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Té dulce y cigarrillos: el sabor de la vida de refugiado

en Jordania
Rana B. Khoury

Las restricciones sobre la movilidad, la prohibicion de trabajar y el sentimiento de marginacién
provocan un aburrimiento absoluto que supone sin duda un motivo de sufrimiento entre los

refugiados de Jordania.

Muchos de los medios de comunicacién que

informan acerca de los refugiados sirios destacan

su lucha humanitaria e incluso su impresionante
capacidad de recuperacién. Ambos enfoques
son comprensibles y realistas pero en ambas
perspectivas falta la rutina. El aburrimiento por
el paso de los dias sin apenas nada que hacer
salvo sofiar con el pasado y temer al futuro.

Los televisores, los vecinos y los bebés apenas
interrumpen el silencio. jAcaso el ruido podria

reemplazar un trabajo estable, unas cosechas que

atender o la planificacion del futuro de los hijos?

La gente solia hacer planes; sobre todo
pensando en su regreso a casa. “Cuando
llegamos, pensamos que estariamos aqui diez
dias”, me dijo un sefior. Otra sefiora fue mas
realista y penso6 que serian “dos meses”. Pero
los dos meses se convirtieron en dos afios y

la planificacion se torné en espera. Matan el
tiempo con cigarrillos. Con el dulce té se tragan
su orgullo, su ambicidn y su fe en el futuro.

Que destaquemos el aburrimiento en el
desplazamiento no quiere decir que los
refugiados sirios estén tan comodos que
disfruten de un privilegiado tedio, sino mas
bien al contrario. La razén de su aburrimiento
es el hecho de tener restringida la movilidad, el
acceso a un empleo y de sentirse marginados.

Una de cada diez personas en Jordania es

una refugiada de Siria. De los mas de 600 000
refugiados sirios censados en Jordania, menos
de uno de cada cinco residen en los campos.
Eso quiere decir que mas de medio millén de
refugiados sirios residen mayoritariamente en
areas urbanas del centro y norte de Jordania.
Los sirios han recibido ayuda alimenticia,
acceso a la sanidad y a la educacién en colegios
publicos del Gobierno, aunque los recientes
recortes estan reduciendo la generosidad de
los primeros afios. Muchos sirios que viven
en ciudades reciben asistencia privada para
poder subsistir. En Irbid visité un edificio de
viviendas en el que se alojaban las familias de

los “martires” (es decir, los rebeldes muertos
en batalla): un donante sirio que vivia en
Arabia Saudi le pagaba a las familias el alquiler
de los “seis primeros meses”. Otros echaban
mano de los ahorros que tuvieran o de los
beneficios que obtuvieron por haber vendido
algunas pertenencias antes de marcharse de
Siria, o por vender las joyas de oro que un dia
adornaron sus cuellos y mufiecas. Algunos
recibian dinero de familiares que estaban mas
lejos, a menudo en el Golfo. Tras cuatro afos,
todos estos recursos se estaban agotando.

La restriccion

Aunque pudieran, a poca gente le gustaria
depender tinicamente de la asistencia
humanitaria. Muchos se aventuran a trabajar,
pero como el Gobierno se lo prohibe lo hacen
en situacion irregular. Tras haber suplicado

a su marido que se marcharan del campo

de refugiados, una madre que conoci habia
tenido que mandar a sus hijos a trabajar en

la construccion para pagar el alquiler de su
nueva residencia. Pero enseguida oy6 rumores
sobre las severas medidas policiales que se
estaban tomando y que deportaban a personas
a Siria. Desde entonces tiene a los nifios en
casa. Otro hombre que vive en las afueras de
Aman acepta cualquier tipo de trabajo, aunque
ello le haya supuesto en algunas ocasiones no
cobrarlos. Una madre se derrumbé cuando nos
contd que su hijo al final habia vuelto a Siria

a trabajar porque “aqui no habia nada para

é1”. Poco después “se convirtié en martir”.

También tienen restringida la movilidad pero
de un modo menos formal. No todo el mundo
aprovecha la generosa politica del Gobierno
jordano de matricular a sus hijos en colegios
publicos, a veces porque no disponen de un
medio de transporte facil para que los nifios
lleguen hasta alli. De hecho, el alto coste del
transporte es una de las quejas que mas se
escucha, y es por eso que tanto los adultos
como los nifios se quedan en casa. Otra mujer
manifestd su temor por la seguridad y el
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Una familia siria en su apartamento en Ramtha, Jordania, febrero de 2014.

honor de sus hijas, asi que ellas se quedan en
casa mientras que los nifios van a la escuela.

Otro motivo de marginacion es el sentimiento
de distanciamiento por haber nacido como un
extranjero. Cada persona interacttia de distinta
manera con los jordanos, por los que sus
impresiones son diversas. Algunos se sienten
agradecidos con determinados vecinos jordanos
o patrocinadores que les han proporcionado
asistencia humanitaria, y otros con el Gobierno.
Incluso aquellos que sienten mas tensién con

sus anfitriones dan gracias a la posicion en la
que se encuentra un pais pequefio y con pocos
recursos como éste, pese a que no es para nada
envidiable. Otros se sienten rechazados y acusan
a los jordanos de ser racistas, perezosos o avaros.

Si quitamos estas capas de restricciones y
marginacién, encontraremos una rutina diaria
que resulta insufriblemente aburrida. La
gente esta atada al interior de sus viviendas,
pequetios pisos hacinados con grandes familias.
El mundo exterior es peligroso, caro y nada
acogedor. Los hombres que acuden a orar a

la mezquita tienen un motivo para salir cinco
veces al dia. Las mujeres, ni eso. Se pasan

el dia preparando la siguiente comida. Los
nifnos sufren rabietas; unas cuantas horas

de colegio cada dia serian un respiro.

Existen también otro tipo “respiros”. La vida
social y las redes sociales persisten aunque de

una forma diferente. Las personas se sienten
comodas y seguras porque conocen a muchos
vecinos y parientes, y porque viven rodeadas
de las mismas costumbres y tradiciones. Los
refugiados que proceden de un mismo pueblo
de Siria se casan y tienen hijos entre ellos.
Una mujer me muestra fotografias de la boda
de su hija que se celebré en Irbid; la mayoria
de los 300 invitados eran otros refugiados
procedentes de Daraa, su ciudad de origen.

Me ensefi6 esas fotos de boda en un smartphone.
Esos aparatos suponen una ventana hacia el
mundo exterior y, lo mas importante, hacia Siria.
Las noticias y actualizaciones fluyen en tiempo
real sobre ataques de cohetes y bajas diarias.

Sin nada mas que ocupe su tiempo y mucha
ansiedad para llenar sus mentes, estos aparatos
se consultan a menudo y con impaciencia. Un
hombre del campo de Zaatari me contaba como
se habia enterado de que su casa habia sido
destruida al caerle un cohete encima: un vecino
le envio6 una fotografia de los escombros con

su teléfono moévil. Me lo conté como si no le
afectara. Tenia un cigarrillo en una mano y con la
otra me estaba llenando un vaso de té dulce. La
tragedia se habia convertido en algo cotidiano.
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