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LA CASA DE AIXA  
 
 
La casa bostezaba. Aixa ignoró el primer canto del gallo que apenas removió el 
sueño de los niños amontonados sobre la estera, y fingió no ver la tenue luz que se 
filtraba por el quicio de la puerta, pero cuando los primeros ruidos matinales 
llegaron amortiguados desde el patio, supo sin que nadie viniera a decírselo, que la 
casa había despertado y que ella debía despertar también. 
 
El canto del gallo no marcaba el inicio de la jornada, por más que  los hombres lo 
afirmasen. La verdadera señal, tácita pero indiscutible, era el rítmico golpeteo de la 
masa de pan en el lebrillo. Esta importante tarea correspondía a la “madre de todas 
las madres”, la mujer de más edad, posición que todavía detentaba la madre de su 
padre, Mariam Umm Yusuf, asistida por sus hijas y nueras. Ella era igualmente 
quien administraba la despensa y tenía la última palabra en cualquier decisión 
doméstica importante. En cierto modo,  Mariam regía el universo femenino de la 
familia con una mezcla de autoridad, amor y dulzura que solo ella sabia 
administrar.  El tenue tintineo de sus ajorcas de plata, las que le regaló el abuelo en 
su boda y que ella le había prometido a Aixa, despertaba la casa y provocaba que 
todos, hasta los más remolones, se aprestasen a acometer sus tareas.  
 
La casa era el universo de Aixa desde que tenía uso de razón. La casa era el espacio 
de la familia, un espacio protector hecho con la materia de los suyos, que eran 
muchos. En ella habitaban sus abuelos, sus padres, sus tíos y tías, y por supuesto 
sus hermanos y sus numerosos primos. Todos –hombres, mujeres, niños e incluso 
animales- compartían  sus muros y se protegían bajo su techo, pero ella sabía que 
el corazón de la casa latía en femenino. Eran las mujeres de la familia, fuertes como 
la tierra áspera donde vivían, las que marcaban el pulso de la vida doméstica y las 
que la mantenían en pie; por eso se referían siempre a la casa, de forma 
inconsciente, con la palabra femenina dār, en  lugar del masculino bayt, por más 
que ambas  significasen  igualmente casa. 
 
La misma Mariam disponía los jarros de leche, los higos y las almendras y 
preparaba el aceite con miel donde los hombres mojaban las tortas de pan ácimo, 
antes de irse a trabajar las huertas regadas por las aguas del arroyo de Tubarra y la 
fuente de Madinat Iyyuh, su ciudad, ya por entonces pronunciada en el árabe de 
aquellas gentes  Madinatia.  Apenas el padre y los tíos salían, la casa se convertía 
en un reino femenino y plural regido por la enjuta Mariam desde su sitial de honor, 
una vieja piedra labrada, colocada bajo una higuera en el centro del patio desde 
donde se dominaba toda la casa.  Esa antigua piedra era, según los viejos del lugar, 
obra de los antiguos rumíes, romanos o cristianos, que vivieron antes en la ciudad y 
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cuyas abundantes ruinas parecían obras de genios o gigantes, de tan maravillosas 
que eran, inspirando fabulosas  historias contadas en las frías noches de invierno, 
al amor de la lumbre. Esta en particular la halló enterrada el abuelo Muhammad al 
excavar los cimientos de la casa, y como tenía una curiosa forma de cesta con hojas 
talladas, que recordaba a los capiteles de las columnas de la mezquita, no fue 
empleada en los muros, sino que quedó dispuesta como asiento en el centro del 
patio. Lo ocupaba su abuela al despuntar el día, dirigiendo las tareas, pero sin 
permanecer ella misma ociosa, ya que incluso en las  horas de más calor siempre 
andaba con un huso en la mano hilando sin parar. 
 
El patio, un espacio irregular y despejado, rodeado de tapias y habitaciones 
blanqueadas  de techos bajos de cañizo y tierra, era indudablemente el  verdadero 
corazón de la casa. De hecho, Aixa siempre pensaba que su casa era un ser vivo que 
crecía como ella misma y sus hermanos, adaptándose a las necesidades de la 
familia. No era como las casas de la lejana Mursiya, la capital de la región de 
Tudmir,  donde había viajado la primavera anterior en compañía de su familia para 
asistir a la boda del primo Abd al-Rahman al-Mursí. Aquellas casas eran compactas 
y se apiñaban apoyándose entre sí, de forma que crecían en altura incorporando 
pisos altos y galerías que en ocasiones tapaban incluso las calles, convertidas en 
oscuros laberintos. Allí los patios estaban enclaustrados y apenas dejaban ver 
pequeños retazos de cielo estrellado; sólo subiendo a las azoteas era posible 
contemplar la ciudad entera y el campo con las lejanas montañas más allá de sus 
muros. Pero, claro, Mursiya era una gran capital, con el  alcázar del gobernador y la 
mezquita mayor, la aljama más grande y bella de toda la provincia o Cora de 
Tudmir, a la que pertenecía también su ciudad. Allí vivía mucha más gente: sabios, 
jueces, alfaquíes, y una multitud de comerciantes y artesanos que llenaba los zocos. 
En su  pequeña ciudad hasta los artesanos tenían tierras y ganados y eran también 
y sobre todo campesinos. Tampoco era un pueblo, era una ciudad próspera que 
vivía a la sombra del camino que comunicaba las importantes ciudades del interior 
de la península con los puertos mediterráneos, como el de la pequeña y próspera 
Madina al-Laqant, pero no podía compararse con la capital, Mursiya o con la 
importante Lurqa con su gran mezquita. 
 
¡Qué diferentes eran las casas murcianas de las de su ciudad! Su casa era amplia  y 
baja, de una única altura,  abierta en torno a un amplio y despejado patio  irregular, 
no cuadrado y angosto como los de Murcia. Es cierto que su casa era mucho más 
humilde que aquellas, ya que sus muros de mampostería y tierra carecían de 
pinturas,  yeserías y celosías, pero sus paredes se enlucían y blanqueaban todas las 
primaveras y sus pisos de tierra se barrían y compactaban periódicamente.  Sus 
suelos rehundidos la hacían calida en invierno y fresca en verano, y sabe Dios que 
en su tierra el calor estival era intenso, tanto, que al mediodía las gentes se 
refugiaban en sus casas hasta que caía la tarde.  
 
En torno al patio se disponían las alargadas y estrechas habitaciones yuxtapuestas, 
sin apenas ventanas (todo lo más algún ventanuco) y con sus puertas abiertas al 
Sur y al Este.  Cada casa tenía un tamaño y una forma diferente pero rara era la que 
no tenía  cinco o seis habitaciones que se adaptaban a los usos y necesidades de 
cada familia: en las más amplias se hacía la vida familiar en torno a un hogar 
situado en una esquina, sirviendo de dormitorios al caer la noche. Las más grandes 



tenían una pequeña alcoba separada por un tabique o una plataforma, donde se 
tendían las esteras de los padres por la noche., mientras los más jóvenes dormían 
en torno al hogar o en las estancias anejas. Ciertas dependencias se usaban como 
despensas o almacenes de aperos y herramientas, aunque podían servir como 
dormitorios auxiliares si era necesario; otras, generalmente las situadas al este del 
patio eran establos y corrales destinados a los animales de la familia (todos tenían 
algunas cabras y quizá un burro, a más de las gallinas que picoteaban todo el día 
por el patio), aunque a veces se compartían corrales más amplios entre varias 
familias. 
 
Aixa pensaba en su casa como una unidad pero en rigor era mucho más que eso. Su 
casa reflejaba su familia y era, en realidad, la suma de varias casas anexas que se 
apiñaban y proliferaban según las necesidades del parentesco.  La suya ocupaba el 
centro de una manzana que pertenecía a su extensa familia. Su abuelo Muhammad, 
el esposo de Mariam, había comenzado a construirla sobre unas antiguas ruinas, 
aprovechando los escombros. Según contaba su abuela, cuando se casó era solo 
una amplia estancia rectangular, con un hogar junto a la puerta donde se cocinaba 
y se guardaban los alimentos, mientras que en el otro extremo se dormía. Tampoco 
hacía falta más puesto que buena parte de la vida se hacía fuera, delante de la casa, 
al aire libre. Conforme la familia creció y llegaron los hijos e hijas (de los que 
sobrevivieron dos varones, su padre Yusuf, el primogénito, y su tío Alí, a más de 
dos hijas, Fátima y la joven Nur, apenas unos años mayor que Aixa), la casa se 
quedó pequeña y se le fueron añadiendo nuevas habitaciones. Al oeste del patio se 
construyó una nueva estancia con su hogar para alojar a sus padres cuando se 
casaron, mientras que los tíos y tías de Aixa fueron ocupando las estancias que el 
abuelo añadió conforme la familia prosperaba, llegando incluso a construir un 
establo para el pequeño burro del que Aixa se enorgullecía. 
 
Hacía poco que se había acometido la última reforma: el patio se cerró con tapias 
para guarecer bienes y animales y se dividió la gran habitación original creando 
una  alcoba. El reciente matrimonio  del tío Ali obligó a acondicionar la casa ya que, 
como era costumbre, trajo a su esposa a vivir con la familia. Alí y Sakina, su nueva 
tía, ocuparon la habitación que antes fuera de los padres de Aixa, quienes en 
atención a su primogenitura pasaron a ocupar la gran estancia de los abuelos, 
dejándoles a ellos la alcoba interior como muestra de respeto. Aixa y sus hermanos 
pequeños,  junto con su tía Nur aún soltera, dormían en las habitaciones anexas, 
entre los cacharros, las jarras de aceite y las tinajas de grano, sobre esteras y 
colchones que se tendían de noche.  
 
Su tía Fátima, la hermana mayor de su padre, se había casado con el primo 
Ibrahim, hijo del hermano de su abuelo, y ambos vivían en la casa colindante, con 
el resto de su familia paterna, de la misma forma que la casa situada al norte, que 
compartía entrada con la suya propia, vivían los hermanos de su madre con sus 
respectivas familias. Las casas de sus tíos eran muy parecidas a la suya y casi 
podría decirse que todas formaban una amplia casa familiar, de la que Aixa se 
sentía parte. Tal era la intensidad de las relaciones, que en la casa de su tía Fátima 
habían transformado una pequeña habitación en una cocina común con dos 
fogones, donde las mujeres de la familia preparaban las comidas de las 
celebraciones que congregaban a la extensa parentela. 
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