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ABSTRACT

Of all the literary and cultural traditions in the Caribbean, none has produced a body of
work as rich, diverse, and challenging as that of the French-speaking islands. Informed by
the great French traditions of intellectual inquiry and artistic innovation, the francophone
Caribbean tradition has seen the emergence of artists, activists, and theorists such as Aimé
Césaire, Léon-Gontran Damas, René Ménil, Suzanne Césaire, Frantz Fanon, Edouard Glissant,
Patrick Chamoiseau, Jean Bernabé, Raphael Confiant, Maryse Condé, Jean—Price Mars, Jacques
Roumain, Jacques-Stephen Alexis, René Depestre, Frankétienne, Emile Ollivier, Marie Chauvet,
Dany Laferriere, and Edwidge Danticat, to name only a few. The French-speaking islands and
French Guyana have therefore a long, established tradition of prolific and incisive intellectual
and artistic output, and have had considerable influence across the whole Caribbean literary
and cultural spectrum.

Until ten or fifteen years ago, the départements d’outre mer were in large part the main focus
of any analysis of Francophone Caribbean culture. Since then, however, the other important
French- and Creole-speaking nation, Haiti, has been the subject of unprecedented attention,
both from scholars and the general public. Independent since 1804, the «first black republic»
in the New World is at once a symbol of anti—colonial resistance and of postcolonial decay and
economic, political, and social problems. At once years ahead of and years behind the rest of
the Caribbean, Haiti demands critical attention, and in this article, I will summarize some of
the major movements in Haitian literary culture, before focusing on the Duvalier period and
the ways in which contemporary artists address the memory of that most traumatic period.
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RESUMEN

De las tradiciones literarias y culturales del Caribe, ninguna ha producido un corpus tan
rico, diverso y desafiante como el de las islas franc6fonas. Inspirado por las grandes tradiciones
francesas de la busqueda intelectual y la innovacidn artistica, la tradicién del Caribe francéfono
ha visto el surgimiento de artistas, activistas, y tedricos como Aimé Césaire, Léon-Gontran
Damas, René Ménil, Suzanne Césaire, Frantz Fanon, Edouard Glissant, Patrick Chamoiseau,
Jean Bernabé, Ripale Confiant, Maryse Condé, Jean-Price Mars, Jacques Roumain, Jacques-
Stephen Alexis, René Depestre, Frankétienne, Emile Ollivier, Marie Chauvet, Dany Laferriere,
y Edwidge Danticat por solo nombrar a unos pocos. Las islas francéfonas y la Guayana Fran-
cesa tienen por tanto una larga y bien establecida tradicién de produccién intelectual y artistica
prolifica e incisiva, y han tenido una influencia considerable a través de todo el entorno literario
y cultural caribefio.

Hasta hace diez o quince afios, los départements d’outre mer eran en gran parte el foco prin-
cipal de cualquier andlisis de la cultura franc6fona caribefia. Desde entonces, sin embargo, la otra
nacién de habla francéfona y créole, Haitd, ha sido objeto de una atencién sin precedentes, por
parte de investigadores asi como del puablico en general. Independiente desde 1804, la «primera
reptblica negra» del Nuevo Mundo es un simbolo tanto de resistencia anticolonial como de
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declive postcolonial, asi como de problemas econémicos, politicos y sociales. A la vez avanzada
y rezagada en el tiempo respecto al resto del Caribe, Haiti merece la atencién de la critica. En
este articulo haré un recuento de los principales movimientos de la cultura literaria en Haiti, para
luego centrarme en el periodo de Duvalier y en las estrategias que los artistas contemporaneos
han utilizado para indagar sobre la memoria de ese periodo tan traumdtico.

Palabras clave: Haiti, Edwidge Danticat, Duvalier, Apocalipsis, derechos humanos.

Aunque los départements d’ountre mer de
Martinica, Guadalupe, y la Guayana Francesa
han producido figuras y movimientos cultu-
rales influyentes y de singular importancia,
la repablica de Haiti tiene la mds longeva y
desarrollada tradicion escritural de todos los
antiguos territorios coloniales franceses. Las
imdgenes de mayor divulgacién que presentan
a Haiti como «la més africana» de las islas
del Caribe, con una poblacién analfabeta e
indigente que vive en las peores condiciones
del Hemisferio Occidental, han tendido a
oscurecer las ricas tradiciones de la escritura
y de la vida intelectual en Haiti.

La Revolucién Haitiana, que culminé con
la proclamacién de la Independencia el 1 de
enero de 1804, representd un audaz e indig-
nado revés a las ideas de la supremacia racial
blanca que imperaban en Europa y Estados
Unidos. La victoria de los esclavos en Haiti,
si bien sembré la alarma entre las potencias
coloniales, alentd a los pueblos oprimidos a
lo largo de las Américas. Sus repercusiones
fueron extensas: de los escalofrios que sintie-
ron los mercados de bienes a las sacudidas que
sintieron los poetas romdanticos de Europa
en su imaginacién (Wordsworth escribié su
famosa oda a Toussaint I’Overture), la Revo-
lucién Haitiana cautivé la atencién interna-
cional. Agobiada por la carga de reparaciones
de guerra impuesta por los poderes coloniales,
despreciada por dichos gobiernos, y dividida
por conflictos raciales y sociales internos, la
Hait{ del siglo XIX estaba encadenada tanto
en el plano econémico como en el social, y en
muchos apartados se convirtié en el primer
pais del Tercer Mundo. Este resultado ofrecia
un fuerte contraste con la visién que imagina-
ron los lideres de la Revolucién: no espera-
ban ver a Haiti convertida en una especie de
Africa neo-primitiva en el Caribe, sino en un
estado moderno y progresista. En el terreno
cultural, la élite haitiana también conservé
fuertes lazos con la lengua y la cultura fran-
cesas, y la mayor parte de la tradicidn literaria

haitiana del siglo XIX estuvo marcada por la
imitacién de los modelos clésicos franceses.
Sin embargo, la visién de la élite como un
estado postcolonial que formaba parte de Oc-
cidente se resquebrajé durante la Ocupacién
Estadounidense de 1915-1934. La presencia
estadounidense fue una tentativa neocolonial
para controlar la economia, la politica, asi
como la cultura de Haiti. De hecho, la ocupa-
ci6n tuvo importantes repercusiones en la cul-
tura haitiana. En el periodo inmediatamente
posterior a la revolucién, la mayor parte de la
escritura de Haiti tomé como gufa la declara-
cién de la independencia para expresar su bien
merecido orgullo por la victoria anticolonial
y declarar la nacionalidad simbdlica de la
nueva republica en un mundo donde todavia
se permitia la esclavitud. Pasado el tiempo, el
romanticismo europeo inspiré en Haiti ex-
presiones literarias sobre la excepcionalidad
racial y cultural, lo cual dio lugar a detalladas
representaciones de la tierra, de lafloray de la
fauna, a menudo como una metifora feminiza
de la esencia haitiana. No obstante, la ocupa-
cién estadounidense puso en clara evidencia la
realidad politica de Haiti, lo que dio lugar en
la década de 1920 a una nueva generacién de
intelectuales de corte més radical. Inspirada
por Charles Maurras, el pensador nacionalista
francés, esta generacién lanzé el movimiento
indigenista para su exploracion de la «autén-
tica» cultura haitiana. Se pensaba que esta
autenticidad residia en el campesinado —la
misma clase que corria el mayor riesgo de ser
sometida a la influencia estadounidense— de
forma especial en el fuerte sentido residual
de cultura «africanizada» que persistia en el
campo. Las revistas La Trouée y La Revue
Indigéne eran tentativas para afirmar la par-
ticularidad haitiana, al mismo tiempo que
conectar con otras tradiciones literarias emer-
gentes tales como los nacientes movimientos
literarios del Harlem Renaissance y del Ca-
ribe hispanohablante. Las figuras centrales
del movimiento era Jacques Roumain, Carl
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Brouard, Emile Roumer, Philippe-Thoby
Marcelin, y Jean-Price Mars, que en Ainsi
Parla oncle (1928) acusé a la élite francéfila
de Haiti de «bovarismo colectivo,» es decir,
de negar la cultura popular haitiana la cual,
seglin sentia Mars, tenfa que ser redescubierta
para asi preservar la identidad de Haiti. Aun-
que el movimiento indigenista estaba sobre
todo inspirado como respuesta a la adminis-
tracién estadounidense, a la cual desafiaba de
manera directa, la influencia indigenista con-
tinué creciendo incluso después del fin de la
ocupacién en 1934. En buena parte se trataba
de una négritude haitiana, una negritud que
precedid por lo menos en quince afios a las ex-
ploraciones sobre la africanidad en el contexto
colonial del Caribe llevadas a cabo por Aimé
Césaire. De todos los indigenistas, el legado
de Jacques Roumain, fundador del Partido
Comunista Haitiano, ha probado ser el mis
duradero. Su novela péstuma, Gounverneurs
de la rosée (1945), es casi lectura obligada en
los programas de «literatura francéfona.»

La década de 1940 vio la reemergencia de
la influencia metropolitana francesa en la cul-
tura haitiana con la visita de André Breton a
Haiti. Breton encontr6 una audiencia propicia
entre la nueva generacién de jévenes radicales
de Port-au-Prince, entre los que destacaban
René Depestre y Jacques-Stephen Alexis,
cuya revista La Ruche abrazaba los ideales
del surrealismo como medio de alcanzar sus
objetivos politicos. Dichos objetivos se mate-
rializaron parcialmente con el derrocamiento
en 1946 del presidente pro-estadounidense
Lescot. Sin embargo, de manera inadvertida
esta «victoria» condujo posiblemente al mds
espantoso de todos los turbulentos periodos
de Haiti: los afios de Duvalier. La eleccién del
presidente negro Dumarsais Estimé sefiald la
entrada en el poder del noirisme. El negrismo
era una doctrina que compartia raices con el
indigenismo, pero que habia derivado en la
revista Les Griots hacia el nacionalismo negro
y el misticismo vudd. En 1957, una de las fi-
guras mas importantes de Les Griots, Frangoi-
se Duvalier, asumid la presidencia, y asi dio
comienzo una espiral de violencia y declive
que durd veintinueve afios. La doctrina de
Duvalier era una mezcla de mistificacién ra-
cial, militarismo, xenofobia, y totalitarismo.
La oposicién era reprimida con violencia
extrema por parte de los Tontons Macoutes,
y la mayoria de los escritores e intelectuales
se vieron forzados a exiliarse. Esto ha creado

nuevos desplazamientos en la cultura haitiana,
nuevas formas de relacién, nuevas identidades
para describir a autores como René Depestre,
Emile Ollivier, Joel Des Rosiers, Dany Lafe-
rriere, y también Edwidge Danticat quien, al
ser la primera haitiana en escribir en inglés,
sefiala una direccién nueva y multilinglie para
la escritura haitiana.

A mis de doscientos afios de la indepen-
dencia, la dependencia de Haiti de varios
poderes fordneos explotadores, y su propia
perpetuacion de las divisiones de raza y clase
heredadas de la colonia han creado una nacién
cuya imagen contemporinea mis comun son
los emigrantes que intentar arribar a otras
costas lanzdndose a la mar en precarias em-
barcaciones, boat people, los refugiados cuya
Unica esperanza es salir de Haiti. Un ntimero
significativo de nuevas comunidades haitianas
ha surgido en Francia, pero de manera mds
notable en ciudades norteamericanas tales
como Miami, Montreal y Nueva York. El
exilio se ha convertido para muchos en una
manera de escapar de las degradaciones de la
vida haitiana, y de asumir un lugar en la cul-
tura y economia globales. La misma Haiti se
encuentra de por si bajo una forma de exilio,
un estado de separacién del mundo moderno,
como si la primera nacién «negra» postco-
lonial estuviera atn pagando el precio de su
insubordinacién épica inicial. En el resto del
articulo, me centraré de manera directa en el
periodo contemporineo, en cuestiones sobre
la memoria y la idea del Apocalipsis asociadas
con el periodo de Duvalier.

Haiti Apocalypse Now

Tras el terremoto del 12 de enero de 2010,
el director haitiano Arnold Antonin realizé
un corto titulado Haiti Apocalyse Now. El
titulo es idoneo, ya que la cinta captura algo
del caos terrible que barrié Port-au-Prince
ese dia nefasto: cuerpos esparcidos por todas
partes, retorcidos, aplastados, sino destruidos,
mientras los vivos intentan entender en estado
de shock la realidad apocaliptica en la que se
ven sumergidos. Quizds mds que ninglin otro
suceso en la historia reciente de las catistro-
fes del Caribe, el terremoto del 2010 exhorta
a hacer una interpretacién apocaliptica del
presente, y del pasado que condujo a tal ca-
lamidad. Es mds, hace que la concepcién de
una época futura sea adn més dificil, y parece
imposible pensar en el futuro salvo como,
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en el mejor de los casos, un lento y tortuoso
movimiento que se aleja, o gira en torno al
suceso apocaliptico.

Asi que en la narrativa haitiana del apo-
calipsis parece que apenas hubiera lugar pa-
ra una redencién final, la fase que sigue al
«punto-cero» sobre el que Slavoj Zizek habla
en su reciente libro Living in the End Times.
Segun Zizek esta fase ofrece «la oportunidad
de comenzar de nuevo» (xii). En dicho senti-
do, y en muchos otros aspectos cruciales, el
apocalipsis haitiano es un fenémeno bastante
singular.

Al escribir sobre la cuestién del apocalip-
sis en la historia de Hait{ y el Caribe, Myriam
J.A. Chancy, en Framing Silence, se refiere a
un «sentido de desastre inminente» mds ex-
tenso, la creencia de que el mundo en su con-
junto «gravita hacia la destruccién» (Framing
Silence 136). La importancia de la literatura
haitiana, dice la autora, es que revela que «el
Tercer Mundo atraviesa sus propias formas
de apocalipsis» (Framing Silence 137). Para
el Tercer Mundo y sus habitantes, escribe,
«el apocalipsis ya ha comenzado» (Framing
Silence 137). Haiti se presenta como un ca-
so extremo en este continuo apocalipsis: a
merced de un sistema econémico fuera de su
control, Haiti «vive muriendo, abasteciendo.
.. al Primer Mundo con su sangre vital» (Fra-
ming Silence 138). Los escritores haitianos
son distintos de aquellos del Norte global
que han abordado la cuestidn del apocalipsis
(Chancy se refiere a Derrida en particular), en
tanto que los primeros no toman la guerra nu-
clear como un «referente absoluto» del apo-
calipsis (Framing Silence 140). En cambio, el
apocalipsis ya estd alli, y existe en parte en la
aniquilacion de la memoria que es el elemen-
to clave de la experiencia histérica haitiana y
caribefia. Por lo tanto, este articulo trata de
la historia apocaliptica, y la diversas formas
mediante las que ciertos autores y artistas
haitianos contemporineos han buscado la
manera de abordar en concreto la memoria de
las dictaduras de los Duvalier de 1957-1986.
Primero consideraré algunos de las formas
mediante las que los dos presidentes vitalicios
Duvalier, Frangois (1957-1971) y Jean-Claude
(1971-1986), crearon una realidad apocaliptica
bastante singular, una realidad que continda
acechando el presente de manera bastante
directa, de tal modo que el tiempo presente se
vive hasta cierto punto como un fin del tiem-
po sin fin. ; Qué papel, se pregunta el articulo
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en ultima instancia, tienen las obras de arte
a la hora de inscribir y procesar la memoria
apocaliptica de las dictaduras?

El primer encuentro de los haitianos con
el apocalipsis ocurrié, dice Chancy, con el
comienzo de la esclavitud durante la Travesia
del Atldntico, e incluso después de la inde-
pendencia Haiti no se libré de la ideologia
colonial que «<ha mantenido a los haitianos en
un estado de opresién» (Framing Silence 143)
desde los primeros asentamientos espafioles
en la isla. En el siglo XX, el pensamiento
apocaliptico tomé quizds un giro mis dafiino
y duradero con el surgimiento de los noiristes
(negristas) y sus ideas absolutistas de raza, co-
lor, clase y cultura. Como Chancy argumenta,
la designacién de Frangois Duvalier en 1957
como Presidente de Hait{ inaugurd un nuevo
apocalipsis para Haiti.

El negrismo de Duvalier era de hecho una
ideologia apocaliptica basada en la supuesta
existencia de diferencias absolutas entre el
opresor y el oprimido, el blanco y el negro,
y la élite y el campesinado. Para Duvalier,
la historia se enmarcaba de modo semejante
mediante dicotomias, y el presente y el futuro
se vefan como nuevas épocas caracterizadas
por el derrocamiento del orden anterior. En
realidad, el duvalierismo tuvo como wnico
resultado el «deterioro de la cohesién social
y la completa deshumanizacion de la gente»
(Chancy 143). Ademds, condujo casi a la
«aniquilacién de una rica cultura», el tipo de
vida créole que se habia desarrollado duran-
te y después de la esclavitud, y que estaba
formulado mediante un modelo de relacidn,
contacto, y evolucién impredecible mds que
en un entendimiento de culturas como abso-
lutamente diferentes entre si» (Chancy 143).

El apocalipsis de Duvalier tiene sus raices
en la Ocupacién Estadounidense de 1915-
1934, un periodo que revitalizé la cultura in-
telectual haitiana de diversas maneras a menu-
do contradictorias. El discurso de resistencia
que se construyd en dicho periodo finalmente
aprisiond a la nacién en una rigida idea de au-
tenticidad cultural y racial que sirvié también
como justificacién ideoldgica para los peores
excesos del régimen de Duvalier.

En ciertos aspectos, los propdsitos decla-
rados del negrismo eran dignos de elogio. Pa-
ra Duvalier, el problema fundamental de Haiti
era de tipo «moral» y tenia tres causas bésicas:
la persistencia de la «mentalidad colonial»;
la resistencia a un sistema educativo basado
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en la «Historia Nacional»; y la destructora
accion de los extranjeros, que habian buscado
sistemdticamente «deshaitianizar el Alma Na-
cional» (Denis et al, L’avenir du pays 2). En
esencia, este programa, de corte nacionalista
cldsico y anticolonial, estaba disefiado para
afirmar el valor de lo local e indigena ante el
extranjero y lo colonial, para «dotar de po-
der» a Haiti mediante su «reconciliacién con
sus instituciones y practicas culturales nati-
vas» (Laguerre 106). Sin embargo, de manera
crucial, al contrario de los indigenistas como
Jacques Roumain, los negristas no compartian
la creencia de que «no habia una cultura su-
perior, ni en el savoir-faire ni el savoir-vivre»
(Troillot, Haziti, State against Nation 132). En
cambio, el negrismo «preconizaba el poder
para el pueblo y, en el proceso, usurpé el po-
der» (Chancy 146). Esta era, en otras palabras,
una peligrosa ideologia de autojustificacion
guiada por un sentido de injusticia y la ne-
cesidad que se percibia de lograr formas de
revancha social e histérica frente a aquellos
que la ideologia identificaba como la causa del
«mal haitiano» (Denis et al 2).

Duvalier fusiond su propio ser con el de
la nacién, y por tanto quienquiera que se le
opusiera se oponia también al pais entero. El
terror que sembré afectd a todos los sectores
sociales, ya que nadie, independientemente
del color, del género, de la clase social, o de
la edad estaba totalmente a salvo de la ame-
naza de un violento desquite. Incluso los
individuos que quedaban «fuera del radio
socialmente aceptado para las victimas de la
violencia de estado» no estaban exentos; la
violacién se usaba como una herramienta de
control politico; se desestimaba el rango y el
estatus; y la violencia se usaba contra grupos
que no tenian ningun vinculo politico, tales
como equipos deportivos (Trouillot, Hait,
State against Nation 148). El terror cobrd
incluso mayor intensidad debido al aisla-
miento de Haidi, el desinterés de los gobier-
nos extranjeros, y de hecho por el apoyo del
gobierno de los Estados Unidos al régimen
de Duvalier. «Atrapada en el extremo oeste
de la isla,» escribe Chancy, «Hait{ sufrié un
apocalipsis» (147).

En el resto del articulo, mds que hacer
un recuento de la violencia apocaliptica del
periodo de Duvalier, me interesa indagar so-
bre cémo la memoria de los sucesos resurge
en el presente reciente y de modo especial en
las obras de arte. El terror que se infligid a

Hait{ fue en muchos sentidos «inimaginable»
(Chancy 145), y atiin uno siente que tiene
que imaginarlo, que tiene que conjurarlo y
retornar a él de nuevo con todo el horror
que conlleva, de modo que los individuos y
la sociedad en su conjunto de alguna manera
comprendan qué pasé durante el periodo
de Duvalier y pueda éste ser consignado
finalmente al pasado. Si el pasado nunca se
recupera de este modo en el presente, se corre
el riesgo de que se convierta en el futuro, de
que reaparezca de varias formas, y haga del
porvenir una infinita repeticién del pasado!.
Uno de los problemas fundamentales a
la hora de enfrentarnos con la memoria del
periodo de Duvalier es que no ha habido un
esfuerzo constante para investigar el abuso
de los derechos humanos que era un rasgo
fundamental del régimen. Si bien hubo una
Comisién Nacional de la Verdad y la Justicia
creada por Jean-Bertrand Aristide a media-
dos de los 90 para investigar las violaciones
de los derechos humanos que tuvieron lugar
durante el régimen militar (1991-1994) de
Raoul Cedras, hasta la fecha no ha habido
una iniciativa semejante para investigar la era
de Duvalier. Dado que més de 5.500 personas
ofrecieron testimonio ante la comisién de
Aristide, la cual identific6 8.667 victimas y
18.629 violaciones de los derechos humanos,
uno sélo puede imaginar qué cifras podrian
alcanzarse en relacién con los 29 afios de la
era de Duvalier2. Quizés la ingente escala de
los abusos de los derechos humanos cometi-
dos por los Duvalier y el hecho de que casi
no hubo familia que no se viera afectada por
dichos abusos haria el trabajo de dicha comi-
sién casi imposible de acometer y ejecutar.
Quizds, propio de un sentir que considera
que una indagacién del pasado crearia més
problemas politicos y sociales de los que pu-
diera resolver, no exista una voluntad politica
para formar una comisién que se ocupe de
los afios de los Duvalier. Atn asi, en casos
como los de Guatemala y de Africa del Sur,
dichas comisiones han obtenido cierto grado
de éxito, y han servido de gran ayuda para
la recuperacion de la memoria traumitica al
reconocer la existencia de abusos y validar
las experiencias de las victimas®. Los propdsi-
tos, a grandes rasgos, de las comisiones de la
verdad pueden incluir «ayudar a las victimas,
documentar y corroborar casos para estable-
cer reparaciones, alcanzar conclusiones firmes
e irrefutables sobre los casos controvertidos y
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1

Caruth, a partir de Freud, con-
sidera las formas en que los
sucesos fraumdticos «parecen
repetirse para aquellos que los
han padecido» (1). En muchos
casos, escribe, «la experiencia
de un trauma se repite, de forma
exacta e incesante, en los actos
conscientes del superviviente y
contra su propia voluntad» (2).

2

«Truth  Commission:  Haiti,»
http://www.usip.org/publi-
cations/truth-commission-haiti
(consultado el 23 de noviembre
del 2011).

Haiti Apocalypse Now
MARTIN MUNRO




3

Para la Comisién para el Escla-
recimiento Histérico de las Viola-
ciones a los Derechos Humanos
y los Hechos de Violencia que
han Causado Sufrimientos a la
Poblacién  Guatemalteca,  ver
Hayner 82-83. Para la South
African Truth Commission, ver
Christie.

4

El titulo de la novela es el apodo
que se le da en créole al tortu-
rador que pertenece a los fonfon
macoutes. El que a primeras ho-
ras del dia, camino de una re-
dada politica, al pisar la grama
con las botas rompe el rocio de
la mafiana. Mantenemos el con-
cepto en la lengua original de la
novela.
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los patrones de abuso, llevar al pafs hacia un
proceso de recuperacién nacional, contribuir
a que se haga justicia» (Hayner 82).

Ante la falta de tal comisién encargada de
la era Duvalier, las artes haitianas y de modo
especial la literatura se han hecho cargo de
importantes funciones mnemotécnicas y testi-
moniales. Ciertas novelas en particular se han
convertido en un medio de testimoniar el su-
frimiento individual y colectivo, de mantener
la memoria viva y validar asi experiencias que
de otra manera serian relegadas al silencio y
consignadas a los confines de la memoria co-
mo un trauma atn por resolver. La literatura
es importante en este sentido porque, como
declara Caruth, se «interesa en la compleja re-
lacidn entre conocer y no conocer» (3), entre
la memoria que es real, pero que es a menudo
negada y se vive como si no fuera verdadera
para que de ese modo el sujeto traumatizado
sobreviva en el presente. De manera crucial,
también, en la literatura haitiana, las obras de
ficcién a veces se convierten en foros en los
cuales los temas del perdén, la redencién, y
la reconciliacién se abordan de un modo que
raras veces se encuentra en el discurso puablico
y politico.

Parece significativo que algunos de los més
vividos relatos literarios sobre el periodo de
Duvalier se hayan publicado en el siglo XXI,
amis de treinta afios de la muerte de Francois
Duvalier. De manera paradéjica, cuanto més
tiempo pasa, la memoria resurge més formada
y completa que en el pasado, cuando se en-
contraba hasta cierto punto mis reprimida, o
bien sélo reaparecia de manera fragmentaria.
Tres de las novelas haitianas mds importantes
publicadas en el siglo XXTI abordan de manera
directa las dictaduras de los Duvalier: The
Dew Breaker (2004) de Edwidge Danticat,
Saisons sauvages (2010) de Kettly Mars y La
mémoire aux abois (2010) de Evelyne Troui-
llot. De varias formas, estas obras retornan al
periodo de Duvalier y llevan a cabo un diilo-
go con la memoria de ese tiempo. Por ejem-
plo, la novela de Danticat plantea cuestiones
sobre el perdén y la redencién, mientras que
Mars ofrece un vivido y desafiante relato de
la experiencia de una familia burguesa con la
dictadura, y sugiere que la gente es a veces
cémplice de su propia subyugacién, y por su
parte Trouillot traslada el foco de atencién a
Simone Duvalier al inquirir sobre la memoria
de la dictadura y el deseo de venganza. En la
siguiente seccién discutiré con mayor detalle
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la novela de Danticat, texto que indaga el le-
gado y la memoria de la era Duvalier, explora
los temas de la redencién y la reconciliacidn,
y comienza a sugerir un medio de acabar con
el ciclo apocaliptico de la historia.

The Dew Breaker*

Publicado en el 2004, The Dew Breaker
de Edwidge Danticat mantiene en comun con
sus dos novelas anteriores la inquietud con el
exilio y la alienacién, elementos asociados con
«un sentido de ruptura con el pasado», segtin
Gallagher, «y de hecho con la identidad per-
sonal» (147). En su tercera novela, Danticat
amplia su preocupacién por el sentimiento de
pérdida y el trauma e incluye la figura pater-
na, el personaje epénimo a través del cual la
autora explora un «conjunto nuevo y comple-
to de dilemas éticos ligados no sélo a asuntos
morales relativos al silencio, la culpa, la com-
plicidad, la declaracidn, y la redencién, pero
también con la cuestién politica de justicia y
el tema de la responsabilidad hacia “terceras
personas”» (Gallagher 147). En otras pala-
bras, con su retorno al periodo de Duvalier
y su audaz indagacién sobre la posibilidad
de una redencién personal y social, este texto
ademds de ser una obra de ficcién, funciona
en cierta medida como pudiera hacerlo una
comisién de la verdad.

Al padre se le presenta desde el comienzo
como un enigma: «Mi padre se ha marchado»,
escribe su hija y narradora Ka en la primera
linea del libro. En el transcurso de un viaje
desde su casa en Brooklyn para entregar una
estatua que Ka ha hecho para una actriz hai-
tiana, el innominado padre se fuga del hotel
de Florida donde estaban alojados. La fasci-
nacién de Ka con su padre se sugiere de in-
mediato cuando declara que el sélo objeto de
sus esculturas hasta ese momento es su padre
(4). En particular, Ka parece interesada en su
apariencia fisica y en la manera que ésta o bien
revela u oculta su pasado. Su edad y modesta
estatura —el padre de 65 afos, con el pelo
grisiceo y escaso, mide uno setenta y tres y
pesa 81 kilos— sugieren la imagen de un sexa-
genario amable, mientras que la cicatriz de la
cara sufrida, segin €, durante el afio que pasé
en la cércel en Haiti, y la dentadura postiza
que lleva como producto de haberse caido de
la cama en el transcurso de una pesadilla son
sefiales fisicas de un pasado con problemas y
problemitico (4-5). Estos signos fisicos de un
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pasado violento indican de modo indirecto
que el sentido original de la palabra griega
trauma era «herida», un dafio infligido en el
cuerpo (Caruth 3). Por tanto, los signos fisi-
cos de trauma en el padre son recordatorios
visuales del pasado, de cémo el trauma fisico
y el psicoldgico estin intimamente ligados, y
de que el dltimo, aunque de manera menos
patente en un principio, es a menudo tan difi-
cil de erradicar como una cicatriz fisica.

Resulta sugerente que, al ausentarse el
padre, la narradora examine la estatua para
«asegurarse de que todavia estaba integra»
(6-7). Ademds, la madera que la narradora
us6 para hacer la estatua tenfa «imperfeccio-
nes naturales,» y por ello se aprecian algunas
grietas en la obra final que le recuerdan a la
artista las cicatrices del padre (7). La narrado-
ra, sin embargo, estd preocupada por dichas
imperfecciones y se pregunta si van a parecer
«de amateur y nada intencionales, como un
error», y si la madera se resquebrajard con
un «simple movimiento o con la edad» (6).
«¢Estard la cliente satisfecha?» (7) se pregunta
de forma autoconsciente, lo cual parece ser un
comentario indirecto de parte de la autora so-
bre su novela, una obra caracterizada por una
estructura fragmentada que «escenifica las
rupturas de las vidas retratadas y representa el
ocultamiento, desplazamiento, y desconexién
que el libro también configura temditicamen-
te» (Gallagher 48). Por tanto, mediante la
estatua y la figura de la escultora Danticat
reflexiona de modo indirecto sobre su propio
arte y su situacion de escritora, muestra cierta
ansiedad respecto a su obra y de coémo ésta
serd recibida por los lectores.

Una vez que la obra ha salido de las ma-
nos de la artista, sin embargo, el significado
potencial de la misma escapa a su control,
y serdn otros los que se apropien de la obra
e impongan su propia interpretacién. Tal es
el caso de la escultura, que el padre se lleva
cuando abandona el hotel, para luego dejarla
en un lago artificial cerca de una autopista
(15). Las razones que tienen para hacerlo son
complejas, y estin relacionadas con su nece-
sidad de redencién. Al explicar por qué dejé
la estatua en el lago, primero le recuerda a Ka
que le dio a ella ese nombre segtin el concepto
del Antiguo Egipto del «doble del cuerpo»,
el compafiero del cuerpo en la vida y en el
mis alld (17). El padre compara el concepto
de ka con la nocién haitiana de t bon anj, el
buen dngel que guia el alma. Al nacer su hija,

cuenta, le mird la cara y pensé «aqui estd mi
ka, mi buen dngel» (17). Cuando vio la estatua
por primera vez, «queria que lo enterraran
con ella» y llevirsela con él al otro mundo
(17). Por tanto, la estatua es para el padre una
extension de su hija, en cuanto que ambas
representan para él un medio potencial de
salvacién, guias en la vida terrena y en la vida
del mis alld.

Al padre le preocupa la idea de ser juz-
gado: si el corazén del muerto es pesado,
cuenta, «entonces la persona no puede entrar
en el otro mundo» (19). Al recordar las es-
tatuas con desperfectos que le llevaba a ver
a su hija en el Museo de Brooklyn y cémo
ella se fijaba mis en lo que faltaba que en lo
que alli habia, el padre le dice que él es como
una de esas estatuas, imperfecto e incompleto
(20). «<No merezco una estatua», continda,
antes de anunciarle la razén que motiva su
conducta (20). «Ves, Ka», le dice, «tu padre
era el cazador, no la presa» (20). El no era el
cautivo, revela, sino el guardidn, y la cicatriz
de su cara se la infligié uno de sus prisioneros,
a quien dispard y matd, «como maté a muchas
personas» (21-22), afiade. Sin embargo, la re-
velacién no lleva ficilmente al perdén o a la
redencién: Ka desearfa poder darle lo que él
ha estado buscando al revelarle a ella su secre-
to, pero como luego reflexiona, él «debe haber
comprendido que las confesiones no aligeran
los corazones que aun laten» (33).

De hecho, la confesién sélo conduce a
mds preguntas, no tanto sobre las activida-
des concretas del padre, sino sobre el papel
de la madre de Ka, Anne, en la historia del
padre. La revelacién paterna suscita que Ka
se cuestione si el pasado del padre explica
la piedad de la madre y si la madre también
estd implicada en la violencia de los Duvalier.
«Era cazadora o presa», se pregunta Ka acer-
ca de su madre, «¢Fue durante treinta afios
discipula de la persuasién coercitiva de mi
padre?» (22). Otra imagen de la madre se le
aparece, en la que ésta en su juventud abraza
al padre de la narradora, y Ka se pregunta en
qué momento su madre decidi6 que lo amaba
y «;Cudndo supo que debia despreciarlo?»
(23). De inmediato, el énfasis recae menos
en los violentos actos del pasado que en las
implicaciones que tienen para aquellos que
viven en el dmbito del padre, principalmente
para la madre y la hija. En el caso de la ma-
dre, las preguntas que surgen se relacionan en
principio con cémo puede uno vivir con una
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Otra de las victimas en la narra-
cién comenta acerca del fortura-
dor que «A nadie le prestards
nunca mayor atencién. No im-
porta cuénto haya cambiado, lo
reconoceria en cualquier lugar»

(132).
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persona y amarla cuando uno es consciente
de su violento pasado; mientras que para Ka,
su dilema es el de una persona que amaba a su
padre, pero que averigua que tuvo un pasado
violento e intenta reconciliarse con ese nuevo
saber. En contraste, el padre permanece re-
lativamente inmutable con su imperfeccion,
como su estatua, su ser ha sido determinado
en gran parte por sus acciones pasadas, y lo
Unico que puede cambiar para él es su relacion
familiar. s Qué bien —la novela parece pregun-
tar— reporta el saber dicho pasado, y a quién
beneficia ese saber?

Estas preguntas resultan adn mdis com-
plicadas en tanto que se hacen lejos del sitio
donde tuvieron lugar los crimenes del padre.
En Brooklyn, la familia es capaz de hacer una
vida que parece en cierta medida desvinculada
de Haiti en tanto lugar, pero también de Haiti
en cuanto memoria, la de un pasado de cuyas
repercusiones estan a salvo, al menos en apa-
riencia, en los Estados Unidos. Aunque por
otra parte, la distancia fisica sélo acentda los
recuerdos, y ni la madre ni el padre pueden
conseguir la redencién o la salvacién en el
nuevo lugar. La pena y el trauma los siguen
como compaifieros de viaje; en el caso de la
madre, cada vez que pasa por un cementerio
neoyorquino se acuerda de su hermano, que
se ahogd en el mar en Haiti. Nunca se encon-
trd su cuerpo, y ella lo imagina caminando
sobre la tierra «en busca de su tumba» (71).
En este caso, y en el del padre y sus victimas,
una muerte violenta parece condenar a los
muertos a que acechen a los vivos, sus vidas
truncas reflejan la vida fragmentada de sus
victimarios, la de sus cémplices, y la de aque-
llas personas que estin de duelo.

El pasado habita en el presente de la fami-
lia a través de Dany, uno de los inmigrantes
haitianos que vive en la habitacidn situada
debajo de la barberia del Dew Breaker. En
una comunidad donde a veces el que alguien
sea reconocido o el disimulo son motivos de
preocupacion, la cara del torturador permane-
ce inconfundible; de modo que cuando Dany
se encuentra con el Dew Breaker por primera
vez, reconoce en el viejo al que matd a sus
padres y esgrimié una pistola ante él frente
a la casa de su familia en Hait{ hace muchos
afios (105). El tipo de trabajo que escoge el
Dew Breaker resulta interesante, en tanto
que requiere el contacto corporal, el corte, y
la capacidad latente de poder cercenar algtin
miembro. También nos trae a la memoria a
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barberos asesinos de la talla de Sweeney Todd,
y en el plano fonético «barbero» no se aparta
demasiado de la palabra birbaro. Son quizis
estas connotaciones las que hacen que el co-
razén de Dany «corra veloz» cada vez que le
cortan el pelo: suda y se agita cuando el barbe-
ro lo afeita, en una escena que recrea sin llegar
a la sangre la relacién victima-torturador que
los asocia con su pasado en comun (106). En
busca de la oportunidad de vengar a las victi-
mas del Dew Breaker, una noche Dany entra
en el dormitorio del viejo y se pone delante
del dormido barbero, considerando si lo debe
matar (107). Sin embargo, abandona su impul-
so homicida, no es que le de pena o le haya
perdonado, sino que se da cuenta de que nada
de lo que haga podrd jamds explicar «porqué a
una sola persona se le ha otorgado el poder de
destruir su vida entera» (107). Es mds, Dany
aun percibe en el Dew Breaker la capacidad de
matar, e incluso cuando regresa a Haiti poco
después, no se puede librar de la sensacién de
que «después de todos estos afios el barbero
puede cumplir con la promesa de matarlo, tal
y como hizo con sus padres» (108). De hecho,
la latente capacidad del Dew Breaker para
matar se sugiere cuando lleno de ira reaccio-
na ante una burla de Ka, sujetindola por la
muifleca, «oprimiéndole el hueso, hasta casi
partirselo», mediante un acto que sugiere la
continua presencia de la ira e inseguridad que
motivaron su barbarie de antafio (20).

La novela sin embargo pone el énfasis
menos en los actos violentos del Dew Breaker
que en sus multiples efectos y el dafio que
ocasionan. Ademads, las victimas directas de
la violencia se sienten menos asediadas (o de
forma diferente) por los sucesos que sus hijos,
aquellos cuyas vidas han sido modeladas por
el pasado apocaliptico y que heredan el trau-
ma sin comprender del todo sus causas. Por
tanto, cuando la novela detalla en el capitulo
final uno de los crimenes del Dew Breaker,
ya hemos visto sus efectos, lo cual nos hace
sentir como si estuviéramos leyendo la his-
toria hacia atrds, y que la violencia persiste
como un tipo de pecado original que mancha
para siempre la experiencia tanto de la victima
como del torturador, y por ende enlaza los
destinos de ambos de forma inseparable. La
historia de la victima no se puede comprender
sin la del torturador, y al término de la novela
esa historia que faltaba se relata por fin.

La victima en concreto es un predicador
cuyos sermones radiales evocan historias bi-
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blicas de resistencia ante los tiranos y que se
refiere a Duvalier como a «nuestra bestia»
(186). La narracién de este crimen revela de
manera simultdnea parte de la historia perso-
nal del Dew Breaker, lo que sirve para explicar
algunas de sus motivaciones, y complicar la
relacién binaria victima-victimario. Hijo de
campesinos con tierras, poco después de que
Duvalier ascendiera al poder, los oficiales du-
valieristas les robaron las propiedades, tras lo
cual su padre «se volvid loco» y su madre des-
aparecid, aunque quizds se fugé con un aman-
te (191). Después de la partida de su madre,
se unié a la milicia, abandoné el campo y se
trasladé a la ciudad, donde asistié a un discur-
so de Duvalier, que a él le parece una especie
de salvador y una posible fuente de redencién.
De pie durante horas bajo un calor intenso,
mientras escucha el discurso tiene una espe-
cie de epifania e imagina que por encima del
palacio ve a «una bandada de mujeres aladas»
a las que toma por «dngeles, caridtides, quizds
un alma por cada uno de nosotros que estaba
alli de pie bajo el sol» (193). Parece ser por
tanto que las profundas razones por las que se
convierte en macoute son bastante complejas:
herido por el trauma inicial de perder tanto
la tierra de la familia como a sus padres por
causa de los duvalieristas, busca la salvacién
y la redencién no en la resistencia, sino en
la devocién a la fuente de sus infortunios,
en la figura e ideologia del torturador por
excelencia, en Duvalier mismo. Por tanto, las
posiciones de torturador y victima se tornan
complicadas, intricadas, y dependientes entre
si. Uno no puede convertirse en torturador,
parece ser, sin ser primero victima.

En este caso, el torturador —que maté al
predicador, pero no sin antes recibir un golpe
que le marcaria profundamente la cara— se
convierte en potencial presa, pues teme las
repercusiones de su accidn, contraria a las 6r-
denes del presidente. Con la cara ensangren-
tada, de subito se convierte en una especie de
victima, carente de solaz y de salvacidn, que
s6lo encuentra en una mujer que lo toma a su
cuidado y le cura la herida. Se trata de Anne,
hermanastra del predicador y futura esposa
del Dew Breaker. «¢Qué re han hecho?» le
pregunta. Para él era la «pregunta mas cari-
tativa que jamds le habfan hecho» (237). La
pregunta, que lo sitda en la posicién de victi-
ma, lo libera; se siente libre, «al fin escap6» de
su vida anterior, a la que ya no queria volver
(237). No tenia claras las razones por las que

lo estaba esperando fuera del cuartel, pero
siente que la mujer estaba alli para «salvarlo,
llevarlo a casa y curarlo» (237). Por su parte,
la mujer no es del todo consciente de lo que la
motivé a salvarlo, aparte del sentimiento ge-
neral de «pena profunda» y la «procesién de
las penas» que comenz6 en 1957 y que estaba
«aun por concluir» (238). Parece ser que de
igual modo que el torturador necesita una vic-
tima, el salvador necesita algiin alma perdida
y desesperada que salvar. Resulta significativo
que cuando dormia la noche en la que maté al
predicador, el Dew Breaker sofi6 con su nifiez
y cuando trabajaba con sus padres en su jardin
de Léogane. En el suefio, toda la familia tra-
baja bajo la «neblina dorada» de las primeras
horas de la mafana, y acto seguido las semillas
que han plantado se convierten en drboles —
mangos, papayas, guayabas, y aguacates (235).
Su madre lo toma de la mano y lo guia hacia
las hojas de una mimosa pudica, o «sensitiva,»
que se cierra nada mds tocarla y luego se abre
de manera natural. El suefio es complejo, pero
parece situar el sufrimiento del Dew Breaker
en la conexién que tenfa con sus padres y
con la naturaleza, cuya ruptura acontecié en
los primeros afios del duvalierismo. Si este
suefio se presenta como una proyeccion de su
dolor y deseo, entonces parece ser que lo que
queria en lo méds profundo era cierto tipo de
reconexién con aquello que le quité Duvalier,
y que todos los crimenes que cometié eran
una forma de revancha por todo lo que él y su
familia habian sufrido. El elemento realmente
destructivo de esos actos reside en que no
estaban dirigidos contra la verdadera fuente
de sus males, sino contra aquellos que eran
como él, aquellos que buscaban reparaciones,
aunque de forma diferente, pero que se vieron
atrapados en el circulo vicioso apocaliptico en
el cual uno se ve forzado a convertirse o bien
en victima o en torturador, o de hecho, en
ambos al mismo tiempo.

El retrato de la familia apocaliptica

Para concluir el articulo, quisiera reflexio-
nar brevemente sobre una pintura que parece
presentar de forma visual la memoria apo-
caliptica de los Duvaliers que Peck, Mars, y
Trouillot evocan en sus obras. La conocida
obra de Edouard Duval Carrié titulada Mard:
Gras au Fort Dimanche (1992/1993) coloca a
la familia Duvalier en una celda de la infame
prisién de Pourt-au-Prince. Se puede inter-
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pretar como un satirico retrato
de familia, una representacion
deliberadamente grotesca de
los Duvalier, creada seis o siete
afios después de su partida de
Haiti. El espacio donde sitda el
retrato de familia es importan-
te: en vez de pintar a la familia
en los cémodos alrededores
del Palacio Presidencial, pre-
senta a sus miembros en una
oscura e infecta celda de una
manera que sugiere que se en-
cuentran como en su verdadera

Edouard Duval Carrié. Mardi Gras au Fort Dimanche. ~ €aSa; la celda es el eSPaCiO don-

1992-1993. 150 x 150 cm. Pintura la 6leo. Marco elabo-  de se deben enmarcar sus vidas

rado por el artista. Bass Museum of Art. Cortesia del artista.
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y su legado histérico. La tnica
ventana de la celda es pequefa y sirve como
un reducido marco interno desde donde se
vislumbra el mundo exterior, con su cielo azul
celeste y su verdor tropical. Estos colores na-
turales contrastan con los matices del interior
de la celda. Las paredes son de un verde subi-
do de tono, que sugiere un lugar deteriorado e
infecto, y que a su vez se mezcla con el verde
del uniforme del general, y con el enfermizo
color oliviceo de la piel de las varias figuras
del cuadro. Las paredes estin llenas de cica-
trices y de grietas, y como adorno aparecen
tres manos colgadas cuya sangre gotea por las
paredes. El suelo también estd agrietado, ain
més que las paredes, hasta tal punto que casi
parece que se va a hundir bajo el peso de la
familia. De color oscuro y terroso, la superfi-
cie de la celda puede representar la tierra, que
estd tan dafiada y llena de cicatrices que parece
dispuesta a consumirlos (y quizds al resto del
pais) en cualquier momento.

El dia concreto es también significativo:
Mardigras, el tltimo dia del carnaval, el dia
en que las bandas del carnaval se visten con
sus mejores trajes, y que marca el término de
los excesos de la temporada. Por tradicién
es también un dia para la catarsis social, en
el que se reinterpreta y hasta cierto punto
se resuelven las tensiones sociales que se
han acumulado con el tiempo. Los Duvalier
aparecen en dicho sentido como una banda
macabra de carnaval que marca el fin de su
reino apocaliptico. Todos los personajes, ex-
cepto Baby Doc, llevan gafas oscuras, como
los macoutes, lo que sugiere que cada uno de
ellos es tan culpable de los crimenes cometi-
dos por los macoutes como la milicia misma.
Dos hijas de Duvalier —Marie Denise y Ti
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Simone— estdn alineadas delante del oficial
militar; la figura del centro mueve la cabeza
hacia un lado como si el general estuviera
apretindose contra su cuerpo. De hecho, el
oficial es Max Dominique, marido de Marie
Denise Duvalier, que era también el amante
de todas las hijas de Duvalier (Nicole estd
representada en la parte anterior izquierda de
la pintura). A la izquierda, estd el arzobispo
Ligondé (tio de Michele Bennet, esposa de
Jean-Claude), con parte de su cruz dorada
metida en la cintura, como un arma. Sus
hibitos son de color rojo unicamente en la
parte superior, mientras que el resto de su
vestimenta se mezcla con los colores oscuros
del resto del grupo. La imagen sugiere que la
familia Duvalier, al igual que ha hecho con
los militares, ha coaptado a la iglesia y que
todos deben alinearse con la familia ante el
pueblo para este cuadro, que es también una
especie de imagen de archivo policial de los
acusados de la nacién.

El centro de la pintura lo ocupa el tridn-
gulo de Papa Doc, Simona, y su hijo Jean-
Claude. Aunque lleva muerto mds de veinte
afios, el viejo dictador todavia viste de mane-
ra impecable de traje negro y con sombrero
que trae a la memoria a Bawon Samdi, figura
del Vudu guardiana de los cementerios. Su
calavera aparece medio carcomida, lo cual
sugiere que continda acechando Hait{ como
uno de los muertos y como un ser que en
cierto sentido todavia sigue vivo. Simone
viste traje de viuda, mientras que la cesta
de picnic que lleva, de la cual sobresale una
mano cortada, nos la presenta como un per-
sonaje folclérico, una bruja, o una tenebrosa
madre de la nacién que va sembrando muerte
entre la poblacién que va repartiendo muerte
al resto de la familia.

Todos los ojos estan fijos en la figura de
Jean-Claude Duvalier, que destaca con su
vestido blanco de novia. Aunque estd en el
primer plano de la pintura, parece mis pe-
quefio en comparacién con las otras figuras
que le hacen sombra. Sus ojos —los tdnicos
que vemos— parecen reflejar nerviosismo y
miran hacia el grupo que estd detrés de él, co-
mo si les estuviera pidiendo direccién o guia.
Ninguna respuesta se escucha por debajo de
las gafas oscuras de los otros, y Jean-Claude
Duvalier permanece temeroso como una ab-
surda parodia de un dictador con mano dura.
Su cross-dressing es la referencia més directa
al carnaval, y parece evocar a figuras como
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los pisse-en-lit del carnaval de Trinidad, o mas
directamente, a los masisi (gays), cuyo «cross-
dressing consiste en llevar largos camisones»
durante el festival (McAlister 75). Dichas ban-
das de carnaval proceden de las sociedades del
vudd formadas por congregaciones gay, y en
este sentido el vestido de Jean-Claude es una
referencia a los rumores de que su madre fue
iniciada como una vudd mambo, ademas de la
«presunta confusion sexual» (Cosentino, «Ba-
by on a blender» 138) del mismo Duvalier. En
este contexto, la pistola que sostiene junto a la
entrepierna, semeja ain mds un objeto filico,
una sefal externa de su virilidad que no parece
convencer a nadie en la sala, y a é] menos que
a nadie.

Creada a principios de la década de 1990,
esta obra sitda a los Duvalier tanto vivos
COmMO muertos en mds O mMenos un Mismo
plano. Parece que importa poco si uno estd
vivo o muerto. La pintura parece sugerir que
el dechoukaj, o el desarraigo del duvalieris-
mo, que siguid a la partida de los Duvalier
ni ha acabado con ellos ni con su memoria;
las manos cortadas sobre las paredes y en la
cesta de Simone estn frescas de sangre. A la
familia no se le ha hecho desaparecer. Todavia
estd en Haiti, situada en un espacio fisico —la
circel— que es el lugar de la memoria viva,
memoria que no esti del todo confinada a las
paredes de la celda, en tanto que la ventana
mira hacia la ciudad y la nacién. Las resque-
brajaduras de las paredes y del suelo sugieren
la relativa fragilidad de la prisién, y que con
el paso del tiempo las grietas estdn sujetas a
aumentar hasta hacerse lo suficientemente
grandes como para que escapen los reclusos y
circulen libremente por el paisaje apocaliptico
que tanto contribuyeron a crear.

La pintura tiene en este sentido algo de
profética. La tierra finalmente se abrié de
manera dramdtica el 12 de enero del 2010, y al
suceso apocaliptico le siguid sélo un afio des-
pués el retorno a Haiti de Jean-Claude Duva-
lier. Resulta extraordinario que una multitud
de miles de seguidores fuera a recibirlo al ae-
ropuerto. Por otra parte, opositores de antafio
como Michele Montas, la viuda del famoso
presentador de radio y activista Jean Domini-
que, lanzaron sin demora una acusacién legal
contra Duvalier, por lo que fue arrestado con
cargos por robo, corrupcién y apropiacion in-
debida de fondos del estado. Su regreso a Hai-
ti fue un suceso trascendente: parece como un
fantasma del pasado, un recuerdo espectral

de los temibles efectos de la era Duvalier, y
de las formas mediante las cuales el pasado
reaparece en Haiti, y de cémo la historia gira
en torno a ciclos que se repiten. Su juicio, si
es que llega a celebrarse, sin duda agitard ain
mds esa memoria y contribuird a determinar
si los Duvalier acabarin consignados en la
memoria colectiva o si seguirdn siendo una
plaga en el presente haitiano. Todo ello nos
recuerda que el sentido original de la palabra
griega oy aAvdLo es descubrimiento, reve-
lacién. El dafio fisico, material y humano que
causé el terremoto ha puesto al descubierto
de manera dramatica las estructuras politicas
y sociales que crearon las condiciones para
el terrible y apocaliptico suceso que fue la
era de los Duvalier. Por ahora, sin embargo,
todavia no queda claro si ese des-cubrimiento
y el retorno de Jean-Claude Duvalier marcan
la fase final en el brutal ciclo histérico o son
una profecia, un presagio de un descenso aun
més profundo en el apocalipsis.

Traduccién de José Gomariz
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Edouard Duval Carrié. Mardi Gras au Fort Dimanche. 1992-1993. 150 x 150 cm. Oleo sobre lienzo. Marco elaborado
por el artista. Bass Museum of Art. Cortesia del artista.



