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Nota de la editora

Las imd&genes que ilustran, en las pdginas impares, las secciones
centrales de este libro (Primera, Segunda y Tercera Parte), no son
referencias del texto, por lo cual no se alude a ellas, sino sugerencias.
No poseen, por tanto, valor documental, sino y acaso testimonial de una
época concreta, la que se extiende entre el final del Concilio Vaticano
Il (1965), y como reaccién al mismo, y 1973, fecha de la lectura y
defensa de la Tesis Doctoral inédita del autor (El arte sacro actual. El
disefio del templo cristiano, dirigida por D. Luis Moya Blanco), a la cual
pertenecen.

El repertorio es aleatorio y su vocacién es la de la ilustracién
pura, es decir, la estampa, grabado o dibujo que adorna (o documenta)
un libro (DRAE, 22° edicién). Son imégenes para amenizar la lectura y
animar la composicién vy, por ello, se presentan sin escala, en planta, y
sin referencias al lugar.

Maria Elia Gutiérrez Mozo

Disefio y maquetacion

En el presente libro, se muestra de manera limpia y concisa, sin
distracciones superfluas, las inteligentes y sabias palabras con las que
Joaquin Arnau realiza el discurso compositivo sobre el Espacio, la Luz y
lo Santo del Templo Cristiano. La luz, tema de reflexién y herramienta
de disefio para la arquitectura del templo, se muestra en la portada,
eminentemente blanca, color de disefio utilizado en el libro, en escala
monocromdtica del blanco al negro, que conforma con el gris, el signo
del cristianismo, la cruz, lo santo. La imagen en un tono de marca de
agua, previene de la sucesion de dibujos que a modo de catdlogo de
espacios para el culto, acompafian de manera modesta y sencilla al
texto. Todo ello conformado en apaisado, aludiendo sensiblemente a
la horizontalidad, al estilo de los manuales que los arquitectos y las
arquitectas estamos acostumbrados a usar en la disciplina, y que en
este tema, la Arquitectura del Templo Cristiano, es mds que pertinente.

m Joaquin Arnau Amo

David Fontcuberta Rubio
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Se complace la historia con propinar dos tazas a quien
no quiere caldo. Al Dios del antiguo Israel le gustaba ser
trashumante, como su pueblo de pastores, y con sus hijos iba de un
lado para otro, y habitaba como ellos en una tienda de némadas.
Pero al final pudo la sedentarizacién, y del mismo modo que
Israel, en contra de la opinién de su Dios, tuvo rey, también contd
con un templo inamovible, anclado a la tierra y al tiempo, en
torno al sancta sanctorum que fijé al Dios de sus padres en un
espacio abarcable. Tampoco al judio Jesis de Nazaret, aunque
visitara el templo, le parecia que pudieran las piedras contener
al inefable. Por eso predijo que El levantaria otro templo, el de
su cuerpo resucitado. Y aun con esas vino la iglesia doméstica, y
luego la basilica, y con ella toda la evolucién arquitecténica que
Joaquin Arnau menciona, desde el punto de vista histérico, para
hacer otras propuestas mds sistemdticas y coherentes con esta
inevitable tensién entre la intemperie y la arquitectura religiosa.

Es conciso y profundo el estudio que hace el autor de
las variables religiosas que le cuadran, a pesar de aquella
contradiccion que también él registra, al disefio del templo
cristiano. Con sentido pedagégico -y filoséfico- parte de los
conceptos previos a toda habitacién -espacio, volumen, masa...-
para luego aplicarse con brillante racionalidad técnica y religiosa,
a proponer relaciones entre lo fijo y lo incontenible, entre lo
construible y la liturgia que lo habitard. Accesible para profanos
de uno y otro campo, el arquitecténico y el teolégico, la obra que
recomendamos con estas lineas, puede servir muy especialmente
a quienes poblamos esos edificios religiosos cristianos, ya sea
como laicos o como presbiteros, pero todos como celebrantes de
unas acciones rituales que el templo debe facilitar para que sean
fieles a su origen, y no menos a sus fines: configurar una asamblea
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que vive de una promesa cumplida, pero no menos pendiente
de ser apropiada por quienes creen en ella y estdn llamados a
vivirla dia a dia.

Las religiones, y la cristiana no es una excepcidn, se nutren
de sus relaciones con las culturas de los pueblos que las practican.
El Cristianismo, y de un modo especial el Catolicismo, no es ajeno
a estas interferencias creativas. Fruto de ellas, los tiempos y
espacios sagrados se pueblan con nicleos significativos que, si no
se malogran, funden en experiencias comunitarias de sociabilidad,
reconciliacién, renacimiento, redencién y encarnacién. Hay toda
una fenomenologia en este libro sobre las fuerzas de sentido y
vitalidad que deberd tener en cuenta el arquitecto de un templo
cristiano para que no las cosifique mds de lo inevitable.

Si todas estas razones no os parecen suficientemente
convincentes del interés y amenidad, conveniencia e ilustracién
que pueden reportar su lectura, dejaos atrapar por las imégenes
de las plantas de un buen nUmero de templos cristianos modernos,
variedad y creatividad de formas que, solo al leer las sobrias
explicaciones del maestro Arnau sobre lo que deberian tener
en comin para servir a su fin litdrgico, pueden ser valoradas y
admiradas en su justa medida.

Por todo ello, y ofras razones que el avezado lector
sabrd encontrar, os invito a este ejercicio de contemplacién e
imaginacién, que no otra cosa opera por debajo de los ritos,
las palabras y los signos que hacen de los templos cristianos
lugares de vida, esperanza y, iqué necesidad tenemos de ello...!,
humanidad.

Francisco Javier Avilés Jiménez
Pdarroco de Santo Domingo de Guzmdn, Albacete
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En este estudio me propongo poner en claro algunas ideas
en torno a la arquitectura del templo cristiano desde el punto de
vista actual.

El programa

Hace como medio siglo, el Concilio Vaticano Il planteaba al
arquitecto, a través de su Constitucion sobre la Sagrada Liturgia
(4 de Diciembre de 1963), un nuevo programa de usos y funciones,
rico de contenido y abierto a las numerosas adherencias que la
cultura de nuestro entorno ha decantado a lo largo de siglos de
historia'.

Para elaborar un disefo, a la vez matizado y coherente, de
los dmbitos adecuados a este programa especifico, considero Util
analizar a fondo la estructura litdrgica propuesta por el Concilio
en su dig, a la luz de sus varias implicaciones sociales, culturales
y estéticas, en el momento presente, con la conviccién de que ese
disefo serd tanto mds elocuente y acertado, cuanto mds denso
y detallado sea el tejido funcional que le ha de servir de base.
Esclarecer, ordenar y criticar, este soporte es precisamente el
cometido de este estudio.

No pretendo aportar soluciones, sino sentar las bases para
un planteamiento riguroso y sugerente. La solucién, en cada caso,
serd consecuencia de una opcién. Porque, dado que el problema
estd sobre-determinado, una solucién final, en sentido estricto,
no es posible. Para resolver el problema habria que destejer el
tejido y reducirlo a un solo hilo conductor 16gico.
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Pero ello supondria actuar en un horizonte perfectamente
acotado y homogéneo. No es este el caso. Nuestro tejido es
irreductible a un hilo simple que se pueda hilvanar. Se trata de un
tejido, o mejor dicho, de una porcién de él, lleno de contradicciones
sobre el cual cabe la opcidn, pero no la solucién. Y aquélla serd
tanto més vdlida cuanto lo sea su argumento.

indole del problema

El problema en cuestion estd sobre-determinado. Porque
el nimero de condiciones sobrepasa al de variables a despejar.
Es una cualidad propia de todo problema de disefio. Las
relaciones entre las variables superan en cantidad a las variables
tomadas individualmente. Y esa sobre-determinacién es causa de
incompatibilidad. Por eso es propio del disefio habérselas en un
universo lleno de contradicciones. La problemdatica del templo
cristiano dejard entrever, y tendremos ocasiéon de comprobarlo,
gran nimero de ellas.

Que las relaciones entre los elementos sean mds numerosas
que éstos quiere decir, en términos algebraicos, que contamos
con mds ecuaciones que incégnitas. Lo cual determina, como bien
sabe todo matemdtico, que el sistema sea incompatible. El sistema
de disefio es, en mi opinién de esa indole. Sabemos mas de las
relaciones entre las cosas, que de las cosas.

Las relaciones, en efecto, estdn a la vista. Los elementos, en
cambio, escapan a ella. El investigador quimico, por ejemplo, ha
conocido a lo largo de la historia de su ciencia un gran ndmero
de compuestos y sélo al cabo de una milenaria investigacion
ha alcanzado a individuar sus elementos de base en un sistema
periddico.
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En ese sentido, cientificamente hablando, cabria suponer
que la sobre-determinacién en el disefio es coyuntural. Que el
saber acerca de las relaciones se anticipa al saber acerca de
los elementos. Pero, aunque esto sea asi, lo cierto es que esa
anticipacién estd en la mecdnica misma del conocimiento humano.
Podemos, por tanto, presumir que la coyuntura permanece y que
el disefio es un problema sobre-determinado per se. Esa sobre-
determinacién es reflejo indirecto de la cualidad intelectual del
hombre. Y el disefio, como humano, no escapa a ella.

Visto que es inviable la solucién Unica y que al hallazgo de
nuevas variables acompaiia la observacién de nuevas ecuaciones,
el problema sélo puede ser abordado por iteracién.

Ahora bien: el andlisis de las relaciones observadas en
primer lugar nos lleva a deducir nuevas relaciones entre ellas,
relaciones entre relaciones que, como es sabido por la 16gica
del dlgebra, reducen el nimero de las primeras. El sistema
por esta via se simplifica y decrece por tanto su grado de
incompatibilidad. De ahi el interés que comporta el andlisis de
las relaciones inmediatamente percibidas y la busqueda de
nuevas relaciones. Ahora bien: nos engafariamos si presumimos
alcanzar la compatibilidad del sistema. Este permanecerd sobre-
determinado.

El método iterativo toma una porcién incompleta de
condiciones: aisla determinadas relaciones, crea asi un falso
problema compatible y deduce una solucién parcial y provisional.
Esta solucién, vdlida en su entorno, no lo es para el conjunto.
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Referida a él, la solucién aparece, pues, como un conflicto: es un
nuevo problema que desmonta el primer juego de relaciones y
obliga a entrever y aportar nuevas relaciones. De ellas se obtiene
una cierta simplificacién. Y en todo caso es posible delimitar un
nuevo falso problema y repetir el proceso.

Cada nuevo proceso implica una reducciéon del sistema
y una ampliacién de validez de las soluciones provisionales
parcialmente encontradas.

En un estadio mds o menos avanzado, el proceso habrd
de detenerse para dar paso a la forma. Y la forma serd, a mi
ver, tanto més lograda cuanto su propia contradiccion interna
equilibre la contradiccién funcional en su fase mas depurada. Este
no es un simple proceso de accién y reaccién, sino un equilibrio
hiperestdtico de tensiones entre contenido y continente.

Pero la prdctica iterativa tropieza con dificultades.
Quizd la principal de ellas consiste en cerrar lazos y llevar el
encadenamiento de repercusiones al punto mismo de partida.

Es fdcil, por lo comin, averiguar las implicaciones de una
forma elemental dada sobre un entorno de funciones. Seguir la
serie de sucesivas derivaciones es sugestivo. Pero encontrar el
dpice justo que nos devuelva al origen (y esto es lo que importa)
puede ser agotador.

Los ordenadores aligeran sensiblemente ese esfuerzo,
pero no perdamos de vista que su rendimiento asombroso es
puramente operativo. Conocer las reglas del juego es condicién
para jugarlo limpiamente. Y éste es previo a la fase operativa.

Joaquin Arnau Amo



En los programas informdticos de proyectos mediante
cerebros electrénicos, hoy en uso, contrastan irénicamente la
capacidad y el virtuosismo operativo en el cruce de datos con
un pobre y deficiente andlisis funcional de base, que es el que
provee esos datos.

Redundancia funcional

Que el andlisis de las funciones a las que la arquitectura
ha de servir es con frecuencia demasiado tosco lo atestiguan
ampliomente, entre otros, los detractores (no les falta razén) del
funcionalismo arquitecténico. La idea de funcién ha sido, a mi
juicio, depauperada, tanto en su uso vulgar, como en la literatura
especializada.

Se suele calificar de funcional lo que, falto de gusto,
es simplemente antiestético. Se toma la funcién en un sentido
puramente material e inmediato y solo en la medida que ésta es
perceptible. Pero, sobre todo, se la reduce a pura intencionalidad
(funcién prevista), ignorando sus muchas redundancias (funcién de
hecho). Las cosas no sirven sélo para aquello para lo que fueron
concebidas y disefiadas: sirven a otras muchas utilidades. Es el
uso Y no la presunta idea del uso, lo que administra y gobierna
la utilidad.

Por esto, antes de entrar en el andlisis de la funcién ritual
especifica del templo, quiero precisar el horizonte bajo el cual
contemplamos la funcién en cuanto generadora de un disefio
arquitectdnico. No trataré, pues, de la funcién en su especificidad
propia, sino mdas bien del binomio funcién-forma, que es lo que
verdaderamente importa al arquitecto.
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Ahora bien, dado que toda forma es apta para servir a
no pocas funciones, de modo andlogo a como una funcién puede
servirse de muchas formas, nos importa determinar ahora, en
esquema pero con rigor, lo que propongo llamar REDUNDANCIA
FUNCIONAL DE LA FORMA ARQUITECTONICA.

Analisis de un modelo: el espacio geométrico

Procedamos, para empezar, al andlisis de una forma
geométrica, simple y regular: un cubo. La geometria del cubo
se define, como forma, con independencia de sus dimensiones y
de su orientacién en el espacio. En él, la regularidad acumula
simetrias. Sus caras son seis, iguales y cuadradas. Sus aristas
son doce y forman diedros rectos. Sus vértices son ocho y en
ellos concurren otros tantos triedros rectdngulos. Nuestra figura
delimita, ademds, un espacio perfectamente mensurable. A ella
se referird, en su momento, el arquitecto Juan de Herrera?

El espacio mecdnico

Si pasamos ahora del espacio geométrico al espacio
fisico, éste nos aporta dos nuevas cualidades, a saber: dindmica
y orientaciéon. La dindmica es, precisamente, determinante de la
orientacion que, en el espacio geométrico, era sdélo relativa, entre
figuras. En el espacio fisico o mecdnico, la figura se orienta por si
sola y con respecto a él.

Porque éste la somete a su propia geometria invisible: la
que determina el campo de fuerzas gravitatorio que le es propio
y que define el vector de la gravedad (vertical) y el plano normal
a él (horizontal).

Son dos geometrias en posible conflicto: la del cubo, visible
e idéntico a si mismo, y la del campo sometido a la gravedad.
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Inmerso en este campo, el cubo tiende a su estabilidad. Y la
alcanza cuando ambos sistemas se superponen: esto es, cuando su
geometria concuerda con la del campo en el que se halla: aristas
y planos verticales y horizontales.

Asi, la pura orientacién fisica del cubo y su consiguiente
estabilidad introducen en sus caras y aristas situaciones
mecdnicas diferentes: dos de sus caras, la superior y la inferior,
son sometidas a esfuerzos perpendiculares a ellas, y a las otras
cuatro las afectan tangencialmente. En esta dindmica, las caras
del cubo han dejado de ser iguales y su regularidad se resiente.

Ser fisico y ser arquitecténico

Tratemos ahora de materializar nuestro cubo, dotdndolo
de realidad fisica. Porque el cubo puramente geométrico carece
de ella, como carecen, en un sentido concreto, el plano, la recta o
el punto. El cubo pasa a ser sélido cuando adquiere masa. Pero
al hacer arquitecténico lo que importa sobre todo es el espacio y
no la masa. La arquitectura invoca el espacio, cuando la realidad
fisica estd en la masa. Aparentemente, esa contradiccién es
superada vaciando un nuevo cubo, hueco, en el interior del
primero, macizo.

La doble forma

El nuevo cubo material tiene ahora un espesor. De donde
resulta que ya no es un cubo, sino dos. Considero de importancia
dejar sentado este hecho simple: que hay, no una, sino dos formas,
afuera y adentro. Y que su posible semejanza, nunca identidad,
es el resultado de una simplificacién no necesaria, ni siempre
justificada. De esa duplicidad tomamos nota.
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Veamos, pues, las repercusiones del campo fisico sobre los
elementos materiales del cubo y notemos el distinto comportamiento
de sus caras. Queda atrds la inocencia geométrica, y aquella
democracia ideal propia de vértices y aristas. La simple
definicion de espacio, nuestro punto de partida, se carga ahora
de responsabilidades ajenas a su origen geométrico. La pura
delimitacién de un espacio cibico se acompafia ahora de toda
una serie de comportamientos mecdnicos distintos y concurrentes.

La cara inferior del cubo pasa a ser sustentante o
durmiente: es un suelo. La superior, sustentada, es un techo. Y
las caras laterales, ademds de cerramientos, son transmisoras de
esfuerzos: las paredes. Los vértices y las aristas, a su vez, son
rigidos o articulados, en virtud del sistema estructural elegido.
En rigor, las cuatro-paredes-y-un-techo-sobre-un-suelo, ya no
constituyen un cubo, ni tampoco dos. Porque cada uno de estos
elementos ha adquirido una naturaleza propia, respondiendo a
la funcién estructural que les ha sido encomendada.

Los que eran elementos de una composicién (el cubo
geométrico, singular o doble) son ahora piezas de una construccién
erigida en arquitectura.

La metamorfosis que se ha operado es patente y pone de
manifiesto lo inadecuado de una critica arquitecténica basada
sobre un andlisis estriccamente geométrico y ajeno a otras
consideraciones. En este habitdculo cibico, el suelo reposa, el
techo se comba y las paredes pandean. Las caras anénimas del
cubo son ahora los personajes de una accién dindmica.
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Pero volvamos a la idea de la doble-forma. Son dos formas
para dos espacios: adentro y afuera, envuelto y envolvente,
cerrado y abierto. Suponer que ellos se corresponden y son
andlogos, como lo es un cubo a otro cubo, es un supuesto artificial
y gratuito. En un principio, que se manifieste afuera lo que ocurre
adentro es tan arbitrario como que esto sea deudor de aquello.
En el pasado inmediato se impuso lo segundo: una fachada
urbana podia forzar una distribucién interior. La modernidad dio
la vuelta a ese precepto y lo llamé sinceridad.

En ambos casos esa correspondencia parece abusiva. La
ciuvdad (afuera) tiene sus leyes y la casa (adentro) las suyas. La
urbanidad es una cosa y la intimidad otra. Lo légico, y yo diria
que, incluso, necesario y justo, es que un espacio y otro entren en
conflicto. En afrontarlo y resolverlo estd la razén de ser de toda
arquitectura.

Sin una dialéctica de adentro y afuera, la arquitectura
careceria de su virtud esencial. En la segregacién de un dmbito
privado en un entorno puUblico estd precisamente el quid del
hecho arquitecténico y su contribuciéon al arte. Pero no caigamos
en el error de pensar que su servicio se ejerce tan solo cara
adentro. Cara afuera tiene tanto o mds que decir.

Toda arquitectura es, a la vez, doméstica y urbana. Sirve
al contenido y al continente. Y en conjugarlos felizmente estd su
mérito. A sabiendas de que afuera y adentro son conceptos a
todas luces relativos. Pues, si el adentro de la casa deja afuera la
ciudad, cuando nos hallamos en ésta, estamos afuera de casa. Y
a la arquitectura concierne que todo nos sepa a interior.
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Pero démosle la vuelta al argumento y consideremos ambos
afveras: el de la ciudad desde la casa y el de la casa desde
la ciudad. 2Qué nos queda? El envoltorio, es decir, la tercera
forma. Que no es espacio, sino masa. No es arquitectura, sino
construccion. Suelos, paredes y techos. Lo Ultimo en lo que, quizd,
pensamos, pero lo primero que haremos.

La tercera forma, la forma-masa, es la resultante residual
(no se pierda de vista) de una contradiccién entre dos espacios,
doméstico y urbano. Lo que atrae sobre ella una inevitable
vocaciéon escultérica. Si el escultor talla la piedra quitdndola
lo que sobra a su escultura, en el arquitecto, eso que sobra al
espacio, la masa, es lo que contribuye a modelarlo.

En toda columna (elemento de la arquitectura) hay una
vocacion, tal vez tentacién, de caridtide (escultura). Ceder a esa
tentacién, sin embargo, significa evadir la contradiccién vy, por lo
mismo, declinar el sentido arquitecténico genuino.

Osmosis espacial

La necesaria y sana contradiccién, relativa como hemos
visto, entre adentro y afuera no impide, claro estq, su interrelacién.
Nunca se da, afortunadamente, una clausura perfecta.

Decir que toda intimidad es permeable supone abrir
una comunicacién entre espacios. Pero lo que ahora nos importa
subrayar es la nueva irregularidad que, para nuestro hipotético
y flamante cubo, supone esta ésmosis, causa, una vez mds, de
redundancias funcionales o anti-funcionales (lo que viene a ser
lo mismo, si hacemos abstracciéon del signo) y de consiguientes
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implicaciones formales. La arquitectura de todos los tiempos
ha visto en esta apertura de unos espacios a otros una de sus
caracteristicas més cargadas de significacion.

De hecho, el recercado de huecos en los edificios ha sido,
a lo largo y ancho de toda nuestra tradicién cldsica, motivo del
mayor esmero y la mds constante atencién.

Hasta aqui, pues, hemos tratado del cubo en su entidad
geométrica primero, y luego en su traduccién fisica, mecdnica
y dindmica. Hemos apuntado la dialéctica de su doble-forma,
envolvente y envuelta, y cémo da lugar a una tercera forma, que
deriva de esa contradiccidon y que puede, en un cierto estado de
la cultura y el arte, alzar el vuelo escultural.

Pero todavia podemos atender a otras implicaciones. Pues
el espacio fisico no es mero campo de fuerzas, sino un lugar
de este planeta en el que convergen circunstancias climdticas,
térmicas e higrométricas, presiones del viento, caidas de lluvia y
nieve, movimientos sismicos, y un largo etcétera. Un aparente caos
al que, sin embargo, subyace un orden y unas leyes.

Las lluvias, en particular, han sido desde tiempo inmemorial
determinantes del disefio. Las formas de techar con vistas a la
evacuaciéon de aguas han suscitado tradiciones milenarias que
aun perduran. La evacuacién de la nieve difiere de la de la lluvia,
induce formas propias y crea una especifica fantasia. En cuanto
a los vientos, sus direcciones dominantes han tenido y tienen
francas repercusiones estructurales, graves en algunos casos. Y
oscilaciones térmicas, en el tiempo y en el espacio, imponen a las
mismas estructuras ciertas articulaciones.
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Para defenderse de tales intemperancias, nuestro cubo
habrd de transformarse. Su techo dejard de ser plano para
guarecernos eficazmente. Sus paredes, mds o menos frias
o calientes, se plegardn para no deformarse. Y sus muros,
impecablemente planos, se alabeardn para mejorar su rigidez y
resistir de ese modo los embates de los vientos.

Nétese como la idoneidad estructural que alabdbamos en
el cubo original, una figura estable, en perfecto equilibrio y bien
proporcionada, es desmentida por la dindmica oblicua de los
vientos. La forma de sus diversas caras, sometidas en principio
a fuerzas perpendiculares o paralelas, peligra en esta nueva
situacion: el cuadrado amenaza convertirse en paralelogramo
por la accién diagonal del viento. Y la necesidad de rigidizarlo
obligard a triangulaciones ajenas a su forma original. Sometido a
la intemperie, el cubo ve menguadas sus prerrogativas.

Los materiales

Antes, y a propdsito de la tercera forma (la presunta
caridtide), hicimos mencién de la masa. Pero la masa corresponde
al material. Y éste conlleva una cualidad de tacto que ataiie
a la tercera forma y la hace atractiva o repelente, eldstica o
pléstica, dura o blanda, dspera o suave, fria o cdlida, rugosa o
lisa. Es el testimonio que la materia, como continente, aporta al
espacio arquitecténico que contiene, y en el que se deja entrever
la dialéctica de la industria frente a la naturaleza vy, a través de
ella, se hace presente la cultura en el mundo.
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El color y la luz

Pero los materiales no solo se dan al tacto: poseen un color
propio (que puede quedar oculto bajo una capa de pintura, en
cuyo caso el color se debe a ésta) y el color nos lleva a la luz. No
hay materia incolora: hay colores neutros. Y todo color convoca
una reaccién sensible, a menudo en armonia con el tacto (del que
ya se dijo).

Los colores se ordenan segin gamas arménicas o de
contrastes. Y su reverberacién subconsciente dice relacién al
material sustentante, al tamafio de la mancha y a la intensidad
de la luz. La luz desvela el color, en la medida de su intensidad,
y optimiza su rendimiento. Las medias luces procuran colores
cdlidos: las luces intensas, por el contrario, enfrian los colores.
(Es interesante a este propdsito el discurso poético que hace
Baudelaire, en un ensayo critico, en torno al color, como vehiculo
de emociones)®.

En cuanto a la luz, sea natural o artificial, ella superpone a
la geometria del espacio su propia geometria éptica (siempre y
cuando proceda de un foco). Porque hay una luz difusa que bafia
los objetos sin sombras contrastadas. Pero la luz original, que
procede de un foco, finito o infinito, crea un universo de sombras,
propias y arrojadas, que no puede sernos indiferente.

En virtud de la luz, nuevos sistemas de proyeccién, conicos o
cilindricos, se entrecruzan en el espacio de la arquitectura. El curso
del sol es relativamente sencillo: su trayectoria es variable, pero
conocida. La geometria de la luz artificial, en cambio, despliega
toda una red compleja de haces que se interfieren y cualifican el
espacio de mil maneras.
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La materia, a su vez, es invitada a ese concierto de luz.
Ella canaliza, o difunde, los caudales luminosos. Hay, por ejemplo,
una correlacién entre el abocinado de los huecos en muros de
espesor considerable y la difusién luminica (véase Ronchamp)”.
Pero el objeto de disefio es una realidad-percibida. Debemos
pues referir la forma al marco de la percepcidn.

Espacio perspectivo

El primer paso hacia la percepcién (lo primero fue la luz)
viene del mds desarrollado de nuestros sentidos: la vista. Su
percepcién es distante, pero amplia y de alto poder definidor. La
luz, y sus sombras, nos abren nuevas perspectivas. Y el cubo entra
ahora a ese juego y se nos instala en él. Su modo de ser cubico
se enfrenta a nuestro modo de ver cénico.

En principio, toda perspectiva, o mejor, todo punto real,
no impropio, es un posible punto de vista. Para cada uno, hay
una perspectiva singular que nos informa de las cualidades
geométricas del objeto.

Pero salta a la vista que el grado de probabilidad de
ciertos puntos de vista y, por ende, de las perspectivas que
determinan, es sumamente variable. Depende de los recorridos
viables de nuestro érgano visual y entra por tanto en relacién e
interaccién con un nuevo elemento de nuestro aparato sensorial:
el sentido de la cinestesia, o del movimiento.

Pero, antes de ponernos en movimiento, notemos las
diferentes cualidades de nuestra perspectiva del espacio,
afvera y adentro. Porque la perspectiva subvierte todas las
simetrias. Como proyeccidén central que es, la geometria que
refleja depende del punto de vista. Y sélo en condiciones muy
particulares la perspectiva evidencia simetrias y regularidades.
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Porque la geometria perspectiva pone de relieve, mediante
una distorsién de dngulos, el aspecto subjetivo de la forma. Crea
conciencia de su vecindad o lejania. Es decir, realiza una puesta
en escena de cara al espectador. Esta referencia del espacio a su
espectador ha sido, el dominio preferido, lo sabemos, de la mejor
arquitectura del Renacimiento y del Barroco®.

Nuestro cubo, puesto en perspectiva, se somete a una
proyeccidn cénica y concreta, que es ajena a la suya propia,
diédrica y abstracta. De hecho, el sistema de coordenadas a que
el cubo da origen y que llamamos cartesianas, de ejes y planos
perpendiculares e infinitos, se abstrae de nuestros mundos fisico y
Sptico, finitos ambos. Ellos no son mundos cartesianos.

Deciamos que la perspectiva descuadra la regularidad
de los objetos. Pues bien: ella pone en tela de juicio, asimismo,
la nociéon de proporcion. Hablamos de proporciones reales
y aritméticas. Los sutiles aciertos de muchos arquitectos del
Renacimiento, fieles a la idea de la proporcién, basan su juego
en la ficcién de unas proporciones desproporcionadas. Practican
la desproporcién real a favor de una proporcidn visual. En sus
obras, la perspectiva sustituye la proporciéon objetiva por una
proporcién perceptiva. Importa lo que vemos, no lo que es.

Pues lo que vemos es, no tanto el lugar abstracto en donde
estamos, cuanto el sitio concreto en el que habitamos. La visién
no agota, ni con mucho, el hecho de habitar. Pero este hecho
cuenta con ella como primera providencia. Es un primer paso, si
no definitivo, decisivo. Ver nos invita a habitar. La arquitectura
siempre lo tuvo en cuenta. Y conté con la proporcion.

EL ESPACIO, LA LUZ y LO SANTO




Algo semejante observamos en cuanto a la escala. La escala
perspectiva es siempre una escala humana, que ha desplazado
toda otra suerte de escala métrica. La perspectiva, se suele decir,
carece de escala. No es asi propiamente, puesto que ella se debe
a la distancia en la que, por supuesto, hay escala. Seria mejor
decir que su escala es la del hombre que percibe.

Hemos hablado de lejania y de vecindad. La perspectiva
empequefiece los objetos en la medida que estos se alejan
del observador: esto es obvio. Pero hay una cualidad en la
visiéon a distancia que no es solo cuantitativa y a la cual nos es
imprescindible hacer referencia. Pues instrumento bdsico de la
perspectiva es, como hemos apuntado, la distorsidén angular.

La intensidad de esta distorsién se corresponde con la
importancia que para el sujeto tiene el objeto: si su presencia es
imponente o insignificante, agresiva o discreta. Se produce asi,
en cada caso, una amplia gama perspectiva, que abarca desde
el gran-angular (distorsion desmedida, franca desproporcion,
dngulos agudos y aristas cortantes, signos preponderantes,
etcétera) hasta el tele-objetivo (imagen abstracta de serena
plasticidad, profundidad de campo muy corta, incorporeidad,
una sensacién como de figuras recortables, etcétera).

La perspectiva, pues, dota de cardcter estdtico o dindmico
a los objetos en el campo de nuestra percepcién, a la vez que los
sitba en la distancia, larga o corta.
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Los campos sensoriales y su delimitacion

La 6ptica visual se resiente en la corta distancia. Y es que
la percepcion cuenta con la totalidad de los sentidos (alrededor)
y de las vivencias (interiores).

La percepcién visual tiene sus limites propios. Es verdad
que el cristalino es una lente de foco variable. Sin embargo,
vdlida como es para las grandes distancias focales, en las que se
relaja, no tolera las demasiado cortas. Se halla mds cémoda en
su funcién de tele-objetivo que como gran-angular. La presbicia,
o vista cansada, afecta a lo que tenemos cerca.

Pero esa limitacién visual, patente y verificable, se
corresponde admirablemente con el papel que cumple nuestra
capacidad éptica en el conjunto de nuestros sentidos. Nuestra
vision cubre competentemente el sector distante del campo
perceptivo. Si el objeto se nos acerca, la competencia de su
percepcién se transfiere a otros érganos. Cierro los ojos: oigo,
huelo y toco.

Este hecho, coherente y pleno, cualifica nuestra visién en el
marco de la éptica fisica. Los grandes-angulares fotogréficos son
capaces de ensanchar el campo perceptivo al limite de los 180°
(ojo de pez). Pero la distorsidon que producen es a todas luces
monstruosa. Porque la fotografia trata de agotar sus propios
recursos, estrictamente visuales. El objetivo solo ve.

Pero nuestros sentidos no estdn obligados a barrer su
propio campo especifico. Ellos colaboran. Sus mismas limitaciones
les inducen a una eficaz colaboracién. De hecho, cuando el
objeto se acerca en una medida inquietante al observador, el ojo
humano, incapaz de acortar su distancia focal hasta ese punto,
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lejos de abrir su dngulo de visién como lo haria un ojo-de-pez,
sencillamente, se cierra. Es una actitud doblemente légica: la
vecindad del objeto impone una visién deforme de él que el ojo
se niega a dar por buena.

Y es que la razén de ser de nuestro aparato sensorial es el
conocimiento. Carecen de sentido por tanto aquellas apreciaciones
cuyo rendimiento informativo es inaceptablemente bajo. La
visién, pues, declina el juego si la situacién le es desfavorable.
Pero (segunda razén) esa reaccién ocular negativa hemos de
entenderla en el conjunto de la percepcién. En él, el ojo cede
sabiamente su puesto a otros sentidos. En particular, claro estd, al
sentido del tacto, cuya esfera de accién, la que Bachelard llama
al alcance de la mano, es precisamente la vecindad?.

Esa juiciosa retirada es vdlida en dos sentidos: si el estimulo
es agresivo, el ojo cede su puesto a dérganos aptos para una
defensa adecuada vy, si el estimulo es apetecible, el ojo cede
igualmente el lugar a érganos receptivos mds idéneos. En efecto:
la capacidad para el rechazo o la aceptacién del tacto supera
con mucho los recursos de la visién en idéntico trance. Tanto el
horror como el placer, sensorialmente considerados, llevan a la
desercién visual: a cerrar los ojos. Golpear, como acariciar, son
aptitudes tdctiles.

La perspectiva traduce, pues, la forma geométrica a
imagen subjetiva. Prescinde de su regularidad y sustituye sus
proporciones absolutas por otras relativas, acordes con una
escala humana.
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Afnadamos a ello que nuestra perspectiva es, ademds,
variable y mévil. Introduce, por tanto, en nuestro modo de
ver la nocién de secuencia. Secuencia que no es arbitraria,
porque obedece a nuestros itinerarios (que Le Corbusier llama
proménades)’. Nuestra perspectiva de la forma arquitecténica es
asi percibida en secuencia, como ritmo, mds que como presencia.

De donde deducimos que nuestra percepcién visual implica
referencias al tacto y al movimiento. Pero detengdmonos todavia,
por un momento, en sus inmediaciones.

Nuestra perspectiva no es puramente visual y geométrica:
tiene un sentido fisico. La visién binocular, ademds de una
conciencia del relieve, entabla una correspondencia entre la
posiciéon de los ojos y el campo gravitatorio. Ella es horizontal y
hace referencia al horizonte. Nos da asi una idea del equilibrio
de los cuerpos observados y juzga su estabilidad.

Bajo esta apreciacién, el cubo, cuya regularidad geométrica
es incontestable, aparece menos regular: o dicho de otro modo,
menos estable en su condicién fisica. Pues no refleja el dominio
de lo horizontal, presentdndosenos como demasiado esbelto.
Vertical y horizontal no son dimensiones fisicamente equivalentes.
Y la indiferencia del cubo lo ignora.

Pero nuestra perspectiva, lo hemos dicho, es inseparable
de la nocién de horizonte. El observador traslada el suyo como
se lleva una mochila. Nada tan ligero y portdtil como nuestro
horizonte cotidiano para que nos sea servida, como en bandeja,
la percepcion de turno. El es el que mide y compara las cotas
entre un objeto y un sujeto. Si nos elevamos, nuestro horizonte
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se ensancha. Si descendemos, se estrecha. Por eso, valorar los
horizontes posibles y probables nos es imprescindible para una
operacién de disefio coherente con sus obijetivos.

Desde nuestra perspectiva, subjetiva y mévil, tratemos
ahora de contrastar el espacio interior con el de afuera. Desde
afuera, vemos el cubo como una figura, segin la terminologia
gestdltica de la psicologia de la forma, en el entorno que
percibimos como fondo. En el interior del cubo, en cambio, éste
es el fondo sobre el cual destacan figuras de personas u objetos.

La doble-forma, de la que habldbamos antes, se desdobla
en dos, que percibimos, una como figura (desde afuera) y otra
como fondo (adentro). La primera tiene rango de imagen. La
segunda se nos ofrece como ambiente. Son los dos polos relativos
del acto perceptivo. Porque la figura que vemos afuera puede ser
el fondo de otras que la usurpan su protagonismo. Por ejemplo:
la figura de la Basilica de San Marcos, en Venecia, si tomamos
distancia, pasa a ser el fondo de la plaza en la que se aloja.

Asi, lo que acontece afuera o adentro se nos da como
fondo o figura alternativos. El edificio es figura en el entorno
que le sirve de fondo. Pero a su vez éste se recorta como figura
cuando lo observamos a través de alguno de los huecos de aquél.
La arquitectura es figura en el paisaje, como el paisaje es figura
vista desde la arquitectura.

El disefio habrd, pues, de tener en cuenta esa ambivalencia
de fondo y figura, afuera y adentro, para controlar lo