
g r a n & 

g r a n s 
G R A N S 

i d e e s 
I DE E S 

IDEES 



~~~~~~~MMMMMMMMMMM 

s s s s 
S Els textos que aplega aquest llibre són in- S 
S dagacions, reflexions i comentaris sobre no- S 
S ves realitats en la vida dels nostres dies. De S 
S l'extensió de la banalitat i la vulgaritat -en S 
S tots els àmbits socials--- a la forma d'establir S 
S les relacions humanes i de parella; i des de S 
S l'acció consumista a través dels nous tem- S 
S ples, Grans Superfícies Comercials [GSC], S 
S fins a l'evangeli dels llibres d' autoajuda. S 
S Identitat i globalització, i el temps i formes S 
S de viure'l, en l'actualitat. Tots són fils de la S 
S mateixa madeixa. Són vasos comunicants S 
(' -i comunicats-- que ens porten d'un cos- (' 
u tat a un altre, acarant-nos amb algun as- u 
S pecte novedós i significatiu. Per això, els sis S 
S assajos que formen aquest llibre han anat S 
S fent-se al llarg del temps d'una manera dis- S 
S creta --quasi subterrània- i confluent. De S 
S fet, parteixen d'un propòsit implícit: donar S 
S compte d'alguns aspectes del món actual. i) 
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l:INDIVIDU, LA PARELLA I ALTRES 
AVATARS (A TRAVÉS D'ALGUNS 

RECULLS DE CONTES ACTUALS) 



EL CONTE: 
UN INDICADOR DELS CANVIS SOCIALS 

La narrativa curta compta al seu favor amb la brevetat 
i amb la rapidesa per a fer un dibuix puntual dels com
ponents de la realitat. Dic això pensant tant pel que fa 
a l'entitat psicològica com a la sociològica dels perso
natges, així com la capacitat de representar esborranys 
de tota mena de situacions. El conte té els seus avan
tatges amb relació ala novel-la: si s'ho proposa, ens di
buixa amb més facilitat -per la flexibilitat, diversitat i 
capacitat de reflex- un croquis de certs aspectes de la 
societat. És allò que la crítica marxista denomina tipi
citat. En aquest cas concret, ens hem proposat inda
gar la vida de l'individu i la parella a través d'un gra
pat de reculls, tots ells publicats amb posterioritat al 
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2000, de la mà d'escriptors com Jordi Puntí (Animals 
tristos, 2002), Vidal Vidal (Com és que el cel no cau?, 
2004), Rafa Comar (Batecs, 2004, Exercicis respirato
ris, 2005), Empar Moliner (T'estimo si he begut, 2004), 
Quim Monzó1 (El millor dels mons, 2002, Mil cretim, 
2007), Sergi Pàmies (L'últim llibre de Sergi Pàmies, 2003 
i Si menges una llimona sense fer ganyotes, 2007). 
A remolc de l'economia globalitzada, la puixança dels 
mitjans audiovisuals, la planetització de gustos i ten
dències vivim unes transformacions substancials en bo
na part dels àmbits de la vida i que afecten plenament 
la nostra quotidianitat. <<De tots els canvis que ocor
ren en el món -afirma el sociòleg Anthony Giddens 
en Un mundo desbocada- cap no supera en importàn
cia els que tenen lloc en la nostra vida privada -en la 
sexualitat, les relacions de matrimoni i la família». 
En efecte, en aquest àmbit de la vida privada, assistim 
a un terratrèmol. Els temps recents han accentuat una 
tendència social cap a l'individualisme -o l'hiperindi
vidualisme com emfasitza Gilles Lipovetsky. Lallibe
rament de la dona i el moviment feminista, la revolu
ció sexual, els moviments gai i lèsbic han afavorit uns 
canvis en les regles socials que pauten l'organització 

1 Una aproximació als relats de Quim Monzó, des d'una pers
pectiva prou semblant, f he realitzada en f article «Quim Mon
zó i la societat postmoderna. El perquè de tot plegat: un co
mentari de text», Caplletra, 22 (Primavera, 1997), p.81-90. 
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familiar, les relacions de parella i les relacions al si de 
la comunitat. Si bé parlem de <<família» i de <<parella>>, 
cal no oblidar que són termes que -estadísticament, 
sociològicament- s'han omplert d'un contingut dife
rent del de moments anteriors. Per això, per al sociò
leg Ulrich Beck es tracta d'institucions zombis. És a dir, 
es manté la carcassa de la institució, bé que amb un 
contingut diferent. El fet cert és que ara tenim un nou 
paisatge: hi ha famílies monoparentals: una dona, o 
un home, amb fills; hi ha parelles amb fUls de parelles 
anteriors sense compartir casa; hi ha el que Zigmunt 
Bauman, a Amor líquida, anomena connexions i xar
xes, termes que empra per substituir: relacions i pare
lles respectivament. En bona mesura, són relacions sen
se cap mena de compromís, sorgides majoritàriament 
a través d'Internet, i que tant poden anar avant com 
acabar-se en un termini curt de temps. A l'Estat es
panyol, i en un bon grapat d'estats el nombre dels quals 
va incrementant-se, la llei permet el matrimoni entre 
persones d'un mateix sexe. No deixa de ser un canvi 
radical (d'aquells que afecten les arrels) que transfor
marà, o bé ha transformat ja, el mapa social. 

UN NARCÍS APOREGAT 

És innegable -com ho afirmen diversos observadors 
fins a quasi convertir-ho en un tòpic- que la imatge 
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que millor reflecteix l'individu dels nostres dies és la 
del mite de Narcís. Gilles Lipovetsky ha estat un dels 
qui ha fet l'anàlisi d'una manera més conspícua en el 
capítol: «Narcís o l'essència del buit» del llibre La era 
del vacío. Ben mirat, aquest Narcís no deixa de ser un 
Neonarcís, on el «jo s'ha convertit en un conjunt im
precís», pel que fa als components identitaris; regit per 
l'escassa voluntat o una certa indiferència; obsés per 
la realització personal; amb la por de caure en malal
ties i sofrir altres embats. Fet i fet, com observa Lipo
vetsky, aquest neonarcís viu un intimisme tirànic i inci
vil, amb una atenció -potser obsessió- per l'auscultació 
d'ell mateix que l'encara a un buit interior. 
No podem sostraure' ns del fet que les transformacions 
postmodernes, havent erosionat els megarelats -en ter
mes de Lyotard- els ideals col.lectius, els discursos utò
pics, han deixat pas a l'individu que atrau tota l'aten
ció cap a ell, cap a la seua figura. 
Repassant els personatges que poblen els reculls que 
hem esmentat, un es troba amb éssers amb propensió 
a autoescoltar-se, que escenifiquen i posen en relleu 
els avatars minúsculs de la vida interior on afloren les 
pors, els canvis emotius, els estats anímics amb tota 
mena d'amplificacions, el desconcert; en les seues vi
des no tenen massa cabuda allò social ni allò polític, i 
no mostren cap interès pel que és públic. Viuen, molt 
sovint, en un estat d'ansietat, perquè els personatges 
estan sacsejats per les envestides d'un temps agitat, com 
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ara li ocorre al protagonista d'« Una altra nit» a Mil cre
tins de Quim Monzó, afectat d'insomni: 

Com que ha vist en moltes pel-lícules que els perso
natges van al llit amb un llibre, lligen una estona i s'a
dormen, el protagonista també ho vol fer. Tanmateix 
no li resulta: en posar-se a llegir, li vénen al qp les pos
sibilitats de continuar la trama i es dessonilla. Canvia 
de lectures, buscant històries més lleugeres i avorrides, 
però li passa el mateix. Passa, després, a llegir revistes 
roses però, ca!, igual. En descobrir que la dona es des
perta busca el seu cos i fan l'amor, i això sí que li fa ga
nes de dormir. En cloure els ulls sent el retret de la seua 
dona: <<ja t'adorms?>>. 

«Com és que el cel no cau?>> -es demana el personat
ge d'El cel en flames de Vidal Vidal-, una pregunta que 
es formula de tant en tant, <<quan se sent especialment 
pessimista, damnificat per una vida monòtona, sense 
afecte ni al-licients, la comprensió essencial de la qual 
s'escapa>>. Certament, seguir la vida dels habitants de 
la major part dels reculls actuals suposa accedir a unes 
vides marcades per l'ansietat i la tristesa, éssers amb 
autoestima lesionada i, en conseqüència, desmotivats. 
La vida en parella apareix monòtona i insuportable i 
produeix, en braços del tedi, un desig sexual frenètic. 
Per a Lipovetsky, segons descriu a La sociedad de la de
cepción, el tret més característic dels sentiments dels 
individus de la nostra societat és la decepció, perquè: 
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en prometre la felicitat a tots i anunciar plaers en ca
da racó, la vida quotidiana esdevé una prova dura. Més 
encara quan la <<qualitat de vida>> en tots els àmbits (pa
rella, sexualitat, alimentació, hàbitat, entorn, oci, etc.) 
és avui el nou horitzó d'espera dels individus. Com fu
gir de l'escalada de la decepció en el moment del <<ze
ro defectes» generalitzat? Com més augmenten les exi
gències de major benestar i una vida millor, més s'unflen 
les artèries de la decepció.( ... )heu-nos ací ara en les cul
tures de l'ansietat, la frustració i el desengany. 

En la major part dels relats que hem esmentat a l'ini
ci les parelles són precàries i inestables, sempre estan 
fent-se i desfent-se i donant pas a individus que viuen 
en soledat. Alguns viuen el desamor com una fase gla
cial i depressiva, siga Leif (Animals tristos), bé siga el 
protagonista del darrer relat de Sergi Pàrnies, que as
pira a conjurar la mala sort menjant una llimona. La 
frase donarà títol al recull: «Si menges una llimona sen
se fer ganyotes ... ». Es tracta d'un personatge que viu 
amb desorientació, i un profund malestar, la ruptura 
de parella. No menys significatiu és el primer relat del 
recull, «<.:altra vida», on un home casat i amb dos fills 
aconsegueix, en morir, fer-los feliços a tots. Es tracta 
d'una amarga ironia. 
Molts personatges es debaten entre sessions de psicò
legs, les fantasies sentimentals i les escomeses lúbriques. 
Una mena de -passeu-me el mot- joisme puixant dó
na com a resultat uns subjectes problematitzats per cul-
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pa, en el fons, de tanta preocupació pel jo, de tanta 
atenció al món propi. En molts moments, els perso
natges semblen il·lustrar els termes amb què Freud de
finia el caràcter infantil: primitivisme, sensacions oce
àniques, autoestima infinita i atenció egòlatra. Una 
concentració obsessiva en el propi jo fa engrandir -des
proporcionar-se-les emocions així com sentir un gran 
neguit. Per un costat, molts dels personatge semblen 
tenir una vida amb satisfaccions immediates i, després, 
passen a l' entotsolament, la soledat, les visites al psi
còleg i la necessitat de teràpies del tipus que siguen. 
Perquè els canvis, generalment, afecten amb profun
ditat l'esfera emocional i deixen un subjecte que na
vega a la deriva. :C erosió de les normes socials i dels lli
gams col·lectius donen com a resultat un individu 
psicològicament desorientat, que ha de reinventar-se 
constantment. Començar de zero és, sovint, la decisió 
que han de prendre els personatges en la vida de pa
rella. 
En aquest món sembla que la innocència, tot i que bo
na part dels personatges la busquen, no és gens fàcil 
de trobar. En el relat «Bungalow onze>> de Jordi Pun
tí, en Animals tristos, una parella, per celebrar l'estada 
bucòlica en un paratge prodigiós, un bungalou al re
clòs d'un estany, hi tornen deu anys després. Però s'hi 
troben -a poc a poc van adonant-se'n- que s'ha con
vertit en un prostíbul. El narrador, en aquest relat, per 
tal d'aproximar-se al cor del que senten els personat-
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ges, deixa caure aquesta frase: «el que va passar és que 
tots dos van experimentar una inefable sensació de ser 
boicotejats, com si algú els estigués vedant la felicitat». 
En el dibuix que ofereix Jordi Puntí, els individus viuen 
la truculència dels avatars emotius i senten, amb fú
ria, una gran buidor vital. El sexe sembla l'únic bàl
sam, per bé que apareix en la vida dels personatges com 
un huracà indomable. A Eric, el protagonista del re
lat, li resta gravada a la memòria «la mirada felina i tèr
bola d'una de les prostitutes amb qui s'havia creuat als 
bungalows». 
En «Üh, oh, verd avet» de Sergi Pàmies, inclòs a Si men
ges una llimona . .. per un altre costat, hi trobem un món 
on sota la innocència complaent de la celebració de 
Nadal en un col-legi, un dels pares reconeix en un al
tre -molt centrat en atencions cap a la seua filla- el ca
mell que li subministrava droga. Des que té la xique
ta, l'individu ha canviat l'addicció de la droga per la 
de la filla. Quan apareix un marc innocent, com ocor
re en aquest relat, cal sospitar un fons de truculència. 
Lamor és una mena d'oasi que es deixa conèixer de 
tant en tant. A pesar de la seua incertesa, de la seua ca
ducitat, constitueix el motor de la vida. Quan hi apa
reix, encara que siga efímer, potencia totes les forces 
de manera magnètica i es converteix en un baló d'o
xigen. Així ho viu el protagonista de «Les roques del 
Montsec» a Com és que el cel no cau? de Vidal Vidal, 
en separar-se de la dona, durant un mes de vacances 
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a l'estiu, i trobar un nou amor. Una vida tediosa i bui
da rep, de nou, una energia dinamitzadora. I.: amor, l'e
namorament, apareix com una treva -quasi l'única
que tenen els personatges al sofriment, l'ansietat i la 
manca d'al.licients vitals. Encara que l'amor té cadu
citat, sovint la continuïtat matrimonial, per bé que te
diosa, és una situació que cal sospesar. No és un camí, 
en tot cas, còmode,com diu aquest personatge en el 
un relat de Vidal Vidal: 

No era tan faci!. Hi havia qüestions de caràcter pràc
tic. Hi havia la mandra. Hi havia, sobretot, la por. La 
por a la soledat, malgrat tot. Sovint més temuda que 
la por a la pitjor companyia imaginable. I hi havia, na
turalment, el petit Toni. Aquest octubre passat havia 
fet set anys, els mateixos que durava el seu purgatori 
matrimonial. 

(<<El final de la innocència>>) 

Antoni, el protagonista d'»Un amor perdurable>>, del 
recull Batecs de Rafa Gamar, es replanteja després de 
descobrir el suïcidi de qui havia estat parella seu, Fe
rran, si la seua vida seguirà amb el consum desenfre
nat de sexe o prendrà un altre rumb. Antoni es veu 
com un ésser fràgil que no desitja: <<tornar a tremolar 
davant la vida com si [fos] roba estesa al ras». La imat
ge té una gran força icònica. I possiblement la corres
ponent representativitat sociològica, perquè el sexe sen
se transcendència, és, potser, no sols l'origen, ans el 
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símptoma de malestar i d'angoixes. Certament, el nar
cisisme com una conducta encaminada a l' autosatis
facció de manera peremptòria acostuma a produir, qua
si inexorablement, un buit interior, una incertesa radical 
i una consciència aclaparadora de soledat. Una sole
dat, una incapacitat o dificultat de comunicació, que 
Pàmies escenificarà de diverses maneres, com ara mit
jançant un personatge que s'enviarà cartes amb sobres 
buits a si mateix, en el relat «Destinataris», sense que 
-malefici de la comunicació!- li arriben. 
La fragilitat del subjecte dels nostres dies s'il·lustra, de 
manera significativa, a través dels personatges d'Ani
mals tristos. En la vida quotidiana, els personatges de 
Puntí, en un incessant remugar neuròtic, descabdellen 
un fil interminable de recriminacions, desitjos inten
sos, desorientacions, culpabilitats ... En el seu strip-te
ase, cada gest els encara a la realització del desig (insa
ciable, per un altre costat) i a experimentar la buidor 
corresponent (postcoitum animo triste). Ja n'hem vist 
alguns dels efectes en el capítol anterior. Amb ironia i 
tendresa, com succeeix a les pel·licules de Woody Alien, 
Puntí ens descriu el desconcert d'unes vides on el jo, 
sense altres maneres de realització tan fàcils com les 
que ofereix la societat de consum, sucumbeix a l' apo
teosi interior, al caos de la intimitat. 
Certament, podem interpretar el narcisisme -que so
vint és també autisme- com una conseqüència de la 
manera de viure en la nostra societat. Una anàlisi en 
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aquest sentit, ben aguda, és la que fa Ferran Saez en el 
seu llibre: Què (ens) passa? Per donar compte del can
vi que vivim, Saez se serveix de la sintaxi: de la frase 
amb subjecte i predicat hem passat a desdenyar el pre
dicat. En el moment actual, a parer del filòsof, només 
hi ha el subjecte. I què pot fer un subjecte, quan no 
hi ha predicat, tret d'exhibir-se? La puixança dels pro
grames del cor en la televisió seria un exponent d'a
quest fenomen. Quan no hi cap missatge per emetre, 
i la realitat exterior no és objecte de transformació o 
de canvi, l'únic que un pot fer és convertir-se ell ma
teix en tema. Vet ací una de les explicacions plausibles 
del Nards dels nostres dies. 

LA DIFÍCIL REALITZACIÓ 

En el primer volum d'El pelegri apassionat, Joan Puig 
i Ferreter escriu: <<Venturosa o no, tràgica o joiosa, l'e
xistència d'un home només val si es realitza profun
dament, segons els seus trets propis, originals ... >>. Crec 
que l'aspiració ha esdevingut, en els nostres dies, ben 
difícil. El protagonista de <<Dos rams de roses>> de Quim 
Monzó, a El millor dels mons, treballa en una agència 
de viatges. La faena se li fa insuportable. Casat amb 
dos ftlls i una bona relació amb la seua dona, en la con
versa amb el seu cap ixen frase com aquestes: 
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La mandra, l'avorriment, són un llast que conec prou 
bé. I la rutina ... Ah, la rutina! La rutina cansa, la ru
tina mata l'espontaneïtat, esbrava les bombolles de la 

· vida i les converteix en desidia. Jo mateix, moltes ve
gades, miro per aquesta finestra. 

De fet, els relats de Monzó (l'autor distingeix entre re
lat i conte: el primer pot acabar-se en qualsevol mo
ment) apunten cap al desig de comptar amb un altre 
món, tal com ho enuncia el títol: «El millor dels mons>>. 
El «millor>> no sabem quin és, però com que és l'únic 
que coneixem, en tot cas, és sobre el qual cal operar. 
A «Tot rentant plats», no obstant això, hom descriu 
mons paral-lels. El protagonista, mentre renta els plats, 
fantasieja de manera continuada. La realitat no és fà
cil d'acceptar, com ara succeeix en el relat «El meu ger
mà>> del mateix recull, en què davant de la mort d'un 
dels fills, la família prefereix ignorar-ho i actua com si 
fos viu. La realitat quotidiana és plena de moments de 
tedi, d'avorriment; en alguns casos sembla que és la 
faena el que porta l'avorriment, encara que també la 
família, l'oci ... en una cadena interminable de buidor 
vital, d'inanició anímica. 
A «Làliga cega», un relat de Com és que el cel no cau?, 
Vidal Vidal en apropa la vida d'un individu que arri
ba a casa cansat i es deixa caure davant de la televisió. 
Li fan mal els peus i només trobarà una treva en el seu 
dolor el dia que tot passejant entra, per casualitat, en 
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un zoològic d'animals mutilats. La contemplació d'u
na àguila amb un ull buit i una altra amb cataractes, 
el reconforta. És l'alleujament que naix de veure que 
encara es pot estar pitjor. Però serà en el protagonista 
d' <<El cel en flames>>, del mateix recull, on trobem un 
retrat precís de la dificultat de realització. El protago
nista s'inventa un episodi per arribar a sentir-se un he
roi i exhibir-se en la TV Potser perquè la heroïcitat, 
en aquest món d'efectes especials i figures mediàtiques, 
s'ha de semblar a un reclam publicitari. 
En la vida de molts personatges la quotidianitat està 
marcada pel conflicte, per la manca d'al·licients o la 
depressió. Pàmies, en un dels relats de Si menges una 
llimona sense fer ganyotes, fa que un pare porte d'ex
cursió el fill al «conflicte generacional>>. El relat, hiperbòlic 
i expressionista, dóna compte d'una realitat punyent 
que se'ns presenta tan inevitable com exasperant. Tam
bé la desorientació fa que un personatge, en el relat 
«Viatge>>, visite, juntament amb molta més gent, un 
guru. El protagonista no sols és incrèdul sobre el re
sultat de l'acció, sinó que es mostra convençut de ser 
el responsable de la seua situació. Al capdavall, sentir
se malament no deixa de proporcionar-li benestar: «Al
hora sento que s'apaga la voluntat de sortir-me'n i que 
això no per força és dolent>> -remuga en el seu inte
rior. I.: addicció als estats depressius, en aquest cas, no 
deixa de ser intensa i paradoxalment complaent. 
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Un fet palpable és la deshumanització. Ens hi hem acos
tumat, per exemple, a molts espais de la ciutat de ca
racterístiques indefinides, amb olor de desinfectant (en 
el millor dels casos!) i per on la gent circula amb mo
viments robòtics . .Cantropòleg francès MarcAugé, a Los 
«no lugares». Espacios del anonimato, els designa com 
«no llocs>>. Poden ser grans superfícies comercials, ho
tels, estacions de trens, aeroports ... Són espais sense iden
titat, sense història, sense interaccions humanitzants. 
Poden ubicar-se en una ciutat del Mediterrani o del nord 
d'Europa, d'una població agrícola o d'un zona indus
trial sense canviar cap dels seus trets essencials . 

.CHOME 'LIGHT' 

Vivim un moment amb una gran predilecció per la pro
ducció light, i alguns estudiosos n'han fet un ús me
tafòric per a descriure l'individu dels nostres dies. Jo
an Llidó ha escrit: 

Hui tots coneixem que hi ha una Coca-cola light sen
se cafeïna, una cervesa light sense alcohol, una mante
ga light sense greix, un sucre light sense glucosa, una 
melmelada light sense sucre. La paraula light es va po
sar de moda en els anys 80 als Estats Units en els cer
cles de joggings i als gimnasos on es cultivava el cos 
(l'home metro sexual) i molt poc els valors de l'esperit. 

(«I: home light postmodern>>) 
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Doncs bé: hi ha també un home light, un home «sen
se utopies ni compromisos seriosos» que viu amb fe
blesa els conflictes vitals i té una gran buidor existen
cial. Es tracta, com es diu en el paràgraf anterior, d'un 
home de molta façana i de poca profunditat. Bona part 
dels personatges d'aquests relats l'encarnen. 
El protagonista de <<Loceà PacífiC>>, a L'últim llibre de 
Sergi Pàmies, és una mena d'antiheroi que viu amb so
litud els dies de Nadal i, a cap d'any, fa un viatge a Pa
rís. Una de les seues obsessions rau en el fet de cons
tatar com tots els cantants que li agraden es moren. 
París -segons el tòpic, és la ciutat de l'amor- però per 
al protagonista esdevé la ciutat de la solitud, de les qui
meres i obsessions. La soledat l'enderiarà a buscar una 
dona de manera rocambolesca. La ciutat esdevé l'es
cenari de cadascun dels fracassos del personatge: «Pa
rís és una ciutat ideal per sentir-se rebutjat sentimen
talment ... >>, «l'hivern és una bona estació per fugir de 
París>>, «Paris és una ciutat ideal per masturbar-se>>. El 
leitmotiv serveix per a contraposar les sensacions de
priments de l'individu amb l'escenari radiant que hau
ria d'inspirar tot el contrari. El personatge sembla nas
cut en la cadena de muntatge d'una fàbrica 
d'electrodomèstics, més que no al si d'una família. En 
la seua peripècia urbana, recorda Mersault, el prota
gonista de L'estrany d'Albert Camus, aquesta mena d' an
tiheroi que encarna l'absurdísme. 

-159-



D'un altre costat, el missatge que desprèn l'aire de l'è
poca sembla ser una invitació a no destacar. De vega
des, el conjunt format per una faena absorbent i insa
tisfactòria, sumat a una manca de benestar afectiu dóna 
com a resultat un estat de desassossec lacerant, com 
expressa aquest personatge de Pàmies de Si menges una 
llimona ... : 

Em desperto amb unes ganes intenses de plorar, però, 
com que avui tinc molta feina, decideixo que ja plo
raré més tard. Surto cap a l'oficina i arribo just a temps 
per la primera reunió del dia. Mentre la directora ge
neral llegeix un informe sobre l'augment de costos i la 
retallada de despeses (o viceversa), dibuixo una falç i 
un martell en un bloc de notes. A l'estómac encara em 
belluga una bossa de llàgrimes que, tard o d'hora, hau
ré de rebentar. 

(<<Escabetx») 

Si bé la faena pot ser una causa de malestar, la pèrdua 
n'és, sovint, dramàtica. Ho escenifica Rafa Gomar en 
el relat <<Desert>>, d'Exercicis respiratoris, amb un per
sonatge designat com a Z, que ha perdut, fins i tot, 
l'entitat personal, el nom. Les sensacions de fracàs i 
frustració es conxorxen de tal manera que li fan per
dre la vitalitat, les ganes de viure i de sexe. 
Per un altre costat, la nostra societat és plena de com
petitivitat, cinisme, enganyifes orquestrades per poder 
sobreviure i reeixir. Tant Pàmies com Moliner, com Mon-
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zó, donen compte d'aquesta realitat a través del món 
literari, que abraça un reguitzell d'enveges i ingratituds 
considerables. Ben bé és un món caïnita. «La lloança», 
de Monzó, al recull Mil cretins, ens parla precisament 
de com un autor novell aprofita el comentari favora
ble d'un escriptor conegut per a fer-se famós. En arri
bar-hi, l'autor novell prepararà una desqualificació de 
l'escriptor que ha contribuït a exaltar-lo. 
Molt encertada és la correlació que el sociòleg Anthony 
Giddens estableix entre el declivi de la tradició i els 
costums i el neguit general de l'individu en la nostra 
societat. «En altres situacions -escriu Giddens en Un 
mundo desbocada-la percepció del jo se sustentava so
bretot en l'estabilitat de les posicions socials dels in
dividus a la comunitat. Quan la tradició es deteriora, 
i preval l'elecció de l'estil de vida, el jo no hi és im
mune. La identitat personal ha de ser creada i recrea
da més activament que abans». Potser aquest esforç és 
el que aboca l'individu a endinsar-se en la neurosi, a 
sentir desficis i suplicis, a fatigar-se en excés. Un per
sonatge de Mil cretins, el protagonista de «Miro per la 
finestra>>, comenta: 

.. .l'únic que ara m'interessa al món és mirar per la fi
nestra i abstraure'm de la resta de l'univers. Durant to
ta aquesta estona que fa que estic mirant per la fines
tra, no he pensat en la feina, ni en la família, ni en cap 
dels problemes que de nit no em deixen dormir. No 
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he pensat, per exemple, en la vida que duc habitual
ment, ni en com, per comptes d'assaborir les coses tal 
com vénen, em passo el dia rumiant com haurien de 
·ser. Faig tot el que puc per corregir el curs de la reali
tat, i preveure-ho tot perquè, si evito que hi hagi cap 
ensurt, l'endemà resulti més suportable. Però preveu
re-ho tot em produeix un desassossec desmesurat, que 
fa que les coses passin pel davant com una exhalació, 
sense fruir-ne. No frueixo del petó sinó quan ja és pas
sat; aleshores el recordo de grat. No en frueixo en el 
moment perquè, més enllà de la tendresa, veig les om
bres, les possibilitats terribles que s'amaguen rere cada 
cosa agradable. Un petó del meu fill per exemple. No 
frueixo de la suavitat de les seves galtes ni de l'alegria 
dels seus ulls perquè he de vigilar que no li passi res i 
advertir-lo de tots els perills ... 

AMORS MERCURIALS 

La identitat, tant la dels individus com la de les col-lec
tivitats, s'ha articulat fins ara amb unes regles més o 
menys fixes. Hom hi associava una sèrie de valors: la 
coherència, la lleial tat, la fidelitat, etc. El món del nos
tre temps, per contra, ha canviat les regles. Ens mo
vem entre transformacions constants, precarietats de 
tota mena, necessitats de reciclatges; potser són un pa
ral-lel de les maneres com funciona l'economia. Sebastià 
Serrana, en El regal de la comunicació, fa una compa-
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ració entre l'economia i les relacions humanes: «Va
lors com la lleialtat, la fidelitat, la confiança o l'amis
tat, que demanen una concepció de la vida i del món 
a llarg termini, resulten incompatibles amb els requi
sits que perfilen els actors de la nova economia>>. I és 
dar, prossegueix Serrana, es fa difícil mantenir els va
lors de sempre «en institucions o empreses que estan 
en contínua activitat de fusió, absorció, desintegració 
o reorganització>>. 
La vida dels nostres dies ha pres una direcció que sem
bla aliena a, per exemple, situacions estàtiques. Tenim 
els ulls imantats per la pantalla del televisor, pel ritme 
fugaç d'imatges, l'excitació continuada, la diversitat, 
la irrupció intensa. Constantment fem zàping. Vivim 
en un món frenètic. I com afecta això les relacions per
sonals? S'hi constata -i no sols perquè ho diguen al
guns sociòlegs- un jo canviant, fràgil. En els nostres 
dies, hi ha gent que veu en valors com la coherència 
més un defecte que no pas una virtut. Zigmunt Bau
man, a Amor líquida, parla de <<l'estratègia de flotació>>. 
Segons ell, s'estableix un vincle entre parelles <<deser
titzat>>, el vincle es basa en una falta total de compro
mís. Fet i fet, la responsabilitat és una de les desapa
regudes de la festa. 
Jo sé Antoni o Marina, per la seua banda, parla <<d'amor 
mercurial>> en tractar d'acostar-se a la realitat de les re
lacions de parella, perquè com el mercuri és un reguitzell 
de boles que es fonen i se separen enfollidament. Són 
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relacions de parella on els protagonistes no busquen 
adequar-se a cap model extern i el projecte és mante
nir-les mentre resulten gratificants. La part essencial 
de la relació és configurada per la satisfacció sexual. Un 
sexe mancat de transcendència. Per això, quan la pas
sió minva o desapareix, el final també arriba. Els per
sonatges de Vidal Vidal, de Jordi Puntí o de Quim Mon
zó ho il-lustren a bastament. 
I.: escassa propensió al compromís fa també aquestes re
lacions febles, com ho reflecteix Empar Moliner en els 
seus relats. La protagonista de «La importància de la 
higiene bucodental» només diu que estima la seua pa
rella quan ha begut. La por a l'amor, la por al com
promís, és un fet palpable. Els sentiments ens fan vul
nerables, el sexe es pot practicar com un esport. Fet i 
fet, els personatges de Moliner són sovint casos de fer
vent imaginació sexual, com ara la protagonista de <<La 
invenció de l'aspirina>>: que té unes fantasies sexuals 
desbordants que van encadenant-se. Després del viat
ge per les muntanyes russes del sexe comenta: <<Qui
na buidor pensar que, fins al dia que es mori, qualse
vol home del món podrà ser al seu abast», i afig: <<¿Per 
què se li dóna tanta importància, al sexe?>>. 
Potser la resposta ens l'ofereix el sociòleg Ulrich Beck 
quan escriu, a El normal caos del amor. «l'amor es trans
forma en una fórmula buida que els mateixos amants 
han d'omplir, tot sabent que el guió de la pel-lícula es
tà compost de fragments de cançons d'amor, de pu-
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blicitat comercial, de vídeos pornogràfics, de literatu
ra i de psicoanàlisi». Hi ha un enorme material en cir
culació que serveix d'estímul, d'excitant i que també 
opera com un rerefons competitiu. 
Només pitjar uns mots, el buscador d'Internet ofereix 
pàgines i pàgines dedicades a contactes, amb totes les 
opcions i intensitats. A través d'Internet o del telèfon 
mòbil, qualsevol relació pot ser qüestió de minuts. Bau
man, a Amor líquido, anomena aquesta mena de rela
cions connexions, i en lloc de parlar de parentesc o de 
parella, empra el mot xarxa. <<En una xarxa, connec
tar-se i desconnectar-se són eleccions igualment legí
times, gaudeixen del mateix estatus i d'igual impor
tància>>. Perquè del que es tracta és de posseir la llibertat 
màxima per a començar una relació i per a acabar-la. 
Si fem una ullada al cinema actual, trobem un reflex 
directe d'aquesta realitat en moltes pel-lícules, algunes 
de ben significatives. Els canvis passionals, els amors 
fugaços, l'encegament, exempt de sentiments, els tro
bem, per exemple, en una pel-lícula com En la ciudad, 
de Cesc Gay (2003). Durant tres mesos, la vida d'un 
grup d'amics és una cruïlla d'històries, producte de re
lacions breus, sotmeses a una luxúria puixant. El ma
teix any, 2003, va estrenar la directora irlandesa Eli
zabeth Gill La memoria de los peces. El film gira al voltant 
d'una sèrie de personatges que viuen les relacions hu
manes amb unes mutacions constants, amb sentiments 
efímers, amb emocions fugisseres ... Els peixos, presents 
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en el títol, tenen una memòria de tres minuts: si fa no 
fa com els personatges, que viuen canvis galopants en 
poc temps. El desconcert, el desequilibri, la insegure
tat en són el resultat. De vegades, la sensació és que es 
necessitaria una altra vida per emprendre, després de 
la primera, un camí amb total decisió, com destaca la 
pel-lícula de Ferzan Ozpetek, No basta una vida (2007). 
En l'esfera sentimental, en poques hores es poden pro
duir canvis bruscs, com els que experimenta la prota
gonista de <<La gran muralla» en T'estimo si he begut 
d'Empar Moliner, per a la qual el contacte durant unes 
hores amb l'home desitjat -idolatrat, exaltat en la ima
ginació- són suficients per a deixar-la completament 
desenamorada i arribar a vituperar-lo. Encara que en 
molts altres casos el cicle és més llarg, no deixa de ser, 
també, un període limitat( com si tota parella tingués 
una data de caducitat). A <<I.: evocació anual de la veu 
humana» del recull T'estimo si he begut, durarà, per exem
ple, un any, per bé que a part1r del tercer mes comen
cen a aflorar les diferències i a produir-se les baralles. 
Aquesta situació conflictiva forma la quotidiana exis
tència de Plàcid i el seu nuvi en el relat <<La interpre
tació dels somnis>>, del mateix recull, on la major part 
de les parelles sembla que tinguen un temps de con
vivència fixat per endavant. 
El que sembla una constant, doncs, és el canvi veloç: 
la vida s'ha convertit en una mena d'excursió a un parc 
temàtic interminable. Potser perquè, com descriu 

-166-



Zygmunt Bauman, la globalització consisteix en l'a
bolició dels espais i es viatja amb una rapidesa inusi
tada i sovint sense cap necessitat de desplaçament fí
sic. El fet cert és que semblem habituats als canvis, a 
les novetats, a les situacions diferents ... A més, en es
calada: els d'avui han de ser més intensos que els d'a
hir. 
En alguns relats de Pàmies o de Gomar trobem exem
ples d'allò que Bauman ha anomenat <<parelles semia
dossades>>. Es tracta de parelles que no comparteixen 
ni pis, ni fills, ni propietats. «Carn a la brasa>> de Go
mar n'és un bon exponent. El relat és la crònica que 
fa un adolescent de la festa del quaranta-cinquè ani
versari de la seua mare separada, que li prepara el seu 
nuvi. El fill descriu els rituals festius, la gastronomia, 
la música, les converses ... de la celebració a la casa del 
company sentimental de la mare. Els convidats formen, 
d'alguna manera, una «família>>. Una nova família fo
ra de l'encuny tradicional. 
El reialme efímer de l'amor, sempre en un estat pre
cari, deixa pas a la puixança sexual, materialitzada en 
la voracitat incansable de molts personatges, com els 
de Jordi Puntí, a Animals tristos. Un d'ells, Leif, afir
ma que: «El sexe és el termòmetre que mesura la tem
peratura de confort d'una relació estable>>. Un sexe des
inhibit, lluny de prohibicions i complexos, es presenta 
com un territori que explora totes les categories i els 
dialectes del plaer amb intensitat. Sovint té la força in-
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domable -ingovernable- de les instàncies primàries. I 
es llança, ara sense prejudicis, a la diversitat de la ge
ografia del desig. Mirra, la protagonista de «Bungalow 
onze» al professor de matemàtiques, amb qui manté 
un afer puntual, li demana <<en plena cavalcada, que li 
digués puta: <<digue'm puta, va, ara, follàm i digue'm 
puta». Com ha destacat George Steiner, a <<Les llen
gües d'Eros>>, <<el sexe es parla i s'escolta, en veu alta o 
en silenci, externament o internament, abans, durant 
i després del coit>>. 

PUNTSDETENEBillSME 

La disbauxa, el gaudi com una exigència, l'hedonisme 
com a programa únic, no sols presenta riscs, pel que 
fa a l'equilibri psíquic i el benestar físic, sinó que a cau
sa d'ells, més d'hora o més tard, la vida passa factura. 
Per això, aquest «a divertir-se tothom>> ha deixat pas a 
una realitat diferent. Les noves etapes obrin interro
gants, estats incerts. Posem primer un exemple cine
matogràfic molt paral-lel a allò que ocorre a l'evolució 
de l'obra de Quim Monzó. El2002 s'estrenà Invasio
nes bdrbaras, la segona pel-lícula de la trilogia del ca
nadenc Denys Arcand (la primera era El declive del im
peria americana, 1986). El film del2002 ens presenta 
l'evolució de la vida dels personatges, uns intel-lectuals 
progres, que des d'una mena d'orgia perpètua, com ocor-
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ria a El declive del imperio . .. , s'han d'enfrontar a un 
estat de malaltia: un d'ells té càncer i es troba a les por
tes de la mort. No sols és una inflexió important de la 
vida dels personatges, sinó que s'hi llença una acusa
ció sobre els fUls dels progres. I de retruc dels fills con
tra d'ells. 
Novament, alguns dels comentaris de Lipovetsky, des 
d'una talaia més general, van en aquesta direcció: «d'un 
clima progressista hem passat a una atmosfera d' an
sietat -escriu en La sociedad de fa decepción-, hom te
nia la sensació que l'existència s'alleugeria: ara tot tor
na a crispar-se i a endurir-se». 
D'una manera molt òbvia s'observa en l'obra de Quim 
Monzó una evolució en aquesta línia. De La magni
tud de la tragèdia o El perquè de tot plegat, on sembla 
que el plaer és l'únic programa dels protagonistes, ha 
derivat en els dos darrers reculls: El millor dels mons i, 
sobretot, Mil cretins, a presentar-nos uns personatges 
envellits i assetjats per la malaltia. «Càncer>> és la pa
raula que ronda per les pàgines de Mil cretins, de Quim 
Monzó. Els membres d'una exparella es retroben des
prés de cinc anys de ruptura en el relat «Lamor és etern>>. 
Com que a ell li ha arribat el diagnòsticde la malaltia 
de l' exparella, un bon dia decideix reprendre la rela
ció. Després fins i tot es casaran. A despit del que pen
sa el personatge, que la psiconarració ens acosta mi
nuciosament: « ... penso en el munt de vegades que l'hi 
havia sentit tancar i recordo com n'és d'horrible la vi-
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da en parella». Però si la parella té coses «horribles», 
un acaba sucumbint-hi irremeiablement, potser per
què esdevé pràctic i còmode com ho ruminen els per
sonatges: 

¿Per què hem de viure plegats? Precisament era jo qui 
sempre deia que no cal viure plegats, que la millor so
lució per evitar l'avorriment és viure cadascú a casa se
va i trobar-nos només quan ens vingui de gust. <<Què 
t'agafa, ara?>>, em diu. <<Potser en aquests anys m'he fet 
gran», li dic, <<potser ens fem grans sense adonar' ns-en, 
i això també és un motiu per a viure junts». <<No», diu 
la Carolina, però no dono la batalla per perduda i in
sisteixo tota la nit. De manera que unes quantes hores 
després cedeix i al cap de pocs dies anem a viure plegats. 

Com un contagi de l'excitació publicitària, i la crida 
al consum, s'estén una idea que impulsa a anar tothora 
més enllà, fins a arribar a frec de l'impossible. Aques
ta lògica porta al seu si gèrmens de destrucció, de des
gast en ella mateixa. És tant una qüestió neuronal com 
psicològica. De tant en tant, un ha d'aturar-se i reco
nèixer que el viatge més enllà és de tornada. Aquesta 
necessitat de reconciliació balsàmica la trobem relata
da, entre altres contes, a <<Vila-Clara» de Rafa Gamar, 
on els membres d'una parella separada, arran de la dro
goaddicció d'un fill, es reconcilien una nit d'estiu a la 
vora del mar. Tanquen, així, el cicle posant fi a la cul
pabilització que els ha dut a separar-se. 
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En la major part dels relats es respira un desig de pau 
imperiós, potser perquè el color de l'aire actual és el 
neguit, la intranquil·litat. Sacsejats per les envestides 
del món dels nostres dies, els personatges busquen, ade
lerats i ansiosos, una treva dins la tirania del temps. 
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