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DINDIVIDU, LA PARELLA I ALTRES
AVATARS (A TRAVES D’ALGUNS
RECULLS DE CONTES ACTUALS)
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EL CONTE:
UN INDICADOR DELS CANVIS SOCIALS

La narrativa curta compta al seu favor amb la brevetat
iamb la rapidesa per a fer un dibuix puntual dels com-
ponents de la realitat. Dic aixd pensant tant pel que fa
a l'entitat psicoldgica com a la sociologica dels perso-
natges, aixi com la capacitat de representar esborranys
de tota mena de situacions. El conte té els seus avan-
tatges amb relacié a la novel-la: si sho proposa, ens di-
buixa amb més facilitat ~per la flexibilitat, diversitat i
capacitat de reflex— un croquis de certs aspectes de la
societat. Es alld que la critica marxista denomina tipi-
citat. En aquest cas concret, ens hem proposat inda-
gar la vida de I'individu i la parella a través d’un gra-
pat de reculls, tots ells publicats amb posterioritat al
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2000, de la ma d’escriptors com Jordi Punti (Animals
tristos, 2002), Vidal Vidal (Com és gue el cel no cau?,
2004), Rafa Gomar (Batecs, 2004, Exercicis respirato-
ris, 2005), Empar Moliner ( T"estimo si he begut, 2004),
Quim Monzd' (E] millor dels mons, 2002, Mil cretins,
2007), Sergi Pamies (Lultim libre de Sergi Pamies, 2003
1 87 menges una llimona sense fer ganyotes, 2007).

A remolc de 'economia globalitzada, la puixanga dels
mitjans audiovisuals, la planetitzacié de gustos i ten-
dencies vivim unes transformacions substancials en bo-
na part dels ambits de la vida i que afecten plenament
la nostra quotidianitat. «De tots els canvis que ocor-
ren en el mén —afirma el socidleg Anthony Giddens
en Un mundo desbocado— cap no supera en importan-
cia els que tenen lloc en la nostra vida privada —en la
sexualitat, les relacions de matrimoni i la familia».
En efecte, en aquest Ambit de la vida privada, assistim
aun terratrémol. Els temps recents han accentuat una
tendencia social cap a 'individualisme —o hiperindi-
vidualisme com emfasitza Gilles Lipovetsky. Lallibe-
rament de la dona i el moviment feminista, la revolu-
ci6 sexual, els moviments gai i [ésbic han afavorit uns
canvis en les regles socials que pauten I'organitzacié

' Unaaproximacié als relats de Quim Monz, des d’una pers-

pectiva prou semblant, he realitzada en Particle «Quim Mon-
26 1 la societat postmoderna. Ef perqué de tot plegar. un co-
mentari de textr, Caplletra, 22 (Primavera, 1997), p.81-90.
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familiar, les relacions de parella i les relacions al st de
la comunitat. Si bé parlem de «familia» i de «parella,
cal no oblidar que sén termes que —estadisticament,
socioldgicament— shan omplert d’un contingut dife-
rent del de moments anteriors. Per aixd, per al socio-
leg Ulrich Beck es tracta d’institucions zombis. Esa dir,
es manté la carcassa de la institucié, bé que amb un
contingut diferent. El fet cert és que ara tenim un nou
paisatge: hi ha families monoparentals: una dona, o
un home, amb fills; hi ha parelles amb fills de parelles
anteriors sense compartir casa; hi ha el que Zigmunt
Bauman, a Amor lz’quido, anomena conmexions | xar-
xes, termes que empra per substituir: relacions i pare-
lles respectivament. En bona mesura, sén relacions sen-
se cap mena de comproms, sorgides majoritariament
a través d’Internet, i que tant poden anar avant com
acabar-se en un termini curt de temps. A I'Estat es-
panyol, i en un bon grapat d’estats el nombre dels quals
va incrementant-se, la llei permet el matrimoni entre
persones d’un mateix sexe. No deixa de ser un canvi
radical (d’aquells que afecten les arrels) que transfor-
mar3, o bé ha transformat ja, el mapa social.

UN NARCIS APOREGAT

Es innegable ~com ho afirmen diversos observadors
fins a quasi convertir-ho en un topic~ que la imatge
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que millor reflecteix 'individu dels nostres dies és la
del mite de Narcis. Gilles Lipovetsky ha estat un dels
qui ha fet 'analisi d'una manera més conspicua en el
capitol: «Narcis o 'esséncia del buit» del llibre Lz era
del vacto. Ben mirat, aquest Narcis no deixa de ser un
Neonarcts, on el «jo sha convertit en un conjunt im-
precis», pel que fa als components identitaris; regit per
Pescassa voluntat o una certa indiferéncia; obsés per
la realitzacié personal; amb la por de caure en malal-
ties i sofrir altres embats. Fet i fet, com observa Lipo-
vetsky, aquest neonarcis viu un intimisme tirinic i inci-
vil, amb una atencid ~potser obsessié~ per 'auscultacié
d’ell mateix que P'encara a un buit interior.

No podem sostraure’ns del fet que les transformacions
postmodernes, havent erosionat els megarelats —en ter-
mes de Lyotard-— els ideals col-lectius, els discursos uto-
pics, han deixat pas a l'individu que atrau tota I'aten-
ci6 cap a ell, cap a la seua figura.

Repassant els personatges que poblen els reculls que
hem esmentat, un es troba amb éssers amb propensié
a autoescoltar-se, que escenifiquen i posen en relleu
els avatars mindsculs de la vida interior on afloren les
pors, els canvis emotius, els estats animics amb tota
mena d’amplificacions, el desconcert; en les seues vi-
des no tenen massa cabuda allo social ni allo politic, 1
no mostren cap interds pel que és ptblic. Viuen, molt
sovint, en un estat d’ansietat, perque els personatges
estan sacsejats per les envestides d’'un temps agitat, com
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ara li ocorre al protagonista d’«Una altra nit» a Mzl cre-
tins de Quim Monz6, afectat d’insomni:

Com que ha vist en moltes pel-licules que els perso-
natges van al llit amb un llibre, lligen una estona i s'a-
dormen, el protagonista també ho vol fer. Tanmateix
no li resulta: en posar-se a llegir, li vénen al cap les pos-
sibilitats de continuar la trama i es dessonilla, Canvia
de lectures, buscant histdries més lleugeres i avorrides,
perd li passa el mateix, Passa, després, a llegir revistes
roses perd, cal, igual. En descobrir que la dona es des-
perta busca el seu cos i fan 'amor, 1 aixd si que li fa ga-

nes de dormir. En cloure els ulls sent el retret de la seua
dona: «ja Cadorms?».

«Com é&s que el cel no cau?» —~es demana el personat-
ge d’ El cel en flames de Vidal Vidal-, una pregunta que
es formula de tant en tant, «quan se sent especialment
pessimista, damnificat per una vida monotona, sense
afecte ni al-licients, la comprensié essencial de la qual
s'escapar. Certament, seguir la vida dels habitants de
la major part dels reculls actuals suposa accedir a unes
vides marcades per I'ansietat 1 la tristesa, éssers amb
autoestima lesionada i, en conseqiiéncia, desmotivats.
La vida en parella apareix mondtona i insuportable i
produeix, en bragos del tedi, un desig sexual frenetic,
Per a Lipovetsky, segons descriu a La sociedad de la de-
cepcidn, el tret més caracteristic dels sentiments dels
individus de la nostra societat és la decepcié, perque:
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en prometre la felicitat a tots i anunciar plaers en ca-
daracé, lavida quotidiana esdevé una prova dura. Més
encara quan la «qualitat de vida» en tots els ambits (pa-
rella, sexualitat, alimentacid, habitat, entorn, oci, etc.)
és avui el nou horitzé d’espera dels individus. Com fu-
gir de 'escalada de la decepci6 en el moment del «ze-
ro defectes» generalitzat? Com més augmenten les exi-
geéncies de major benestar i una vida millor, més sunflen
les arteries de la decepcid.(...)heu-nos aci ara en les cul-
tures de I'ansietat, la frustracié i el desengany.

En la major part dels relats que hem esmentat a I'ini-
ci les parelles sén precaries 1 inestables, sempre estan
fent-se i desfent-se i donant pas a individus que viuen
en soledat. Alguns viuen el desamor com una fase gla-
cial i depressiva, siga Leif (Animals tristos), bé siga el
protagonista del darrer relat de Sergi Pamies, que as-
pira a conjurar la mala sort menjant una llimona. La
frase donara titol al recull: «Si menges una llimona sen-
se fer ganyotes...». Es tracta d’un personatge que viu
amb desorientacid, i un profund malestar, la ruptura
de parella. No menys significatiu és el primer relat del
recull, «altra vida», on un home casat i amb dos fills
aconsegueix, en morir, fer-los felicos a tots. Es tracta
d’una amarga ironia.

Molts personatges es debaten entre sessions de psico-
legs, les fantasies sentimentals 1 les escomeses Idbriques.
Una mena de —passeu-me el mot— joisme puixant d6-
na com a resultat uns subjectes problematitzats per cul-

-150-



pa, en el fons, de tanta preocupacié pel jo, de tanta
atencid al mén propi. En molts moments, els perso-
natges semblen il-lustrar els termes amb qué Freud de-
finia el caracter infantil: primitivisme, sensacions oce-
aniques, autoestima infinita i atencié egdlatra. Una
concentracié obsessiva en el propi jo fa engrandir —des-
proporcionar-se— les emocions aixi com sentir un gran
neguit. Per un costat, molts dels personatge semblen
tenir una vida amb satisfaccions immediates i, després,
passen a I'entotsolament, la soledat, les visites al psi-
coleg 1 la necessitat de terapies del tipus que siguen.
Perque els canvis, generalment, afecten amb profun-
ditat 'esfera emocional i deixen un subjecte que na-
vega a la deriva. Lerosié de les normes socials i dels lli-
gams col-lectius donen com a resultat un individu
psicolodgicament desorientat, que ha de reinventar-se
constantment. Comengar de zero és, sovint, la decisid
que han de prendre els personatges en la vida de pa-
rella.

En aquest mén sembla que la innocéncia, tot i que bo-
na part dels personatges la busquen, no és gens facil
de trobar. En el relat «Bungalow onze» de Jordi Pun-
ti, en Animals tristos, una parella, per celebrar U'estada
bucdlica en un paratge prodigiés, un bungalou al re-
dos d’un estany, hi tornen deu anys després. Pero shi
troben —a poc a poc van adonant-s¢ n— que sha con-
vertit en un prostibul. El narrador, en aquest relat, per
tal d’aproximar-se al cor del que senten els personat-
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ges, deixa caure aquesta frase: «el que va passar és que
tots dos van experimentar una inefable sensacié de ser
boicotejats, com si algt els estigués vedant la felicitat».
En el dibuix que ofereix Jordi Punt, els individus viuen
la truculéncia dels avatars emotius 1 senten, amb -
ria, una gran buidor vital. El sexe sembla I'inic bal-
sam, per bé que apareix en la vida dels personatges com
un huracd indomable. A Eric, el protagonista del re-
lat, [i resta gravada a la memoria «la mirada felina i t&r-
bola d’una de les prostitutes amb qui s havia creuat als
bungalows».

En «Oh, oh, verd avet» de Sergi Pamies, inclos a Si men-
ges una limona. . . per un altre costat, hi trobem un mén
on sota la innocéncia complaent de la celebracié de
Nadal en un col-legi, un dels pates reconeix en un al-
tre —molt centrat en atencions cap a la seua filla— ¢/ ca-
mell que li subministrava droga. Des que t¢ la xique-
ta, 'individu ha canviat I'addiccié de la droga per la
de la filla. Quan apareix un marc innocent, com ocor-
re en aquest relat, cal sospitar un fons de truculencia.
Lamor és una mena d’oasi que es deixa coneixer de
tant en tant. A pesar de la seua incertesa, de la seua ca-
ducitat, constitueix el motor de la vida. Quan hi apa-
reix, encara que siga efimer, potencia totes les forces
de manera magnetica i es converteix en un balé d’o-
xigen. Aixf ho viu el protagonista de «Les roques del
Montsecr a Com és que el cel no cau? de Vidal Vidal,

en separar-se de la dona, durant un mes de vacances
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aestiu, i trobar un nou amor. Una vida tediosa i bui-
da rep, de nou, una energia dinamitzadora. Lamor, I'e-
namorament, apareix com una treva —quasi [dnica~
que tenen els personatges al sofriment, ansietat i la
manca d’al-licients vitals. Encara que 'amor té cadu-
citat, sovint la continuitat matrimonial, per bé que te-
diosa, és una situacié que cal sospesar. No és un camf,
en tot cas, comode,com diu aquest personatge en el

un relat de Vidal Vidal:

No era tan facil. Hi havia qiiestions de caracter prac-
tic. Hi havia la mandra. Hi havia, sobretot, la por. La
por a la soledat, malgrar tot. Sovint més temuda que
la por a la pitjor companyia imaginable. I hi havia, na-
turalment, el petit Toni. Aquest octubre passat havia

fet set anys, els marteixos que durava el seu purgatori
matrimonial.

(«El final de la innocéncia»)

Antoni, el protagonista d’»Un amor perdurable», del
recull Batecs de Rafa Gomar, es replanteja després de
descobrir el suicidi de qui havia estat parella seu, Fe-
rran, si la seua vida seguird amb el consum desenfre-
nat de sexe o prendra un altre rumb. Antoni es veu
com un ésser fragil que no desitja: «tornar a tremolar
davant la vida com si [fos] roba estesa al ras». La imat-
ge té una gran forga iconica. I possiblement la corres-
ponent representativitat sociologica, perque el sexe sen-
se transcendéncia, és, potser, no sols l'origen, ans el
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simptoma de malestar i d’angoixes. Certament, ¢l nar-
cisisme com una conducta encaminada a l'autosatis-
facci6 de manera peremptoria acostuma a produir, qua-
s inexorablement, un buit interior, una incertesa radical
i una conscieéncia aclaparadora de soledat. Una sole-
dat, una incapacitat o dificultat de comunicacié, que
Pamies escenificard de diverses maneres, com ara mit-
jangant un personatge que §enviara cartes amb sobres
buits a si mateix, en el relat «Destinataris», sense que
~malefici de la comunicacié!- li arriben.

La fragilitat del subjecte dels nostres dies s'il-lustra, de
manera significativa, a través dels personatges d’Ani-
mals tristos. En la vida quotidiana, els personatges de
Punti, en un incessant remugar neurdtic, descabdellen
un fil interminable de recriminacions, desitjos inten-
sos, desorientacions, culpabilitats... En el seu strip-te-
ase, cada gest els encara a la realitzacié del desig (insa-
ciable, per un altre costat) i a experimentar la buidor
corresponent (postcottum animo triste). Ja n’hem vist
alguns dels efectes en el capitol anterior. Amb ironia i
tendresa, com succeeix a les pel-licules de Woody Allen,
Punti ens descriu el desconcert d’unes vides on ¢l jo,
sense altres maneres de realitzacié tan facils com les
que ofereix la societat de consum, sucumbeix a I'apo-
teosi interior, al caos de la intimitat.

Certament, podem interpretar el narcisisme —que so-
vint és també autisme— com una conseqiiencia de la
manera de viure en la nostra societat. Una analisi en
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aquest sentit, ben aguda, és la que fa Ferran Sdez en el
seu llibre: Qué (ens) passa? Per donar compte del can-
vi que vivim, Sdez se serveix de la sintaxi: de la frase
amb subjecte i predicat hem passat a desdenyar el pre-
dicat. En el moment actual, a parer del filosof, només
hi ha el subjecte. I qué pot fer un subjecte, quan no
hiha predicat, tret d’exhibir-se? La puixanca dels pro-
grames del cor en la televisié seria un exponent d’a-
quest fenomen. Quan no hi cap missatge per emetre,
i la realitat exterior no és objecte de transformacié o
de canvi, 'inic que un pot fer és convertir-se ell ma-
teix en tema. Vet aci una de les explicacions plausibles
del Narcis dels nostres dies.

LA DIFICIL REALITZACIO

En el primer volum d’E/ pelegr! apassionat, Joan Puig
i Ferreter escriu: «Venturosa o no, tragica o joiosa, l'e-
xisténcia d'un home només val si es realitza profun-
dament, segons els seus trets propis, originals...». Crec
que 'aspiraci6 ha esdevingut, en els nostres dies, ben
dificil. El protagonista de «Dos rams de roses» de Quim
Monzé, a El millor dels mons, treballa en una agéncia
de viatges. La faena se li fa insuportable. Casat amb
dos fills i una bona relaci6 amb la seua dona, en la con-
versa amb el seu cap ixen frase com aquestes:
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La mandra, I'avorriment, sén un llast que conec prou
bé. I la rutina... Ah, la rutina! La rutina cansa, la ru-
tina mata l'espontaneitat, esbrava les bombolles de la

-vida i les converteix en desidia. Jo mateix, moltes ve-
gades, miro per aquesta finestra.

De fet, els relats de Monzé (autor distingeix entre re-
lat i conte: el primer pot acabar-se en qualsevol mo-
ment) apunten cap al desig de comptar amb un altre
mon, tal com ho enuncia el titol: «El millor dels mons.
El «millor» no sabem quin és, perd com que és I'tnic
que coneixem, en tot cas, és sobre el qual cal operar.
A «Tot rentant plats», no obstant aixd, hom descriu
mons paral-lels. El protagonista, mentre renta els plats,
fantasieja de manera continuada. La realitat no és fa-
cil d’acceptar, com ara succeeix en el relat «El meu ger-
ma» del mateix recull, en qué davant de Ja mort d'un
dels fills, la familia prefereix ignorar-ho i actua com si
fos viu. La realitat quotidiana és plena de moments de
tedi, d’avorriment; en alguns casos sembla que és la
faena el que porta 'avorriment, encara que també la
familia, I'oci. .. en una cadena interminable de buidor
vital, d’inanicié animica.

A «Laliga cegar, un relat de Com és que el cel no caus,
Vidal Vidal en apropa la vida d’un individu que arri-
ba a casa cansat i es deixa caure davant de la televisié.
Li fan mal els peus i només trobara una treva en el seu
dolor el dia que tot passejant entra, per casualitat, en
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un zooldgic d’animals mutilats. La contemplacié d’u-
na aguila amb un ull buit i una altra amb cataractes,
el reconforta. Es 'alleujament que naix de veure que
encara es pot estar pitjor. Perd sera en el protagonista
d’«El cel en flames», del mateix recull, on trobem un
retrat precis de la dificultat de realitzacié. El protago-
nista s'inventa un episodi per arribar a sentir-se un he-
roi 1 exhibir-se en la TV. Potser perque la heroicitat,
en aquest mén d’efectes especials i figures mediatiques,
sha de semblar a un reclam publicitari.

En la vida de molts personatges la quotidianitat esta
marcada pel conflicte, per la manca d’al-licients o la
depressié. Pamies, en un dels relats de S7 menges una
llimona sense fer ganyotes, fa que un pare porte d’ex-
cursid el fill al «conflicte generacional». El relat, hiperbolic
i expressionista, déna compte d’'una realitat punyent
que se'ns presenta tan inevitable com exasperant. Tam-
bé la desorientacié fa que un personatge, en el relat
«Viatge», visite, juntament amb molta més gent, un
guru. El protagonista no sols és incredul sobre el re-
sultat de I'accié, sind que es mostra convengut de ser
el responsable de la seua situacié. Al capdavall, sentir-
se malament no deixa de proporcionar-li benestar: «Al-
hora sento que s’apaga la voluntat de sortir-me’n i que
aixd no per forca és dolent» —remuga en el seu inte-
rior. Laddiccié als estats depressius, en aquest cas, no
deixa de ser intensa i paradoxalment complaent.
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Un fet palpable és la deshumanitzaci6. Ens hi hem acos-
tumat, per exemple, a molts espais de la ciutat de ca-
racteristiques indefinides, amb olor de desinfectant (en
el millor dels casos!) i per on la gent circula amb mo-
viments robotics. Dantropoleg frances Marc Augé, a Los
«no lugares». Espacios del anonimato, els designa com
«no llocs». Poden ser grans superficies comercials, ho-
tels, estacions de trens, aeroports. .. S6n espais sense iden-
titat, sense histdria, sense interaccions humanitzants.
Poden ubicar-se en una ciutat del Mediterrani o del nord
d'Europa, d’una poblacié agricola o d’'un zona indus-
trial sense canviar cap dels seus trets essencials.

PHOME ‘LIGHT’

Vivim un moment amb una gran predileccié per la pro-
duccié light, i alguns estudiosos n’han fet un ds me-
taforic per a descriure I'individu dels nostres dies. Jo-
an Llid6 ha escrit:

Hul tots coneixem que hi ha una Coca-cola /ight sen-
se cafeina, una cervesa fight sense alcohol, una mante-
ga light sense greix, un sucre [ght sense glucosa, una
melmelada /ight sense sucre. La paraula fight es va po-
sar de moda en els anys 80 als Estats Units en els cer-
cles de joggings 1 als gimnasos on es cultivava el cos
(’home metrosexual) 1 molt poc els valors de Pesperit.

(«Chome Zght posumodern»)
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Doncs bé: hi ha també un home Zg#ht, un home «sen-
se utopies ni compromisos seriosos» que viu amb fe-
blesa els conflictes vitals i t¢ una gran buidor existen-
cial. Es tracta, com es diu en el parigraf anterior, d'un
home de molta fagana i de poca profunditat. Bona part
dels personatges d’aquests relats Uencarnen.

El protagonista de «Cocea Pacifics, a Litltim libre de
Sergi Pamies, és una mena d’antiheroi que viu amb so-
litud els dies de Nadal i, a cap d’any, fa un viatge a Pa-
ris. Una de les seues obsessions rau en el fet de cons-
tatar com tots els cantants que li agraden es moren.
Parfs ~segons el topic, és la ciutat de 'amor— perd per
al protagonista esdevé la ciutat de la solitud, de les qui-
meres i obsessions. La soledat 'enderiara a buscar una
dona de manera rocambolesca. La ciutat esdevé I'es-
cenari de cadascun dels fracassos del personatge: «Pa-
ris és una ciutat ideal per sentir-se rebutjat sentimen-
talment...», «'hivern és una bona estaci6 per fugir de
Paris», «Paris és una ciutat ideal per masturbar-se». El
leitmotiv serveix per a contraposar les sensacions de-
priments de'individu amb I'escenari radiant que hau-
ria d’inspirar tot el contrari. El personatge sembla nas-
cut en la cadena de muntatge d'una fibrica
d’electrodomestics, més que no al si d’'una familia. En
la seua peripecia urbana, recorda Mersault, el prota-
gonista de Lestrany d’ Albert Camus, aquesta mena d’an-
tiheroi que encarna [absurdisme.
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D’un altre costat, el missatge que desprén aire de 'e-
poca sembla ser una invitacié a no destacar. De vega-
des, el conjunt format per una faena absorbent i insa-
tisfactoria, sumat a una manca de benestar afectiu déna
com a resultat un estat de desassossec lacerant, com

expressa aquest personatge de Pamies de S7 menges una
llimona....

Em desperto amb unes ganes intenses de plorar, pero,
com que avul tinc molta feina, decideixo que ja plo-
raré més tard. Surto cap aloficina iarribo justa temps
per la primera reunié del dia. Mentre la directora ge-
neral llegeix un informe sobre laugment de costos i la
retallada de despeses (o viceversa), dibuixo una fal¢ i
un martell en un bloc de notes. A 'estémac encara em
belluga una bossa de llagrimes que, tard o d’hora, hau-
ré de rebentar.

(«Escabctx»)

Si bé la faena pot ser una causa de malestar, la pérdua
n’és, sovint, dramatica. Ho escenifica Rafa Gomar en
el relat «Desert», d’ Exercicis respiraroris, amb un per-
sonatge designat com a Z, que ha perdut, fins I tot,
entitat personal, el nom. Les sensacions de fracas i
frustracié es conxorxen de tal manera que li fan per-
dre la vitalitat, les ganes de viure i de sexe.

Per un altre costat, la nostra societat és plena de com-
petitivitat, cinisme, enganyifes orquestrades per poder
sobreviure i reeixir. Tant Pamies com Moliner, com Mon-
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z6, donen compte d’aquesta realitat a través del mén
literari, que abraca un reguitzell d’enveges i ingratituds
considerables. Ben bé és un mén cainita. «La lloanca,
de Monzé, al recull Mil cretins, ens parla precisament
de com un autor novell aprofita el comentari favora-
ble d’un escriptor conegut per a fer-se famés. En arri-
bar-hi, Pautor novell preparara una desqualificacié de
Pescriptor que ha contribuit a exaltar-lo.

Molt encertada és la correlacié que el socidleg Anthony
Giddens estableix entre el declivi de la tradicié i els
costums i el neguit general de I'individu en la nostra
societat. «En altres situacions —escriu Giddens en Un
mundo desbocado~ la percepcid del jo se sustentava so-
bretot en I'estabilitat de les posicions socials dels in-
dividus a la comunitat. Quan la tradicié es deteriora,
i preval I'eleccié de l'estil de vida, el jo no hi és im-
mune. La identitat personal ha de ser creada i recrea-
da més activament que abans». Potser aquest esforg és
el que aboca I'individu a endinsar-se en la neurosi, a
sentir desficis i suplicis, a fatigar-se en excés. Un per-
sonatge de Mil cretins, el protagonista de «Miro per la
~ finestra», comenta:

...I'tnic que ara m’interessa al mén és mirar per la fi-
nestra i abstraure’m de la resta de 'univers. Durant to-
ta aquesta estona que fa que estic mirant per la fines-
tra, 1o he pensat en la feina, ni en la famflia, ni en cap
dels problemes que de nit no em deixen dormir. No
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he pensat, per exemple, en la vida que duc habitual-
ment, ni en com, per comptes d assaborir les coses tal
com vénen, em passo ¢l dia rumiant com haurien de
‘ser. Faig tot el que puc per corregir el curs de la reali-
tat, i preveure-ho tot perque, si evito que hi hagi cap
ensurt, Pendema resulti més suportable. Perd preveu-
re-ho tot em produeix un desassossec desmesurat, que
fa que les coses passin pel davant com una exhalacié,
sense fruir-ne. No frueixo del pet6 siné quan ja és pas-
sat; aleshores el recordo de grat. No en frueixo en el
moment perqud, més enlld de la tendresa, veig les om-
bres, les possibilitats terribles que §amaguen rere cada
cosa agradable. Un peté del meu fill per exemple. No
frucixo de la suavitat de les seves galtes ni de Palegria
dels seus ulls perqueé he de vigilar que no i passi res 1
advertir-lo de tots els perills...

AMORS MERCURIALS

La identitat, tant la dels individus com la de les col-lec-
tivitats, sha articulat fins ara amb unes regles més o
menys fixes. Hom hi associava una serie de valors: la
coheréncia, la lleialtat, la fidelitat, etc. El mén del nos-
tre temps, per contra, ha canviat les regles. Ens mo-
vem entre transformacions constants, precarietats de
tota mena, necessitats de reciclatges; potser sén un pa-
ral-lel de les maneres com funcional'economia. Sebastid
Serrano, en El regal de la comunicacid, fa una compa-
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raci6 entre 'economia i les relacions humanes: «Va-
lors com la lleialtat, la fidelitat, la confianca o 'amis-
tat, que demanen una concepci6 de la vida i del mén
a llarg termini, resulten incompatibles amb els requi-
sits que perfilen els actors de Ja nova economian. I és
clar, prossegucix Serrano, es fa dificil mantenir els va-
lors de sempre «en institucions o empreses que estan
en continua activitat de fusid, absorcié, desintegracié
O reorganitzacié»,

La vida dels nostres dies ha pres una direccié que sem-
bla aliena a, per exemple, situacions estatiques. Tenim
els ulls imantats per la pantalla del televisor, pel ritme
fugac d’imatges, U'excitacié continuada, la diversitat,
la irrupcié intensa. Constantment fem zaping. Vivim
en un mén frengtic. I com afecta aixd les relacions per-
sonals? S’hi constata —i no sols perqué ho diguen al-
guns socidlegs— un jo canviant, fragil. En els nostres
dies, hi ha gent que veu en valors com la coherencia
més un defecte que no pas una virtut. Zigmunt Bau-
man, a Amor liquido, patla de ’estrategia de flotacion.
Segons ell, s’estableix un vincle entre parelles «deser-
titzat», el vincle es basa en una falta total de compro-
mis. Fet i fet, la responsabilitat és una de les desapa-
regudes de la festa.

José Antonio Marina, per la seua banda, parla «d’amor
mercurial» en tractar d’acostar-se a la realitat de les re-
lacions de parella, perqué com el mercuri és un reguitzell
de boles que es fonen i se separen enfollidament. Sén
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relacions de parella on els protagonistes no busquen
adequar-se a cap model extern i el projecte és mante-
nir-les mentre resulten gratificants. La part essencial
de la relacié és configurada per la satisfaccié sexual. Un
sexe mancat de transcendencia. Per aixd, quan la pas-
si6 minva o desapareix, el final també arriba. Els pet-
sonatges de Vidal Vidal, de Jordi Punti o de Quim Mon-
26 ho il-lustren a bastament,

Lescassa propensié al compromis fa també aquestes re-
lacions febles, com ho reflecteix Empar Moliner en els
seus relats. La protagonista de «La importancia de la
higiene bucodental» només diu que estima la seua pa-
rella quan ha begut. La por a 'amor, la por al com-
promifs, és un fet palpable. Els sentiments ens fan vul-
nerables, el sexe es pot practicar com un esport. Fet i
fet, els personatges de Moliner sén sovint casos de fer-
vent imaginacié sexual, com ara la protagonista de «La
invencié de [aspirina»: que té unes fantasies sexuals
desbordants que van encadenant-se. Després del viat-
ge per les muntanyes russes del sexe comenta: «Qui-
na buidor pensar que, fins al dia que es mori, qualse-
vol home del mén podra ser al seu abast», 1 afig: «;Per
que se li d6éna tanta importancia, al sexe?».

Potser la resposta ens I'ofereix el socioleg Ulrich Beck
quan escriu, a £l normal caos del amor. «Lamor es trans-
forma en una férmula buida que els mateixos amants
han d’omplir, tot sabent que el guié de la pel-licula es-
ta compost de fragments de cangons d’amor, de pu-
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blicitat comercial, de videos pornogrifics, de literatu-
ra i de psicoanalisi». Hi ha un enorme material en cir-
culacié que serveix d’estimul, d’excitant i que també
opera com un rerefons competitiu.

Només pitjar uns mots, el buscador d’Internet ofereix
pagines 1 pagines dedicades a contactes, amb totes les
opcions i intensitats. A través d’Internet o del telefon
mobil, qualsevo] relacid pot ser giiestié de minuts. Bau-
man, a Amor liquido, anomena aquesta mena de rela-
cions connexions, i en lloc de parlar de parentesc o de
parella, empra el mot xarxa. «En una xarxa, connec-
tar-se 1 desconnectar-se sén eleccions igualment legf-
times, gaudeixen del mateix estatus i d’igual impor-
tanciar. Perque del que es tracta és de posseir la llibertat
maxima per a comengar una relacié i per a acabar-la.
Sifem una ullada al cinema actual, trobem un reflex
directe d’aquesta realitat en moltes pel-licules, algunes
de ben significatives. Els canvis passionals, els amors
fugacos, 'encegament, exempt de sentiments, els tro-
bem, per exemple, en una pel-licula com Exn la cindad,
de Cesc Gay (2003). Durant tres mesos, la vida d’'un
grup d’amics és una cruilla d’histories, producte de re-
lacions breus, sotmeses a una luxdria puixant. El ma-
teix any, 2003, va estrenar la directora irlandesa Eli-
zabeth Gill Lz memoria de los peces. El film gira al voltant
d’una serie de personatges que viuen les relacions hu-
manes amb unes mutacions constants, amb sentiments
efimers, amb emocions fugisseres. .. Els peixos, presents
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en el titol, tenen una memoria de tres minuts: si fa no
fa com els personatges, que viuen canvis galopants en
poc temps. El desconcert, el desequilibri, la insegure-
tat en sén el resultat. De vegades, la sensacié és que es
necessitaria una altra vida per emprendre, després de
la primera, un cami amb total decisié, com destaca la
pel-licula de Ferzan Ozpetek, No basta una vida (2007).
En I'esfera sentimental, en poques hores es poden pro-
duir canvis bruscs, com els que experimenta la prota-
gonista de «La gran muralla» en T estimo si he begut
d’Empar Moliner, per ala qual el contacte durant unes
hores amb Phome desitjat —idolatrat, exaltat en la ima-
ginacié— sén suficients per a deixar-la completament
desenamorada i arribar a vituperar-lo. Encara que en
molts altres casos el cicle és més llarg, no deixa de ser,
també, un periode limitat(com si tota parella tingués
una data de caducitat). A «LCevocacié anual de la veu
humana» del recull T estimo si he begut, durar, per exem-
ple, un any, per bé que a partir del tercer mes comen-
cen a aflorar les diferéncies i a produir-se les baralles.
Aquesta situacié conflictiva forma la quotidiana exis-
tencia de Placid i el seu nuvi en el relat «La interpre-
taci6 dels somnis», del mateix recull, on la major part
de les parelles sembla que tinguen un temps de con-
vivencia fixat per endavant.

El que sembla una constant, doncs, és el canvi velog:
la vida s’ha convertit en una mena d’excursié a un parc
tematic interminable. Potser perqué, com descriu
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Zygmunt Bauman, la globalitzacié consisteix en I'a-
bolicié dels espais i es viatja amb una rapidesa inusi-
tada i sovint sense cap necessitat de desplagament fi-
sic. El fet cert és que semblem habituats als canvis, a
les novetats, a les situacions diferents... A més, en es-
calada: els d’avui han de ser més intensos que els d’a-
hir.

En alguns relats de Pamies o de Gomar trobem exem-
ples d’allo que Bauman ha anomenat «parelles semia-
dossades». Es tracta de parelles que no comparteixen
ni pis, ni fills, ni propietats. «Carn a la brasa» de Go-
mar w'és un bon exponent. El relat és la cronica que
fa un adolescent de la festa del quaranta-cinqué ani-
versari de la seua mare separada, que ki prepara el seu
nuvi. El fill descriu els rituals festius, la gastronomia,
la musica, les converses. .. dela celebracié ala casa del
company sentimental de la mare. Els convidats formen,
d’alguna manera, una «familia». Una nova familia fo-
ra de 'encuny tradicional.

El reialme efimer de 'amor, sempre en un estat pre-
cari, deixa pas a la puixanca sexual, materialitzada en
la voracitat incansable de molts personatges, com els
de Jordi Punti, a Animals tristes. Un d’ells, Leif, afir-
ma que: «El sexe és el termdmetre que mesura la tem-
peratura de confort d’una relacié estable». Un sexe des-
inhibit, lluny de prohibicions i complexos, es presenta
com un territori que explora totes les categories i els
dialectes del plaer amb intensitat. Sovint té la forca in-
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domable ~ingovernable~ de les instancies primaries. I
es llanca, ara sense prejudicis, a la diversitat de la ge-

ografia del desig. Mirra, la protagomsta de «Bungalow
onze» al professor de matematiques, amb qui manté
un afer puntual, li demana «en plena cavalcada, que li
digués puta: «digue'm puta, va, ara, follam i digue’m
putar. Com ha destacat George Steiner, a «Les llen-
giies d’Eros», «el sexe es parla i s'escolta, en veu alta o

en silenci, externament o internament, abans, durant
i després del coit».

PUNTS DE TENEBRISME

La disbauxa, el gaudi com una exigéncia, I'hedonisme
com a programa #nic, no sols presenta riscs, pel que
fa a Pequilibri psiquic i el benestar fisic, siné que a cau-
sa d’ells, més d’hora o més tard, la vida passa factura.
Per aixd, aquest «a divertir-se tothom» ha deixat pas a
una realitat diferent. Les noves etapes obrin interro-
gants, estats incerts. Posem primer un exemple cine-
matografic molt paral-lel a allo que ocorre a 'evolucié
de 'obra de Quim Monzé. El 2002 s'estrena Invasio-
nes bdrbaras, la segona pel-licula de la trilogia del ca-
nadenc Denys Arcand (la primera era £/ declive del im-
perio americano, 1986). El film del 2002 ens presenta
I'evolucié de la vida dels personatges, uns intel-lectuals
progres, que des d’'una mena d’orgia perpétua, com ocor-
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ria a El declive del imperio..., shan d’enfrontar a un
estat de malaltia: un d’ells té cincer i es troba a les por-
tes de la mort. No sols és una inflexié important de la
vida dels personatges, siné que s'hi llenca una acusa-
ci6 sobre els fills dels progres. I de retruc dels fills con-
tra d’ells.

Novament, alguns dels comentaris de Lipovetsky, des
d’una talaia més general, van en aquesta direccié: «d’un
clima progressista hem passat a una atmosfera d’an-
sietat —escriu en La sociedad de la decepcidn—, hom te-
nia la sensacié que I'existéncia s'alleugeria: ara tot tor-
na a crispar-se i a endurir-se».

D’una manera molt dbvia s'observa en obra de Quim
Monzé una evolucié en aquesta linia. De La magni-
tud de la tragédia o El perqué de tot plegat, on sembla
que el plaer és I'inic programa dels protagonistes, ha
derivat en els dos darrers reculls: £ millor dels mons i,
sobretot, Mil cretins, a presentar-nos uns personatges
envellits i assetjats per la malaltia. «Cancer» és la pa-
raula que ronda per les pagines de M7l cretins, de Quim
Monzé. Els membres d’una exparella es retroben des-
prés de cinc anys de ruptura en el relat «Camor és eternn.
Com que a ell li ha arribat el diagnostic de la malaltia
de lexparella, un bon dia decideix reprendre la rela-
cid. Després fins i tot es casaran. A despit del que pen-
sa el personatge, que la psiconarracié ens acosta mi-
nuciosament: «...penso en el munt de vegades que l'hi
havia sentit tancar i recordo com n’és d’horrible la vi-

-169-



da en parellar. Pero si la parella té coses «horribles»,
un acaba sucumbint-hi irremeiablement, potser per-

que esdevé practic i comode com ho ruminen els per-
sonatges:

Per qué hem de viure plegats? Precisament era jo qui
sempre deia que no cal viure plegats, que la millor so-
lucié per evitar avorriment és viure cadasc a casa se-
va | trobar-nos només quan ens vingui de gust. «Que
‘Cagafa, ara?», em diu. «Potser en aquests anys m’he fet
grany, li dic, «potser ens fem grans sense adonar’ns-en,
1 aixd també és un motiu per a viure junts». «No», diu
la Carolina, perd no dono la batalla per perduda i in-
sisteixo tota la nit. De manera que unes quantes hores
després cedeix 1 al cap de pocs dies anem a viure plegats.

Com un contagi de I'excitacié publicitaria, i la crida
al consum, s'estén una idea que impulsa a anar tothora
més enll3, fins a arribar a frec de 'impossible. Aques-
ta [dgica porta al seu si germens de destruccié, de des-
gast en ella mateixa. Es tant una giiestié neuronal com
psicologica. De tant en tant, un ha d’aturar-se i reco-
néixer que el viatge més enlla és de tornada. Aquesta
necessitat de reconciliacié balsimica la trobem relata-
da, entre altres contes, a «Vila-Clara» de Rafa Gomar,
on els membres d’una parella separada, arran de la dro-
goaddiccié d’un fill, es reconcilien una nit d’estiuala
vora del mar. Tanquen, aix{, el cicle posant fi a la cul-
pabilitzacié que els ha dut a separar-se.
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En la major part dels relats es respira un desig de pau
imperids, potser perque el color de laire actual és el
neguit, la intranquil-litat. Sacsejats per les envestides
del mén dels nostres dies, els personatges busquen, ade-
lerats i ansiosos, una treva dins la tirania del temps.
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