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Aungque la novela de Oleza haya quedado en nuestra his-
toria literaria como la obra maestra de Gabriel Miré, Arios y
leguas (1928) es su libro mas representativo, el mas personal.
Su mismo autor lo consideraba “un libro muy mio” (E 540)2
y muchos compartimos la opinién de Jorge Guillén, para
quien este libro es “acaso el mas valioso de Miré” (Guillén
177). Es su tdltima obra, la culminacién de su arte y la
plenitud y despedida de su personaje emblematico, Sigiienza,
con el que llevaba conviviendo casi un cuarto de siglo.

Pero siendo una obra deslumbrante, plena de belleza —es
uno de los libros mas bellos que he leido-, sabemos que no es
facil: exige en el lector una especial disposicién y un ahinco
impropio de quien solo quiera entretenerse con la lectura -
Miré se quejaba de “ese publico que ain considera el arte
como un pasatiempo” (Jarnés, “De Sigiienza...” 8)—; no es de
facil comprension, por la densidad y complejidad de su con-
tenido, por una sintaxis depurada, eliptica, que elimina nexos
y transiciones, y, mas atin, por su original concepcién estética
y falta de referente con que emparentarlo. En algunos lec-
tores produce cierto rechazo o, por lo menos, distancia, el
mundo rural preindustrial que presenta; aunque ese mundo
no se nos muestra de manera mimética o referencial, sino
poética y expresiva. Su mismo autor sintié el desvio de sus
colegas cuando, en carta dirigida al poeta sevillano Joaquin
Romero Murube, le comenta: “ustedes, los escritores de ahora
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—casi todos poetas— y yo estdbamos a tan poca distancia, que
nos veiamos y ofamos sin esperarnos en el camino. Y desde
que publiqué Afios y leguas parece que, de pronto, me aparté
todo el titulo de mi libro de las nuevas generaciones” (E 712).
Pudiera parecer que, con una forma avanzada, se recrea en
este libro un mundo tradicional que habia perdido su pres-
tigio literario: un ambiente rural repudiado en la época de las
vanguardias.

Sorprende también que, a pesar de ese especial aprecio
que los lectores y estudiosos de Miré sentimos por esta obra,
haya reunido un escaso niimero de estudios criticos. Estimo
que entre estos solo destacan dos: el capitulo que Ricardo
Landeira le dedica en su clasico libro Gabriel Miré. Trilogia
de Sigiienza (1972), y lo méas importante: los capitulos co-
rrespondientes del libro de Roberta Johnson, El ser y la
palabra en Gabriel Miré (1985), fundamental para el enten-
dimiento de la obra del escritor alicantino y, de manera espe-
cial, de la que nos estamos ocupando®. En curioso contraste,
este es el libro del que se han extraido mas citas, el mas
“saqueado” en todos aquellos escritos en los que se intenta
caracterizar el arte personal de Miré, el mas citado fragmen-
tariamente (junto con El humo dormido) y, desde luego, el
que sirve como referente para la construccion de la imagen
tépica de un Miré paisajista y contemplativo.

Por mi parte, desde hace unos afios, vengo intentando
estudiar este libro desde las ideas estéticas de su autor; ideas
que tienen expresion adecuada en su seno, en no pocos pasa-
jes, y que encontramos de manera explicita en sus bocetos
titulados “Sigiienza y el Mirador Azul” (dados a conocer por
Edmund L. King en 1982) y en su conferencia “Lo viejo y lo
santo en manos de ahora” (1925), escrita en plena gestacion
del libro que nos ocupa®*. No solo en estos textos expresa sus
personales ideas: viene manifestandolas de manera cohe-
rente, en sus iniciales intuiciones, desde muy pronto: por lo
menos desde su temprano cuento-parabola “Del natural”
(1902) y, pasando por diversidad de textos y contextos, llega
hasta su ultimo articulo, “El turismo y la perdiz” (El Sol, 16
de abril de 1930), publicado el mes anterior al de su muerte.
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Resulta imprescindible, pues, acudir a las ideas estéticas
del escritor alicantino, ampliadas ahora por el caudal de
reflexiones que nos proporciona la lectura de su Epistolario,
para ir entendiendo de manera adecuada sus obras; las que
han venido utilizdndose para construir su imagen mas con-
vencional -una imagen inveterada que cuesta modificar, a
pesar de que contamos, desde hace mucho, con una excelente
bibliografia critica— han falseado o reducido el alcance de una
creacion artistica que, ya en su tiempo, mostraba clara diso-
nancia con un ambiente intelectual marcado, mas que por
ideas estéticas, por preceptivas literarias. En este sentido (el
de su correcto entendimiento), me sorprendié encontrar en el
ensayo que Theodor W. Adorno dedicé a comprender el arte
de Gustav Mahler -y a revisar la sentencia que sobre el
misico se habfa dictado en los cincuenta afios posteriores a
su muerte- unos supuestos interpretativos que, al pie de la
" letra, pueden aplicarse al escritor levantino (sorprenden-
temente para mi, son los mismos que yo hubiera utilizado si
no hubiera leido tal ensayo); esas paginas pudieran servir
para ambos con solo sustituir el nombre del misico por el del
escritor (o simplemente poniendo las iniciales que compar-
ten). Apunta Adorno, con precisiéon y perspicacia, que para
entender la riqueza de las sinfonfas mahlerianas “resultan
insuficientes las consideraciones del tipo de los andlisis
tematicos; éstos, al limitarse a lo que acaece en la composi-
cion, descuidan la composicién misma” (Adorno 19). De ello
fue consciente Miré desde muy pronto, y lo expresa con clari-
dad en una carta a Juan Ramén Jiménez, donde, a propdsito
de las conversaciones con un editor inglés relativas a la
posible traduceién de algunas de sus obras, le escribe:

Queria Mr. Houston que yo exprimiera los argumentos
de mis libros. No es posible, o no sé: el esqueleto no es el
hombre [...] Casi todos los traductores de grandes
empresas buscan en los libros las “ideas centrales” y “lo
demas” se aplica o infiere. ¢Y por qué han de estar las
ideas precisamente en este centro o focida? (E 366)

La cita expresa muy bien los designios del autor. Miré per-
sigue la composicién de libros, dotados de cierta unidad,
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donde los temas, explicitos, definidos, no constituyeran la jus-
tificacién tltima de la obra, sino que estos fueran suscitan-
dose “por insinuacién”; libros que contuvieran varios temas o
lineas tematicas, alrededor de las cuales pudieran surgir
constelaciones semadnticas, .sugestivas. Don José Ortega y
Gasset anduvo acertado al advertir en El obispo leproso la
ausencia de esa “idea central” alrededor de la cual se articu-
laria la obra:

Debe trabajar con una técnica parecida a la de un pintor
primitivo que fabrica su tabla pulgada a pulgada, po-
niéndose entero en cada una, en vez de construir la obra
desde un centro tinico que irradia en torno una pers-
pectiva de degradaciones. (Ortega 96)

Gabriel Miré se ponia por entero, mas que en cada frase,
en cada palabra; de ahi esa “ardiente tensién” (Ortega 96) de
su prosa que, al producirse de forma continuada, impone una
lectura lenta, casi detenida.

Adorno avanza en su reflexién identificando otro lastre
peligroso para el entendimiento de una obra compleja; en
realidad es consecuente con el anterior: “también serian insu-
ficientes las consideraciones que quisieran atrapar lo com-
puesto, o, para decirlo con la jerga de la autenticidad, el men-
saje”. Buscar en Miré el significado de una obra y expresarlo
en una férmula concreta es mas que inadecuado: es un tre-
mendo error; significa falsear el sentido, alcance y riqueza de
su creacion. El autor de Afios y leguas puede ir avanzando
lentamente en su escritura gracias al hallazgo de la palabra
“creada para cada hervor de conceptos y emociones, la pala-
bra que no lo dice todo sino que lo contiene todo” (Miré, OC
2:659). El lenguaje no recubre una idea definida, sefialando
en una direccién concreta, sino que, prenado de significados,
los irradia, generando nuevos sentidos; de ahi que esa prosa
requiera un lector participe en el acto creador en lecturas y
relecturas que actualicen y renueven esos “conceptos y emo-
ciones” que estan ahi, en el tejido verbal creado con “esfuerzo
y destilacion” por el artista. Victor Garcia de la Concha lo vio
con claridad cuando, al proponer la lectura de la novela de
Oleza como poema —el lenguaje en la plenitud de la funcién
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poética—, apunta que tal lectura “no llegaria nunca a resumir
el supuesto significado tltimo de la novela” (Garcia de la
Concha 17), ya que no indagaria en un tema central, como
clave y resumen de la obra, en sentido centripeto, sino al con-
trario, en sentido centrifugo, abierto “hacia otras dimensio-
nes significativas” (Garcia de la Concha 19).

Tanto criticos como lectores, habituados a identificar el
tema y a definir el sentido dltimo de la obra (practica habi-
tual en la docencia), quedan desorientados y acaban, o por ob-
viarla (al no saber qué hacer con ella) o por reducirla a térmi-
nos conocidos: paisajismo, reglonahsmo “lirismo descriptivo”
(Ortega 102).

Una tultima consideracién extraemos del ensayo mahle-
riano. Segin el filésofo aleman “las ideas que la obra de arte
maneja, presenta, menciona adrede, no son la Idea de esas
obras; son materiales” (Adorno 19). Exactamente lo que veni-
mos repitiendo, de manera mas precisa desde la lectura de
“Sigiitenza y el Mirador Azul”, donde Mird repite una frase
que ya habia formulado en su conferencia “Lo viejo y lo santo
en manos de ahora” (1925), y que en ese texto habia pasado
inadvertida: “Para el artista, la realidad con todas sus exac-
titudes es la levadura que hace crecer la verdad maxima, la
verdad estética” (Mird, “Lo viejo...” 579). Las experiencias,
las ideas, las lecturas, las imaginaciones, las observaciones...,
no son sino materiales para la obra de arte, para la que se
utiliza todo ello llevandolo a otra dimensidn gracias a la téc-
nica del artista. A esa téenica hay que unir —o anteponer- la
conciencia de uno mismo, lo que Miré definia como “ser uno
en si, que es lo que origina la técnica y el estilo. Ser con la
emocion de serlo” (Miré, “Sigiienza y el Mirador Azul” 104):
esa manera Unica y personal de ver y de sentir el mundo que
ha de expresarse con un lenguaje y con un estilo propio:
“Hablar sin peculiar lenguaje es carecer de intima visién”
(Miré, OC 2:123). Ese “concepto y emocién” de si mismo es
algo que busca objetivar en el personaje de Sigiienza, des-
prendido de su creador aunque esté creado con la materia de
su vida hecha verbo. El fragmento de una carta a Ricardo
Baeza, escrita en octubre de 1921, es muy elocuente en este
sentido:
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Es preciso encontrarnos a nosotros mismos. Nuestra
obra de artista no hay que hacerla derivar exclusiva-
mente de inquietudes atormentadas, de placeres aven-
tureros ni de reposo beatisimo. La obra del artista no es
por todo eso, sino a pesar de todo eso. (E 455)

No esta de mds recordar otro asunto que dificult6 el en-
tendimiento de la obra mironiana: el que el prof. MacDonald
destacé al comienzo de su cléasico estudio (1975): la severa
distincién que la preceptiva literaria establecia entre fondo y
forma. Quienes hemos estudiado el bachillerato en la década
de 1960 recordamos que esas eran las primeras ideas
inculcadas en los estudiantes, las que habiamos de aplicar
para el comentario y el entendimiento de la literatura, con
una consecuencia nociva: el respeto que se suscitaba por la
relevancia del fondo y el desdén por la forma, considerada un
mero revestimiento de la idea que alli se contenia y que habia
que identificar. De este modo, la obra de nuestro autor fue
relegada al terreno de un puro formalismo cuyo posible
sentido se excusaba de buscar. Un pensamiento estético avan-
zado, como el de Miré, no era entendido adecuadamente y se
optaba por incluir su obra en aquellos terrenos literarios
conocidos: esteticismo, formalismo..., cuando no regionalis-
mo, que es peor. Mird, desde sus inicios, entendié que el
contenido de una obra de arte estaba en su forma y solo en
ella; que la palabra “se hace carne con la idea y con ella se
funde hasta quedar inseparables en fondo y expresiéon como
en la misica” (Mird6, Glosas 116), criterio que encontramos
reformulado en el Epistolario. En una carta a Ricardo Baeza
define asi lo que llama “el concepto sustantivo del arte” (de
su arte, diriamos; de su técnica): “la imposibilidad de desgajar
la palabra literaria ni abrirla como una baya para coger la si-
miente, sino que toda ha de ser fondo, es decir forma, es decir
fruta” (E 653).

Puede haber perjudicado a Arios y leguas su relativa inde-
finicién genérica, esa falta de referente literario en donde
situarlo, de conjunto en el que pueda ser integrado. Tal vez
ocuparia un lugar entre los que Benjamin Jarnés denominé
“libros sin género”, aquellos que, segiin este escritor, estarian
en sintonia con el espiritu de la época: “antes que el género
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est4 el autor”, escribia, para completar después la idea: “Vivi-
mos una etapa de revisién de valores literarios, no apreciables
desde el punto de vista del género, sino del hombre. E1l mundo
espiritual contemporaneo no puede ser ya concebido sin una
robusta proyeccién de autor en la obra” (Jarnés, “Libros...”
208). Los criterios son adecuados a la obra sobre la que trata-
mos; recordemos aquella afirmacién de Mird: “es un libro
muy mio”. Pero a pesar de todo ello hay un género al que esta
obra se aproxima tanto que pudiera muy bien incluirse en su
acogedor ambito: la novela. Los recursos y la técnica que el
autor utiliza y ‘desarrolla para componer este libro son los
propios de la novela tal y como él la venia creando desde
comienzos de siglo: una novela en la que resta continuidad a
la trama y prescinde de los pasajes de transicién para privi-
legiar momentos en el desarrollo de unas vidas; una novela
que sitiia a sus personajes, més que en el tiempo, en el espa-
cio, y cuyo argumento —a veces escaso, pero no siempre— apa-
rece como disuelto en un entramado verbal que recrea, pre-
sentandolos, una sucesién de presentes demorados. Asi define
Roberta Johnson lo que denomina “el tema filos6fico” funda-
mental del libro: “la percepcién individual en el tiempo y en
el espacio presentes como base de la verdad de la vida” (John-
son 128), y en los “presentes” el tiempo fluye con mayor len-
titud.

No suele ser considerada Afios y leguas entre las novelas
de Miré. La critica no la asimila con titulos como Las cerezas
del cementerio o El obispo leproso; suele quedar avecindada
con El humo dormido, Figuras de la Pasién del Serior o Libro
de Sigiienza (con este dltimo comparte el personaje, en un
estadio anterior de su evolucién); es decir, entre lo que
llamariamos libros de “paginas fragmentarias” (asf lo escribid
en el inicio de El humo dormido). Suelen tenerse por coleccio-
nes de estampas, algo muy poco preciso y entendido de
manera deficiente. El hecho de pertenecer a la “trilogia de
Sigilienza” viene a paliar tal desorientacién al encontrarle un
lugar; pero esa trilogia, de gran originalidad, es también una
indagacién en formas complejas, en un resultado original de
la fusién intima del relato, el ensayo, la descripcion poética
(no mimética), la crénica, el poema en prosa..., pero siempre
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utilizando los recursos de la novela en la senda abierta por
Cervantes al proponer la practica de una “escritura desatada”
donde se pueden integrar libremente los procedimientos de
todos los géneros literarios. Del vivir (1904), el libro inicial de
Sigiienza, fue entendido como novela por la critica en el
momento de su publicacién, y supuso el hallazgo de su propio
arte, descartadas y superadas las convenciones novelescas de
sus dos obras anteriores (Lozano Marco, “Del vivir (1904) y
su ruptura...”); Libro de Sigiienza (1917) es, como sabemos,
el resultado de recopilar una serie de peculiares crénicas apa-
recidas en la prensa periddica, y de someterlas a una ordena-
cién significativa en su segunda edicién (1927); entra de este
modo dentro de lo definido como “paginas fragmentarias”.

Gabriel Miré nunca se refiri6 a Afos y leguas como
“novela”®; de manera general, y a lo largo de su vida, a este
término solia preferir el de “libro”, como podemos comprobar
si repasamos el Epistolario. Su deseo era el de escribir libros,
y lo reitera desde sus inicios hasta sus dias finales. Cuando en
1909 publica en la coleccién “Los Contempordneos” Amores
de Antén Hernando (que en 1922 ampliara y completari en
Nirio y grande), confiesa su insatisfaccién a Alfonso Nadal:
“Mejor quisiera escribir sélo mis libros. Las colaboraciones
rinden, agotan, sacrifican obras enteras” (E 101-102), y
veinte anos después, en carta a José Maria Ballesteros —quien
le habria solicitado su influencia para conseguir publicar en
la prensa madrilefia- le confiesa su desvio por las colabora-
ciones en los diarios con similares criterios: “Yo no participo
de esas aficiones [periodisticas]. El ansia de perfeccién litera-
ria puede mejor cultivarse y lograrse en la lenta destilacién
del libro” (E 708).

El libro suponia para Miré la creacién, lenta y trabajosa,
de una obra dotada de una cierta extensién y una cierta uni-
dad. La extension, que para el escritor tiene que ver con un
empenio estético (el libro es el soporte idéneo y prestigioso),
en realidad solfa ser la que imponian los editores: las tres-
cientas paginas habituales en la época (sus primeros libros,
mas breves, se imprimieron a su costa). Por ese motivo, el
escritor tuvo que suprimir paginas de Las cerezas del cemen-
terio (“la mutilacién ha sido dolorosisima”, eseribié a Enrique
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Puigcerver [E 108]), y como es bien sabido, de El obispo
leproso; asi, informé a Ruiz Castillo: “Piense que mi Obispo
no es lo que era. Lo he trastornado y castrado honestamente
para que se acomodase a los términos de un volumen. Y he
roto las 185 paginas suprimidas” (E 636). En otras ocasiones,
el procedimiento es el inverso: afadir otra obra para que el
libro alcance el volumen requerido. Asi sucedié con la novela
Dentro del cercado (1916), a la que hubo de anadir La paima
rota; y lo mismo sucede con otros tomos. De Nifio y grande
todo lo que dice es que se trata de “un libro leve y breve”,
adecuado para el formato de Atenea (E 81).

Dejando aparte la extensién, Miré se preocupé por la
unidad de cada uno de sus libros. El género ya la conferia a
sus novelas; es decir, a todos aquellos libros que hemos reco-
nocido como tales; pero unidad similar presentan obras de
fuerte personalidad individual, como El humo dormido, Libro
de Sigiienza o El dngel, el molino, el caracol del faro, que,
aunque se trate de un libro de cuentos, es muy diferente del
volumen Del huerto provinciano; y evidente unidad man-
tienen tanto Figuras de la Pasién del Sefior como el libro que
nos ocupa. Aquel, con apariencia de estar formado por capi-
tulos aislados (las “figuras” aludidas en el titulo), presenta
una fuerte cohesién y una bien disenada continuidad. Sabe-
mos que Miré tenia publicados como articulos algunos de los
textos que formarian parte del volumen; cuando lo prepara,
informa por carta: “Aunque ya tenia seis capitulos hechos,
necesito volver a meditarlos y darles proyecciéon de libro, y
pulirlos para que se acomoden con los nuevos” (E 225). La
unidad, cohesién y continuidad es tal que Ian R. MacDonald,
con criterios sélidos, no ha dudado en considerarlo novela:
una novela modernista (en el sentido anglosajén del término)
cuyo referente méas preciso seria la Salammbé de Flaubert
(MacDonald, 2002).

Cuando en junio de 1921 concibe Arios y leguas, a los
pocos dia de su estancia en Polop de la Marina, informa a
Alfonso Nadal: “quiero hacer un libro. Es preferible que mis
impresiones campesinas vayan hiladas y tejidas harmoénica-
mente. Para eso necesito esperarme a mi mismo, y esperar
que el trabajo se fragiie en conjunto” (E 432). El libro ha de
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ser fruto de la maduracién, con tiempo y trabajo, y ha de
tener unidad (que “se fragiie en conjunto”). No piensa escri-
bir una sucesién de articulos que pudiera recopilar después
en un volumen: esa es una idea que desecha. Pocas semanas
. después insiste en el asunto, reiterando su negativa a
redactar articulos para el diario La Publicidad (desde donde
se solicitaban sus colaboraciones); no ha de escribirlos, sino,
como declara, “capitulos articulados que habfa de hacer en
Madrid. Las cosas no cristalizan enseguida. Y no sé escribir
‘inmediatamente’ delante de lo que me impresiona” (E 443).
Miré nunca escribia “a pie de obra”®; estos “capitulos” no los
escribié en Polop (como suelen afirmar no pocos estudiosos
mironianos) sino en Madrid, y “a distancia de tiempo”.
Cuando los primeros textos aparecen en 1923, en La Nacién
de Buenos Aires, lo hacen como “capitulos” de Afios y leguas.

El libro fue creciendo a lo largo de siete afios, desde su
concepcién en 1921 hasta su publicacién en 1928; y sus capi-
tulos fueron viendo la luz, en diferente estadio y con dife-
rente orden, en un par de periédicos: en el citado La Nacién,
desde febrero de 1923 hasta diciembre de 1925, y, muy modi-
ficados, en El Sol, desde noviembre de 1924 hasta diciembre
de 1927, cuando aparece por primera vez la tltima seccién del
libro, las soberbias “Imégenes de Aitana””.

Durante este dilatado desarrollo —periodo en el que cul-
mina y publica libros como Nifio y grande (1922) y El obispo
leproso (1926), y en el que comienza la revisién de sus textos
de cara a la publicacién de sus Obras Completas en la Edito-
rial Biblioteca Nueva—, Miré regresa todos los veranos a la
misma masia de Polop; pero el ano recreado es el primero.
Porque eso es lo que se cuenta y lo que constituye la materia
del libro: un verano, de junio a septiembre, en el que Siglien-
za retorna al campo de su provincia natal después de veinte
afnos de ausencia. Ese sentimiento, el del regreso, y sus conse-
cuencias en el animo del personaje, es objeto de la atencién
del escritor a lo largo de esos afios cruciales en su vida:
comenzo a pensarlo cuando experiment6 las primeras impre-
siones, a los 41 afios, y lo vio publicado con 49. Su escritura
atraviesa los mejores anos de su madurez y llega casi hasta
los umbrales de ese momento en que declara a su editor: “50
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anos, Castillo! He de principiar a ser viejo” (E 717). Nueve
meses después moriria sin adentrarse en la vejez.

El libro estéd concebido y construido de manera unitaria
(“capitulos articulados”), cohesionado en todos sus elementos
y disefiado sobre una continuidad temporal y espiritual. En
cuanto a lo primero, el segmento vital de Sigiienza que se nos
presenta discurre durante los cuatro meses citados. Dos
fechas aparecen senaladas en lugares casi simétricos, segtin el
calendario liturgico: San Pedro y San Pablo (29 de junio), y la
Natividad de la Virgen (8 de septiembre); entre ambas se
dilata el “grito caliente del centro del verano” (Mirés, OC
3:754), semanas en las que se pierde la nocién de los dias con-
cretos para vivir en un tiempo personal y subjetivo que im-
pone su propia duracién, cumpliendo asi el propdsito expre-
sado en su llegada, en el capitulo inicial: “Habia de sumer-
girse y de perderse en la visién como en el suefio que no nos
gana sino cuando perdemos la conciencia de nuestra vida y de
nuestra postura” (OC 3:619); el tiempo, segin su discurrir
peculiar en ese espacio, impone su propio ritmo.

Entre la llegada y la partida asistimos a la indagacién y
bisqueda de si mismo en ese espacio omnipresente y rele-
vante con el que se relaciona de manera intima y que le es
imprescindible, necesario, para el entendimiento del sentido
profundo de su existencia:® personaje y espacio se crean mu-
tuamente, y se amplian con la presencia de otros personajes
cuyos itinerarios e historias se entrecruzan con la del prota-
gonista. De este modo, la novela esta servida. El espacio
contiene una pluralidad de vidas que van disolviéndose en su
seno, en su permanencia, al igual que los cadaveres se desha-
cen en la plenitud solar del “huerto de cruces” para formar
parte de una realidad geolégica.

Ese 1inico verano, que fue recreando a lo largo de siete
afos, estd mantenido por el sentimiento que define en una
carta de 1923 a German Bernacer: “iEs que no recuerdas
como una felicidad nuestro primer afio en Polop y en el
Molino?” (E 513) (El “Molino” es el de Ondara, en Aitana,
lugar al que solo fue el primer afo). La experiencia de la
felicidad -es decir, su permanencia en la memoria y, por
tanto, su presencia- es lo que logra expresar en un libro de
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plenitud: una felicidad solidaria de la conciencia y senti-
miento “de su limite, el de la muerte” (Miré, OC 3:791).

El texto esta desprovisto de anécdotas, de sucesos “reales”
de su vida cotidiana. Existe una enorme distancia entre su
experiencia, la “realidad historica”, y la creacién, la “verdad
poética”, aunque utilizara algunos elementos de aquella para
construir esta. De la realidad en aquellos veraneos levantinos
tenemos algunas noticias en el libro de Joaquin Fuster
(1975), en la biografia de Vicente Ramos (1996), y, desde hace
tres afnos, en su Epistolario, la mayor fuente de informacion.
Siglienza es un solitario; Miré estaba acompafnado por una
familia de cinco miembros (mas los caseros) y recibia fre-
cuentes visitas de Alicante. Por Aitana anduvo en compafiia
de Oscar Espld, Germén Bernécer y del pintor Emilio Varela;
todo ello ausente en el libro. Un detalle, conocido ahora
gracias al Epistolario, puede servirnos para mostrar la dife-
rencia entre “lo histérico” y “lo poético”. Se trata de “La
llegada”, el comienzo del libro. Alli, el narrador nos presenta
a Sigilenza “camino de su heredad de alquiler [...] montado
en un jumento, porque asi recorrié, hacia mucho tiempo, sus
campos natales [...]; para guardarse fidelidad a si mismo, al
que era hacia veinte afos” (OC 3:617). Los lectores de Miré
sabemos que se trata de una alusion al comienzo de Del vivir,
en cuyo inicio Sigiienza aparece, camino de Parcent, de esa
manera®, El personaje aspira a recuperar el pasado para
encontrarse a si mismo; pero se encuentra con oiro. El de hoy
es el que ha llegado a ser a costa del que fue; aquel era “el
antecesor de si mismo” (OC 3:786) ); este, el que no tiene
“més remedio que ser” (OC 3:799 ). La llegada esta cons-
truida sobre el recuerdo de una ficcidn literaria y remite, por
tanto, al texto inicial de Sigiienza. La llegada real, la de 1921,
fue muy diferente, como leemos en su epistolario:

El viaje [de Madrid a Alicante] fatigd a la pequena; y
nuestra parada en Alicante se prolongé algunos dias,
méas de los que todos nos prometiamos. Yo vine solo a
Polop para acomodar la casa, y después volvi en busca
de los mios. Y ofra vez a Polop, con una impedimenta
enorme. Tantos cuidados, tantas preocupaciones, no me
dejaron atender ni al goce del camino... (K 428)
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El capitulo inicial es, pues, una ficcibn minuciosamente
planeada que contiene los elementos necesarios para enlazar
con los dos libros anteriores y plantear el actual desde su
punto de partida: el goce de la llegada; el recuerdo de los
falsos consuelos en Madrid (enlace con el final de Libro de
Sigiienza tal y como lo configura en 1927); el disfrute con lo
elemental, aquello que llama “la verdad rural” (el silencio, la
sombra, el agua...); la conciencia de un nuevo sentimiento del
tiempo, que ha de ser pronunciado para que se complete su
verdad (ese liberador “no tenemos prisa”), y la incorporacién
del yo que habia quedado en aquellos parajes para salir ahora
y “verle pasar, a veinte afios de distancia” (OC 3:620).

Sabemos que en Afios y leguas (esto es: el tiempo y el
espacio seglin la medida del hombre), adquiere prioridad lo
segundo: un espacio concreto que alcanza su identidad en sus
paisajes. Este libro no es una “coleccién de paisajes”; estos
adquieren su sentido en la composicién y estructura de la
obra, como “claves de la totalidad” (Gullén 28), para indagar,
desde ellos, en la vida del personaje. Aquellos lugares, que
han de continuar sin nosotros, son como son “por nuestro
concepto, por nuestro recuerdo, por nuestra lirica” (OC
3:257). De este modo, han de ser objeto de un tratamiento
artistico riguroso. A comienzos de mayo de 1926, muy avan-
zada ya la escritura del libro, Mird confiesa a Alfonso Nadal:
“Para mi el paisaje es la ‘motivaciéon’ estética mas diffcil; y
siendo mio crece todavia la dificultad de verlo con la palabra
que ha de emocionarlo” (E 624). El escritor no lo ve “con la
palabra” cuando se encuentra ante él, sino afios después, a la
luz de la lampara de su gabinete de trabajo (escribia por las
noches), en un piso de una casa de vecinos en la calle Rodri-
guez de San Pedro, del madrilefio barrio de Argiielles. “Ver
con la palabra”, esto es, a costa de su hallazgo, para lograr un
texto que contiene una “emocién”'’. Es un acto de creacién
poética y, por lo tanto, sus paisajes son verdaderos poemas a
los que viene estrecha la definiciéon de “lirismo descriptivo”
que dijo Ortega. Seis afnos antes, en 1920, habia escrito al
mismo destinatario en tono de consejo: “El lenguaje, antes de
escribir, es forja; al escribir, plasticidad. Ha de contener lumi-
nosidad, agua, olor y tacto” (E 403). Miré consiguié ese prodi-
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gio y advirtié sobre su condicién literaria pensando en aque-
llos lectores ingenuos —-tantos— que dirigen su vista al refe-
rente —mero material de construccién- pasando por encima
del texto, verdad estética lograda; asi, escribia en 1925: “se
engafaran los que cotejen la obra artistica con el lugar, con el
pedazo de naturaleza que la inspir6é”, ya que lo que se
pretende no es copiar lo que se tiene delante, sino suscitar “la
emocién de lugares, de tiempos, de gentes... Sensacién de
‘aquello’, emocion de ‘aquello’, pero no su traslado” (Mird,
“Lo vigjo...” 579).

En el Epistolario encontramos bien expresado el senti-
miento que ha de servir, al ser evocado, para la creacién del
texto. Podemos conocer sus primeras impresiones en la ma-
nera de referirlas por carta a aquellos amigos con quienes
comparte una cierta intimidad. Asi, a los pocos dias de llegar
a Polop, a finales de mayo de 1921, le comunica a Rafael
Romero:

Estoy muy contento de nuestra vida rural. Todas mis
faenas son de mozo de campo. Voy al pueblo por la com-
pra; a traer agua fina, recién nacida de la fuente del
barranco de la Salud. Clemen se va tostando. Nos su-
mergimos en el silencio, en la lluvia y en el sol como en
un bano de felicidad y de inocencia. iQué pobre vida la
nuestra de Madrid! (E 427)

Parrafos felices hay muchos en el Epistolario, expresiones
directas de sus impresiones en unas experiencias que, como
vemos, comparte con su familia'’; pero todo ello ha de dar
lugar a un texto de mayor empefio, que trascienda toda expe-
riencia y disuelva toda anécdota para acceder a la perma-
nencia inmarcesible de la forma artistica. En el Epistolario
podemos encontrar alusiones a esa materia de la experiencia
sobre 1a que se va elevando el texto: sentimientos y vivencias
que aluden a lo general; pero datos concretos encontramos
solo uno, que corresponde al verano de 1923. El pasaje epis-
tolar es escueto y preciso, como corresponde a una informa-
cion, esta vez a Ricardo Baeza:

Han arrancado una olivera tan venerable como las de
Gethsemany. Yo me sentaba por las noches en su
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estrado de raices enormes. Hace ocho dias que la estan
despedazando. A muchos metros a la redonda hay un
olor de aceite generoso de sus entranas. (E 521)

Fsta anécdota seréd recogida en el libro para construir, a
partir de ella, un pasaje hermoso y complejo, una de esas
“epifanias” que evocan, en una experiencia, una sensacién de
totalidad, un complejo entrelazado de sentimientos intensos
que pueden entenderse como claves de una vida. En la sec-
cién “La tarde” del capitulo “Agustina y Tabalet” encontra-
mos este pasaje cuya sola cita justifica todo este articulo:

Hachazos. iQué lente tan primorosa le pone la tarde a
Sigiienza para averiguarlo todo! Porque ya son los ojos,
y no los oidos, los que le acercan los golpes del hacha.

Los hachazos desgajan el tronco dulce de la tarde, que
suelta el olor de aceite de la carne astillada, olor de
lampara preciosa de meditacién.

Y ve Sigiienza la olivera que estédn derribando dos jor-
naleros, el arbol que él preferia entre todo el olivar, el
mas grande y antiguo, que le recordaba una estampa de
los olivos de Gethsemani; y aiin mas que la estampa, le
recordaba a él mismo mirando esa estampa, aquel
momento suyo, de ahinco de sus ojos, de la sensacién de
su figura infantil, de su casa y de su ciudad de entonces;
toda la ciudad como el huerto sagrado de las cercanias
de Jerusalén, donde el Sefior rezaba. Y, de tarde, se
paraba en una esquina un hombre con una orza vidria-
da y un mantel muy limpio, y ese hombre dejaba su
grito de aldea: “iConfitaaal!”; el arrope de esta comarca,
cuyo dulzor ardiente sentia Siglienza viendo el arbol de
Gethsemani que estdn tronchando los jornaleros. (OC
3:755-56)

El hecho concreto suscita una evocacién compleja me-
diante el uso continuado de la sinestesia. Es un procedimien-
to muy mironiano que alcanza aqui un momento de plenitud.
La clave esta en advertir que aquel concreto olivo levantino
no era solo un hermoso ejemplar de su especie sino que con-
tenfa y suscitaba una evocacidén: la de Gethsemani; un
Gethsemani creado por el personaje en su imaginacién a
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partir de la estampa contemplada en la ninez. La trascen-
dencia inherente al huerto donde se inicia la Pasién se instala
en el personaje como un sentimiento intimo, una experiencia
interior que no se produce en el vacio, de manera aislada,
sino en unas circunstancias recobradas por esa evocacion: él
contemplando la estampa, en su habitacion, su casa, su
ciudad de entonces que, por metonimia, se convierte en una
Jerusalén traspasada por el pregén de un vendedor de arrope.
Es un momento fijado en el tiempo que aparece con toda su
complejidad gracias a las sensaciones experimentadas con
todos sus sentidos: el oido, la vista, el tacto, el olfato y el
gusto. Parece que la resurreccién del momento se pone en
marcha por el olor (de “lampara de meditacién”) y concluyera
en la experiencia, fisica, del “dulzor ardiente” del arrope que
Sigiienza siente al contemplar la escena.

Es un momento muy proustiano, y de hecho se parece al
conocido pasaje de la magdalena y el té. Solo que Miré opera
de manera opuesta: lo que en Proust darfa para péaginas y
paginas de introspeccion minuciosa, nuestro autor lo sinte-
tiza en un parrafo intenso que pudiera contener un instante
de felicidad y, por lo tanto, una fugaz revelacién del sentido
de una vida.

Miré persiguidé siempre, como ideal supremo, lograr un
libro, “el que todos creemos llevar en las entranas” (E 247).
Escribié esto cuando estaba preparando sus Figuras de la
Pasion. En la época de Afios v leguas reitera este deseo en
varias cartas a Rafael Romero y a Alfonso Nadal: “Con un
buen libro, un libro puro, basta” (E 529); en noviembre de
1926 reitera su ideal de perfeccién: “Con que todavia poda-
mos eseribir un libro, un solo libro nuestro, basta. Si llegara-
mos a escribirlo, todos los anteriores nos sobrarian” (E 608).
Una vez publicado Afios y leguas, escribe a Enrique Puig-
cerver: “cada dia con més ansia de escribir un libro mio” (E
706). El ideal persiste, porque este es un camino, y no un
logro, como viene a expresar en una de sus ultimas cartas:
“El libro m4s nuestro es el que nos predispone a escribir otro.
Asi nuestra obra se continda en la diversa unidad de nuestra
vida” (E 713). La suya acabd dos anos después de publicar
Arios v leguas, que ha quedado, de este modo, como un per-
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fecto final, en simetria con Del vivir, y como la despedida de
Sigiienza, a quien “conviene dejarlo antes de que se quede sin
juventud. Porque sin un poco de juventud no es posible
Sigilienza...” (OC 3:806).

NOTAS

1. En el afio 2009 fue publicado el Epistolario de Gabriel Miré: un
volumen de 750 paginas que contiene 767 cartas escritas por el
novelista alicantino a lo largo de su vida. Es el resultado del enco-
miable y meritorio trabajo desarrollado durante afios por los profe-
sores Ian R. MacDonald y Frederic Barberi, recopiladores y autores
de la edicién; ellos han puesto a nuestra disposicion un material
riquisimo, necesario tanto para el conocimiento de la biografia
intima del escritor, como para proveernos de informacién funda-
mental sobre sus criterios estéticos. En este trabajo utilizamos, por
primera vez, algunos de estos criterios para realizar un nuevo
acercamiento critico a Afios y leguas.

2. Puesto que las citas del Epistolario de Gabriel Mir6 van a ser fre-
cuentes, se hara constar, detrds de cada una de ellas, entre parén-
tesis, la inicial E seguida por el niimero de la pagina.

3. Contamos con solo un libro dedicado al estudio de esta obra, el de
Maria del Carmen Diaz Bautista (1989), que no es sino un comen-
tario lingiifstico que la autora realiza sobre una seleccién de textos
tomados del libro, distinguiendo en su andlisis el plano del contenido
del plano de la expresién. Se trata de un andlisis muy cefiido a las
citas, de escaso alcance. Tiene la apariencia de tratarse de una
Tesina.

4. La conferencia fue pronunciada en el Ateneo Obrero de Gijén en
abril de 1925. Al estar dedicada a tratar sobre Figuras de la Pasion
del Serior, no se ha reparado en que los criterios estéticos que con-
tiene son los adecuados para entender, desde ellos, el libro que nos
ocupa, entonces en plena redaccién. Sobre este asunto me he ocu-
pado en otro lugar (Lozano Marco, “Arios ¥ leguas, ensayo de aproxi-
macién...” 139-50).

5. No obstante, asi la han entendido criticos prestigiosos. Para José
Rubia Barcia, la obra sobre la que tratamos sefialaria “la culmina-
cién de una novelistica no entendida en su época como tal” (Rubia
Barcia 51), y para Ricardo Gullén seria un ejemplo eminente de
“novela lirica”: “Es Gabriel Miré quien ofrece los ejemplos més
puros del fendmeno descrito por Freedman como transformacion del
héroe en mascara del poeta” (Gullén 27). Son criterios que comparte
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el autor de este articulo, para quien Afios vy leguas constituye un
ejemplo acabado de novela lirica: la culminacién de una trayectoria
iniciada en 1904 (o antes), en cuyo curso encontramos los titulos
mas representativos de novela lirica de nuestra literatura.

6. El escritor reiteré en diferentes lugares que no tomaba notas,
que escribia siempre a distancia de lo que le hubiera impresionado, y
lo dijo de manera magistral en El humo dormido: “hay episodios'y
zonas de nuestra vida que no se ven del todo hasta que los revivimos
y contemplamos por el recuerdo; el recuerdo les aplica la plenitud de
la conciencia” (OC 2:698). En la conferencia que venimos citando,
Miré expres6 de manera muy directa este proceder estético: “porque
la distancia las despoja [a sus experiencias vitales] de todo lo que en
ellas puede haber de episddico y de transitorio, dejdndoles la verdad
profunda sobre la que acciona el Arte” (“Lo viejo...” 569).

7. Algunos capitulos se publican con variantes en otros periédicos:
Diario de Alicante, La Verdad o Idella. Destaca la publicacién en
Los Lunes de El Imparcial (15 de junio de 1924) de “Doiia Elisa y la
eternidad” (no recogido en E!l Sol), donde aparece con el rétulo:
“Novela corta original de Gabriel Mir6”.

8. En agosto de 1920, recién llegado a Madrid con su familia, habia
escrito a Gabriel Maura una carta en la que sofiaba con el regreso a
su tierra; le dice que trabajaria en lo que fuera durante unos afios, y
con un mediano caudal: “me apartaré en una vieja casa mediterra-
nea, con parral y todo, y alli me llamaré, me buscaré a m{ mismo, y
todavia he de encontrarme” (E 383).

9. Ambas obras comparten un esquema organizativo: llegada-
busqueda-hallazgo (conocimiento)-regreso. Si en A7ios ¥ leguas se
contienen cuatro meses, en el de 1904 encontramos seis jornadas
repartidas en diez capitulos; y como en el que nos ocupa, su expe-
riencia real fue muy diferente de la relatada; con apariencia natura-
lista, el texto va elevandose desde lo real a lo moral, lo existencial y
lo metafisico (Lozano Marco, Los inicios... 124-37).

10. El término “emocién” en el arte de Mird tiene un significado
especial al que Edmund King se aproxima en un texto memorable:
“la ‘emocion’ no tiene nada que ver con lo emotivo ~tristeza, alegria,
miedo, efe. s mds bien la totalidad de los sentimientos engendrados
en la mente por las sensaciones que produce el objeto contemplado,
un tejido de sentimientos unificado, un sentido total de la identidad
tinica del objeto” (King, “La estética...” 24).

11. Este pasaje de una carta a Alfonso Nadal es un buen ejemplo:
“Yo lamento con toda mi alma no poder obligarle a venir con
nosotros. Este paisaje viejo y fuerte, estas cumbres serenas y desnu-
das, estos caminos hondos y aguas trémulas, todos estos campos
tienen una exaltacién de color recién pastado y de lumbre recién
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creada, que le haria gritar en silencio, y sumergirse en una contem-
placién de beatitud dolorida. Lejos estd el mar. Se sabe aunque no se
vea. Pero también se ve desde la ladera més humilde” (E 431). El
texto, excelente, es un resultado inmediato de sus impresiones, de su
estado de dnimo. No es como la prosa trabajada que leemos en el
libro. Es una especie de apunte, un boceto demasiado inmediato a la
experiencia, que ha de ser depurado y desarrollado. Miré escribia
bien, como podemos apreciar en este fragmento; pero no es eso lo
que pretendia: de escribir bien a lograr una verdadera obra de arte
hay mucha distancia; la que él recorrié con afnos y con esfuerzo
hasta encontrar, una por una, “la palabra que ha de emocionarlo”.
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