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Aunque la novela de Oleza haya quedado en nuestra his
toria literaria como la obra maestra de Gabriel Miró, Años y 
leguas (1928) es su libro más representativo, el más personal. 
Su mismo autor lo consideraba "un libro muy mío" (E 540)2, 

y muchos compartimos la opinión de Jorge Guillén, para 
quien este libro es "acaso el más valioso de Miró" (Guillén 
177). Es su última obra, la culminación de su arte y la 
plenitud y despedida de su personaje emblemático, Sigüenza, 
con el que llevaba conviviendo casi un cuarto de siglo. 

Pero siendo una obra deslumbrante, plena de belleza -es 
uno de los libros más bellos que he leído-, sabemos que no es 
fácil: exige en el lector una especial disposición y un ahínco 
impropio de quien solo quiera entretenerse con la lectura
Miró se quejaba de "ese público que aún considera el arte 
como un pasatiempo" (Jarnés, "De Sigüenza ... " 8)-; no es de 
fácil comprensión, por la densidad y complejidad de su con
tenido, por una sintaxis depurada, elíptica, que elimina nexos 
y transiciones, y, más aún, por su original concepción estética 
y falta de referente con que emparentarlo. En algunos lec
tores produce cierto rechazo o, por lo menos, distancia, el 
mundo rural preindustrial que presenta; aunque ese mundo 
no se nos muestra de manera mimética o referencial, sino 
poética y expresiva. Su mismo autor sintió el desvío de sus 
colegas cuando, en carta dirigida al poeta sevillano Joaquín 
Romero Murube, le comenta: "ustedes, los escritores de ahora 
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-casi todos poetas- y yo estábamos a tan poca distancia, que 
nos veíamos y oíamos sin esperarnos en el camino. Y desde 
que publiqué Años y leguas parece que, de pronto, me apartó 
todo el título de mi libro de las nuevas generaciones" (E 712). 
Pudiera parecer que, con una forma avanzada, se recrea en 
este libro un mundo tradicional que había perdido su pres
tigio literario: un ambiente rural repudiado en la época de las 
vanguardias. 

Sorprende también que, a pesar de ese especial aprecio 
que los lectores y estudiosos de Miró sentimos por esta obra, 
haya reunido un escaso número de estudios críticos. Estimo 
que entre estos solo destacan dos: el capítulo que Ricardo 
Landeira le dedica en su clásico libro Gabriel Miró. Trilogía 
de Sigüenza (1972), y lo más importante: los capítulos co
rrespondientes del libro de Roberta Johnson, El ser y la 
palabra en Gabriel Miró (1985), fundamental para el enten
dimiento de la obra del escritor alicantino y, de manera espe
cial, de la que nos estamos ocupando3

• En curioso contraste, 
este es el libro del que se han extraído más citas, el más 
"saqueado" en todos aquellos escritos en los que se intenta 
caracterizar el arte personal de Miró, el más citado fragmen
tariamente (junto con El humo dormido) y, desde luego, el 
que sirve como referente para la construcción de la imagen 
tópica de un Miró paisajista y contemplativo. 

Por mi parte, desde hace unos años, vengo intentando 
estudiar este libro desde las ideas estéticas de su autor; ideas 
que tienen expresión adecuada en su seno, en no pocos pasa
jes, y que encontramos de manera explícita en sus bocetos 
titulados "Sigüenza y el Mirador Azul" (dados a conocer por 
Edmund L. King en 1982) y en su conferencia "Lo viejo y lo 
santo en manos de ahora" (1925), escrita en plena gestación 
del libro que nos ocupa4

• No solo en estos textos expresa sus 
personales ideas: viene manifestándolas de manera cohe
rente, en sus iniciales intuiciones, desde muy pronto: por lo 
menos desde su temprano cuento-parábola "Del natural" 
(1902) y, pasando por diversidad de textos y contextos, llega 
hasta su último artículo, "El turismo y la perdiz" (El Sol, 16 
de abril de 1930), publicado el mes anterior al de su muerte. 



MIGUELÁNGELLOZANOMARCO 177 

Resulta imprescindible, pues, acudir a las ideas estéticas 
del escritor alicantino, ampliadas ahora por el caudal de 
reflexiones que nos proporciona la lectura de su Epistolario, 
para ir entendiendo de manera adecuada sus obras; las que 
han venido utilizándose para construir su imagen más con
vencional -una imagen inveterada que cuesta modificar, a 
pesar de que contamos, desde hace mucho, con una excelente 
bibliografía crítica- han falseado o reducido el alcance de una 
creación artística que, ya en su tiempo, mostraba clara diso
nancia con un ambiente intelectual marcado, más que por 
ideas estéticas, por preceptivas literarias. En este sentido (el 
de su correcto entendimiento), me sorprendió encontrar en el 
ensayo que Theodor W. Adorno dedicó a comprender el arte 
de Gustav Mahler -y a revisar la sentencia que sobre el 
músico se había dictado en los cincuenta años posteriores a 
su muerte- unos supuestos interpretativos que, al pie de la 
letra, pueden aplicarse al escritor levantino (sorprenden
temente para mí, son los mismos que yo hubiera utilizado si 
no hubiera leído tal ensayo); esas páginas pudieran servir 
para ambos con solo sustituir el nombre del músico por el del 
escritor (o simplemente poniendo las iniciales que compar
ten). Apunta Adorno, con precisión y perspicacia, que para 
entender la riqueza de las sinfonías mahlerianas "resultan 
insuficientes las consideraciones del tipo de los análisis 
temáticos; éstos, al -limitarse a lo que acaece en la composi
ción, descuidan la composición misma" (Adorno 19). De ello 
fue consciente Miró desde muy pronto, y lo expresa con clari
dad en una carta a Juan Ramón Jiménez, donde, a propósito 
de las conversaciones con un editor inglés relativas a la 
posible traducción de algunas de sus obras, le escribe: 

Quería Mr. Houston que yo exprimiera los argumentos 
de mis libros. No es posible, o no sé: el esqueleto no es el 
hombre [ ... ] Casi todos los traductores de grandes 
empresas buscan en los libros las "ideas centrales" y "lo 
demás" se aplica o infiere. ¿y por qué han de estar las 
ideas precisamente en este centro o {ácida? (E 366) 

La cita expresa muy bien los designios del autor. Miró per
sigue la composición de libros, dotados de cierta unidad, 
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donde los temas, explícitos, definidos, no constituyeran la jus
tificación última de la obra, sino que estos fueran suscitán
dose "por insinuación"; libros que contuvieran varios temas o 
líneas temáticas, alrededor de las cuales pudieran surgir 
constelaciones semántica<;;. ~-~estivas. Don José Ortega y 
Gasset anduvo acertado al advertir en El obispo leproso la 
ausencia de esa "idea central" alrededor de la cual se articu
laría la obra: 

Debe trabajar con una técnica parecida a la de un pintor 
primitivo que fabrica su tabla pulgada a pulgada, po
niéndose entero en cada una, en vez de construir la obra 
desde un centro único que irradia en torno una pers
pectiva de degradaciones. (Ortega 96) 

Gabriel Miró se ponía por entero, más que en cada frase, 
en cada palabra; de ahí esa "ardiente tensión" (Ortega 96) de 
su prosa que, al producirse de forma continuada, impone una 
lectura lenta, casi detenida. 

Adorno avanza en su reflexión identificando otro lastre 
peligroso para el entendimiento de una obra compleja; en 
realidad es consecuente con el anterior: "también serían insu
ficientes las consideraciones que quisieran atrapar lo com
puesto, o, para decirlo con la jerga de la autenticidad, el men
saje". Buscar en Miró el significado de una obra y expresarlo 
en una fórmula concreta es más que inadecuado: es un tre
mendo error; significa falsear el sentido, alcance y riqueza de 
su creación. El autor de Años y leguas puede ir avanzando 
lentamente en su escritura gracias al hallazgo de la palabra 
"creada para cada hervor de conceptos y emociones, la pala
bra que no lo dice todo sino que lo contiene todo" (Miró, OC 
2:659). El lenguaje no recubre una idea definida, señalando 
en una dirección concreta, sino que, preñado de significados, 
los irradia, generando nuevos sentidos; de ahí que esa prosa 
requiera un lector partícipe en el acto creador en lecturas y 
relecturas que actualicen y renueven esos "conceptos y emo
ciones" que están ahí, en el tejido verbal creado con "esfuerzo 
y destilación" por el artista. Víctor García de la Concha lo vio 
con claridad cuando, al proponer la lectura de la novela de 
Oleza como poema -el lenguaje en la plenitud de la función 
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poética-, apunta que tal lectura "no llegaría nunca a resumir 
el supuesto significado último de la novela" (García de la 
Concha 17), ya que no indagaría en un tema central, como 
clave y resumen de la obra, en sentido centrípeto, sino al con
trario, en sentido centrífugo, abierto "hacia otras dimensio
nes significativas" (García de la Concha 19). 

Tanto críticos como lectores, habituados a identificar el 
tema y a definir el sentido último de la obra (práctica habi
tual en la docencia), quedan desorientados y acaban, o por ob
viarla (al no saber qué hacer con ella) o por reducirla a térmi
nos conocidos: paisajismo, regionalismo, "lirismo descriptivo" 
(Ortega 102). 

Una última consideración extraemos del ensayo mahle
riano. Según el filósofo alemán "las ideas que la obra de arte 
maneja, presenta, menciona adrede, no son la Idea de esas 
obras; son materiales" (Adorno 19). Exactamente lo que veni
mos repitiendo, de manera más precisa desde la lectura de 
"Sigüenza y el Mirador Azul", donde Miró repite una frase 
que ya había formulado en su conferencia "Lo viejo y lo santo 
en manos de ahora" (1925), y que en ese texto había pasado 
inadvertida: "Para el artista, la realidad con todas sus exac
titudes es la levadura que hace crecer la verdad máxima, la 
verdad estética" (Miró, "Lo viejo ... " 579). Las experiencias, 
las ideas, las lecturas, las imaginaciones, las observaciones ... , 
no son sino materiales para la obra de arte, para la que se 
utiliza todo ello llevándolo a otra dimensión gracias a la téc
nica del artista. A esa técnica hay que unir -o anteponer- la 
conciencia de uno mismo, lo que Miró definía como "ser uno 
en sí, que es lo que origina la técnica y el estilo. Ser con la 
emoción de serlo" (Miró, "Sigüenza y el Mirador Azul" 104): 
esa manera única y personal de ver y de sentir el mundo que 
ha de expresarse con un lenguaje y con un estilo propio: 
"Hablar sin peculiar lenguaje es carecer de íntima visión" 
(Miró, OC 2:123). Ese "concepto y emoción" de sí mismo es 
algo que busca objetivar en el personaje de Sigüenza, des
prendido de su creador aunque esté creado con la materia de 
su vida hecha verbo. El fragmento de una carta a Ricardo 
Baeza, escrita en octubre de 1921, es muy elocuente en este 
sentido: 
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Es preciso encontrarnos a nosotros mismos. Nuestra 
obra de artista no hay que hacerla derivar exclusiva
mente de inquietudes atormentadas, de placeres aven
tureros ni de reposo beatísimo. La obra del artista no es 
por todo eso, sino a pesar de todo eso. (E 455) 

N o está de más recordar otro asunto que dificultó el en
tendimiento de la obra mironiana: el que el prof. MacDonald 
destacó al comienzo de su clásico estudio (1975): la severa 
distinción que la preceptiva literaria establecía entre fondo y 
forma. Quienes hemos estudiado el bachillerato en la década 
de 1960 recordamos que esas eran las primeras ideas 
inculcadas en los estudiantes, las que habíamos de aplicar 
para el comentario y el entendimiento de la literatura, con 
una consecuencia nociva: el respeto que se suscitaba por la 
relevancia del fondo y el desdén por la forma, considerada un 
mero revestimiento de la idea que allí se contenía y que había 
que identificar. De este modo, la obra de nuestro autor fue 
relegada al terreno de un puro formalismo cuyo posible 
sentido se excusaba de buscar. Un pensamiento estético avan
zado, como el de Miró, no era entendido adecuadamente y se 
optaba por incluir su obra en aquellos terrenos literarios 
conocidos: esteticismo, formalismo ... , cuando no regionalis
mo, que es peor. Miró, desde sus inicios, entendió que el 
contenido de una obra de arte estaba en su forma y solo en 
ella; que la palabra "se hace carne con la idea y con ella se 
funde hasta quedar inseparables en fondo y expresión como 
en la música" (Miró, Glosas 116), criterio que encontramos 
reformulado en el Epistolario. En una carta a Ricardo Baeza 
define así lo que llama "el concepto sustantivo del arte" (de 
su arte, diríamos; de su técnica): "la imposibilidad de desgajar 
la palabra literaria ni abrirla como una baya para coger la si
miente, sino que toda ha de ser fondo, es decir forma, es decir 
fruta" (E 653). 

Puede haber peijudicado a Años y leguas su relativa inde
finición genérica, esa falta de referente literario en donde 
situarlo, de conjunto en el que pueda ser integrado. Tal vez 
ocuparía un lugar entre los que Benjamín Jarnés denominó 
"libros sin género", aquellos que, según este escritor, estarían 
en sintonía con el espíritu de la época: "antes que el género 
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está el autor", escribía, para completar después la idea: "Vivi
mos una etapa de revisión de valores literarios, no apreciables 
desde el punto de vista del género, sino del hombre. El mundo 
espiritual contemporáneo no puede ser ya concebido sin una 
robusta proyección de autor en la obra" (Jarnés, "Libros ... " 
208). Los criterios son adecuados a la obra sobre la que trata
mos; recordemos aquella afirmación de Miró: "es un libro 
muy mío". Pero a pesar de todo ello hay un género al que esta 
obra se aproxima tanto que pudiera muy bien incluirse en su 
acogedor ámbito: la novela. Los recursos y la técnica que el 
autor utiliza y desarrolla para componer este libro son los 
propios de la novela tal y como él la venía creando desde 
comienzos de siglo: una novela en la que resta continuidad a 
la trama y prescinde de los pasajes de transición para privi
legiar momentos en el desarrollo de unas vidas; una novela 
que sitúa a sus personajes, más que en el tiempo, en el espa
cio, y cuyo argumento -a veces escaso, pero no siempre- apa
rece como disuelto en un entramado verbal que recrea, pre
sentándolos, una sucesión de presentes demorados. Así define 
Roberta Johnson lo que denomina "el tema filosófico" funda
mental del libro: "la percepción individual en el tiempo y en 
el espacio presentes como base de la verdad de la vida" (John
son 128), y en los "presentes" el tiempo fluye con mayor len
titud. 

No suele ser considerada Años y leguas entre las novelas 
de Miró. La crítica no la asimila con títulos como Las cerezas 
del cementerio o El obispo leproso; suele quedar avecindada 
con El humo dormido, Figuras de la Pasión del Señor o Libro 
de Sigüenza (con este último comparte el personaje, en un 
estadio anterior de su evolución); es decir, entre lo que 
llamaríamos libros de "páginas fragmentarias" (así lo escribió 
en el inicio de El humo dormido). Suelen tenerse por coleccio
nes de estampas, algo muy poco preciso y entendido de 
manera deficiente. El hecho de pertenecer a la "trilogía de 
Sigüenza" viene a paliar tal desorientación al encontrarle un 
lugar; pero esa trilogía, de gran originalidad, es también una 
indagación en formas complejas, en un resultado original de 
la fusión íntima del relato, el ensayo, la descripción poética 
(no mimética), la crónica, el poema en prosa ... , pero siempre 
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utilizando los recursos de la novela en la senda abierta por 
Cervantes al proponer la práctica de una "escritura desatada" 
donde se pueden integrar libremente los procedimientos de 
todos los géneros literarios. Del vivir (1904), el libro inicial de 
Sigüenza, fue entendido como novela por la crítica en el 
momento de su publicación, y supuso el hallazgo de su propio 
arte, descartadas y superadas las convenciones novelescas de 
sus dos obras anteriores (Lozano Marco, "Del vivir (1904) y 
su ruptura ... "); Libro de Sigüenza (1917) es, como sabemos, 
el resultado de recopilar una serie de peculiares crónicas apa
recidas en la prensa periódica, y de someterlas a una ordena
ción significativa en su segunda edición (1927); entra de este 
modo dentro de lo definido como "páginas fragmentarias". 

Gabriel Miró nunca se refirió a Años y leguas como 
"novela"5

; de manera general, y a lo largo de su vida, a este 
término solía preferir el de "libro", como podemos comprobar 
si repasamos el Epistolario. Su deseo era el de escribir libros, 
y lo reitera desde sus inicios hasta sus días finales. Cuando en 
1909 publica en la colección "Los Contemporáneos" Amores 
de Antón Hernando (que en 1922 ampliará y completará en 
Niño y grande), confiesa su insatisfacción a Alfonso Nadal: 
"Mejor quisiera escribir sólo mis libros. Las colaboraciones 
rinden, agotan, sacrifican obras enteras" (E 101-102), y 
veinte años después, en carta a José María Ballesteros -quien 
le habría solicitado su influencia para conseguir publicar en 
la prensa madrileña- le confiesa su desvío por las colabora
ciones en los diarios con similares criterios: "Yo no participo 
de esas aficiones [periodísticas]. El ansia de perfección litera
ria puede mejor cultivarse y lograrse en la lenta destilación 
del libro" CE 708). 

El libro suponía para Miró la creación, lenta y trabajosa, 
de una obra dotada de una cierta extensión y una cierta uni
dad. La extensión, que para el escritor tiene que ver con un 
empeño estético (el libro es el soporte idóneo y prestigioso), 
en realidad solía ser la que imponían los editores: las tres
cientas páginas habituales en la época (sus primeros libros, 
más breves, se imprimieron a su costa). Por ese motivo, el 
escritor tuvo que suprimir paginas de Las cerezas del cemen
terio ("la mutilación ha sido dolorosísima", escribió a Enrique 
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Puigcerver [E 108]), y como es bien sabido, de El obispo 
leproso; así, informó a Ruiz Castillo: "Piense que mi Obispo 
no es lo que era. Lo he trastornado y castrado honestamente 
para que se acomodase a los términos de un volumen. Y he 
roto las 185 páginas suprimidas" (E 636). En otras ocasiones, 
el procedimiento es el inversÓ: añadir otra obra para que el 
libro alcance el volumen requerido. Así sucedió con la novela 
Dentro del cercado (1916), a la que hubo de añadir La palma 
rota; y lo mismo sucede con otros tomos. De Niño y grande 
todo lo que dice es que se trata de "un libro leve y breve", 
adecuado para el formato de Atenea CE 81). 

Dejando aparte la extensión, Miró se preocupó por la 
unidad de cada uno de sus libros. El género ya la confería a 
sus novelas; es decir, a todos aquellos libros que hemos reco
nocido como tales; pero unidad similar presentan obras de 
fuerte personalidad individual, como El humo dormido, Libro 
de Sigüenza o El ángel, el molino, el caracol del faro, que, 
aunque se trate de un libro de cuentos, es muy diferente del 
volumen Del huerto provinciano; y evidente unidad man
tienen tanto Figuras de la Pasión del Señor como el libro que 
nos ocupa. Aquel, con apariencia de estar formado por capí
tulos aislados (las "figuras" aludidas en el título), presenta 
una fuerte cohesión y una bien diseñada continuidad. Sabe
mos que Miró tenía publicados como artículos algunos de los 
textos que formarían parte del volumen; cuando lo prepara, 
informa por carta: "Aunque ya tenía seis capítulos hechos, 
necesito volver a meditarlos y darles proyección de libro, y 
pulirlos para que se acomoden con los nuevos" (E 225). La 
unidad, cohesión y continuidad es tal que Ian R. MacDonald, 
con criterios sólidos, no ha dudado en considerarlo novela: 
una novela modernista (en el sentido anglosajón del término) 
cuyo referente más preciso sería la Salammb6 de Flaubert 
(MacDonald, 2002). 

Cuando en junio de 1921 concibe Años y leguas, a los 
pocos día de su estancia en Polop de la Marina, informa a 
Alfonso Nadal: "quiero hacer un libro. Es preferible que mis 
impresiones campesinas vayan hiladas y tejidas harmónica
mente. Para eso necesito esperarme a mí mismo, y esperar 
que el trabajo se fragüe en conjunto" (E 432). El libro ha de 
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ser fruto de la maduración, con tiempo y trabajo, y ha de 
tener unidad (que "se fragüe en conjunto"). No piensa escri
bir una sucesión de artículos que pudiera recopilar después 
en un volumen: esa es una idea que desecha. Pocas semanas 
después insiste en el asunto, reiterando su negativa a 
redactar artículos para el diario· La Publicidad (desde donde 
se solicitaban sus colaboraciones); no ha de escribirlos, sino, 
como declara, "capítulos articulados que había de hacer en 
Madrid. Las cosas no cristalizan enseguida. Y no sé escribir 
'inmediatamente' delante de lo que me impresiona" (E 443). 
Miró nunca escribía "a pie de obra"6

; estos "capítulos" no los 
escribió en Polop (como suelen afirmar no pocos estudiosos 
mironianos) sino en Madrid, y "a distancia de tiempo". 
Cuando los primeros textos aparecen en 1923, en La Nación 
de Buenos Aires, lo hacen como "capítulos" de Años y leguas. 

El libro fue creciendo a lo largo de siete años, desde su 
concepción en 1921 hasta su publicación en 1928; y sus capí
tulos fueron viendo la luz, en diferente estadio y con dife
rente orden, en un par de periódicos: en el citado La Nación, 
desde febrero de 1923 hasta diciembre de 1925, y, muy modi
ficados, en El Sol, desde noviembre de 1924 hasta diciembre 
de 1927, cuando aparece por primera vez la última sección del 
libro, las soberbias "Imágenes de Aitana"7

• 

Durante este dilatado desarrollo -período en el que cul
mina y publica libros como Niño y grande (1922) y El obispo 
leproso (1926), y en el que comienza la revisión de sus textos 
de cara a la publicación de sus Obras Completas en la Edito
rial Biblioteca Nueva-, Miró regresa todos los veranos a la 
misma masía de Polop; pero el año recreado es el primero. 
Porque eso es lo que se cuenta y lo que constituye la materia 
del libro: un verano, de junio a septiembre, en el que Sigüen
za retorna al campo de su provincia natal después de veinte 
años de ausencia. Ese sentimiento, el del regreso, y sus conse
cuencias en el ánimo del personaje, es objeto de la atención 
del escritor a lo largo de esos años cruciales en su vida: 
comenzó a pensarlo cuando experimentó las primeras impre
siones, a los 41 años, y lo vio publicado con 49. Su escritura 
atraviesa los mejores años de su madurez y llega casi hasta 
los umbrales de ese momento en que declara a su editor: "50 
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años, Castillo! He de principiar a ser viejo" (E 717). Nueve 
meses después moriría sin adentrarse en la vejez. 

El libro está concebido y construido de manera unitaria 
("capítulos articulados"), cohesionado en todos sus elementos 
y diseñado sobre una continuidad temporal y espiritual. En 
cuanto a lo primero, el segmento vital de Sigüenza que se nos 
presenta discurre durante los cuatro meses citados. Dos 
fechas aparecen señaladas en lugares casi simétricos, según el 
calendario litúrgico: San Pedro y San Pablo (29 de junio), y la 
Natividad de la Virgen (8 de septiembre); entre ambas se 
dilata el "grito caliente del centro del verano" (Miró, OC 
3:754), semanas en las que se pierde la noción de los días con
cretos para vivir en un tiempo personal y subjetivo que im
pone su propia duración, cumpliendo así el propósito expre
sado en su llegada, en el capítulo inicial: "Había de sumer
girse y de perderse en la visión como en el sueño que no nos 
gana sino cuando perdemos la conciencia de nuestra vida y de 
nuestra postura" (OC 3:619); el tiempo, según su discurrir 
peculiar en ese espacio, impone su propio ritmo. 

Entre la llegada y la partida asistimos a la indagación y 
búsqueda de sí mismo en ese espacio omnipresente y rele
vante con el que se relaciona de manera íntima y que le es 
imprescindible, necesario, para el entendimiento del sentido 
profundo de su existencia:8 personaje y espacio se crean mu
tuamente, y se amplían con la presencia de otros personajes 
cuyos itinerarios e historias se entrecruzan con la del prota
gonista. De este modo, la novela está servida El espacio 
contiene una pluralidad de vidas que van disolviéndose en su 
seno, en su permanencia, al igual que los cadáveres se desha
cen en la plenitud solar del "huerto de cruces" para formar 
parte de una realidad geológica. 

Ese único verano, que fue recreando a lo largo de siete 
años, está mantenido por el sentimiento que define en una 
carta de 1923 a Germán Bernácer: "¿Es que no recuerdas 
como una felicidad nuestro primer año en Polop y en el 
Molino?" (E 513) (El "Molino" es el de Ondara, en Aitana, 
lugar al que solo fue el primer año). La experiencia de la 
felicidad -es decir, su permanencia en la memoria y, por 
tanto, su presencia- es lo que logra expresar en un libro de 
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plenitud: una felicidad solidaria de la conciencia y senti
miento "de su límite, el de la muerte" (Miró, OC 3:791). 

El texto está desprovisto de anécdotas, de sucesos "reales" 
de su vida cotidiana. Existe una enorme distancia entre su 
experiencia, la "realidad histórica", y la creación, la "verdad 
poética", aunque utilizara algunos elementos de aquella para 
construir esta. De la realidad en aquellos veraneos levantinos 
tenemos algunas noticias en el libro de Joaquín Fuster 
(1975), en la biografía de Vicente Ramos (1996), y, desde hace 
tres años, en su Epistolario, la mayor fuente de información. 
Sigüenza es un solitario; Miró estaba acompañado por una 
familia de cinco miembros (mas los caseros) y recibía fre
cuentes visitas de Alicante. Por Aitana anduvo en compañía 
de Óscar Esplá, Germán Bernácer y del pintor Emilio Varela; 
todo ello ausente en el libro. Un detalle, conocido ahora 
gracias al Epistolario, puede servirnos para mostrar la dife
rencia entre "lo histórico" y "lo poético". Se trata de "La 
llegada", el comienzo del libro. Allí, el narrador nos presenta 
a Sigüenza "camino de su heredad de alquiler [ ... ] montado 
en un jumento, porque así recorrió, hacía mucho tiempo, sus 
campos natales [ ... ]; para guardarse fidelidad a sí mismo, al 
que era hacía veinte años" (OC 3:617). Los lectores de Miró 
sabemos que se trata de una alusión al comienzo de Del vivir, 
en cuyo inicio Sigüenza aparece, camino de Parcent, de esa 
manera9

• El personaje aspira a recuperar el pasado para 
encontrarse a sí mismo; pero se encuentra con otro. El de hoy 
es el que ha llegado a ser a costa del que fue; aquel era "el 
antecesor de sí mismo" (OC 3:786) ); este, el que no tiene 
"más remedio que ser" (OC 3:799 ). La llegada está cons
truida sobre el recuerdo de una ficción literaria y remite, por 
tanto, al texto inicial de Sigüenza. La llegada real, la de 1921, 
fue muy diferente, como leemos en su epistolario: 

El viaje [de Madrid a Alicante] fatigó a la pequeña; y 
nuestra parada en Alicante se prolongó algunos días, 
más de los que todos nos prometíamos. Yo vine solo a 
Polop para acomodar la casa, y después volví en busca 
de los míos. Y otra vez a Polop, con una impedimenta 
enorme. Tantos cuidados, tantas preocupaciones, no me 
dejaron atender ni al goce del camino ... (E 428) 
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El capítulo inicial es, pues, una ficción minuciosamente 
planeada que contiene los elementos necesarios para enlazar 
con los dos libros anteriores y plantear el actual desde su 
punto de partida: el goce de la llegada; el recuerdo de los 
falsos consuelos en Madrid (enlace con el final de Libro de 
Sigüenza tal y como lo configura en 1927); el disfrute con lo 
elemental, aquello que llama "la verdad rural" (el silencio, la 
sombra, el agua ... ); la conciencia de un nuevo sentimiento del 
tiempo, que ha de ser pronunciado para que se complete su 
verdad (ese liberador "no tenemos prisa"), y la incorporación 
del yo que había quedado en aquellos parajes para salir ahora 
y "verle pasar, a veinte años de distancia" (OC 3:620). 

Sabemos que en Años y leguas (esto es: el tiempo y el 
espacio según la medida del hombre), adquiere prioridad lo 
segundo: un espacio concreto que alcanza su identidad en sus 
paisajes. Este libro no es una "colección de paisajes"; estos 
adquieren su sentido en la composición y estructura de la 
obra, como "claves de la totalidad" (Gullón 28), para indagar, 
desde ellos, en la vida del personaje. Aquellos lugares, que 
han de continuar sin nosotros, son como son "por nuestro 
concepto, por nuestro recuerdo, por nuestra lírica" (OC 
3:257). De este modo, han de ser objeto de un tratamiento 
artístico riguroso. A comienzos de mayo de 1926, muy avan
zada ya la escritura del libro, Miró confiesa a Alfonso Nadal: 
"Para mí el paisaje es la 'motivación' estética más difícil; y 
siendo mío crece todavía la dificultad de verlo con la palabra 
que ha de emocionarlo" (E 624). El escritor no lo ve "con la 
palabra" cuando se encuentra ante él, sino años después, a la 
luz de la lámpara de su gabinete de trabajo (escribía por las 
noches), en un piso de una casa de vecinos en la calle Rodrí
guez de San Pedro, del madrileño barrio de Argüelles. "Ver 
con la palabra", esto es, a costa de su hallazgo, para lograr un 
texto que contiene una "emoción"10

• Es un acto de creación 
poética y, por lo tanto, sus paisajes son verdaderos poemas a 
los que viene estrecha la definición de "lirismo descriptivo" 
que dijo Ortega. Seis años antes, en 1920, había escrito al 
mismo destinatario en tono de consejo: "El lenguaje, antes de 
escribir, es forja; al escribir, plasticidad. Ha de contener lumi
nosidad, agua, olor y tacto" (E 403). Miró consiguió ese prodi-
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gio y advirtió sobre su condición literaria pensando en aque
llos lectores ingenuos -tantos- que dirigen su vista al refe
rente -mero material de construcción- pasando por encima 
del texto, verdad estética lograda; así, escribía en 1925: "se 
engañarán los que cotejen la obra artística con el lugar, con el 
pedazo de naturaleza que la inspiró", ya que lo que se 
pretende no es copiar lo que se tiene delante, sino suscitar "la 
emoción de lugares, de tiempos, de gentes ... Sensación de 
'aquello', emoción de 'aquello', pero no su traslado" (Miró, 
"Lo viejo ... " 579). 

En el Epistolario encontramos bien expresado el senti
miento que ha de servir, al ser evocado, para la creación del 
texto. Podemos conocer sus primeras impresiones en la ma
nera de referirlas por carta a aquellos amigos con quienes 
comparte una cierta intimidad. Así, a los pocos días de llegar 
a Polop, a finales de mayo de 1921, le comunica a Rafael 
Romero: 

Estoy muy contento de nuestra vida rural. Todas mis 
faenas son de mozo de campo. Voy al pueblo por la com
pra; a traer agua fina, recién nacida de la fuente del 
barranco de la Salud. Ciernen se va tostando. Nos su
mergimos en el silencio, en la lluvia y en el sol como en 
un baño de felicidad y de inocencia. iQué pobre vida la 
nuestra de Madrid! (E 427) 

Párrafos felices hay muchos en el Epistolario, expresiones 
directas de sus impresiones en unas experiencias que, como 
vemos, comparte con su familia11

; pero todo ello ha de dar 
lugar a un texto de mayor empeño, que trascienda toda expe
riencia y disuelva toda anécdota para acceder a la perma
nencia inmarcesible de la forma artística. En el Epistolario 
podemos encontrar alusiones a esa materia de la experiencia 
sobre la que se va elevando el texto: sentimientos y vivencias 
que aluden a lo general; pero datos concretos encontramos 
solo uno, que corresponde al verano de 1923. El pasaje epis
tolar es escueto y preciso, como corresponde a una informa
ción, esta vez a Ricardo Baeza: 

Han arrancado una olivera tan venerable como las de 
Gethsemany. Yo me sentaba por las noches en su 
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estrado de raíces enormes. Hace ocho días que la están 
despedazando. A muchos metros a la redonda hay un 
olor de aceite generoso de sus entrañas. (E 521) 

Esta anécdota será recogida en el libro para construir, a 
partir de ella, un pasaje hermoso y complejo, una de esas 
"epifanías" que evocan, en una experiencia, una sensación de 
totalidad, un complejo entrelazado de sentimientos intensos 
que pueden entenderse como claves de una vida. En la sec
ción "La tarde" del capítulo "Agustina y Tabalet" encontra
mos este pasaje cuya sola cita justifica todo este artículo: 

Hachazos. iQué lente tan primorosa le pone la tarde a 
Sigüenza para averiguarlo todo! Porque ya son los ojos, 
y no los oídos, los que le acercan los golpes del hacha. 

Los hachazos desgajan el tronco dulce de la tarde, que 
suelta el olor de aceite de la carne astillada, olor de 
lámpara preciosa de meditación. 

Y ve Sigüenza la olivera que están derribando dos jor
naleros, el árbol que él prefería entre todo el olivar, el 
más grande y antiguo, que le recordaba una estampa de 
los olivos de Gethsemaní; y aún más que la estampa, le 
recordaba a él mismo mirando esa estampa, aquel 
momento suyo, de ahínco de sus ojos, de la sensación de 
su figura infantil, de su casa y de su ciudad de entonces; 
toda la ciudad como el huerto sagrado de las cercanías 
de Jerusalén, donde el Señor rezaba. Y, de tarde, se 
paraba en una esquina un hombre con una orza vidria
da y un mantel muy limpio, y ese hombre dejaba su 
grito de aldea: "iConfitaaa!"; el arrope de esta comarca, 
cuyo dulzor ardiente sentía Sigüenza viendo el árbol de 
Gethsemaní que están tronchando los jornaleros. (OC 
3:755-56) 

El hecho concreto suscita una evocación compleja me
diante el uso continuado de la sinestesia. Es un procedimien
to muy mironiano que alcanza aquí un momento de plenitud. 
La clave está en advertir que aquel concreto olivo levantino 
no era solo un hermoso ejemplar de su especie sino que con
tenía y suscitaba una evocación: la de Gethsemaní; un 
Gethsemaní creado por el personaje en su imaginación a 
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partir de la estampa contemplada en la niñez. La trascen
dencia inherente al huerto donde se inicia la Pasión se instala 
en el personaje como un sentimiento íntimo, una experiencia 
interior que no se produce en el vacío, de manera aislada, 
sino en unas circunstancias recobradas por esa evocación: él 
contemplando la estampa, en su habitación, su casa, su 
ciudad de entonces que, por metonimia, se convierte en una 
Jerusalén traspasada por el pregón de un vendedor de arrope. 
Es un momento fijado en el tiempo que aparece con toda su 
complejidad gracias a las sensaciones experimentadas con 
todos sus sentidos: el oído, la vista, el tacto, el olfato y el 
gusto. Parece que la resurrección del momento se pone en 
marcha por el olor (de "lámpara de meditación") y concluyera 
en la experiencia, física, del "dulzor ardiente" del arrope que 
Sigüenza siente al contemplar la escena. 

Es un momento muy proustiano, y de hecho se parece al 
conocido pasaje de la magdalena y el té. Solo que Miró opera 
de manera opuesta: lo que en Proust daría para páginas y 
páginas de introspección minuciosa, nuestro autor lo sinte
tiza en un párrafo intenso que pudiera contener un instante 
de felicidad y, por lo tanto, una fugaz revelación del sentido 
de una vida. 

Miró persiguió siempre, como ideal supremo, lograr un 
libro, "el que todos creemos llevar en las entrañas" (E 24 7). 
Escribió esto cuando estaba preparando sus Figuras de la 
Pasión. En la época de Años y leguas reitera este deseo en 
varias cartas a Rafael Romero y a Alfonso N adal: "Con un 
buen libro, un libro puro, basta" (E 529); en noviembre de 
1926 reitera su ideal de perfección: "Con que todavía poda
mos escribir un libro, un solo libro nuestro, basta. Si llegára
mos a escribirlo, todos los anteriores nos sobrarían" (E 608). 
Una vez publicado Años y leguas, escribe a Enrique Puig
cerver: "cada día con más ansia de escribir un libro mío" (E 
706). El ideal persiste, porque este es un camino, y no un 
logro, como viene a expresar en una de sus últimas cartas: 
"El libro más nuestro es el que nos predispone a escribir otro. 
Así nuestra obra se continúa en la diversa unidad de nuestra 
vida" (E 713). La suya acabó dos años después de publicar 
Años y leguas, que ha quedado, de este modo, como un per-
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fecto final, en simetría con Del vivir, y como la despedida de 
Sigüenza, a quien "conviene dejarlo antes de que se quede sin 
juventud. Porque sin un poco de juventud no es posible 
Sigüenza ... " (OC 3:806). 

NOTAS 

l. En el año 2009 fue publicado el Epistolario de Gabriel Miró: un 
volumen de 750 páginas que contiene 767 cartas escritas por el 
novelista alicantino a lo largo de su vida. Es el resultado del enco
miable y meritorio trabajo desarrollado durante años por los profe
sores Ian R. MacDonald y Frederic Barbera, recopiladores y autores 
de la edición; ellos han puesto a nuestra disposición un material 
riquísimo, necesario tanto para el conocimiento de la biografía 
íntima del escritor, como para proveernos de información funda
mental sobre sus criterios estéticos. En este trabajo utilizamos, por 
primera vez, algunos de estos criterios para realizar un nuevo 
acercamiento crítico a Años y leguas. 
2. Puesto que las citas del Epistolario de Gabriel Miró van a ser fre

cuentes, se hará constar, detrás de cada una de ellas, entre parén
tesis, la inicial E seguida por el número de la página. 
3. Contamos con solo un libro dedicado al estudio de esta obra, el de 

María del Carmen Díaz Bautista (1989), que no es sino un comen
tario lingüístico que la autora realiza sobre una selección de textos 
tomados del libro, distinguiendo en su análisis el plano del contenido 
del plano de la expresión. Se trata de un análisis muy ceñido a las 
citas, de escaso alcance. Tiene la apariencia de tratarse de una 
Tesina. 
4. La conferencia fue pronunciada en el Ateneo Obrero de Gijón en 

abril de 1925. Al estar dedicada a tratar sobre Figuras de la Pasión 
del Señor, no se ha reparado en que los criterios estéticos que con
tiene son los adecuados para entender, desde ellos, el libro que nos 
ocupa, entonces en plena redacción. Sobre este asunto me he ocu
pado en otro lugar (Lozano Marco, "Años y leguas, ensayo de aproxi
mación ... " 139-50). 
5. No obstante, así la han entendido críticos prestigiosos. Para José 

Rubia Barcia, la obra sobre la que tratamos señalaría "la culmina
ción de una novelística no entendida en su época como tal" (Rubia 
Barcia 51), y para Ricardo Gullón sería un ejemplo eminente de 
"novela lírica": "Es Gabriel Miró quien ofrece los ~jemplos más 
puros del fenómeno descrito por Freedman como transformación del 
héroe en máscara del poeta" (Gullón 27). Son criterios que comparte 
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el autor de este artículo, para quien Años y leguas constituye un 
ejemplo acabado de novela lírica: la culminación de una trayectoria 
iniciada en 1904 (o antes), en cuyo curso encontramos los títulos 
más representativos de novela lírica de nuestra literatura. 
6. El escritor reiteró en diferentes lugares que no tomaba notas, 

que escribía siempre a distancia de lo que le hubiera impresionado, y 
lo dijo de manera magistral en El humo dormido: "hay episodios y 
zonas de nuestra vida que no se ven del todo hasta que los revivimos 
y contemplamos por el recuerdo; el recuerdo les aplica la plenitud de 
la conciencia" (OC 2:698). En la conferencia que venimos citando, 
Miró expresó de manera muy directa este proceder estético: "porque 
la distancia las despoja [a sus experiencias vitales] de todo lo que en 
ellas puede haber de episódico y de transitorio, dejándoles la verdad 
profunda sobre la que acciona el Arte" ("Lo viejo ... " 569). 
7. Algunos capítulos se publican con variantes en otros periódicos: 

Diario de Alicante, La Verdad o Idella. Destaca la publicación en 
Los Lunes de El Imparcial (15 de junio de 1924) de "Doña E lisa y la 
eternidad" (no recogido en El Sol), donde aparece con el rótulo: 
"Novela corta original de Gabriel Miró". 
8. En agosto de 1920, recién llegado a Madrid con su familia, había 

escrito a Gabriel Maura una carta en la que soñaba con el regreso a 
su tierra; le dice que trabajaría en lo que fuera durante unos años, y 
con un mediano caudal: "me apartaré en una vieja casa mediterrá
nea, con parral y todo, y allí me llamaré, me buscaré a mí mismo, y 
todavía he de encontrarme" (E 383). 
9. Ambas obras comparten un esquema organizativo: llegada

búsqueda-hallazgo (conocimiento)-regreso. Si en Años y leguas se 
contienen cuatro meses, en el de 1904 encontramos seis jornadas 
repartidas en diez capítulos; y como en el que nos ocupa, su expe
riencia real fue muy diferente de la relatada; con apariencia natura
lista, el texto va elevándose desde lo real a lo moral, lo existencial y 
lo metafísico (Lozano Marco, Los inicios ... 124-37). 
10. El término "emoción" en el arte de Miró tiene un significado 
especial al que Edmund King se aproxima en un texto memorable: 
"la 'emoción' no tiene nada que ver con lo emotivo -tristeza, alegría, 
miedo, etc. Es más bien la totalidad de los sentimientos engendrados 
en la mente por las sensaciones que produce el objeto contemplado, 
un tejido de sentimientos unificado, un sentido total de la identidad 
única del objeto" (King, "La estética ... " 24). 
11. Este pasaje de una carta a Alfonso Nadal es un buen ejemplo: 
"Yo lamento con toda mi alma no poder obligarle a venir con 
nosotros. Este paisaje viejo y fuerte, estas cumbres serenas y desnu
das, estos caminos hondos y aguas trémulas, todos estos campos 
tienen una exaltación de color recién pastado y de lumbre recién 
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creada, que le haría gritar en silencio, y sumergirse en una contem
plación de beatitud dolorida. Lejos está el mar. Se sabe aunque no se 
vea. Pero también se ve desde la ladera más humilde" (E 431). El 
texto, excelente, es un resultado inmediato de sus impresiones, de su 
estado de ánimo. No es como la prosa trabajada que leemos en el 
libro. Es una especie de apunte, un boceto demasiado inmediato a la 
experiencia, que ha de ser depurado y desarrollado. Miró escribía 
bien, como podemos apreciar en este fragmento; pero no es eso lo 
que pretendía: de escribir bien a lograr una verdadera obra de arte 
hay mucha distancia; la que él recorrió con años y con esfuerzo 
hasta encontrar, una por una, "la palabra que ha de emocionarlo". 
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