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En agosto de 1989 a Anatole Broyard, crítico 
literario en el prestigioso suplemento cultural de 
“The New York Times”, le diagnosticaron un cán-
cer metastásico de próstata; luchó contra la enfer-
medad durante más de un año, una de las formas 
en que le hizo frente fue con la escritura de al-
gunos relatos autobiográficos e incluso un diario 
que abarcó de mayo a septiembre de 1990; en la 
década de los cincuenta ya había escrito sobre la 
enfermedad y la muerte de su padre como con-
secuencia de un cáncer de vejiga, el relato lleva 
por título “Lo que dijo la citoscopia”. Todos estos 
escritos, los de su enfermedad y el de la enferme-
dad de su padre, han sido publicados en castella-
no en 2013 con el título “Ebrio de enfermedad y 
otros escritos de la vida y la muerte”. Su esposa, 
Alexandra, manifestó que cuando Anatole supo 

que tenía un cáncer se entregó a la tarea de es-
cribir sobre su experiencia de enfermo y sus rela-
ciones con los médicos.  La escritura, pues, como 
fuente de conocimiento personal y a la vez como 
testimonio para los demás; introspección y pro-
yección, que tienen mucho de terapia, de catarsis, 
sí, pero también de afán comunicador de la expe-
riencia personal, en este caso de la enfermedad, 
con el resto de los hombres. Como supo ver Vi-
cente Aleixandre la comunicación es uno de los 
pilares que dan sentido a la vida y también cómo 
no en este asunto de la salud y de la enfermedad.   
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Oliver Sack escribe en el prólogo de “Ebrio de 
enfermedad” que:

“…nunca he visto ningún escrito sobre la en-
fermedad que sea más directo, más franco: a nada 
se le resta importancia, no se rehúye nada, nada se 
pasa por alto, no se da a nada un trato sentimenta-
loide, ni se apiada gratuitamente de nada; nunca 
he visto ningún escrito de estas características que 
sea al mismo tiempo más profundo, más inteli-
gente, más reflexivo, más resonante…; se aprecia 
cómo empuña la pluma con una potencia sin pre-
cedentes, resuelto a desafiar su enfermedad, entrar 
en las fauces de la muerte y lo hace pleno de vida, 
pluma en mano, reportero, analista hasta el final. 
Va con la pluma casi hasta las tinieblas”.

     Todo esto es cierto, Oliver Sack lleva razón, 
el libro de Broyard debería ser leído con pasión 
y devoción en las Facultades de Enfermería y de 
Medicina; la inteligencia, la calidad literaria y el 
fondo humanístico del autor rezuma en todas 
las páginas del libro, incluso muestra una gran 
erudición revisando los precedentes literarios 
relacionados con la enfermedad, conociendo de 
primera mano claro está a Tolstoi, Kafka, Chejov, 
Virgina Woolf, Thomas Mann o Susan Sontag, 
pero también a una pléyade de periodistas y es-
critores estadounidenses que habían reflexiona-
do con mayor o menor calidad literaria sobre tan 
importante asunto. Estamos de acuerdo con Oli-
ver Sack, estos textos de Broyard constituyen una 
gran pieza literaria, es un gran libro, y recomen-
damos vivamente su lectura; pero hay que ma-
nifestar que el afamado médico británico, como 
todos nosotros, estaba limitado en sus lecturas, 
no podía haber leído todo lo que sobre esta cues-
tión se había publicado y menos si se había hecho 
en una lengua diferente al inglés; por eso, aunque 
compartimos sus ideas sobre el libro, nos ha lla-
mado la atención esa afirmación de que nunca 
había visto un libro sobre la enfermedad que sea 
más directo y más franco; nosotros, en cambio, sí 
hemos tenido la fortuna de leer en castellano un 

libro tan directo y tan franco como el de Broyard; 
un libro que en 2013 ha cumplido el trigésimo 
aniversario de su publicación; un libro olvidado, 
poco leído y que lamentablemente ha sido poco 
estudiado; nos estamos refiriendo a “Diario de 
una rebeldía” de la periodista Cristina de Areilza, 
que cuando supo que estaba muy enferma aplicó 
la fórmula de Goethe, “si llevas un monstruo den-
tro, ¡redáctalo¡”. O como decía Shakespeare en 
“Hamlet”: “los males desesperados exigen desespe-
rados remedios, o jamás se curan”. No cabe duda 
de que la escritura y las palabras son terapias más 
radicales de lo que pensamos, en el caso de Cris-
tina de Areilza un esperanzado remedio, hasta el 
punto de que lo subraya desde la elección de la 
frase cervantina que sirve de proemio al Diario: 
“Llevo la vida sobre el deseo que tengo de vivir”.

No vamos a discutir aquí si el diario perso-
nal es un género literario o no, cuando menos se 
acepta que es un subgénero de la autobiografía, 
algunos no dudan en incluirlo como literatura 
cuando supera el mero testimonio con estilo y 
con la calidad de la escritura; en general, como 
apunta Amelia Cano, no han sido considerados 
como obras de carácter creativo, pero está cla-
ro que “desde que el hombre sintió la necesidad 
de enfrentarse con su propia vida a través de la 
escritura de forma periódica, los diarios han sido 
una constante en la Literatura Universal a lo largo 
de los siglos”. En las últimas décadas este género 
o subgénero se valora más ya que se encuentran 
testimonios, desahogos e incluso datos históri-
cos; aunque, en los Diarios puede suceder a ve-
ces, como en ciertas Memorias, que primen más 
la autojustificación y el oportunismo; pero no es 
este el caso del libro de Cristina de Areilza, perio-
dista e hija del afamado conde consorte de Mo-
trico, ya que en sus páginas encontramos su cró-
nica personal de los días que transcurren entre el 
27 de febrero y el 14 de mayo de 1982, fechas que 
marcan el comienzo de la enfermedad y su in-
greso y vida en una cámara de aislamiento de un 
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hospital parisino para luchar y tratar de vencer 
una enfermedad, concretamente una “leucemia 
mielítica aguda”. Una narración intensa, escrita 
con la velocidad de una periodista, que no hace 
concesiones a la lírica, pero que alterna la caus-
ticidad con la ternura, todo depende del estado 
físico y anímico en que se encontrara.

Ya tenemos en escena la temida palabra, leu-
cemia; cuando la nombramos vienen a nuestra 
mente los estudios que llevaron a cabo en la dé-
cada de los cuarenta del siglo XIX médicos como 
John Bennett o Ruldolf Virchow; el primero de 
ellos entendía la enfermedad como una supura-
ción de la sangre y el segundo acuña el término 
leucemia en alemán (leukämie) y se esfuerza 
por diferenciar el significado de hipertrofia y 
de hiperplasia, influyendo de tal manera en los 
estudios sobre el cáncer que en la década de los 
ochenta de esa centuria consideraban que la leu-
cemia no era una supuración sino una neoplasia 
de la sangre.  En la segunda mitad del siglo XIX 
y a principios del siglo XX se avanzó en los estu-
dios clínicos distinguiéndose una forma crónica 
y una forma aguda, luego vendrían los matices, 
las clasificaciones y los estudios farmacológicos 
que conducen a la aplicación clínica de los citos-
táticos que todos conocemos; pero como telón de 
fondo al nombrar la palabra leucemia resuena de 
forma poderosa la palabra cáncer, sobre la que ha 
escrito brillantes y conocidas páginas Susan Son-
tag y sobre la que Cristina de Areilza manifiesta: 

“La palabra cáncer hoy día asusta y hasta está 
mal vista como un vocablo tabú. Pocos quieren 
hablar de su enfermedad por temor a afrontarla. 
No es en muchos casos una enfermedad incurable. 
Yo misma sigo luchando y no pienso abandonar 
nunca la contienda”.

Si se ha leído con atención el párrafo anterior 
se aprecian términos que poseen un sentido me-
tafórico, en este caso dentro de las metáforas de 
la enfermedad como enemigo: lucha y contienda. 
Sobre esta cuestión son clásicos los trabajos de 

la ya citada Susan Sontag, pero quizás sea menos 
conocida por lo reciente la interesante tesis doc-
toral de Natalia Fernández Díaz titulada “Metáfo-
ras sobre la leucemia en los discursos científicos, en 
los mediáticos y en las narrativas personales”.  En 
este estudio la autora dedica un apartado a “Dia-
rio de una rebeldía” y muy especialmente a su 
producción metafórica resaltando, por ejemplo, 
expresiones como ganar la batalla, no abandonar 
la contienda, seguir luchando, no poder luchar, 
estar amenazada; también se pueden incluir otras 
como invasión, aniquilar o disparar. Resultan 
muy iluminadores también los agudos comen-
tarios de Fernández Díaz al analizar el texto de 
Cristina de Areilza en lo referente a la enferme-
dad como prisión, abundando los ejemplos ya 
que el tratamiento lo recibe durante más de dos 
meses en un riguroso aislamiento, “una especie de 
UVI enteramente estéril”, comunicándose con el 
exterior por un interfono y a través de un cris-
tal, por eso encontramos palabras como encierro, 
cárcel, celda, secuestro, cápsula, capilla, incuba-
dora, ciudadela encantada, jaula, etc: “Mi celda 
es ahora mi casa, y sólo puedo percibir la vida a 
través del cristal exterior por el cual me comunico 
con el mundo”. Con el sentimiento además de que 
está condenada a muerte, “esperando que llegue 
el verdugo”. La angustia, pues, del encierro, de la 
soledad, pero paradójicamente también sin inti-
midad: “No hay siquiera dentro de esta inmensa 
soledad un momento de intimidad, siempre hay 
alguien que entra a verificar el catéter, las botellas, 
etc.”.

Este Diario está lleno de reflexiones sobre la 
vivencia personal de la enfermedad grave y so-
bre lo que supone padecerla: “Estar enfermo no es 
sólo atravesar una situación patológica del orga-
nismo, sino también vivir, en un clima psicológico 
de alta tensión”. En un clima de suspicacia en que 
se necesita saber la verdad y se siente que todo el 
mundo engaña, un clima en que la palabra “ur-
gente” puesta en la documentación de una analí-
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tica puede provocar un tumulto de emociones y 
de intranquilidad en la persona; un clima de alta 
tensión psicológica en el cual la propia enferma 
se culpa de estar haciendo daño a los demás, a 
la vez que tiene la necesidad de demostrar que 
es distinta, aunque le duela “la médula y el alma” 
o empiece “a oler yo misma a enferma”; o note 
“la lucha de mis glóbulos contra las células enve-
nenadas”.  

Los cambios en el ánimo. De pronto el hos-
pital es una “fábrica de esperanzas”, estalla la risa 
con una película, “La pantera rosa”, y al día si-
guiente es una cárcel oscura de la que no se va a 
salir nunca (“…no me dejen morir en esta cama. 
Todo el mundo tiene derecho a volver a casa”). 
Noches de plomo en que se tiene la certidumbre 
de estar viviendo la última primavera, cuando la 
misma pregunta resuena en la mente una y otra 
vez: “por qué me ha venido a mí esta enfermedad”. 
Es el momento de plantearse que la medicina ofi-
cial aún no sabe si la produce un virus, unas ra-
diaciones o si quizás sea de origen genético, pero 
también de acordarse del “nefasto viaje a Guinea” 
en el que “me picaron diversos insectos”, y el con-
vencimiento a pesar de ser una mujer racional y 
muy inteligente “de que algún maleficio me hicie-
ron allí”.

El enfermo, pues, es protagonista de la enfer-
medad, pero también “espectador de su propio su-
frimiento”; espectadora, en este caso, muy cons-
ciente de que cuando esté fuera del hospital no 
soportará la mirada inquisidora del que se consi-
dera supuestamente sano: “Como decía el otro día, 
no soporto la compasión. Si a mi regreso me miran 
con lupa, ya pueden despedirse de mí. Sé que para 
una parte de la sociedad te conviertes en un ser 
marginado. Como si fuese vergonzoso tener una 
enfermedad. A mí no me da ninguna vergüenza 
decirlo”. Y es que con una enfermedad grave las 
personas se suelen abrir: “…me ha servido para 
romper con muchas cosas que me atormentaban y 
que ahora ya carecen de importancia”. 

Los recuentos de glóbulos blancos y de pla-
quetas, la anemia, los hematomas, las metro-
rragias, la depresión, las infecciones de las vías 
urinarias, la fiebre, la pérdida del pelo (“tortura 
visual”), el encierro, las punciones dolorosas, las 
venas destrozadas por los pinchazos, la “carga ve-
nenosa” de los tratamientos con la “andramicina” 
(“ese líquido rojo tan desagradable”) y el “racity-
me”, el no poder ducharse o lavarse la cabeza, el 
no poderse depilar, los familiares que hablan a 
sus espaldas con los médicos, sus propias insegu-
ridades, el antes y el después de la enfermedad y 
tantas cosas más hacen que la protagonista de la 
enfermedad sienta que “llegué a las fronteras de 
la vida y he vuelto al centro de la vida”. La enfer-
medad metafóricamente sentida como un viaje 
interior, que conlleva el reconocimiento de estar 
condenada a muerte a los 33 años y que la lucha 
por sobrevivir cambiará su carácter: “no seré la 
misma”.

Una espectadora de su propio sufrimiento, 
sí, pero a la par una observadora que mira a tra-
vés del cristal de su cárcel todo cuanto acontece, 
el ir y el venir de los que allí trabajan, a los que 
demanda afecto, una caricia y una atención espe-
cial, sobre todo a algunos de los médicos que la 
tratan; es mucho mejor una buena conversación 
con el médico que una transfusión o una visita 
del capellán: “Hoy no ha venido ni Claude ni el 
otro; debe ser su día libre (…). Si yo fuera médico, 
me pondría (o al menos trataría de ponerme) en 
la piel del enfermo. Pero, sobre todo, no le dejaría 
nunca abandonado moralmente. ¡Si estoy dicien-
do a gritos que no aguanto la carencia afectiva y 
nadie me hace caso!”. Y es que estos sabios doc-
tores no terminan de comprender “que pararse 
dos minutos para hablar conmigo es el mejor de 
los medicamentos”. Anatole Broyard en cambio 
lo expresó así: “…a mí me gustaría hablar de mi 
próstata con mi urólogo no como si fuese un órga-
no enfermo, sino como si fuera la piedra filosofal”. 
El médico, pues, para Cristina es “el piloto mayor 
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de una navegación sombría y cargada de riesgos”. 
Nueva metáfora viajera y marinera. 

Pero el grado de exigencia no es solamente 
con los médicos que no la visitan, “estará jugando 
al tenis”, o con los que tienen manos torpes en las 
exploraciones o no tienen “carisma magnético”: 
“Sufro de falta de afecto, cosa que he padecido toda 
mi vida. Pero estando aquí dentro, puedo decir por 
experiencia que necesitas una caricia humana; 
una mirada; un beso en el aire para sentirte viva. 
Si un médico no comprende esto, que es impor-
tantísimo incluso para la curación del enfermo, es 
que no conoce la psicología del enfermo”. Por eso 
mismo es exigente con las enfermeras y valora 
tanto a una de ellas: “Esta mañana, Annie la en-
fermera me ha traído de estraperlo dos croissants 
au chocolat para desayunar. Ya he llenado mi cupo 
de afecto. Además, me ha despertado con un beso 
esterilizado a través de su máscara, pero al fin y al 
cabo un beso. Desde luego, es la que más psicología 
tiene de todas las que están aquí dentro. No sé si 
es porque es gordita y está separada de su marido 
por lo que desborda afecto a los demás, pero es un 
encanto de mujer”.

“Diario de una rebeldía” está prologado por 
Pedro Laín Entralgo, resultando muy curioso el 
contraste de los discursos narrativos: el de Cristina 
de Areilza veloz, radical, sincero y directo, propio 
de la persona que está viviendo el drama pero que 
a la vez es periodista de profesión, y el tono pro-
fesoral y académico del historiador y antropólogo 
de la medicina, que analiza y ayuda a interpretar 
el drama apelando al célebre poema de Luis Rosa-
les: “Como el náufrago metódico que contase, una a 
una, las olas que faltan para ahogarle…”; efectiva-
mente hay momentos en “Diario de una rebeldía” 
que se aprecia un afán de método para programar 
su vida, aunque de pronto el náufrago golpea con 
furia el oleaje y exclama: “Estoy tan cabreada, que 
rompería en mil pedazos el cristal y saldría por la 
poubelle ahora mismo dejando a todos los sabios 
con sus teoría aquí dentro”. Y es que como indica 

Laín en este libro hay vivencia del cuerpo (“suc-
ción por el cuerpo”); desesperación y esperanza; 
denudación del propio yo  (“cuando la muerte pa-
rece próxima, una solemne soledad y una profunda 
autenticidad se adueña (…) de quien a ese trance 
llega”) y transferencia afectiva entre el enfermo y 
el médico (“transferencia cambiante en el curso del 
tratamiento”), subrayando además la necesidad de 
ayuda y apoyo que la “infantilización” del paciente 
“lleva siempre consigo”. Precisamente hemos seña-
lado, con cierta insistencia, la demanda constante 
de Cristina de Areilza de afecto hasta el extremo 
de valorar más un beso, una caricia o una charla 
que un medicamento o una transfusión; a lo largo 
del Diario encontramos continuas referencias a 
eso que apunta Laín de la infantilización del en-
fermo, por ejemplo: “Lo del afecto lo ha compren-
dido muy bien. También le he dicho que durante 
la enfermedad hay una parte en mí que madura 
rápidamente, y por el  contrario, hay otra infantil 
que se acentúa”. O bien: “…y, sin embargo, necesito 
el cariño y la ternura que recibe, por ejemplo, un 
niño pequeño para que su desarrollo psíquico sea 
normal”. A veces Cristina se siente como Alicia en 
el país de las maravillas, en un mundo mágico, o 
se mancha la ropa como un niño con la comida, 
o siente la imperiosa necesidad de que le den las 
buenas noches y que la cojan en brazos hasta que 
se quede dormida.  

Hay otro aspecto en el libro que se debe co-
mentar, nos referimos a la presencia de los de-
seos sexuales en determinados momentos del 
curso de una enfermedad grave; explórese en el 
texto, por ejemplo, la alusión a sueños eróticos, a 
la valoración de un piropo por llevar puesta una 
determinada camiseta o la necesidad de que se le 
reconozca una cierta capacidad de seducción, en 
el fondo como una manifestación más de aten-
ción y afecto; precisamente dedicamos algunos 
comentarios a esta cuestión en “Las enfermeda-
des de Sísifo” al estudiar “Monte Sinaí” de José 
Luis Sampedro.  
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El día 14 de mayo de 1982, Cristina de Areil-
za escribió en su Diario que el veredicto médico 
era favorable y que quedaba en libertad vigilada: 
“Hoy termina mi encierro, pero no mi enferme-
dad”. Falleció en octubre de 1985. No caeré en la 
tentación de decir sobre “Diario de una rebeldía”, 
como nuestro admirado Oliver Sack con respec-
to a “Ebrio de enfermedad” de Anatole Broyard, 
que nunca he visto un libro sobre la enfermedad 
más directo y más franco, pero sí diré que es tan 
directo y tan franco como el libro del escritor es-
tadounidense o como “Crónicas del linfoma” de 
José Comas, periodista de “El País” que narró de 
forma intensa su particular vivencia de la enfer-
medad entre 2004 y 2008; o como ese otro libro 
que fue dictado por Jean-Dominique Bauby, 
desde su cautiverio, titulado “La escafandra y la 
mariposa”. No se trata ahora de hacer un ranking 
con los mejores libros sobre este tema porque no 
agotaríamos la nómina, pero convendría repasar 
también “Esta salvaje oscuridad” de Harold Bro-
dkey y “Bajo el signo de Marte” de Fritz Zorn.

“Diario de una rebeldía” sigue tan vigente y 
vigoroso como cuando se publicó en 1983, y ahí 
está en los anaqueles de las bibliotecas esperando 
que médicos, enfermeras y estudiantes de medi-
cina y de enfermería, lo abran y lo lean de una 
tacada en cualquier momento y lugar; leyéndo-
lo podrán aproximarse a un punto de vista muy 
importante, el punto de vista del enfermo, tan 
poco considerado en esta medicina cada vez más 
tecnocrática e insolidaria que padecemos. Es im-
prescindible que se dé más valor en las Faculta-
des, junto a las enseñanzas de los fundamentos 
clínicos y terapéuticos, a la voz de los pacientes y, 
sin duda, libros como el que hemos glosado ayu-
darán a conseguirlo.
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 Cómo citar este comentario de textos en 
edición digital: Siles González, J. (2014) Ger-
mán Bes, C. (2014) La revolución de las batas 

blancas. La enfermería española de 1976 a 
1978. Prensas de La Universidad de Zaragoza, 

Zaragoza. 282pp.Cultura de los Cuidados 
(Edición digital) 18, 38. Disponible en: http://

dx.doi.org/10.7184/cuid.2014.38.17>
Correspondencia: José Siles González. 
Facultad de Ciencias de la Salud. Uni-
versidad de Alicante. 03080 Alicante.                                                                                                                                  

Correo electrónico: José Siles González.

Por fin estamos estrechando las cuadrículas 
de la ciencia histórica, la red de la historia de la 
enfermería se tensa cada vez más –como diría 
Kuhn- gracias a aportaciones como la del presen-
te estudio, obra de la profesora Concha Germán 
Bes (universidad de Zaragoza).                          

En efecto, se trata de un estudio meticuloso y 
profundo sobre una franja temporal tan estrecha 
como intensa: los años en los que la enfermería 
española, coincidiendo con el proceso de demo-
cratización, inició su proceso de transformación 
a nivel profesional y científico. La autora anali-
za los retos de la enfermería española en 1978 
y los factores que incidieron en la movilización 
del variopinto y poco cohesionado colectivo que 
engrosaba la enfermería de la época y que iban 
a desembocar en fenómenos de la envergadura 
de la unificación de los colegios profesionales 
masculino y femenino y, tras un convulso y largo 
proceso colmado de desencuentros y dificultades 
el ingreso en la universidad con el “polémico” y 
“discutido” título de diplomado universitario en 

enfermería en las nuevas escuelas universitarias 
de enfermería. Felicitamos desde aquí a la auto-
ra y recomendamos la lectura de su libro a todos 
aquellos interesados por la enfermería y su his-
toria. 

José Siles González
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(Edición digital) 18, 38. Disponible en: http://
dx.doi.org/10.7184/cuid.2014.38.18>

Correspondencia: José Siles González. 
Facultad de Ciencias de la Salud. Uni-
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Juan de Dios García (Cartagena, 1975) es 
un joven profesor y poeta cartagenero que ha 
publicado ensayos y poesía: Alejandro Casona: 
la poesía de la muerte (2001), las plaquetas,  El 
calor de la medicina (2006), Heptágono (2006), 
Infinitivo(2009) y los poemarios Nómada (2008) 
y Ártico(2014). Desde 2000 dirige, junto a Ángel 
M. Gómez Espada, la revista digital de literatura 
El coloquio de los perros.

En una entrevista en un periódico,  el autor  
describe las sensaciones que le provocaría al lec-
tor la lectura de su poemario: “Le preguntaría 
si conoce la sensación de la ginebra helada pa-
sando por la garganta, calentando el pecho y el 
estómago mientras se contempla un paisaje her-
moso y salvaje. Pues bien, si la respuesta fuera 
sí, le diría que esa es la sensación que he querido 
dejar en el cuerpo del lector en la mayoría de los 
poemas de Ártico”“La Opinión” (02.03.2014).                                                                              
Sin duda, esta sugestiva  descripción hace honor 
a la naturaleza helada de “Ártico”, una poesía gé-
lida que salva la memoria de momentos que han 
sido vividos en otra dimensión, en otro mundo 
donde ante la insurgencia de lo inmediato –por 
la intensidad del sentimiento  que suscita- todo 
lo cotidiano adquiere otro sentido porque el “día 
a día” ha sido invadido por una intensa ola fría 

que ha arrollado el sosiego aparente que acom-
paña nuestra apacible monotonía. El dolor y el 
amor encaramados en un iceberg donde lo subli-
me licua todo lo demás  porque lo transforma en 
accesorio. A través de “palabras  madre”  que han 
sido conservadas bajo enormes bloques  de hielo, 
Juan de Dios García reinterpreta el impacto que 
la tempestad ha provocado en su alma y, paradó-
jicamente, contempla un paisaje –como él mismo 
señala aludiendo a la ginebra helada- “hermoso y 
salvaje”. Un poemario de gran belleza y sobriedad 
que refleja la condición humana en momentos  
en los que ésta adquiere todo su protagonismo.
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UN CUENTO DE ENFERMERA 
Louisa May Alcott (2014)    

Ed. Funambulista, Madrid. 
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Louisa May Alcott (2014) Un cuento de en-
fermera. Ed. Funambulista, Madrid. Cultura 

de los Cuidados (Edición digital). 18, 38. 
Disponible en: http://dx.doi.org/10.7184/
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Correspondencia: José Siles González. Facul-
tad de Ciencias de la Salud. Universidad de 

Alicante. 03080 Alicante.Correo electrónico: 
José Siles González.

Kate Snow, narradora de esta novela, es una 
enfermera (como lo fue la propia autora) contra-
tada para ocuparse de Elinor, la hija pequeña de 
la familia Carruth, aquejada de una extraña en-
fermedad mental. Kate intentará desde el primer 
día entender por qué el joven Robert Steele, su-
puesto amigo de la familia, mantiene un control 
absoluto sobre todo lo que ocurre en casa de los 
Carruth. Auténtico laberinto de engaños, miste-
rios y pasiones, con un sorprendente final, esta 
novela de intriga cuasi policial sobre la maldición 
de una estirpe recuerda algunas de las mejores 
páginas de Wilkie Collins, las hermanas Brontë 
o Jane Austen.

Louisa May Alcott (1832, Germantown, 
Pennsylvania) fue la segunda hija del filósofo y 
educador trascendentalista Amos Bronson Alco-
tt. En 1843, Louisa se fue a vivir a Fruitlands, una 
comunidad utópica que el padre había fundado; 
sin embargo, al poco, la comunidad fracasó y 
esto hundió en la miseria a toda la familia Alcott.                                                                   
Durante estos años difíciles, escribió su prime-
ra colección de cuentos titulada Flower Fables y 
empezó una colaboración literaria con la revista 
The Atlantic Monthly. Fue una gran partidaria 
de las causas sociales: escribió artículos para el 

periódico feminista The Woman’s Journal, luchó 
por el sufragio universal; apoyó el movimien-
to por la abolición de la esclavitud y, durante la 
Guerra de Secesión, ejerció como enfermera vo-
luntaria en el hospital de Georgetown. Las cartas 
en que refería sus experiencias como enfermera, 
publicadas con el título de Apuntes del hospital, 
la consagraron como escritora. En 1864 publicó 
su primera novela, Moods, y, en 1868, la obra 
semiautobiográfica Mujercitas que la hizo mun-
dialmente famosa. También escribió con el seu-
dónimo A. M. Barnard novelas psicológicas y de 
intriga. 
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Nos encontramos con la sorprendente y grata 
aparición de un libro de la escritora, enfermera, 
posgraduada en salud pública, educación y ar-
tes escénicas,  Onã Silva; un texto dedicado a la 
historia de la enfermería en el que se describe y 
explica de forma magistral y didáctica la historia 
de la profesión. Pero lo más original reside en su 
manera de construirlo a golpe de versos; sí, he 
escrito y han leído ustedes bien, se trata de un 
libro de historia de la enfermería escrito en verso, 
más exactamente en  “sextillas” o estrofas  de seis 
versos con palabras de siete sílabas (con rimas en 
el segundo, cuarto y sexto verso). Tenemos, por 
tanto, un híbrido entre la actividad investigado-
ra y la poesía (que además cuenta con las ilus-
traciones de Silvana de Paula) que la autora ha 
elaborado minuciosamente durante cinco años 
produciendo, finalmente, un libro que ella mis-
ma considera como perteneciente a la tradición 
de la denominada “literatura de cordel”

La literatura de cordel es de origen oral. 
Posteriormente se escribía en los denominados  
pliegos de cordel puestos en venta en tendede-
ros de cuerdas, de ahí su nombre. Fueron típi-
cas en España y Portugal, pero tuvieron su gran 

éxito  en Brasil. La literatura de cordel constituye 
una forma de comunicación saturada de folklore 
y cultura; sigue siendo muy característica de al-
gunas regiones como es el caso del Nordeste de 
Brasil. Veríssimo de Melo, entre otros, ha estu-
diado profusamente este género  en su  “Litera-
tura de cordel-visão histórica e aspectos princi-
pais”; asimismo este mismo fenómeno ha sido 
estudiado por Julio Caro Baroja en su clásico 
“Ensayo sobre la literatura de cordel”. Es decir, 
se trata de un género con el potencial suficien-
te como para conferirle una más que merecida 
importancia y que tiene la particularidad de ar-
monizar lo popular con lo culto y lo profesional. 
En este camino de rescatar este género de cordel, 
Onã Silva realiza un trabajo extraordinario que 
es solo una muestra de lo que puede ir desarro-
llando con el tiempo y del que tan necesitada 
está la enfermería: humanización de cuidado, 
estética enfermera, síntesis holística que permite 
mediante la poética la armonización de la técnica 
con el humanismo; este es, tal vez, la aportación 
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fundamental del camino iniciado con la autora 
con esta obra. 

Al  igual que  en la vieja Europa, en Brasil, 
era utilizada como mecanismo de memorización 
y transmisión de conocimientos populares de ge-
neración en generación

El libro se vertebra en cuatro capítulos: en 
el primero titulado: “Historia de personajes/ ac-
tores de enfermería“(en el que se glosa en ver-
so  la vida de Nightingale, Anna Nery, Rachel 
Haddcock, etc.); en el segundo capítulo: “His-
torias de luchas y conquistas de enfermería” (se 
versan las pugnas de Anna Nery o Alfredo pinto 
para becar a las enfermeras); en el tercer capítulo: 
“Historias sociales, educativas y políticas”, se ver-
sifican los procesos de constitución del consejo 
de enfermería y la reivindicación de enfermeras 
en el contexto social, político y educativo; en el 
último y cuarto capítulo, titulado: “Historias di-
versas sobre fechas conmemorativas, simbología 
y educación en enfermería” nos encontramos con 
versos en los que se describen fechas en las que 
se celebran festividades de enfermería o de tal o 
cual acontecimiento de gran relevancia, las tradi-
ciones respecto a tal o cual práctica de cuidados y 
los símbolos que han socializado a la enfermería.

Sin duda, nos hallamos ante una brillante y 
fundamental aportación al conocimiento de la 
historia de la enfermería, pero también al cono-
cimiento estético de la disciplina. Nuestra más 
sincera felicitación a la autora y, por supuesto, 
recomendamos vivamente su lectura. 

Onã Silava: http://www.onasilva.com.br/per-
fil.php
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LA ESTIRPE DEL AIRE: PROMETEO 
ANTE EL ESPEJO 

Bartolomé Nieto Munuera    
Ed. Alhulia. 
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edición digital: Ávila Cabezas, M. (2014) La 
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Alhulia. Salobreña. Cultura de los Cuida-
dos (Edición digital). 18, 38. Disponible en: 
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El poeta, fiel a insomne costumbre, se con-
templa a sí mismo en el retiro de su habitación, 
en ese instante sin tiempo de la noche en que los 
demás duermen, para aprehender la luz del co-
nocimiento con el único reclamo de su soledad 
encendida permanentemente en la palabra. No es 
cierto, Valéry, que los dioses faciliten a los poe-
tas, a los verdaderos poetas que aún permanecen 
en pie sobre la tierra, el primer verso y que los 
demás versos que hayan de acudir a su reclamo 
sean tan sólo asunto suyo, oficio y cosa de coser, 
pescar y cantar, sino que es el poeta -el hombre, 
la mujer poeta- quien ha de adentrarse en la in-
trincada y caótica selva del lenguaje para, en su 
fondo y por sí mismo, buscar en la naturaleza del 
ser (agua, tierra, fuego, luz) la plenitud del poe-
ma, reconociéndose desde el primero al último 
de los versos, esto es, en la razón de su existen-
cia: tanto la propia como la de todo el universo 
habido y por haber que él también hace suya, tal 
un combatiente irreductible frente al tiempo y 
sus conjuras. ¿Qué hacemos aquí?, se pregunta 
el poeta. ¿Y cuál es el propósito? ¿Hay acaso un 
propósito? ¿Y cómo y dónde descubrirlo? ¿Exis-
te en verdad dios? ¿Y esos tales dioses que con-
ceden versos como un maná bíblico y espiritual 
acaso existen? ¿Y para qué? Desde que el mundo 
es mundo y desde que el hombre desmesurada-
mente lo habita, deslumbrado por el ansia primi-
genia, asediado por las sombras de una concien-

cia enajenada frente al espejo cóncavo de la vida 
y sus misterios, el hombre, con el poeta siempre 
en primera línea, se pregunta a sí mismo y a un 
dios eternamente ausente le pregunta, desatando 
con rabia el grito de Dámaso Alonso, por qué se 
pudre tan lentamente su alma y por qué también 
la humanidad, nuestra humanidad en pleno, se 
pudre irremediablemente en el fondo de esta 
prisión en la que todos purgamos condena y lu-
chamos por salir al precio terrible de la angustia, 
la desesperanza, la locura y el miedo. ¿Qué nos 
queda entonces como recurso posible de super-
vivencia? La palabra, sin duda. Siempre nos que-
dará la palabra para afrontar el castigo de Sísifo 
y el tormento de Prometeo, nuestra condena por 
haber pretendido saber. Parafraseando a otro 
gran poeta, yo digo que podemos perder la vida, 
el tiempo, la voz en la maleza y también el amor, 
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que es al cabo sublimación de nuestra soledad 
proyectada en el otro, pero siempre, siempre, nos 
quedará la palabra. La palabra limpia, la palabra 
clara y solidaria, la palabra que rompe fronteras y 
barre mentidas conciencias. Y sin embargo… ¡ay, 
la palabra, la pobre palabra tan manipulada hoy, 
tan mortificada, asediada, malversada y prosti-
tuida por el podrido interés y la infamia de po-
líticos sin nombre ni ojos, por tantos periodistas 
cínicos y otros adláteres intelectuales de la cosa 
suya que no hacen otra (cosa) que reproducir en 
forma de edulcorados argumentos la voz de su 
amo, el que les da de comer con las manos man-
chadas en la codicia con la sangre, la ruina y la 
miseria ajenas!

Bartolomé Nieto Munuera, Tolo, es, por enci-
ma de cualquier otra condición, poeta, y no pre-
cisamente lo es porque él afirme que la poesía es 
“la línea más corta entre dos puntos” (entre el alfa 
y el omega, habrá querido decir) sino porque, a 
pesar de su escasa producción, con títulos como 
Ribera de la entropía y Del laberinto al treinta, ha 
conseguido lo que otrora consiguiera Juan Rulfo 
con su Pedro Páramo: escribir la obra, singular y 
única que, por más que la buscase, él nunca en-
contraba en las estanterías de su poblada biblio-
teca. De ahí que terminara por escribirla. En la 
cantidad, ciertamente, no está el gusto ni aun me-
nos la excelencia. Bartolomé Nieto, Tolo, es poeta 
y por ello a los que nunca hemos dejado de leerlo, 
a quienes rastreamos siempre sus huellas de luz, 
él nos coloca desnudos frente al espejo para que, 
por todos y en cada de sus versos, nos sintamos 
reflejados como lo que en verdad somos (¿y vol-
veremos acaso a ser?): criaturas del aire conde-
nadas a satisfacer en la tierra la deuda contraída 
con el tiempo, el único dios verdadero, el que 
da y el que quita, el que ha de venir y no tardará 
(aunque siempre está), el que nunca nos abando-
na ni siquiera más allá de la muerte, que no es 
nostalgia juanramoniana de la vida sino verdad 
de otra vida verdadera repetida hasta el infinito 

en la conciencia (¿en la memoria?) del cosmos. 
Somos de la estirpe del aire y al aire (¿contami-
nado aquí, en la Tierra?) hemos por tanto de re-
gresar. ¿Dónde buscar entonces a Dios que no sea 
en nosotros mismos? ¿No es acaso Dios una pro-
yección del hombre, de su fragilidad, de sus an-
helos, de su abnegado sueño de inmortalidad? En 
el despertar, Dios, los dioses (el hombre, digo) ya 
van al encuentro de los álamos… Así el poeta nos 
abre de par en par las puertas de su alma, así nos 
franquea el paso hacia el interior de La estirpe 
del aire. Estructurado, pues, en un “Introito”, dos 
actos (“Prometeo encadenado” y “Arquitecto de 
sombras”, en este orden) y un “Epílogo”, el libro se 
concibe como un drama al que parezca que el au-
tor le haya amputado el desenlace, su final (acto 
3º), para incumplir fielmente con la clásica regla 
de las tres unidades. Pero eso le importa, valga la 
expresión, una figa al bueno de Bartolomé Nieto, 
porque a él de sobra le consta que el hombre, y 
sus obras, no son en sí unidad ensimismada, no 
son la imagen del parónimo ni aun menos de la 
aliteración, sino diversidad y cambio constante, 
lucha sin tregua por ser algo más que el destello, 
y corolario, de un loco obediente, de un pez es-
clavo en la pecera de la existencia o bien por ser 
el mismo delirio del cartógrafo del miedo, según 
delata el poeta en versos respectivos de una con-
tundencia tan poderosa que nos cortan, cuanto 
menos, la complaciente respiración de las emo-
ciones, tan hipersensibles y livianas ellas.

Es La estirpe del aire un poemario que supo-
ne otra vuelta de tuerca en la percepción de la 
realidad humana, con una carga lírica de tal in-
tensidad, con tanta fuerza visual en todos y cada 
uno de sus versos que los mismos devienen en la 
forma de un aleph a través del cual se puede con-
templar la “traición de destinos” que son nuestra 
cruz, la jarra de todas nuestras desgracias y tam-
bién el águila implacable que, al despertar a la luz 
artera, cada día nos arranca el hígado, el que en 
el principio fuera genésico núcleo del fuego puri-
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ficador. Por todo ello, no resulta nada arriesgado 
(ni petulante) afirmar que La estirpe del aire no 
solo se lee sino que también se visiona, como una 
serie de fotogramas desplegados en el espectro de 
la luz vencida, como marcas y signos de un tiem-
po del que inútilmente pretendemos despojarnos 
por nuestro desdoblamiento en esencia natural, 
arrancada del Alma Absoluta, y, a la vez, en cosa 
emponzoñada por la ignorancia y el dolor rube-
niano de ser vivo.

¿Y entonces? Entonces nada. Relajémonos y 
pensemos. Aún nos queda mucho camino por 
recorrer, si es que antes el espejo no se rompe en 
mil pedazos.

  
Miguel Ávila Cabezas. 
Ceuta, febrero de 2014




