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Prólogo

Este volumen prolonga los trabajos de la Red “La recons-
trucción de la Nueva España en la Narrativa Mexicana con-
temporánea”, financiada por la “Secretaría de Educación 
Pública/ Subsecretaría de Educación Superior” del Gobierno 
mexicano, y continúa por tanto los estudios aparecidos en el 
Cuaderno de América sin nombre (nº 33), en el que fueron 
abordadas algunas figuras de mujeres novohispanas en su 
tratamiento en la novela contemporánea. Un encuentro en 
Zacatecas en marzo de 2013 es la base de elaboración de sus 
capítulos en los que intentamos de nuevo, como decíamos en 
el anterior, perfilar un trabajo de indagación sobre la narra-
tiva que mira al pasado, como configuración de una historia 
que los autores se plantean rescatar.

Historia y ficción son por tanto los ejes de una construc-
ción literaria que tuvo en 2010, con la conmemoración del 
Bicentenario de la Independencia de México, una muestra 
amplia de creaciones surgidas muchas de ellas al calor de la 
misma celebración; otras en períodos próximos y otras más  
–como plasmación de nuevos objetivos– en  aquella impe-
riosa creatividad que surgió tras la misma Independencia 
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y que, en la recuperación histórica, llega hasta nuestros 
días.

La coincidencia de propuestas entre los grupos mexicanos 
de las Universidades de Guadalajara y Zacatecas y la Univer-
sidad de Alicante, que desde 1999 lleva adelante una Unidad 
de Investigación denominada “Recuperaciones del mundo 
precolombino y colonial en la literatura hispanoamericana 
contemporánea”, ha sido un factor de satisfacción para quie-
nes desde el año citado editan la Revista América sin nombre 
(que ya ha llegado a su número dieciocho) y los Cuadernos 
de América sin nombre, del que con éste se edita el número 
treinta y cuatro, y se honra así al acoger esta investigación 
conjunta. El personaje histórico y sus recuperaciones ame-
ricanas han sido durante este tiempo una preocupación a la 
que América sin nombre ha dedicado monográficos y cua-
dernos, junto a otros temas que han ido jalonando los quince 
años de vida de esta publicación.

En el volumen que presentamos ahora, el personaje his-
tórico adquiere de nuevo protagonismo y lo hace además 
en figuras más o menos conocidas en el ámbito de la tradi-
ción. Las controversias que generan los personajes están en 
la base de las perspectivas contemporáneas que las novelas 
nos van trazando y es por tanto lo controversial la base de 
lectura que va desde los modelos que entrega la historia a las 
sucesivas imágenes que construye la ficción; también, lo son 
aquellos espacios de la historia que se reflejan en las mismas 
obras. 

El volumen lo abre una nueva visión de Moctezuma ela-
borada en una novela de Carmen Boullosa, en lectura global 
de Carmen Alemany Bay sobre las estrategias narrativas de 
la autora. Alfredo Cerda Muñoz vuelve sobre otra obra de 
las dedicadas a Sor Juan Inés de la Cruz escrita por José Luis 
Gómez, quizá la más arriesgada y discutible de las dedicadas 
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a la “décima musa”. La figura de Jerónimo de Aguilar, en el 
tratamiento de Carlos Fuentes, es el argumento que desarro-
lla Clara Cisneros Michel a propósito del poder de la palabra 
en aquel traductor de la conquista. La parodia en un nove-
lista como Jorge Ibargüengoitia, a propósito del movimiento 
de la Independencia, es el tema de Cecilia Eudave, siendo la 
misma obra estudiada, Los pasos de López, la que permite 
un nuevo enfoque, como desacralización del héroe y de la 
misma historia, en el capítulo de Leticia García Argüelles. La 
figura del religioso Francisco Severo Maldonado y Ocampo 
y sus ideas ilustradas de organización social del estado inde-
pendiente es rescatada en sede histórica por  Carlos Fregoso 
Gennis. Virginia Gil Amate asume al padre Miguel Hidalgo, 
a través de una novela de Eugenio Aguirre, como intento de 
best seller en el que la desmitificación se estrella una y otra 
vez con la historia y la misma escritura, enfoque de fraca-
so de novela que Francisco José López Alfonso desarrolla a 
propósito de otra dedicada a Vicente Guerrero cuya lectura 
provoca al autor la calificación de “cartón patria” como con-
cepto valorativo. Gonzalo Guerrero, volviendo al tiempo 
originario de Cortés, es analizado por Remedios Mataix, en 
óptica trasatlántica establecida por una novela de Eugenio 
Aguirre y otra del español Alfonso Mateo-Sagasta. Un cri-
men múltiple de 1789 en ciudad de México, narrado en múl-
tiples testimonios, es analizado por Josefina Moreno de la 
Mora a través de una novela de José Tomás de Cuéllar. Juan 
de Palafox y Mendoza, virrey y obispo, figura controvertida 
desde su mismo siglo XVII,  es abordado por Alberto Ortiz 
mediante una novela de Pedro Ángel Palou. Los amores his-
tóricos de un fraile agustino y una monja, en la recreación 
ficcional y de documentalismo riguroso de Antonio Rubial, 
son tratados por Ramón Manuel Pérez Martínez. La Inqui-
sición, en la figura ahora del “judío judaizante” y su amplia 
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plasmación narrativa, se recoge en el trabajo de José Carlos 
Rovira. Agustín de Iturbide, a través de La corte de los ilusos 
de Rosa Beltrán, permite desarrollar el enfoque sociocrítico 
de Guadalupe Sánchez Robles. Concluye el volumen una 
reflexión de Isabel Terán Elizondo sobre la autobiografía 
apócrifa de José Joaquín Fernández de Lizardi escrita por 
María Rosa Palazón, en el ámbito conmemorativo, editorial 
y comercial del Bicentenario.

En las propuestas y en los debates que produjeron las 
exposiciones queda siempre abierto el objetivo de reflexión 
sobre lo ficcional y la función que tiene toda recuperación 
histórica, desde el encuentro con lectores y lectoras cuya 
afición por este tipo de recuperaciones exige el producto, 
a intentos inventivos de best sellers con los que encontrar 
un público fácil, a reflexiones intensas sobre la sociedad y 
sus personajes. Precisamente la reflexión sobre la sociedad 
colonial forma un espacio que queremos sistematizar en un 
próximo cuaderno. Los personajes controversiales tienen un 
contexto que puede ser abordado a partir de ellos mismos y 
quizá esta óptica nos plantee el conocimiento que unos crea-
dores tienen sobre la sociedad que tratan, también sobre su 
forma de recrearla.

A los textos de ahora seguirá otro cuaderno con otras 
reflexiones sobre los aspectos sociales de la reconstrucción 
narrativa analizada. Es nuestro compromiso.

Cecilia Eudave (Universidad de Guadalajara, México), 
Alberto Ortiz (Universidad de Zacatecas, México) y  

José Carlos Rovira (Universidad de Alicante, España).
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Estrategias ficcionales y metaficcionales a 
propósito de moctezuma en Llanto. Novelas 

imposibles de Carmen Boullosa

Carmen Alemany Bay
Universidad de Alicante

Carmen Boullosa es una de las narradoras mexicanas con-
temporáneas que con más intensidad ha recorrido a través de 
sus textos la historia colonial americana con propuestas que 
remiten a una revisión del entramado histórico, pero que se 
sostienen en gran medida por su experimentación narrativa. 
Como afirmó Julio Ortega:

estamos ante novelas que no afincan en la tradición nacio-
nal, que no levantan mapas de articulación referencial, y que 
se transforman en la lectura para no fijarse en una sola ver-
sión. Esta inquietud desasida que recorre a las novelas de 
Carmen Boullosa es parte de su poética imaginista (actúa 
por figuras asociativas y desentrañamientos internos) y de 
su creacionismo ilusionista (suscita fórmulas de pasaje y 
escenas de transformación) (2008).
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En lo que concierne a la novelística que parte de lo 
histórico, la autora se inauguró con la publicación de Son 
vacas, somos puercos (1991), a la que le siguieron títulos 
como El médico de los piratas, Llanto –ambas de 1992–, 
Duerme (1994), Cielos de la tierra (1997) y La otra mano 
de Lepanto (2005). Como ha señalado Margarita López 
López en su ensayo Las voces subversivas en la narrativa 
de Carmen Boullosa, en Llanto. Novelas imposibles, Son 
vacas, somos puercos y Duerme, Carmen Boullosa atiende 
a la historicidad (1) para instaurar la función social de la 
historiografía como un discurso para explorar problemas 
y preocupaciones profundas sobre el individuo, y (2) para 
crear un espacio discursivo para el “Otro”. Se postula un 
valor político de las voces heteróclitas en este discurso 
boullosiano, manifestado como (1) cuestionamiento y 
subversión de la ideología colonialista; (2) socavamiento 
de la historia oficial; y (3) (re)escritura y (re)invención del 
discurso historiográfico oficial (2007).

Nuestra finalidad ahora es centrarnos en el análisis de 
las estrategias ficcionales y metaficcionales de las que se sir-
ve la autora en Llanto. Novelas imposibles para configurar 
a su manera una visión del último emperador azteca, per-
sonaje que ha sido objeto de otras tantas reelaboraciones 
literarias.

Estrategias ficcionales

Si tuviéramos que resumir el contenido ficcional de 
Llanto. Novelas imposibles podríamos decir que se trata 
de la reaparición de Moctezuma Xocoyotzin, el último 
Tlatoani, en el Parque Hundido de la ciudad de Méxi-
co en 1989, precisamente “nueve veces cincuenta y dos 
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años”1 (20) después de la caída de la gran Tenochtitlan. 
Allí será encontrado por tres mujeres que regresan de 
una noche de fiesta y que deciden realizar junto a él un 
recorrido en coche por las calles de la ciudad, de aquella 
metrópoli en la que Moctezuma tuvo el máximo poder 
y que lógicamente no reconoce –aunque en su deseo 
está intentar recordar las cosas que ve–, hasta terminar 
en casa de una de ellas, Laura2. El último Tlatoani se 
enfrenta a nuevo fracaso al no ser reconocido, por tanto, 
y a pesar del paso de los siglos, es imposible, nuevamen-
te, un encuentro cultural. Finalmente, Laura y el último 
Moctezuma copulan y se disuelvan en partículas.

Esta sería la espina dorsal de una historia absolutamente 
fragmentaria que se alimenta de múltiples voces y que son 
estas precisamente las que van construyendo la novela. La 
estrategia de la autora a la hora de construir la ficción no es 
hacerlo mediante un desarrollo narrativo al uso –si fuese así 
tendríamos que advertir de lo endeble de la trama, ya Julio 
Ortega señaló que la obra “carece de fábula” (2008)–, sino 
a través de textos fragmentados que se sustancian de forma 
múltiple y que a modo de cuñas van conformando un todo: 
una novela imposible. 

Previamente a las voces que comenzarán a aparecer a 
partir del capítulo segundo de los diecinueve que compo-
nen la novela, en el primero, titulado “La aparición”, se 
nos relata el renacimiento del personaje y junto a él el de 

1	 Seguimos la edición Llanto. Novelas imposibles que aparece en la 
bibliografía final. En el texto principal, y para evitar repeticiones, anotare-
mos solo el número de página entre paréntesis.

2	 Para Donald L. Shaw, “el encuentro entre Moctezuma y las tres 
mujeres viene a representar el encuentro entre el mundo tradicional, seguro 
y confortante, y el mundo posmoderno, en el que la vida «deja de tener 
sentido y consigue un sinsentido helado y desolador»” (361).
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las mujeres que fueron enterradas con el último Tlatoani y 
cuyo destino, a finales del siglo XX, será, tras convertirse 
en polvo a tenor de la luz y el aire, pretender que nueve 
escritores construyan una novela sobre Moctezuma, una 
nueva visión de aquel que fue defenestrado por la historia 
oficial. Según Anna Reid:

Las partículas de polvo y las cenizas representan el discur-
so oral de las mujeres indígenas quienes acompañaban a 
Moctezuma, voces que han sido desencadenadas de su lugar 
de no-enunciación, y materializan lo que está escondido y 
encarnan la novela. En Llanto las partículas de polvo son 
remodeladas, hablan con el escritor y después se transfor-
man en la tinta que forma el cuerpo de la novela. Así la 
narrativa oral se convierte en texto (2003).

Tras esa aparición, y con el epígrafe “Por una estampida 
de imágenes”, la autora, a través de veintinueve fragmentos de 
diversa extensión y sin ninguna relación aparente, nos contará 
de manera desordenada y caótica –como dictan los preceptos de 
la literatura posmoderna– algunos hechos cotidianos, a la vez 
que históricos, de la vida del último Moctezuma: juegos infanti-
les, el carácter caprichoso y despiadado del personaje, premoni-
ciones de la llegada de los españoles o la venida de estos. 

Después de estos flashes inconexos, textos de diver-
sa índole y voces convertidas también en textos se encar-
garán, de forma diseminada, de construir un puzzle que el 
lector tendrá que reconstruir –o dicho en otras palabras, 
desentrañar– para llegar a conclusiones que los críticos se 
han encargado de resumir: la imposibilidad de captar la ver-
dad histórica y de representarla en el texto, como mantie-
nen Sonia Mattalia (2007) y Sebastián Thies (2004); o como 
explica Janet Reinstädler, el “no poder discernir la verdad del 
Otro a un nivel metaficcional” (180), así como la “imposibi-
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lidad de la historiografía mexicana, de la novela histórica, y 
de la ficción metahistórica” (181).

Desde el capítulo segundo y hasta el final, y siempre de 
forma dispersa, aparecen los nueve fragmentos de esa novela 
imposible, escritos por nueve narradores diferentes, y de los 
que daremos cuenta en el epígrafe dedicado a las “estrate-
gias metaficcionales”. De entre esos fragmentos surge la voz 
de las tres mujeres que dieron con Moctezuma en el Parque 
Hundido: Laura, Margarita y Luisa. Como si de una obra 
teatral se tratase –estamos ante acotaciones teatrales aplica-
das a la novelística–, cada una de sus intervenciones (cuatro 
por parte de Laura, dos de Margarita y cuatro de Luisa) apa-
recen precedidas por el nombre de quien interviene entre 
paréntesis y en cursiva: “(Habla Laura:)”, o bien “(Sigue 
Margarita:)”. Estamos sin duda ante una trasgresión del 
texto narrativo, tan prototípica de la narrativa última, y que 
consiste en la disgregación de las fronteras entre los géneros3; 
amén de que la autora ha publicado asimismo obras teatra-
les y también es poeta, lo cual tiene especial incidencia en el 
lenguaje del texto, fundamentalmente en el primer capítulo 
de Llanto. Sin embargo, lo principal para nuestro asunto es 
que los parlamentos de estas mujeres son los que fundamen-
talmente desarrollan la exigua acción de la novela: a través de 
ellas sabemos qué piensan del personaje, lo que con él hacen 

3	 A diferencia de nuestra opinión, Sonia Mattalia interpreta que cada 
una de estas entradillas son “actos de relato oral proferidos en primera per-
sona”, para seguir afirmando que “las sensaciones y reflexiones de extrañeza 
de Moctezuma son relatadas y comentadas por un narrador anónimo, pero 
calificado para dar indicaciones de lectura … Dos estrategias entonces: se 
cuenta desde el presente trabajando la ficción testimonial –las voces juegan 
un papel de testigo–, mientras que el pasado sólo se puede escribir desde 
una tercera persona que instaura la distancia temporal y pronominal de la 
ficción novelesca” (295).
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y su voluntad de saber con quién están. Ellas representan, 
al igual que los nueve narradores, la parte de la novela que 
compete al presente narrativo.

Frente a ese presente que relatan las voces que hemos 
citado, se van incluyendo, de forma aparentemente aleato-
ria, fuentes históricas, plenamente identificadas, que remiten 
tanto a la visión de los vencedores como a la de los vencidos: 
textos provenientes del Códice Ramírez, del Códice Floren�
tino, del Códice Aubin, de las Cartas de relación de Hernán 
Cortés y de La historia de México de Antonio de Solís. Estas 
fuentes se resumen en dos visiones antagónicas4 que tienen 
como intencionalidad cuestionar la veracidad de la historia 
escrita, tal como es habitual en la nueva novela histórica. 
Asimismo, pero sin explicitar ni identificar (aunque la autora 
incluye los nombres y las obras en el apartado de agradeci-
mientos), se suma a este tapiz intertextual la interpretación 
que Tzvetan Todorov hizo en La conquista de América, la 
visión del otro, de que es imposible (de ahí también el subtí-

4	 Paola Madrid Moctezuma resume del siguiente modo estas ver-
siones opuestas: “Este tema es uno de los más espinosos de la conquista 
ya que existen dos versiones opuestas: por un lado, aquellas que sostienen 
que Moctezuma murió a causa de la pedrada que el pueblo le asestó: dentro 
de este grupo está la versión de Cortés, la de Gómara, quien afirma que la 
piedra no iba dirigida a Moctezuma sino a los españoles, pero los aztecas no 
alcanzaron a reconocer el rostro del emperador ya que la tapaba un escudo; 
Cervantes de Salazar y Bernal, por su parte, sostienen que la piedra desde el 
principio iba dirigida a él pero la muerte se debió al estado de aflicción del 
propio Moctezuma; por otra parte, la versión de las fuentes indígenas, como 
la de los Códices Ramírez, interpreta que Moctezuma fue asesinado por los 
soldados españoles por mandato de Cortés, mediante una puñalada en la 
parte baja de su cuerpo para que cuando lo sacaran ante su pueblo este no se 
percatara de la herida. Es la versión que apoyan Las Casas, Durán y Acosta, 
entre otros y la que plantea Boullosa a lo largo de la novela como alternativa 
a la que tradicionalmente la historia de los conquistadores ha proclamado” 
(140).
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tulo de Llanto) saber a ciencia cierta la historia de Moctezu-
ma debido a la desaparición de muchos de los documentos 
–si es que existieron– que permitirían concluir su verdadera 
realidad. A pesar de esos determinantes, Boullosa se decanta 
por aceptar la versión de que el último Tlatoani fue asesina-
do por los españoles con una puñalada en el vientre y des-
pués fue expuesto ante su pueblo.

Con el objetivo de dar visibilidad a la historia “no ofi-
cial”, la autora incluye algunos fragmentos titulados “(Otra 
voz)” –dos de ellos–, “(Aquella voz)”, “Addenda” y “Última 
palabra”. Antes de pasar a explicar los contenidos de cada 
uno de ellos, por la significación que tienen, ya que se cons-
tituyen en voces replicantes y alternativas, queremos resaltar 
que en el índice estos títulos aparecen anunciados con una 
letra mayor a la del resto de epígrafes. Pensamos que esta 
diferenciación no es gratuita sino intencionada, ya que pre-
cisamente esas son las voces que deben ser escuchadas, según 
criterio de la autora. Advertir asimismo que cada uno de los 
nueve fragmentos de novela aparecen, también en el índi-
ce, en negrita. Por tanto, este, por la utilización de diferente 
tipografía, así como el uso de la cursiva y de la negrita, se 
convierte en un texto significativo en sí mismo marcando los 
diferentes niveles referenciales.

Tras incluir un breve texto del Códice Aubin en el que 
se relata que el indio Apanécatl llevó sobre sus espaldas 
a Moctezuma, y que vagó de pueblo en pueblo sin poder 
enterrarlo, y que sus súplicas se convirtieron en lamentos: 
“¡Qué desgraciado es Motecuhzoma! ¿Qué me voy a pasar 
la vida cargándolo en las espaldas?” (77), hasta que finalmen-
te los señores lo recibieron y el Tlatoani fue incinerado; en 
la siguiente página se erige la “otra voz”, que no es otra que 
la de Apanécatl, quien habla en primera persona, y por tanto 
desde un punto de vista más subjetivo. Es ahora la voz del 
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indígena la que substituye la perspectiva de lo apuntado en el 
Códice Aubin: “Él era el Tlatoani, él lo había sido. Sobre sus 
espaldas reposa el imperio. Sobre las mías su cuerpo exan-
güe, su cuerpo abandonado por él mismo, abandonado por 
los demás, usado por el mío como un refugio inútil” (78). 
Sin embargo, esa “otra voz” amplía el discurso –y ahí entra 
la ficcionalización– y nos presenta a Apanécatl como un 
hombre desmemoriado que no recuerda si realmente llevó 
sobre sus hombros a Moctezuma, pero sí se acuerda de lo 
que vino después: “he tenido que ver, con dolor, la muerte 
del hombre, el fin de un pueblo” (79), y con tono amargo 
añade: “Que no hubieran llegado aquí los que vinieron de 
donde sale el sol, o si acaso esto estaba escrito, que hubiéra-
mos muerto antes de su llegada todos, que hubiéramos antes 
muerto…” (79). 

Otro de los epígrafes, también denominado “Otra voz”, 
tendrá un cariz diferente: son niños los que suplican a Moc-
tezuma que los proteja, y que ellos acatan cualquiera de sus 
deseos: “¿A quién que no seas tú podríamos obedecer y hon-
rar si eres el señor de los señores, nuestro padre?” (93). En 
páginas posteriores Boullosa incluirá otra voz replicante, 
ahora con el título de “Aquella voz”, y cuyo contenido se 
centra en el bautismo de Moctezuma: “Asistimos al bautizo 
de Moctezuma vestidos de gala. Aquella noche él no había 
sido muerto por una pedrada, sino que había sido herido en 
una riña” (106). Asimismo, se hace referencia a Hernán Cor-
tés en los siguientes términos: “El bautizo, esa vez, fue una 
ceremonia conmovedora en la cual Hernán Cortés parecía 
ser el honrado, como si la conquista del espíritu de Mocte-
zuma fuera un triunfo que la historia la fuera a adjudicar” 
(106). Tras ello se cuenta el entierro, su incineración, y una 
frase nos llama poderosamente la atención: “Un momento 
antes, entre los momentos descritos, Moctezuma no moría 
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ese día, sino mucho después” (106), lo cual se relaciona con 
la resurrección de nuestro personaje a finales del siglo XX 
en el Parque Hundido, y que es el motivo activador de la 
narración.

Carmen Boullosa se posiciona ante un hecho que tam-
bién resulta conflictivo históricamente hablando como es 
que Moctezuma se resistió a la cristianización, es decir, a 
su bautismo, y así se recoge en la Historia de la conquista 
de Antonio Solís; aunque Todorov, en el estudio citado más 
arriba, remite al Manuscrit Tovar: Origines et croyances des 
Indiens du Mexique, del jesuita Tovar, en el que se afirma 
que el noveno Tlatoani azteca estuvo a punto de cristianizar-
se (Madrid 141). Teniendo en cuenta esta encrucijada cobran 
sentido las palabras que en el texto siguen como es la alusión 
a las diferentes versiones que sobre la historia de Moctezuma 
se han dado. Y de forma implícita el narrador alude a que 
tanto unos como otros se mantuvieron firmes en sus posi-
ciones: “Si caminaban como bólidos iracundos las versiones, 
reconformando su historia inconsistentemente, los otros y 
nosotros no cambiábamos” (107). La moraleja que plantea 
la escritora mexicana es clara: unos y otros han hablado del 
personaje, pero ningún vestigio queda de su versión de la 
historia. Desde ese silencio histórico es desde el que se habla 
pero la tarea se torna desgarradora, utópica, imposible: “Él 
no tendría una historia propia sino todas aquellas que nece-
sitáramos imponerle” (107). Y cierto es, ya que desde las 
páginas de la historia se han dado versiones contradictorias, 
discordantes y hasta incompatibles.

Tanto la “Addenda” como “Últimas palabras” tienen 
como finalidad cerrar la novela. En el primer texto, la prueba 
del carbono certifica que se trataba de un individuo del año 
“1500 después de Cristo”; y en “Últimas palabras”, una de 
las amigas de Laura regresa al Parque Hundido para recordar 
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lo vivido y también reiterar la imposibilidad de escribir una 
novela sobre Moctezuma: “y sin dejar de llorar pienso en la 
novela que yo hubiera querido escribir sobre este encuentro, 
las novelas que las musas me decidieron imposible” (120). 

De este modo cierra Carmen Boullosa la historia del 
Moctezuma renacido a finales del siglo XX y también reite-
ra, en varios momentos narrativos, la imposibilidad de escri-
bir sobre la verdad histórica incluso desde la ficción. 

Estrategias metaficcionales

Serán las reflexiones metaficcionales las que compartirán 
protagonismo y hasta podríamos afirmar que opacarán los 
diversos relatos que convergen en el personaje de Mocte-
zuma, aunque también en este caso él sea el vértice a partir 
del cual se reflexiona sobre la escritura misma. A través de 
nueve apartados o “fragmentos de novela”, varios narrado-
res –aventados por ese viento en el que se han convertido 
las mujeres que renacieron con Moctezuma en el Parque 
Hundido– explican su proyecto de escribir una novela sobre 
ese personaje histórico5. Todas estas reflexiones, explicadas 

5	 Para Anna Reid, “Finalmente está el viento que forma la última 
voz narrativa y que sopla polvo por las calles de México hacia el puerto de 
Veracruz, un polvo que encarna las voces de las mujeres quienes se murie-
ron con Moctezuma. Tomando una piedra como metáfora de las versiones 
documentadas del pasado, podemos visualizar no sólo las entrelíneas, o los 
entre espacios de la Historia, sino también las técnicas de fragmentación 
que Boullosa emplea. Boullosa pulveriza la piedra metafórica del pasado, 
trabajando en cambio con las partículas de polvo, la arenilla y las cenizas de 
los muertos; voces de un pasado no transmitido que salen desde atrás o de 
un lado de la piedra” (2003). En otro momento, y refiriéndose siempre al 
mismo tema, Reid apunta que “En Llanto, novelas imposibles, las partículas 
de polvo y las cenizas representan el discurso oral de las mujeres indígenas 
quienes acompañaban a Moctezuma, voces que han sido desencadenadas de 
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a modo de taller, tienen un mismo final ya anticipado en el 
título: escribir una novela sobre Moctezuma es imposible. 
Sin embargo, cada uno de ellos lo analizará desde diferentes 
perspectivas, y cada uno de estos planteamientos se convierte 
en la intrahistoria de la propia escritora a la hora de redactar 
esta novela. No en vano, en ocasiones se nos exponen deta-
lles que más adelante serán incorporados en la obra. Quizá 
no sea propio hablar de la ficción dentro de la ficción pero sí 
de que la novela se va ensamblando de acuerdo con las incer-
tidumbres y los titubeos de cada uno de los escritores. Es la 
propia narración la que va descubriendo los mecanismos de 
su misma construcción.

Si hacemos caso a las palabras de Sebastián Thies, cada 
uno de estos narradores son la “transubstanciación satírica 
de la figura de la musa” (267). Para Anna Reid, “También el 
hecho de que son nueve los fragmentos es significativo, dado 
que al final del libro Boullosa escribe que es una novela «que 
las musas me decidieron imposible». Eran nueve las musas 
y cada fragmento es como una reflexión de las musas acerca 
de la imposibilidad de recrear el entorno de Moctezuma y 
de saber cómo se murió” (2003). Es obvio decir que compo-

su lugar de no-enunciación, y materializan lo que está escondido y encarnan 
la novela. Boullosa rompe la piedra de la Historia, la invierte y lo escondido 
habla para engendrar el cuerpo textual, que es la novela. Una parte del polvo 
es creado por el desmantelamiento de estatuas de piedra o pirámides causa-
do por el afán destructor de los primeros conquistadores y evangelizadores. 
También el polvo es producido al borrar las pinturas simbólicas que forman 
capas de significado sobre los iconos de la memoria pública. En este sentido 
las partículas de polvo son como palimpsestos y en la obra de Boullosa las 
inscripciones antiguas y símbolos visuales que habían sido borrados al crear 
un espacio para nuevas imágenes, aparecen de nuevo, aunque re-imagina-
dos. En la obra de Boullosa las cenizas y las partículas de polvo son vehí-
culos para la transmisión de un pasado oral y visual que ha sido ocultado o 
recodificado y retextualizado por la escritura alfabética” (2003).
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niendo cada uno de los fragmentos se sustancia la visión que 
Carmen Boullosa tiene sobre el hecho de escribir y que que-
dó plasmado en el artículo “La destrucción de la escritura” 
(1995) que la autora publicó en la revista Inti.

El primero de los escritores plantea que el hecho de que 
Moctezuma no ofreciese resistencia contra los españoles, y 
que quisiese agasajar a Hernán Cortés, ha sido erróneamente 
interpretado por la historia. Para rebatirlo, al igual que hace 
Boullosa en su novela, quiere anotar las voces de la historia 
oficial a modo de intertextualidad; en este caso nos dice el 
escritor: “Pongo en boca de Bernal el incidente” (37). Y res-
pecto a la elección de Moctezuma como personaje para su 
novela, apunta: “Si elijo a Motecuhzoma Xocoyotzin como 
personaje es porque él queda exactamente en la orilla del 
precipicio, mirando que el lugar donde iba a poner el pie era 
convertido en nada. Y con su fin el del modo de vivir como 
hombres, y con su fin el de los dioses, y con su fin tal vez el 
sol ya no volviera a salir jamás” (38), pensamientos que coin-
ciden exactamente con el sentir de nuestra escritora a la hora 
de escribir Llanto6. 

El título para esa novela, que –insistimos– desde las pri-
meras líneas se intuye como imposible, sería el de Atónito: 

6	 Las razones por las cuales Boullosa se decidió a escribir sobre Moc-
tezuma aparecen explicadas de la siguiente manera en el citado artículo “La 
destrucción de la escritura”: “Entonces decidí usar mis fantasías para escri-
bir una novela. Vi, lo juro, un día aparecer a Moctezuma en el Parque Hun-
dido. Vino para que se repensara su figura, porque la que nos han vendido 
de él no le convenía ni a él ni a nuestra memoria. El pasado nos da el presen-
te [...] Moctezuma pensó «mis macehuales no tienen por qué pensar que yo 
fui un cobarde o un traidor, voy a regresar para decirles que no morí como 
se dice, que si leen con detenimiento las fuentes se verá que fui asesinado 
por los conquistadores». Esto pensó, pero cuando se vio en el Parque tirado 
con una cruda tremenda olvidó por completo que lo había pensado” (Inti 
218).
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“y sólo hasta la última línea se sabría que el personaje que la 
«confiesa» es Motecuhzoma” (39). Además del posible títu-
lo, el fin que la novela perseguiría sería el de “un hombre que 
mira el fin del Hombre” (39) y al que también “se le acaba el 
Mundo” (39). El Tlatoani no comprendería la traición de la 
que fue objeto y cree que al morir “los dioses caerán sobre 
el Conquistador”. Tras estas reflexiones se apunta que “no 
escapa a mi entendimiento de escritor el que esta novela sea 
imposible” (39). Y ¿por qué es imposible?, podría plantearse 
el lector. Sus palabras lo dejan claro: porque nuestro tiempo 
no es su tiempo, porque nuestra manera de pensar no es su 
manera de pensar y porque “recuperar su entorno es impo-
sible” (40). Con estas afirmaciones, el supuesto escritor pone 
en cuestionamiento toda narración que no abarque los lími-
tes coetáneos temporales en los que un autor escribe su obra. 

El segundo fragmento de novela viene de la mano de una 
escritora que quiere relatar la amistad entre tres mujeres, y ya 
“cerca del final, tendrá una intromisión que la desmantelará y 
la hará desvanecerse: la aparición de Moctezuma II en el lugar 
por el que ellas van pasando” (45). En este caso, el fragmento 
narrativo coincide con el argumento de la novela, aunque el 
lector aún no sabe que ellas van a encontrarse con el Tlatoani. 
De ser así su desarrollo, la figura del personaje histórico que-
daría escorada en pro de la relación entre las tres amigas. En 
este caso, la imposibilidad de la novela no viene dada porque 
es inverosímil hablar sobre un tiempo histórico lejano sino 
porque es quimérico narrar una relación de amistad, siempre 
existirán factores que romperán ese vínculo.

En la tercera apuesta narrativa se asevera que “El recuer-
do es la carne de la novela” (60), frase que conecta con lo 
que afirmó Carmen Boullosa en “La escritura como destruc-
ción”: del estallido de la escritura “debe brotar la chispa y 
el gas, el resplandor de la carne que se entrega a la vitali-
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dad de la memoria” (Inti 220). Para continuar afirmando, 
ya en el texto narrativo, que “es mejor trabajar con mentiras 
como materia prima… y no con recuerdos personales” (61)
y para autoafirmarse de que “no debo dudar en continuar 
escribiendo mi versión de la vida de Moctezuma II” (61). Sin 
embargo, el viento, al percibir que la novela nacía truncada, 
“siguió adelante, agachado pero altivo, avanzando sin mirar 
ni oír” (61).

Descartadas las posibilidades hasta el momento de escribir 
sobre Moctezuma, la siguiente propuesta es concebir un texto 
de dimensiones fantásticas: “Novelaría –nos dice el escritor de 
la cuarta tentativa– la cosmovisión nahua: manera tan distinta 
de ver el mundo que es simplemente fantástica”7 (67). Solo en 
este contexto es posible la reaparición de Moctezuma II “con 
perro y todo incluso con dos mujeres que incineraron con él, 
pero que no resisten el paso, que se hacen arena apenas apa-
recen. Porque el ciclo del tiempo se repite” (67). Nuevamen-
te hay una coincidencia entre lo relatado y lo acontecido, sin 
embargo el escritor tacha lo propuesto y solo deja un párrafo 
final en el que categoriza que “Moctezuma no ha vuelto nun-
ca. Moctezuma ha estado ahí, siempre”, y “Se contaría su vida 
aquí y allá, se contarían sus encuentros, se hablaría de cómo 
ha visto cambiar los tiempos sin notarlos, sin percibirlos, fijo 
en su ciudad, aquélla, la que desapareció, la que fue el ombligo 
del cielo…” (68). Se apostaría aquí por un Moctezuma intem-
poral, tal como se manifiesta en la novela. El escepticismo se 
apodera del escritor del “(quinto fragmento de la novela)”: no 
se puede escribir sobre Moctezuma porque no sabemos ni lo 

7	 Para Donald L. Shaw, “Una vez más se extrema el experimentalis-
mo en un intento desesperado de resolver el problema de imbricar lo fantás-
tico y el realismo, de novelar la cosmovisión nahua y la visión moderna de la 
condición humana” (361). 
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que pensó, ni lo que sintió, ni siquiera su opinión sobre los 
españoles, y lo que de su muerte se ha dicho es contradictorio. 
Conclusión: “Tomarlo como personaje de novela (…) es un 
absurdo” (76).

En la siguiente propuesta se afirma que la visión del 
escritor es la de un miope porque este observa la realidad 
de la misma manera. Este supuesto coincidiría plenamente 
con lo dicho por el chileno Antonio Skármeta, en 1981, 
en su artículo “Al fin y al cabo, es su propia vida la cosa 
más cercana que cada escritor tiene para echar mano”. Una 
convicción que, por lo que se dice en las páginas de Llanto, 
comparte nuestra escritora. Este fragmento textual se ulti-
ma con la idea de que la fantasía es el único medio en el que 
el escritor está libre, y “se puede decir que Moctezuma es lo 
que a uno le dé la gana” (91). Nuevamente otra conclusión: 
“que el personaje principal sea Moctezuma es imposible, de 
todo punto, imposible” (91). 

A otro punto de vista se enfrenta el escritor del sépti-
mo fragmento, asimismo, es la primera vez que el título de 
la novela aparece en el texto. Desde el comienzo se plantea 
desertar de la escritura sobre el personaje que tenía presa-
gios, el que murió de una pedrada, “el que me convocó a 
escribir Llanto”, aunque se reafirma en que Moctezuma está 
“en un punto histórico especialmente sensible, de entronque, 
de encrucijada, de campo de batalla” (96). El escritor se posi-
ciona para defender que fueron los conquistadores los que 
dieron una versión interesada del personaje y que el Tlatoani 
no supo ver que “se trataba del final del imperio mexica. Se 
trataba del fin de una manera de concebir el mundo” (97). 
Para acabar afirmando que aquella época se parece al siglo 
XX. La relación entre ambos tiempos ha sido justificada por 
Gabriele De Beer del siguiente modo: 
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Al descubrir al emperador que estuvo en la encrucijada del 
exterminio de su cultura en un período en el que su mundo, 
sus costumbres y tradiciones estaban al borde del colapso, la 
escritora encuentra un paralelo con el mundo del siglo XX, 
mundo que aun sin conquistadores, se está conquistando 
a sí mismo y se conduce a la destrucción. El mundo actual 
perturba a Carmen Boullosa; su crueldad y violencia, los 
avances de la civilización y la tecnología han devorado gran 
parte del planeta (197).

	
Desde el punto de vista narratológico la siguiente apuesta 

es la más interesante. En ella se vuelcan las ideas de la autora 
sobre el quehacer del novelista, sobre el lector y sobre los 
personajes. El primero tiene dos caminos: la conciencia y 
la imaginación le obligan a alejarse de lo posible y, a la vez, 
entrar en los pasajes de la historia: “Al trabajar con la len-
gua, con las palabras, el escritor escucha hablar al hombre y 
sabe que no está solo, que él no es nada solo: se coloca en el 
territorio donde la novela es imposible” (110-111). En cam-
bio, el lector, por las palabras del escritor, “se ve forzado a 
dejarlo todo, a irse donde la novela es posible” (111). Por su 
parte, el personaje “debe ser «un individuo» hasta la exage-
ración” porque el lector tiende a hermanarse con él; de ahí la 
casi imposibilidad del escritor –interpretamos nosotros– de 
poder configurar un personaje que adquiera carácter de indi-
viduo cuando la distancia temporal entre el personaje recrea-
do y el escritor es tan amplia y los datos son tan exiguos.

Tras estas teorizaciones se centra en la posible novela 
sobre Moctezuma, pero “No hay novela en el mexica. No 
hay novela posible” (112). A pesar de ello, la propia novela, 
que entra ahora como fugaz personaje, “se ríe de la voluntad 
del escritor” (113), le fuerza a continuar con la historia, “a 
avanzar sobre el móvil sinfín de lo que ocurrió en el amane-
cer de un soleado trece de agosto en el año de mil novecien-
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tos ochenta y nueve” (113). La rebeldía del escritor se hace 
patente, y en su conversación con la novela misma, al igual 
que Miguel de Unamuno en su nivola Niebla hablaba y dis-
cutía con los personajes –aunque aquí la relación se establece 
entre escritor y novela–: “yo le digo «Pero ya tengo al per-
sonaje en las páginas, ya lo tengo aquí, en mi ciudad y en mi 
libreta, los traje corriendo por los años; te guste o no te guste 
regresará» y añado, sin darle tiempo de brincar sobre mí para 
rebatirme o violentarme, las siguientes palabras” (113-114). 
Como puede intuirse, este es un caso claro de puesta en abis-
mo: la ficción quiere hacerse realidad y es la propia ficción 
la que se impone; ahora bien, Carmen Boullosa invierte la 
puesta en abismo “tradicional” en la que era la realidad la 
que formaba parte de la ficción, como en la segunda parte 
del Quijote cuando los personajes saben del éxito de su plas-
mación en una obra literaria y hablan sobre ello en la propia 
ficción; o también la penetración de la realidad en la ficción 
en La gitanilla, ambas obras de Miguel de Cervantes.

El último fragmento de novela, el noveno, no está desde 
el punto de vista ficcional elaborado por un escritor sino por 
el propio viento que se fue posando, en los fragmentos ante-
riores, en cada uno de los escritores. Como se nos dice en la 
novela: “el vientecillo se desvaneció en nada, convencido de 
su inutilidad, espolvoreando el poco polvo que aún llevara 
consigo y que hizo salir en ese lugar estas palabras” (117).

En este caso, la reflexión metaficcional se inmiscuirá 
en asuntos de identidad, y la referencia a Moctezuma esta-
rá presente de forma básicamente implícita, ya que el texto 
reflexionará sobre la significación de Hernán Cortés para el 
pueblo mexicano8. Aquí Carmen Boullosa mantendrá una 

8	 Para Julio Ortega, “Rehacer, por tanto, la historicidad demanda a 
esta novela postular a Hernán Cortés como uno de los fundadores de la 
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posición ecuánime respecto a la figura del conquistador 
español, y su perspectiva, sin duda, está influida por el nota-
ble ensayo, titulado Hernán Cortés, de José Luis Martínez, 
cuyo nombre aparece citado en el apartado de agradecimien-
tos pero no la obra. Recordemos que Martínez, en el citado 
libro, aportó una imagen más ecuánime y contemporizadora 
sobre el conquistador español: ni era exactamente el indivi-
duo cruel que parte de la historiografía nos ha presentado ni 
el padre supremo de la nacionalidad como han dicho otros. 
Así dice el texto: 

Fernando fue el primero de todos los mexicanos, como se 
usa hoy la palabra mexicanos, castellanizando el mexica 
y arrebatándolo a sus antiguos poseedores. Fue el primer 
habitante de una nueva nación, el primero de todos noso-
tros, el fundador de una historia que entre sus raíces tiene 
una rota que nunca dejaremos de lamentar y de comprender 
seducidos por ella9 (117).

	
Otro ensayo, en este caso el ya citado de Todorov, tendrá 

su presencia en el final de este fragmento: “Cortes compren-
dió, escuchó los signos de otra cultura y supo interpretarlos” 
(119). No olvidemos que el crítico búlgaro insistió en que 

identidad mexicana, lo que ya no sólo es un revisionismo presentista sino 
una irreverencia en el panteón de la nacionalidad. Pero esta propuesta no se 
impone desde las ideas sino desde el proyecto inacabado de la novela, cuya 
fragmentación e «imposibilidad» narrativa ilustran bien la zozobra de una 
escritura que no se busca en el mercado de las respuestas hedonistas sino en 
el taller de las preguntas comunes. En esta novela, la autora logró, además, 
textualizar los referentes sin disolverlos; dramatizando, más bien, sus mate-
riales controvertidos para devolverlos al lector como una interrogación por 
sí mismo” (2006). 

9	 En la siguiente página se incidirá en la misma idea y casi con las 
mismas palabras: “Hernando fue el primero de los nuestros. El primero de 
todos los mexicanos” (118).



33

la convicción europea de la superioridad cultural permitió a 
algunos conquistadores desarrollar el entendimiento, recibir 
los signos del otro y la comunicación de sus propios signos 
al otro. De ahí que los conquistadores españoles, en este caso 
Hernán Cortés, derrotaron a los aztecas a través de la comu-
nicación de los signos más que a través de las armas o las 
enfermedades, por eso Todorov se pregunta: “¿Será que los 
españoles vencieron a los indios con la ayuda de los signos?” 
(70), para afirmar más adelante que “Colón, como Mocte-
zuma, recogía atentamente las informaciones referentes a 
las cosas, pero fracasaba en su comunicación con los seres 
humanos”10 (83). En resumidas cuentas, Moctezuma, a dife-
rencia de Cortés, interpretó incorrectamente los signos y ello 
supuso el final de una etapa de la historia que en vano podrá 
recuperarse, a pesar de que Moctezuma y las mujeres que 
fueron enterradas con él reaparezcan a finales del siglo XX. 
Y en relación con ello, se nos dice en la novela que “Cortés 
comprendió, escuchó los signos de otra cultura y supo inter-
pretarlos, porque Cortés fecundó en la hija de Motecuhzoma 
a la nieta del gran Tlatoani, porque Cortés comandó la gue-
rra que rompió para siempre aquel otro tiempo, irrecupera-
ble para siempre, para siempre vivo…” (119).

El resultado final es que el proyecto del viento, que pre-
tendía que se escribiese una novela sobre Moctezuma, “se 
desvaneció al convencerse de su inutilidad” porque estaba 
“convencido de que la patria de éste [Hernán Cortés] era 
Medellín y que ahí era donde debía buscarlo” (118); y no, el 

10	 En relación con esta cuestión, añade más adelante: “Lo primero 
que quiere Cortés no es tomar, sino comprender, lo que más le interesa son 
los signos, no sus referentes. Su expedición comienza con una búsqueda de 
información, no de oro” (Todorov 107).
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viento tenía que haber pronunciado su nombre en la que él 
creyó que era su verdadera patria, México. 

En todas estas reflexiones metaficcionales, Carmen 
Boullosa nos está reflejando sus propias vacilaciones, aun-
que también sus convicciones, a la hora de enfrentarse a la 
escritura y, concretamente, a una novela cuyo personaje 
entraña dificultades añadidas. Si contar la historia de Moc-
tezuma supone una encrucijada, porque el yo no ha contado 
su historia, porque lo que sabemos del personaje viene de 
versiones que terminan siendo contradictorias, porque no 
podemos saber a ciencia cierta lo sucedido, por todos estos 
motivos la propia escritura se resiente, se muestra inestable. 
Pero además, al igual que las versiones históricas optaron 
por preservar ciertos aspectos, y consecuentemente ignorar 
otros, la labor del escritor termina siendo la misma, y es en 
este punto, en la escritura metaficcional, en la que convergen 
ficción e historia y escritor e historiador11.

Los contenidos metaficcionales expuestos por Boullosa 
a través de los nueve escritores no ofrecen notables singula-
ridades. La autora se acoge a una línea transitada por algu-
nos autores de la última narrativa latinoamericana, la de la 
narración que reflexiona sobre ella misma y que tiene como 
eje la cuentística de Jorge Luis Borges –sin olvidar otros 
notables precedentes–, y que posteriormente Ricardo Piglia 
ha insertado de forma elocuente en su narrativa, así como 
también César Aira, y que llegó a su culmen diversivo, y 

11	 A este respecto, Anna Reid opina que “En Llanto, novelas impo�
sibles Boullosa crea un mundo metaficcional, es decir, comenta, directa o 
indirectamente sobre el proceso narrativo y su creación, reflexiona sobre 
la dificultad de la memoria, qué conservar y qué tirar, cómo estructurar y 
ordenar los recuerdos, y cuáles luchan por ganar un lugar y cómo retenerlos 
sin la palabra escrita. En este sentido la escritura de una novela no es tan 
diferente a la escritura de la historia” (2003).
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menos “academicista”, con la narrativa de Roberto Bolaño. 
Pero la propia narrativa mexicana nos ofrece importantes 
y no menos interesantes ejemplos de esta tradición, de la 
disolución del tema en pro de la exhibición de la escritu-
ra. En las primeras páginas de El Mono Gramático (1974), 
Octavio Paz reflexionaba sobre la falacia de aquellas ficcio-
nes que quieren mostrarse como verdad para reafirmarse en 
la imposibilidad de toda verosimilitud. Desde otro tercio, 
Salvador Elizondo nos contaba en El hipogeo secreto (1968) 
la historia de un escritor que crea a otro escritor –aunque 
el desarrollo en Llanto será otro–, y planteaba que la con-
secución de la propia novela es la única forma de hacerla 
posible. Y es de este modo que Llanto, al debatirse en su 
propia imposibilidad, termina conformándose en un pro-
yecto viable: la novela que el lector tiene entre sus manos. 
Sin embargo, existe un precedente femenino, El libro vacío 
(1958) de Josefina Vicens en el que además de la presencia 
de la angustia existencial, el ensimismamiento y la soledad, 
la autora propone un texto en la línea metaficcional y auto-
referencial. En la novela, el protagonista, José García, sufre 
ante la imposibilidad de crear una novela, y nos lo relata 
en forma de diario, y es ese diario, con sus incertidumbres 
(“No puedo dejar de escribir”) y con sus reflexiones sobre 
el arte y el artista los que conformarán finalmente la novela. 
Sin duda, las relaciones, son más que evidentes. De entre 
estas manifestaciones, no hay que olvidarse de la problema-
tización que Carlos Fuentes planteó entre ficción e historia 
en Terra nostra (1975).

Todas estas cuestiones nos llevan a un planteamiento 
más genérico y es la inclusión de Llanto. Novelas imposi�
bles en la narrativa posmoderna, específicamente en lo que 
Linda Hutcheon (1984, 1988, 1989) denominó “metafic-
ción historiográfica”; es decir, aquella novelística que desde 
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la posmodernidad adopta formas abiertamente metaficti-
vas, discursos que reflexionan sobre mundos discursivos 
creando una tensión entre la autorreferencialidad y la 
contextualización y, más específicamente –como es el caso 
en Llanto–, entre la autorreferencialidad y la meditación 
histórica. Carmen Boullosa, al igual que algunos escrito-
res posmodernos, recurre a múltiples formas discursivas 
mientras reflexiona, simultáneamente, sobre el uso de tales 
formas y sus posibles limitaciones, como que el pasado solo 
puede ser leído a través de prácticas discursivas limitadas, 
pero nunca conclusivas.

Asimismo la autora, al reflexionar sobre un persona-
je histórico como Moctezuma y enlazarlo con cuestiones 
metafictivas, está cuestionando cualquier pretensión de obje-
tividad y empirismo del discurso histórico, aunque, y como 
suele ocurrir –no puede ser de otra manera–, esas reflexiones 
autorreferenciales, pero también las ficcionales, acaban por 
afirmar su sujeción a la historia.

Todo ello implica la inclusión de estrategias, muy propias 
de la posmodernidad, como la puesta en abismo, o la sub-
versión de los marcos estructurales de la novela, así como el 
uso de títulos con diferente tipografía en el índice –como ya 
mencionamos–, o peculiares divisiones del libro que revier-
ten la reconstrucción del mundo textual por parte del lec-
tor. Desde el ámbito de la posmodernidad, y a diferencia de 
lo que la narrativa –fundamentalmente la latinoamericana– 
supuso en los años sesenta, no es de extrañar que Carmen 
Boullosa afirmase que la literatura “no es un agente de trans-
formación social. Es lo que es. Es la dadora de la mirada crí-
tica. No hace más” (Bracho 260). 
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Feminismo y erotismo en Sor Juana Inés de la Cruz en 
la novela El Beso de la virreina de José Luis Gómez 

Alfredo Cerda Muños
Universidad de Guadalajara

La vida de la Décima Musa de nuevo ha encontrado otro 
narrador, quien, ubicándola en el siglo XXI, nos hace una 
creación literaria, no sólo considerando los aspectos más 
sobresalientes de su vida, sino recreando otros que parten de 
la imaginación y de la propia creación estética.

El beso de la virreina, publicada en 2008 por la editorial 
Planeta, escrita por José Luis Gómez, es una novela más que 
se integra a la nueva narrativa mexicana, que aborda persona-
jes controversiales desde diferentes ángulos: en este trabajo se 
abordarán el feminismo y el erotismo como líneas conductoras 
de la novela, y otros aspectos dignos de tomar en cuenta, por lo 
tanto, trataré de vincular lo novelesco con la realidad vivida por 
Sor Juana, para demostrar cuáles son las propuestas del autor, 
su enfoque, los recursos estético-literarios y las novedades que 
aporta para conocer más la figura y las ideas de la Décima Musa, 
así como la vigencia y la actualidad de su pensamiento.
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Probablemente un elemento que hace interesante esta 
novela y atrapa al lector de la misma, es la forma como está 
escrita, así veremos más adelante el estilo y el lenguaje, que 
creo, hacen de esta obra una de las mejores recreaciones de la 
vida de Juana de Asbaje.

Su autor originario de Río Bravo, Tamaulipas, ha sido 
director y autor de teatro experimental, compositor, músico, 
productor musical, director de grabaciones y escritor litera-
rio, entre sus novelas se encuentran Daniel Jolugo en coau-
toría con Alejandro Hernández (publicada a finales de los 
ochenta) y La ciudad de los corrales (2002).

Sin duda que el gusto del autor por la música ha influido 
en la escritura de El beso de la virreina, ya que, si nos refe-
rimos al lenguaje, destaca la musicalidad de la prosa que en 
momentos se llena de un lirismo propio de la poesía, por lo 
que me atrevería a afirmar que estamos ante un texto que se 
puede leer como una verdadera prosa poética. 

Así, nos encontramos ante una novela bien lograda, 
Gómez da cuenta de la vida de Sor Juana desde su com-
plicada infancia hasta su muerte, pero no es una biografía, 
tal como es definida por la crítica literaria, ya que el autor 
toma sólo algunos pasajes de la vida de sor Juana, del libro 
de Octavio Paz, por ejemplo, y de la Respuesta a Sor Filotea 
de la misma monja.

Es así que en la novela destacan diferentes situaciones 
que vive Sor Juana y que la marcarán para siempre; algunos 
hechos son biográficos y otros inventados y son precisa-
mente estos de los que se vale el autor para crear una novela 
cargada de lirismo y erotismo y poner en evidencia los pen-
samientos, según el autor, de la monja, ubicándola en la épo-
ya colonial que sor Juana vivió, y así, mediante la invención 
de situaciones que ella vive, crea una imagen literaria, ficticia, 
hasta ahora desconocida, de la Décima Musa.
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Así, a través de la lectura de la novela, vemos cómo fue 
reprimida y martirizada por su padrastro, al grado de ven-
derla el pecho, hacerla orinar de pie, insensibilizarle los pies, 
además de evitar en ella cualquier deseo relacionado con su 
condición de mujer; del cómo la madre la envía a la ciudad 
de México por celos, porque el padrastro la veía con ojos de 
deseo; cómo se enfrenta la pequeña ante la vida para subsis-
tir; su relación con Carlos de Sigûenza y Góngora; su gusto 
por la lectura, la música, la astronomía, pero sobre todo su 
afán por el conocimiento universal; vemos como ingresa a la 
corte y todas la tribulaciones por las que tiene que pasar para 
ser ella misma.

Es una historia donde se mezclan datos que conocemos 
de la obra escrita por la propia Sor Juana y la ficción narra-
tiva creada por el autor, éste ubica la vida de la monja en 
una realidad histórica: la época colonial, aparte de hacer una 
recreación de una parte del siglo XVII, con la intención de 
resaltar algunos eventos, tanto reales como ficticios, y por 
supuesto, da cuenta de la inquisición, porque es a través de 
ella que se plantea la visión que la monja tiene de la iglesia, 
institución que será cuestionada en diferentes capítulos de 
la novela, sobre todo el papel represivo de la misma; aunque 
también hace hincapié en temas que están ligados a la vida de 
la monja: la represión de la cultura, el castigo a la inteligencia 
de las mujeres, pero sobre todo el no aceptar que las mujeres 
tienen derecho a leer y escribir y a tomar decisiones.

Por lo anterior, se hace necesario comentar cómo el autor 
de la novela recrea los hechos donde se da a conocer el femi-
nismo de la Décima Musa, sus ideas y la forma cómo enfren-
ta a la represión por parte de la Inquisición.

Así, la primera muestra del carácter de la monja se mani-
fiesta cuando hace la defensa de su primo por robo y pandi-
llerismo, esto da pie para que ella haga la defensa, no sólo del 



42

primo, sino de los derechos de los pobres, Carlos de Sigûen-
za la apoya y a raíz de este hecho crea la organización feme-
nina que instituye la Liga de las Mujeres.

En otro momento, el clero, los decanos y nuncios se 
organiza para castigar a la monja, ya que la acusan de “Ser 
una mujer corrupta, ladina como un indio, lagartona como 
los españoles, capaz de realizar grandes fraudes, y lo más 
peligroso: Lee libros prohibidos” (Gómez, 2008 p. 79).

Así tenemos que para acusarla y poder enjuiciarla, los 
nuncios y decanos estructuran planes y organizan un debate 
para demostrar la cultura o incultura de la monja y así la 
valore el Santo Oficio. En dicho debate, sor Juana derrota y 
humilla a los enemigos con una brillante defensa. Y al térmi-
no del debate “Casi once mil mujeres de todas las condicio-
nes sociales venidas de las diferentes regiones del virreinato 
han empezado a cantar y la ciudad se ha convertido en can-
ción” (Gómez, 2008 p. 142).

A partir del triunfo de la monja, se hace hincapié en los 
logros “Es himno de liberación, llanto de alegría, carcajadas 
de esperanza� Las mujeres han triunfado” (Gómez, 2008 p. 
142).

Así, las ideas se van consolidando y la postura feminista, 
la defensa de la mujer, se fortalece, ahora

“Las mujeres podrán aprender a leer sin que la inquisición 
las queme. Podrán agruparse y la Liga de Mujeres saldrá de 
la clandestinidad. Las caricias se tornarán más limpias y las 
manos se volverán más bellas.. Juana Ramírez de Asbaje, 
la que sacó a las mujeres la obscuridad, la que modificó el 
mundo e hizo valer al género femenino” (Gómez, 2008 p. 
141-142).

A partir del capítulo 7 se inicia el mundo erótico de Sor 
Juana. Conoce a Fernando Manríquez, Duque de Ortigoza, 
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se organiza una fiesta para despedirlo de la Nueva España, 
baila con la monja

“Jamás ha bailado con un hombre.�Juana está perpleja. Se le 
durmió todo el cuerpo. No ve nada�Juana ya está en su cama 
y se encuentra mojada de arriba y de abajo” (Gómez, 2008 
p. 76-77).

El duque parte a España y Juana, dice el autor, camina y 
flota “Juana llora y suspira. Vientre mojado de orines, vien-
tre enamorado” (Gómez, 2008, p. 77).

A partir de este momento la novela se organiza en dos 
ejes temáticos y cada uno con dos líneas: Primero, la postura 
de Sor Juana frente al poder de la iglesia y su defensa de los 
derechos de las mujeres y segundo, la sexualidad latente que 
flota en el cuerpo de la monja y la ambigüedad sexual que se 
manifiesta cuando se relaciona con otros personajes femeni-
nos de la novela. 

En el desarrollo de esta obra, el lector va apropiándo-
se de ideas, conceptos, explicaciones y puntos de vista del 
autor, en lo referente a las líneas señaladas arriba, por ejem-
plo:

Las críticas a la opinión que la iglesia católica tiene acerca 
de los fieles:

“Si no fuera por los inocentes que echan su óbolo en las 
urnas, no habría iglesia. El mal proliferaría. El ser humano, 
acuérdate, es noventa y nueve por ciento animal y uno por 
ciento bestia. Sin el control del cristianismo el mundo retor-
naría a la barbarie” (Gómez, 2008 p. 85).

En otra parte de la novela, se le dice a la monja que si se 
casa con el duque podrá tener sus propios hijos, las ideas de 
sor Juana se manifiestan en el siguiente diálogo:
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“– Tus hijos serán infantes
–¿Dijiste hijos?
–Dije hijos.
–¡No!, no puedo engendrar hijos, sufren mucho, sobre todo 
las niñas.
–…
No podré soportar el dolor de amar a una hija sabiendo que 
las mujeres de Méjico son ultrajadas.
–…
No me casaré nunca, jamás habré de concebir hijos.” 
(Gómez, 2008 p. 95).

Destaca, como puede observarse, la actualidad de las 
ideas que el autor pone en boca de la monja.

Por otra parte, ante la violencia contra las mujeres, la 
Liga de Mujeres decide tomar cartas en el asunto y deciden 
organizarse, en esta parte de la novela, destacan, en la defen-
sa, los siguientes ejemplos:

“Les va a cobrar a los hombres todos los abusos que su 
padrastro le hacía�Pero no es ventajosa, sabe que los varones 
son débiles, no quiere postrarlos a traición� Pero el género 
masculino es socarrón. Tú lo sabes. Díscolo por naturaleza. 
Acostumbrado a estar siempre arriba... Sentir celos es como 
tener decapitado el pene” (Gómez, 2008, p. 178).

Es así que “El feminismo es enfermedad nueva. Epidemia 
venérea, endemia de las hormonas” (Gómez, 2008, p. 180), 
por lo que las mujeres deben tomar conciencia y ante esta 
evidencia las propuestas, vigentes hoy en día, están dentro 
del discurso feminista:

“Quieren independizarse. Trabajar por su cuenta. Poner 
su propio negocio. Salir a divertirse. Tener amantes. Beber 
licor. Acurrucarse con pelados. Meterles la mano ahí donde 
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te dije. Que se las padroteen. Pagar el revolcón” (Gómez, 
2008, p. 181).

Continuando con la línea del erotismo, el autor introduce 
un personaje femenino en la novela, mismo que, como puede 
observarse, será fundamental en la vida de la monja: Azucena 
Palosanto tiene catorce años y es huérfana

“Es cuarterona mestiza, cuerpo de jaguar, apariencia de 
lince. Fantasma de la espesura, silueta sacada de entre las 
ramas. A la luz de los faroles sus ojos fulguran como piedra 
de jade” (Gómez, 2008 p. 143).

A partir de este momento Juana de Asbaje queda impre-
sionada por su belleza 

“Juana quiere descubrir el presentimiento que la hizo acer-
carse a la hija de Julia, pero no lo logra. Sólo siente un jadeo 
de pétalos silvestres, como si estuviera pisoteando girasoles� 
La ha tomado de las manos, la mira y penetra en los ojos 
de gato. Azucena desnuda su alma�La criolla ha entrado en 
la boscosa mirada y una fragancia de té de limón y a flores 
remojadas se le viene encima” (Gómez, 2008, p. 146).

Quizá la cita sea demasiado larga, pero creo que es impor-
tante por lo que Azucena representa en la vida de la monja, 
y es que a partir de este momento su confusión sexual es un 
ingrediente fundamental en la novela.

Además la riqueza del lenguaje, que forma parte de toda 
la narración, se desborda al describir los sentimientos de la 
monja jerónima. 

En el reencuentro con Azucena, sucede lo siguiente: 

“…� La muchacha recibe la mirada de la criolla y se sumerge 
en ella�Se hunde en el vacío de aquel estanque de lunas.
–Estás hecha mujer
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–Pronto cumpliré dieciocho años.
Se vuelven a abrazar. Se separan. Las manos continúan uni-
das�Juana la mira, no puede despegar los ojos de su amiga. 
La mulata la enreda con su verdosa mirada” (Gómez, 2008, 
p. 185).

En este momento de la narración Juana de Asbaje se tur-
ba, se inquieta, tartamudea “–De, de, deberíamos de, de fre-
cuentarnos”, dice y el narrador continúa: “Si a la hora de la 
ofrenda no me ven en el coro, es que estoy perdida bajo la 
acacia bendita” (Gómez, 2008 p. 185). Este encuentro, líri-
camente narrado, deja en claro, con expresiones poéticas, el 
sentimiento que la mulata despierta en la monja. Ejemplos 
sobran, veamos:

“Azucena siente la enervación pero no se asusta porque 
es gata montés y Juana es pajarillo”. “la muchacha iman-
ta�Envenena cuando se lo propone. Azucena se siente ligada 
y pajaritos le cantan en la entrepierna�Esta desconcertada 
por lo que sintió” (Gómez, 2008, p. 185).

Una muestra de esa pasión que se despierta en la monja 
se concreta cuando Azucena contrae la lepra, “–Me contagió 
ese hombre, el español que te conté, se metía con enfermas.  
–Yo te curaré. Azucena es cisne cautivo,�movimiento relam-
pagueante. Juana la está besando. El fétido aliento de Azu-
cena ha recibido la dulce boca de Juana” (Gómez, 2008, p. 
286).

En el desarrollo de la novela, el lector encuentra una 
serie de eventos que dan fe de los hechos que vive la mon-
ja, destacan, por ejemplo, los conflictos con el Santo Oficio, 
las artimañas de la iglesia para juzgarla por hereje y porque 
defiende a las mujeres, su relación con la virreina, entre otros 
temas.
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Sin embargo, independientemente de la trama de esta 
obra, de los planos narrativos que combina Gómez y de la 
ficción que se desborda, transformando la vida y la histo-
ria de la monja, hay un elemento que hay que considerar 
y que se refiere a la forma como está escrita la novela, 
hay que reconocer el manejo del lenguaje, ya que hay un 
desbordamiento verbal, lleno de imágenes, metáforas y 
epítetos que hacen alusión al cuerpo, a los deseos, al amor. 
En pocas palabras, es un homenaje al lenguaje poético de 
Sor Juana.

Antes de concluir cito lo que al autor mencionó acerca 
de su obra:

“la novela no es un texto biográfico que se pueda tomar 
como libro de historia, sino una narración literaria y erótica 
de diversión, para gozar con detalles del alma humana y de 
la sexualidad” (Excélsior 2008-11-12).

Y cerró la entrevista aclarando: “Me fui más allá del amor 
y me atreví a sacarla de esa prisión y la puse a sentir sus 
deseos sexuales” (Excélsior 2008-11-22).

La mezcla de elementos reales con ficticios, inventados, 
dan una nueva visión de Sor Juana, y crea conflictos en el lec-
tor porque el personaje, controversial, como lo es la Décima 
Musa, se manifiesta única, viva, vibrante y cargada de una 
energía, que la hacen estar presente en la época actual.

Hay que destacar que esta novela, de acuerdo a la forma 
de abordar la vida de Sor Juana, se vale de recursos utilizados 
por la nueva narrativa femenina al considerar el cuerpo y las 
emociones de la protagonista como ejes centrales de la nove-
la, así como romper con el mito que hay acerca de la vida 
de la monja jerónima, además del erotismo, tema abordado 
poéticamente a través de diferentes voces narrativas.
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Otro aspecto importante es el que tiene que ver con las 
ideas que en la novela son reiterativas: el machismo, tema 
que es visto desde distintos ángulos y la búsqueda de la liber-
tad de la mujer.

Es por lo anterior que la actualidad del pensamiento 
de sor Juana, visto a través de la creación de Gómez, sigue 
vigente, en espera de que alguien más desarrolle otros temas 
que siguen causando controversia en la vida y obra de la 
Décima Musa. 

El autor señala: “Es una novela que está contra los hom-
bres, porque aborda el suplicio que las mujeres sufrieron a 
través de la historia, en especial en la época que ella vivió” 
(El Sol, 2 de diciembre de 2008).

Es así que la recreación de la vida y pensamiento de sor 
Juana, a través de la ficción novelesca, es materia viva para 
la creación literaria, dijo Gómez: “La hice una Sor Juana 
surrealista, es una Juana mía” (Excélsior 2008-11-22).

Debemos recordar que la función de la literatura no es 
representar la realidad tal como creemos que es, la tarea del 
escritor es transformarla mediante un lenguaje original, don-
de la verosimilitud está en el texto mismo, a través de los 
personajes y la acción de estos, por lo tanto, en El beso de la 
virreina, el lector se encontrará con una realidad descrita en 
una prosa en muchos momentos musical, poética, donde la 
creación literaria se pone de manifiesto en muchas páginas 
de la novela.

Resalta el aspecto lúdico en el texto, esta función de la 
literatura es acertadamente empleada por el autor, ya que la 
lectura de la novela nos lleva a disfrutarla con un goce de 
los sentidos para experimentar al mismo tiempo un placer 
estético que nos lleva a un desbordamiento de la imagina-
ción con escenas cargadas de sensualidad que nos remiten 
al mundo imaginario del autor y al deseo de presentarnos a 
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una sor Juana con carácter, belleza y un erotismo a flor de 
piel.

La transgresión del personaje mediante la recreación lite-
raria de la vida de la monja y el mundo que vivió, le han per-
mitido al autor ofrecernos una novela donde una sor Juana, 
con un pensamiento muy actual, sigue siendo un ejemplo 
vivo de ideas feministas que se identifican con la realidad que 
hoy se vive.

Las estrategias extraficcionales que emplea Gómez en 
esta novela dan un nuevo impulso para que creadores y crí-
ticos hagan una re-lectura de la obra de sor Juana, buscando 
nuevos enfoques y análisis de su obra, así como nuevas crea-
ciones que partan de la producción de la monja.

Hay que señalar que al final de la novela sor Juana recu-
pera la sensibilidad de su cuerpo mediante las caricias de 
su mejor amiga, Martha Portes. Así, la muerte llega pero la 
monja es liberada, disfruta y goza de las caricias de su amiga.

Lo anterior le permite al autor exaltar la sexualidad de 
sor Juana a través de la fantasía y del derecho al placer que 
la monja tiene y que el autor disfruta en el momento de la 
creación literaria.
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El poder de la palabra y la otra lengua de Cortés: 
Jerónimo de Aguilar en “Las dos orillas” de Carlos 

Fuentes

Clara Cisneros Michel
Universidad de Guadalajara

De la lengua de Ogmios brotan hilos de oro que atrapan las 
orejas de los hombres con el poder de la palabra. 
Mitología gala

Un papel predominante jugaron en la historia de la Con-
quista de México, capitaneada por Hernán Cortés, las len-
guas que hicieron posible la comunicación entre los pueblos 
indígenas y los españoles. Doña Marina y Jerónimo de Agui-
lar sirvieron a la causa española como traductores en esta 
empresa de descubrimiento y conquista. Doña Marina, pasó 
de la historia al mito como la Malinche asociada a la traición 
y a la destrucción de los pueblos indígenas, de esta manera se 
ha constituido como uno de los personajes más polémicos; 
sobre ella, mucha tinta ha corrido en el papel. En cambio, 
¿qué sabemos de Jerónimo de Aguilar? ¿Qué nos dice la his-
toria sobre este personaje que fungió como la primera lengua 
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de Cortés? Los cronistas, muy poco hablan de él, en tanto a 
don Bernal Díaz del Castillo, en su Historia Verdadera de 
la Conquista de la Nueva España,1 lo menciona cincuenta 
y ocho veces, de acuerdo con lo consignado por el propio 
Jerónimo de Aguilar, protagonista del relato de Carlos Fuen-
tes titulado: “Las dos orillas”, historia que abre la obra El 
naranjo, en la cual, Fuentes, mediante diversas instancias 
narrativas crea cinco historias diferentes entre sí, pero unidas 
por un único vínculo: las semillas, la fruta, la flor o el mismo 
árbol del naranjo. 

En el relato que nos ocupa, el escritor crea un narrador 
homodiegético que cuenta su propia historia como el primer 
traductor de Cortés a lo largo de las expediciones de explo-
ración y conquista que desembocaron en la caída de la gran 
Tenochtitlan. El primer acierto de este relato está precisa-
mente en la narración a cargo de Jerónimo de Aguilar, que 
cuenta con cierta amargura desde su lecho de muerte:

Yo vi todo esto. La caída de la gran ciudad azteca, en medio 
del rumor de atabales, el choque del acero contra el pedernal 
y el fuego de los cañones castellanos. Vi el agua quemada de 
la laguna sobre la cual se asentó esta Gran Tenochtitlan […] 
Cayeron los templos, las insignias, los trofeos. Cayeron los 
mismísimos dioses[…] ¿Cuánto durarán las nuevas mansio-
nes de nuestro único Dios, construidas sobre las ruinas de 
no uno, sino de mil dioses? […] 
En realidad no lo sé. Yo acabo de morir de bubas. Una 
muerte atroz, dolorosa, sin remedio. Un ramillete de pla-
gas que me regalaron mis propios hermanos indígenas, a 

1	 Christian Duverger en su obra Crónica de la eternidad, pone en tela 
de juicio, no sólo la autoría de la obra, sino la propia existencia de don Ber-
nal y en cambio nos sugiere que fue el mismo Cortés el autor de este libro 
que tan bien habla del conquistador.
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cambio de los males que los españoles les trajimos a ellos 
(Fuentes, 2012: 9). 

Sin duda, otro gran acierto de este relato dividido en 
diez partes, es la narración como una cuenta al revés, inicia 
con la muerte de Jerónimo de Aguilar, que corresponde a la 
parte 10 del relato para terminar en la primera parte con la 
lucha de Gonzalo Guerrero, el otro naufrago que renunció 
a ser conquistado por Cortés y en cambio, animado desde la 
muerte por el propio Jerónimo de Aguilar, organiza y capi-
tanea su propia empresa de descubrimiento y conquista. En 
tanto a la deconstrucción del personaje, en momentos, da la 
impresión que el Jerónimo de Aguilar de Fuentes, de alguna 
manera está circunscrito a lo que de él cuenta Bernal Díaz 
del Castillo:

Lo he visto todo. Quisiera contarlo todo. Pero mis aparicio-
nes en la historia están severamente limitadas a lo que de mí 
se dijo. Cincuenta y ocho veces soy mencionado por el cro-
nista Bernal Díaz del Castillo en su Historia Verdadera de 
la Conquista de la Nueva España. Lo último que se sabe de 
mí es que ya estaba muerto cuando Hernán Cortés, nuestro 
capitán, salió en su desventurada expedición a Honduras en 
octubre de 1524 (Fuentes, 2012: 10).

Ya está muerto, por eso cuenta desde la muerte, en esa 
cuenta al revés que inicia con su último suspiro y termina 
con el triunfo de la palabra en las dos orillas del abisal océa-
no. Desde la muerte, tiene la capacidad de contar sin limita-
ciones de tiempo y espacio, razón por la cual, la honestidad 
y la libertad ganan peso en el discurso narrativo de Aguilar. 
No tiene nada que ganar o perder, sus reflexiones están sig-
nadas por la objetividad y el desprendimiento que le otorga 
la muerte:
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Trato, desde mi tumba, de juzgar serenamente; pero una 
imagen se impone una y otra vez a mis razones. Veo frente 
a mí a un hombre joven, de unos veintidós años, de color 
moreno claro, de muy gentil disposición, así de cuerpo 
como de facciones.
Estaba casado con una sobrina de Moctezuma. Era llama-
do Guatemuz o Guatimozín […] Fue el último emperador 
de los aztecas […] Los españoles matamos algo más que el 
poder indio, matamos la magia que lo rodeaba (Fuentes, 
2012: 15).

El personaje de Jerónimo de Aguilar creado por Fuentes, 
se siente en deuda con los indios que lo acogieron durante 
ocho años y le dieron una lengua nueva: el maya, por exten-
sión siente el compromiso de velar por el bienestar de los 
pueblos indios y es aquí donde se presenta el nudo de la 
historia en el momento en que se destaca la íntima relación 
entre el poder y la palabra. Esto aconteció tras la captura de 
Guatemuz, cuando éste fue llevado ante Cortés y la entrevis-
ta fue traducida a Cortés por Aguilar:

Yo sé todo esto porque fui el traductor en la entrevista de 
Cortés con Guatemuz, que no podían comprenderse entre 
sí. Traduje a mi antojo2. No le comuniqué al príncipe ven-
cido lo que Cortés realmente le dijo, sino que puse en boca 
de nuestro jefe una amenaza: serás mi prisionero, hoy mis-
mo te torturaré, quemándote los pies igual que a tus com-
pañeros […]
Añadí, inventando por mi cuenta y burlándome de Cortés: 
–No podrás caminar nunca más […] 
Traduje, traicioné, inventé…3 (Fuentes, 2012: 16,17).

2	 Las negritas son mías.
3	 Las negritas son mías.



55

¡Traduttore, traditori! El Aguilar de Fuentes se convierte 
en traidor a su capitán, él posee la lengua, es el único que 
puede verter al español el sentir del emperador vencido y 
a su vez hacerle llegar al indio, aunque para esta empresa 
tenga que acudir a doña Marina, las palabras de su capitán; 
pero miente, y desde su muerte se confiesa falsario por estas 
mentiras vertidas en nombre de Cortés. Podemos ver al per-
sonaje de Fuentes como un impugnador, es el primer español 
que se atreve a impugnar la conquista como tal y para eso se 
aprovecha del poder que le da el conocimiento de la lengua, 
el poder de la palabra.

En el relato de Fuentes, Cortés le ofrece un pacto de paz 
a Guatemuz, y Aguilar le traduce una amenaza, tergiversa 
de esta manera el discurso histórico a favor de los indios. Él 
inventó, engañó, tergiversó, pero ese embuste se convirtió en 
una realidad histórica.

Desde la muerte Jerónimo de Aguilar reflexiona, ata 
cabos y expone las razones que lo impulsaron a mentir:

Sólo confirmé, aquella noche de San Hipólito, jugando el 
papel de lengua entre el conquistador y el vencido, el poder 
de las palabras cuando las impulsa, como en este caso, la 
imaginación enemiga, la advertencia implícita en el sesgo 
crítico del verbo cuando es verdadero, y el conocimiento 
que yo había adquirido del alma de mi capitán, Hernán 
Cortés, mezcla deslumbrante de razón y quimera, de volun-
tad y flaquezas, de escepticismo y de candor fabuloso, de 
fortuna y mal hado, de gallardía y burlas, de virtud y mal-
dad, pues todo eso fue el hombre de Extremadura y con-
quistador de México, a quien yo acompañé desde Yucatán 
hasta la corte de Moctezuma (Fuentes, 2012: 17).

Aguilar describe al personaje de Cortés, a partir de día-
das que se contraponen: razón y quimera, voluntad y fla-



56

queza, virtud y maldad, entre otras. Esta descripción que 
corresponde a un relato de ficción, no está muy alejada de 
las características otorgadas al extremeño en la historia de 
la Conquista, tomando en cuenta para este empeño las dos 
posturas que se conocen: la conservadora o hispanista y la 
nacionalista. Como si el escritor en su trabajo de creación o 
deconstrucción de los personajes, quisiera ser inclusivo.

Por otra parte, también vamos a encontrar oposiciones 
en tanto a los personajes a lo largo del texto: la primera se 
da entre Jerónimo de Aguilar y su capitán. El tiempo que 
ha pasado al servicio de Cortés, le ha servido para conocer-
lo, para penetrar su alma y adivinar sus intenciones. La otra 
oposición se da entre las dos lenguas: Aguilar y la Malinche. 

En el capítulo 7, Carlos Fuentes recrea a un Aguilar que 
reflexiona postmortem sobre todas las artimañas de que se 
valió Cortés para impresionar a los indios en su expedición 
de descubrimiento y conquista, de todas, considera el prota-
gonista, el caballo fue lo que causó un mayor impacto entre 
los naturales. Y es que el caballo aporta cierta prestancia y 
gallardía al jinete, además y sobre todo, “La mortalidad del 
hombre era salvada por la inmortalidad del caballo” (Fuen-
tes, 2012: 20). Cortés lo entendió de inmediato, el caballo le 
dio al español el ascenso a divinidad. “Caía el jinete; nunca el 
corcel” (Fuentes, 2012: 20). 

Fuentes, en este apartado, deconstruye el hecho histó-
rico narrado por Díaz del Castillo sobre el levantamiento 
de mexicanos en Veracruz contra las tropas españolas a car-
go de Juan de Escalante, los aztecas mataron entre otros a 
Escalante, pero, “Sobre todo, mataron al caballo” (Fuentes, 
2012: 22). Cuatro naturales dejaron caer la cabeza del caballo 
frente a Cortes y Moctezuma. El misterio se había esfumado, 
“Moctezuma acercándose en actitud devota, casi humillada, 
a la cabeza del caballo, decía sin decir nada que así como el 
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caballo murió podían morir los españoles…” (Fuentes, 2012: 
23). Cortés y Moctezuma midieron fuerzas a través de mira-
das y palabras. Para esta escena, el escritor recrea un ambien-
te de tensión álgido y punzante a la vez que deconstruye a su 
Marina, la lengua y amante de Cortés, como una mujer que 
toma conciencia del poder que le confiere el conocimiento 
de las lenguas indígenas y en esto se equipara a la conciencia 
del poder de la palabra que demostrara Aguilar al traducir a 
Cortés. Así, la Marina de Fuentes se apresuró a aconsejar a 
Moctezuma, hablando ella sin que nadie se lo pidiera. Este 
hecho, el personaje Aguilar de Fuentes no lo puede entender 
sino como una relación del poder con la palabra y así lo con-
signa en su cuenta al revés: 

Moctezuma estaba perdiendo poco a poco el dominio sobre 
las palabras, más que sobre los hombres. Fue ésta, creo yo, 
la novedad que lo desconcertó, y doña Marina acababa de 
demostrarle, argumentando con él cara a cara, que las pala-
bras del Rey ya no eran soberanas. Entones, tampoco lo era 
él mismo. Otros, los extranjeros, pero también esta tabas-
queña traidora, eran dueños de un vocabulario vedado para 
Moctezuma (Fuentes, 2012: 25).

Este poder de la palabra que manifiesta Marina, también 
lo posee el protagonista de “Las dos orillas”, y decide poner-
lo en práctica, así se acerca sigilosamente al emperador de los 
aztecas y le confía en secreto las debilidades de los españoles: 
el gobernador de Cuba, había mandado a Pánfilo de Narváez 
a cargo de una expedición a perseguir y prender a Cortés.

Le di al Rey el secreto de la debilidad de Cortés, como doña 
Marina le había dado a Cortés el secreto de la debilidad 
azteca: la división, la discordia, la envida, la pugna entre 
hermanos, que lo mismo afectaba a España que a México: 
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una mitad del país perpetuamente muriéndose de la otra 
mitad (Fuentes, 2012: 26). 

Las dos orillas padecían del mismo mal. Con esta nueva 
traición de Jerónimo de Aguilar para con su capitán, el tra-
ductor le apuesta de nuevo a la victoria indígena. De nada le 
sirve. En primer lugar, porque Moctezuma desaprovechó la 
oportunidad de armar una estrategia de guerra asociándose 
con Narváez en contra de Cortés, en cambio “…se jactó ante 
Cortés de saberlo amenazado por Narváez.” En segundo 
lugar, porque Moctezuma cree fielmente en ese destino fatal 
que habría de cumplirse y en tercer lugar, pero no menos 
importante, es que la Malinche aprende la lengua del con-
quistador, de esta manera: “Una mujer indígena como él, fue 
quien en realidad lo venció desde su tierra, aunque con dos 
lenguas” (Fuentes, 2012: 29). En el momento en que Marina 
se apropia de la lengua del conquistador Aguilar es despla-
zado por ésta porque Cortés, tanto en la historia como en la 
ficción, no solo la escucha como lengua sino también como 
amante. Por otra parte, Moctezuma, como emperador sólo 
escuchaba a los dioses y Aguilar no lo era. 

Yo, que también poseía las dos voces, las de Europa y Amé-
rica, había sido derrotado. Pues tenía también dos patrias; y 
ésta, quizá fue mi debilidad más que mi fuerza [...] Su arma 
fue la misma que la mía: la lengua. Pero yo me encontraba 
dividido entre España y el Nuevo Mundo. Yo conocía las 
dos orillas (Fuentes, 2012: 30). 

Quiero subrayar que la lucha entre los dos traductores: 
Jerónimo de Aguilar y la Malinche fue por el poder de la 
lengua, pero de la lengua castellana. En el capítulo 5 de “Las 
dos orillas”, se pone de manifiesto el poder que implica la 
apropiación de la lengua, la lucha encarnizada entre estos 
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dos personajes por el poder que significó la posesión de la 
versión castellana que llegara a los oídos del conquistador. 
Aguilar, más allá de la muerte recuerda que su ventaja ini-
cial era el conocimiento del español y maya, y Marina, cuan-
do fue regalada a Cortés sólo hablaba maya y mexicano, de 
modo que la versión castellana que llegaba a su señor Cortés 
siempre fue –al menos en un principio– la de Jerónimo de 
Aguilar. La situación cambió poco antes de la entrada a Cho-
lula.

Cuando las tropas de Cortés se acercaban a Cholula, 
les salieron al paso una comitiva de sacerdotes cholultecas, 
su misión era comunicarle a Cortés que los tlaxcaltecas no 
serían recibidos en la ciudad. Cortés aceptó, pero puso la 
condición de que Cholula renunciara a la idolatría. Los 
sacerdotes protestaron: “–¡Aún no entran y ya nos piden 
traicionar a los dioses!–” Esta difícil negociación la tradujo 
de golpe, del mexicano al español, la Malinche.

[…] me di cuenta de que Jerónimo de Aguilar ya no hacía 
falta, la hembra diabólica lo estaba traduciendo todo, la tal 
Marina hideputa y puta ella misma había aprendido a hablar 
el español, la malandrina, la mohatrera, la experta en mamo-
nas, la coima del conquistador, me había arrebatado mi sin-
gularidad profesional, mi insustituible función, vamos, por 
acuñar un vocablo, mi monopolio de la lengua castellana… 
La Malinche le había arrancado la lengua española al sexo 
de Cortés, se la había chupado, se la había castrado sin que 
él lo supiera, confundiendo la mutilación con el placer…
(Fuentes, 2012: 33).

¡Tremendo trabajo de creación el de Carlos Fuentes!, la 
introducción de esta atrevida disemia o polisemia que juega 
con la palabra lengua en sus diferentes acepciones: ya sea 
como órgano muscular situado en la cavidad bucal que sir-
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ve para gustar, para deglutir y para articular los sonidos de 
la voz; ya bien, la lengua en su acepción de idioma; o bien, 
refiriéndose a la lengua en su acepción de intérprete. Todo 
esto amalgamado por la lujuriosa lengua de la Malinche que 
arranca la lengua española al sexo de Cortés, acto con el que 
queda definitivamente desplazado Jerónimo de Aguilar.

Totalmente imposibilitado para competir con la Malin-
che, Aguilar se tortura al imaginar las noches de placer entre 
Cortés y su amante, a su fantasía recurre la imagen de doña 
Marina, su desnudez, la lisura de su piel morena, imagina al 
extremeño con su masculinidad, su boca, su barba y su sexo, 
y piensa: 

Lo más terrible, lo escandaloso, sin embargo, no era el sexo 
de Cortés, sino que desde el fondo del bosque, del luto, de 
la bruma, emergiese la lengua, que era el sexo verdadero del 
conquistador, y se la clavase en la boca a la india, con más 
fuerza, más germen y más gravidez, […] con más fecundi-
dad que el propio sexo (Fuentes, 2012: 34).

En Cholula, la Malinche lo tradujo todo del mexicano 
al español, dejando a Aguilar con un palmo de narices, la 
mujer le había arrebatado más que la dignidad, le había 
arrebatado y para siempre ¡el poder! También en Cholula 
las lenguas de Cortés midieron fuerzas: Aguilar les advierte 
a los sacerdotes cholultecas sobre la maldad de los españo-
les y a su capitán lo serena diciendo: “No hay peligro, le 
dije a Cortés y a Marina. Hay peligro, nos dijo Marina a 
todos” (Fuentes, 2010: 37). 

Entre los cronistas que consignan la historia de la matan-
za de Cholula destaca la información que ofrece Bernal Díaz 
del Castillo en su Historia Verdadera de la Conquista de la 
Nueva España, sobre todo por la manera en que justifica la 
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masacre acometida contra los cholultecas por parte de las 
huestes españolas. Don Bernal señala: 

[…] una india vieja, mujer de un cacique, como sabía el 
concierto y trama que tenían ordenado, vino secretamente 
a doña Marina, nuestra lengua, como la vía moza y de buen 
parecer y rica, e dijo y aconsejó que se fuese con ella a su 
casa si quería escapar la vida, porque ciertamente aquella 
noche y otro día nos habían de matar a todos, porque ya 
estaba mandado y concertado por el gran Moctezuma (Díaz 
del Castillo, 1992: 186).

La justificación estriba en que los españoles simplemen-
te se les adelantaron en intenciones a los cholultecas. Por 
su parte, el relato de Fuentes, ofrece un trabajo de decons-
trucción de este pasaje de Díaz del Castillo y le otorga a 
doña Marina cualidades de estratega, pero sobre todo, esta 
deconstrucción subraya el ejercicio de traducir y traicionar 
con el que Fuentes ha tejido su entramado de ficción a lo lar-
go de este relato. Aguilar lo consigna de la siguiente manera:

Marina quería un escarmiento contra Cholula para excluir 
futuras traiciones. Ella tenía que inventar el peligro. Trajo a 
cuento el testimonio de una vieja y de su hijo, que asegura-
ron que una gran celada se preparaba contra los españoles y 
que los indios tenían aparejadas las ollas con sal, ají y toma-
tes para hartarse de nuestras carnes. ¿Es cierto, o inventaba 
doña Marina tanto como yo? (Fuentes, 2012: 37).

Los traductores se enfrentan con sus diferentes versiones 
plagadas de mentiras, y en este relato, Jerónimo de Agui-
lar, el protagonista aprende dos duras lecciones, la primera: 
“En la duda, los españoles optarían por la fuerza”. Segunda: 
“Pues entonces entendí que en la duda, Cortés le creería a 
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La Malinche, su mujer, y no a mí, su coterráneo” (Fuentes, 
2012: 38). 

Como la narración es una cuenta al revés, Jerónimo de 
Aguilar recuerda con nostalgia que en las costas de Tabasco 
él fue el único traductor. Cortés dependía totalmente de él, 
su poder fue absoluto, la única lengua traducía a su antojo 
advirtiendo a los indios: “¡Miente! Viene a conquistarnos, 
defiéndanse, no le crean…” Y los indios se defendieron con 
una lluvia de flechas:

[…] Catorce españoles fueron heridos, en gran medida gra-
cias a mí, pero dieciocho indios cayeron muertos… Allí 
dormimos aquella noche, tras la victoria que yo no quise 
[…] mis sueños fueron inquietos, pues los indios a los que 
lancé al combate habían sido derrotados, también fueron 
placenteros, pues comprobé mi poder para decidir la paz 
o la guerra gracias a la posesión de las palabras (Fuentes, 
2012: 39).

Poco le duró el gusto, una vez que los españoles derrota-
ron a los caciques de Tabasco, se pactó la paz y los tabasque-
ños enviaron regalos entre los cuales venían veinte mujeres. 
Una de ellas llamó la atención del protagonista de esta his-
toria se trataba de una india hermosa y altiva, se llamaba 
Malintzin: “Nuestras miradas se cruzaron y yo le dije sin 
hablar, sé mía, yo hablo tu lengua maya y quiero a tu pue-
blo […] Quieres que te enseñe a hablar castilla? –le pregunté 
[…] No me contestó nada. Me dejó, sin embargo, admirarla” 
(Fuentes, 2012: 40-41).

Y aquí tenemos a Jerónimo de Aguilar, con un golpe de 
enamoramiento por la mujer que se convertirá en su ene-
miga. Toda la noche la soñó: “…soñé con un hijo nuestro, 
soñé que juntos, ella y yo, Marina y Jerónimo, dueños de 
las lenguas, seríamos también dueños de las tierras […] La 
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imaginé revolcándose entre mis sábanas. Al día siguiente, 
Cortés la escogió como su concubina y lengua”(Fuentes, 
2012: 41). Una noche le duró la ilusión, Cortés le robó el 
sueño de poder que obtendría al unir fuerzas, o debo decir 
lenguas, con Malintzin, un poder que va más allá de la pala-
bra, más allá del tiempo, en tanto se sueña padre de la nueva 
raza, padre del mestizaje. En cambio ellos, Cortés y Malin-
che, formaron la pareja de la Conquista, se ungieron también 
como padres de esa futura raza. En la creación de Fuentes, en 
torno a este hecho histórico, se desarrollan dos oposiciones: 
por un lado la que surge entre Aguilar y Cortés y por el otro, 
la establecida entre las dos lenguas: Aguilar y la Malinche. 
Estas oposiciones están fundadas a partir del rencor, la envi-
dia y los celos, inoculados en el ánimo de Aguilar; primero, 
por haber perdido a la mujer deseada; y segundo, porque una 
vez que Aguilar perdió oportunidad con Malintzin, se entre-
gó de lleno a su “singularidad profesional” de lengua: “Mas 
ya habéis visto, hasta eso me lo quitó la Malinche”(Fuentes, 
2012: 43). Cortés le arrebató la hembra y Marina lo despojó 
de lo único que le daba dignidad y poder: la lengua castella-
na.

Esa lengua que lo hizo sentir tan poderoso y que casi 
pierde en los ocho años que permaneció entre los indios 
mayas de Yucatán, esa lengua que redescubrió entre los sol-
dados de Cortés y que le lleva a preguntarse: “¿Me redescu-
brí a mí mismo al regresar a la compañía y a la lengua de los 
españoles?”.

Tanto la crónica de Bernal Díaz del Castillo, como el rela-
to de Fuentes coinciden en el hecho del rescate de Aguilar y 
la manera en que fue llevado éste frente a Cortés. Coinciden, 
también, en relatar que fue confundido con un indio, tanto 
había convivido con los naturales de Yucatán que en ocho 
años ya era un maya. Sobre este hecho, incluso encontramos 
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en el texto de Fuentes un par de intertextos de la Historia 
Verdadera de la Conquista de la Nueva España. 

La ficción, sin embargo, recae en la deconstrucción de 
los personajes, no sólo de Aguilar, sino también de Gonzalo 
Guerrero, el otro naufrago sobreviviente, al que en este rela-
to Cortés examina con mucha atención mientras interroga a 
Aguilar sobre el naufragio y los sobrevivientes. 

No pude dejar de mirar, en ese instante, hacia un hombre 
con la cara labrada y horadadas las orejas y el bozo de abajo, 
rodeado de mujer y tres niños, cuya mirada me suplicaba 
lo que yo ya sabía. Proseguí devolviendo la mirada a Cortés 
y mirando que él todo lo miraba (Fuentes, 2012: 44).

Estamos en el capítulo 2 de esa cuenta al revés que inició 
en el capítulo 10. A estás alturas del relato el narrador ha 
dejado caer algunas gotas reveladoras de una futura epifanía, 
recapitulemos: primero, es evidente que es un traductor trai-
dor que favorece o pretende favorecer el triunfo de los natu-
rales sobre los conquistadores españoles; segundo, Aguilar 
mencionó “su propia empresa de descubrimiento”; y terce-
ro, se revela una complicidad entre Aguilar y Guerrero, y no 
se trata de un compañerismo de dos españoles sobrevivientes 
de un naufragio, refugiados en una comunidad indígena con 
otras costumbres y otra lengua. No, hay una mirada supli-
cante y cómplice y un afán, por parte de Aguilar, por dis-
traer a Cortés para que dejara de observar a quien creía un 
indio maya: “Me preguntó Cortés por los otros compañeros, 
mirando fijamente al indio de cara labrada acompañado de 
mujer y tres niños” (Fuentes, 2012: 45).

El astuto Cortés vuelve a la carga una y otra vez al inte-
rrogar sobre la suerte de los diez sobrevivientes del naufragio 
español. Aguilar se desdijo, cayó en las trampas de Cortés, 
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desesperado y con el afán de salirse por la tangente y dis-
traer la atención del extremeño; narra cómo se convirtió en 
esclavo de los mayas, ayudando en las labores de labranza, 
y en gratitud por el respeto a su vida, había sembrado unas 
semillas de naranjo que había rescatado del naufragio. Al ver 
el interés de Cortés por saber si había florecido el naranjo en 
estas tierras, Aguilar mostró un fruto de naranja que mor-
disqueó con deleite. Mientras tanto, la mirada de Cortés se 
clava en el indio de cara labrada:

Yo le había prometido a mi amigo Gonzalo Guerrero, el 
otro náufrago superviviente, no revelar su identidad […] 
Era indispensable que Gonzalo Guerrero permaneciese 
aquí, para que mi propia y grande empresa de descubri-
miento y conquista se cumpliese (Fuentes, 2012: 47).

En el relato que nos ocupa, aunque el extremeño había 
adivinado la verdadera identidad de Guerrero, decidió aban-
donarlo a su suerte, sin sospechar las secretas razones que 
motivaron a Guerrero a permanecer con los indios y a Aguilar 
a unirse a la empresa de conquista como la lengua de Cortés.

Esas secretas razones estaban fundadas en la vida y cos-
tumbres del pueblo maya que los adoptó. Durante los 8 años 
de convivencia, entendieron estos dos personajes, el espíritu 
de los mayas, la gran sabiduría de vida reflejada en el cuidado 
de la tierra, el agua, el aire y en la manera como vivían estos 
hombres en armonía con la naturaleza. Era el resultado de 
su modo de producción ya que practicaban un sano comu-
nismo primitivo, donde nada se poseía en individual. Pese 
a toda su sabiduría, este pueblo no se había librado del mal 
del hombre: la guerra. Así, Gonzalo Guerrero, animado por 
su esposa india se decidió a participar en la guerra, de esa 
manera:
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…una vez que empleó su habilidad de armador para recha-
zar la expedición de Hernández de Córdoba, su voluntad y 
la mía, el arte de armar barcos –y el de ordenar palabras–, se 
juntaron y juramentaron en silencio, con una inteligencia 
compartida y una meta definitiva… (Fuentes, 2012: 51).

Si bien, el arte de armar barcos y el de ordenar palabras 
son cualidades que estos personajes habían adquirido antes 
de su vida con los mayas, falta un indicio revelador: ¿cuál 
es la esencia misma del espíritu de los mayas? ¿Qué secreta 
y misteriosa verdad les fue revelada a través de la sabiduría 
maya? Ellos aprendieron que el mundo fue creado por los 
dioses, y ellos nombraron todas las cosas:

Pero nada de eso poseía lo mismo que lo había creado, esto 
es la palabra […] Entonces los dioses decidieron crear los 
únicos seres capaces de hablar y de nombrar a todas las 
cosas creadas por la palabra de los dioses.
Y así nacieron los hombres, con el propósito de mante-
ner día con día la creación divina mediante lo mismo que 
dio origen a la tierra, el cielo y cuanto en ellos se halla: la 
palabra […] pues la palabra era, al cabo, el poder gemelo 
que compartían los dioses y los hombres (Fuentes, 2012: 
52, 53).

El personaje de Jerónimo de Aguilar, deconstruido 
para la ficción por Carlos Fuentes con el fin de protagoni-
zar el relato de “Las dos orillas”, si bien es derrotado por 
La Malinche, y sólo es mencionado cincuenta y ocho veces 
por el cronista Díaz del Castillo, desde su tumba mexicana, 
acepta su derrota en su empresa de hacer fracasar a Cortés, 
pero anima a Gonzalo Guerrero a cumplir con la promesa 
juramentada y con el dominio que le da la muerte sobre el 
tiempo y el espacio, se burla de su capitán Cortés. 
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Al final Aguilar guardó con gran celo un as bajo la man-
ga: su propia empresa de descubrimiento y conquista. La 
invasión y la conquista de España a cargo del Capitán Gon-
zalo Guerrero, el otro náufrago español sobreviviente del 
hundimiento de una nave española que se negó a ser descu-
bierto por Cortés. Aguilar y Guerrero que conocían las dos 
orillas, es decir, Europa y América, en un pacto secreto opta-
ron por la tierra americana. Aguilar una vez que son encon-
trados por las tropas de Cortés, decide unirse a los españoles 
y viendo Cortés que éste había aprendido la lengua maya lo 
tomó como su traductor, pero Aguilar no se unió a los espa-
ñoles por apego cultural sino para advertir a los indios sobre 
las verdaderas intenciones del conquistador, pero fracasa “en 
desigual combate con una mujer”. 

Por su parte, Guerrero, comandando a los ejércitos indios, 
prepara la gran empresa de descubrimiento y conquista de 
Europa. Sus aliados: los árabes y judíos expulsados de España. 
Este gran ejército desembarca en Cádiz y conquista España. 
Así lo narra desde la muerte Jerónimo de Aguilar:

Yo vi todo esto. La caída de la gran ciudad andaluza, en 
medio del rumor de atabales, el choque del acero contra 
el pedernal y el fuego de los lanzallamas mayas. Vi el agua 
quemada del Guadalquivir y el incendio de la torre del Oro.
Cayeron los templos, de Cádiz a Sevilla; las insignias, las 
torres, los trofeos. Y al día siguiente de la derrota, con las 
piedras de la Giralda, comenzamos a edificar el templo de 
las cuatro religiones, inscrito con el verbo de Cristo, de 
Mahoma, Abraham y Quetzalcóatl, donde todos los pode-
res de la imaginación y la palabra tendrían cupo (Fuentes, 
2012: 54). 

El relato cobra circularidad, se hace presente la epifanía 
del texto en tanto al gran secreto que compartieron los dos 
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náufragos, triunfan en su propia empresa de descubrimiento 
y conquista, pero falta todavía develar cuál es su instrumento 
de conquista. 

En el capítulo cero, que corresponde al descubrimiento 
de Europa y la conquista de España por los ejércitos indios 
y sus aliados árabes y judíos, desde la muerte, Aguilar acepta 
los excesos cometidos en esta empresa de conquista:

A los miembros de la Santa Inquisición les dimos una sopa 
de su propio chocolate, quemándoles en las plazas públi-
cas de Logroño y Barcelona y de Oviedo a Córdoba… 
Sus archivos los quemamos también, junto con las leyes de 
pureza de la sangre y cristianismo antiguo […] y si algunos 
conventos y sus inquilinas fueron violados, el resultado, al 
cabo, fue un mestizaje acrecentado, indio y español, pero 
también árabe y judío, que en pocos años cruzó los Pirineos 
y se desparramó por toda Europa… La pigmentación del 
viejo continente se hizo más oscura, como ya lo era la de 
España levantina y árabe (Fuentes, 2012: 54).

De la misma manera que se justifica la Conquista de 
México en la obra de Bernal Díaz del Castillo, en el caso de 
la Conquista de España, por este ejército singular, nuestro 
cronista, que sigue narrando desde la muerte, justifica los 
abusos de esta empresa y señala que la ventaja principal fue 
la misma de los españoles: la sorpresa. 

Sólo que en México, los españoles, es decir, los dioses blan-
cos, barbados y rubios, eran esperados. Aquí, en cambio, 
nadie esperaba a nadie. La sorpresa fue total, pues todos los 
dioses ya estaban en España (Fuentes, 2012: 56).

Si la ventaja principal fue la misma que tuvieron los espa-
ñoles en México, es decir la sorpresa. Cortés, en México supo 
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aprovechar al caballo que le daba cierta inmortalidad, recor-
demos que caía el jinete, nunca el caballo. En la Conquista 
de España, ¿cuál fue la novedad a que recurrió este ejército 
capitaneado por Guerrero para sorprender a los españoles? 
Esa bestia, fue la palabra. Con todo, no dejará de sorprender 
a los lectores del cronista Jerónimo de Aguilar, porque esta-
mos leyendo: 

[…]esta memoria en la lengua española de Cortés que Mari-
na, La Malinche, debió aprender, y no en la lengua maya 
que Marina debió olvidar o en la lengua mexicana que yo 
debí aprender para comunicarme a traición con el grande 
pero abúlico rey Moctezuma.
La razón es clara. La lengua española ya había aprendido, 
antes, a hablar en fenicio, griego, latín, árabe y hebreo; 
estaba lista para recibir, ahora, los aportes mayas y aztecas 
(Fuentes, 2012: 57).

De esta manera se cumplió la gran empresa de descu-
brimiento y conquista, sus estrategas: dos náufragos espa-
ñoles que aprendieron del espíritu maya que la creación se 
completó con el hombre que podía nombrar a través de la 
palabra todas las cosas que los dioses habían creado. Así, la 
Conquista fue mutua, las palabras viven en las dos orillas.
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Bajo el signo de la parodia: la reconstrucción del 
movimiento independentista en la novela Los pasos 

de López de Jorge Ibargüengoitia

Cecilia Eudave
Universidad de Guadalajara

La idea española de lo que es el humor, o el humorismo, es 
la de un señor que tiene que hacer reír a la gente. […] La 
idea de que soy un humorista, en este sentido, es falsa. Es 
diferente tener sentido del humor y usarlo al escribir o ver 
las cosas de manera que causan risa. […] Yo no me burlo, no 
me río. Me parece ridículo hacer un personaje con el único 
objeto de burlarse de él. En cualquier momento, me intere-
sa presentarlo, presentar un aparato que en la novela tenga 
relación con la realidad, según yo la veo. Y necesito un len-
guaje. Si mi lenguaje hace reír a la gente, allá ellos.1

Jorge Ibargüengoitia

1	 Margarita García Flores, entrevista con Jorge Ibargüengoitia en 
Cartas marcadas, México: UNAM, 1979, pp. 190-191.
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Elegir la novela Los pasos de López, como cualquier 
novela de Jorge Ibargüengoitia en la cual se trabaje las des-
acralización del discurso oficial, ya sea histórico, político o 
cultural, implica un reto de lectura y de decodificación de los 
elementos que maneja este autor. No sólo porque el humor 
–tan negro como la muerte a la que le pelamos los dientes– 
es el elemento más recurrente en los artículos y análisis que 
se aproximan a su obra, sino porque en sí ya es parte de la 
poética de este escritor. Esta poética transgrede no sólo su 
contexto sino la retórica misma de lo que puede ser lo cómi-
co, lo irónico, el humor, la sátira o la parodia en sus libros. 
Es recurrente escuchar que algunos de sus más fieles lectores 
coincidan en que la historia “verdadera” es a la Ibargüengoi-
tia. Así, por ejemplo, Los relámpagos de agosto no es única-
mente un intento de cuestionar la imagen del hecho histórico 
que nos han mostrado los libros de texto sobre la revolución 
y sus héroes, sino un afanoso esfuerzo por desmitificar el 
movimiento, desacralizarlo; parodiar el hecho histórico así 
como la novela bajo ese tema, que impuso un modo y una 
forma específica de leer la historia. Contra eso se revela un 
narrador como Ibargüengoitia quien propone una lectura 
de los acontecimientos a manera de antítesis de lo oficial, 
para en forma dialéctica llegar a una síntesis, resultado del 
conocimiento de ese hecho histórico en su reinterpretación y 
representación social o cultural. En la obra de Ibargüengoitia 
casi todos sus héroes son antihéroes y tanto sus intenciones 
nobles o sus hazañas, son alcanzadas por la ignorancia, por 
la torpeza y finalmente por el fracaso. Así sucede también 
en su celebrada novela Las Muertas, donde la parodia a la 
nota periodística y política que desató el escándalo de “las 
Poquianchis”, quienes regenteaban el burdel más famoso de 
los políticos mexicanos, deriva en su narrativa como la trage-
dia de unas mujeres ignorantes que por negligencia mataron, 
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y que jamás tuvieron intención de usar el poder de las baje-
zas de sus clientes contra ellos. 

La novela a la que ahora me aproximo, Los pasos de 
López, no tendría por qué ser diferente en el nivel del trata-
miento y de la postura narrativa. Se continúa evidenciando 
que detrás de un signo puede haber otro, en este caso el de 
la parodia, para apuntalar su visión del México contemporá-
neo que sigue enclavado en la historia oficial de los eventos 
que vinieron a marcar el inicio de la identidad mexicana, y 
de cómo esa identidad, desestabilizada todo el tiempo, sigue 
haciendo mella en el contexto en que la novela se inscribe. 
Para ello intentaré observar, cómo a partir de las desmitifi-
cación del movimiento independentista, de sus ideales, de su 
postura política e integrantes, la instancia narrativa pretende 
crear una equivalencia con la situación del México contem-
poráneo del autor; perfilando así un juego de semejanzas 
entre las motivaciones e ideales del grupo insurgente y los 
grupos políticos mexicanos del siglo XX.

La figuración irónica en la configuración del grupo inde-
pendentista

Sin detenerme a realizar un minucioso recorrido por las 
deconstrucción de cada uno de los personajes históricos rea-
les y observar cómo han sido parodiados o no en la nove-
la, me he propuesto otra focalización menos inmediata del 
texto. No intentaré ver cómo corresponden o no a la ver-
sión oficial de la historia, sino cómo han sido concebidos 
en su conjunto para funcionar como un engranaje perfecto, 
ayudando cada personaje, por más periférico que parezca, 
a evidenciar una forma de pensar, de actuar y de perfilar el 
futuro de una nación, por lo menos de la nación textual de 
Ibargüengoitia. Asimismo, cómo muchas escenas discursivas 
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nos tren ecos de las conductas sociales y las políticas de adi-
ción de los partidos en el México contemporáneo.

Más allá de imaginar por el título Los pasos de López que 
la novela gira en torno del Padre Periñon (Hidalgo), obser-
vamos que en la narración a privilegiado el punto de vista del 
subordinado al dar la voz a Matías Chandón (Ignacio Pérez). 
Actante que tiene la posibilidad de observar y emitir juicios 
de los integrantes o no, del grupo independentista, ofrecien-
do una visión periférica de ese colectivo que yo tomaré como 
personaje en su conjunto, y que va a evidenciar la raíz de lo 
que somos en sus controversias.

Sin embargo, es vital para la construcción de la trama 
crear una jerarquía de personajes no con el fin del protago-
nismo narrativo, sino bajo la necesidad de la presencia de 
éstos como signo de una representación que alerte y recru-
dezca la lectura. Por ello no debe extrañarnos que el texto 
inicie contándonos sobre Periñon y su viaje a Europa, viaje 
que terminó en un periplo personal y no en la instrucción 
académica. Viaje que lo dejó endeudado y con otras perspec-
tivas de la vida. Bastaran dos páginas para desprestigiarlo y 
plantear la dinámica discursiva de la narración bajo una pre-
misa principal: nada es lo que parece –nadie es como nos han 
dicho que es–. En el trabajo creativo de este escritor siempre 
encontraremos la recurrencia de ubicarse en el contexto de 
los refranes populares, dichos o clichés culturales que crean 
una empatía inmediata con el lector y completan el juego de 
la parodia, recordemos como ejemplo inmediato el título de 
su libro de cuentos La ley de Herodes.

Así, el ennoblecido padre de la patria mexicana, en la 
historia o mundo paralelo de Ibargüengoitia, es presenta-
do como un pícaro. Pero como para esta instancia narrativa 
los excesos son parte de la construcción textual, parodia al 
pícaro tradicional para evidenciar los modos, las costum-
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bres de la sociedad mexicana y sacar a la luz sus vicios, su 
doble moral. Por lo anterior el personaje fue a parar a Aje-
treo, lugar simbólico y por demás conveniente para que un 
ser picaresco haga de las suyas. Sin olvidar que su apellido 
Periñón recuerda claramente al benedictino Pierre Pérignon 
y a la champaña del mismo nombre, y el narrador de sus 
aventuras Matías Chandón fonéticamente a la otra marca de 
champán: Moët & Chandon.

Una constante en el texto es asociar a los personajes, 
además de a estos juegos nominativos, con espacios que de 
algún modo refuerzan las características que les distinguen. 
Los Aquino (los Domínguez) nunca están en la casa que les 
corresponde como corregidores, sino en el Palacio de La 
Loma del Marqués de la Hedionda, que quieren presumir 
como suyo, porque sienten que ese espacio los represen-
ta: desean o pretenden ser Hediondos. Además, por varios 
motivos son desplazados con frecuencia de las situaciones 
fundamentales en la novela, nunca están cuando deben estar, 
lo lúdico se expande a nivel fonético como en otros nom-
bres: “Aquí-no”, enfatizando la ironía. Por otra parte estos 
burócratas del sistema, Diego y Carmelita, son ridiculizados 
en algunas ocasiones con actitudes naif o con expresiones 
de la clase alta mexicana de la época del escritor. Cito cómo 
Carmelita expresa a Chandón su solidaridad para con la gen-
te desfavorecida, mientras lleva su perrito en brazos en el 
Palacio “ocupado” de La Loma:

–Mire nomás qué acantilados tan bonitos. Se llaman “el Ala 
del Ángel”. Está bien el nombre, ¿no le parece? Son como 
un ángel que volara sobre la ciudad. En la luz del atardecer 
se ponen color rosa.
[…]Miré la cresta escarpada con ribete de encinos hasta que 
la corregidora me llevó ante el arco que abrió otra dirección.
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–Mire las casas de la gente pobre. Qué bonitas son, ¿verdad? 
Son muy sencillas pero están muy arregladitas. Si usted se 
fija, en ninguna falta la macetita con flores.
Era otro cerro, el del barrio de San Antonio, un apiñamien-
to de casas de adobe con cercas de nopal. Había montones 
de estiércol, humaredas, hombres dormidos, mujeres car-
gando rastrojo, niños jugando en el lodo, perros ladrando. 
La corregidora exclamó:
–¡Qué dignidad hay en la pobreza! (Ibargüengoitia, 16).

	
Continuando con está matriz de producción de sentido 

no es extraño que Juanito le confiese al Padre Pinole antes 
de morir que es un conjurado. Ese acto de constricción y 
de temor al único que hay que temerle, a Dios –autoridad 
que nunca es desestabilizada en la novela–, crea temor, cier-
tos malos entendidos y finalmente a todos les dan “pinole 
con el dedo” –expresión mexicana que infiere que han sido 
engañados– cuando por torpeza son descubiertos. En esta 
sistemática del enredo, de los malos entendidos, se integra 
un personaje, el licenciado Manubrio, lector de manuales de 
inquisición, que tiene como función primordial en al novela 
dar indicaciones y advertencias, haciendo gala de su nombre:

Le he contado este caso don Matías –terminó diciendo el 
licenciado–, para que sepa que terreno pisa. Usted viene de 
Perote donde la vida será aburrida, pero se respira un aire 
mejor, las tropas de allá son leales a la Corona. Ahora usted 
va a un nido de víboras. Esta región esta llena de criollos 
resentidos: gente incompetente que se siente postergada. He 
querido abrirle los ojos (Ibargüengoitia, 13).

Desfilarán, así, múltiples personajes en hilarante fiesta 
denominativa que les confiere un carácter, que más allá del 
humor, representan modos y conductas típicas del mexicano 
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contemporáneo bajo el discurso de la ironía, de la parodia. 
Basten estos ejemplos por ahora como evidencia para propo-
ner que lo nominativo refuerza las características de los per-
sonajes en su ser y actuar. De tal manera, en colectivo, van 
sumando continuidad y coherencia a esta lectura del movi-
miento independentista, tanto de los que están a favor como 
en contra, para reconstruir un momento histórico que marcó 
el rumbo de México y, por consiguiente, las primeras reglas 
del juego político mexicano y sus vicios. Porque como bien 
señala Pere Ballant en su libro Eroneia. La figuración irónica 
en el discurso moderno:

No es necesario darle muchas vueltas al asunto para com-
prender que la ironía es una modalidad del pensamiento y 
del arte que emerge sobre todo en épocas de desazón espiri-
tual, en las que dar explicación a la realidad se convierte en 
un propósito abocado al fracaso […]. Desde una perspectiva 
intelectual, si algo caracteriza a nuestro tiempo en la pérdida 
del sentido unívoco de lo real: la complejidad de nuestro 
mundo, las contradicciones a menudo cruentas, entre las 
palabras y los hechos, abonan el que la literatura, por su 
excepcional capacidad mimética con respecto a las demás 
artes, se haya hecho eco como ninguna otra de la alineación, 
la distorsión, el absurdo que asechan a diario al conjunto de 
los hombres (Pere Ballant, 61-62).

Desde esta postura Ibargüengoitia va fortaleciendo sus 
discursos, consigue pasar de lo cómico en la vida a lo cómico 
en el texto, entonces la risa es signo de que se ha puesto en 
marcha un cierto mecanismo que produce catarsis y toma de 
conciencia al mismo tiempo, nos hace suponer que ese suce-
so, esa situación, puede ser así, pudo haber sido de ese modo. 
Bajo esta visión, la evolución de la novela es muy afortuna-
da porque parte de la noción del individuo que debe unir 
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fuerzas para formar un colectivo y alcanzar sus ideales. Se 
plantean, así, dos movimientos de construcción textual sobre 
los cuales se instaura el grupo de los insurgentes. Primero la 
solidaridad y unión que se motiva en la toma de conciencia 
de la necesidad de una independencia que a todos beneficia: 
gestación del levantamiento y reafirmación de lo colectivo. 
El segundo, la divergencia de ideas e ideales una vez iniciada 
la lucha armada. 

De lo ideal a lo real: de la gestación al levantamiento

El primer movimiento de este colectivo, al que yo tomo 
como un personaje que se conforma de varios: Periñon, 
Ontanaza, Aldaco, los Aquino, Juanito y por supuesto 
Matías Chandón, es el de consolidar su grupo a partir de las 
mismas ideas y principios, en su sentido más ideal. Es por 
esa razón y no otra que Chandón es invitado a la Casa del 
Reloj –otro espacio simbólico– porque necesitan para com-
pletar su plan un comandante de batería y de artificieros. 
Las trampas, las irregularidades y todo aquello que tuvieron 
que hacer para otorgarle el título al joven Matías demuestra 
que no ha sido el resultado de los méritos del candidato y 
ahora comandante, sino los intereses del grupo (las palancas 
o chapuzas políticas y militares): “ganaste el puesto … por 
una sola razón, eres de los nuestros” (Ibargüengoitia, 49). 
Eso equivale según se puede leer líneas más adelante a ser 
“criollo de corazón” (Ibargüengoitia, 49). Con está asevera-
ción se determina que el movimiento de independencia va de 
los criollos para los criollos, lo otro será una suma de ciertos 
colectivos que no tienen mayor aporte que ser engranajes o 
cuerpo de una cabeza destinada al liderazgo. 

La idealización del movimiento se puede observar en 
muchos momentos de la novela, aquí sólo presentaré dos 



79

que consolidan y fortalecen al grupo. La primera será su par-
ticipación activa en la obra de teatro El barbero de Sevilla 
o la precaución inútil (1775). Puesta en abismo de la situa-
ción textual de los implicados, donde los personajes-actores-
conjurados se representan en lo representado. La instancia 
narrativa pudo bien escoger otro género literario de carácter 
más individual para la tertulia: lectura de poemas, de ensa-
yos breves. Pero fue el teatro, que privilegia a la colectivi-
dad, y además una comedia. De esta forma la parodia intra 
y extratextualmente vuelve como signo premonitorio de una 
serie de enredos y trampas orquestados por individuos que 
sólo buscan engañar a otros para su provecho personal. Aquí 
todos los actores son importantes, el mismo Periñon-Fígaro-
López no dista de ninguno de los demás, pues todos des-
empeñan papeles dobles en la realidad textual. Sin embargo, 
la comedia en la novela tiene un giro inesperado, se vuelca 
sobre lo tragicómico, no hay un final feliz, y toda precaución 
es inútil. La puesta en escena, la idealización de un hecho, la 
configuración del mismo adquiere tonos de comedia, pero 
en la realidad (como suma de los hechos históricos que se 
derivan de ella) es una tragedia, un rotundo fracaso, no sólo 
al ser descubiertos como conjurados, sino en el fracaso mis-
mo del levantamiento. Los actores teatrales e históricos no 
estuvieron a la altura de lo representado –debo recordar que 
la obra de Beaumarchais fue escrita en un periodo político 
de fuertes enfrentamientos de ideas, y es considerada como 
obra visionaria que entrevé la revolución francesa de 1789–.

De esta forma, nuestro grupo insurgente se instaura en un 
género híbrido que no nos deja reírlos ni llorarlos del todo: la 
tragicomedia. La redención no se consigue, leen mal todos los 
signos: la elección de la obra, las estrategias, los nuevos miem-
bros de la Junta de la Cañada, el tiempo, los lugares, “El niño”. 
Ven esos signos como positivos, y son éstos quienes finalmen-
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te los llevan al fracaso. Estos seres paralelos a los históricos 
de Ibargüengoitia son los que realmente nos representan, no 
deben parecernos extraños ni ajenos pues resume mucho de lo 
que es el mexicano del siglo XX. Ya sea deformada o aceptada 
por cierta visión de la intelectualidad mexicana, que comparte 
extradiegéticamente el autor, pareciera que se sigue con la idea 
de que […] el mexicano al abandonar el terreno de la realidad 
para refugiarse en la ficción “sustituye su ser auténtico por el 
de un personaje ficticio, que representa en la vida, creyéndose 
real. Vive, pues, una mentira, pero sólo a este precio puede 
librar su conciencia de la penosa idea de su inferioridad” (Cit. 
en Bartra a Ramos, 91-92).

Por otra parte, y continuando con esta dinámica grupal de 
fortalecimiento y ceguez ante unos ideales e intereses redu-
cidos y de clase, nos percatamos de cómo se conducen para 
la aparente independencia de otros que son más o igual de 
abusivos. No hay una nobleza real en las acciones, y aunque 
bajo la parodia parece disimularse el conflicto de jerarquías, es 
explícito que no había una búsqueda de igualdad, como no la 
hay en el contexto contemporáneo de la obra que se evidencia 
y se percibe como un conflicto social inequívoco. Cito a Peri-
ñón describiendo a Chandón lo que es la Junta de la Cañada:

Periñón miraba con detenimiento la fruta podrida que tenía 
en la mano:
–La junta es como un aguacate: tiene cáscara, carne y hue-
so. La cáscara son tus soldados de la batería, los feligreses 
de mi parroquia, los doscientos hombres que dicen que 
tiene Borunda y Mesa. La carne son los que van a la casa 
del Reloj. Unos días ensayan una comedia, otros traman 
una revolución, pero siempre creen que dirigen la música. 
Saben que hay cáscara pero no que hay hueso. El hueso fue 
lo que conociste aquella noche: Ontananza y Aldaco, Diego 
y Carmelita, Juanito y un servidor.
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Dicho esto tiro el aguacate y se limpio los dedos con un 
pañuelo colorado (Ibargüengoitia, 58).

La jerarquía está más que establecida desde la visión del 
hueso insurgente, pero la fruta que sirve de ejemplo y los 
representa está podrida –detalle irónico y sutil que el per-
sonaje escoja algo podrido para ejemplificarse–. No pode-
mos dejar de lado también el orden de la numeración de los 
miembros y su desempeño en el Estado: lo militar, lo polí-
tico y lo religioso, los huesos más duros de roer, para seguir 
con la analogía de Ibargüengoitia. Ante esta sentencia se da 
otro vuelco en la trama, el segundo movimiento se convoca, 
se pasa del lo ideal, de lo imaginado, de lo planeado a la reali-
dad. Después de ser descubiertos, el grupo insurgente se pre-
para para independizar el país, ¿cómo lo van a conseguir?, 
utilizando “el Niño”. Cito:

–Ven a ver “el Niño”.
Mientras dábamos la vuelta a la iglesia me dijo que “el niño” 
le había dado mucho guerra… “el Niño”… Era un cañón, 
el más grande y el más mal proporcionado que había visto.
[…] –en un libro leí que el que tiene la artillería tiene la vic-
toria. Por eso hice “el Niño” (82-83).

“El Niño” es otra metáfora que utiliza Ibargüengoitia 
para resumir la participación del pueblo en el movimien-
to armado. Héroe anónimo, carne de cañón literalmente 
hablando, que es la esperanza del levantamiento. Es este 
objeto-personaje uno de los elementos más finos del trabajo 
de la ironía, ya que ayuda al lector a leer entre líneas otro dis-
curso, otra intención cada vez que participa o está en escena. 
“El Niño” es una creación del Cura Periñón su contribución 
para alcanzar el triunfo. Cito:



82

–¿Tú crees que la distancia del blanco será suficiente o que 
la bala va a llegar más lejos?
Le expliqué que una bala tan grande no podía ser de largo 
alcance.
–Lo que has hecho es un cañón de demolición.
El quedó satisfecho con esa definición. Lo que yo hubiera 
querido explicarle es que temía que “el Niño” se convirtiera 
en un engorro pero de nada hubiera servido (Ibargüengoi-
tia, 86-87).

Periñón parece no tener conciencia de que ha creado 
una cosa grotesca e inmanejable como se le califica a esa 
masa de hierro cantidad de veces en la trama. Será un peso, 
un lastre que llega tarde, no obedece, se atasca, derriba y 
mata sin control. Matías Chandón, encargado de manejar 
y operar el cañón, es el primero en comenzar a dudar del 
plan, de las órdenes y de los ideales de sus compañeros 
de grupo, absortos en el posible resultado triunfal antes 
de resolver los problemas inmediatos del enfrentamiento 
armado. Cito:

Desde entonces hasta la fecha muchos nos han acusado 
a los jefes insurgentes de sanguinarios. ¿Qué por qué no 
detuvimos la matanza de la Requinta? Porque no pudimos. 
Tratamos de detener a la gente pero no nos obedecieron. 
No era un ejército, era un gentío…Yo no maté a nadie 
andaba de un lado a otro tratando de dominar a mi gente 
(Ibargüengoitia, 133).

Como algo natural, Chandón informa a su superior 
Ontanaza que esa situación es intolerable y que así no se 
puede ganar, surge la primera fractura entre los militares ya 
que mientras uno sugiere el orden y la disciplina el otro pre-
fiere engrosar filas y que sirvan a sus fines:
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Ontananza y Aldaco estaban de acuerdo en que no podían 
dominar un ejercito del tamaño que estaba adquiriendo el 
nuestro, pero veían en limitarlo una dificultad que Onta-
nanza expresó:
–Lo que quiere esta gente es revolución y eso es lo que van 
hacer, en las filas de nuestro ejercito, o en las de otro dife-
rente, sobre el cuál tendremos todavía menos poder y aca-
bará haciéndonos la guerra (Ibargüengoitia, 137).

El raciocinio de los militares no responde a la estrategia 
del que ha sido formado en el campo, sino a la necesidad de 
continuar con un proselitismo y adición a cualquier costo. Se 
pierde de vista la importancia del otro para que funcione la 
maquinaria de la guerra; ese otro heterogéneo y sin idea justa 
de la revuelta, cuyas motivaciones son dejar de ser explota-
dos, dejar de tener hambre. Por eso no son los ideales enal-
tecidos de los “criollos de corazón” (grupo homogéneo y 
compacto) de LPL, que se ven obstaculizadas al encontrarse 
con otro tipo de lógica y criterio: la del pueblo, al que van a 
usar, pero al que no conocen. Por ello no hay eco real en su 
decretos o designaciones como le ocurre a Periñón cuando 
libera a los presos, cito:

Cuando por fin salieron todos los que habían estado abajo, 
cansados, embarrados, casi encuerados, Periñón les dijo:
–Con estas palabras que oyen queda abolida la esclavitud 
de América.
Esta declaración solemne fue recibida en silencio. Los que la 
oyeron no entendían. Eran indios a quienes sus amos com-
praban y vendían y hacían bajar a la mina a fuerzas, pero 
como no eran negros creían que no eran esclavos. Periñón 
comprendió su azoro y explicó:
–Quiero decir que de ahora en adelante bajará a la mina el 
que quiera, porque le convenga el sueldo y el que no, no.
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Entonces todos los que lo oyeron gritaron:
–¡Viva el señor cura Periñón! (Ibargüengoitia, 139).

El desgaste de los ideales, la imposición de lo propio 
como única posibilidad de comunicación, la necedad y la 
mala fortuna acabaron por escindir el movimiento insurgen-
te, ellos fueron sus propios enemigos, su propio fin desde 
la perspectiva de esta lectura de la historia paralela que pro-
pone Ibargüengoitia. Con la fracción política encarcelada o 
invalidada (los Aquino), con el fracturado liderazgo militar 
entre Aldaco, Ontananza y Chandón, el poder eclesiásti-
co no fue suficiente. Aunque líder de la masa y con mucha 
autoridad frente a los otros, hizo más daño, y finalmente 
entró en la contradicción, no hubo manera de justificar el 
abuso, la crueldad, las matanzas y los saqueos. Cito:

Varios queríamos imponer castigos al que saqueara o hiciera 
perjuicio en las propiedades civiles. Periñón se oponía. A 
veces decía:
–Para el hombre cuya vida ha sido pura privación, el robo 
no es delito. 
Y a veces:
–Algún aliciente necesitan estos pobres para ir a la guerra 
(Ibargüengoitia, 146).

Concluyendo

El resto de la historia con mayúsculas es por demás cono-
cida. Ibargüengoitia no iba a cambiar a los ganadores, pero 
sí la versión de cómo ganaron y cómo perdieron los ven-
cidos. Desmitificando el discurso oficial, desenmascarando 
las intenciones del movimiento y aludiendo a posibles de la 
historia que dejan intersticios para que la verdad absoluta 
sea absuelta de todo ese peso. Así, bajo el signo de la parodia 
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el grupo independentista es un pretexto para hablar de los 
grupos políticos en el México contemporáneo en sus arbitra-
riedades y alianzas, en su mezquindad burguesa, en su mali-
cioso clero. Todo ello bajo la maquinaria de una ironía tácita. 
Porque como bien señala Catherin Kebrat Orecchioni en 
L’ironie comme trope, será el modo en que la ironía transfor-
me el tejido intertextual –y yo agregaría el intratrextual– que 
se crea un nuevo mundo de ficción.

Lo anterior lleva a ver a los enunciados que se perciben 
como irónicos desde dos ángulos: el primero consiste en un 
acercamiento descriptivo que muestre la ironía como un 
procedimiento de citas o menciones de textos o enunciados 
ajenos, con intención de descalificarlos, en LPL, en el plano 
histórico: los conjurados, las versiones del discurso oficial; 
en el plano literario: El barbero de Sevilla o La precaución 
inútil, como el ejemplo más evidente. Y es en este último 
donde Ibargüengoitia se vale de su carácter más fino de iro-
nista para crear un sujeto de la enunciación falso, una especie 
de “máscara” al que se le adjudica el significado literal de 
esos “ecos” ajenos: López, el mujeriego, el apostador, el esta-
fador, el rebelde, el tramposo. Quien finalmente es el doble 
más fuerte de la novela, al grado que lleva su nombre el títu-
lo, y es bajo este heterónimo –que no seudónimo, porque 
López es un personaje que desde la periferia se reafirma, lle-
va una vida y se le conoce así fuera y dentro de la comedia– 
quien firma un acto de contrición que se nulifica y al mismo 
tiempo tiene cierto grado de validez metafórico o paródico 
en ese juego dialéctico de Periñón como tesis y López como 
su antítesis. Es gracias a estos juegos entre distintos puntos 
de vista, que los modelos de escritura enunciados pero no 
asumidos por el “verdadero sujeto de la enunciación”, enri-
quecen la ficción, su ironía; revelando al lector la verdadera 
significación del uso de las alegorías, de su insistencia en la 
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parodia para representar –tomando como pretexto un hecho 
histórico y unos próceres patrios sin idealizar– los conflictos 
sociales del México contextual de Ibargüengoitia, que a dos-
cientos años parecieran ser los mismos o muy semejantes. 

En relación con la segunda modalidad, señalada por 
Kebrat, éste propone que no siempre la ironía aparece como 
un eco de otros textos, sino también como un tropo retóri-
co. El mejor ejemplo de ello en LPL es “el Niño”.2 Donde 
todas las connotaciones que puede tener la palabra “niño” 
se resemantizan, es decir adquieren otro valor semántico y 
enriquecen a muchos niveles la figura de “el niño”/cañón. 
Porque como bien señala otro gran ironista, Italo Calvino, 
con relación al uso de este discurso que siempre acompaña 
de manera puntual a la parodia:

Lo que busco en la transmutación cómica, irónica, grotesca 
o de caricatura es una forma de salir de la limitación y de 
la univocidad de toda representación y de todo juicio. Una 
cosa se puede decir por lo menos de dos formas: una con-
siste en decirla queriendo solamente decir esa cosa; y otra, 
queriendo decirla, pero recordando al mismo tiempo que el 
mundo es mucho más complicado, vasto y contradictorio 
(Calvino, 59).

Para terminar, destaco que Ibargüengoitia es un narrador 
astuto que sabe manejar con maestría la contradicción para, 
a partir de una combinatoria discursiva, que él presume bási-
ca en la idiosincrasia mexicana, mezclar el discurso históri-
co, político, cultural, aderezado del religioso y moral; para 

2	 Como ironizar siempre es una manera de descalificar, poner en 
duda o burlarse de algo o alguien, hay que poner ahí el acento más que en la 
figura antifrástica en sí. La ironía como una burla que se manifiesta en forma 
antifrástica.
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proponer una lectura, que si bien no es no menos maliciosa 
–ya que toda reconstrucción histórica o de cualquier índole 
ya sea de carácter oficial o no a la postre tiene una función 
didáctica en su propuesta de reinterpretación– sí permea otra 
focalización de los hechos. Deja al lector decidir, acercarse a 
la historia, a los próceres de la patria desde las minúsculas, 
desde el perfil más humano, egoísta, controversial y perso-
nal. De esta forma intenta destruir o combatir la egocéntrica 
visión de una lectura oficial, que ofuscada no puede ver más 
posibilidades en esa realidad tan relativa como versiones se 
propongan desde distintos ángulos, desde distintos vértices. 
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Entre los argumentos, los altercados y la 
arrogancia: Fco. Severo Maldonado y Ocampo

Carlos Fregoso Gennis
Universidad de Guadalajara

La obra y labor del controvertido religioso mexicano 
Francisco Severo Maldonado constituye un ejemplo de lo 
que hoy llamaríamos globalización cultural donde se hace 
evidente la influencia del siglo de las luces, la revolución 
industrial, la revolución francesa y la independencia norte-
americana, pero su riqueza radica en que no es posible carac-
terizar su obra solamente como una recepción americana de 
las ideas europeas y sajonas, sino que se trata de una versión 
que retomó elementos y postulados para construir una pro-
puesta original de organización social, a la que era posible 
aspirar, luego de una etapa caracterizada por la agitación y la 
revolución armada, como lo fue el proceso de emancipación 
hispanoamericano en los albores del siglo XIX.

“El único pecado original del hombre es la ignorancia 
[�]”, esta frase sonó a blasfemia en la Guadalajara de prin-
cipios del siglo XIX, sobre todo porque su autor era nada 
menos que un clérigo: Francisco Severo Maldonado y 
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Ocampo. El historiador José Cornejo Franco lo ubicó entre 
el “clero levantisco, bronco, de Jalisco”. Victoriano Salado 
Álvarez por su parte, lo llamó “ayancado” (Cornejo, 13) al 
aludir a los vastos conocimientos que el religioso tenía sobre 
el federalismo norteamericano y la admiración que el siste-
ma le merecía. De todos los adjetivos con los que pudiera 
calificarse a Maldonado, el jurisconsulto mexicano Alfonso 
Noriega prefiere el de precursor, que de acuerdo con su pun-
to de vista, su participación intelectual no se limita exclusi-
vamente a la independencia de México sino a diversas áreas, 
religiosa, política, económica, social y otras en las que incur-
sionó luego de la consumación. 

“Lo más importante y destacado de su obra, sin duda 
alguna, fue su luminosa clarividencia, para captar, definir y 
enjuiciar los grandes problemas nacionales, así como la inte-
ligencia, originalidad y justicia de las soluciones que propuso 
para resolverlo” (Noriega, 12). Entre las figuras mexicanas 
que han provocado polémica, destaca este personaje como 
auténtico visionario, cuyo error consistió en haber vivido en 
una época que no lo comprendió; tanto así, que sus ideas se 
calificaron de socialistas por connotados historiadores como 
Agustín Rivera, Luis Páez Brotchie y José López Portillo y 
Rojas, quienes además lo consideraron como predecesor en 
México de estas nuevas corrientes del pensamiento.

En Tepic, hoy capital del estado de Nayarit y hasta la 
integración de la República Federal, una de las ciudades más 
importantes después de Guadalajara en el reino de la Nue-
va Galicia, fue donde el 7 de noviembre del año 1775 nació 
este controversial americano. Fueron sus padres; don José 
Maldonado y doña Matilde Lozano. Poco o nada se sabe de 
la infancia de Maldonado; sus biógrafos no aportan mayo-
res datos sobre si hubo más descendientes del matrimonio 
de don Rafael Maldonado y doña María Teresa de Ocampo; 
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sólo se tienen noticias de que ella murió cuando era muy 
pequeño Francisco Severo. 

De segundas nupcias con Petronila de Híjar se tienen 
datos que don Rafael Maldonado procreó otro hijo, Rafael 
Antonio Leandro Maldonado, personaje que también tuvie-
ra destacada intervención durante la guerra de Indepen-
dencia al conducir armamento de alto calibre de San Blas a 
Guadalajara, enviado por el caudillo insurgente José María 
Mercado a don Miguel Hidalgo. 

Concluida su instrucción primaria su padre envió a Fran-
cisco Severo a Guadalajara para que continuase sus estudios 
en el Seminario Conciliar, entonces reconocido como uno de 
los mejores de la Nueva España, cuyo director, el marqués 
del Pánuco, doctor don José Apolinar Vizcarra, mantenía el 
bien ganado prestigio de este centro educativo. Maldonado 
destacó en los estudios de gramática y retórica; su dedicación 
y talento pronto lo colocaron entre los alumnos más sobre-
salientes de los cursos de filosofía y humanidades, mismos 
que terminó hacia 1794, bajo la dirección del presbítero don 
José María Hidalgo y Badillo. 

El joven Francisco Severo ingresó entonces en la Real y 
Literaria Universidad de Guadalajara, de la que era rector 
José María Gómez y Villaseñor y cancelario don Manuel 
Gutiérrez Hermosillo, entonces doctos maestros de la afa-
mada casa de estudios. La carrera eclesiástica de Maldonado 
tomaba entonces sus cauces definitivos. Inició sus estudios 
en teología con distinguidos catedráticos de la época: el ya 
mencionado doctor José Ángel de la Sierra, así como los 
maestros fray José Antonio Pames, fray Francisco Padilla 
y fray Nicolás Muñoz. Tanto en la Universidad como en el 
Colegio de San Juan Bautista, el entonces estudiante Francis-
co Severo obtuvo por oposición cátedras vacantes en ambas 
instituciones. Su talento era reconocido y estimulado, el 
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seminario lo premiaba con una beca de honor y el venerable 
Cabildo le concedía el honor de Primer Colegial Teólogo por 
oposición. 

Después de haber obtenido los grados de bachiller en 
filosofía y teología, fue objeto de una especial distinción 
en reconocimiento a su vasta erudición, así como a su muy 
especial capacidad oratoria; la Universidad, a través del 
claustro de doctores, le encargó el acto de Teología que en 
honor al ilustrísimo señor don Juan Cruz Ruiz de Cabañas 
y Crespo se llevaría a efecto para celebrar su nombramiento 
como obispo de la diócesis y su arribo a la capital de la Nue-
va Galicia el 15 de febrero de 1797. Estudió en el Semina-
rio de Guadalajara, donde se ordenó y durante los primeros 
años de labor sacerdotal radicó en esa ciudad, destacándose 
en la docencia y la predicación. 

El joven sacerdote causó gran revuelo en el terreno edu-
cativo ya que tradujo y señaló como texto a sus alumnos el 
Tratado de las sensaciones de Condillac, teoría del conoci-
miento que admite la supremacía de las sensaciones sobre 
cualquier otro, y del mismo autor, La lógica o los primeros 
elementos del arte de pensar (1796). Investigaciones contem-
poráneas nos comprueban que la traducción del tratado de 
Lógica del francés al español hecha por Maldonado para sus 
alumnos, la hizo años antes que Bernardo María de Calzada, 
capitán del regimiento de caballería de la reina, ya que este 
último, según copia del texto que se conserva en la Biblio�
teca de Cataluña en Barcelona, está fechado en 1817 y la 
de Maldonado en 1796, es decir, con una distancia de más 
de veinte años, sin embargo, la del clérigo neogallego fue 
una traducción con fines meramente académicos sin llegar a 
editarse. Maldonado fue un polifacético pensador universal 
de su tiempo, que desarrolló entre otras actividades, las de 
periodista, editorialista, ensayista y editor. 
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En el año crucial de 1810. En la Nueva Galicia las noticias 
provenientes del Bajío (zona agrícola ganadera de la región 
central norte) causaron efervescencia y como consecuencia, 
los levantamientos independentistas comenzaron a brotar en 
el occidente del país, secundando la proclama del cura de 
Dolores. Hidalgo al arribar a Guadalajara encontró condicio-
nes favorables a su movimiento y la colaboración invaluable 
de personajes como José Antonio Torres “El amo” e intelec-
tuales de la talla de Francisco Severo Maldonado.Los histo-
riadores de esta etapa no han podido explicar claramente los 
motivos de la presencia de Francisco Severo Maldonado en 
Guadalajara después de la llegada de Hidalgo en diciembre 
de 1810. 

Acaso Maldonado, profundo conocedor de las ideas 
revolucionarias pretendiera incorporarse a la insurrección, 
porque en ella veía un terreno fecundo para poner en prácti-
ca sus ideas. Tampoco es remoto que haya sido invitado por 
su hermano Rafael, que ya formaba parte del contingente 
del cura José María Mercado, a unirse a la causa insurgente. 
No se descarta la posibilidad de que tanto Hidalgo como 
Maldonado ya se conocieran de antemano puesto que tenían 
amigos en común simpatizantes con la insurrección.

Hidalgo, consciente de la necesidad de darle difusión a las 
ideas del movimiento encargó, como testimonio de recono-
cimiento a su mérito, al doctor Francisco Severo Maldonado 
y Ocampo, la dirección del que fuera el primer periódico 
insurgente de América: El Despertador Americano. 

No sólo tuvo la finalidad de dar a conocer el ideario 
político de la revolución, sino también las tesis de carácter 
económico que él proponía para solucionar la problemáti-
ca existente, entregándose totalmente a la tarea de defender 
las ideas independentistas. Controvertida a grado máximo, 
resulta la figura del sacerdote, que por conveniencia de 
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muchos y a pesar de pocos, se va perdiendo entre las som-
bras del pasado. 

Circunstancialmente, se le menciona únicamente como 
el director del primer periódico insurgente de América, del 
que también fue redactor, el ya mencionado El Despertador 
Americano, que elaboró en colaboración con el cura Hidal-
go. Si bien denota el espíritu libertario de Maldonado, no 
refleja la totalidad de su pensamiento revolucionario, pero 
le proyecta como uno de los ideólogos del movimiento de 
emancipación. 

El ostracismo al que ha sido condenado, tanto por sus 
contemporáneos como por casi la totalidad de los historia-
dores, se generó en la supuesta traición que del que fuera 
párroco de Ixtlán perpetró después de la estancia de Hidal-
go en Guadalajara, cuando defendió la causa insurgente en 
el periódico antes mencionado, y que luego cambió en for-
ma radical al caer la ciudad en poder de las fuerzas realis-
tas, comandadas por el brigadier José de la Cruz; entonces 
publicó un periódico, El Telégrafo de Guadalajara, en el que 
con la misma forma vehemente como antes apoyó una causa, 
después la condenó. 

Este es el punto en que biógrafos y críticos toman par-
tido; los minoritarios, como el académico Alfredo Corona 
Ibarra, que lo exoneran de culpa, y los furibundos lo conde-
nan, que son la mayoría. Ha sido muy discutida una hipóte-
sis, no comprobada, más no por ello carente de factibilidad 
y que solía comentar el historiador Corona Ibarra en el sen-
tido de que otra causa de este radical cambio de actitud de 
Maldonado, obedeció muy posiblemente a la versión que 
circuló en torno a que Rafael, su hermano, fue hecho pri-
sionero y sentenciado a muerte, misma que se suspendería 
sólo si el religioso aceptaba el indulto y la colaboración en la 
contraofensiva periodística.
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El legado social de las obras de Severo Maldonado 

•	 La prensa insurgente; El Despertador Americano.
•	 El Telégrafo de Guadalajara y el Mentor de la Nueva 

Galicia una respuesta a la insurgencia novohispana.
•	 Aporte político; El Nuevo Pacto Social, uno de 

los primeros proyectos constitucionalistas de la nueva 
nación.

•	 Aporte Ideológico; El Contrato de Asociación, para la 
República de los Estados Unidos del Anáhuac.

•	 Espacio de difusión de la obra de Maldonado: El 
Fanal del Imperio.

•	 Obra de carácter socioeconómico: El Triunfo de la 
Especie Humana.

Recorrido por las obras de Maldonado

“El Despertador Americano” Conocido hasta el ejem-
plar número 6 y acompañado de todo tipo de especulaciones 
sobre el ejemplar número 7. Se conserva copia facsimilar de 
los siete números en la BPEJ. El número siete de de la colec-
ción se encontró el original en el fondo “Toribio Medina” de 
la biblioteca nacional de Chile.

“El Telégrafo de Guadalajara” Existía conocimiento de 
su presencia en los fondos especiales de la BPEJ, Sin una 
mayor identificación sobre su contenido. Se conservan en 
dos tomos la colección completa del periódico.

“El Mentor Provisional” y “El Mentor de la Nueva Gali�
cia”, se tenía conocimiento de su existencia sin contar con su 
ubicación. Actualmente existe copia facsimilar de ambos en 
los fondos reservados de la BPEJ.

“El Nuevo Pacto Social”, Confusión entre los historia-
dores entre esta obra y el “Contrato de Asociación”, aún Sil-
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va Herzog consideró que se trataba de una misma obra con 
diferente título. Se reeditó en 1967.

“El Contrato de Asociación para la República de los Esta�
dos Unidos de Anáhuac”. Adalberto Navarro Sánchez loca-
lizó y reeditó esta obra en 1973.

“El Fanal del imperio”. Conocido y ubicado con estudios 
parciales. Está contenida la colección completa en dos tomos. 
BPEJ.

“El Triunfo de la Especie Humana,” auténtica reliquia 
documental; estudiosos de la historia regional occidental 
de México como Alberto Santoscoy, Adalberto Navarro S., 
Francisco Ayón Zester, Ramiro Villaseñor, José Luis Razo 
Zaragoza o José Cornejo Franco la consideraron irremedia-
blemente perdida. Se localizó un ejemplar en el año 2001 en 
la universidad de Yale. En la BPEJ (biblioteca pública del 
estado de Jalisco) ya se conserva una copia.

Contenidos

No escapa a la anticipada visión de Maldonado en El con�
trato de Asociación para los Estados Unidos de Anáhuac, la 
solución a la compleja problemática educativa de la pobla-
ción agobiada por la pobreza endémica y un analfabetismo 
dominante; así, la moderna concepción de obligatoriedad y 
gratuidad de la educación fue cabalmente propuesta y deta-
llada en el proceso educativo consignada por primera vez en 
un documento de carácter constitucional.

Todo mexicano al llegar a la edad de siete años, será for�
zosamente educado a expensas de la patria.[...] en todas la 
poblaciones de la República escuelas de primera educación, en 
que los niños aprenderán a leer, escribir,[...] y el de la política 
en que [...] estarán detalladas las obligaciones y derechos del 
ciudadano [...] (Maldonado, 36). 
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Las prescripciones sobre la enseñanza de la agricultura, 
que constituye un auténtico antecedente en las prácticas que 
en la actualidad se realizan en las áreas rurales por medio 
de las parcelas escolares: [�]También aprenderán principios 
de agricultura práctica, para lo cual en todos los pueblos un 
pequeño recinto de tierra, en que los niños puedan recibir 
estas lecciones, reducidas simientes de árboles, transportar�
los, injertarlos, podarlos, etc. de estos planteles se tomarán los 
árboles para los caminos y paseos, y el producto de su venta se 
invertirá al beneficio de los mismos niños (Maldonado, 36).

La enseñanza superior no escapa a la atención del reli-
gioso, quien señala la necesidad de impartir lecciones de 
derecho militar, público y de gentes, de economía política y 
de arte militar. Estas propuestas despertaron tal entusiasmo 
en el ánimo de Jesús Silva Herzog que no duda en afir-
mar que Maldonado sencillamente se adelantó a su tiempo 
(Herzog, 2).

Maldonado promueve entre otros novedosos plantea-
mientos, por primera vez la reglamentación para la defensa 
de los derechos fundamentales del individuo en contra de los 
abusos de la autoridad gubernamental en rango constitucio-
nal, tan sólo esta propuesta, coloca al clérigo como un adalid 
ideológico de dimensiones continentales. Estos conceptos 
sin duda serán punto de referencia en posteriores estudios: 

Art. 59 La señal más cierta y evidente de la conveniencia 
de las leyes positivas con las naturales, será la de su conformi�
dad con las cuatro posiciones siguientes.

Primera. Todo hombre por derecho de la naturaleza tie�
ne la más amplia y expedita libertad de hacer todo aquello 
que no choque, ofenda o vulnere directa o indirectamente los 
derechos naturales de los demás consorcios.

Segunda. Todo hombre por derecho de la naturaleza está 
libre y exento de todo género de violencia, sin que ningún 
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individuo más fuerte, o algún agente de la autoridad, tenga 
justicia jamás para inferirle fuerza sobre sus bienes o persona.

Tercera. Todo hombre por derecho de la naturaleza es 
enteramente dueño de hacer de su persona y sus bienes adqui�
ridos con su talento, trabajo e industria, el uso que mejor le 
parezca, sin que ninguna autoridad pueda jamás decirle con 
justicia: distribuye tus bienes de este modo o del otro, empléa�
los o no los emplees en este o en otro ramo de negociación o 
de la industria. 

Cuarta. La ley es la misma para todos los ciudadanos, ya 
mande, ya vede, ya premie, ya castigue (Maldonado, 9).

Unificación de las transacciones económicas a través del 
empleo de una moneda nacional. 

ARTÍCULO 1. En toda la extensión de la República no 
circulará otra moneda, que la marcada con el sello nacional y 
se abolirá la privada de los pulperos, que actualmente circula 
sin ninguna garantía en puntos muy reducidos de mercado 
público y que por los mismos, más es un estorbo, que una 
palanca, para el giro del comercio de por menor.

De la creación de un Banco Nacional como órgano regula-
dor de los bienes y capitales, así como impulsor de la economía:

Apéndice III De la organización de un Banco Nacional, 
para dar un golpe mortal y perentorio al despotismo 

CAPÍTULO I De la creación de una palanca perpetúa y 
permanente, para la organización del Banco Nacional 

ART. 11. Luego que se haya fabricado suficiente cantidad 
de esta moneda, para comenzar a organizar el Banco Nacio�
nal en todas las capitales de provincia, pueblos cabeceras de 
distritos y de cantón, se irá dirigiendo a los administradores 
la que le tocare a cada punto, bajo la inmediata inspección y 
responsabilidad del gobernador de cada lugar y del congreso 
municipal, quien cuidará de facilitar lugar seguro para la cus�
todia de estos caudales
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ART. 24. El objeto primario principal, perpetuo y direc�
to de la organización del banco, es la redención del terreno 
nacional, comprándolo a sus actuales propietarios, a medida 
que lo fueren vendiendo, para repartirlo al precio más barato 
posible entre el mayor posible número de ciudadanos y del 
modo más propio para que rinda la mayor posible cantidad 
de productos.

ART. 25. El segundo es garantizar la dignidad e indepen�
dencia individual del ciudadano, impidiéndole postrarse en 
sus cuitas ante un déspota, y recibir dinero con usura, faci�
litándole la nación cuanto hubiere menester en sus empre�
sas sobre tierras, casas, metales de toda especie, labrados y en 
pasta, y sobre todo género de piedras preciosas, joyas, alhajas 
y efectos cuyo depósito puede efectuarse sin demérito de su 
valor; el premio de estos préstamos, será de un cinco por cien�
to en un año; de dos y medio por ciento en medio año; de diez 
reales por ciento en tres meses, etc., etc. 

ART. 26. El tercer objeto, consecuencia forzosa de los dos 
antecedentes, es aniquilar de raíz el despotismo y prepotencia 
de la aristocracia, ocasionados por la acumulación de la riqueza 
nacional principalmente de la territorial, en un corto número 
de manos, y asegurar sin convulsión sobre sus ruinas el triunfo 
de la democracia, del orden, de la justicia, del equilibrio social 
y de la dignidad de nuestra especie (Maldonado, 113).

El Contrato de Asociación para los Estados Unidos de 
Anáhuac obra de carácter esencialmente republicano para 
nuestra patria y con la tendencia federalista, germen del 
actual sistema que nos rige “la misma constitución que se 
había compuesto para un gobierno monárquico constitucio-
nal, esa misma se ofrece hoy como un modelo de una forma 
eminentemente republicana y que reúne todas las ventajas y 
caracteres de central y federada” (Maldonado, 11).
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Como enemigo del latifundismo, el cura jalisciense pro-
pugnó siempre por la mediana propiedad, (De la Torre, 161-
162) en su visión del problema agrario que tan directamente 
afecta al pueblo mexicano, para darnos una muestra más de 
su genio reformador; así abordó de un modo directo el gra-
ve problema del reparto territorial, que ha sido, a través de 
nuestra historia, uno de los que más controversias y disputas 
han causado. 

Sobre el establecimiento de una Ley Agraria para dar 
medios de subsistir a todos los que carecen de ellos o para 
enriquecer a todos los pobres.

La ley agraria de que tanto he hablado en mis escritos 
anteriores, y cuyo establecimiento es de la más absoluta 
e indispensable necesidad para la extirpación de la miseria 
y vicios que manan de ella, está contenida en los artículos 
siguientes:

ARTÍCULO 1. Todas las tierras pertenecientes a la 
nación y todas aquellas de que pueda disponer sin perjuicio 
de tercero y que quedan especificadas en el capítulo II del 
apéndice anterior, serán divididas en predios de un octavo 
de legua cuadrada o en porciones de cinco caballerías en que 
quepan treinta fanegas de sembradura de maíz. 

Contrato de Asociación apéndice IV, El Contrato de 
Asociación, propone un tratado de Confederación General 
entre las Repúblicas Americanas. Aunque es un documento 
muy breve que consta de seis artículos, queda manifiesta la 
conveniencia y propósito de dicha confederación, de manera 
explícita en el artículo 5º que nos habla del objeto de la Con-
federación:

El primer objeto será: “consolidar y completar la recon-
quista de la libertad del nuevo mundo, lanzando de sus islas 
y continuamente a los déspotas europeos que aún dominan 
en algunos puntos. Segundo: terminar amistosamente las 
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diferencias que se suscitaren entre las potencias america-
nas. Tercero: facilitar la libertad y emigración de todos los 
hombres buenos que gimen bajo el imperio de los tiranos del 
antiguo mundo, recomendándolos a las repúblicas que tuvie-
ren más sobrantes de tierras para que los acomoden en ellas”. 

Esto en sus ...Apuntes sobre un Tratado de Confederación 
General entre todas las Repúblicas Americanas.

El Triunfo de la Especie Humana 

El aporte principal del pensamiento económico de Seve-
ro Maldonado radica en sus planteamientos sobre la vida del 
hombre centrada en un futuro promisorio a través de la razón 
y la colaboración activa de todos y cada uno de los individuos 
sociales; los fines de la economía serán los de alcanzar una 
sociedad organizada para lograr el bienestar común.

[...] la última de sus producciones lleva el título de El 
triunfo de la especie humana, y en ella hace ver las venta�
jas del establecimiento de una escala de comunicaciones, y de 
establecimientos agrícolas, industriales y mercantiles en que 
pensaba, y que quiso realizar por sí mismo... Desgraciada�
mente, [...] no se tiene ninguna noticia de ella, y, al parecer, se 
ha perdido definitivamente (Noriega, 25-26).

Al rey de la naturaleza, al vice-dios de la tierra, a la obra 
maestra de la bondad, sabiduría y omnipotencia de Ser supre�
mo, al hombre. A la universalidad de las naciones esparcidas 
por la superficie de la pequeña esferoide en que gravitamos. 
Al género humano, envilecido y degradado por el despotis�
mo y la miseria, bajo el nivel y condición del bruto, para su 
pronta y completa reparación. Y para la indefectible y rápida 
conquista de todos sus derechos naturales e imprescriptibles, 
ofrece, dedica y consagra esta irresistible y poderosa palanca, 
su más activo y fiel representante: El Cosmopolita. 
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Esta escala se organizará por todos los caminos que atra�
viesan el territorio nacional en sus direcciones generales de 
Oriente a Poniente y de Sur a Norte, es decir, desde la ciu�
dad de Altamira en la costa Oriental del mar Atlántico, has�
ta la costa Occidental de la Nueva California en las playas 
del grande Océano; y desde los confines del territorio de la 
cismática Guatemala, hasta las posesiones más australes de 
nuestros vecinos del Norte (Maldonado, 3-5).

La atención y participación de la mujer significó para el 
religioso una preocupación de primera importancia por lo 
que le dedicó una especial mención en sus propuestas como 
podrá constatarse en los textos del Fanal de imperio donde 
fue publicado “El Nuevo Pacto Social”. La incorporación 
del género en sus proyectos por el año de 1822, le perfila en 
una faceta poco común para los hombres de su época y aún 
posteriores, considerando además de que se trataba de un 
religioso. 

El amable y bello sexo tiene un interés decidido en la 
propagación y triunfo de las ideas que forman el objeto de 
esta obra importantísima, en la que se perora enérgicamente 
la causa de su felicidad. Desde este número comenzarán las 
señoras a ver con placer las primicias del celo con que nos 
consagramos á promover la educación e ilustración de la más 
hermosa y sensible mitad del género humano, como el medio 
más seguro y eficaz de corregir y mejorar a la otra mitad. Así, 
no dudamos tener muchas suscriptoras entre nuestras ilustra�
das americanas; y en la lista que publicaremos de los suscrip�
tores, pondremos por separado el catálogo de las Señoras que 
nos honraren con sus suscripciones (Maldonado, 29).

Como se señaló, en Francisco Severo Maldonado es 
evidente la influencia del siglo de las luces, la revolución 
industrial, la revolución francesa y la independencia nor-
teamericana. Su riqueza radica en que no es posible carac-
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terizarla solamente como una recepción americana de las 
ideas europeas y sajonas, sino que se trata de una versión 
que retoma elementos y postulados para construir una pro-
puesta original de organización social, a la que era posible 
aspirar, luego de una etapa caracterizada por la agitación y la 
revolución armada, como lo fue el proceso de emancipación 
hispanoamericano en los albores del siglo XIX. 
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La lectura de la historia y del héroe en Los pasos de 
López: ¿Quién es el lector para Ibargüengoitia? 

Elsa Leticia García Argüelles
Universidad Autónoma de Zacatecas

Los héroes nacionales no están en un pedestal, ni son san-
tos, ni buenos per se, son seres humanos con perjuicios y 
bondades, si acaso. No están en cuadros eternizando un 
discurso oficialista y nacionalista que en la década de los 
ochenta es ya una institución dictadora del país. Escribir 
es desacralizar, desmitificar, consiste en restar solemnidad, 
consiste en reírse la propia mexicanidad. 

Ignacio Trejo 

[…] a este lector, siempre al lado, siempre encima, siempre 
pegado a los talones del texto, lo colocamos en el texto. Es 
una manera de tenerle confianza, pero al mismo tiempo de 
limitarlo, y de vigilarlo.

Umberto Eco
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Introito, sobre héroes y tumbas: trayectorias de un escri-
tor mexicano

El escritor Jorge Ibargüengoitia es difícil de clasificar ya 
que su escritura sui generéis se ubica en los límites, bordean-
do los géneros literarios, desde una postura crítica férrea que 
simula y confronta todo tipo de versión oficialista, ya sea 
dentro del ámbito literario, el histórico, o la vida cotidiana 
política, social y cultural de los mexicanos. Un anteceden-
te de su mordaz estilo podría ser Julio Torri, quien con un 
sesgo de ironía y despliegue intelectual, como vemos en el 
ensayo-relato titulado “El héroe”, dice: “Todo se adultera 
hoy. A mí me ha tocado personificar un heroísmo falso […] 
¡Cuánto envidio la sepultura olvidada de los héroes sin nom-
bre!” (Torri, 1964, 58). 

Este ensayo apunta la lectura de la historia y la desacra-
lización del tratamiento del héroe Miguel Hidalgo y Costi-
lla en su novela Los pasos de López (1982)1, la que cierra el 
círculo en torno a lo histórico que inicia con Los Relámpa�
gos de Agosto (1964). La particular lectura de la historia en la 
obra de Ibargüengoitia, así como la recepción desde la mira-
da de los críticos y desde la apreciación cultural de quienes 
leen literatura en México surge la pregunta: ¿Quién o cómo 
se concibe el lector de Ibarguengoitia, tanto dentro del relato 
y fuera del mismo?, ¿Si este autor cuestiona la novela históri-
ca y qué aporta a esta tradición plena de rupturas?2

1	 Posteriormente en Letras Libres se publicó en enero del 2008 el 
texto completo de una novela inédita con el título Isabel cantaba, aunque es 
un texto inconcluso, por lo cual se tiene como su última novela a Los pasos 
de López. 

2	 Este despliegue entre cultura, historia y vida cotidiana devela estra-
tegias que el discurso nacionalista ha vuelto simplistas y sin ningún criterio 
reflexivo, pero que han construido una cultura nacional en torno a determi-
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A Jorge Ibargüengoitia3 se le ubica a mediados del siglo 
XX hasta principios de los años ochenta, con textos como 
Susana y los jóvenes (1953), Los relámpagos de Agosto 
(1964),4 El atentado (1968), Las muertas (1977), La ley de 
Herodes (1967), Maten al León (1969), Estas Ruinas que ves 
(1975), Dos crímenes (1979), y Los pasos de López (1981)5, 
entre otros.6 La lectura de la historia de este autor es en 
realidad una relectura que vigila, de un modo desenfadado, 
los textos escolares oficiales, los cuales recuerda casi de un 
manera familiar como se lo contaban sus tías con quienes 
creció. El lado anecdótico vivencial forma parte de una estra-
tegia “del contar” que desubica lo oficial (lo legitimado); al 

nados símbolos y emblemas. La mirada de Ibargüengoitia tiene dos visiones: 
desde México y también como vemos en sus artículos en la revista Vuelta, 
donde se ubica como extranjero que mira hacia a México y su ideosincracia 
desde fuera. Véase, Juan Domingo Argüelles, ¿Qué leen los que no leen? 
El poder material de la literatura, la tradición literaria y el hábito de leer. 
México: Col. Croma 10, Paidós, 2004. 

3	 Jorge Ibargüengoitia nace en la ciudad de Guanajuato en 1928 y 
muere en 1983 en un accidente aéreo en la ciudad de Madrid, cuando viaja a 
la ciudad de Colombia junto con varios escritores reconocidos. 

4	 Primera novela con la cual gana el Premio Casa de las Américas en 
Cuba, un año después de haber ganado el mismo premio en dramaturgia 
con El atentado. 

5	 La primera publicación titulada Los conspiradores aparece en Espa-
ña en 1981.

6	 Su obra literaria es extensa, divida fundamentalmente entre el 
teatro, (incluso teatro infantil La fuga de Nicanor, La farsa del valiente 
Nicolás, y Rigoberto entre las ranas), además de las novelas y su extenso 
compendio de artículos periodísticos en Excélsior y Vuelta. En realidad, el 
periodismo fue también un centro de atención para dar a conocerlo a un 
público más amplio de lectores, como afirma Vicente Leñero en su novela 
Los periodistas (1978): “Ibargüengoitia no puede negar que gracias a sus 
dos artículos semanales en la página siete le han nacido admiradores que 
no comprarían sus novelas si no fuera por la publicidad alcanzada gracias al 
periódico” (Leñero, 1978, 36). 
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decir del autor: “esta es mi propia versión” que desmitifica 
las figuras heroicas y les devuelve un gesto de humanidad 
para dialogar a través del texto literario, sin perder de vista 
nunca la historicidad que nos circunda como individuos y 
colectividad (entre lo presente y lo pasado) para identificar y 
derrumbar una identidad del mexicano y su memoria. 

El lector y su historicidad: la figura del héroe

En la búsqueda de posibles interpretaciones es necesario 
contemplar el “lugar” del lector, Dietrich Rall en su libro En 
busca del texto teoría de la recepción literaria (1987) com-
pila varios ensayos de teóricos en torno a la figura del lec-
tor y sus estrategias en el acto de lectura, si bien se pueden 
apuntar diferentes instancias como la recepción de la crítica, 
la presencia del lector implícito y el lector modelo como lo 
manifiesta Umberto Eco, también se advierte la recepción 
productiva que crea un nuevo texto a partir de la intertex-
tualidad con otros previos de un modo intencional. La figu-
ra del lector y el papel del receptor en el acto de la lectura, 
según Dietrich: 

Pareciera que los años sesenta y setenta hubieran introdu-
cido también una «liberación del lector», no solo frente a 
una tradición con frecuencia asfixiante, por ser mal entendi-
da, de la historia literaria, sino también en relación con una 
interpretación de textos centrada predominantemente en los 
autores o una interpretación inmanente (Rall, 1987, 6). 

En la narrativa de “carácter histórico” se conectan la 
interpretación y la perspectiva en una correlación entre texto 
y contexto (lectura dentro y lectura fuera del relato), tejién-
dose ambas para que el lector conecte la estrategia narrati-



109

va y su lectura ponga en práctica la intertextualidad entre la 
historia colectiva y el nuevo texto literario (provocando un 
desplazamiento entre las perspectivas internas y externas). 
La estética de la recepción del texto literario y sus diferentes 
lecturas e interpretaciones de los sujetos que leen en épocas 
diferentes están “vigilados” por una estrategia narrativa con-
creta y prevista por el autor, donde la perspectiva confronta 
al lector y los espacios que éste debe completar para generar 
el sentido del texto en un proceso íntimamente relacionado: 

En el análisis de la recepción se diferencian los espacios en 
blanco o vacíos de Iser de los sitios de indeterminación que 
propone Roman Ingarden. Los sitios de indeterminación 
se refieren a lagunas temáticas en el texto, mientras que los 
espacios vacíos llevan al lector a relacionar segmentos tex-
tuales, actividad que estimula el proceso comunicativo entre 
texto y lector. El vacío obliga al lector a usar su imaginación 
y capacidad combinatorias, refiriéndolas al propio tiempo 
[…] si el proceso de imaginación es estimulado por la exis-
tencia de los espacios vacíos del texto como postula Iser, 
entonces esta técnica narrativa, combinada con determinada 
temática, contribuye a causar múltiples efectos en el lector 
(Rall, 1987, 415). 7

Del mismo modo sucede con el discurso histórico, pues 
la lectura enfoca directrices en la recepción que advierten 
un destinatario que depende de sus competencias intelectua-
les, de la postura ideológica, la ideosincracia, incluso, la clase 
social, si atendemos a la historia de la lectura y la cultura 
escrita. Así también el cuestionamiento de la construcción 

7	 Véase el ensayo “La muerte como el espacio vacío” En busca del 
texto. Teoría de la recepción literaria, en el cual se analizan narraciones con-
temporáneas latinoamericanas en relación al tema de la muerte y el vacío 
que debe llenar el lector en la producción de sentido (Rall, 1987). 
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de la “verdad histórica” desde la historiografía contempo-
ránea, soporta aún más cómo lo literario recrea un evento 
histórico –tomando distancia o ventaja del mismo– al dar 
mayor libertad, como lo vemos en la polémica irreverente 
que inicia Ibargüengoitia frente al lector, para el lector y en 
contubernio con el lector. Tanto desde la historia como de la 
ficción literaria se propone una mirada posmoderna a finales 
del siglo XX que deslegitima los discursos paradigmáticos 
y canónicos, así como la evidente provocación editorial en 
el siglo XXI. La revisión de la historia como tema y con-
trapunteo toma personajes emblemáticos y patrióticos en 
una representación visual acompañada de símbolos que han 
quedado en la memoria de los mexicanos, memoria histórica 
lacerada, reutilizada, inventada en la narrativa de este autor, 
quien expande matices entre historia y literatura, matices 
entre verdad y mentira, matices entre discurso y poder. 

El discurso histórico oficial ha colocado la figura de Miguel 
Hidalgo y Costilla con una cierta estabilidad heroica, la que se 
ha puesto en cuestionamiento en varios momentos tanto en 
la historia como en la literatura. Su representación desde la 
historia, como vemos en el libro La construcción del Héroe en 
España y México (1789-1847) (2003), investigación que revisa 
las formas de escribir la Historia a manera de narrativas y dis-
cursos de poder que han creado imaginarios e identidades en 
torno a México y la construcción del Estado-nación, dando 
lugar a figuras prominentes que lucharon en la Independencia: 

Tanto de las derrotas como de las victorias, emerge un pan-
teón de héroes que, tras la victoria final del Estado liberal, 
se convertirá en referente aglutinador y homogeneizador 
durante el siglo XIX y otorgará mitos comunes a la nación 
por encima de las diferencias sociales, raciales, ideológicas 
en España y México (Chust y Mínguez, 2003, 10-11). 
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Dichas imágenes de Miguel Hidalgo y Costilla, como 
de otros insurgentes, fueron reificadas y manipuladas de 
modo que generaron una controversia que poco a poco se 
fue apuntalando dentro del discurso oficial a finales del 
XIX, durante la Reforma y los primeros años del siglo XX. 
Según Fausto Ramírez en su excelente ensayo “Hidalgo en 
su estudio: La ardua construcción de la imagen del pater 
patriae Mexicano” (2003) revisa las imágenes de Miguel 
Hidalgo y Costilla y ve al padre de la patria en su represen-
tación pictórica, al estudiar los diferentes pinturas donde se 
enfatiza la figura militar y el héroe, el estandarte de la Vir-
gen de Guadalupe, el grito de dolores; y en otros cuadros 
remite al cura humanitario, pensador e intelectual que cada 
vez fue adquiriendo más canas para representar el papel de 
paternidad y bondad. Ramírez alude a la pose y a la teatra-
lidad de las imágenes de los atributos asignados en dichas 
representaciones. 

El tratamiento de las novelas históricas de Ibargüengoitia 
se presenta de un modo diferente al texto histórico decimo-
nónico, incluso también al que se genera dentro del siglo XX 
en la época de los sesenta y setenta, que tomaban muy en 
serio la crítica a los dictadores y figuras heroicas como lo 
vemos en la amplia bibliografía en torno a la novela histó-
rica contemporánea.8 Según afirma Ignacio Trejo Fuentes, 
la representación en Los pasos de López en torno a Miguel 
Hidalgo es completamente irreverente:

8	 Véase los trabajos de Seymour Menton. La nueva novela histórica 
de la América Latina, 1979-1992. México: Fondo de Cultura Económica, 
1993, Ana Rosa Domenella, (Re)escribir la historia desde la novela de fin de 
siglo. México: Universidad Autónoma Metropolitana, 2002; María Cristina 
Pons. Memorias del olvido. La novela histórica de fines del siglo XX, Méxi-
co: Siglo XXI, 1996, entre otros estudios.
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¿Quién, por ejemplo, sino un novelista, es capaz de bajar de 
su pedestal a figuras como las de los corregidores de Queré-
taro (Cañada en la novela)?, ¿de decir que él era un pusiláni-
me y ella una casquivana para quien la gesta independentista 
no era más que un pasatiempo?¿Quién, en qué parte, se 
atrevería a sugerir que el cura Hidalgo, nada más y nada 
menos que a quien se considera el Padre de la Patria, era un 
bribón, un aprovechado de los demás, un tahúr dado a las 
trampas infames, un frecuentador de burdeles, un explota-
dor de indios, un borracho, un tipo que jamás negó querer 
hacerle el amor a la Corregidora? ¿Quién? (Trejo, 1997, 61).

La producción literaria de Jorge Ibargüengoitia se 
encuentra ligada a formas relacionadas con la historia, el 
periodismo, lo autobiográfico y la teatralidad, deconstruyen-
do y desmitificando textos canónicos y creando cruces en el 
manejo de diferentes códigos que construye nuevos textos. 
De este modo, las obras de teatro, las novelas, los cuentos 
y los artículos periodísticos brindan un camino ambicio-
so e introspectivo que toma lugar en el estallido de la risa 
–humor, ironía, parodia, farsa, sátira–, formas que esconden 
y develan una estética propia basada en la intertextualidad. 
Estos ejes de sentido y contrasentido dan pauta a un tercer 
actante imprescindible: el lector, descifrador y cómplice de 
este proceso del pensamiento que acontece de modo general 
en toda su obra.

Los pasos de López y Los pasos de Jorge

El concepto de lo literario en Ibargüengoitia encara con 
desenfado su oposición a lo establecido como un signo de 
irreverencia, punto de inicio al abordar su escritura y transi-
tar hacia la estrategia del autor para capturar un lector posi-
ble en Los pasos de Jorge, según lo nombra Vicente Leñero 
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en su libro sobre sus primeros años literarios. Los pasos de 
su escritura develan una estrecha relación con el lector, evi-
dente en el estallido de la risa y el contrato que hace éste 
mismo, según afirma Juan Campesino en su libro La historia 
como ironía. Ibargüengoitia como historiador9 (2005), en el 
cual trabaja la figura del lector en varios de sus textos y enfa-
tiza de la novela que nos ocupa:

También el narrador de Los pasos de López comienza a 
redactar los términos del contrato de lectura una vez inicia-
do el relato, con la diferencia de que las señales son menos 
evidentes, y al mismo tiempo más ingeniosas… menos 
mordaces, pero más inteligentes. En las primeras líneas del 
relato, el narrador –que, aunque introduce rápidamente la 
primera persona, no se presenta de inmediato ante el lector– 
se refiere a las aventuras del padre Periñón en su viaje de 
juventud a Europa […] A primera vista, no aparece textual-
mente ninguna referencia o señal que evidencie la exigencia 
de recorrer el camino de regreso en el proceso de apropia-
ción; sin embargo, el contexto histórico que enmarca el 
mundo de la novela valida una lectura alterna a la literal, una 
lectura en la que los referentes son los llamados “padres de 
la patria”: Hidalgo en primer lugar y, más adelante, Allen-
de, Aldama, los corregidores de Querétaro y algunos otros” 
(Campesino, 2005, 34). 

Si bien la atención recae en la estrategia narrativa, en lo 
que se cuenta y lo que se oculta, vemos cómo el autor prevé 
la cooperación interpretativa del lector. Este receptor anó-
nimo (no es un lector individual sino colectivo), según lo 
imagina Ibargüengoitia, con quien comparte un contexto 

9	 Sin duda, la primera parte de título ha sido la lectura más inmediata 
y obligada de su narrativa, no obstante ver a este escritor como historiador 
puede ser cuestionable. 
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cultural e histórico en el momento de su escritura; no obs-
tante, como vemos en la cita anterior, la lectura de la historia 
es un referente fuera del relato que crea un contrato implíci-
to en la interpretación de ese posible lector colectivo, el cual 
represente un localismo al referirse a una “comunidad mexi-
cana”; sin embargo, este escritor mexicano trasciende hacia 
lo universal pero con marcas culturales e históricas inelu-
dibles para hacer funcionar con eficacia la interpretación y 
generación de sentidos en la recepción.10 Según Umberto 
Eco en El lector in Fabula menciona: 

Esta afinidad semántica no está en el texto como una par-
te explícita de su manifestación lingüística, sino que se la 
postula como resultado de ciertas operaciones complejas de 
interferencia textual basadas sobre una competencia inter-
textual. Si tal era el tipo de asociación semántica que el poeta 
quería estimular, prever y activar, entonces esta cooperación 
por parte del lector formaba parte de una estrategia genera-
tiva que utilizó el autor […] El lector, como principio activo 
de la interpretación, forma parte del marco generativo del 
propio texto (Eco, 1993, 17-16).

10	 En una conferencia dictada en el marco del ciclo Los narradores 
frente al público Ibargüengoitia (1966), dice: “No me interesa absolutamen-
te el éxito: lo que voy a hacer de ahora en adelante es totalmente desprovisto 
de toda ambición externa; voy a escribir una serie de cosas porque me da la 
gana escribirlas, y sino las lee nadie, no me importa…”. Sin duda esta infor-
mación contras con lo que en realidad sucede en sus textos, pero es induda-
ble que el periodismo sostiene muchas afirmaciones que revindica la crítica 
sobre el autor; no obstante, también notamos que a través del periodismo 
hay una relación de inmediatez con el lector, donde establece un diálogo 
sobre asuntos relacionados con el espacio, social, político, geográfico y cul-
tural de México. s/l, http://bit.iy/dlFIKk. 

Véase: “Revitalización de los héroes”, en Obras de Jorge Ibargüengoi-
tia. Instrucciones para vivir en México, Selección y prólogo de Guillermo 
Sheridan, Joaquín Mortiz, México, 1990, p. 34.
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El autor previene ciertos gestos y claves que el lector debe 
tejer de la estructura narrativa, a partir de las voces de los 
personajes y el narrador, nos enfrentamos al “conocimiento” 
que cada instancia narrativa ejerce en el relato, en medio de 
un juego de perspectivas que nos lleva a percibir lo literario 
en este autor de un modo peculiar, y que obedece al recurso 
de la ironía como un discurso que disfraza las “verdaderas 
intenciones” simuladas en voz del narrador y los personajes: 

Ibargüengoitia representa una modalidad atípica dentro del 
campo –mayoritariamente solemne–de la narrativa mexica-
na del siglo XX. Es la ironía “como visión” y como prin-
cipio literario, la que otorga a la obra de Ibargüengoitia su 
coherencia y singularidad. Esta visión irónica le permite 
presentar la realidad desde los ángulos menos propicios, o 
más soslayados; y también evadir la censura, escudado tras 
un tono ligero y burlón (Domenella, 2011, 14).11 

Este principio en el tono y la forma de sus textos tiene 
variaciones e intenciones distintas, pero una constante en 
su obsesión por el “el lector”, personaje implícito/ausente/

11	 El trabajo de investigación de Rosa Domenella (1989) revisa la 
relación entre las estructuras narratológicas, la intertextualidad y las posi-
bilidades de la ironía como un tropo retórico desde la perspectiva crítica 
intelectual del autor, lo que analiza de manera exhaustiva en Los relámpagos 
de agosto, La ley de Herodes, Maten al León, Las Muertas, y Los pasos de 
López revisa de manera particular tres categorías de análisis: la red actancial 
(cómo funciona el modo de actuar de los actantes para el desarrollo de la 
historia), la relación de tiempo –espacio (la forma como historia y sociedad 
actúan) e intertextualidad (los diversos textos involucrados dentro de las 
obras analizadas). Otros autores como Ignacio Trejo Fuentes identifica la 
parodia como una forma recurrente al satirizar los personajes históricos, 
es decir, el tomar un tema serio y mofarse de él, pero vemos de acuerdo al 
estudio de Domenella y el del mismo Trejo que los motivos de provocar la 
risa en el lector conlleva el despertar una actitud crítica. 
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cercano a quien narra en un notorio gesto de inmediatez (fic-
ción disfrazada de testimonio, memorias, e historia, y aún 
más de autobiografía). Si bien, el lector es el descifrador “más 
o menos” perspicaz de sus narraciones, también completa 
los significados alternativos en un movimiento que desplaza 
todo paradigma. La lectura remite a un conocimiento previo 
que enlaza los espacios vacíos que el escritor “oculta” y el 
lector relaciona entre la historia, lo cultural y la trama nove-
lesca; si bien emprende la crítica a los estereotipos sociales e 
históricos, hace evidente el juego del artífico literario a través 
de una “estrategia de lectura” dentro del mundo del relato, 
concretada por un lector desde fuera. 

Toda su obra se conecta íntimamente con su presente 
personal y cultural como un escritor mexicano, por ejemplo, 
en Los relámpagos de agosto el personaje José Guadalupe 
Arroyo donde sus memorias aluden a la forma de escribir-
las: “¿Por dónde empezar” y además está el otro narrador, 
que se denomina a sí mismo como “el escritor mexicano” 
en referencia metaficcional a Jorge Ibargüengoitia; o como 
sostiene en la Ley de Herodes a partir de los relatos de un 
“joven mexicano” (presencia inequívoca de Ibargüengoitia); 
si bien, este autor transgrede un discurso oficial también 
lacera la imagen de los mexicanos y su orgullo nacional, pues 
cuando escribe esto es abiertamente un doble discurso: por 
un lado, representación nacional e histórica de lo mexicano, 
y por otra, desgracia de continuar un sistema corrupto que 
no logró la “idealización de la independencia” e identifica 
al México de los años setenta y ochenta. El acento en la tra-
gicomedia se arraiga en un rasgo cultural mexicano donde 
la realidad nos hiere y nos hace reír al mismo tiempo. La 
lectura de este autor de la historia es del presente hacia el 
pasado, pues no pretende respetar la historia ni citarla sino 
reinterpretarla mediante la teatralidad de lo real –la represen-
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tación escénica y el diálogo juegan un papel determinante en 
su última novela–. 

La obra de teatro La Conspiración vendida,12 antecedente 
inmediato a Los pasos de López temáticamente, marca dis-
tancias y aproximaciones entre lo teatral y la narrativa. En 
la obra de teatro sí encontramos nombres y acontecimien-
tos que remiten a la historia, se refiere también al aconteci-
miento del Grito de Dolores y menciona a Miguel Hidalgo, 
no obstante en Los pasos de López toma el lugar central. Lo 
histórico, los libros escolares y los emblemas visuales de los 
héroes de la patria son una constante que brinda una cohe-
rencia y totaliza la visión desencantada y lúdica del acto de 
escribir13. 

El destino quiso que su última novela resultara una de las 
más completas por el sutil manejo de la figura patriótica y 
la función del narrador, entre otros aspectos que proponen 
la ficción como una “verdad” más sostenida que la historia 
misma narrada a través de biografías apócrifas, o de apolo-
gías, retratos y estampas estereotipadas de los héroes14; este 

12	 Obra de teatro que recibió en 1960 en los festejos por el Sequiscen-
tenario de la Independencia, incluida posteriormente en el volumen Sálvese 
quien pueda (1975). También en su obra de teatro El atentado (1962) escribe 
un farsa histórica con la que ganó el Premio casa de las Américas en 1963 en 
Cuba, obra que fue censurada en México, no obstante fue publicada por una 
editorial reconocida como Joaquín Mortiz, después de esta obra de teatro 
incursiona en la novela y el cuento. 

13	 Ana Rosa Domenella sugiere en su ensayo “Instrucciones para leer 
la Historia de México” que desde la perspectiva del discurso “posmoderno 
y globalizado”, este autor se reconcilia con la risa y la antisolemnidad, para 
enfrentar la historia desde la “intrahistoria”: “nos enseña a desconfiar de las 
certezas de poder y de los absolutos de la pasión en una obra original, y con 
pocos seguidores, escasos críticos en el ámbito académico, pero múltiples 
lectores de todas las edades” (2011, p. 168). 

14	 Véase Gómez Navarro, José Luis. “En torno a la biografía históri-
ca”, en Historia y política, núm. 13, enero-junio, 2005, pp. 7-26.
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manejo que propone en casi toda su obra, lo ubica dentro de 
la crítica literaria en una clara ruptura con la novela histórica, 
pues más bien se afirma como un agonista de tal discurso 
paradigmático de las identidades nacionalistas, un escritor 
tan vivencial, tan arraigado a su presente. 

La relación entre la vida y su obra parece jugada del des-
tino, según Christopher Domínguez menciona: “[…] hizo 
de su obra trágicamente truncada, un corrosivo alegato a 
favor del humor sarcástico y la ironía antihistórica. Con Los 
Relámpagos de Agosto realizó una regocijante parodia de la 
Novela de la Revolución Mexicana, cuyas mayúsculas supo 
borrar” (Domínguez, 1991, 287). El relajamiento de temas 
y formas canónicas en la literatura y en la historia seduce a 
Ibargüengoitia de modo incomparable, así como los cruces 
que propone en un derroche de antiintelectualidad, ya que 
un lector común, con un conocimiento escolar de primaria 
descubre “ciertos datos históricos” que provocan el juego y 
la impostura literaria. 

A Jorge Ibargüengoitia se le ha leído mucho y estudiado 
poco, quizás se deba al tono de sus libros. El trabajo serio 
de Rosa Domenella titulado Jorge Ibarguengoitia: Transgre�
sión por la ironía revisa varias obras importantes de él y da 
prioridad al concepto de intertextualidad, donde ubica “la 
visión de mundo” que pretende legitimar este autor, desde 
qué voces y desde qué construcción de sentidos. La génesis 
de la narrativa de Ibargüengoitia obedece generalmente a un 
cruce de discursos que pretende poner en crisis el referente, 
al dar una nueva visión/versión de un nuevo texto que se 
construye a partir de otros: 

Intertextualidad designa esa transposición de un sistema de 
signos en otro. Esta “transposición” no se realiza como sim-
ple yuxtaposición de los otros “sistemas de signos” (otros 
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tipos de escritura o registros culturales), sino jerarquizán-
dolos según el sentido que propone el nuevo texto que los 
asimila y los transforma. Por tal razón esa incorporación 
suele darse –como afirma acertadamente Laurent Jenny– a 
partir de “un texto centralizador que conserve el liderazgo 
del sentido” (Domenella, 1989, p. 18).

La novela Los pasos de López tiene una estructura de 
veinticuatro relatos con una secuencia lineal, donde cada 
parte semeja una escena teatral por el comienzo in media 
res con mayúsculas: “PERIÑÓN CONTABA QUE DE 
JOVEN HABÍA PASADO UNA TEMPORADA en Euro-
pa” (Ibargüengoitia, 7). Los inicios se convierten en un pie a 
la acción y seguimiento de la historia, pues en cada apartado 
queda explícito de un modo sintético un cuadro impregnado 
de diálogo, dando paso a las voces de los demás personajes. 
En la portada aparece una bota doblada, referencia a Miguel 
Hidalgo, velada y explícita, ya que la acompaña una meda-
llita de la Guadalupana y un pequeño cintillo de los colores 
de la bandera mexicana, atorados con un ridículo seguro; la 
obvia referencia permite advertir una modificación y cons-
tantes juegos semánticos con los pasos y las botas. Otra ima-
gen al interior del libro presenta el pie desnudo y común, un 
pie humano sin nada que lo cubra –un pie que dará pasos de 
López. Título simple que disfraza todo la estrategia literaria 
que hace evidentes ciertas referencias y esconde los pasos 
literarios mediante sutilezas narrativas y “vacíos” que el lec-
tor debe llenar para realizar una lectura que acompañe las 
intenciones del autor. 

El telón de fondo en Los pasos de López remite a la 
Independencia de México en 1810 y en específico al Grito 
de Dolores el 16 de septiembre, punto de partida que es 
transformado y transgredido por la ficción; por un lado, en 
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torno a la figura heroica parodiada, Don Miguel Hidalgo 
y Costilla en Domingo Periñón, y por otro, en el espacio-
tiempo del evento que recrea, Cañada (Querétaro, cuna de 
los conspiradores) y Ajetreo (Dolores, Hidalgo). El rela-
to 16 cuenta apenas con dos páginas, trata sobre el grito, 
y remite al lector a las imágenes emblemáticas imposibles 
de no reconocer de Hidalgo. El narrador consciente de 
su construcción del relato: “El episodio que sigue es tan 
conocido que no vale la pena contarlo, voy a referirme a 
él brevemente nada más para no perder el hilo del relato y 
precisar algunos puntos que la leyenda ha borroneado. Es 
el que empieza con mi cabalgata nocturna y termina con 
Periñón en la iglesia dando lo que ahora se llama “el grito 
de ajetreo” (Ibargüengotia, 107). 

El protagonista sin voz y el escenario ubican la trama, 
la cual es dirigida por un narrador que determina el tono y 
la intención de la parodia (Matías Chandón), narrador que 
permite una mirada benevolente hacia Periñón, quien ini-
cia el texto con sus viajes y enfatiza su lugar protagónico. 
Tanto los personajes y sus nombres manifiestan un juego y 
una irreverencia, por ejemplo el de Periñón y Chandón que 
recuerda un tipo de champaña: los nombres disfrazados son 
modificados constantemente, pues los personajes se presen-
tan como otros, ya sea en la representación teatral, en las 
claves insurgentes, o en la ficción de la historia. En la novela 
jamás se dice que se refiera a México ni tampoco a Miguel 
Hidalgo, sino que se hace un relato diferente y semejante 
en el cual el lector va atando cabos. El narrador se presenta 
páginas más adelante: 

El cuarto viajero era yo. Me llamo Matías Chandón, soy 
artillero, pero servía entonces en un regimiento de dragones 
[…] Hacía dos semanas que había sabido que en Cañada 
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estaba formándose un batallón provincial que estaba vacan-
te la plaza de comandante de la batería y jefe de artificieros, 
la había solicitado por escrito (Ibargüengoitia, 10). 

El narrador está encargado de armar y enseñar a los indí-
genas en las tareas militares, voz que satiriza a todas las clases 
sociales que se presentan y constantemente ironiza entre lo 
español y lo criollo. Entre la simulación y la referencialidad se 
yuxtapone lo histórico serio, en otro nuevo texto que es Los 
pasos de López “dirigida” y “proyectada” como un fusil o un 
cañón, tanto dentro de la anécdota como fuera de la misma. 

La novela se inspira en El Bajío (El plan de Abajo), en la 
colonial ciudad de Cañada. Ahí un grupo de criollos, hastia-
dos de su dependencia en todos los órdenes del gobierno de 
ese país –español– fraguan la separación de ambas naciones. 
Organizan una junta disfrazada de tertulia artística y des-
de ahí convocan a quienes pueden estar de acuerdo con sus 
ideas y van tejiendo una red importante de contactos y estra-
tegias: se hacen de armamento, de cofrades de extracción 
militar, y sobre todo, de adeptos entre la población criolla 
e indígena. Calculan la fecha para levantarse en armas pero 
todo se precipita, uno de los mismos por temor denuncia los 
planes de los insurgentes, que jamás estuvieron en peligro 
real. Ante la inminencia de la represalia, y encabezados por 
el cura Periñón, se lanzan a las acción, toman plazas y dan el 
grito de Ajetreo, y Periñón hace de la virgen Prieta un estan-
darte de la insurgencia. 

La anécdota se centra en la organización de la cons-
piración antes del grito, es los detalles de la artillería, los 
machetes, y cañones. En realidad casi toda la primera par-
te se refiere a la prueba de Matías Chandón para ser el jefe 
artillero y enseñar a los demás, así como de su aceptación 
en la Junta de Cañada y en la casa del reloj, mientras que 
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lo que acontece son diferentes momentos que expone la 
ignorancia y falta de destreza para realizar tales tareas. 
Es interesante cómo el narrador no sabe todo y conje-
tura constantemente: “Cuando recuerdo esta temporada 
no halló en qué pensar: ¿Habré estado todavía a prueba 
o ya se habría decidido lo que iban a hacer conmigo? No 
sé” (Ibargüengoitia, p. 40). Finalmente, le informan que 
ganó la plaza de artillero por ser criollo (y no lo ganó 
ningún español o gachupín), esto a pesar de tener los peo-
res resultados (lo que sobresale es la ridiculización de las 
explicaciones esquemáticas de la historia). Por ejemplo, 
en Los relámpagos de agosto, el título corresponde a un 
dicho popular: “Andan como relámpagos de agosto: a lo 
pendejo” (Trejo, 1997, p. 45). Este sentido de ignoran-
cia, tanto de los revolucionarios, los indígenas, incluso de 
los criollos y conspiradores está presente en Los Pasos de 
López de modo ejemplar; Matías Chandón no tiene idea 
de nada lo que sucede y además es un soldado de menor 
rango, pero incluso el mismo Domingo Periñón parece 
improvisar constantemente. 

Ilustrativo es el apartado 7, cuando Periñón es el pri-
mero que visita a Chandón y se presenta como su padrino; 
Periñón se burla de los otros, se permite hacer y deshacer 
sin ser mal visto en el relato, pues recurre a la simula-
ción, al cambio de nombre como cuando Periñón dice ser 
López para que le abran la puerta en la casa de citas. O 
permitirse ser como un niño con juguete nuevo cuando 
refieren la historia del cañón, llamado el Niño: “Era cierto 
lo que decía Periñón: que nunca había visto un cañón. Ni 
un cañón ni un botón ni un zapato ni un peine.” (p. 54). 
Desconocimiento que se resuelve con una enciclopedia 
que van a buscar a Cuévano, en casa del Intendente para 
ilustrarse: 
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Esa noche, durante la cena, Periñón dijo que quería plan-
tar ciruelos pero que ignoraba como cultivarlos. Cuando 
terminamos don Pablo, nos llevo a la biblioteca y sacó de 
un estante el tomo de la “C” de la Enciclopedia. Allí apare-
ce, como es natural, todo lo que se sabe de las ciruelas. Al 
hojear el libro encontramos el título que decía “Cañones: su 
fabricación (Ibargüengoitia, 82-83). 

El nuevo texto literario asume una inversión de lo mar-
ginal, donde los personajes “menores o menos valorados” 
adquieren un lugar central, capaces de ningunear a los consi-
derados de mayor estatura. Ibargüengoitia utiliza la novela y 
la parodia como una forma de llevar a cabo una crítica desde 
la ficción, al evidenciar las mentiras y los falsos ropajes de los 
héroes, la falsa construcción de la historia para crear mitos 
que diluyen una verdadera reflexión de la misma: “La obra 
de Jorge Ibargüengoitia puede leerse como la de un fran-
cotirador audaz, pero no como la de un escritor “compro-
metido”, en el sentido sartreano del término (Domenella, 
1989, p. 177). El compromiso es consigo mismo y su forma 
de escribir sui generis, que a partir de la lectura lúdica des-
pierte alguna consciencia, es decir, que desde el desencanto y 
la desacralización se entiende la pretensión, la sobriedad y la 
falsedad de la visión dogmática y unilateral oficialista. 

Además de la intertextualidad y la parodia otro aspecto 
importante es la teatralidad, el teatro como forma y esque-
ma de pensamiento que da lugar a la acción y los enredos de 
la novela. En su primera etapa Ibargüengoitia incursiona en 
el teatro como dramaturgo y director, vemos la huella que 
dejo Rodolfo Usigli, según lo afirma Vicente Leñero, al pre-
sentar la relación epistolar entre maestro y alumno. Su tra-
yectoria en el teatro no destacó tanto como su producción 
novelística, pero es parte importante de la estrategia formal, 
así como del desarrollo, actitud y diálogos de sus persona-
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jes, incluso los nombres y la imaginación del espacio. Por 
ejemplo en relato 15, la escena donde los corregidores son 
atrapados con las manos en la masa es tragicómica. Toda 
ella se narra como si fuera teatro de acotaciones y líneas 
para los actores. Cuando las autoridades españolas llegan 
a casa de los corregidores, el traidor Adarviles se esconde 
tras unas cortinas que no alcanza a ocultar sus pies, lo cual 
adquiere un tono de humor… Al final de la escena leemos 
“cae lento el telón”. 

La novela se instaura a partir de una teatralidad o de un 
artificio que se teje en lo intertextual (el dato histórico) y 
su simulación (la ficción literaria). La representación resulta 
ser un proceso de alteridad: Periñón/López/Miguel Hidalgo. 
Los personajes son actores que participan en una obra que 
se representa en la tertulia que se lleva a cabo en la casa del 
Reloj, donde “ensayaban alguna comedia y “discutían algún 
asunto importante” que a su vez, parodia la junta de Cañada. 
Precisamente la comedia se llamaba “La precaución inútil”, 
título que se mofa también de la misión de los conspirado-
res: “Periñón era López, criado de Lindoro y el personaje 
más interesante de la comedia”, puesto que “él enredaba y 
desenredaba la acción, resolvía todos los problemas y al final 
recibía todos los castigos” (Ibargüengoitia, 37). 

Finalmente, el último paso (apartado 24), se cita el fusi-
lamiento de Hidalgo, que concluye de manera coherente 
con la investidura humanizada y pícara que le ha dado a este 
personaje, pues mantiene un acento cotidiano y no heroico, 
como si fuera cualquier otro día, donde Periñón no quería 
firmar el acto de contrición y mientras tanto jugaba cartas, 
hasta que un día lo firmó: 

El veintisiete [de agosto], en la madrugada, le llevaron el 
escrito. Dicen que lo leyó cuando estaba desayunando y 
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cuando terminó el chocolate, firmó. Después lo llevaron 
a un basurero y lo fusilaron. En el lugar donde ocurrió 
su sangre, dice la gente, nació una mata de ese nopal chi-
quito que da flores rojas y se llama “periñona”. Dieciséis 
años después pasaron antes de que alguien se diera cuenta 
de que, en el acto de contrición que le llevaron; Periñón, 
en vez de firmar, escribió nomás “López” (Ibarguengoitia, 
124). 

Hasta el final de la novela se impone el discurso ficcional, 
pues ser López le permitió a Periñón ser otro, transgredir 
y trasformar, como ha sucedido con Hidalgo. Finalmente, 
“Los pasos” es un Juego polisémico que evidencia la idea de 
una construcción en el camino, pasos que se dan en la cons-
piración, pasos teatrales (Lope de Rueda en el siglo de Oro 
en las piezas dramáticas de carácter cómico y popular), los 
pasos que se emprenden en el viaje y la versiones que puedan 
mitificar o humanizar, ya sean Los pasos de López o Los pasos 
de Jorge.

La polémica en la revista Vuelta, la lectura en transcurso 

El sistema semiótico de sentidos en el texto literario se 
vuelve inestable cuando asistimos a las diversas interpreta-
ciones del lector, dado sus competencias, su conocimiento, 
y contexto socio-histórico y cultural; entonces se pone en 
práctica la interpretación y la lectura “poética” (subjetiva) 
del discurso literario. Si pensamos en la recepción de Los 
Pasos de López, tenemos un escritor ya consagrado y reco-
nocido que ha tejido gran parte de su obra en torno a su 
insistencia “antihistórica”, o con una mirada irreverente 
frente a lo oficial, incluso, una mirada diferente dentro de 
la nueva novelística latinoamericana. La lectura de la histo-
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ria de Ibargüengoitia no se agota pues involucra estrategias 
nuevas para provocar a su destinatario: el lector. 

En Los pasos de Jorge, Leñero afirma que su teatro fue 
incomprendido no sólo por el público de la décadas  de los 
cincuenta en el siglo XX, sino por varios directores de teatro 
de su época. Leñero incluso afirma haber presenciado una 
puesta en escena de Clotilde en su casa en 1984 –es decir, 
unos treinta años después del paso de Ibargüengoitia por 
el teatro– “con sorprendente fidelidad al texto y una bue-
na comprensión de ese estilo naturalista, sutil, siempre en 
medio tono, que caracteriza al teatro de Ibargüengoitia y que 
los directores de su tiempo no lograron entender” (Leñero, 
1989, 44).

Jorge Ibargüengoitia escribió un gran número de artícu-
los periodísticos en el Excélsior15 y su última etapa la vive 
en las páginas de la revista Vuelta con su entrega semanal 
denominada “En primera persona”, de septiembre de 1979 a 
julio de1983, donde habló de sus viajes, de vivir en México, 
de algunos libros y de sí mismo, como a lo largo de toda su 
obra hace un despliegue del ingenio y del cruce de géneros 
periodísticos y literarios16.

15	 Véase Guillermo Sheridan. Notas sobre la selección y edición a Ins�
trucciones para vivir en México. México: Joaquín Mortiz, 1990. 

16	 Si pudiéramos pensar en Ibargüengoitia como un escritor “margi-
nal” por su irreverencia y discurso antioficialista puede tener sus matices, 
ya que ha gozado de un gran número de lectores, aunque vivió en medio de 
escritores más reconocidos que él. Además formó parte de la Revista Vuelta 
con una columna suigeneris, reconocimiento que le valiera una presencia en 
una revista dirigida por Octavio Paz entre otros escritores consagrados, con 
36 textos de los cuales 26 pertenecen a la columna “En primera persona”. 
Esta revista permaneció 22 años (1976-1998). Véase, Kutzi, Hérnandez Gal-
ván. Ingenio por entregas: La presencia de Jorge Ibarguengoitía en Vuelta, 
20 (Tesis de maestría en la Universidad Autónoma de Zacatecas).
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La polémica anunciada surge a partir de una reseña que 
escribe Antonio Alatorre17 de la novela Los pasos de López 
en la Revista Vuelta18, lo que genera una réplica por parte del 
autor, y después genera una contraréplica de Alatorre. En 
esta primera reseña el profesor Alatorre realiza una serie de 
afirmaciones a partir del debate y lectura de 14 de sus alum-
nos estudiantes de maestría, afirma sus opiniones vertidas 
a manera de un intermediario19. La lectura crítica advierte 
varios asuntos como las erratas, el misterio en la solapa de 
¿Quién es López?, pero sobre todo se hace un ejercicio de 
recepción de la novela donde hay diferentes interpretaciones 
y no todos han entendido los juegos intertextuales del autor, 
pues en la clase hay estudiantes mexicanos y otros sudame-
ricanos. Se afirma que desde el inicio se enteraron de que 
refería a Hidalgo y en la página 37 ya se sabe quién es López 
(menos los sudamericanos), haciendo referencia al tono anti-
heroico de una novela dirigida a un público mexicano: “Si a 
alguien se le ocurre echar andar sus estatuas en una novela, 
les hará dar pasos heroicos y no pasos de López. Los mexi-
canos estamos mejor dispuestos a ver con humor al Padre de 
la Patria” (Alatorre, 1982, p. 37). Se puntualiza que la novela 
se publicó en España con otro título: Los conspiradores, pero 
en efecto, no se enteraron muy bien quién se trataba, dentro 
de este cometario Alatorre afirma: “La novela de Ibargüen-

17	 Antonio Alatorre Chávez (1922-2010), reconocido escritor, filó-
logo, crítico y traductor mexicano, quien fue profesor en la Universidad 
Autónoma Nacional de México y el Colegio de México. 

18	 Vuelta, núm. 69, 1982, 36-37. 
19	 Rall Dietrich apunta: “En nuestro caso concreto de “A Rose for 

Emily”, Faulkner exige una actividad fuerte del lector, para sólo reconstruir 
aproximadamente la trama. Hemos podido percatarnos de las dificultades 
que implica en un experimento de lectura con estudiantes mexicanos” (1987, 
p. 421). 
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goitia está destinada al éxito entre nosotros y al fracaso en 
los demás países de habla española” (Alatorre, 1982, p. 37). 

Esta primera misiva de Alatorre apunta el cariño del 
autor por su personaje Miguel Hidalgo, y enuncia la comple-
jidad en el manejo del mismo. El crítico propone y dispone 
defectos y virtudes a partir de los comentarios de los estu-
diantes, que si Pípila era necesario, que sí la solapa hubiera 
sido otra, cuestiona el “componente intelectual” de Hidalgo, 
y los nombres que dejan de ser fársicos para ser ridículos. 
Enfatiza que la novela está plagada de refinamientos muy 
imaginativos, que no siempre son captados por el lector. 

Jorge Ibargüengoitia responde con una carta, en la sesión 
“La vuelta de los días” dos números después de la reseña/
ejercicio de recepción del profesor en la revista Vuelta20: 
“Recibí ayer Vuelta y pude leer por fin tu nota, que ya me 
había anunciado Kinos, Octavio Paz y Enrique Krauze. 
Me gustó y te la agradezco mucho” (Ibargüengoitia, 48). El 
autor increpa al profesor por poner a sus estudiantes a dar 
sus versiones semiprofesionales, lecturas que a final de cuen-
tas muestran un ejercicio interesante, y su eco como autor 
guarda un poco de recelo, no obstante afirma que la lectura 
en España fue sesgada y no se entendió la parodia: 

No tomes estas respuestas por altanería o como rechazo. Sé 
que el libro tiene defectos y limitaciones es un libro limita-
do. Después de escribirlo me di cuenta de una cosa que lo 
hubiera enriquecido. Pero no vuelvo a escribirlo ni loco. Lo 
que se me ocurrió se quedó fuera. Mi modo. Quiero agra-
decer a ti por hacer la nota y a los catorce por haber leído el 
libro y discutirlo, con indulgencia plenaria especial a los que 
les gustó (Ibargüengoitia, 1982, 49).

20	 Vuelta, 1982, p. 48-49. 
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Esta seductora polémica ilustra la postura de ambos, el 
escritor y el crítico, en un dime y diretes donde ambos cues-
tionan el lugar del héroe, la mitificación, y la postura singu-
lar de Ibargüengoitia, además del acto de la lectura literaria 
y sus implicaciones. La contra respuesta de Alatorre incurre 
en otros puntos que toma con ironía y suma inteligencia: “Ya 
Kinos me había anunciado tu carta […] Tenía cierta curiosi-
dad por lo qué querías decirme y en qué tono me lo ibas a 
decir. Curiosidad normal (¡quién hubiera dicho que tu y yo 
íbamos a “escribirnos” algunas vez!) salpicada con un poco 
de paranoia” (Alatorre, 1982, 49). 

Esta conversación en torno a Los pasos de López deja ver 
una opinión valiosa que ubica a la novela como una de las 
mejores del escritor, que escapa a la sombra y regalías de Los 
Relámpagos de Agosto, con una narración sólida que ubica 
“un realismo ibargüentiano”, como lo denomina Alatorre. 
Sus opiniones me dejan pensando en la resistencia y las com-
plicidades para leer una novela como Los pasos de López, sea 
que falten pasos para algunos y para otros sobren. 

Los espacios vacíos en la lectura y la complicidad con 
el lector invocan una lectura abierta que nos lleva a otros 
textos y discursos, referentes que alimentan al texto literario, 
relación que va mucho más allá creando fisuras y conexiones 
como afirma Umberto Eco en Lector in fabula, comprome-
tiendo el placer, la seducción de la anécdota y el lenguaje, y 
el goce, que nos provoca a detenernos como lectores en lo 
que “irrumpe y fragmenta” de un modo diferente, peculiar, 
en este caso de la lectura de la Historia con mayúsculas y de 
la heroicidad: 

El de la actividad cooperativa, en virtud de la cual el des-
tinatario extrae del texto lo que el texto no dice (sino que 
presupone, promete, entraña e implica lógicamente), llena 
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espacios vacíos, conecta lo que aparece en el texto con el 
tejido de la intertextualidad, de donde ese texto ha surgido 
y dónde habrá de volcarse: movimientos cooperativos que, 
como más tarde ha mostrado Barthes, producen no sólo el 
placer, sino también en casos privilegiados, el goce del texto 
(Eco, 1993, 13). 

El presente y el pasado son un eje de vaivenes temporales 
y discursivos que eluden lo dogmático y el tono serio. Leer 
a Ibargüengoitia es recordar la función lúdica de lo literario, 
pues el gesto que busca provocar es la risa, el divertimento, y 
sin duda, una postura crítica en su complacido lector. 
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Hidalgo, entre el vicio y la virtud: la historia tal 
como fue, la historia tal como vende

Virginia Gil Amate
Universidad de Oviedo

En la nota preliminar que Eugenio Aguirre coloca a su 
novela, Hidalgo. Entre el vicio y la virtud (2009), llama, al 
centón que endiña a los lectores, “novela histórica” y no 
lo voy a discutir porque efectivamente es eso: un texto que 
entra dentro de una de las modalidades del subgénero, en 
este caso la de recrear el pasado ante un número mayoritario 
de lectores a los que se les supone tan desconocedores de los 
recovecos de la historia como potencialmente ávidos de que-
rer acceder a la ilusión del conocimiento de forma amena. La 
novela de Aguirre entra en la modalidad revisionista al estar 
hecha, según repite el autor en numerosas entrevistas, para 
mostrar al cura de Dolores “como ser humano, no como 
héroe de bronce”1. Labor no exenta de intención moral pues-

1	 Arturo García Hernández. Entrevista a Eugenio Aguirre. La Jorna�
da, 14/IX, 2009, p. 11.
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to que aspira a que “cuando el lector termine el libro, diga: 
qué ganas de haberlo conocido, era a toda madre” (Idem). 
Claro que habrá lectores que, al llegar extenuados a la última 
página, más bien exclamarán “¡menos mal!” (que se acaba) o 
un agónico “¡lo conseguí!” (terminarlo). Bien es cierto que 
estos pueden ser lo menos porque la novela está destinada a 
eso que se llama el “gran público”: una narración de gruesa 
extensión, lanzada, a bombo y platillo, en medios de difu-
sión masivos, por la editorial Planeta que no invierte en pro-
ductos poco rentables, una obra que promete desvelar las 
intimidades del llamado Padre de la Patria, mientras ofrece 
el espejismo de recorrer una historia que se supone dispersa 
aquí y allá en tratados no aptos para el común de los mor-
tales. Fuera de esto, no deja de ser curioso que el objetivo o 
propósito declarado por el autor para construir semejante 
relato no esté tan distante de la utilización política ante la 
que, por lo visto, se erige el texto. Frente al héroe nacio-
nal, estandarte de la lucha por la Independencia, crisol de la 
unión de intereses de todos los mexicanos sean cuales fueren 
sus orígenes étnicos y culturales, o a su versión de “viejito 
rechoncho y calvo de ojos bonitos que retratan las estam-
pitas escolares” (Idem), es decir, frente al emblema positivo 
(el tal “bronce”) de una memoria de signo patriótico, cons-
truye Aguirre (con altibajos narrativos flagrantes, todo sea 
dicho) la figura de un temerario irresponsable para que, en 
nuestros extraños tiempos, disfrutemos de lo divertido e ico-
noclasta que era el Hidalgo “de carne y hueso”, y, de este 
modo, hacerlo más querible y de la mejor manera, con cono-
cimiento de causa por lo visto, cosa a todas luces (no sólo 
para Hidalgo) discutible, con verdad de la buena aunque esta 
pueda llegar a la disparatada hipérbole de considerarlo “el 
teólogo más luminoso de su momento” (Idem) o ser difícil 
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de encajar jocosamente, puesto que el autor no duda en decir 
que ha abundado en el “lado oscuro” de Hidalgo sempiter-
namente oculto por la historia oficial. El caso es que Aguirre 
se dedica a reconstruir “los desmanes que cometía Hidal-
go […] su permisividad para que los insurgentes cometieran 
saqueos y asesinatos de inocentes”2, rebajándose un tanto, a 
no ser que uno no sepa lo que dice, eso de que era “a toda 
madre”. Pero se ve que no, que Aguirre no calibra bien en 
lo que atañe a la violencia puesto que en una entrevista en el 
Diario de Querétaro declara su fascinación por Hidalgo toda 
vez superada la imagen plana de lo que llama la historia ofi-
cial, cuanto “más lo vas conociendo” dice, “más lo quieres, 
admiras y respetas”3, aunque en esa misma entrevista avise, 
sin solución de continuidad, que el “hombre”, por supuesto 
no el “mito” ni el “héroe”, “permitió asesinatos, saqueos y 
los reconoce, no permitió que hicieran juicios a sus prisio-
neros, al contrario, los toreaban y los mataban con el esto-
que, la tropa violaba mujeres y todo eso lo sabía Hidalgo 
y lo permitía” (Idem). Esa es la criatura a la que se acerca 
Aguirre para construir su personaje en vísperas del bicente-
nario –casualidades de la vida, claro, no cálculos interesados 
de la mercadotecnia–, sopesando que “La historia oficial es 
caprichosa, interpretativa y subjetiva” (Idem) por lo que es 
más útil dedicarse a la reflexión libérrima y activar la función 
crítica “a través de libros como Hidalgo, entre la virtud y 
el vicio, y otros, para cuestionar que lo que nos dijeron en 
la escuela no es tan cierto” (Idem), y terminar remachando 
el asunto a favor de su obra: “Hay muchos fenómenos de 

2	 Diana Amador. “El “lado oscuro” del cura Hidalgo, según el escri-
tor Eugenio Aguirre”. CNN México, 15/IX/2010.

3	 Margarita Ladrón de Guevara. “La mejor manera de celebrar es 
cambiar la historia oficial: Eugenio Aguirre”. Diario de Querétaro, 22/
III/2010.
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la historia oficial que no se entienden si no los bajamos del 
pedestal” (Idem). 

Bien, una vez denostada la conversión de Hidalgo en un 
mito patrio bajo ese totum revolutum tan de moda llamado 
“historia oficial”, podíamos preguntarnos, ¿y la Historia?, 
la historia como disciplina, la labor del cabal conocimiento 
del pasado en la que, por supuesto, se apoya Aguirre, ¿esa 
tampoco ha servido para conocer, hasta la aparición de esta 
novela, la dimensión humana de Hidalgo? Pues tampoco, 
porque para el autor “la historia real no existe” (Idem), por el 
asunto ese tan posmoderno de considerar lo producido por 
esta rama del conocimiento un mero discurso, una narración 
sostenida en las interpretaciones del historiador. “No hay 
una verdad histórica absoluta” dice Aguirre y aquí, para que 
no parezca que me complazco en contradecirlo, le doy la 
razón, pero no por eso estamos tan faltos de conocimiento 
que tengamos que averiguar el desarrollo del movimiento 
de la Independencia en México, o la dimensión humana de 
Hidalgo, en la novela de Aguirre. Sobre todo porque en la 
literatura se busca otra cosa que esta obra no da. Pero siga-
mos con las bases teóricas sobre las que asienta este novelista 
sus puntos de partida. Escribe contra el emblema político, 
positivo y plano (obviamente, es un símbolo patriótico), 
que sepulta al Hidalgo real. Escribe contra ese espantajo que 
desde hace tiempo se llama “historia oficial” sin aclararnos, 
como suele ser habitual, a cuáles historiadores o línea his-
tórica se refiere, al menos en las entrevistas, si nos guiamos 
por la novela la cosa cambia puesto que uno de los malos 
malísimos de la trama es Lucas Alamán, pero sería curioso 
que este fuera un representante de la “historia oficial” cele-
bratoria de la figura de Hidalgo. Fuera de esto no tenemos 
mayor orientación de parte del autor que el carácter parcial 
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y la incapacidad atribuida a este tipo de discurso para dar a 
conocer la historia nacional, cosa rara al haber indicado el 
mismo Aguirre que eso se aprende en la escuela en México:

La historiografía oficial siempre se ha comportado de forma 
dogmática y maniquea, y no ha servido para divulgar los 
conocimiento del pasado entre la población en general4.

Quedémonos, entonces, con que esa historia, que sí se 
conoce, ha fabricado un héroe positivo y plano, mientras 
esta novela nos va a dar un héroe óptimo y raro.

Paradójicamente, en función de los presupuestos esta-
blecidos por Aguirre, sí sirven para conocer el pasado los 
estudios que dan cuenta de esa historia, la real, la que “no 
existe” pero andan por aquí y por allá diseminada en libros 
realmente aburridos para el vulgo, según Aguirre, por eso 
es bueno acomodar esos hipotéticos datos en una narración 
amena, como son para el autor sus propias novelas histó-
ricas que “tienden a esa divulgación, a sacar de los medios 
académicos y de las esferas de élite información que puede 
ser bien asimilada si los textos se redactan con una intención 
literaria que propicia su lectura en forma gozosa y placente-
ra” (Idem). Ahora, aunque estemos bien liados, sí llegamos 
a entender que hay una verdad, que está en los documentos 
del pasado y en los tratados de historia, que de ahí pasa a 
esta novela que, por ser tal, es meramente entretenida y no es 
necesario establecer alguna coherencia en la elección de los 
datos que las diversas líneas de investigación han establecido: 
¡Pobre gran público!

4	 Mario Casasús. “Entrevista con Eugenio Aguirre”. Rebelión / Cla�
rín de Chile, 16/IX/2010.
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Concedamos, ante este barullo de declaraciones ausentes 
de sindéresis, que las entrevistas pueden tener un grado rela-
tivo de fiabilidad, que las respuestas han podido descontex-
tualizarse o no captarse cabalmente el mensaje, incluso que 
Aguirre podía no estar en su mejor momento de lucidez el 
día que tocaba propaganda del producto. Vayamos entonces 
a la novela.

La narración se abre con un primer capítulo promete-
dor, en escena tenemos a José María Canseco, criollo, hijo 
de padre insurgente, que no ha sentido la causa independen-
tista como propia. Es este un personaje histórico cuyo caso 
reconstruye Eric Van Young en La otra rebelión. La lucha 
por la Independencia de México, 1810-18215, una de las 
fuentes, en información y estilo, utilizada por Aguirre. Sobre 
los datos conocidos del destino que corrieron los insurgen-
tes de la primera hora, la novela se toma la licencia de que 
Canseco, reflejo de una memoria individual y conflictiva en 
el organigrama patriótico, vaya acomodando sus cabezas en 
jaulas. El amargo estado de derrota de los, en el presente de 
la narración, inmediatos hacedores de la historia se une a 
la situación personal de Canseco, marcada por el miedo, la 
culpa y la indefinición de su opción política. Es este inicio 
un marco de apertura a una trama que, a partir del segun-
do capítulo, se construirá linealmente, siguiendo la crono-
logía biográfica de Hidalgo. Por tanto, el recurso ficcional 
de narrar desde una conciencia dolorida queda olvidado 
para no aparecer ya más en la novela. A continuación serán 
los Hidalgo los narradores. José Joaquín se encargará de los 
siguientes tres capítulos, trazando una imagen familiar, ama-
ble y desacralizada, de su famoso hermano. Miguel tomará 

5	 Eric Van Young. La otra rebelión. La lucha por la Independencia de 
México, 1810-1821. México: FCE, 2006. 
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las riendas del relato a partir del capítulo V. La narración 
fluye entre los hitos de su vida y el comentario que el propio 
personaje, autoconsciente de su lugar en la historia, puede 
hacer de lo escrito sobre su figura. Aparece entonces ante el 
lector la labilidad de la percepción subjetiva, que sirve, en el 
plano de la creación literaria, para que el personaje juzgue las 
impresiones de su hermano; y, en el plano extraliterario, para 
que queden sometidos a duda los testimonios vertidos por 
los contemporáneos del Hidalgo histórico:

¿Por qué me sonrojo y después me río? Bueno es que no 
dejan de ser curiosas, cuando menos para mí, las apreciacio-
nes de mi hermano José Joaquín respecto de ciertos, nom-
brémoslos así, desfiguros de mi corazón por aquellas fechas. 
Pero ¿qué puedo decir? El universo de las apreciaciones que 
hacemos sobre quienes nos rodean y las circunstancias bajo 
las que actúan es como un calidoscopio6.

A ello se suma la lucha de versiones recreada en la novela. 
Así, el hecho de que Hidalgo no obtuviera el grado de doc-
tor, explicado por Alamán como un ejemplo más del carácter 
disoluto del cura de Dolores al haberse jugado en Maravatío 
el dinero que debía emplear en los honorarios exigidos por la 
Universidad de México, toma otro cariz en manos del domi-
nico Ramón Casaus que lo achaca al desdén de Hidalgo por 
la institución, para ser, finalmente, la propia Universidad la 
que no quiso ni reconoció el talento del cura en los Diálo�
gos entre Filopatro, Acerario y Moros7; y todas contrastan 

6	 Eugenio Aguirre. Hidalgo. Entre el vicio y la virtud. México: Edi-
torial Planeta Mexicana, 2011 (2ª ed.), p. 61. En adelante, las referencias y 
citas a la novela irán acompañadas en el texto de su número de página.

7	 Juan E. Hernández y Dávalos. Colección de documentos para la his�
toria de la guerra de Independencia de México, vol. 2. México, 1877-1882, 
p. 645.
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con lo declarado por el propio Hidalgo según consta en los 
documentos del juicio al que se le sometió. El personaje, en 
la novela, toma su verdad, la de Alamán y, conjuntamente, la 
de los dos libelos para implantar el desconcierto y sobre él 
erigir un supuesto vacío que vendría a llenar la ficción:

¡Ahí tenemos tres interpretaciones de los hechos! ¿Cuál de 
ellas es, rigurosamente, verídica? Si yo afirmara que las tres 
tienen algo de verdad ¿se me tildaría de loco? ¿Se me cali-
ficaría de farsante […] ¿Cuál será, entonces, la apreciación 
verosímil? Quién sabe, ¿verdad? (p. 62).

Aparentemente nada que objetar a las grietas de incerti-
dumbre que rodean lo que llamamos realidad o a los límites 
y errores del conocimiento histórico, pero ¿qué tipo de duda 
quiere implantar Aguirre en sus lectores con el lío que se trae 
entre historia oficial, conocimiento histórico disperso y no 
asequible a la inteligencia media, versiones encontradas (que 
el novelista encuentra juntando los textos más dispares, el del 
testimonio del personaje histórico con el de sus detractores 
coetáneos), y una novela que promete dar al Hidalgo extrali-
terario una dimensión humana real? Paradójicamente sobre la 
base documental se construye la narración, el texto va hilan-
do, entre desmanes y chocarrerías, cuanto dato le ha salido al 
paso a Aguirre, cuanto intertexto histórico o documental ha 
encontrado de utilidad, porque Hidalgo. Entre el vicio y la 
virtud entra dentro de la modalidad arqueológica de la novela 
histórica sólo que se ha combinado esta con el sainete.

No es extraño constatar que el procedimiento narrati-
vo de Aguirre ha sido, en muchos apartados de la novela, 
la mera trasposición narrativa, con las elipsis que el nove-
lista ha considerado pertinentes, de los testimonios, edictos 
y declaraciones del propio Hidalgo durante el juicio al que 
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fue sometido en mayo de 1811 todos ellos recopilados en 
la Colección… de Hernández y Dávalos. Se suma a ello un 
desfile de virreyes, de obispos, de presidentes de audiencia, 
de generales, de edictos reales, de acontecimientos econó-
micos, políticos y militares sucedidos en Europa o Améri-
ca, con inflación de datos y sin mucho calado lógico, que 
junto a sabios, teólogos y curas de diferente ralea, transitan 
incansablemente por las muchas páginas que forman el texto. 
Los nombres completos de los protagonistas principales o 
secundarios de la historia, sus cargos o sus acciones políticas 
se repiten cansinamente, entrando también en los diálogos 
torpemente porque es claro indicio de que los pildorazos 
informativos se dirigen hacia una especie de exhibición refe-
rencial frente al lector puesto que son innecesarios entre los 
personajes e inconvenientes a la trama narrativa:

Las cuchufletas y las risas se prodigaron durante muchas 
horas hasta que la euforia bajó de tono y la plática derivó 
hacia la persona del virrey fray Antonio María de Buca-
reli y Ursúa Hinostroza y Lasso de la Vega, bailío de la 
Orden de San Juan, quien se había opuesto a la propuesta 
del visitador del rey Carlos III, don José de Gálvez Gallar-
do, de fragmentar la jurisdicción del virreinato en doce 
intendencias cuyos asuntos fiscales estarían coordinados 
por un funcionario, directamente subordinado al Consejo 
de Indias (p. 64).

Puede haber errores de bulto en el manejo de la informa-
ción, así considerar el sector minero fundamentalmente en 
manos de los gachupines; o introducir alegremente el des-
concierto, por ejemplo al considerar a José de Gálvez tanto 
un peligroso agente frente a la divulgación de ideas ilustradas 
en la Nueva España como un miembro principal del elenco 
de las Luces peninsulares:
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La llegada de un nuevo virrey acaparó la atención de mis 
amigos en Guanajuato. Miguel de la Grúa, marqués de 
Branciforte, impuesto al rey por la voluntad de Manuel 
Godoy, era igual que Juan Antonio de Riaño miembro de la 
escuela de José Moñino y Redondo, conde de Floridablan-
ca, Gaspar Melchor de Jovellanos y José de Gálvez, y, por 
ende, afín a las ideas ilustradas (p. 125).

La situación de opresión de los indígenas puede atribuir-
la el protagonista de esta novela a la política borbónica, y 
con ello no se resiente el Hidalgo histórico, pero, para no 
quedarse corto, Aguirre decide dejar sentado en su ficción 
que el Nuevo sistema de gobierno económico para América 
de Campillo y Cossió era la fuente de la que manaron las 
reformas dieciochescas y su autor el directo inspirador de la 
explotación de los naturales:

Consideré, entonces, la opresión en que vivían los indios 
bajo las reformas borbónicas inspiradas en las recomenda-
ciones que José del Campillo y Cosío había dado a conocer 
en su Nuevo sistema de gobierno económico para la Amé�
rica; reformas que habían desmembrado sus territorios, 
afectado sus bienes, sus cajas comunales, sus derechos y su 
identidad, con lo que quedaron reducidos a la pobreza y a 
una vida de privaciones e incertidumbres que los orillaba a 
refugiarse en conductas incomprensibles y atávicas (p. 101).

Por supuesto, a lo largo del relato, hay inflación de inter-
pretación, dada en forma de conocimiento establecido, en 
cuanto acontecimiento ha sacado Aguirre de monografías o 
artículos especializados para convertirlo en marco histórico 
de su novela, porque lo que da es una síntesis de una síntesis: 
un resumen de las lecturas hechas por el propio autor que 
responden a lo que él ha decretado ideológicamente válido 
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para recrear el pasado. Eso ocurre, por ejemplo, con las liga-
zones directas y burdas que traza entre el pensamiento de la 
Independencia y la doctrina teológica de los jesuitas, o con la 
plasmación del erial de cultura en que se convierte la Nueva 
España por el decreto de expulsión, que debe de dejar bien 
embrollados a los lectores porque en paralelo se exhiben los 
nombres propios, los avances y las ideas de cuantos brillaron 
en el ámbito de las ciencias, las letras o el pensamiento sin 
pertenecer a la Compañía de Jesús.

La información convive con el anacronismo, que no 
pretende instaurar reflexión alguna sobre la continuidad, la 
repetición o la permanencia frente al paso del tiempo, sino 
ser un mero recurso humorístico. Así Camilo José Cela apa-
recerá porque comparte gracejo con el protagonista:

Fuimos recibidos [en el curato de Colima] por don Camilo 
José Cela, quien presumía, además de su linaje iriaflavioso, 
de ser hijo de inglesa, y de ahí su proclividad a gastar bro-
mas agudas e inteligentes que la mayoría no entendía pero 
que a mí me hacían perder las ternillas a carcajadas (p. 92). 

Mientras Paco Ignacio Taibo II y Arturo Pérez Reverte 
lo harán por ser autores del gusto de Aguirre8. Las coplas 
populares, “Allá en el rancho grande” o “Juan Charrasquea-
do”, quizá vengan a identificar el escenario geográfico o sean 
simpáticos guiños al lector; y el estrambote final consistente 
en que, inmediatamente después de la primera descarga del 
pelotón de fusilamiento, el personaje comience a escuchar la 
balada “Llamando a la puerta del cielo” de Bob Dylan, cuya 
letra en la novela entona una coro celestial, en vez de los 

8	 “Porque ambos han trabajado temas históricos con brillantes y 
merecen un modesto homenaje intertextual. Además sus textos o interpola-
ciones son pertinentes” (Mario Casasús, 2010).
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demoníacos “Guns and roses”su  no sé si solidariza mucho o 
hace nacer la empatía con el Hidalgo humano que aquí se ha 
querido rescatar… 

La semblanza de Hidalgo parte de su etapa formativa, 
no añade la narración nada al conocimiento que hay del 
personaje histórico, ahí está su entorno familiar, sus orí-
genes socioeconómicos, sus lecturas ilustradas, el manejo 
de las lenguas vernáculas que caracterizaba al clero secular, 
etc. Sin embargo, el retrato de esta fase, junto a la que traza 
una vez que al protagonista le encomiendan los primeros 
curatos, es primaria y contradictoria, en cuanto al contex-
to histórico, y fuertemente interpretativa y subjetiva, en lo 
que se refiere a la configuración del personaje. A saber, el 
marco de época se centra en una serie de tópicos que van 
del antagonismo irreconciliable entre gachupines y criollos, 
a la posición unánime de los criollos contra la monarquía 
hispánica, pasando por la visión de la organización virrei-
nal como un completo desastre administrativo. Como la 
novela no analiza ninguno de estos asuntos sino que recoge 
datos y los arroja, sin orden ni concierto, en un texto que, 
sin embargo, permite la amplificación ficcional de la vida 
cotidiana, cada uno de estos temas aparecen contestados, 
afirmados y vueltos a contradecir, según vaya avanzando la 
narración. Con respecto al protagonista, la novela imple-
menta los rasgos de carácter y dentro de ellos los munda-
nos, no desdibuja las tendencias o pulsiones del Hidalgo 
histórico pero si inventa situaciones y reacciones para el 
personaje que, en un primer momento, no lo individualizan 
sino que lo colocan dentro de una línea de análisis abun-
dantemente recorrida por la crítica en la que los criollos 
serían un colectivo de ociosos e intrigantes. Puede verse 
esto en la repetición de una forma narrativa que contrapone 
el panorama político convulso y cambiante con la vida del 
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Hidalgo novelesco antes de la insurgencia, fija, frivolona, 
relajada, intelectualoide, preocupada mayormente por lo 
que pueda atentar contra su interés directo. Como además 
se intensifica, al darle un gran espacio narrativo, su perso-
nalidad poco dada a las convenciones puritanas, el resul-
tado es que el Hidalgo celebrado por Aguirre es, antes de 
empezar la contienda, un maula atolondrado que se salta 
cualquier regla mínima de urbanidad y cualquier prejuicio 
moral y, efectivamente, qué alegría de Hidalgo sino fuera 
porque el personaje de esta novela –y eso es lo que me inte-
resa destacar en este trabajo, no la psicología ni las accio-
nes del Hidalgo testimoniado en los documentos y en los 
estudios, sino el que nos da Aguirre–, no tiene escrúpulos y 
condena al desastre, utilizando su carisma y sus tretas, a los 
sectores más desvalidos de la población. 

Una vez implicado en la guerra de Independencia, el per-
sonaje podrá ser un manipulador consciente –para eso utiliza 
Aguirre, entrecomillado, el relato de Pedro Sotelo recopila-
do por Hernández y Dávalos en la Colección de documentos 
para la historia de la guerra de la Independencia de México 
(Hernández 1877-1882 doc. 178 321-330), recalcando que 
fue “el primero a quien endilgué mi soflama” (p. 233), es 
decir, sus ideas sobre la necesidad de la Emancipación– o su 
contrario, un loco temerario presa de arrebatos, denomina-
dos, igual que en los testimonios conservados del juicio9, 
“frenesí”, si bien en las acusaciones documentadas de los tes-
tigos durante la causa histórica, o en las misma declaraciones 

9	 Según se apunta en la declaración efectuada por Hidalgo ante el 
juez de la causa, Angel Avella, el 7 de mayo de 1811: “Dijo: que antes de 
dar el grito, no pasó más de lo que tiene declarado y que su inclinación á la 
Independencia fué lo que le obligó á decidirse con tanta ligereza o llamesé 
frenesí” (“Declaración del cura Hidalgo, en ochenta y nueve fojas”, vol. 2, 
doc. 2, item 4, p. 10.
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del reo, no se ensayaban explicaciones para tal agitación del 
espíritu, en la novela puede argumentarse echando mano de 
la diferencia entre la mentalidad militar y la revolucionaria. 
Así, en uno de los muchos enfrentamientos escenificados 
en la narración entre Hidalgo y Allende sobre los desmanes 
cometidos por la tropa fuera del campo de batalla, el prota-
gonista formula proposiciones que parecen filosóficas y más 
bien son uno de esos galimatías verbales que tanto gustan en 
nuestra época:

Estábamos metidos en el mismo río, sólo que en corrientes 
diferentes. Aldama, Abasolo y muchos de los oficiales se 
inclinaban en su favor por razones que obedecían al deber 
ser propio de la educación castrense. Yo, en cambio, junto 
con decenas de revolucionarios, improvisados si se quiere, 
luchábamos por el ser que conlleva una libertad irrestricta 
y digna para todo ser humano, sin distinción de clases (p. 
280).

Esa mezcolanza entre psicologías dispares, violencia des-
piadada y aspiraciones a la libertad y la dignidad manejada 
en la novela, se ve que no la entiende ni el autor, puesto que 
un poco más adelante, aparece, esta vez en diálogo con Jesús 
Santos Villa, un Hidalgo algo más contrito –el que figura en 
sus propios escritos finales, dicho sea de paso– frente a la 
barbarie y bastante más distanciado del sector popular de 
sus tropas:

…lo que me amarga un poquito son las brutalidades de la 
plebe y la falta de comprensión de Allende. Estamos en gue-
rra y en la guerra, como en el amor, se vale todo (p. 282).

Para después descubrir, en el texto ficcional me refiero, 
que no, que en realidad este Hidalgo “a toda madre” dis-
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frutaba, secreta y morbosamente, con los desmanes, tal cual 
dejaron escrito sus detractores, buen ejemplo es la escena en 
la que se refleja la toma de la Alhóndiga de las Granaditas:

El tumulto era indescriptible. Cientos de individuos de toda 
clase y ralea, entre ellos los criminales que un cuerpo de 
caballería había sacado de las prisiones, recorrían la ciudad, 
se introducían a las casas de los españoles, mataban a los que 
oponían resistencia o los arrojaban a la calle para ser pasto 
de la turba y, sin mediar razones, se dedicaban a un saqueo 
despiadado. Yo vivía todo aquello como si sucediese en un 
sueño, una pesadilla mórbida, bestial, que, sin embargo, 
no me ocasionaba ningún remordimiento. Al contrario, en 
algún rincón oscuro de mi ser encontraba una satisfacción 
y un gozo que jamás me atrevería a participar a alguien (p. 
311).

Pero no habrá descanso para el lector de Aguirre por-
que, unas páginas más adelante, el personaje creado para 
combatir el vacío estandarte patriótico, resulta que maneja 
con cálculo y perfección la dimensión política de los suce-
sos históricos:

Allende estaba realmente alterado […]. Él me achacaba 
la forma turbulenta y salvaje con que se comportaba la 
muchedumbre que, día con día, engrosaba nuestro ejército 
y ello lo ponía fuera de sus cabales. Sin embargo, yo sabía 
que si no aplicábamos en los primeros enfrentamientos con 
los gachupines una política de manga ancha para con los 
saqueos y el desfogue de los rencores ancestrales, sólo se 
nos unirían unos cuantos y que éstos no serían suficientes 
para mantener la empresa que nos habíamos fijado; esto es, 
la realización de la Independencia, que compensaría esos 
males, justificándolos (p. 321).
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¿Qué es lo que está pasando con el trazado del perso-
naje? Obviamente que la novela está fuertemente apegada 
a bibliografía histórica pero maneja esta sin gradación y sin 
reflexión, la arroja en bruto y en síntesis. Por eso el receptor 
al que se destinan este tipo de novelas históricas –las cons-
truidas sobre una inmoderada documentación, propicia para 
crear un espejismo de realidad extraliteraria, hilada a través 
de la dramatización de los sucesos para que sea agradable 
de digerir y provoque la sensación de estar aprendiendo sin 
esfuerzo, arrojando aquí y allá alguna que otra dosis (incluso 
sobredosis) de humor para que el personal no se aburra– cae-
rá en un agudo despiste, bastante más fuerte del que oca-
sionan, en el orden de lo real al común de los mortales, los 
símbolos patrióticos, porque ¿cuál es el mensaje de Agui-
rre? ¿qué sus lectores aprendan a querer a su criatura de la 
cual ha elegido mostrarnos el lado demagógico, calculador 
y desalmado con técnicas de esperpento y caricatura para 
que puedan reírse de unos hechos ignominiosos que son, y 
se proyectan, como reales? En esta novela la información 
histórica cae en aluvión, la intencionalidad política la mar-
can las declaraciones del autor, además de estar inserta en el 
curso de la narración por ejemplo en el anatema que caerá 
sobre el libertario Hidalgo de ser invocado como signo de 
un orden institucional por cuanto cargo público, de prime-
ra o de quinta, haya en México y su figura representada en 
estatuas de dudoso parecido con el modelo original, con el 
que la Virgen de Guadalupe condena en sueños al personaje 
por haberla convertido en guerrera, por haberla utilizado. 
A este punto no sé que me resulta más raro si el decreto de 
Barthes10 sobre la dudosa consistencia del conocimiento his-

10	 Roland Barthes. El susurro del lenguaje. Más allá de la palabra y la 
escritura. Barcelona: Paidós, 1987.
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tórico por venir dado en forma de narración o que nues-
tro escritor haya definido, con irónica y también satisfecha 
autocondescendencia, el bravo linaje de los Aguirre, desde 
el amazonauta Lope, hasta el escribano “Eugenio Aguirre” 
que aparece en la novela como descendiente del duro oidor 
peninsular Guillermo de Aguirre, y sus andanzas en la tierra 
con un dicho: “Dios te libre del agarre de un Aguirre”, pues 
eso, Dios nos libre. 
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Cartón patria, una lectura de El guerrero del alba

Francisco José López Alfonso
Universitat de València

“La revolución francesa –observaba Tocqueville– no ha 
tenido territorio propio. Es más, su efecto ha sido, en cierto 
modo, el de borrar del mapa todas las antiguas fronteras. (…), 
por encima de todas las nacionalidades particulares, ha for-
mado una patria intelectual común de la que los hombres de 
todas las naciones han podido hacerse ciudadanos” (59-60).

Idéntico efecto debieron provocar la Revolución ame-
ricana y la Independencia hispanoamericana, que compar-
tían con el fenómeno francés el deseo de abolir la antigua 
sociedad más que el del simple cambio de gobierno. Única-
mente así cobran sentido las palabras de Benjamín Franklin 
–“Donde mora la libertad, allí esta mi patria”– y los actos 
del general español Javier Mina y otros voluntarios forá-
neos dispuestos a auxiliar a los insurgentes mexicanos: “La 
expedición de Javier Mina, además de voluntarios espa-
ñoles e ingleses, había sido reforzada por muchos jóvenes 
patriotas americanos de Baltimore y batallones de Filadel-
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fia, Meryland y Nueva Orleáns que venían para ayudarlos a 
librarse del cruel yugo europeo, como ellos lo habían hecho 
unos años antes” (Huerta-Nava 85).

No es difícil imaginar el entusiasmo de estos hombres 
situados en el umbral entre un ya no más y un todavía no, 
entre el fin de un mundo y el nacimiento de otro. Porque no 
era otra la idea central de la revolución, sino la fundación de 
la libertad; es decir, la fundación de una estructura política 
que garantizase un espacio donde pudiera existir la libertad 
(Arendt 124). Y eso era mucho más que liberarse de la anti-
gua opresión metropolitana, pues exigía un contrato social 
basado en la reciprocidad y la igualdad de sus miembros. Su 
contenido real era una promesa y el resultado, ciertamente 
una “sociedad” en el antiguo sentido romano del término, 
que quiere decir alianza. Esta alianza vinculaba a sus inte-
grantes en una nueva estructura de poder en virtud de “pro-
mesas libres y sinceras” (Arendt 174).

Ese es el fondo histórico y esa, la cuestión política sobre 
los que se proyecta la citada novela de Raquel Huerta-Nava, 
titulada El guerrero del alba y publicada en el 2007, por la 
editorial Grijalbo. En realidad, es poco novela –y si se me 
permite el juicio, floja– y mucho más una biografía bien 
documentada, del general independentista y más tarde pre-
sidente de México Vicente Guerrero. Los orígenes historio-
gráficos del relato, apenas superados, quedan testimoniados 
por la autora en el curioso “Apéndice histórico” que sigue 
a la biografía y en el que narra la historia del mismo tex-
to y reflexiona sobre su intención “Este libro fue concebi-
do como una investigación…” (213). La enigmática figura 
de Guerrero, ligada al tópico del arriero, mulato e iletrado, 
repetido por la historiografía, le obliga a pronunciarse por 
“el oficio del historiador” (24) y a responder emprendien-
do lo que considera “uno de los llamados de la historiogra-
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fía contemporánea de México” (217): revisar con técnicas 
modernas las fuentes originales de la época. El resultado, 
“una trama de la insurgencia muy distinta a la que ofrece la 
historia tradicional u oficial” (217).

No es difícil comprender que este hallazgo es algo más 
que el simple efecto de unas técnicas novedosas. A pesar de 
que en otro momento la denomine pomposamente “ciencia 
histórica” (222), la historiografía no es una reconstrucción 
científica del pasado. Todo relato histórico es siempre selec-
tivo, interesado; oculta tanto como desvela. En el caso de las 
historias nacionales, únicamente se extraen aquellos hechos 
que justifican o combaten la existencia del Estado vigente; 
aquellos otros que pudieran sustentar una historia nacional 
distinta serán sistemáticamente ocultadas (Pérez Vejo 116). 
Con otras palabras, la historiografía es siempre beligeran-
te, ya sea celebratoria o crítica. Y es que la historia nacio-
nal no es solo recuperación o invención del pasado, sino un 
importante elemento de cohesión social, de evocación de ese 
pasado como imagen del presente. Dicho de un modo sen-
tencioso, toda historia es siempre historia del presente.

La utilidad de la historia deriva de su capacidad para 
influir sobre la vida actual; de su capacidad de hacer del 
relato del pasado una narración con significado simbólico 
para el presente (Pérez Vejo 119), lo cual presupone una 
analogía entre el pasado y el presente; es decir, presupone 
establecer una metáfora que es, de hecho, la negación de la 
misma idea de historia y su sustitución por una filosofía de 
la historia. En este caso, la analogía se funda entre la cons-
trucción del estado-nación y la reconstrucción del país des-
pués de los terremotos de 1985, por cuyas fechas se inició 
la investigación sobre Guerrero, según recuerda Huerta-
Navas (213). La destrucción provocada por los terremotos 
era, a su vez, el símbolo de un estado general de las cosas 
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en México: “El título inicial de este libro: El guerrero del 
alba, obedece a la idea de su ininterrumpido combate para 
el nacimiento de la patria, para esa alba o aurora de un país 
libre y soberano” (224).

En el presente, el enemigo no es la metrópoli española, 
ni el viejo modelo social que representaba, sino “este tiem-
po nihilista y único, dolarizado, globalizado y materialista” 
(224), en palabras de la autora. Para combatirlo se propone el 
ejemplo del sacrificio por la patria de Vicente Guerrero, cuya 
integridad y valor cívico deberían imitar principalmente “la 
infancia y juventud de este país” (224).

Probablemente sea la utilidad última de la historia y no 
el mero deseo de conocer el pasado o las dificultades para 
lograrlo lo que determine la modificación del proyecto ini-
cialmente historiográfico: “Y en aquellas lecturas [de los 
principales autores sobre la insurgencia] donde se mezcla la 
leyenda con los hechos históricos decidí que este libro tenía 
más el carácter de un texto literario que de un frío recuento 
de los hechos” (218).

No es, entonces, el acatamiento de una imposición for-
zada por lo inabarcable de la tarea –el “doble de tiempo” 
y “cincuenta notas a pie” de cada página (218)–, sino una 
decisión favorecida por la capacidad de la literatura para 
conmover los ánimos frente a la pretendida frialdad obje-
tiva de la historia. La historia inventa el mito de la nación y 
otras formas discursivas, en esta oportunidad la literatura, 
pero en otras, el teatro, el cine, la televisión, la prensa… lo 
difunden. La historia, apenas trasformada en novela, se con-
vierte en partera de la nación, desempeñando una función 
mítica –como relato de los orígenes, como narración de un 
mito fundacional– y una función ritual– como celebración, 
como rito de un pasado que se repite indefinidamente. El 
pasado repitiéndose en circunstancias semejantes en épocas 
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diferentes, con un mismo o parecido contenido ideológico 
(Pérez Vejo 191).

Nada nuevo, lo sorprendente es que la autora desvele la 
operación taumatúrgica, aunque sea de modo confuso: 

La biografía es la microhistoria dentro del flujo humano por 
los ciclos y tendencias de la gran historia del mundo y si a 
eso le sumamos las leyendas y tradiciones, entonces tene-
mos un mito fundacional de la nación mexicana donde los 
hechos históricos se funden con la tradición oral y con las 
armas de la creación literaria para formar un todo, una his-
toria que de otra forma no podría ser jamás contada y que 
se basa por completo en las fuentes consultadas (222-223). 

La nación se muestra así como un asunto de estética tanto 
o más que de teoría política. Y la identidad nacional, como 
un cuento ideológico. El guerrero del alba es otro ejemplo 
más que parece corroborar la tesis de Ernest Gellner, Bene-
dict Anderson, Eric Hobsbawm y otros estudiosos que afir-
man que la nación es un “artefacto cultural”, una invención 
interesada del Estado o de aquellos grupos que aspiran a 
convertirse en Estado, sin ningún cimiento objetivo. Como 
señala Anderson en Comunidades imaginadas, el nacionalis-
mo no es propiamente una ideología, como lo son el libera-
lismo o el marxismo, sino una construcción cultural, como la 
familia o la religión, basada en la predisposición al sacrificio, 
incluso de la vida, en beneficio de la comunidad (Álvarez 
Junco 59-60):

–Padre, yo a usted lo respeto– [afirmará Guerrero]– pero 
la patria es primero, tendrán que matarnos a todos antes de 
que renunciemos a conquistar nuestra libertad, Los españo-
les ya no van mandar aquí. Repita al virrey mis palabras. La 
patria es primero (Huerta-Nava 116).
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Es decir, se trata de un poderoso instrumento de cohe-
sión social que requiere de los individuos su supersticiosa 
y fanática adhesión a ese nuevo absoluto que es la patria. 
Tocqueville ya comprendió muy bien sus presupuestos. La 
sociedad del antiguo régimen era una sociedad fragmenta-
da en estratos, tanto verticales como horizontales (estamen-
tos, gremios…) impermeables entre sí y cuyos sistemas de 
identificación colectiva eran diferentes para cada grupo. Y 
lo que es más importante, donde los grupos dirigentes insis-
tían en reforzar esta diferenciación. Con el surgimiento de la 
sociedad civil, sociedad de la atomística, como la caracterizó 
Hegel, estos distintos sentimientos comunales se diluyeron.

Los hombres, al no estar ya vinculados por lazos de casta, 
de clase, de corporación, de familia, se sienten demasiado 
inclinados a no preocuparse más que de sus intereses par-
ticulares, siempre tentados de no pensar sino en sí mismos 
y de encerrarse en un individualismo estrecho que ahoga 
toda virtud pública. El despotismo, lejos de luchar con-
tra esa tendencia, la hace mucho más fuerte, pues quita a 
los ciudadanos toda pasión común, toda necesidad mutua, 
toda exigencia de entenderse, toda ocasión de actuar con-
juntamente; los encierra, por decirlo así, en la vida privada 
(Tocqueville 50).

Pero la nación no es solo un instrumento de unidad 
social. Es también y sobre todo, porque ahí radica su fina-
lidad última, un principio que organiza jerárquicamente la 
sociedad, que establece quién debe mandar y quién debe 
obedecer. “La patria es primero”, como sentenciaba solemne 
el Guerrero de Huerta-Navas; la patria, no la libertad.

La nación es un mito y los mitos son creencias santifi-
cadas por la historia y por la tradición (Pérez Vejo 17). La 
nación es un hábito –fiestas oficiales, estatuas y retratos, 
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vidas narradas de héroes cuyas virtudes serán luego ensalza-
das en las escuelas–, lenta gota que erosiona la razón crítica y 
obliga, inconscientemente, a asumir sus presupuestos que se 
sustraen al examen.

Pero la patria no es una. La nación se enfrenta a otras 
naciones y, cuando logra vencerlas, se erige sobre su destruc-
ción (Pérez Vejo 83). Es la lucha en el plano simbólico de las 
fuerzas políticas que se combaten en otros órdenes. Porque a 
las naciones las hace el poder y no la cultura (Pérez Vejo 68), 
como quería Herder. La novela de Huerta-Nava da cuenta 
de esta lucha secular en México. Aún más, la novela constitu-
ye una escaramuza más de la misma, en la que el autor-narra-
dor no duda en posicionarse. Se trata de un autor-narrador 
en primera persona –“(…) no dudo (…)”, dice en la pági-
na 136–, pero distante en el tiempo de los acontecimientos 
narrados –“(…) Valladolid, la actual Morelia”, leemos en la 
página 11–; aunque no en el espacio, pues es mexicano: “(…) 
para formar una sede de la logia en nuestro país, (…)” (156).

Este yo asume la condición explícita de un historiador 
que bucea en los archivos para comprobar que no existe el 
original del supuesto arrepentimiento de Morelos (78), que 
denuncia el “Abrazo de Acatempan” entre Iturbide y Gue-
rrero como “uno más de los mitos y leyendas de nuestra 
historia” (128) y que, ocasionalmente, cita las fuentes que 
maneja. Con todo, es un narrador en el que no es posible 
confiar de modo pleno. A veces, por errores infantiles, como 
cuando afirma que Guerrero “estuvo muy consciente del 
dolor de la esclavitud que vivió en carne propia gracias a los 
relatos de su abuelo” (8); a veces, porque se contradice, como 
al mencionar el profundo desprecio que Armijo sentía por el 
enemigo, cuando apenas tres páginas atrás había señalado 
que envió a su hijo personalmente al virrey Apodaca para 
solicitar el perdón de Nicolás Bravo (97); y, a veces, porque, 
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a pesar de la documentación exhaustiva que maneja, rellena 
huecos sin pudor; cosa que hace, por ejemplo, al subrayar la 
importancia de las lecturas escolares en la formación de Gue-
rrero, sin mencionar siquiera cuáles fueron: “Las lecturas de 
infancia en la escuela elemental tuvieron un alto contenido 
moral y filosófico que se dejó traslucir en el pensamiento y 
en la escritura de Vicente durante la edad adulta”(10).

Quizá pudiera pensarse que este historiador no confiable 
guarda alguna semejanza con el narrador del Quijote. Pero 
nada más lejos de la realidad, porque no parece haber pro-
pósito alguno detrás de esta caracterización. En realidad, se 
trata de un narrador muy atado a su condición de historia-
dor, encadenado, se diría; hasta tal punto que no se permite 
vuelo imaginativo alguno, si no es el sueño o delirio que tie-
ne Guerrero cuando, gravemente herido, es cuidado por un 
curandero indígena:

“Es tu destino hijito, tu nagual es un águila, y de nuevo ha 
levantado el vuelo, lista para el combate…” eran las pala-
bras que llegaban a la mente de Vicente, confundidas entre 
el humo del copal y el olor de las hierbas de los emplastos 
de tepezcohuite y hierbas frescas que un curandero experto 
le aplicaba. Se veía sobrevolando las cañadas, convertido en 
águila (…) (147).

Es fácil reconocer en este sueño la alusión al águila del 
escudo de México, ese águila que en las interpretaciones 
más comunes representa al pueblo mexicano que devora a 
la serpiente, símbolo de los enemigos de la nación. El sueño 
sugiere de paso una identificación entre la causa insurgente y 
los derechos indígenas sobre el territorio por su largo asenta-
miento. La intención es decididamente historiográfica antes 
que novelesca, como declaró Huerta-Nava en una entrevista 
concedida a García Hernández: la forma de novelar la histo-
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ria sin traicionarla consiste en apegarse “a lo que los docu-
mentos nos dan”. 

De este modo, la narración se enmaraña en los primeros 
capítulos en una sucesión farragosa de batallas cuyo signi-
ficado se pierde en la retahíla positivista y abre expectativas 
que luego no serán retomadas, como las despertadas sobre la 
Güera Rodríguez y su relación erótico-política con Iturbide, 
en una presentación de tres páginas. No deben existir docu-
mentos. Es este propósito de respetar la historia igualmente 
lo que explica que los personajes no ofrezcan un desarrollo 
psicológico; quizá sea mejor así. Aunque tal rigor historicista 
no resulte un obstáculo para que la presentación de patriotas 
y realistas recurra a los tópicos más previsibles: “Entonces le 
fue presentado un joven capitán de aspecto gallardo, trigueño, 
alto, esbelto, de nariz pronunciadamente aguileña, pómulos 
salientes y cabellos lisos, negros y grandes que formaban un 
copete sobre la frente. Tenía unos veintisiete años; (…) Era el 
capitán insurgente don Vicente Guerrero (…)” (38).

En realidad, lo que interesa de este narrador es que, como 
historiador, no hace otra cosa que lo que, de todas formas, se 
ha hecho siempre implícitamente: formular un juicio sobre 
la historia (Blumenberg 59. Ginzburg, El juez). Su voz se 
hace oír de modo ostensible, rompiendo cualquier atisbo 
de ilusión novelesca; su opinión, a veces, se deja entrever a 
través del vocabulario que emplea, en especial, a través de 
la adjetivación, pero otras enjuicia contundentemente los 
hechos: “Lejos estaba [Guerrero] de pensar que uno de esos 
documentos en blanco sería utilizado por algún ruin enemi-
go para escribir un horrible testamento apócrifo, testimonio 
de un odio que iba más allá de lo político y de lo moral y que 
raya en la perversión más absoluta” (199).

Lo curioso es que la opinión de este autor-narrador no 
siempre coincide con la de la autora, explícitamente reco-
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nocible en ese “Apéndice histórico” que sigue a la biografía 
novelada. Allí apunta de forma aprobatoria que las innova-
doras reformas de Carlos III, de haber sido llevadas a buen 
término, hubiesen generado “una poderosísima comunidad 
de naciones hispánicas, en otras palabras, el sueño bolivaria-
no con España incluida, que implicaba las autonomías de las 
naciones y la alianza” (221). Mientras que en la narración da 
como justas las motivaciones de la insurrección: el refuer-
zo del monopolio comercial a favor de los españoles de la 
península y el enorme aumento de los impuestos directos 
a todos los productores – que afectaba “a los hacendados, 
como las familias Bravo y Galeana, y a sus socios comer-
ciales como los Guerrero” (22). A ello debe añadirse esa 
recaudación voraz que representó la Real Cédula de Conso-
lidación de Vales Reales (1804-1809) y que fue algo así como 
una estatalización de la banca de la época, que no era otra 
que la Iglesia.

Entre aquella nación panhispana –bella fantasía teóri-
ca– y esta nación insurgente que quiere librarse del expolio 
metropolitano, la elección del narrador es clara. No solo 
la corona es despótica; sus servidores son también moral-
mente reprobables: Leonardo Bravo “atado de manos, des-
cubierto y con la camisa abierta fue llevado ante Calleja 
quien lo colmó de insultos haciendo gala de su baja estirpe 
moral” (50). Además, la nación insurgente redunda en el 
bien común: “(…) los criollos veían completamente limi-
tada su economía y el progreso de sus provincias se frena-
ba, originando un empobrecimiento general y gradual que 
significaba la ruina y la desgracia para todos los habitantes 
de la Nueva España” (22). Con otras palabras, los intereses 
de criollos, comerciantes y empresarios eran los intereses 
de todos los habitantes de la Nueva España; su patria era 
la patria.
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Pero en el enfrentamiento entre México y la Nueva 
España no todo estaba definido. Aunque la novela afirma el 
“amor a México” de los Guadalupes y “sus anhelos de inde-
pendencia” (30), más bien parece que jugaron a dos bara-
jas, deseosos de conservar tanto sus privilegios económicos, 
amenazados por las reformas borbónicas como sus privi-
legios estamentales. Los primeros se los garantizaba Méxi-
co; los segundos, la Nueva España. “A mediados de 1820, 
el restablecimiento de la Constitución de Cádiz en España 
produjo en México un cambio de opinión general favorable 
hacia la autonomía” (113). La independencia fue, entonces, 
la forma más eficaz que encontraron los nobles y ricos crio-
llos para impedir que la constitución liberal se extendiera a 
la Colonia (Rodríguez 323). El libertador Iturbide posible-
mente no fuese otra cosa que el ambicioso peón movido por 
los conspiradores de la Profesa, que en el cambiado contex-
to “Deseaban la independencia pero no la democracia, eran 
conservadores y partidarios de la monarquía constitucional 
o absolutista, pero de ninguna manera aceptarían la república 
planteada por las Juntas y el Congreso Constitucional insur-
gente.” (Huerta-Nava 121). 

De hecho, el Plan de Iguala se asemejaba a la propuesta 
presentada en 1820 a las Cortes de España por el diputado 
suplente de Michoacán, José María Michelena que declara-
ba “la absoluta independencia de este reino”, instituía una 
monarquía constitucional e invitaba a Fernando VII o algún 
otro miembro de la familia real a gobernar (Rodríguez 322). 
Poco importa que Iturbide insistiera en que él lo concibió 
solo. El Plan de Iguala, como afirma el autor-narrador de 
la biografía novelada, “fue concebido por los miembros del 
Congreso en el sur y los Guadalupes” (115). De la misma 
forma importa poco que Huerta-Nava afirme en el “Apén-
dice” que Guerrero e Iturbide son “libertadores en el mismo 
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rango e importancia políticos y militares. Su mérito fue el 
esfuerzo conjunto por actuar por un fin superior a sus inte-
reses de grupo y conseguir la unidad de todos los actores 
políticos de la época” (218).

El juicio propone cerrar viejas heridas del pasado, pero 
la sentencia de la narración es muy otra. Ambos son como 
gemelos, unidos en el falso abrazo de Acatempan –que tuvo 
lugar en realidad en Mazatlán– y en su ejecución por el delito 
de lesa patria, pero en todo lo demás, antagónicos. Frente 
a las hagiográficas virtudes de Guerrero, Iturbide aparece 
como un monstruo: “Iturbide solía maltratar a sus enemigos 
indefensos y sus actos de crueldad con la población civil, 
las mujeres y los niños eran muy conocidos en la Nueva 
España” (57). Es capaz de inventar a su esposa un supues-
to amorío para encarcelarla, según la ley de la época, que-
darse con su dinero y continuar su romance con la Güera 
Rodríguez. Pero el mayor de sus pecados y el que más lo 
diferencia de Guerrero es su ambición personal. Miente y 
posiblemente llega hasta el crimen para alcanzar la dignidad 
de emperador, pues los Tratados de Córdoba, firmados con 
Juan O´Donojú, último virrey de Nueva España, abrían la 
posibilidad de que alguien ajeno a la dinastía borbónica asu-
miera el mando del imperio mexicano si no lo hacía algún 
miembro de la familia real. El autor-narrador no duda en 
levantar sospechas sobre la repentina muerte de O´Donojú 
la misma noche del 28 de septiembre de 1821, día en el que 
se juró la Independencia y se formó la Primera Regencia del 
Imperio Mexicano, de la que formaba parte. Sus pretensio-
nes de estar al frente del gobierno debieron desconcertar a 
Iturbide, quien “lo comentó con algunos conspiradores que 
tomarían la decisión de quitar de en medio al español” (136). 
Y más adelante insiste: “La historiografía nacional es uná-
nime al guardar silencio al respecto y dada su tendencia de 
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explicar todo y dar versiones de las cuestiones más vitales de 
nuestra historia, la falta total de información es, por decir lo 
menos, escandalosa–. Lo más seguro es que le fuera adminis-
trado un eficaz veneno disimulado en la comida; (…)” (136).

México alcanzó la independencia, entonces, con un doble 
crimen: el de O´Donojú y el de la traición a la alianza que 
debería haber vinculado a los mexicanos independentistas en 
una nueva sociedad en virtud de “promesas libres y sinceras” 
(Arendt 174). Iturbide comenzó declarando que, en la con-
sumación de la Independencia, los antiguos insurgentes no 
habían tomado parte y terminó convertido en un monarca 
despótico que obligó a los antiguos revolucionarios, aho-
ra bajo la bandera del constitucionalismo, a oponerse a su 
gobierno. 

Independientemente de personalismos y de los excesos 
en que incurriera Iturbide, parece evidente que con este 
enfrentamiento se escenificaba el largo desencuentro que, al 
menos, durante todo el siglo XIX opuso a conservadores y 
liberales, a los defensores de privilegios de la sociedad esta-
mental y a una incipiente clase media ilustrada, cuyo poder 
provenía de la estructura de dominación territorial: las pro-
vincias y los municipios. Lo cierto es que, una vez alcanza-
da la independencia de la metrópoli, se hizo evidente que 
“lo que se debatía no era tanto la soberanía popular como 
la lucha entre élites de origen mestizo, arraigadas fuera de 
la capital del país y una oligarquía criolla, que dominaba el 
escenario político desde el centro” (Merino 338-339). Aun-
que tal vez el desencuentro ideológico no resultase tan pro-
fundo, como sugiere el acuerdo en torno al Plan de Iguala y, 
aún más, el transfuguismo, en especial, el de los jefes insur-
gentes al bando realista, que el autor-narrador se empeña en 
explicar como una reacción de puro cansancio. El núcleo del 
acuerdo se hace visible en la proclama que Guerrero lanzó 
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a los militares bajo su mando, una vez firmada el acta de 
Independencia: “La unidad es la base más firme en que sólo 
puede apoyarse la libertad, igualdad y propiedad, de los ciu-
dadanos y lo único que nos pone en cubierto de las tentativas 
que puedan emprender nuestros enemigos interiores y exte-
riores” (139). Liberté, Égalité et… Propiété. Curiosamente, 
al autor narrador, más adelante, olvida estas palabras y en el 
panegírico del plebeyo presidente Guerrero reivindica sus 
principios democráticos de la igualdad, la libertad y –ahora 
sí– la fraternidad (173).

En cualquier caso, cada uno de los bandos, se esforzó 
por hacerse con el poder político, sin desestimar recurrir a 
la violencia.

La guerra también se prolongó en el plano simbólico y 
ambos pugnaron por imponer su nación. Tras proclamarse 
la Constitución Federal de 1824 y Guadalupe Victoria el pri-
mer presidente del México republicano, liberales y conser-
vadores se reagruparon en logias masónicas. Los primeros 
en la Logia Yorkina, “con el objeto de fomentar la fraterni-
dad entre los antiguos insurgentes y asociarse para la cons-
trucción de la nación por la que tanto habían combatido. 
Había una efervescencia nacionalista que también alcanzó a 
la Logia Escocesa” (156)

“La Logia escocesa se identificó pronto con los conser-
vadores. Sus miembros realizaban fiestas y organizaban 
procesiones para los santos identificados con España, con 
la antigua causa realista. Por su parte, los yorkinos dedi-
caban sus festividades religiosas a la virgen de Guadalupe, 
símbolo de la Independencia y de la identidad mexicana” 
(162).

En esta guerra por la patria, la nación desplaza a otros 
sistemas de identificación. En la mayoría de los nuevos esta-
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dos burgueses fue la cristiandad la suplantada. No así en el 
mundo hispano, en el que la religión continuó siendo un 
ingrediente de la identidad nacional, como señalara Marx, al 
denunciar “el compromiso entre las ideas liberales del siglo 
XVIII y las tradiciones tenebrosas del clero” en la constitu-
ción española de 1812. Baste citar el artículo 12, según el cual 
«la religión de la Nación española es y será perpetuamente la 
católica, apostólica, romana, única y verdadera. La Nación 
la protege por leyes sabias y justas y prohíbe el ejercicio de 
cualquier otra»” (46); un artículo contra el que Blanco White 
también protestó y lamentó que la Constitución mexicana 
reprodujera la pie de la letra (Goytisolo 83-84).

No fue la única traición de los liberales mexicanos al 
ideario liberal. Ya entre los principales puntos de Sentimien�
tos de la Nación, “génesis de la Constitución Federal Repu-
blicana de 1824”, según el autor-narrador (28-29), el cura 
Morelos establecía que “los empleos solo serían ocupados 
por nativos del país”. El Estado –y el estado liberal– quería 
transformarse así desde el principio en nación y renunciaba a 
la bella idea de ciudadano por la más restringida y restrictiva 
de mexicano.

La nación liberal mexicana se erige sobre la destrucción 
de otras posibles naciones mexicanas; fundamentalmente de 
la conservadora, pero no solo de ella. La posibilidad de una 
nación mexicana indígena es abortada en la biografía sugi-
riendo su inclusión como parte de la patria liberal; así, Gue-
rrero habla nahualt, “la lengua madre de la tierra” (10) y con 
ella convence a trescientos indios de Tixtla para que abando-
nen el ejército realista y se unan a la causa insurgente que es 
la causa de los hombres libres. Por eso los indígenas cuidan 
de él las dos veces que cae gravemente herido, “porque las 
visiones proféticas lo señalaban como un guerrero primor-
dial para el futuro de su pueblo” (92).
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El autor-narrador reinterpreta la historia convirtiendo la 
historia de la fundación del Estado liberal en la historia de la 
nación misma y retoma del pasado más remoto solo aque-
llos elementos a los que cabe atribuir un carácter precursor 
respecto al propio Estado. Pero ya no estamos en los albo-
res de la Independencia y no es preciso afirmar la República 
Mexicana como la heredera y vengadora de la República de 
Tlascala, como sucedía con el Jiconténcal anónimo de 1826. 
No es conveniente. Ahora, a principios del siglo XXI, basta 
con elegir a unos antepasados y rechazar a otros. Se recha-
za a Iturbide, el Traidor, y a los presidentes conservadores 
Gómez Pedraza y Bustamante y se ensalza la figura de Gue-
rrero, símbolo en su misma persona del México mestizo. Fue 
él, según el narrador, quien alcanzó la “Independencia real” 
(179) al triunfar sobre la última intentona militar española; 
él, quien en su administración acometió las medidas econó-
micas que forjarían el nuevo estado. “Eran cambios estructu-
rales profundos que provocaron la más violenta reacción de 
la mayoría de las personas acaudaladas. Nunca le perdona-
rían al presidente Guerrero la emancipación de los esclavos, 
como tampoco a Lincoln se la perdonaron. En ambos casos 
los libertadores fueron alcanzados por la venganza de los 
esclavistas despojados” (189).

En esta alabanza del padre de la patria, reiteradamente 
confirmado como respetuoso “siempre [con] la soberanía 
de las leyes” (142), resulta divertido leer los apuros ideoló-
gicos del narrador para intentar justificar su levantamiento 
contra Gómez Pedraza, electo legítimamente en las urnas; 
levantamiento que intentará minimizar con la mención de su 
prudente retirada ante el alzamiento de Bustamante: “Ante 
la perspectiva de un nuevo derramamiento de sangre había 
preferido retirarse en paz pues él solo reconocía la causa de 
defender la libertad de su patria, su soberanía y sus institu-
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ciones” (185); cosa que no aclara por qué tres páginas antes 
se leía que el presidente Guerrero “pedía licencia para com-
batir personalmente a Bustamante” (182).

Parece fácil adivinar en esta contradicción una escaramu-
za más de la batalla por la patria librada entre los ideólogos 
liberales y conservadores contemporáneos. La historia pare-
ce devolver siempre la imagen del presente tanto o más que 
la del pasado. Así lo sugieren los comentarios del narrador 
en más de una ocasión: “Comenzó entonces la campaña de 
calumnias que parece no tener fin en la historiografía nacio-
nal, con la meta de desacreditar a Guerrero (…)” (163).

La guerra por la patria sigue abierta y la unidad nacio-
nal, se diría, sin consumar: “El resultado fue una siniestra 
y envenenada herida en la sociedad mexicana que aún no 
cicatriza, (…)” (166-167). La petición tácita de unidad resue-
na con fuerza en la novela. La patria, a fin de cuentas, es un 
fuerte instrumento de cohesión social. Pero paradójicamente 
se acusa a los que deberían adherirse, a los conservadores, 
de ser los únicos responsables de la desunión, del horrible 
crimen del inocente, encarnado en Guerrero, que repite la 
dramaturgia cristiana, con su traidor, sus treinta monedas y 
su Poncio Pilato.

En 1777, la Real Academia Prusiana de Ciencias y Letras 
convocó un concurso sobre el tema “¿Es útil engañar al 
pueblo?”. El tema había sido propuesto a Federico II por 
D’Alambert. Frédéric de Castillon, uno de los vencedores del 
concurso, respondió afirmativamente a la pregunta, aunque con 
matices. Era conveniente proceder lentamente, paso a paso, lle-
vando al pueblo de un error mayor –la religión– a otro menor. 
Lo interesante es que Castillon proporcionó un ejemplo de 
“error nuevo”: el patriotismo (Ginzburg, Ojazos 71-73).

Huerta-Navarro ejerce en El guerrero del alba de sacer-
dotisa de este error menor. En su liturgia histórica, según 
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declara en el “Apéndice”, ha sufrido con los fundadores de 
la patria, ha llorado con ellos a sus muertos y ha celebrado 
sus triunfos. “Y eso es lo que me interesa compartir con los 
futuros lectores de esta novela” (222).

Se trata de seguir adoctrinando a ese pueblo que en la 
fundación de la República de México no estuvo presente, 
porque “en las excolonias españolas no existía representa-
ción popular” (151), pero al que la élite criolla y mestiza se 
apresuró a educar –“La educación fue, desde los inicios de 
la primera Junta Provisional Gubernativa, una de las prin-
cipales preocupaciones de los intelectuales mexicanos” 
(152)–, temerosa de que pudiera repetirse la experiencia de 
Haití (29). De hecho, “el desbordamiento popular rebasó a 
los primeros caudillos y a sus ideas racionalistas de las repú-
blicas ilustradas. Hidalgo, sobre todo, fue arrastrado por las 
masas”. (28)

Y es que el pueblo, cuando no obedece es solo popula-
cho o pasa a ser la multitud o las masas. Así piensa quien no 
pestañea al escribir: “Por desgracia y como siempre, quienes 
más sufrieron fueron los medianos y pequeños empresarios 
y comerciales” (24).
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¿Qué hay de nuevo en la Nueva novela histórica? 
A propósito de Gonzalo Guerrero visto desde las 

dos orillas

Remedios Mataix
Universidad de Alicante

El título del célebre relato de Carlos Fuentes “Las dos 
orillas” (El naranjo, 1993) y algunos de los guiños con que 
reescribe la Historia ese supuesto manuscrito de Jerónimo 
de Aguilar vienen a la mente casi inevitablemente cuando 
se emprende la lectura de las dos novelas que me propongo 
analizar: Gonzalo Guerrero, del mexicano Eugenio Aguirre, 
publicada en 1981 pero reeditada y celebrada en el marco 
de las conmemoraciones del 500 aniversario del mestizaje 
en América, y Caminarás con el sol, del español Alfonso 
Mateo-Sagasta, quinta novela de un autor ya experto en fic-
ciones históricas, y ganadora del III Premio Caja Granada de 
Novela Histórica en 2011.

Ambas son, sin duda, ejemplos paradigmáticos de lo que 
diferentes críticos y teóricos han bautizado, con términos 
casi equivalentes entre sí, como «nueva novela histórica» 
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(Ángel Rama, Fernando Aínsa, Seymour Menton1), «ficción 
de archivo» (Roberto González Echevarría2)���������������  , «ficción his-
tórica posmoderna» (Karl Kohut3), o «metaficción historio-
gráfica» (Linda Hutcheon, Brian Mc Hale, Carmen Perilli4). 
Es decir: un tipo de novelas que dialogan con la Historia, 
generalmente de la conquista o el periodo colonial, en una 
manera no canónica ni canonizadora de relacionarse con los 
hechos del pasado, a través del uso de ese «archivo» al que 
se sobreimprime el componente ficcional que permite actua-
lizar las narrativas sobre el origen que forman la Historia 
hispanoamericana, y narrar desde las discontinuidades, des-
de los silencios históricos, desde lo subalterno, anónimo u 
olvidado.

En nuestro caso, buscando una denominación más espe-
cífica y por escenarios, personajes y acontecimientos, estaría-
mos ante dos ejemplos de esa ficción histórica que podemos 
llamar con Fernando Moreno «nueva Crónica de Indias»5 
(bautizada así quizá de manera no demasiado pertinente, 
teniendo en cuenta que se trata más bien de un ejercicio deli-
berado y consciente de reescritura ficcional de la Historia, 
de una aproximación a la Historia desde la novela), y que, de 

1	 El origen del uso del término «nueva novela histórica» se remonta 
a 1981, cuando Ángel Rama, en la introducción de su antología Novísimos 
narradores hispanoamericanos en Marcha, 1964-1980, destacaba a las nove-
las Yo el Supremo y Terra Nostra por haber roto con el modelo tradicional 
de novela histórica y por practicar una libertad mucho mayor respecto del 
pasado que releen, pero la denominación se difunde con los trabajos de 
Fernando Aínsa (1991) y de Seymour Menton (1993).

2	 González Echevarría (1990).
3	 Kohut (1997).
4	 Hutcheon (1988), Mc Hale (1989) y Perilli (1995).
5	 El autor designa así «el impulso renovador que la novela histórica 

hispanoamericana vivió a partir de 1974 con Yo el Supremo de Augusto Roa 
Bastos» (Moreno, 1992, 147).
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entrada, creo debemos relacionar con algo que me parece tan 
clarificador o más que las siempre citadas seis características 
de la nueva novela histórica apuntadas por Seymour Men-
ton6: me refiero a la innegable condición de discurso modelo 
y modelador de las Crónicas de Indias, un género (en prin-
cipio) historiográfico, para con la producción literaria con-
temporánea, algo que los mismos escritores han defendido, 
algunos incluso señalando en la escritura de los cronistas 
aspectos centrales de la relación entre el mundo americano y 
la literatura que ha de plasmarlo de los que se han declarado 
herederos. Desde este punto de vista, el fenómeno sería rela-
cionable también con las exhortaciones de Alejo Carpentier 
(cuya novela El reino de este mundo se considera el gozne 
entre la “nueva” y la “vieja” novela histórica), en su célebre 
conferencia de 1979 La novela latinoamericana en vísperas 
de un nuevo siglo, para que el escritor hispanoamericano se 
convirtiera en «el nuevo Cronista de Indias (...), el cronista 
de Indias de su continente, de la historia presente y pasada 
de su continente» (Carpentier, 1979, 47). O con las reflexio-
nes coetáneas de Arturo Uslar Pietri al respecto, que propo-
nían El rescate del pasado y la inclusión de La historia en la 
novela como «los agentes más activos para que un pueblo 
alcance la comprensión de su historia, de su presente y de 
la proyección de su futuro» (Uslar Pietri, 1979, 93). Ambas 

6	 Las recuerdo escuetamente: la subordinación de la reproducción 
mimética de cierto período histórico a la presentación de algunas ideas 
filosóficas contemporáneas, como la imposibilidad de conocer la verdad 
histórica o la realidad, el carácter cíclico de la historia y su condición impre-
visible; la distorsión consciente de la historia mediante omisiones, exagera-
ciones y anacronismos; la ficcionalización de personajes históricos en lugar 
de trabajar con personajes ficticios; la metaficción o la interpretación del 
narrador sobre el proceso de creación; la intertextualidad; los conceptos 
bajtianos de dialogismo, carnavalización, parodia y heteroglosia, exagera-
ciones humorísticas, y relevancia de lo corporal y lo sexual. 
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propuestas apuntaban a una reelaboración de la historia des-
de patrones pertinentes y útiles para la realidad presente, y a 
la reescritura de un pasado consagrado por una óptica ajena 
(pues la letra escrita del cronista fue el correlato de la acción 
conquistadora), de manera que esa imagen de «nuevos cro-
nistas de Indias» puede resultar muy sugerente para acer-
carse críticamente a algunas de las modulaciones recientes 
de esa nueva novela histórica que se define recurrentemente 
en términos del todo afines a los de esas propuestas (aunque 
a menudo sin considerarlas): «Al contrario que la narrativa 
mimética-realista –escribe Guido Rings–, estas obras no pre-
tenden sacar a la luz la absoluta verdad histórica, ya amplia-
mente debatida, sino que tienen como objetivo demostrar 
la importancia del reconocimiento de la otredad, del diálo-
go y de los intercambios culturales. De ahí surge también la 
voluntad de promover otro tipo de acercamiento narrativo al 
período, basado en la definitiva toma de conciencia de que la 
historia del continente latinoamericano la escribieron sobre 
todo los vencedores y, debido precisamente a eso, es nece-
sario encontrar un segundo término de comparación que 
replique dialécticamente a la perspectiva dominante» (Rings, 
2010, 26).

Ya de entrada, por la materia histórica con la que tra-
bajan, estos textos plantean una clara invitación a rastrear 
la presencia y operatividad del modelo cronístico, o de 
prácticas de escritura identificables con los paradigmas que 
–pese a su polifonía y su polimorfismo– definen ese conjun-
to heterogéneo de textos que llamamos Crónica de Indias, 
empezando por la muy similar heterogeneidad de materia-
les usados como fuente y operantes en el texto, de donde 
resulta la hibridez o incertidumbre genológica que afecta 
a ambas prácticas de escritura y las acerca: a las Crónicas 
(en principio Historia) por la ‘contaminación’ literaria que 
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las convirtió en pocos años en un nuevo cauce de escritura 
que informaba con rigor documental al mismo tiempo que 
ofrecía una aprehensión creativa de lo narrado; a la novela 
histórica contemporánea (literatura, ficción) por su voluntad 
cronística, historiográfica, etnográfica, testimonial, y por su 
insistente persecución de la ‘verdad edificante’ de lo narrado 
como intencionalidad explícita de la narración. De esa hibri-
dez compartida y fruto en ambos casos de la apropiación de 
los diferentes discursos que circulan en el campo simbólico 
del momento, resulta el entrecruzamiento, también común 
a cronistas y novelistas, de los niveles discursivos ficcional, 
realista, testimonial y biográfico; a lo que hay que sumar el 
uso frecuente de lo mitológico, lo legendario y la fabulación 
como recursos persuasivos –que ya desde las Crónicas no 
eran incompatibles (todo lo contrario) con el propósito de 
potenciar el valor moralizante, alegórico, ejemplar, del caso 
narrado–, y la intensa superposición imaginaria y textual que 
en ambos casos lleva al escritor a apoyarse en lo ya escrito 
para entretejer con ello el testimonio o la creación personal.

Tener en cuenta esa condición de discurso modelo 
y modelador del género cronístico a que me refería antes 
parece, pues, casi imprescindible para acercarse a esa “nue-
va” mirada sobre el Nuevo Mundo, otra vez en parte visto 
y vivido, en parte conocido por referencias imaginarias, y 
sometido a un nuevo examen por la curiosidad historicista 
que se proyecta sobre el cautivo cautivado Gonzalo Guerre-
ro en manos de Eugenio Aguirre y Alfonso Mateo-Sagasta. 

No es de extrañar ese interés compartido desde las dos 
orillas por uno de los episodios más atractivos de la conquis-
ta de la Nueva España: la historia de un náufrago español 
cautivo de los mayas que acabará integrándose en su cul-
tura y convirtiéndose en gran guerrero, que luchará al lado 
de los mayas contra las tropas de Hernán Cortés y que fue 
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considerado un traidor por el juicio coetáneo y póstumo 
de la cultura ibérica. Y veremos que, aunque con reescritu-
ras y objetivos disímiles, Aguirre y Mateo-Sagasta también 
comparten esa relectura del pasado que –como proponían 
Carpentier y Uslar Pietri– tiene como centro de gravedad el 
presente y se proyecta hacia el futuro: tal vez lo que mejor 
caracteriza la ficción de archivo desde fines del siglo XX.

Las grandes líneas de la historia son bien conocidas, 
por lo que me limito a recordarlas sirviéndome de la breve 
semblanza de José Emilio Pacheco: “Jerónimo de Aguilar 
y Gonzalo Guerrero,/ los náufragos,/ hicieron vida con la 
tribu,/ aprendieron la lengua maya. Gonzalo/ tuvo mujer, 
engendró hijos. Aguilar/ exorcizó todo contacto, rezó el 
Rosario/ para ahuyentar las tentaciones./ Llegó Cortés y 
supo de los náufragos. Jerónimo/ se incorporó a los invaso-
res. Gonzalo/ renunció a España/ y peleó como maya entre 
los mayas” (Pacheco, 2006, 26). Su despedida de su antigua 
condición de español es ya legendaria y sobre ella pivotará la 
reconstrucción del personaje por parte de nuestros dos nove-
listas. Es a Bernal Díaz a quien debemos el relato. Cuenta 
que Jerónimo de Aguilar, en cuanto hubo leído las cartas 
que le envió Cortés, pidió licencia a su amo y fue a buscar a 
Gonzalo Guerrero. Pero su respuesta fue la siguiente: «Her-
mano Aguilar, soy yo casado, tengo tres hijos, y tiénenme 
por cacique y capitán cuando hay guerras: íos con Dios, que 
yo tengo labrada la cara e horadadas las orejas, ¿qué dirían 
de mí desque me vean esos españoles ir desta manera? E ya 
veis estos mis tres hijitos cuán bonicos son». Aguilar vuelve 
a intentar persuadir a su compañero, «que mirase que era 
cristiano, que por una india no se perdiese el ánima; y si por 
mujer e hijos lo hacía, que los llevase consigo si no los quería 
dejar»; pero, «por más que dijo e amonestó, no quiso venir» 
(Díaz del Castillo, 1982, I, 50-53).
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Años más tarde de la llegada de Cortés a Cozumel, en 
1528, Guerrero vuelve a rechazar la invitación de Montejo 
para unirse a los españoles, e incluso parece que organiza 
la guerra contra ellos, siendo culpable de la derrota inicial, 
según Fernández de Oviedo, quien lo califica de «mal cristia-
no, traidor e renegado marinero llamado Gonzalo» (Fernán-
dez de Oviedo, 1959, XXXII, 405). Finalmente, en la carta 
de 1536 del adelantado Pedro de Alvarado al gobernador 
de Guatemala Andrés de Cereceda, se habla de la “buena 
noticia” de la muerte de Guerrero en 1534 por un tiro de 
arcabuz, cuando fue a ayudar al cacique Ciçumba en Hon-
duras contra las tropas de Alvarado (Adorno, 1996, 913).

La insólita actitud de Gonzalo Guerrero, su asimilación 
incondicional a la cultura y la sociedad indígenas, mucho 
menos habitual que la identificación (consentida o no) en 
sentido inverso, y tan sorprendente que un buen número de 
historiadores aún intentan explicarla, convierte al personaje 
en objeto idóneo para la reescritura literaria de la historia 
oficial que triunfa en las últimas décadas. Y su contradic-
toria y problemática presencia en la historiografía permite 
–casi obliga– a los novelistas a convertirlo en icono cultural 
polivalente, desplegando para ello una competencia imagina-
ria ecléctica que da cabida a las fuentes más heterogéneas y 
establece una tupida red intertextual que entrecruza la Cró-
nica, la historiografía y la iconografía de la conquista, otras 
ficciones literarias, documentos y personajes históricos, ele-
mentos fantásticos y fantasmáticos, folclore y periodismo, 
para construir la novela sobre el palimpsesto que constituye 
el ‘material imaginario previo’ del narrador, a cuya influencia 
no puede sustraerse lo narrado (por cierto, como les pasó 
también a los primeros cronistas de Indias, cuya postura ante 
el hecho histórico estuvo precedida y alimentada por el con-
junto de creencias y el contexto imaginario circulantes en 
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su tiempo, que se reavivan ante los descubrimientos). Tam-
bién las llamadas asociativas que realiza el texto a sus lectores 
remiten a esa variada ‘enciclopedia implícita’ que el autor 
posee y utiliza en el momento de la escritura. Por ejem-
plo, el Epílogo-documento con que se cierra la novela de 
Mateo-Sagasta (extracto de la carta de Alvarado a Cereceda) 
y la Bibliografía –histórica, antropológica– con que Eugenio 
Aguirre clausura la suya. Ese encuadre del relato ficcional, 
que obedece a un esfuerzo del autor por procurarle no ya 
verosimilitud, sino veracidad, quizá encuentra inspiración 
o antecedente en los habituales proemios, protestaciones, 
aprobaciones de autoridades y otros avales usados por los 
cronistas, en los que, como ahora, se dirime la cuestión de la 
verdad narrada, el modo de adquirirla y el modo de expre-
sarla, jugando también –aunque por objetivos distintos– con 
las categorías narratológicas de historicidad, veracidad, vero-
similitud, autoría, transcripción y editorialidad. 

El catálogo de fuentes en que basan estos dos novelis-
tas los préstamos, afinidades, resonancias o recuperaciones 
de temas y tópicos es también equiparable: escritas en muy 
diferentes momentos de enunciación y para lectores muy 
diversos (entre esas fuentes explícitas están Bernal Díaz del 
Castillo, Fray Diego de Landa, López de Gómara, pero 
también Germán Arciniegas, Demetrio Sodi y hasta Jacques 
Cousteau), todas ellas comparten el extrañamiento y la per-
turbación que produce la inquietante presencia del cautivo-
cautivado, traidor y héroe que fue Guerrero, como figura 
problemática que interroga la definición del yo, del noso-
tros, por la mezcla con el Otro. Y, siguiendo con lo hete-
rogéneo de las fuentes, a las confusas noticias de la historia 
oficial se suman unas supuestas memorias de Gonzalo Gue-
rrero, publicadas por el periodista Mario Aguirre Rosas en 
1975 bajo el título de Gonzalo Guerrero, padre del mestizaje 
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iberoamericano, que serían la transcripción de sus escritos 
realizados en unas pieles de venado que habrían estado en 
poder de los mayas hasta 1935, cuando pasaron a manos de 
un coleccionista de Ciudad de México. Otras memorias con 
apariencia de historicidad son las de Fray Joseph de San Bue-
naventura, Historias de la conquista del Mayab, 1511-1697, 
publicadas en 1994, en las que se supone que el fraile fran-
ciscano transcribe en 1724 el «Relato de Gonzalo Guerre-
ro», escrito por él en aquellas pieles de venado y en trozos 
de papel que le pudieron dar Hernán Cortés o Francisco de 
Montejo. 

De cuestionable autenticidad autobiográfica y muy dife-
rentes entre sí, estas “memorias” son, sin embargo (o quizá 
por eso), el punto de partida de las obras de ficción y, en 
buena medida, los antetextos responsables de la reinvención 
contemporánea del personaje –de héroe o traidor a «padre 
del mestizaje»–, por más que las de 1975 presenten a un 
Gonzalo Guerrero de origen humilde, leal a su nueva patria 
y defensor de su mundo, generador de una familia y un mes-
tizaje feliz y armonioso; y las de 1994 como un hombre de 
armas y letras, pacífico y leal a los españoles, que genera 
con el mestizaje todos sus conflictos y traiciones interiores: 
uno de sus hijos mestizos se rebela contra la colonización 
española y acaba invirtiendo la historia de su padre, siendo 
cautivo de los españoles. Afirmo esa condición de antetexto 
o de temario fundamental para los principales ideologemas 
que tanto Eugenio Aguirre como Mateo-Sagasta manejan en 
sus obras, porque la elevación de Gonzalo Guerrero a icono 
cultural, símbolo del mestizaje e incluso padre de la patria 
coincide en el tiempo con ellas, tanto en su presencia literaria 
como iconográfica. Como ejemplo tenemos el grupo escul-
tórico de Guerrero y su familia realizado por Raúl Ayala 
Arellano en 1974, del que hay una fundición en Akumal y 
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otra en Mérida. La interpretación que hace el autor anónimo 
de un folleto editado con ocasión de su inauguración corro-
bora esto que digo: «Gonzalo contempla el mar, el viento del 
Caribe juega con su cabello. Él es marinero y esparce su vista 
en una mezcla de melancolía y desafío… Ya no es uno sino 
que está ligado con amorosas ataduras a los hijos de su unión 
con la noble maya que tranquila y serena dirige a él la mirada 
mientras amamanta al más pequeño de sus críos…Cierra el 
conjunto la pequeña que, sin saber de su origen, juega con 
el viejo casco de su padre…Ella está al sol, al aire y al agua. 
Nació libre y feliz. Tiene padre y madre que la protejan y 
pertenece al mundo que la rodea» (apud Pellicer, 2007, 160).

Además de varias otras obras coetáneas, a Gonzalo Gue-
rrero se le dedica una estrofa del Himno a Quintana Roo 
(1985), con letra de Ramón Iván Suárez Caamal y música de 
Marco A. Ramírez, en la que se sigue insistiendo en su con-
dición del padre del mestizaje “por amor”:

Esta tierra que mira al oriente
cuna fue del primer mestizaje
que nació del amor sin ultraje
de Gonzalo Guerrero y Za’asil.

Es una lectura quasi neoplatónica muy recurrente en la 
literatura sobre el personaje, que se repite también como 
ideologema básico en todas sus representaciones iconográ-
ficas, como es el caso del mural La cuna del mestizaje (2007) 
de Rodrigo Siller, en el Museo de la Cultura Maya de Che-
tumal: en la parte central aparecen Gonzalo Guerrero, su 
mujer Zazil-Há y los tres hijos de ambos. Ante una ceiba y 
rodeados por la profusa vegetación que caracteriza a Quin-
tana Roo, los personajes se muestran enraizados al negro y 
rico suelo predominante en la región. 



181

Como avanzaba, también la configuración literaria 
redunda en ello, desde la primera novela mexicana en la 
que Guerrero es protagonista absoluto tras las memorias 
publicadas por Aguirre Rosas, nuestra Gonzalo Guerrero. 
Novela histórica (1981), de Eugenio Aguirre. Así nos presen-
ta el autor a su protagonista: «En la leyenda ha quedado tu 
nombre, estrella de sangre, rubia gema que viniste a acrisolar 
la raza, la nueva estirpe, la cósmica aventura de los nuevos 
pueblos; ave que anidaste en el bronceado lecho de la carne 
morena del Mayab para engendrar los hábitos ancilares de la 
cultura joven de América» (Aguirre, 2012, 283).

Alternando la primera y la tercera personas narrativas, 
pero siempre con un alto grado de retórica (quizá orientada 
a reforzar una mayor cercanía con el contexto cultural de la 
historia, pero farragosa por momentos y a veces barroca-
mente ininteligible), Aguirre narra las aventuras y desventu-
ras del personaje desde antes de viajar a América, partiendo 
–como en la epopeya clásica y a menudo en la historiografía 
de Indias– de una profecía, la del gitano Don Elear, «¡Nunca 
regresarás!», que habla a Gonzalo Guerrero de una eterna 
ausencia y de una pérdida total de los atributos de su perso-
nalidad. El personaje que construye Eugenio Aguirre es un 
hombre de guerra y marinero que carece de letras (de donde 
cierta disonancia y hasta inverosimilitud con respecto a ese 
recargado tono retórico que mencionaba antes), pero desde 
el primer capítulo se muestra como paladín y hasta ideólogo 
contra la marginación o esclavitud que sufren los gitanos o 
los negros, lo que adelanta su actitud ante la conquista espa-
ñola y explicará que, sin demasiados conflictos de lealtades, 
la combata. Ya en América, y desde el momento en que toma 
contacto con él, Gonzalo Guerrero se muestra fascinado por 
el mundo maya. Continuamente entona la alabanza de su 
organización, sus costumbres, sus maravillas arquitectónicas, 
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sus saberes, lo que facilita la adopción paulatina de la nue-
va cultura (lengua, vestido, costumbres) y su determinación 
de lograr un lugar preeminente en esa sociedad. Lo logra a 
través del matrimonio con la hija de Na Chan Can («nos 
amamos, desde aquel día, con una fuerza incontenible», 
subraya el texto) y con la conversión religiosa, un proceso al 
que Eugenio Aguirre dedica muchas páginas, reflexionando 
sobre un creciente sincretismo que se debe tanto a la necesi-
dad de integración y ascenso social como al descreimiento en 
la fe cristiana por no encontrar consuelo en ella, y cuyos pro-
blemas de conciencia se solucionan rápidamente por medio 
de una aparición sobrenatural. Un sacerdote maya sugiere 
que Guerrero sea iniciado en ciertos ritos y él pide ayuda a 
Dios, quien le responde con «voz estruendosa»: «Vives entre 
pueblos paganos que no me conocen, pero que me intuyen 
y adoran en cada uno de sus ídolos. Me han fragmentado en 
muchos más que Tres, siendo ese el número de mis concep-
ciones, mas esto no está mal. Tanto me sirven adorando a 
Itzamná como a Ah Puch; de igual forma que si un cristiano 
se dirige al Padre o al Espíritu Santo; por eso no te preocu-
pes, que no pecas en mi contra sirviendo a un fragmento de 
mi personalidad, a un reflejo de mi presencia. Simplemente 
recuerda que, en las ofrendas que hagas a Acanum, alabas al 
Verbo, y dedícaselas a él en tus oraciones» (ibídem, 192). 

Eliminados los problemas de conciencia con esta versión 
abreviada de la Praeparatio Evangelica, Gonzalo es iniciado 
en los ritos de Acanum, dios de la caza y los flecheros, a 
quien ofrecerá sangrientos sacrificios y de quien llegará a ser 
reputado sacerdote. Es con el nacimiento de su tercera hija 
cuando llega a ser absolutamente consciente de su transcul-
turación y comienza a sentirse el padre de una nueva raza. 
Tan integrado está que no sólo accede a sacrificar a su propia 
hija ante la diosa Ix Chel en el adoratorio de Chichén Itzá, 
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sino que, si en un primer momento había rehusado guerrear 
contra los españoles, ya no duda en hacerlo cuando aparecen 
Francisco de Montejo y Alonso Dávila. La justificación es 
que sus compatriotas sólo desprecian, someten y abusan de 
los indios, y él, como lo define el novelista, es «un hombre 
limpio y honrado en cuya alma no habitan la codicia y la 
maldad» que moran en las de los conquistadores españoles 
(ibídem, 266). Gonzalo sabe que esa decisión, unida a no 
aceptar los requerimientos de los españoles para que regrese, 
supone pasar a la historia como un infame, pero ya ha deci-
dido convertirse en un chele y tanto la intolerancia y la mio-
pía cultural españolas (así aparecen en las intervenciones del 
personaje) como el amor a su familia le impiden retroceder 
en la orgullosa adopción sin fisuras de su nueva condición. 
La novela cierra la escena con el famoso parlamento ante 
Jerónimo de Aguilar, y éste se despide de Gonzalo tomando 
en brazos a uno de sus hijos y verbalizando el gran motivo 
del mestizaje: «Esta criatura, Gonzalo –le dice–, ni es español 
ni es indio Chele. Es de una nueva raza de hombres y es el 
primero, ¿estás consciente de ello?» A lo que Gonzalo res-
ponde: «Lo estoy, padre, y me causa un gran orgullo. ¿Ahora 
puedes entender por qué no acudo a donde están las naos y 
me voy?» (ibídem, 233-234).

Si el Gonzalo Guerrero que nos presenta Eugenio Agui-
rre se convierte en «padre del mestizaje» tanto por su firme 
convicción transcultural como por amor, las novelas mexi-
canas que la sucedan en el tiempo pondrán el acento en esta 
última razón –pienso en Gonzalo Guerrero, el primer alia�
do de los mayas (1991) de Salomón González-Blanco, o Un 
amor inmortal. Gonzalo Guerrero, símbolo del origen del 
mestizaje mexicano (1994) de Otilia Meza–, como hace el 
propio Aguirre a propósito del movimiento revisionista de 
la historia del mestizaje que propuso a partir de su novela, 
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escrita, según su declaración, «para conocer mejor nuestra 
historia y nuestra identidad», para «dar respuesta al origen 
de nuestro mestizaje»; un mestizaje que «tiene un origen que 
debe producirnos gran orgullo, pues fue un acto luminoso 
que se gestó en una relación amorosa, a través de un matri-
monio realizado bajo los ritos de la cultura maya y que le 
da vuelta a la apreciación y a la autoestima de los mexica-
nos» –añade Aguirre–, «pues por años se presumió que el 
primer mestizo fue Martín Cortés, hijo de Hernán Cortés y 
la Malintzin, quien fue violada». Por eso «es conveniente que 
[su novela] se lea por las generaciones actuales”, para tener 
una percepción nueva que afinque el orgullo mexicano y lati-
noamericano, así como su pertenencia a «una de las culturas 
más asombrosas del hombre, que es la cultura maya» (apud 
Medina, 1995, 149-152). 

La gesta de estos Gonzalos Guerrero, que culmina en el 
nacimiento por amor de una nueva cultura, como se insiste 
en las novelas consideradas, persigue, pues, una reescritu-
ra del origen que lo inscriba en una visión alternativa a la 
canonizada por la tradición, todavía vigente y supuestamente 
histórica, de la que sería su reverso –me atrevo a decir– neo-
platónico: frente a una Malinche violada y traicionada por 
el conquistador, frente a la violencia originaria y frente a la 
orfandad, la soledad o el desarraigo del mestizo consecuentes 
(Octavio Paz dixit), se propone el símbolo alternativo de un 
Gonzalo Guerrero, amante padre y esposo, capaz de dar la 
vida por su nueva patria y representante de un nuevo modelo 
de mestizaje basado en el respeto y en la adaptación –por 
amor– a la cultura del Otro. Salvador Campos Jara señala al 
respecto que, «por oposición al llamado espíritu ‘malinchis-
ta’ de preferir lo extranjero a lo nacional mexicano, el ‘Gon-
zalismo’ aparecería como el espíritu inverso, a saber, el del 
extranjero que –yendo incluso contra los suyos– se entrega, 
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transterradamente, a la defensa de lo mexicano» (Campos 
Jara, 1995, 97). Y Persephone Braham analiza cómo la histo-
ria de Gonzalo Guerrero y su princesa maya ofrece una sali-
da al problema ontológico planteado por Paz con «un modo 
de reinscribir el origen, no en la tragedia sino en una especie 
de epopeya domesticada» en la que «las reiteradas descrip-
ciones de su amor por su mujer y su feliz y abundante proge-
nie contradicen la imagen del hijo de la Chingada enterrado 
en la soledad» con la del «emisario de un pasaje alternativo, 
lejos del territorio de nepantla», y de ahí que describan al 
héroe «como el agente y beneficiario de una transcultura-
ción ilustrada» por la que pudo comprender la belleza y la 
armonía de un mundo que los europeos estaban a punto de 
arruinar para siempre (Braham, 2006, 10-15).

Lo interesante es que, desde la otra orilla, Caminarás con 
el sol de Alfonso Mateo-Sagasta confluye en relecturas de 
puesta al día ideológica muy similares. Se trata de la quinta 
novela de un autor experto en ficciones históricas, pero, has-
ta donde sé, de la primera novela española que otorga prota-
gonismo absoluto a Gonzalo Guerrero (en 1987 se publicó 
El futuro fue ayer, de Torcuato Luca de Tena, meticulosa 
crónica del cautiverio de Jerónimo de Aguilar que apenas 
cuenta con el coprotagonista del mismo), si exceptuamos su 
aparición en la versión ilustrada de su historia que publicó en 
1992 la Sociedad Estatal del Quinto Centenario en Conquis�
tadores en Yucatán. La desaparición de Guerrero, con guión 
e ilustraciones de Miguel Calatayud Cerdán y presentación 
y referencia histórica de Fernando Savater. Mateo-Sagasta 
cumple con su misión de historiador-novelista sobradamen-
te, demuestra su erudición y buena documentación en los 
detalles aportados sobre la vida cotidiana (maya y española) 
de la época, los sucesos de guerra o los modos de la conquis-
ta y la colonización. No se quedará en esas cuestiones, no 
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obstante: desde ahí despega una historia narrada en primera 
persona que, desde su punto de partida (el naufragio ante las 
desconocidas tierras de las Indias y el encuentro con el otro), 
abre las puertas al motivo del converso y la tematología del 
desamparo, la soledad de un hombre en un entorno extraño 
y la necesidad de creación de nuevos lazos afectivos. A par-
tir de ahí, la tradicional oposición entre conquistadores y 
conquistados se invierte y para Guerrero empieza otro tipo 
de viaje que lo guiará al descubrimiento de una realidad des-
conocida a la que se irá adaptando hasta convertirse en Ah 
Na Itzá (hombre de la casa de los Itzaes) y ser proclamado 
nakón, es decir, jefe militar de la misma tribu que lo había 
esclavizado. Años más tarde, en el momento en que empieza 
la narración –la novela es un largo flashback generado por el 
reencuentro entre Gonzalo y Jerónimo de Aguilar, su anti-
guo compañero–, solo queda un descolorido recuerdo del 
antiguo soldado español, reemplazado por la imagen de un 
guerrero indígena que admite haber olvidado hasta su propia 
lengua7, y cuyos rostro y tatuajes son testimonio evidente 
de la adhesión total e incondicional a la otredad cultural de 
un hombre que llegó a las playas de Yucatán con armadura y 
espada, y fue capaz de quitárselas, arrojarlas al mar y pasarse 
al «enemigo» por defender tesoros más importantes que el 
oro y la fama: el amor y la libertad.

Partiendo de ese hecho, se crea una ficción verosímil y 
detallista donde aprendemos sobre los pueblos prehispáni-
cos, tanto de los más conocidos mexicas, de carácter expan-
sivo, como de los menos guerreros y más espirituales mayas 
del sur. Abundan las estampas colectivas que ilustran de 

7	 En el epílogo de la novela, Gonzalo «entorna los ojos, sorprendido 
por el sonido de un idioma casi olvidado» y, significativamente, no respon-
de a Jerónimo en español, sino en la lengua maya chontal (Mateo-Sagasta, 
2011, 281).
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manera casi cinematográfica (al parecer en el origen de la 
novela está un guión cinematográfico que no llegó a pros-
perar) escenas bélicas, cotidianas o ritos tribales, verdaderas 
«noticias historiales» narradas desde la misma distancia cul-
tural que Fray Diego de Landa pudo sentir ante la descrip-
ción de las «costumbres, organización social y creencias» de 
los «salvajes» de Tierra Firme con que se encuentra Guerre-
ro, que antes de su conversión maya comparte la visión de la 
mayoría de los conquistadores españoles y, en palabras del 
autor, «no es un hombre bueno, sino un soldado violento 
y esclavista, que llega al Nuevo Mundo para hacer fortu-
na rápida, cueste lo que cueste y por encima de quien sea» 
(apud Belloni y Crippa, 2011). Muy pocos indios se iden-
tifican individualmente en el relato, y cuando eso ocurre el 
tratamiento que Gonzalo les da como narrador o como per-
sonaje articula una visión también reconocible que evidencia 
cómo el autor parece reproducir y actualizar en su obra algu-
nos de los tópicos culturales del descubrimiento de Améri-
ca: la retórica colonial que dibuja al otro como “salvaje” en 
zonas de contacto donde existen unos que nombran y otros 
que son nombrados desde la episteme y el locus de enuncia-
ción de aquéllos, y el violento contraste de contenidos entre 
lo que podemos llamar la ‘ética de la Conquista’ y la ‘moral 
de los conquistadores’; es decir, entre los principios teóricos 
de los grandes tratadistas teológico-jurídicos, títulos éticos y 
legítimos para una empresa que se presentó enseguida alta-
mente conflictiva, y los procedimientos que, de modo prag-
mático, cada conquistador consideró eficaces para el logro 
de sus objetivos.

En varios pasajes la novela retoma también otra dialéctica 
reconocible: la alternancia entre atracción y repulsión que 
puede señalarse en el proceso de fetichización cultural del 
salvaje, donde, según qué resonancias culturales se invocase, 



188

el indio pudo ser visto como inocente y primigenia criatura 
pura, noble, desprovista de malicia, o como un ser inferior, 
malvado y sólo útil como animal de trabajo, objeto sexual o 
botín de guerra. Con ello se relacionan nítidamente las recu-
rrentes menciones a la lascivia y la abstinencia sexual, o a 
la «desnudez» de Guerrero y de los indígenas, que adopta 
el sentido ambivalente (nuditas virtualis, nuditas criminalis) 
fijado por el imaginario occidental y propagado por los dis-
cursos espirituales o bélicos de la conquista como una des-
nudez de vestidos, de cultura, de valores y de moral. 

Ese escenario embriagador, el prehispánico, a punto de 
colapsar, y la semblanza de un hombre capaz de personificar 
dos mundos en un momento de crisis son aciertos considera-
bles de la obra. Ni traidor ni héroe, Guerrero se presenta tal 
vez como ambas cosas, o quizás solo como un hombre capaz 
de mirar con otros ojos el convulso mundo que le rodea y 
de mostrarnos las luces y las sombras de ambas civilizacio-
nes, permitiéndose incluso ejercer cierto relativismo sobre el 
choque de culturas al que asiste. Como en el relato de Car-
los Fuentes que citaba al principio, Mateo-Sagasta subraya 
las similitudes entre dos culturas admirables pero mancha-
das por excesos aquí y allá: sacrificio y hoguera, opresión y 
represión, la humanidad sometida siempre al poder de los 
fuertes y el pretexto de los dioses. Aunque no es una novela 
de denuncia, se plantean a raíz de aquello ideas integradoras 
unas veces, demoledoras otras, sobre los dos lados, español e 
indígena, del proceso histórico, se hace hincapié en el mundo 
violento del que procede Gonzalo, para poder entender su 
asimilación en el mundo violento con que se encontrará al 
otro lado del Mar, y cruzan esas páginas la reflexión antro-
pológica y conceptos tan contemporáneos como la inter-
culturalidad, la universalidad de lo bélico o el sincretismo 
religioso.
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También esa reciente lectura neoplatónica de la que hablá-
bamos antes, por la que Gonzalo Guerrero parece cumplir 
un destino de mestizaje universal previsto desde siempre, 
está muy presente e impregna Caminarás con el Sol. Desde 
este punto de vista, no es casual que la novela se estructure 
en tres partes (más un epílogo en que la carta de Luis Arru-
za, escribano de Pedro de Alvarado, informa de la muerte 
de Gonzalo Guerrero), cada una de las cuales comienza con 
una cita de la Divina Comedia de Dante, correspondiente 
al Inferno (Mateo-Sagasta, 2011, 9), al Purgatorio (ibídem, 
143) y al Paraíso dantescos, respectivamente. Esta última, 
que abre la parte titulada Mi destino, es además una buena 
respuesta intratextual para la interrogación final de la novela, 
cuando Luis Arruza escribe de Guerrero «…Lo que nunca 
entenderé es por qué luchaba»:

Si yo por mí era sólo el que creaste
nuevo, amor que los cielos organizas,
tú lo sabrás que con tu luz me alzaste (ibídem, 231).

Acostumbrado a luchar como mercenario por dinero, 
este Gonzalo Guerrero acaba luchando por amor y por 
ideales muy nobles. «Yo creo que es un héroe –ha dicho su 
autor–, un héroe que descubrió la humanidad en el contrario 
y decidió otra vida. Gonzalo se termina de integrar porque 
vive una destrucción de valores que hace atractivo para él 
descubrir una nueva sociedad donde el individuo contaba, y 
a partir de ese momento ya no hay marcha atrás (…) Todo 
eso es lo que me llevó a escribir Caminarás con el sol. Ade-
más, hoy en día la historia de Gonzalo Guerrero resulta ser 
muy actual porque valoramos que la mezcla de culturas es 
una riqueza, así como el mestizaje y la biodiversidad, cosa 
que en el siglo XVI era impensable» (Mateo-Sagasta, 2011b).
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Como sugiere Alice Ruth Reckley, tal vez tanto los autores 
como los lectores contemporáneos «sacrificamos al Gonzalo 
histórico para crear uno que tiene sentido en el siglo XXI» 
(Reckley, 1992, 143). Es verdad que la renovación del mito 
de Guerrero desde finales del siglo XX revela una perspectiva 
histórica fuertemente “presentista” según la cual es legítimo, e 
incluso necesario, estudiar el pasado con referencia al presen-
te; y no faltan otros muchos ejemplos de esa postura entre el 
ya amplio corpus de nueva novela histórica, quizá porque lo 
verdaderamente “nuevo” en ella –determinante del resto de 
instancias novedosas intra y extratextuales– está en el propó-
sito explícito de releer la historia en función de las necesidades 
del presente, en esa necesidad de revisar el pasado y reinter-
pretarlo con proyección de futuro de la que hablaba Uslar 
Pietri, que no es exclusiva, por otra parte, de la ficción histó-
rica reciente, aunque sí lo es la perspectiva adoptada. Quiero 
decir: si Xicoténcatl, el joven guerrero tlaxcalteca que se rebe-
lara contra Cortés, fue erigido en héroe por los independen-
tistas criollos del siglo XIX que lo convertirían en depositario 
y portavoz de los principales ideologemas del período, de 
manera semejante, Gonzalo Guerrero queda reivindicado en 
el siglo XX, por un lado, como réplica a las funestas interpre-
taciones del “carácter mexicano” que dominaban el discurso 
ontológico del medio siglo; y, por otro, como figura emblemá-
tica de las nuevas corrientes que buscan incorporar el pasado 
premoderno en la marcha de la modernización. En el primero 
de nuestros ejemplos, esa relectura “ejemplar” responde a la 
necesidad de recuperar un origen y una identidad con nuevas 
significaciones; en el segundo, a temáticas de no menor calado 
que la identidad hispanoamericana, como la revalorización de 
los pueblos originarios y de las virtudes de la interculturalidad. 
Lo más decisivo para definir esta novelística, pues, me parece 
que está en su revisionismo no sólo histórico, sino cultural, 
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pues la trasgresión de los discursos oficiales, la recuperación 
de lo perdido o silenciado, la renovación de las convenciones 
de la novela histórica clásica, el nuevo trato del archivo y, en 
suma, todos sus elementos característicos, sólo constituyen 
una novedad si cumplen una función crítica y revisionista del 
saber. Este punto, puesto en agenda por María Cristina Pons 
(Pons, 1996), deja más claramente planteado el pleito que la 
nueva novela histórica genera con la historiografía; pero la 
estudiosa va más allá y sostiene que es lo que convierte a la fic-
ción histórica contemporánea en la expresión de los cambios 
simbólicos, materiales y en la sensibilidad cultural global de 
las últimas décadas. Más recientemente pero en la misma línea, 
Lukasz Grützmacher propone su propia visión de estos textos 
en términos de ficcionalización de una «historia postoficial», 
que introduce su propia problemática y su peculiar retórica, 
por la que conseguir la reconstrucción más fidedigna posible 
de una época histórica deja de ser el objetivo más importante 
de los novelistas, que pasa a ser el ofrecimiento de algo radi-
calmente nuevo que el texto descubre sobre el pasado y sobre 
los mecanismos de la historia; es decir, se trata de atribuir a «lo 
completamente inventado» la función de una «interpretación 
alternativa de la historia» (Grützmacher, 2006, 167). Estoy de 
acuerdo. Y no es difícil percibir la presencia de esta estrategia 
en las novelas históricas desde la segunda mitad del siglo XX, 
ni detectar en ellas la abolición de la “distancia épica” con la 
narración en primera persona, el uso del monólogo interior o 
de diarios, memorias, cartas, para hacer desaparecer la distan-
cia entre el pasado histórico y el presente. Y es que en estas 
ficciones de historia de lo que se trata es de proyectar lo polí-
tica, ética o socialmente consensuado en el presente sobre el 
pasado que se novela, una proyección que no persigue la ver-
dad histórica y que (puesto que su fundamento es la presupo-
sición de que todo discurso sobre el pasado es ideologizado, 
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dominado por la retórica y subordinado a las convenciones) 
promueve su propia ideología para los mitos nacionales, los 
acontecimientos históricos y los héroes que en el proceso edu-
cativo o de identificación colectiva sigan siendo útiles, ahora 
como depositarios de ciertos valores atractivos, convenientes 
o fundamentales para el lector de hoy.

Imagen 1: Raúl Ayala Arellano, Monumento a Gonzalo Guerrero y al Mes�
tizaje (1974). Akumal, Quintana Roo. 

Imagen 2: Carlos H. Terrés, conjunto escultórico Gonzalo Guerrero, simiente 
de la raza mestiza (1981). Avenida de los Héroes, Chetumal, Quintana Roo.
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Imagen 3: Monumento Chetumal, cuna del Mestizaje. Entrada a la ciudad. 

Imagen 4: Monumento Chetumal, cuna del Mestizaje (detalle).
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Imagen 5: Rodrigo Siller, mural La cuna del mestizaje (2007; detalle). Museo 
de la Cultura Maya, Chetumal.
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Un prócer, un virrey, una bruja y tres asesinos. 
Aproximación a los personajes de El pecado del siglo 

de José Tomás de Cuéllar

Josefina María Moreno de la Mora
Universidad de Guadalajara

En el segundo tercio del siglo XIX mexicano, con el 
romanticismo literario surge el interés por la temática novo-
hispana en la narrativa, que permanece hasta el porfiriato. 
De acuerdo tanto con Castro Leal (1994: 11-28) como con 
Algaba (2005: 287-290), este fenómeno se debe en gran par-
te al auge de la novela histórica en Europa, tras la publica-
ción de las obras de Walter Scott, Ivanhoe y El talismán, 
que cobraron inmediata popularidad en estas tierras tras su 
publicación en español, en 1825.

Es así como se va desarrollando lo que se conoce como 
la novela histórica mexicana, que surge en 1826 con la obra 
anónima (atribuida a Heredia), Jicoténcatl; le siguen La hija 
del judío, de Justo Sierra O´Reilly (1848-1849); Monja y 
casada, virgen y mártir, y Martín Garatuza (1868), de Riva 
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Palacio; El filibustero (1864) y Los mártires del Anáhuac 
(1870), de Eligio Ancona, entre otras.

La conciencia de la escritura de cierto tipo de novela 
comenzaba por el subtítulo. El más común era sencillamen-
te Novela histórica. Vicente Riva Palacio, por ejemplo, eli-
ge para Monja y casada, vírgen y mártir, su primera novela 
sobre el pasado colonial, el subtítulo Historia de los tiempos 
de la Inquisición, y en su continuación, Martín Garatuza. 
Memorias de los tiempos de la Inquisición, subtítulo que 
parecía moderar el de la primera; las siguientes novelas se 
definían como Novelas históricas. El subtítulo Memorias 
acompañó algunas novelas, por ejemplo, la de Juan Anto-
nio Mateos –Sacerdote y caudillo, publicada en 1869, que 
parece apuntar la brevedad en la retrospección hacia el pasa-
do, pues toca los sucesos de la lucha por la Independencia 
y a Miguel Hidalgo, la figura principal. El año citado José 
Tomás de Cuéllar comienza a publicar en San Luis Potosí El 
pecado del siglo, con un subtítulo aún más preciso: Nove�
la histórica. Época de Revillagigedo, 1789. Ignacio Manuel 
Altamirano saludó la novela mostrando su interés y su 
entusiasmo: “es lo mejor que se ha escrito bajo el punto de 
vista romancesco” (Algaba 2005: 289).

Es así como concordancia con esta tradición y con el 
beneplácito del crítico más influyente en su época, José 
Tomás de Cuéllar (1830-1894) da a la imprenta la que según 
la mayor parte de sus estudiosos es su primera novela. Esta 
obra es considerada como una novela histórica con elemen-
tos folletinescos. Lo cierto es que este texto no volvió a ver 
la luz sino hasta 1964, cuando fue redescubierto por Anto-
nio Castro Leal (1994), quien la incluyó en su antología La 
novela del México colonial. 

En 2007, Belem Clark de Lara, la más acuciosa y constan-
te de los estudiosos de este autor, a quien debemos la recu-
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peración y la publicación (en curso) de sus obras completas, 
presentó la excelente edición crítica en la cual se basa este 
trabajo. Cabe aclarar que, pese al sustrato histórico de los 
hechos en los cuales se basa esta obra de ficción, para esta 
aproximación se toman en cuenta de manera primordial los 
aspectos intratextuales.

Por lo general se dice que El pecado del siglo es una nove-
la sobre los once asesinatos cometidos durante el robo a la 
casa de don Joaquín de Dongo el 24 de octubre de 1789 en 
la ciudad de México, a manos de Felipe Aldama, Joaquín 
Blanco y Baltasar Quintero; causa de cuyos autos se habían 
ocupado un año antes Manuel Payno y Vicente Riva Palacio 
en El libro rojo, por ser uno de los crímenes más sonados y 
terribles de su época, así como uno de los primeros en que 
hubo cierta sistematicidad en la investigación policiaca (Cas-
tro Leal 1994, 7).

Si bien esto constituye el clímax del relato, forma parte 
de una vorágine de sucesos que ocurren en un tiempo bas-
tante reducido, mediante los cuales la instancia narrativa va 
estableciendo sus causas circunstanciales y sus consecuencias 
directas. La novela se divide en dos libros: el primero consta 
de 24 capítulos y lleva el subtítulo de “Disipación”; el segun-
do, “Expiación”, tiene 30 capítulos. 

La diégesis inicia el 16 de octubre de 1789, con la llegada 
a la ciudad de México de Juan Vicente de Güemes, virrey 
conde de Revillagigedo, y concluye el 12 de noviembre del 
mismo año, tras los resultados del tumulto causado por el 
terror colectivo que provocó la aurora boreal que, según 
queda asentado en los documentos de la época, se pudo 
observar ese día en la capital del país. 

La gran cantidad de personajes del relato se polarizan 
en la representación de los extremos de la sociedad novo-
hispana: el virrey ilustrado que llega a poner orden en una 
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ciudad inmunda y caótica mientras las familias pudientes 
y el clero siguen su rutina de rituales religiosos y socia-
les; el abogado con ideas de avanzada y los pilluelos que 
delinquen para sobrevivir; los hidalgos que se niegan a 
trabajar y la mujer con estudios que vive de la brujería; la 
hija de familia comprometida con un hombre íntegro y la 
joven enamorada de su raptor; las cortesanas que viven de 
explotar a los hombres y las criadas dispuestas a vender 
por unas monedas a las niñas que están bajo su cuidado; 
los criminales a sueldo y una harapienta mujer que mata 
por pasión.

Entre tal maremágnum es posible distinguir dos tramas 
principales que tienen un punto de contacto; por un lado, 
la historia de don Manuel de la Rosa, rico, probo y devoto 
caballero que a los cincuenta y tantos años se enamora de 
una cortesana y (en medio del escándalo social y familiar), 
decide irse a vivir con ella. 

Por otro lado, Felipe Aldama, Joaquín Blanco y Baltasar 
Quintero, quienes consideran que el trabajo es indigno de 
su condición de hidalgos, traman un cuantioso robo que les 
permita llevar la clase de vida que consideran merecer. Para 
ello cuentan con la complicidad y el auxilio de variopintos 
personajes de los bajos fondos de la ciudad. 

Entre ambos extremos está la casa de Teresa, amante 
tanto de don Manuel como de Quintero y de Aldama. Para 
mediar en los conflictos se apela tanto a la tradición, encar-
nada por fray José de la Purísima Concepción (confesor de la 
familia De la Rosa), como al licenciado Francisco Primo de 
Verdad y Ramos (secretario del Virrey), y al propio Virrey, 
quienes representan el racionalismo ilustrado.

Es un acierto incluir prácticamente desde el inicio de la 
trama a don Joaquín de Dongo como personaje incidental, 
quien en su carácter de anciano caballero célibe e intachable, 
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se constituye en confidente y consejero de doña Mariana, la 
esposa de don Manuel de la Rosa. 

El prócer 

José Tomás de Cuéllar dedica El pecado del siglo a quien 
fue uno de sus más cercanos colaboradores, José María Flo-
res Verdad. Juntos editaron entre 1869 y 1870 el semana-
rio La Ilustración Potosina, en cuyas páginas se publicaron 
algunas de las obras de nuestro autor, entre ellas la primera 
versión de la novela que posteriormente inaugurará su serie 
La Linterna Mágica: Ensalada de pollos. Hace explícitos los 
motivos de tal dedicatoria:

Su feliz memoria y los datos históricos que conserva usted en 
su biblioteca como singular bibliófilo, me decidieron a trazar 
la ilustre figura de su abuelo materno, el señor licenciado don 
Francisco Primo de Verdad y Ramos, primera víctima de las 
ideas de la independencia nacional (Cuéllar 2007: 3).

Si bien la aparición del personaje de Primo de Verdad 
en el relato es más bien fugaz, cumple con funciones deter-
minantes en situaciones clave. Por ejemplo, en el momen-
to en que el conflicto que sufre la familia De la Rosa por 
el escándalo social y el deterioro económico que implica el 
abandono del paterfamilias, no sin recelo, se toma la decisión 
de consultar al jurista. Sin embargo, dadas las reservas que 
suscita este personaje entre la élite novohispana (entre otras 
causas, por la juventud del secretario del Virrey, quien en ese 
momento tendría 29 años), se hacen acompañar por fray José 
de la Purísima Concepción, dando lugar a un intercambio 
de puntos de vista entre ambos personajes. Así se enuncia la 
primera dicotomía presente en el texto: tradición religiosa vs. 
racionalismo ilustrado.
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–Don Manuel niño aprendió a temer y no a pensar. Débil 
de carácter se plegó siempre, aceptó la obediencia pasiva, 
sin que su orgullo de hombre se rebelara contra la tiranía 
de la coacción; nació su conciencia debajo de otra concien-
cia, nació su voluntad debajo de otra voluntad: obedeció, 
calló, oró y vegetó. […] Don Manuel cambió de tiranía, y de 
esclavo del clero pasó a ser esclavo de Teresa. Las tiranías no 
hacen más que esclavos. La verdadera religión hace hombres 
libres (ibid.: 141).

Es así como en voz de este personaje se establece lo que 
en la diégesis se considera como “el pecado del siglo”, y que 
podría definirse como la falta de un marco de valores univer-
sales que sirvieran al hombre para regular su conducta, en 
uso de su libre albedrío, al margen de las creencias religiosas. 
El ideal del liberalismo decimonónico.

Hacia el final de la novela, Primo de Verdad ejerce nue-
vamente un rol que rompe los paradigmas de la tradición, 
al salvar a la joven huérfana Margarita Santiesteban, a quien 
Aldama mantuvo cautiva por cinco años. 

Margarita huye para evitar ser poseída por otro hombre 
(cuando Aldama decide intercambiársela a Quintero por 
Teresa). Tras varias peripecias es confundida con una indi-
gente asesina y llevada a la cárcel. En tal situación la encuen-
tra Primo de Verdad, quien se conmueve con su historia, 
ayuda a liberarla y la recibe en su casa, en calidad de hija, a 
despecho de los prejuicios de la época.

Tras la aprehensión y el ajusticiamiento de Aldama y sus 
cómplices, Margarita (aún enamorada de su raptor) decide 
entrar al convento, pese a los intentos que el matrimonio 
Verdad hace por disuadirla, tratando de convencerla de que 
en el mundo puede rehacer su vida.

Es así como el personaje de Francisco Primo de Verdad y 
Ramos funge en el relato como la encarnación del racionalis-
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mo ilustrado que muestra un camino, aunque nadie lo siga. 
En su condición de futuro protomártir de la independencia 
de México, se constituye en la única voz con la superioridad 
moral suficiente para emitir los duros juicios moralizantes 
sobre la conducta de los otros personajes que, en el parti-
cular universo novelesco de Cuéllar, se reservan de manera 
exclusiva para la sentenciosa instancia narrativa y sus farra-
gosas digresiones.

El Virrey

La llegada del excelentísimo señor don Juan Vicente Güe-
mes Pacheco Horcasitas y Aguayo, conde de Revillagigedo 
y virrey de la Nueva España, además de marcar el inicio de 
la trama de El pecado del siglo, de manera simbólica indica 
el arribo de las ideas de la ilustración a los confines de estos 
territorios. 

En el contexto de la obra, la sola mención de este perso-
naje (que se realiza con frecuencia, aunque no interviene de 
manera directa en la trama sino hasta el segundo y el tercer 
capítulos de la segunda parte de la obra, y lo hace por úni-
ca ocasión) remite a un principio de orden y autoridad de 
carácter paternalista, a cuyo arbitrio se acude lo mismo para 
mediar en disputas familiares, como para impartir justicia en 
casos criminales.

Al inicio del capítulo que se dedica a Revillagigedo, se 
describe la ciudad sucia y caótica que lo recibe:

La Plaza Principal de México el 21 de octubre de 1798 pre-
sentaba un aspecto repugnante.
[…] El centro de la plaza era un conjunto deforme de todo 
lo inmundo. Alrededor de aquellas casucas con techos de 
tejamanil, pululaban cerdos hambrientos, vacas que rumia-
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ban las verduras medio podridas y multitud de perros que 
formaban círculos en un montón de basura.
Los habitantes de aquella cloaca eran gentes casi en su tota-
lidad desnudas, pues la plebe de México en aquella época 
en que las telas tenían todavía un precio subidísimo, no se 
vestía, de manera que por todas partes vagaban hombres y 
mujeres desnudos y solo cubiertos con algunos harapos, y 
muchos solamente con una manta o una frazada por única 
prenda de vestuario (ibid., 231).

El Virrey, escandalizado por el desorden y la incuria que 
sus antecesores han permitido, manifiesta su preocupación 
por los excesos de autoridad cometidos por las fuerzas de 
seguridad, por el desorden que priva en los tribunales y por 
la degradación moral de la sociedad.

–Es necesario trabajar mucho, señor licenciado –decía el 
Virrey [a Francisco Primo de Verdad y Ramos]–, para 
llevar a cabo la grande obra de reorganización. No se 
concibe cómo mis antecesores han podido vivir repre-
sentando el gobierno de su majestad, en medio del total 
desorden en la administración, y sin promover las mejo-
ras que exige la categoría de esta hermosa ciudad, ya que 
tampoco se han cuidado de las gravísimas atenciones de 
las provincias. 
Revillagigedo, infatigable en el trabajo, dictó sus primeras 
medidas para el establecimiento de la policía de seguridad, 
y a los primeros agentes provisionalmente nombrados fue 
encargada la vigilancia de muchos individuos conocidos por 
la depravación de sus costumbres (ibid., 241).

Es así como se pretende introducir el principio de orden 
en todos los ámbitos de la sociedad novohispana, como 
preludio de la anhelada implantación de las ideas de la ilus-
tración, que la instancia narrativa espera. El Virrey ha sido 
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investido con la autoridad que le confiere la corona, pero 
sobre todo, con la que le confiere la luz de la razón.

La bruja

A diferencia de otros personajes que se caracterizan bajo 
este rubro en la narrativa mexicana de la época, Teodora no 
es la curandera empírica que mezcla el conocimiento ances-
tral con la superstición para explotar a los incautos, como, 
por ejemplo, Matiana y Jipila en Los bandidos de Río Frío, 
de Manuel Payno (1889-1891), ni tampoco la que por con-
vicción propia y genuino afán de ayudar arrastra a los otros 
al error, como doña Pancha en “Coro de brujas”, de Othón.

Teodora es una mulata habanera, hija de comerciantes 
adinerados y que recibió una educación bastante esmerada 
para su época. Casada con un perverso sujeto que le arre-
bata a su hijo y asesina a sus padres, huye hacia Veracruz 
y luego va a la ciudad de México en su búsqueda. Su único 
medio de subsistencia posible es la prostitución; al negarse a 
seguir este camino, se le presenta como alternativa dedicarse 
a la hechicería, utilizando sus elementales conocimientos de 
física y química para crear ambientes fantasmagóricos con 
ingeniosos efectos teatrales. Teodora desempeña el inusual 
papel de bruja “buena”, que a sus nobles sentimientos añade 
el deseo de ayudar a los criminales a enderezar su camino. 

La tía Teodora, con la esperanza no sólo de una buena pro-
pina, sino con una intención más noble y humanitaria, se 
complacía en tocar el corazón de los criminales, y más de 
una vez había visto con una satisfacción muy poco común 
en las brujas, que había logrado algún fin moral, merced a 
sus ingeniosos aparatos manejados con no poco tino e inte-
ligencia.



208

Los horrorosos crímenes de su marido, la constante concen-
tración de una vida solitaria y la idea tenaz, fija, inseparable 
de la pérdida de su hijo le habían hecho adquirir cierta dosis 
de filosofía, que apoyada en su no vulgar educación, hacían 
de Teodora una bruja benéfica (ibid., 163).

Sumamente solicitada por Aldama, Blanco y Quintero, 
quienes la consultan antes de realizar cada una de sus fecho-
rías para conocer si el resultado será propicio, comienza a 
sospechar que éste último es el hijo que le fue arrebatado, 
por el parecido que tiene con su padre. No obstante, sus 
intentos por regresarlo al camino del bien, e incluso la velada 
revelación que le hace sobre su filiación solo logran desper-
tar la ambición de Quintero por el dinero que Teodora le 
confiesa haber atesorado para su hijo, quien la apuñala y la 
deja malherida.

En la escena final de la novela, tras el ajusticiamiento 
de Quintero, una debilitada Teodora muere aplastada por 
el tumulto que provoca en la ciudad el avistamiento de una 
aurora boreal. La avalancha humana que la arrolla se dirige 
hacia la la villa de Guadalupe, para expiar sus culpas ante 
el advenimiento de lo que consideran el fin del mundo. Su 
última satisfacción es que (por casualidad), junto a ella yace 
su marido, tan largamente buscado, y quien antes de expirar, 
corrobora que Quintero era el hijo que le había arrebatado.

En el particular universo de la inflexible moral de Cué-
llar, este inusual personaje, a pesar de su historial de profun-
dos sufrimientos, de sus buenas intenciones y de la campaña 
que realiza de manera permanente para alejar del mal a los 
criminales, al fin recibe un merecido castigo por las transgre-
siones de su pasado, por su deseo de venganza, pero sobre 
todo por el hecho de promover la superstición y valerse de la 
ignorancia de la gente para lograr sus propios fines, por más 
nobles que éstos sean.



209

Tal es el destino de prácticamente todos los pobladores 
de este microcosmos. Ninguno es lo suficientemente bueno 
para merecer un final feliz.

Los asesinos

En la primera escena del relato, la verbena que celebra el 
arribo del Virrey sirve de contexto para la primera reunión 
que celebran Aldama, Blanco y Quintero para plantear la 
posibilidad de mejorar su situación económica y conseguir 
el nivel de vida que corresponde a su situación de hidalgos, 
mediante un cuantioso robo. Esta idea vuelve a surgir de 
manera recurrente en estos personajes y va cobrando cierta 
consistencia en el transcurso de la trama, debido a las cir-
cunstancias en las cuales se involucran.

Se van delineando las personalidades de cada uno de los 
tres personajes, para relacionarlos con las subtramas en las 
que participan. 

Felipe Aldama, de treinta y siete años y cabecilla del gru-
po, se define en función de la violenta relación que mantiene 
con Margarita, la joven huérfana “con la blancura mate de 
una alemana” (ibid., 25), que raptó a los catorce años de la 
casa de Dongo, y a quien mantuvo encerrada por cinco años, 
haciéndola objeto de sus celos y maltratos. A pesar de todo, 
ella sigue profundamente enamorada de él. La instancia 
narrativa pondera que el amor de Margarita es único camino 
que puede conducir a Aldama a la redención, en clara alusión 
a Fausto.

Don Felipe, triste es decirlo, una vez en la amplia posesión 
de Margarita, dejaba vagar su alma en otro mundo diferente. 
Estaba lejos de Margarita, lejos de comprender aquel amor 
que lo hubiera inducido al bien; porque este sentimiento 
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que es el alma del mundo, ha hecho tantos santos por la 
sublimación como víctimas por el desenfreno.
Margarita era el único ser en el mundo que poseía la clave para 
la salvación de don Felipe: si ese ser rebelde no se regeneraba 
por medio del amor, se perdería irremisiblemente (ibid., 32).

Baltasar Quintero se define en función de la relación que 
establece con su madre biológica, Teodora, a quien consulta 
justo antes de cometer el robo y los asesinatos. Teodora le 
confiesa la posibilidad de que él sea su hijo perdido.

Quintero no pudo reprimir un movimiento repulsivo, y 
Teodora un ademán casi de amor. […]
Quintero pensaba en que Teodora había dicho “busco a 
mi hijo para hacerlo feliz” y como la felicidad para Quin-
tero estaba significada en la riqueza se deslumbró por un 
momento, pero en seguida se dijo a sí mismo: `Nada perde-
ría yo en ser hijo de una bruja, ¿pero qué clase de felicidad 
podría ofrecerme esta vieja que no sea este sótano lleno de 
esqueletos`” (ibid., 259).

No obstante, el encuentro entre la madre y su hijo extra-
viado presenta una variante significativa respecto de la mane-
ra sentimental en que este tipo de situaciones suele resolverse 
en la novela folletinesca.

Por su parte, Blanco simplemente es descrito como un 
cobarde embustero con propensión al hurto:

Blanco meditaba, porque el silencio convida a la meditación 
y la meditación es la conciencia. […] 
Blanco se quedó solo, frente a su conciencia. […]
Blanco pensaba en las onzas de oro que había escondido. 
–Están bien envueltas en mi pañuelo –se decía–, no podrán 
sonar […] Decididamente este dinero está bien ganado por 
mi parte, ¡qué bien hice en ocultarlo! (ibid., 82-83).
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La relación entre Teresa y don Manuel de la Rosa pro-
porciona a los tres cómplices una oportunidad inesperada 
para obtener los recursos de este último, mediante tramposas 
partidas de naipes; pero cuando la suerte los abandona, y 
son ellos quienes adquieren una importante deuda con don 
Manuel, se sienten orillados a cometer el crimen. 

Deciden entrar en casa de Dongo haciéndose pasar por 
agentes de la justicia. A machetazo limpio, matan a los dos 
porteros, a un indio que llegó transportando un cargamento 
de habas y se quedó a pasar la noche, a don Nicolás Lanuza 
(primo de Dongo), al ama de llaves, la cocinera, la lavandera 
y a una joven criada que pasaba su primera noche en la casa.

Sobre una puerta dormía un perico, único ser viviente que 
quedaba en la casa; porque el gato había huído a la azotea. 
Quintero bajó al animal de un golpe de machete y caído lo 
dividió en dos partes con otro golpe.
–¡Hasta éste! –dijo Aldama.
–También –murmuró Quintero. Sabía hablar (ibid., 367-368).

Esperan entonces un par de horas la llegada de don Joa-
quín, su criado y su cochero, quienes corren la misma suerte 
que los demás.

Quintero y Blanco habían tirado a don Joaquín de varios tajos; 
le habían separado dos dedos de la mano derecha, y por último 
le habían atravesado el pecho con los machetes y corrieron a 
reunirse con Aldama, que les decía con voz sofocada:
–¡Vivo, vivo!, ¡acá! (ibid., 370).

Sin embargo, el botín es menos cuantioso de lo que espera-
ban. Pensaban obtener cien mil pesos, pero solo consiguieron 
veintitrés mil pesos y un lote de medias nuevas, que se lleva-
ron para sustituir las que se les habían manchado de sangre.
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A pesar de los intentos que realizan por pasar inadverti-
dos y seguir con su vida cotidiana, un ciudadano preocupado 
observa una gota de sangre fresca en la cinta de terciope-
lo con la que Aldama recoge su cabello y lo denuncia ante 
las autoridades, quienes lo aprehenden y lo hacen confesar. 
Los tres asesinos son ejecutados para público escarmiento, 
mientras la instancia narrativa diserta en contra de la pena 
de muerte.

El “NO MATARÁS” del decálogo es terriblemente inflexi-
ble y fríamente lato con los que matan con la ley de su libre 
albedrío, para convertirse en un par de palabras huecas para 
los que matan con la ley papel. […]
La ley papel se coloca negligentemente sobre la ley de Dios 
para que los hombres hagan de las suyas legalmente en un 
paréntesis que no tiene la amabilidad de permitirse.
El “NO MATARÁS” está declarado insuficiente por la 
sabiduría de los hombres, que van a ocuparse muy con-
cienzudamente de matar para probar que no se debe matar 
(ibid., 420). 

A manera de conclusión

Es así como en la primera novela de José Tomás de Cué-
llar, a pesar de sus muy notorias diferencias estilísticas con 
las narraciones que forman parte de la serie La Linterna 
Mágica, se van prefigurando temas y situaciones recurrentes 
que constituyen casi una obsesión en el microcosmos parti-
cular del autor.

La joven raptada en contra de su voluntad y sus limitadas 
opciones de vida a partir de tal hecho; la felicidad conyugal, 
imposible debido a la educación basada en prejuicios y dog-
mas; los varones pertenecientes a las clases sociales privile-
giadas, envilecidos por no comprender el valor dignificante 
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del trabajo físico; el pragmatismo de las cortesanas que se 
aprovechan económicamente de sus amantes, para después 
desecharlos; la mujer independiente que sobrevive utilizando 
los heterodoxos recursos de su ingenio; la irresponsabilidad 
e ignorancia de las madres al educar a sus hijos, etcétera.

En opinión de Castro Leal (1994: 7): “Los personajes 
tienen un perfil simplista, a veces vago e indeterminado. 
Es difícil distinguir, la personalidad de los tres asesinos 
de Dongo. Y las mujeres amigas de ellos, Teresa, Catalina 
y Plácida, poco se diferencian entre sí”. Esto también es 
recurrente en la narrativa de Cuéllar, ya que sus personajes 
se construyen con base en las características atribuidas a 
determinados tipos (en la acepción costumbrista del tér-
mino): los hidalgos pobres (que comparten muchos rasgos 
con los “pollos” de las novelas que el autor sitúa en épocas 
que le son contemporáneas), las cortesanas, las beatas, los 
criados, entre otros.

No obstante, en El pecado del siglo tanto las descripcio-
nes de los personajes como su trazo en general son mucho 
más detallados que en las novelas correspondientes a la serie 
La Linterna Mágica, que se caracterizan precisamente por 
su construcción fragmentaria y caricaturesca, atribuible a la 
gradual adquisición de un estilo propio.

Si bien Sandoval (2007: 14) considera mejor logradas las 
novelas de aquella serie que las que ella denomina “de cor-
te romántico”, la obra que nos ocupa permite una lectura 
ágil que, incluso, pudiera ser más atractiva para el público 
no especializado respecto de las que conforman La Linterna 
Mágica, ya que tiene mayor cantidad de diálogos y se redu-
cen al mínimo las digresiones moralizantes de la instancia 
narrativa.

Finalmente, El pecado del siglo es el canto al libre albe-
drío por parte de uno de los más firmes creyentes en el 
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determinismo en la literatura del último tercio del siglo XIX 
mexicano. Así se anuncia desde el epígrafe que encabeza el 
primer libro y se repite en el segundo: “Dios, después de 
haber criado al hombre, le ha dejado en las manos de su pro-
pio consejo. La vida y la muerte, el bien y el mal se hallan 
delante del hombre, y aquello que haya escogido, se le dará. 
Eclesiástico 15: 14-18” (Cuéllar 2007: 7).
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La última hagiografía. Juan de Palafox según  
Pedro Ángel Palou

Dr. Alberto Ortiz
Universidad de Zacateca

[…] diciendo bien, que en su escrito el Varón de deseos, 
hallamos al varón de deseos Palafox. Este sale novísima-
mente a luz, consagrándole a tu aprovechamiento, no como 
el mismo Venerable deseaba, sino enmendado, y correcto de 
los defectos de las antiguas ediciones.

Nota del editor a Varón de deseos, 17861.

Sin duda uno de los rasgos externos que está caracteri-
zando –y así entiéndase que se trata de un tópico en tránsito 
constructivo– la narrativa mexicana contemporánea recreado-
ra de los personajes y aspectos culturales novohispanos es su 
peculiar sentido de la oportunidad. Lo cual podría desembo-
car en una renovada calificación de la literatura de ocasión y 

1	 Se ha actualizado la ortografía y la puntuación en este y todos los 
casos de referencias a textos antiguos.
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circunstancia, añejo esquema clasificatorio; pues al menos una 
parte de los textos escritos están relacionados con homenajes, 
aniversarios y conmemoraciones de acontecimientos coyun-
turales del pasado. Hoy en día parece inevitable relacionar 
fechas y personajes paradigmáticos con producción artística 
ad hoc, vínculo que si bien no explica todas las tendencias esti-
lísticas, si da cuenta de la necesidad antropológica de recrear 
el curso de la historia y sus protagonistas mediante la ficción, 
por un lado; y de la injerencia que la mercadotecnia editorial 
tiene en el ritmo de la producción literaria, por otro. El bagaje 
textual surgido de la inercia conmemorativa del bicentenario 
de la guerra de independencia nacional lo prueba2.

Para mejor especificación considérese el caso de la recien-
te beatificación de Don Juan de Palafox y Mendoza, quien 
fuera Virrey de Nueva España y Obispo de Puebla de los 
Ángeles y viviera en territorio americano del 24 de junio de 
1640 al 10 de junio de 1649. El proceso para su posible eleva-
ción a los altares católicos proviene de 1666, pero no fue sino 
hasta el 27 de junio de 2009 cuando el Congreso Peculiar 
de los Consultores Teólogos dio su visto bueno a favor de 
la causa y dos años después, el 26 de mayo de 2011 el papa 
Benedicto XVI emitió la carta apostólica de beatificación, 
misma que se llevó a cabo el 5 de junio del mismo año en la 
catedral de Burgo de Osma, España, Casi de inmediato, el 
22 de junio, el acontecimiento se trasladó a Puebla, Méxi-
co, algunas reliquias tomadas de su cuerpo fueron traídas a 
América y se las acompañó popularmente en una procesión 
hasta la catedral poblana, procesión armada al modo novo-
hispano por cierto, y quién lo diría, a cargo de la Compa-

2	 Por ejemplo: Leona de Celia del Palacio, Las Correrías de un Grin�
go Insurgente de José Antonio Ugarte, Hidalgo, de Eugenio Aguirre y 
Morelos: Morir es Nada, de Pedro Ángel Palou.



219

ñía de Jesús.3 Jamás sabremos si esto fue una macabra pero 
aleccionadora venganza poética del ahora beato o el reflejo 
del mea culpa que resaltaría la humildad y el perdón de los 
jesuitas o su manera sardónica de recordarle al ex Virrey que 
acá seguimos y tú ya no estás.

El mismo año de la beatificación del personaje histórico 
se publicó “Una novela sobre el barroco mexicano y su gran 
mecenas: Juan de Palafox”, según el subtítulo añadido por 
la editorial en la portada. Respecto a la conjunción entre la 
obra y la circunstancia, en este caso religiosa, promovida por 
la decisión del Vaticano, el propio autor afirma: “[…] quiso 
la suerte que el libro estuviese terminado poco antes de la 
beatificación de don Juan de Palafox y Mendoza, que esta 
mirada irreverente y literaria sea otra forma, más mundana 
pero no menos profunda, de homenajearlo” (Palou 174).

Varón de deseos no es únicamente el título de un libro de 
corte místico-ascético escrito por Juan de Palafox y Mendoza 
cuya primera edición data de 1655, sino que también denomi-
na la novela homónima del poblano Pedro Ángel Palou. No 
deja de resultar curioso que el autor haya elegido exactamente 
el mismo título del tratado palafoxiano para su novela bio-his-
tórico-hagiográfica. Singularidad más o menos resuelta a tra-
vés de la “Nota íntima del autor” que a manera de colofón, al 
lado del índice, cierra el libro. En ella, además de explicarnos 
someramente cómo y con qué escribió la novela, el autor, al 
indicar que “La vida de Palafox –hagiografía que mi memoria 
ensanchaba– era fascinante para un niño” (171), deja claro su 
temprano y decidido contacto con la obra y la vida del obispo 

3	 Recuérdese que fue precisamente por quejas de esta orden religiosa 
y otros asuntos de administración virreinal religiosa, que el Obispo Palafox 
dejó el Nuevo Mundo. Su estancia aquí estuvo caracterizada por los conflic-
tos con órdenes regulares y la insistencia de sus enemigos para que dejara 
los cargos encomendados y saliera de Puebla.
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español, a tal grado que la simpatía entre narrador y personaje 
justifica la novela, el tratamiento y el título.

La similitud entre ambas obras empieza y termina en el 
título, si tuviéramos que emparentar la novela de Palou con un 
texto salido de la pluma doctrinal y prolífica de Palafox, toda 
proporción guardada, tendría que ser justamente su autobio-
gráfica Vida interior, de 1659. Y con ella la serie de textos que 
otros autores escribieron acerca de él mientras pugnaban por 
la beatificación, por ejemplo una de las primeras voces favore-
cedoras luego de su muerte, la Vida del ilustrísimo y excelentí�
simo señor don Juan de Palafox y Mendoza del Padre Antonio 
González de Rosende, editada por primera vez en 1666.

A propósito del afán explicador en este caso, hay que 
hacer notar que no es un sub-texto aislado, sino que se suma 
a los demás apéndices que los escritores de este tipo de his-
torias están incluyendo en sus novelas. Es posible que se esté 
generando un corpus paratextual en el afán autoral de hacer 
patente al lector la consulta de fuentes, las pesquisas realiza-
das durante la planeación del texto, el uso de referencias per-
tinentes y las consultas a especialistas. Podemos encontrar el 
mismo recurso en: Ángeles del abismo de Enrique Serna, Yo 
la peor de Mónica Lavín, Imagen del hechizo que más quie�
ro de María Rosa Palazón y Malinche de Laura Esquivel, 
entre otros casos; además de bibliografía, cronología, agra-
decimientos a investigadores y otras señas que comunican un 
pretendido sustento disciplinar.

El rasgo exegético inmediato más notorio consiste en la 
declarada vocación apologética de esta biografía novelada. 
La trama no enjuicia o cuestiona las verdades, contradiccio-
nes o decisiones conflictivas del personaje, sino que asume 
una llana empatía y denota franca parcialidad a través de 
cada episodio, de tal manera que queda claro que fue escrita 
con ánimo reivindicativo y aun ensalzador de la figura, vida 
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y personalidad de Juan de Palafox. Y no hay polémica al res-
pecto, las aclaraciones del autor son contundentes, escribió 
la novela para homenajear al prelado del barroco, así que el 
lector asiste a una relación panegírica de los aspectos nodales 
de su existencia, con especial énfasis en la niñez y su supues-
to acendrado afecto por la ciudad de Puebla a pesar de la 
inquina de algunos de sus habitantes. 

La narración se inicia in media res, justo en el momento 
en que el personaje obispo se ve obligado a huir de la ciudad, 
“[…] poco a poco va dejando atrás la Ciudad de los Ángeles 
y sus casas llenas de hipócritas […]” (15), para evitar burlas 
y violencias e incluso salvar la vida: “Afuera la algarabía se 
ha convertido en ruido. Los estudiantes se han vuelto locos, 
están dispuestos a lincharlo.” (13) El personaje, como acon-
teció en la realidad sale de la ciudad y se refugia en comuni-
dades de la periferia. Contrito, asume el pesar de un exiliado: 
“Puebla fue fundada por los ángeles, pero la gobiernan los 
demonios, se dice con resignación.” (16) A partir de ese pun-
to narratológico, de breve extensión, el autor hace la retros-
pectiva de su concepción, nacimiento, niñez, juventud y 
comisión a la Nueva España y luego retoma el hilo temporal 
en el regreso aparentemente triunfal del obispo a Puebla y su 
repatriación por órdenes reales. Es decir, del apartado “1600. 
El Moisés de Fitero”, en adelante Palou sigue un esquema 
tradicional propio de la biografía de varones ilustres, que, 
por poner énfasis en las virtudes y cualidades católicas del 
personaje se asemeja a una hagiografía. Lo cual no deja de ser 
inusitado, dado el desuso del formato y las actuales tenden-
cias narrativas mexicanas.

Tal recuento aprovecha convenientemente las especiales 
anécdotas alrededor del nacimiento4 y la niñez del personaje, 

4	 El 24 de junio de 1600, en los baños de Fitero, Navarra, España.
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resaltando su ilegitimidad natal –bastardía agravada por el 
abandono materno5– y reintegración familiar, aspectos que 
por otro lado no eran extraños en esa época, aun así esto 
debe entenderse como un acierto narrativo, ya que efectiva-
mente la procreación y crianza del Juan de Palafox histórico 
parece cuento, de acuerdo a uno de sus antiguos cronistas: 
“Aspectos casi novelescos son los que rodearon la niñez de 
Palafox. Sus biógrafos recogen tales detalles más o menos 
seguros, pero que nimban la infancia del futuro obispo de 
delicioso sentido legendario” (Sánchez-Castañer 788).

La narración de la etapa infantil del personaje en cues-
tión pone en juego al menos diez aspectos que lindan con la 
tradición hagiográfica y el señalamiento de virtudes ejempli-
ficantes:

1.	 Nacimiento ilegítimo, pecaminoso, pero noble.
2.	 Constantes intentos de aborto sin éxito. Primer rasgo 

semi-milagroso y de predestinación6.

5	 Hay una falta de compatibilidad respecto al dato del abandono. El 
narrador afirma que la criada de la madre de Juan “en lugar de deshacerse de 
él lo entregó a don Pedro, su actual padre.” (p. 44) No fue así, antes, al contar 
el acontecimiento el narrador dice que la criada lo abandonó, por órdenes de 
la madre, y fue encontrado por don Pedro. “Por fin llegó a un claro al lado 
de la ribera y dejó ahí al pequeño.” (p. 31) Después, cuando la propia madre 
se confiesa cuenta: “Obdulia me confesó meses después que en el camino a 
abandonarlo a su suerte se topó con el sastre Pedro Navarro, de Fitero. Él le 
arrebató al niño, al que bautizaría como Juan y que nunca sabría de su terrible 
nacimiento.” (p. 58) Así que no hay congruencia entre lo que cuenta el narra-
dor, lo que sucedió y lo que cuenta el personaje madre de Juan.

De aquí en adelante se citan algunas notas textuales en notas a pie de 
página acompañadas sólo de la página entre paréntesis de la edición consul-
tada de Varón de Deseos.

6	 Resulta significante que en este acontecimiento particular aparezca 
la “ayuda” de alguien cercano a la madre, como suele pasar en la ficción 
tradicional: “Por eso Obdulia le dio algunos tés de hojas para tratar de que 
la criatura se malograra, pero fracasó al final. Ana, entonces, se empeñó en 
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3.	 Abandono del neonato en entorno agreste.
4.	 Rescate, adopción y protección del niño por buenos 

padres en sentido católico.
5.	 Recibir pan y vino como alimento. Símil de Eucaris-

tía. Segundo rasgo semi-milagroso7.
6.	 Penitencia de la madre biológica, por arrepentimiento 

se hace monja.
7.	 Brillante inteligencia y liderazgo filial.
8.	 Predilección por trabajo duro, oración y asuntos reli-

giosos.
9.	 Percepción de ser elegido.
10.	Recogimiento y resarcimiento del niño por su familia 

noble.
Aunque los aspectos señalados parecen particulares y 

están entresacados de la novela en cuestión, pueden sinte-
tizarse en tres conceptos que el modelo formal hagiográfico 
repite a manera de patrón para proyectar referencias signi-
ficantes de la personalidad beatífica que se revela desde los 
primeros años de vida del futuro santo, a saber: el acendrado 
fervor católico, ser salvado misteriosamente de graves peli-
gros y mostrarse como un sujeto especial.

bajar y subir colinas y escalera. Se dedicó con más ahínco a ayudarle a la 
servidumbre a realizar los quehaceres de la casona. Todo, con tal de que se 
desapareciese aquel que crecía invadiendo su cuerpo y su voluntad.” (p. 28) 
Y “Al inicio ella misma me había recomendado todo tipo de remedios para 
que no se lograra el fruto de mi pecado. Pero no hubo nada que le impidiera 
a ese niño nacer” (p. 57).

7	 El autor menciona en el mismo párrafo la anécdota y el vocablo 
«milagro»: “Aquella noche en la que esperaba una nueva revelación de su 
padre adoptivo, Juanico lloraba en silencio como en aquella otra, lejana, 
en la que cumplió seis años y supo la historia de su origen. Cuando Pedro 
Navarro le dijo que era un milagro que estuviera vivo, sobre todo después 
de los primeros años de pan y vino, Juanico entre sonrisas y llanto supo que 
le debía mucho a ese buen hombre y más a Dios” (p. 44).
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La construcción del personaje incluye percepciones 
mesiánicas y convicciones de ejemplaridad, el “llamado” 
vocacional sin explicación previa o total comprensión se 
acepta como un hecho e incluso como una bendición, el 
pasaje de la novela referido a Juan niño hace hincapié en su 
predestinación: “Juanico, a quien le gustaba pastar solo a las 
ovejas después de enterarse de tantos detalles sobre su corta 
vida, inició charlas directas con el cielo. Estuviera quien estu-
viera en las alturas, tenía que amarlo demasiado para haber 
desairado las decisiones de sus padres y seguir con vida bajo 
el resguardo de tan piadosa familia” (45).

No es el único síntoma del tratamiento hagiográfico. 
Supuestamente los simpatizantes de Palafox, desde su con-
flicto con otras autoridades y sectores del clero regular en 
territorio novohispano, durante nueve años de su vida y 
sus secuelas, hasta la propuesta y el seguimiento del proce-
so para su beatificación que se inmovilizó durante siglos en 
el nada despreciable escalón de la venerabilidad, destacaron 
de su persona virtudes a imitación de prestigiosos santos de 
la iglesia católica: fervor evangelizador, sabiduría, generosi-
dad, elocuencia, defensa de la libertad eclesial, magnificen-
cia, tenacidad y prudencia8, en respuesta a las acusaciones de 
sus enemigos de haber sido un prelado indigno, provocador, 
impostor y hasta hereje.

Si, como se afirma hipotéticamente aquí, la novela de 
Palou concuerda con el enfoque hagiográfico que rodeó 
la postulación a los altares, y por ende pretende destacar 
la figuración magnífica de Palafox, debería, además de su 
declaración expresa en la nota personal, resaltar esas y otras 
virtudes caras a la idiosincrasia católica. Sin desconfiar tajan-
temente en las palabras del autor, la autonomía literaria desde 

8	 Ver Gregorio Bartolomé, Jaque Mate al Obispo Virrey, p. 14.
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la intentio operis9 exige corroborar las pretensiones creadoras 
con el resultado final, o mejor aún, separar la percepción del 
escritor de la identidad del texto.

Al confrontar el texto narrativo con las virtudes culti-
vadas, imitadas o innatas del personaje se distingue, además 
del énfasis en características especiales dadas por el destino y 
cierto nimbo subjetivo de elección divina, uno de los aspec-
tos inseparables de la construcción discursiva hagiográfica. 
En algún momento de las vidas de santos debe acaecer al 
menos un hecho milagroso a patentar. Dicho acontecimiento 
preternatural por lo común está en consonancia con alguna 
área de influencia o rasgo distintivo del individuo especial; 
de tal modo que si un santo durante su vida cotidiana tocaba 
un instrumento puede ser llamado patrono de la música o 
si curó milagrosamente a los enfermos de lepra se le invo-
ca para combatir enfermedades de la piel. El personaje de 
Palafox tiene una relación directa con el agua porque en su 
nacimiento fue abandonado a la vera de un río, y muchos 
de sus apologetas vieron en eso un parangón con el bíblico 
Moisés10, aunque en la verdad histórica nunca se le entró en 
las aguas. Palou hace que el personaje principal de Varón de 
deseos pase por un vado, caiga al agua con todo y cabalga-

9	 Siguiendo a Umberto Eco en su explicación respecto al probable 
énfasis interpretativo de acuerdo a la intentio lectoris, intentio auctoris e 
intentio operis. En este caso, se sigue la premisa de plantear una exégesis 
desde la obra, lo que dice, independientemente de la versión del autor que al 
momento de cerrar la obra se convierte en un crítico más. Ver Umberto Eco, 
Los Límites de la Interpretación, pp. 124 y ss.

10	 El autor de la novela conoce y aprovecha esta vieja idea de seme-
janza: “envuelto en una canasta que bien podría haberse perdido río abajo, 
como con Moisés.” (p. 38).
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dura11, pero no se moje12, como un eco significativo de su 
invulnerabilidad a la muerte por agua producto de su salva-
mento junto al río cuando recién nacido. No debe perderse 
de vista la conexión con la práctica jurídica medieval de la 
prueba de ordalía, toda vez que sus enemigos inquisidores 
novohispanos lo excomulgaron y le adjudicaron sospechas 
de heterodoxia e hijos ilegítimos. En teoría esta tortura con-
siste en someter a una prueba de resistencia al fuego o arrojar 
al agua al acusado, generalmente de herejía, pacto diabólico 
o hechicería, para emitir un dictamen de acuerdo a su muerte 
o sobrevivencia. El que Palafox en fuga, de acuerdo al pasaje 
narrativo fabulador, salga impoluto del accidente comproba-
ría su inocencia y predilección divina, a la vez que fortalece 
el esquema hagiográfico al que se le adhiere.

La santidad siempre ha sido un fenómeno asociado al 
cuerpo, a las sensaciones y su control, a la mortificación o 
vía purgativa, al uso de excreciones taumatúrgicas, al control 
de la tentación en todas sus variantes, principalmente físicas 
y sentimentales, como el placer físico y el orgullo. Esto ha 
llevado a algunos pensadores como Georges Bataille a pro-
poner y demostrar una relación directa o entroncamiento 
entre el fenómeno de la mística o búsqueda unitiva con la 
divinidad y el erotismo, en especial a través de la muerte, el 

11	 Se encuentra una incongruencia en este dato: el párrafo cuenta que 
el personaje huye de Puebla en carruaje, al dejarlo sube a una mula y pasan-
do un renglón (p. 16) se dice que es una yegua, en una especie de transfigu-
ración que evidentemente es un error de secuencia. “Se apea del carruaje. 
Sube a la mula. Ve el camino a Tepeaca y entonces hiende sus espuelas de 
plata en la yegua y empieza a galope su verdadera fuga” (p. 16).

Cuando se anuncia este hecho también se habla de una mula: “y seguirá 
en una mula”, p. 14. También usa las frases “La ha recorrido entero a lomo 
de mula dos veces” (p. 14) y “esos parajes que ha recorrido a lomo de burro, 
en su obispado” (p. 17).

12	 Ver p. 18.
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orgasmo y sus prohibiciones, ya que ambos usan al cuerpo 
como vehículo13.

Lo común en una propuesta de vida ejemplificante es 
que aparezcan etapas de prueba, pasajes narrativos y relatos 
estereotipados en los que el personaje enfrenta sus temores, 
dudas vocacionales y tormentos internos e incluso enemigos 
externos, de la realidad o del inframundo, siempre arries-
gando la salud y el equilibrio físico, en cuyo caso el dolor, 
el malestar, la enfermedad, la violencia, la herida y el sufri-
miento corporales juegan un papel central; si bien es cierto 
que el Juan de Palafox de Palou no transita por episodios de 
lucha contra los demonios, lo cual terminaría por demostrar 
su filiación hagiográfica en el ámbito mágico-supersticioso, 
sí en cambio pasa por las pruebas de las necesidades y pul-
siones corporales que a la larga lo convierten en un individuo 
capaz de domeñar y aun suprimir sus instintos.

Cuando joven estudiante parece flaquear, aprende y 
aventaja a sus compañeros en materias graves, “Sin embar-
go, también tenía el alma alegre, gustaba de departir con sus 
amigos y ponía poca atención a otras materias” (63)14. Como 
parecía distraerse demasiado en juegos y tertulias lo mandan 
a continuar sus estudios en Salamanca y es allí donde Juan 
enfrenta una crisis, la lucha entre lo mundano y lo espiritual:

Sin embargo, la juventud salmantina era muy tentadora y 
representaba una fuerte incitación para Juan, que sabía muy 
bien su encomienda de perfeccionar los idiomas y empe-
ñarse en los estudios. Sus luchas internas se hicieron más 
intensas y se apegó a la oración por segunda vez en su vida 

13	 Ver Georges Bataille, El Erotismo.
14	 Esto a pesar de que se afirma que era el más estudioso y ducho en 

alemán, italiano, francés, gramática, retórica, teología, artes, ciencias, y cla-
ro, latín.
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como si fuera un salvavidas. No quería defraudar a su padre 
ni a sus superiores, quienes tenían depositadas en él todas 
las esperanzas posibles de albergar en un joven curioso y 
de gran memoria y facultades para el estudio. Así que se 
autoimpuso tareas de caridad y largas horas de oración y 
escritura sobre las tentaciones que sentía querían arrebatar 
su alma (68).

La voz narrativa argumenta la poderosa y peligrosa 
influencia para la aptitud palafoxiana de la combinación 
entre su posición privilegiada y el ambiente disipado del 
famoso centro de estudios, al parecer en franca oposición 
con los buenas intenciones de Juan, quien al final resulta 
victorioso y fortalecido como todo ejemplo católico que 
se precie. No sin un costo para la salud: “También muchas 
tentaciones propias de su situación nobiliaria le provocarían 
fuertes migrañas y aislamientos en busca de paz interior y 
reconciliación con Dios” (70).

La tradición martirológica también representa una 
influencia en la constitución de proyectos de santidad, ade-
más del dolor físico y emocional, el esquema leyendístico 
exige una etapa persecutoria, y está claro que en el presente 
caso la pugna forma parte del hecho histórico y literario; el 
escritor aprovecha convenientemente este importantísimo 
aspecto biográfico acerca de la vida de Palafox, se convierte 
en un defensor más de su causa y lo recrea para completar 
su visión apologética. Nobles, inquisidores, franciscanos y 
jesuitas atacan al obispo virrey desde los flancos de la mora-
lidad, la vida personal, los procedimientos jurídicos y las 
cuestiones administrativas y teológicas. “Ya las intrigas con-
tra su persona no tenían fin.” (94) Durante el transcurso de 
las críticas y quejas en tribunales, manifestaciones y libelos, 
incluso frente a la propia familia real, el personaje noveles-
co muestra una entereza similar a la de un ecuánime varón, 
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sin prevaricar ni planear venganzas o desquites, haciendo su 
labor y cumpliendo sus órdenes y obligaciones con estricto 
apego a la justicia. No cae en ira, no flaquea, ni pretende 
premio alguno por sus servicios15. Es decir, que frente a la 
tormenta inclemente de las pasiones, vicios, envidias y mal-
tratos de los demás, él sale incólume y victorioso gracias a 
su madera de santo. “–Imposible es reformar y no padecer, 
como es imposible el curar y no dar que padecer –decía a su 
secretario y a la gente, que sincera o hipócritamente, se acer-
caban a él para externarle su preocupación por rumores de 
venganza o traición” (99).

Por último la descripción acerca de su muerte cierra el 
esquema hagiográfico de la novela porque así se narra en 
toda vida ejemplar. Las características del deceso y el destino 
del cuerpo y del alma deben constituir la prueba máxima 
de beatitud, y no extraña que el autor de Varón de deseos 
haya dedicado gran parte de su habilidad lírica para descri-
bir el trance doloroso pero aleccionador. Además se trata de 
una obligada relación con la idiosincrasia contrarreformista 
barroca referida a la metafísica escatológica.

El personaje agonizó a causa de la fiebre alta, rodeado de 
pobreza y austeridad, recibió en sueños avisos de su próxima 
muerte, dictó sus últimas voluntades, eligió lápida y epita-
fio. “Las calenturas fueron en aumento y él daba muestra de 
extrema paciencia, amor a Dios, y se sujetaba a la disposición 
de los médicos. Después mandó a traer a dos pobres y les dio 

15	 El relato insiste en que ni siquiera cobró sus honorarios como 
representante real, sin embargo en la realidad sí lo hizo y el propio autor 
lo llega a afirmar. “De igual manera, y sin fundamento, se buscaba algún 
rescoldo para acusarlo de malversación de fondos, aun cuando ni siquiera 
cobraba un salario por ejercer como máxima autoridad del virreinato.” (p. 
101).
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de comer y vestir. Los sentó junto a su cama y era singular 
el afecto que les tenía. Los llamaba hermanos o hijos” (148). 

Muere el 1 de octubre de 1659, según la novela, aleccio-
nando acerca de la nada en que termina el hombre, en actitud 
y pensamiento ascéticos, despreciando las vanidades de la 
vida. La biografía anexa agrega que “[…] toda la villa llega a 
besarlo y rezarle” (163).

Es posible encontrar más evidencias del tratamiento hagio-
gráfico plasmado en el texto narrativo: el propio lenguaje 
referencial de protocolo y respeto, la tendencia a argüir aclara-
ciones constantes para defender las acciones del personaje ante 
las intrigas de sus enemigos, el silencio ante las virtudes o ver-
dades de los enemigos, y hasta una referencia al clásico don de 
la ubicuidad o bilocación: “Se corrió el rumor de que estando 
él en Osma, lo habían visto en Puebla de los Ángeles de mane-
ra clara, de rodillas junto al altar mayor, como lo recordaban” 
(145). Un estudio lexicográfico mostraría tales propensiones, 
pero en el fondo el diseño del personaje y los acontecimientos 
narrados ya vierten suficiente luz sobre el asunto.

En todo caso siempre queda el recurso de justificar la 
tendencia ideológica de la obra a través del subterfugio de la 
ficción. Por sí misma puede pasar por un argumento sólido, 
máxime si se aduce a la libertad creadora contemporánea. 
Sin embargo el texto tiene un contexto específico –identi-
ficación entre personaje y autor por estudios con jesuitas, 
seudo heroísmo local, declaración autoral de homenaje y 
admiración, festejo por beatificación, etc.– que marca una 
fuerte influencia aun sin intención del escritor, en este caso 
difícilmente evadible.

Por otro lado, tal como lo ha demostrado Gregorio Bar-
tolomé en su erudito estudio16, los documentos acerca de la 

16	 Ver Gregorio Bartolomé, Jaque Mate al Obispo Virrey.
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polémica alrededor del obispo Palafox se cuentan por miles, 
y entre ellos destaca la producción de corte, o al menos for-
mato, literario: sátiras, glosas, defensas, coplas, reivindicacio-
nes, sonetos, epístolas, libelos, discursos, biografías, farsas, 
décimas, etc., que se contrapuntean de acuerdo al parecer de 
aquellos que lo defendieron y quienes lo criticaron. Se trata 
siempre de la doble cara de la moneda. Lo que atestiguamos 
como lectores frente a la novela del escritor poblano es un 
eslabón más de la cadena engarzada por los adeptos a su cau-
sa. En otras palabras, esta novela histórica, encabalgada entre 
el tratamiento biográfico y el hagiográfico, puede recono-
cerse como una pieza literaria que concuerda con las versio-
nes apologéticas alrededor de la vida y la obra del personaje, 
y cuya escritura y edición tuvo la visión de la oportunidad 
porque se ligó temporalmente a la conclusión festiva de un 
álgido y larguísimo proceso de reconocimiento oficial.
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De amor, pecado y poder: sobre los amores trágicos 
de Fray Diego Velázquez y Sor Antonia de San José 

en Los libros del deseo (1996) de Antonio Rubial

Ramón Manuel Pérez Martínez
Universidad de San Luis de Potosí

Estudiar el modo en que la literatura mexicana ha veni-
do recuperando temas o personajes históricos novohispa-
nos impone la deliciosa obligación de volver a preguntarnos 
sobre las porosas fronteras entre historia y literatura, tan-
to en el sentido en que una parte importante de las mismas 
fuentes de estos ejercicios novelescos, es decir la historiogra-
fía novohispana, cultivó valores literarios, como en el de que 
una novela histórica contemporánea de tema novohispano 
es, en muchos sentidos, un ejercicio de literatura historiográ-
fica o, mejor, de historia novelada.

Sobre lo primero, recuérdese cómo no pocas de las cró-
nicas hispanoamericanas escritas durante los siglos XVI y 
XVII, particularmente las religiosas, pueden verse como obra 
de conquistadores, de almas o de territorios, más que como 
el trabajo paciente y reflexivo que esperarían los humanistas 
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de un buen historiador; porque sin duda el hecho de estar 
escritas en el seno de una sociedad comprometida con la 
expansión, el adoctrinamiento o la explotación, haría de ellas 
instrumentos forjados con fines suasorios y clara intención 
panegírica, más que un intento objetivo por explicar la reali-
dad, pues se trataba en última instancia de textos que inclu-
yeron entre sus fines colaborar a la justa fama o al reclamo de 
alguna recompensa para los hombres y las instituciones que 
habían participado en los hechos relatados.

Por ello es que resulta significativo que una novela 
como la del historiador Antonio Rubial haya tomado como 
base un tema religioso colonial, pues su desición como his-
toriador-literato comparte con la historiografía religiosa de 
aquellos años la circunstancia de poner en duda el status 
“científico” de la historia –discutido y asentado ya por los 
humanistas del siglo XVI– gracias sobre todo a una noción 
“poética” de la verdad histórica. Porque justamente las his-
torias novohispanas de tema religioso parecen encontrase 
particularmente lejos del concepto de verdad histórica pro-
puesto por el Humanismo, mismo que fincaba su valor en 
la veracidad factual; por ello estas historias parecen mucho 
menos fieles a los hechos que las dedicadas a asuntos civiles 
o militares, quizás porque el historiador religioso, como ha 
escrito Francisco Esteve Barba, al ser “educado en el culti-
vo de la oratoria, se deja llevar con frecuencia al terreno del 
sermón, y por eso tal vez es, en su estilo, presa mucho más 
fácil del barroco1”.

1	 Para quien, además, estos escritores suelen exagerar la nota al referir 
milagros, dejar incompleta, por discreción, las biografías y las historias, y 
que para ellos “lo fantástico no suele ser sino una parte de la realidad” (Bar-
ba 1964 9). 
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Este menosprecio de las historias religiosas por parte de 
algunos historiadores contemporáneos no es en modo algu-
no singular. Benito Sánchez Alonso, por ejemplo, tratando 
sobre las historias escritas entre 1592 y 1623, deplora “el 
insólito interés que alcanza la historia eclesiástica, consi-
guiente a la efervescencia introducida en el terreno religioso 
por la Reforma y la Contrarreforma”, pues habría abando-
nado aquella sana “despreocupación humanística por la his-
toria eclesiástica” de un siglo atrás (Sánchez Alonso 1944 II, 
159) Por lo demás, aunque Sánchez Alonso se detenga en 
1623 conviene recordar que el interés por la historia religiosa 
se mantuvo vigente en la Nueva España varios años después 
de esa fecha, pues historias religiosas siguieron escribiéndose 
en el Virreinato durante prácticamente todo el siglo XVII y 
aun el XVII2.

La novela que nos ocupa, Los libros del deseo (1996), 
incorpora tres historias simultáneas que convergen en un 
final trágico: la historia de amor de una religiosa seducida 
por un fraile agustino; una historia de poder en la que un 
influyente eclesiástico criollo (Diego Velázquez de la Cade-
na, tío del religioso seductor) logra el control político de la 
provincia de su orden con prácticas de corrupción dignas de 
varios gobiernos contemporáneos y, finalmente, la historia 

2	 Entre las más conocidas se pueden citar la Historia de la fundación 
y discurso de la Provincia de Santiago de México de la Orden de Predi�
cadores (1596) de Agustín Dávila Padilla, a la que Esteve Barba acusa de 
tomarse dos folios para narrar la caída de un rayo, la Chrónica de la orden 
de nuestro Santo Padre San Francisco, Provincia de San Pedro y San Pablo 
de Michoacán en la Nueva España (1643) de Alonso de la Rea, la Crónica 
de la Provincia de Jalisco (ca. 1653) de Antonio Tello, la Historia de la Pro�
vincia de San Nicolás Tolentino de Michoacán (1673) de Diego Basalenque, 
la Crónica de la Santa Provincia de San Diego de México (1682) de Baltasar 
de Medina o la Chrónica de la Provincia franciscana del Santo Evangelio de 
México (1697) de Agustín de Betancur, entre otras.
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de un arzobispo que creía ser un elegido de Dios para refor-
mar la iglesia y la sociedad novohispana (Francisco Aguiar 
y Seijas), cuya intervención en el caso destruiría la vida de la 
religiosa seducida y, con ello, los amores del fraile seductor 
así como las ambiciones políticas de su tío. De este modo, 
el título de la obra remite ya a un erotismo que podemos 
suponer muy en boga en la época y, al mismo tiempo, muy 
universal: el erotismo dual que vincula el amor y el poder, 
aunque sea por ausencia, como escribe el mismo Rubial a 
través de una égloga de Gil Vicente:

Las vidas de los eremitas son benditas
Mas nunca son ermitaños sino viejos de cien años,
Personas que son prescritas,
Que no sienten poderío ni amorío,
Ni les viene cachondez, porque ¡mía fe!
Vejez, es de terruño muy frío.

Para escribir su novela, el historiador Antonio Rubial 
partió del consabido trabajo de archivo, suficiente como para 
darle material de escritura de otros dos libros: uno sobre la 
orden de San Agustín (Rubial 1989), otro sobre la vida coti-
diana en la época de Sor Juana (Rubial 2005). La fuente ini-
cial fue un documento que casi por casualidad se encontró en 
el Archivo General de Indias, mientras indagaba cuestiones 
menos divertidas referidas a su tesis (Rubial 1975): “Autos y 
papeles de un caso criminal de oficio de la justicia eclesiás-
tica”, (AGI México, 316) levantado a causa de la ruptura de 
votos de castidad, abandono del claustro, embarazo y aborto 
del hijo de una pareja de religiosos “criminales”.

El caso implicaba un problema de lujuria y otro de ava-
ricia o soberbia, pues tocaba al sobrino de uno de los pro-
tagonistas más importantes de la política religiosa en la 
Nueva España a fines del siglo XVII. Lo primero fue san-
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cionado con discreción y dureza por parte del Santo Oficio3, 
lo segundo tendría consecuencias perniciosas de la misma 
materia, instigado por los enemigos del poderoso agusti-
no. En ambos casos se trató una tragedia amorosa, pues se 
malograron tanto los idilios eróticos de fray Pedro Veláz-
quez como los políticos de su tío fray Diego Velázquez de 
la Cadena; éstos frente a sus intentos por seguir escalando 
en la jerarquía novohispana, objeto de sus amores, aquéllos 
frente a los generosos y, por qué no decir, limpios amores de 
sor Antonia. Rubial juega con los nombres y establece una 
trilogía entre Diego Velázquez–Pedro Velázquez–Antonia 
de San José, donde entre Diego y Antonia se teje una rela-
ción innombrada entre el poder y el amor, incardinada por 
la lujuria de Pedro.

Fray Diego Velázquez de la Cadena, el personaje histó-
rico, nació en la Ciudad de México hacia 1630 y muy joven 
ingresó a la Orden de San Agustín. En la Real y Pontificia 
Universidad hizo estudios de Teología recibiendo el grado 
de licenciado en 1665 y el de doctor en 1667; ese mismo año 
figuró como candidato en las elecciones de rector de la Uni-
versidad y, al no conseguirlo, años después sería opositor 
para la cátedra de Prima contra el doctor Juan de la Peña 
Butrón, quien era titular de la de Vísperas y al que final-
mente se le confirió el cargo por haberse dudado de la vali-
dez de un voto, después de haber sido consultados el virrey 
Mancera y la Real Audiencia. Contra esta decisión apeló fray 
Diego, y por auto del 12 de marzo de 1671 se le concedió la 
cátedra en propiedad.

3	 Escribe Rubial en otro lado: “Tiempo después, en el mismo con-
vento, fray Pedro Velázquez era sentenciado a cárcel perpetua y cepo por 
haber tenido relaciones sacrílegas con una monja del convento de Jesús 
María, con la que engendró una hija (Rubial La ciudad barroca 182).
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Sin embargo, aunque el asunto pasó al Consejo de Indias, 
en 1673, Peña Butrón obtuvo un real despacho de la Audien-
cia para que se instalara en la cátedra y once años más tarde 
recibió una real ejecutoria concediéndole el cargo, que ocupó 
hasta su muerte en 1685. Cuando se publicó el edicto del 
virrey declarando la vacante de la cátedra y convocando a 
oposiciones, fray Diego apeló ante el mismo virrey, alegando 
que Peña Butrón tenía la posesión pero no la propiedad de la 
cátedra y, a pesar de que el claustro de la Universidad sostu-
vo que no existía esa distinción, ganó el pleito en el Consejo 
de Indias, y finalmente tomó posesión de la misma en 1687. 
La historia cuenta que ese día fray Diego fue en peregrina-
ción personal a la Universidad, y que “las calles estuvieron 
curiosamente aderezadas hasta la Plazuela de la Universi-
dad, festejándola la noche de este día con lucidas y costosas 
invenciones de fuego en el Convento y las calles de él4.”

Antonio Rubial había escrito ya una “protobiografía” de 
este personaje en su artículo “Fray Diego Velásquez de la 
Cadena, un eclesiástico cortesano en la Nueva España del 
siglo XVII”; (Rubial 1989) y en otro artículo, “Sor Juana 
y los poderosos”, expondría los vínculos entre Sor Juana y 
la familia De la Cadena (Rubial 2003). Ahí ya describe el 
modo en que la participación de fray Diego en la pugna por 
una cátedra en la Universidad de México, con el Dr. Peña 
Butrón, quien al parecer gozaba de la simpatía de estudian-
tes y cabildo, sin duda le granjearía no pocas enemistades 

4	 Véase Guillermo Porras Muñoz (1974). Rubio Mañé escribe sobre 
el importante linaje de los De la Cadena, criollos que no dejaron de tener 
problemas con los virreyes en turno, que el hermano de don Diego “ocu-
paba una magnífica posición en la corte virreinal” y que su boda fue cele-
brada justamente por “Fray Diego de la Cadena, del Orden de San Agustín. 
(Rubio Mañé 1983)
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que a la postre se desquitarían a partir del desliz erótico del 
sobrino5. 

Sobre el concupiscente fray Pedro Velázquez la historia 
registra más bien poco, salvo lo que puede encontrarse en los 
legajos inquisitoriales; de modo que su protagonismo en esta 
novela pareciera por momentos no obedecer a otra cosa que 
al deliberado intento de Rubial por contar la historia desde 
sus pliegues más recónditos, desde su cotidianeidad, desde su 
particularidad. De hecho, el paradigma entre lo particular y 
lo general parece estar en la base de la estructura narrativa de 
esta novela, sin duda en atención a las distinciones aristotéli-
cas entre la historia y la poesía. Recuérdense las afirmaciones 
Aristotélicas sobre la verdad contenidas en la Metafísica, de 
acuerdo con las cuales ésta consistiría en la conformidad de 
un juicio con la realidad a que este juicio se refiere6, es decir, 
la verdad no es una cualidad intrínseca a las cosas sino un 
discurso o juicio sobre ellas hecho con base en una compara-
ción con la realidad: un discurso es verdadero si se ajusta a la 
realidad, pero ¿qué viene a ser exactamente la realidad? Aris-
tóteles mismo ofrecía dos posibilidades, ahora en su Poética: 
que hay una realidad empírica, accesible a los sentidos cor-
porales, y otra realidad metafísica o general, accesible sólo a 
las cualidades superiores del alma; allí mismo concedería el 

5	 Del mismo modo, Rubial escribió también “Un caso raro. La vida 
y desgracias de sor Antonia de San Joseph, monja profesa en Jesús María” 
(1995). 

6	 “La verdad y la falsedad no se dan, pues [dice Aristóteles], en las 
cosas (como si lo bueno fuera verdadero y lo malo, inmediatamente falso) 
sino en el pensamiento”, y en otro lugar: “se ajusta a la verdad el que piensa 
que lo separado está separado y que lo junto está junto, y yerra aquel cuyo 
pensamiento está en contradicción con las cosas [...] Pues tú no eres blan-
co porque nosotros pensemos verdaderamente que eres blanco, sino que, 
porque tú eres blanco, nosotros, los que lo afirmamos, nos ajustamos a la 
verdad” (Metafísica, IX, 10 [1051b] (Aristóteles 1990).
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estagirita a la historia la función de dar cuenta de la primera 
de estas dos clases de realidades, es decir, la realidad empírica 
y particular, y a la poesía la capacidad de expresar las verda-
des generales y trascendentes7. 

Pero ¿en verdad el historiador Antonio Rubial transita 
entre estas dos posibilidades de expresión de la verdad? Me 
parece que no, que al final no logra el sublime ejercicio de la 
ficción sino solamente la escritura de una historia novelada, 
no muy lejana en realidad de las historias religiosas del siglo 
XVII. Él mismo lo reconoce en una entrevista que le hace 
María Constanza Toquica:

Mi escritura académica se había enriquecido con el proceso 
de elaboración de un texto literario, pero éste aún estaba 
sin concluir. Existían varios obstáculos formales, vicios de 
historiador los llamaría yo, que me hacían difícil el paso de 
un tipo de narración a otra. La primera dificultad que se 
me presentó fue precisamente el exceso de información y 
el temor de que el relato se volviera tan farragoso y erudito 
que se hiciera imposible digerir, es decir, que el trasfondo 
se comiera a la narración. Había que supeditar por tanto 
todos los datos históricos y las referencias de época a la 
anécdota: pesaba ciertamente en mí el prejuicio contra una 
historia anecdótica que no tenía más valor, que el del chisme 
de vecindad, pero tenía también la experiencia del uso de 

7	 “Y también resulta claro por lo expuesto que no corresponde al 
poeta decir lo que ha sucedido, sino lo que podría suceder, esto es, lo posible 
según la verosimilitud o la necesidad. En efecto, el historiador y el poeta 
no se diferencian por decir las cosas en verso o en prosa (pues sería posible 
versificar las obras de Heródoto, y no sería menos historia en verso que en 
prosa); la diferencia está en que uno dice lo que ha sucedido, y el otro, lo 
que podría suceder. Por esto también la poesía es más filosófica y elevada 
que la historia; pues la poesía dice más bien lo general, y la historia, lo parti-
cular” (Aristóteles 1974, 1451a 38-47).
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la anécdota como un medio para ejemplificar procesos o 
situaciones históricas concretos (Toquica Clavijo 2001 115). 

En este sentido, sin duda estamos frente a un ejercicio 
que redunda en un magnífico servicio de la literatura a la 
historia, permitiéndole a esta la expresión de realidades his-
tóricas profundas, pero no hay servicio en realidad de la 
historia hacia la literatura, pues la novela lograda es de cali-
dad ficcional muy cuestionable. Si bien Rubial presenta el 
engarce histórico de la Nueva España como un espacio de 
posibilidades, de procesos más complejos que irían marcan-
do pautas perdurables, ello se organizaría por medio de una 
escritura un tanto anacrónica o desnuda de aportes estéticos 
fundamentales.

Y es que el recurso del Archivo de los documentos sobre 
Indias significará, no sólo para historiadores novelistas como 
Rubial, una memoria primordial de América, un modelo y 
semillero de núcleos ficcionales al cual la narrativa latinoa-
mericana habrá de volver para elaborar y re-elaborarse. En 
este sentido, cabe también preguntarse ¿qué hace un histo-
riador como Rubial con sus materiales y sus pretensiones 
literarias? De nuevo, él mismo puede responder:

Definitivamente la forma más elemental de ver el documen-
to es transcribirlo, mucha gente lo que hace es transcribir 
lo que está leyendo, el documento dice esto y lo glosa. Bas-
tantes trabajos son citas y glosas. Esto constituye un primer 
nivel muy elemental. Un segundo nivel sería usar el docu-
mento, pero aplicándole una contextualidad. El contexto del 
documento y del autor; quién, cuándo, dónde, cómo, por 
qué y para qué lo escribe. Después el contexto de la época 
del autor; ese autor está inmerso en una serie de paradig-
mas visibles en el documento y que hay que conocer para 
entenderlo. Para no leerlo a partir de prejuicios actuales, 
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porque un gran problema de la exégesis es leer el documen-
to como hombres y mujeres del siglo XX, cuando lo que se 
debe hacer es comprenderlo a través del conocimiento de la 
época en la que fue escrito. Entenderlo en su contexto his-
tórico y cultural. A partir de aquí se puede llegar a algunas 
conclusiones; esa es la labor del historiador. Un tercer nivel 
de lectura es la inferencia; el documento es un fragmento de 
la realidad y la labor del historiador es completar las piezas 
que faltan (Toquica Clavijo 2001 125). 

Cómo no recordar aquí la búsqueda de elementos litera-
rios en la prosa historiográfica que ha venido incrementán-
dose a partir de los estudios de Hayden White (1973) y Paul 
Ricoeur (1974), quienes han intentado por un lado cuestio-
nar el ideal de objetividad de la historia y, por otro, apuntalar 
una consideración literaria de los textos históricos con base 
en el supuesto de que todo relato histórico es, finalmente, 
representación, y que por tanto incluye la construcción de 
un efecto de realidad. Es decir, se parte de la convicción de 
que el relato histórico se limita a hacer inteligible el devenir 
al punto en que es posible imaginar, como dice White para-
fraseando a Nietzsche, “un relato perfectamente verdadero 
de una serie de acontecimientos pasados que, sin embar-
go, no contenga un solo hecho específicamente histórico”, 
(White 2003 48) o bien, como concluyó Ricoeur, la consti-
tución de una historia puede ser finalmente más poética que 
científica en virtud de que el discurso historiográfico es más 
“tropológico” que lógico. 

Para Antonio Rubial, como historiador empeñado 
en narrar literariamente la realidad histórica colonial, fue 
seguramente enriquecedora la experiencia de crear y usar 
recursos narrativos que un historiador no utiliza a menu-
do: construir sueños, forjar metáforas, imaginar diálogos y 
monólogos, describir emociones. Narrar se convertía así en 
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acto de ruptura, en un cambio de perspectiva para enten-
der el proceso histórico a partir del individuo que lo vive, 
lo siente y lo sufre, en una recuperación de la dimensión 
humana de la historia. En este sentido, como se ha dicho, al 
parecer estamos no frente a una novela histórica sino frente 
a una historia novelada, pues los propósitos del autor siguen 
siendo los de contar y comprender mejor la historia, aunque 
desde una perspectiva metodológica que no es ajena a deci-
siones ideológicamente determinadas; porque me parece que 
en esto Rubial comulga con Edmundo O’Gorman:

La Nueva España es una época en la que el arrobo de una 
monja, la milagrosa curación de un agonizante, el arrepen-
timiento de un penitenciado o los vaticinios de una beata, 
son más noticia que el alza en el precio de los oficios o la 
imposición de una alcabala; una época en la que son de más 
momento los viajes al interior del alma que las expediciones 
a California o a Filipinas; una época [...] para la que el paso 
del régimen de la encomienda al del latifundio resulta pre-
ocupación accidental frente al desvelo ontológico de con-
quistar un ser propio en la historia. Todo esto explica por 
qué el doblar de las campanas que marca el pausado ritmo 
de una vida interior volcada hacia la febril actividad de tejer 
un glorioso sueño, haya apagado el estruendo de las gestas 
y de los quehaceres pragmáticos, y el historiador que ignore 
esa jerarquía en los valores vitales de la época podrá ofrecer-
nos un relato documentado y exhaustivo, si se quiere, de los 
sucesos que la llenan, pero no penetrará en la cámara secreta 
de su acontecer más significativo.

Así, Los libros del deseo, en tanto “historia novelada” no 
remite a la explicación de una realidad particular sino a la 
representación de una realidad abstracta, general y cotidia-
na, sin duda muy cerca del proyecto de reconstrucción de 
lo que ha sido llamado “historia de la vida cotidiana”. Por 
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ejemplo, la numerología que parece guiar la pluma de Rubial 
intentaría hacer justicia al misticismo pitagórico que sabe-
mos campeaba en la vida cultural y doméstica de la Nueva 
España; porque dividida la novela en nueve libros, el relato 
se arma en tres historias, mientras siete vienen a ser las figu-
ras centrales. Cuatro de estos personajes están vinculados 
a la historia de amor: sor Antonia de San José (la heroína 
trágica), fray Pedro Velázquez (el galán seductor), sor María 
de la Trinidad (una especie de alcahueta inocente y manipu-
lada por la monja enamorada) y Nicolasa de la Encarnación 
(mujer del pueblo, mestiza que ayudó con el embarazo no 
deseado de la monja pero que traería la desgracia al propiciar 
su publicidad). Otros dos personajes se vinculan a la histo-
ria de poder: fray Diego Velázquez de la Cadena (el religio-
so que se apropió del control de su orden y cuyos vínculos 
con el palacio virreinal a través de su hermano, el Secretario 
de Gobernación y Guerra, le daban acceso a la riqueza y 
al poder) y fray Joseph Sicardo (un reformador cuya tozu-
dez y constancia, así como sus estancias en México, Madrid 
y Roma consiguieron la caída política de fray Diego y con 
ello la desgracia de su sobrino fray Pedro). El último per-
sonaje, el arzobispo Aguiar y Seijas, resulta el antagonista 
cuya obsesión por encerrar a las mujeres y someterlas a la 
obediencia de los varones trajo consigo la condena de sor 
Antonia, lo mismo que la de su contemporánea, y también 
monja, sor Juana Inés de la Cruz.

La trama central de la novela incardina pues las tres his-
torias entrelazadas alrededor del proceso inquisitorial que se 
le levanta a sor Antonia de San José y fray Pedro Velázquez; 
los demás se verán involucrados ya como ayudantes, acu-
sadores o perjudicados. La novela se enmarca en la segun-
da mitad del siglo XVIII, cuando las luchas de criollos con 
peninsulares por el poder económico y eclesial, la disputas 
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entre el Arzobispo Aguiar y Seijas y el Virrey Conde de Gal-
ve y el motín de 1692 son más que episodios de fondo. De 
este modo, los siete personajes centrales dan vida a la nove-
la y, a través de su perfil, se reconstruye un panorama que 
retrata la complejidad sociocultural del México virreinal en 
un momento especialmente convulso.

Así, de la mano de sus protagonistas, Los libros del deseo 
conducen los pasos del lector por muchas de las calles, las 
plazas, los templos, los conventos y demás construcciones 
que hoy reconocemos como parte de la arquitectura colo-
nial del corazón de la Ciudad de México, así como de la 
geografía circundante que Rubial recrea con destreza en el 
recorrido de los caminos, los canales e incluso las travesías 
emprendidas en los traslados de una jurisdicción religiosa 
a otra. Además, gran parte de las reflexiones y dudas que 
atraviesan el ánimo de los actores centrales de este drama, 
nos permiten interactuar en la discusión que ellos mismos 
sostienen con el cuerpo teológico sobre el que se edifican 
los supuestos de los ideales y la normatividad moral de la 
época; normatividad que choca continuamente contra la 
fuerza de los más profundos anhelos de los habitantes de 
ese mundo religioso: el arrebato de la lujuria despertado 
por el encuentro entre dos cuerpos, la altanería y misterio-
so gozoso de saberse príncipe de las contiendas políticas, el 
despecho de la traición, la ansiedad que trastoca las normas 
y las diferencias estamentales para reunirse con la persona 
amada.Y es que en verdad la historia novohispana, sus luces 
y sombras, dan generoso lugar para su recreación literaria, 
sobre todo aquellas realidades vinculadas a la normatividad 
sexual. Cómo no pensar en los valores literarios ya implí-
citos en no pocas crónicas religiosas de la época, tan llenas 
de hechos sobrenaturales grandiosos, tanto como miserias 
humanas, cómo no querer hacer una novela también, por 
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ejemplo del siguiente caso rescatado también del archivo 
por Rosa María Alcalá en 2004:

A fines del siglo XVIII los amores pecaminosos de un 
fraile franciscano, Joseph Ignacio Troncoso, y sor María 
Paula de la Santísima Trinidad deja, además de una persecu-
ción más o menos trágica cuanto divertida, un interesantísi-
mo vestigio literario compuesto por diversos y encendidos 
poemas cruzados entre la religiosa y su confesor; se trataba 
de un caso de solicitación ejercida por alguien al parecer muy 
versado en esas lides, pues el franciscano había amado ya 
antes a varias mujeres: Ignacia Díaz de Solórzano, Manue-
la del Corazón de María y, dicen los documentos, una tal 
María8.

El 10 de diciembre de 1795, ante el inquisidor Antonio 
Bergosa y Jordán, comparece Ignacia Díaz de Solórzano, de 
19 años, quien afirma que desde los 15 años, siendo colegiala 
del colegio de las vizcaínas, comenzó a recibir solicitudes 
amorosas de parte de su padre confesor, el fraile dicho9. El 2 
de junio de 1797 comparece ante Joseph Suárez de Torque-

8	 Rosa María Alcalá Esqueda, (2004). El proceso contra fray Joseph 
Ignacio Troncoso, por solicitante, se encuentra en Archivo General de la 
Nación. Ramo Inquisición (Vol. 1385, exp. 14. 1795).

9	 Asunción Lavrín afirma que la solicitación fue más bien excepcio-
nal, que en el siglo XVII fue extraordinario el caso de Antonia de San José, 
del convento de Jesús María, quien mantuvo relaciones sexuales con el agus-
tino fray Pedro Velázquez, de cuya unión nació una criatura cuyo destino se 
desconoce. El escándalo se hizo público en diciembre de 1693, y dio como 
resultado el emparedamiento perpetuo de la inculpada. Respecto al monje, 
la causa ocasionó una controversia entre la orden agustina y el arzobispo 
Francisco Aguiar y Seijas en cuanto al medio de castigarlo, causa que fue 
llevada hasta el Consejo de Indias. El resultado fue un juicio privado que 
llevó a fray Pedro a una cárcel de su orden en Guatemala. Que este fue un 
caso muy raro en Nueva España, donde las monjas envueltas en casos de 
sexualidad fueron usualmente pocas. (Lavrín, “La sexualidad y las normas 
de la moral sexual” en Rubial (2005 509).
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mada, canónigo de la catedral de Puebla, sor Manuela del 
Corazón de María, quien se suma a la causa de la acusación 
aduciendo que ella también ha sido solicitada por este fraile, 
mientras fungía como su confesor. El 20 de marzo de 1798 
comparece ante Bergosa el propio fray Joseph (“de carácter 
español, natural de México”, 38 años), de forma voluntaria y 
para confesar su arrepentimiento (“y no por noticia de haber 
sido denunciado”). Confiesa haber solicitado en junio de 
1797 a María Paula de la Santísima Trinidad, novicia clarisa; 
confiesa que ella se involucró en ese trato y aun planearon 
huir, aunque fueron descubiertos. Que en 1783 había hecho 
lo propio con María Ignacia Solórzano, y que en 1796, con-
fesó de este modo y por breve tiempo a María, “castiza”, en 
Huaquechula, logrando “un acercamiento físico”.

Curiosamente María Paula de la Santisima Trinidad nun-
ca lo denuncia a pesar de que el fraile la involucra repetidas 
veces en sus declaraciones (tampoco Maria Ignacia y “María” 
lo habían denunciado); al parecer Sor Manuela denuncia por-
que se siente traicionada por el fraile cuando éste comienza 
su relación con María Paula. Finalmente se lo encontró cul-
pable y fue condenado a destierro de México, Puebla, Hua-
quechula y Madrid.

De este modo, frente a un documento similar y a tra-
vés de la historia del juicio que un siglo después, en 1693, se 
estableció en contra de Sor Antonia de San José (monja pro-
fesa del convento de Jesús María) y el fraile agustino Pedro 
Velázquez, por los delitos de “fracción de clausura, estupro, 
sacrilegio, incesto y adulterio”, Antonio Rubial teje una his-
toria de amor y poder, dos de los principales estímulos que, 
según el psicoanálisis, configuran las intrincadas redes del 
principio motor de toda acción humana: el deseo. De este 
modo, a través de un caso inquisitorial en principio ajeno, el 
autor encuentra el modo de retratar a fray Diego Velázquez 
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de la Cadena, un político agustino, reformador y criollo, 
cuya pasión es amor al poder.

En suma, con ciertas reservas debo ahora reconocer que 
no se trata de una buena novela, en estricto sentido, pues 
aun cuando sin duda resulta interesante y sugerente para el 
estudioso de la historia o de la literatura novohispana, no 
hay por ningún lado innovación narrativa ni lingüística que 
valga la pena reseñar; por el contrario, el acartonamiento en 
el perfil de personajes o en la descripción de contextos pare-
ce ser la norma:

caminaba por el barrio indígena de San Pablo con una mezcla 
de ceremoniosidad, paternalismo, cortesía y altivez y salu-
daba a frailes y laicos. Como rector del colegio era también 
prior y administrador espiritual de la parroquia, lo que le 
daba prestigio entre los frailes de esa zona de la ciudad. / Pasó 
a espaldas del convento y de la iglesia de la Merced, caminó 
entre cajones y mercaderías, cruzó puentes sobre acequias, 
calles lodosas, malolientes y ruidosas, y por fin arribó a las 
portadas gemelas del templo dedicado a la santa mártir niña 
Inés y el apóstol guerrero Santiago (Rubial 1996 34).

Si bien el perfil de Pedro Velázquez, el seductor, hijo 
ilegítimo de un “rico personaje” (el “Secretario de Gober-
nación y Guerra”), sobrino de fray Diego Velázquez de la 
Cadena, enviado al convento de los agustinos y, antes, encar-
gado a unos padres postizos viviendo una vida de vago has-
ta su reclusión en el convento, contiene laces picarescos de 
mediana factura, el relato fundamental del encuentro amo-
roso, aunque divertido, es una suma de clichés. Fray Pedro 
conoce en San Agustín de las Cuevas a la novicia Antonia, 
hija natural (también) de un comerciante andaluz, y también 
metida en un convento: el de Jesús María; el primer encuen-
tro, en la celda de Sor Antonia, viene del siguiente modo:
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del boquete emergió la cabeza gallarda de Pedro y en un 
momento su cuerpo entero estaba frente a ella. Un beso en 
los labios marcó el inicio del encuentro. Con la destreza 
de quien está acostumbrado a esas lides, el joven llevó a su 
amada hasta la cama y la depositó con suavidad sobre ella. / 
Luego, los dedos expertos de Pedro comenzaron a dibujar 
sus cejas, sus párpados, sus labios, los lóbulos de sus orejas, 
las líneas de su cuello. Mientras tanto, una voz cálida dejaba 
deslizar por sus oídos dulces palabras que fluían hasta lo 
profundo del alma, llenándola de una placentera sensación 
de abandono. Al sentir la primera caricia sobre su pecho, 
Antonia volvió la cabeza para mirar los ojos del amado y se 
encontró con unos labios húmedos que se apretaban contra 
los suyos y con una lengua que se abría paso entre ellos, ávi-
da de penetrar en la cavidad de su boca. Una descarga eléc-
trica recorrió sus piernas y un agradable sudor comenzó a 
brotar de sus poros. / El deseo de Antonia iba aumentando 
en la medida que sentía deslizarse sobre su piel las masculi-
nas manos, que poco a poco comenzaron a despojarla de su 
ropa. Saltó primero el fajo de cuero que sujetaba a la cin-
tura el amplio camisón con mangas largas. A continuación 
salió éste por la cabeza, llevando tras de sí la toca blanca y 
el cuello que rodeaban el rostro. Una rápida caricia en la 
corta cabellera, y la boca de Pedro se hundió en el pecho y 
bajó hacia el vientre de la amada hurgando con la lengua las 
sensibles regiones. Un torrente de placer arqueó la espalda 
provocando en todo el cuerpo leves sacudidas. / Al tiem-
po que sacaba los largos calzones, los chapines y las calzas, 
el hombre iba también despojándose de sus ropas. Cuando 
ambos estuvieron completamente desnudos, Pedro se ten-
dió sobre Antonia y metió uno de sus muslos entre los de 
ella, obligándolos a abrirse de par en par. Al sentir el pecho 
y los músculos del amado sobre los suyos y los movimien-
tos lubricados por el sudor que sobre ella se hacían, la joven 
sintió que el placer desbordaba todos sus poros. Mientras 
cinco dedos se entretejían entre los suyos, Antonia sintió 
que un gran clavo ardiente comenzaba a penetrar en su ater-
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ciopelada bóveda. Un leve dolor se perdió entre las olas de 
placer. Gemidos y jadeos se entrecruzaron en un diálogo sin 
tiempo ni espacio. Luego el estallido de luz entrando por los 
ojos entreabiertos y la sensación del propio cuerpo temblo-
roso, vibrante, erizado y abierto a todo lo que lo rodeaba. 
Y al final, la percepción del cuerpo del amado temblando 
violentamente sobre el de ella (Rubial 1996 325-326). 

Con todo, estamos frente a una novela que acertadamen-
te reproduce, en clave trágica, una lectura posible de la histo-
ria, de una historia novohispana particular como sinécdoque 
de la general: “Porque la labor del historiador [como afirma 
Antonio Rubial, y con esto concluyo], a diferencia de lo que 
piensan muchos científicos sociales, es muy literaria. Está 
infiriendo, argumentando, intuyendo lo que pudo haber sido 
y lo presenta como hipótesis. El literato lo narra como reali-
dades, el historiador utiliza el quizás, el tal vez, el puede ser. 
Son recursos que usa porque sabe que no tiene la verdad”.
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Sobre las construcciones narrativas del “judío 
judaizante” ante la Inquisición

José Carlos Rovira
Universidad de Alicante

Tendremos que embarcarnos inicialmente, para explicar 
desde el origen la historia de la que hablo, con Juan Cabe-
zón de Castilla, viajero con Cristóbal Colón a bordo de la 
nave Santa María, para huir de la persecución inquisitorial 
en la España de los Reyes Católicos; tendremos que haberle 
seguido previamente por su recorrido geográfico peninsular 
a la búsqueda de Isabel de la Vega, cuyo proceso imaginario 
cierra 1492. Vida y tiempos de Juan Cabezón de Castilla de 
Homero Aridjis, novela que es sin duda un impresionan-
te fresco de la persecución por parte del Santo Oficio en la 
España de Los Reyes Católicos, con el objetivo esencial de 
los judíos judaizantes, como son Isabel, su hermano Gon-
zalo, y el enamorado de ésta, Juan Cabezón de Castilla. La 
expulsión de Isabel y de millares de judíos cierra la novela, 
tras la búsqueda desesperada por Juan a lo largo de Castilla 
y Aragón de Isabel y su hijo, a los que encontrará en Cádiz, 
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en el Puerto de Santa María, justo cuando están por partir a 
la diáspora de 1492, por lo que Juan, todavía como conver-
so, razón por la que no puede acompañarles al destierro en 
Flandes, decide ir a Palos y embarcar en las naves del mari-
nero Colón que parte hacia lo desconocido el viernes 3 de 
agosto. 

El personaje controversial que surge a partir de aquí no 
tiene nombre ni apellidos concretos, o tiene muchos nom-
bres y apellidos, y se llama, en México, Díaz Nieto, o Car-
vajal, o Córdova, o Álvarez, o Torres, etc. Es hombre unas 
veces y otras, mujer, y abunda en una documentación que 
sale desde los archivos inquisitoriales, o desde los tópicos, 
hacia la novela que se basa en la historia. En un lenguaje pro-
fundamente despectivo, es el “marrano” que todavía, por su 
fijación histórica, mantiene el diccionario de la RAE como 
acepción del judío que secretamente ejercita sus conviccio-
nes: textualmente, aunque en la última edición, ya aparece 
como sexta y última definición: “Se decía del converso acu-
sado de judaizar ocultamente”, modificando lo que era el 
primer esclarecimiento del término, la primera definición, 
hasta hace pocos años.

Entre las imágenes que siempre nos acompañan, Diego 
Rivera situó en la extrema perspectiva izquierda de su his-
tóricamente inquietante “Sueño de una tarde dominical en 
la Alameda” la figura azotada, semidesnuda y con coroza de 
doña Mariana de Carvajal, en aquel proceso clamoroso de 
toda una familia cuyo prócer es el fundador de Nueva León, 
Luis de Carvajal. Aquel proceso de fines del siglo XVI inicia 
mi reflexión sobre la formación de la figura de los judíos 
judaizantes ante la Inquisición novohispana y americana.

Conocimos el proceso de una entera familia con el títu-
lo, “La familia Carabajal”, como capítulo de El libro rojo 
de Manuel Payno y Vicente Riva Palacio. El texto concre-
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to al que me refiero es del general Riva Palacio que, apar-
te de regalar copias de expedientes inquisitoriales al erudito 
norteamericano Chales E. Lea y permitir la substracción de 
numerosos expedientes originales (relata bien el episodio del 
regalo de copias y desaparición de expedientes Uchmany, 
1992, 189), escribió algunos de los trabajos y novelas deci-
monónicas esenciales sobre la institución. El texto sobre la 
familia Carvajal es documental, aporta los interrogatorios y 
torturas de toda la familia para que reconociera su fe judaica, 
hasta llegar a la figura de doña Mariana, que en el primer 
proceso, en el que ajustició a sus familiares el 8 de diciembre 
de 1596, fue perdonada por su locura, y finalmente, cuando 
el Santo Oficio consideró que había recobrado la razón y 
seguía pertinaz en su herética pravedad, reducida a cenizas 
para que “de ella no haya ni quede memoria” en el auto de 
fe de 1601, el 25 de marzo, en el que, como decía Riva Pala-
cio, “más lujo desplegaron los inquisidores”, lo que quiere 
demostrar transcribiendo un documento de la Inquisición 
que lo describe pormenorizadamente: la construcción de un 
monumental cadalso, con una parte más alta para “que la 
gente pudiese ver y gozar de todo lo que en ella hubiese”, 
inicia el relato que sigue por la procesión, la ceremonia del 
tribunal anunciando las condenas, la entrega de los que iban 
a ser relajados al brazo secular, la hoguera y la muerte en 
arrepentimiento profundo, entre otros reos, de doña Maria-
na, con gran regocijo para los cristianos, según cuenta el tex-
to, porque se entiende que, antes de ser quemada, “está en 
carrera de salvación”.

Riva Palacio utilizó sistemáticamente los papeles de 
la Inquisición para crear sobre todo novelas dentro de su 
proyecto político liberal e identitario. Martín Garatuza, la 
continuación de Monja y casada, virgen y mártir que hoy 
nos cansa tanto como la primera, tiene, en su abigarrada 
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estructura narrativa, un momento crucial para el tema que 
nos ocupa, cuando el protagonista Martín Garatuza se pone 
a leer un manuscrito que, bajo el título de “La marca de fue-
go”, contiene las memorias de doña Juana de Carbajal, que, 
desde la Conquista, narra la historia de la familia, en peri-
pecia confusa que hace descender a todos de la unión de la 
hija de un soldado de Hernán Cortes, Santiago de Carba-
jal, de origen judío, nada menos que con Guatimoczin, o 
sea, Cuauhtémoc, el último emperador azteca. Un niño nace 
de esta unión, de gran belleza como la del emperador, “que 
tenía, sin embargo, en la espalda una mancha roja semejante 
en la figura a una lengua de fuego, de esas que se desprenden 
de una hoguera” (I, pág. 172), por lo que un adivino llamado 
por la madre le predice que por aquella marca de fuego “ven-
dría a morir entre las llamas”.

La descendencia de aquel Carbajal, Fernando, con la 
marca de fuego en sus espaldas, entre indígena y judía, marca 
la enrevesada ficción que lleva hasta la autora de las memo-
rias. Víctimas de la Inquisición aquellos descendientes por 
judaizantes, Riva Palacio ha creado un largo episodio en 
el que Martín Garatuza se forma en la noción confusa del 
México que vive: caben ideas de surgimiento de un sentido 
hasta independista avant la letre en la desgracia de esa fami-
lia que ficcionalmente ha sido construida como descendiente 
de judíos y del último emperador, pero no sé si vale la pena 
insistir sobre este espacio porque la sensación de lectura es 
que Vicente Riva Palacio no quería problematizar más que 
el choque de la sociedad española que se seguía formando 
y la vida de los criollos que eran para él lo más genuino de 
México.

Mayor calidad tiene La hija del judío que Justo Sierra 
O´Reilly anticipó en folletín entre noviembre de 1848 y 
octubre de 1851, y apareció en volumen en 1874. La Inqui-
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sición no es el único tema central, sino el que desarrolla, en 
una trama marcada por ampliaciones narrativas y creación 
de suspense, propia de la construcción de la obra y su publi-
cación periódica, una parte del entorno social de mediados 
del siglo XVII –la narración comienza en mayo de 1660– 
de la ciudad de Mérida y la Península de Yucatán. La figu-
ra ambiciosa y corrupta de Gaspar Gómez y Güemes, deán 
de la Catedral de Mérida y comisario del Santo Oficio, es 
central en una historia que lo que pretende es reconstruir la 
muerte violenta del gobernador, el Conde de Peñalva, por 
decisión de los cabildos de Campeche, Mérida y Valladolid. 
A la historia política se une una trama amorosa –la relación 
de María de Monsreal y Luis de Zubiar–, relación que, tras 
reconstruir la vida de sus acaudaladas familias, se centra en 
la persecución como judío de Felipe Álvarez de Monsreal, 
padre de María, quien perderá su riqueza, que habrá sido 
la causa principal de la atención y avidez inquisitorial. La 
historia de “la hija del judío” es la de una joven, acogida por 
otra familia tras la persecución al padre, y encerrada en un 
convento por acción del comisario Gómez. Pero la historia 
es sobre todo la reconstrucción de una sociedad y sus tensio-
nes, la actuación positiva de la Compañía de Jesús (concesión 
narrativa de Sierra a su formación con los jesuitas), la grave 
actuación del poder virreinal y la persecución de los judíos, 
con las ampliaciones de una trama amorosa y los enigmas del 
asesinato del gobernador.

El tema judío en novelas más recientes

Dos novelas mexicanas nos han planteado recientemente 
la cuestión judía no como centro de la construcción, sino 
como espacio accesorio y relacionado con la misma. Sobre 
la más reciente, Ángeles del abismo de Enrique Serna tuve 
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ya ocasión de hablar en la primera parte de este seminario 
en Guadalajara en el mes de noviembre. La valoración de la 
novela de Serna no es muy positiva, aunque consigue parcial-
mente el efecto best-seller por el trazado de un ritmo narra-
tivo y de acción bastante aceptable, aunque a veces también 
bastante disparatado.

Recuperamos algún elemento del relato que ya establecí 
sobre Crisanta Cruz y su amante, el indio Tlacotzin, prota-
gonistas de Ángeles del abismo. Cuando Tlacotzin, libera-
do del servicio a Fray Juan de Cárcamo, decide recuperar la 
antigua religión azteca que nutría a su padre Axoécatl, vin-
culado de nuevo a Ñor Chema, personaje caído aquí desde 
el universo de Riva Palacio, y de la hechicera Coanacochtli, 
recibe como encargo que robe del regazo de las vírgenes de 
algunas iglesias principales los niños Jesús que estas protegen 
con su abrazo. Los robos sacrílegos, en el que las imágenes 
de la rapiña acaban en el fondo del lago en un mismo lugar 
ritual en donde hay sumergida una imagen de la divinidad 
prehispánica Coatlicue, sobresaltan a la sociedad novohis-
pana del siglo XVII y comienza una indagación inquisitorial 
y una maldición eclesiástica que Fray Juan de Cárcamo, a la 
sazón nuevo agente inquisitorial, anuncia desde el púlpito 
de la iglesia donde ha sido robado el niño esculpido en la 
imagen de la Virgen del Remedio. Dice Cárcamo en la larga 
predicación sobre el sacrilegio:

Debemos, pues, ayudar a los defensores de la iglesia, dela-
tando a los sujetos que por la impureza de su sangre o su 
modo deshonesto de vida caigan bajo la sospecha de haber 
incurrido en herética pravedad. México y la nueva España 
hierven de hebreos que imitan en lo exterior las acciones 
católicas y disimulan su mentira con una continuada perfi-
dia (p. 326),
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y tras citar ejemplos de judíos que infringían castigos a imá-
genes de Cristo, continúa:

Mucho me temo que esa progenie maldita, indigna de reci-
bir asilo en el Nuevo Mundo, haya arrancado al niño de la 
Virgen de los Remedios para atormentarlo en sus aquelarres 
(p. 327).

Los judíos son perseguidos en aquel episodio hasta el pun-
to de que se recuerda, en conversación de los condes de Prado 
Alegre, que “desde el proceso de los Carbajal nunca se había 
visto algo así” (p. 338), hablando de quince detenidos y vein-
te propiedades confiscadas en una semana. La figura de un 
joyero detenido, Luis Antúnez y Balboa, es defendida por el 
conde de Prado Alegre en conversación con el jesuita Pedraza, 
enemigo de Cárcamo, quien advierte al conde del peligro de 
sus palabras. La continuidad de los robos de los niños de otras 
vírgenes va haciendo dudar de la paternidad de la acción de 
los judíos detenidos, hasta que en el quinto robo, realizado a 
la imagen de la Virgen de la Candelaria, Tlacotzin es herido y, 
tras conocer Crisanta que es el autor de los robos, al descubrir 
el producto del último en su choza, y maldecir al indio por ese 
sacrilegio, éste es detenido y sometido a proceso. Un diálogo 
de Cárcamo con Ortega, llamado erróneamente Gran Inqui-
sidor en la novela, demuestra a éste que no podrá liberar de la 
acusación a los veinte judíos detenidos y con sus bienes con-
fiscados. Sabe Cárcamo que el inquisidor Ortega y sus fiscales 
Villalba y Lizárraga viven de esos expolios que ocultan cuan-
do los realizan, aunque hacen ostentación de riqueza. Vincula-
rá Cárcamo a Crisanta con los robos y mantendrá a los judíos 
como inductores hasta llevarlos al auto de fe que se prepara al 
final de la obra, y a la hoguera. Cuando Cárcamo redacte el 
edicto inquisitorial, una nónima de nueve apellidos acompaña 
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la condena a Tlacotzin y Crisanta, pues esos judíos son “acau-
dalados miembros de una cofradía satánica que pagaba a los 
susodichos cien escudos de oro por cada niño robado, con la 
diabólica intención de enterrarlos en la puerta de sus comer-
cios y joyerías, para que la clientela los pisara al entrar y salir” 
(p. 504), tópico que está presente en otras leyendas tejidas por 
la Inquisición y el antijudaísmo. Tópicos entonces enhebrados 
en una historia extensa, en la que funcionan referencialmente 
la persecución de los judíos por su riqueza y por su indudable 
desprecio y odio a las imágenes del cristianismo.

El tiempo mexicano del inquisidor, arzobispo y virrey 
Pedro Moya de Contreras exigía sin duda una novela como 
la que en 2002 publicó Erma Cárdenas. Se trata de Mi vasa�
llo más fiel. Pasiones y pecados de un inquisidor en Nueva 
España. Creo que es una obra basada en tres niveles prin-
cipales: un buen desarrollo de la escritura con un juego del 
discurso determinado por la palabra directa y la reflexión 
interior sobre las situaciones; una trama acompasada con una 
ficción esencial: las desordenadas pasiones hacia un joven y 
una mujer por parte de don Pedro; el ambiente de la socie-
dad novohispana desde 1570, fecha de llegada del inquisi-
dor a Nueva España, es el argumento que se reconstruye en 
adelante. Creo que la propuesta esencial de la novela es un 
desarrollo de escritura basada en una documentación míni-
ma, pero suficiente para crear episodios bien construidos. 
Estoy convencido, aunque no vaya a hacer un cotejo aquí, 
que la documentación esencial es la Historia del Tribunal 
del Santo Oficio de la Inquisición en México, de José Toribio 
Medina, precisamente en la versión ampliada en 1952 por 
Julio Jiménez Rueda. La confrontación de datos nos lleva a 
esa deducción de simplicidad y escasez documental.

El tema judío aparece a partir de la figura de Rafael Valle, 
criado del inquisidor Moya de Contreras, cuya historia fami-
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liar se recuerda desde su formación con su abuelo Jacobo 
Chávez que le cambia de apellido para evitar su persecución, 
aunque le creó un deseo de venganza que solo se manifiesta 
en su aprendizaje como pendolista de la escritura de su señor, 
con propósitos que no acabamos de entender a lo largo de 
la obra. Tras narrarnos episodios de la vida de Moya hasta 
su muerte después de su regreso a España (conflictos con el 
primer virrey, persecuciones famosas como la del impresor 
Pedro de Ocharte, nombramiento como arzobispo y virrey, 
tercer concilio mexicano) la novela nos presenta en un apar-
tado final que se llama “Misión cumplida” que el judío Rafael 
Valle, que reconoce que no ha cumplido su venganza (pensa-
mos que ni tan siquiera la ha definido bien la escritora) es el 
autor del texto que acabamos de cerrar y nos justifica entre 
realidad y ficción su tarea que no ha sido otra que dar cuen-
ta de la vida del primer inquisidor mexicano, entendemos 
que de su vida desordenada, de sus pasiones homosexuales 
y heterosexuales, de sus obsesiones por el chocolate, de su 
maldad incluso. Creo que Mi vasallo más fiel es un desas-
tre de novela, con contraseñas incomprensibles (recordaré la 
presencia confusa de Francisco Cervantes de Salazar en una 
página, que está motivada por un oscuro episodio de Moya 
de Contreras con el humanista), de pretensiones de novela 
que abraza un período sin abarcar casi nada y en el tema que 
nos ocupa con leves contraseñas a los judíos, a través de la 
formación de Rafael Valle, sin que la autora haya conseguido 
otra cosa que hacer de sus personajes, el judío y todos los 
demás, un nuevo estereotipo narrativo.

La complejidad del tema judío

Hubiéramos necesitado que los judíos ante la Inquisición 
tuviesen un tratamiento más complejo, más contemporáneo, 
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menos tópico seguramente que el aspecto de la persecución 
lucrativa de los mismos o los espacios de maldad en los que 
se les situó desde siempre. Estos dos aspectos, el primero 
que eran perseguidos sobre todo por sus riquezas, siendo 
éstas fuente de financiación del Santo Oficio y de los estados 
que los perseguían, y el segundo que hay alrededor de ellos 
una fama de maldad anticristiana, son lugares comunes en el 
tratamiento historiográfico y literario. En nuestra tradición 
es Gonzalo de Berceo el que nos muestra por primera vez 
la maldad de Teófilo, de los judíos de Toledo o del padre 
del niño convertido sinceramente y arrojado a un horno por 
ello, mientras antes, el anónimo autor del Poema del Cid nos 
muestra la inteligencia del héroe que llega a engañar nada 
menos que a los avezados prestamistas Raquel y Vidas.

Hubiéramos necesitado, decía, un tratamiento más com-
plejo que tiene que ver con la existencia de una tradición 
religiosa y cultural que, a lo largo de la historia, a nuestra 
historia me refiero, hemos desterrado una y otra vez y que, 
desde luego, en las novelas comentadas hasta aquí no aparece. 
Sin embargo, hay dos novelas latinoamericanas que, por otra 
parte, considero las mejores novelas contemporáneas sobre la 
Inquisición, que sí abordaron el tema judío de otra manera, 
situándolo en ese espacio de complejidad narrativa que creo 
que se merece. Y por complejidad narrativa no me refiero, 
claro, a sesudos planteamientos teóricos o amplificaciones cul-
turales que entorpezcan la fluidez de los relatos, sino a pro-
blematizaciones centrales que dan fuerza al relato, lo guían, lo 
trasforman también en su historicidad, reconducen su sentido.

La primera experiencia de lectura satisfactoria fue la de 
Camisa limpia del chileno Guillermo Blanco, una novela 
que apareció por primera vez en 1989 y que trata del médico 
judío Francisco Maldonado de Silva, personaje real que en 
la ciudad de Concepción será apresado a fines del XVII por 
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el Santo Oficio, sometido a proceso que lo reafirma en su 
fe y ajusticiado en un auto de fe en Lima el 23 de enero de 
1639 tras trece años de encierro y castigos. He tratado ya en 
un trabajo reciente del personaje y de otras obras en las que 
aparece, como en La gesta del marrano de Marcos Aguinis, 
y antes en una parte de Aventuras de Edmundo Ziller de 
Pedro Orgambide. Escribí ya y publiqué sobre estas obras y 
este personaje, dejando en un texto por muchas razones mi 
preferencia por el tratamiento de Orgambide y, sobre todo, 
por la novela de Guillermo Blanco.

Es ésta una novela sobre la que quizá tiene sentido hacer 
hasta un relato personal de su lectura: la descubrí en un 
tiempo docente mío en la Universidad de Concepción y les 
puedo decir que a veces hay novelas que producen estreme-
cimiento: un día de abril de 2009, en la desembocadura del 
Bío-Bío, releía fragmentos:

De pronto, sin esperarlo, tuvo a sus pies el Bío-Bío. Ancho, 
callado, majestuoso, iba a encontrarse con el océano, en un 
choque de agua y agua, y sal, y espuma, que estallaban por 
los aires; una vez, otra vez, eternamente. Y las nubes, y el 
sol: el vuelo ceremonioso de las aves grandes.
–¡Adonai!

Y se puede gritar en la desembocadura del gran río la 
invocación religiosa de Maldonado. Se pueden recitar inclu-
so versículos de la Torah, o escribir fragmentos de la metá-
fora de libertad en la que este novelista convirtió la historia 
de Maldonado de Silva: recuerdo siempre aquel episodio en 
el que, desde la cárcel inquisitorial, evoca a su mujer lejana, 
a Isabel, que en Concepción cuida de sus dos hijos, e inme-
diatamente asocia el recuerdo a aquellos versos de Jehuda Ha 
Leví que conoció cuando estudiaba cirugía en Lima:
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La distancia se tiende entre nosotros,
cómo extraño tu cuerpo y tu tibieza! 
Quiero hallar en las ramas del manzano
el fruto suave que tu piel recuerda
y cuya forma es la forma de tus pechos (p.165).

Pero no es esta manera de ser libre, construida por la 
narrativa de Guillermo Blanco, la que voy buscando, sino 
la que construye a lo largo de la novela una actitud de liber-
tad, junto al miedo, que son las dos constantes de defini-
ción del personaje: vence la libertad y contextualmente se 
ha analizado, y lo anticipa en un epílogo el novelista, que 
aquella novela tuvo mucho que ver con lo que se vivía en su 
país en la dictadura iniciada en 1973: miedo y pasión por la 
libertad para la que seleccionó, en documentos de la historia, 
un personaje judío que también era sobre todo expresión de 
libertad. Pero él mismo, en el epílogo que comentaba, nos 
explica algo que tiene que ver con su condición transformada 
de intelectual católico que, un día, descubrió el judaísmo más 
allá de tópicos y conversiones. Habla de su descubrimiento 
hacia comienzos de 1970 del personaje histórico de su nove-
la, y afirma:

Me interesaban los judíos. Para mi generación fueron uno 
de los grandes puntos de referencia en nuestra definición 
personal frente al mundo (…). Auschwitz, Büchenwald, 
Dachau, venían como noticias. El instinto de lo justo, tan 
fuerte en la adolescencia, llevó a muchos de nosotros a optar 
para siempre por la libertad, la democracia, los derechos 
humanos, la razón. Todo aquello conducía entonces a res-
paldar a aquel pueblo perseguido (pág. 281).

En la novela de Guillermo Blanco, las actitudes del per-
sonaje, sus reflexiones, sus palabras, crean una actualización 
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sistemática que tiene que ver con la complejidad de un judío 
ante la inquisición y de un intelectual católico ante la dicta-
dura que está viviendo para lo que convierte a Maldonado de 
Silva en una pieza esencial de una modernidad que tiene que 
ver, sobre todo, nadie lo va a poder definir de otra forma, 
con un pensamiento de libertad.

Unas palabras resalto del epílogo de Blanco: Auschwitz, 
Buchenwald, Dachau. Los campos de exterminio. He encon-
trado recientemente en trabajos sobre el pensamiento judío la 
insistencia en que Auschwitz, y los otros lugares de infamia, 
son las claves de una conciencia que se establece a mediados 
de los años cuarenta y provoca una transformación en una 
parte de la conciencia europea, americana y universal. Parece 
obvio: miramos siempre a Alemania, y a Europa, donde un 
pensamiento judío laico y transformador fue expulsado sis-
temáticamente de la construcción europea, en guetos y pro-
gromos, hasta la plasmación del genocidio. 

Hablo ya siempre de experiencias personales. Les diré 
que mi reflexión de ahora surge en un encuentro personal 
con el monumento a Walter Benjamin en el cementerio de 
Port Bou, cuando me encontré que aquellas fusiones origi-
nales de marxismo y mesianismo se habían estrellado, con la 
barca de la historia, contra el terror y el miedo cotidiano. En 
las informaciones que acompañan al monumento llamado 
Pasajes, una frase de Benjamin para recordar: “La historia no 
es solamente una historia de los triunfadores, de los domi-
nadores, de los supervivientes, es, ante todo, la historia del 
sufrimiento del mundo”.

Me interesa Benjamin también por su condición de judío 
laico como me interesa todo el laicismo judío, al que se han 
dedicado trabajos excepcionales que no parten precisamente 
del muro de las lamentaciones. Me interesó por eso sobre 
manera la novela del colombiano Germán Espinosa Los cor�
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tejos del diablo (1970), un delirio de persecuciones inquisi-
toriales, sobre todo de brujos y alquimistas, en la Cartagena 
de Indias del XVII, con un formidable inquisidor Juan de 
Mañozga en tiempo final de iras y delirios por sus fracasos. 

Un episodio esencial de las persecuciones lo forma la pre-
sencia de un anacrónico y atópico Lorenzo Spinoza, que tiene 
un taller de construcción de lentes, y es llevado ante la Inquisi-
ción por su condición de converso judaizante, episodio que se 
produce en el interior del conflicto entre la iglesia regular y la 
Inquisición, acusando los primeros al inquisidor Mañozga de 
no preocuparse más que por la persecución de brujos, mien-
tras que descuida el que consideran objetivo principal del Santo 
Oficio: la persecución de los que llama “asesinos de Cristo”.

La detención del portugués Lorenzo Spinoza, que se va 
a convertir en personaje principal de la trama narrativa, los 
interrogatorios posteriores de éste, nos muestran a un per-
sonaje que representa el racionalismo y un hebraísmo laico, 
desde el momento en el que, interrogado por Mañozga, lan-
za afirmaciones que lo distancian de todo lo que esperamos. 
Cuenta su historia familiar, los orígenes burgaleses de una 
familia que, obligada a la diáspora, recaló primero en Coim-
bra, y luego él mismo en Holanda, de donde decidió partir 
a América. Afirma entonces que, “aunque su apellido fuera 
sefardita, el lema de su casa no era religioso, sino filosófico: 
Deus sive natura” (pág. 82). Entendemos ahora el recurso 
del novelista que no es otro que esta situación anacrónica del 
filósofo Baruch Spinoza en el Caribe. Sus respuestas a los 
interrogatorios van construyendo su historia.

En Holanda no me perseguía la Inquisición, pero me perse-
guía mi propia sangre, enrabiada en las venas. Fui sometido 
a público escarnio en la sinagoga. Se me llamó cristiano con 
la misma arrogancia con que vosotros me llamáis judío.
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Un interrogatorio persistente y chispeante de Mañoz-
ga a Spinoza intenta vincular su “Deus sive natura” con 
el Talmud, con La Torah, y con otros textos hebraicos, 
mientras el portugués lo niega, afirma su racionalismo 
filosófico y le ofrece dinero a cambio de su libertad. Es 
el último reducto del tópico de la riqueza del judío, para 
abrir un discurso narrativo sobre la razón y la libertad 
que construye otros espacios de la novela que, a fin de 
cuentas, no pretende ser otra cosa que una visión com-
pleja de la América colonial. A Spinoza quiere salvarlo de 
la Inquisición un jesuita, Pedro Claver, que, anacrónico 
también, no es otro que el santo redentor de los esclavos 
negros. Son varias formas de razón las que se articulan en 
el relato frente a la barbarie. Es sin duda un recurso imagi-
nativo, que fue muy criticado por determinados guardia-
nes de la historia, que no querían entender en la década de 
los 70 que la nueva novela histórica tenía que estar basada 
también en la imaginación sobre todo si quería enlazar 
con una visión contemporánea de la misma fantasía y de 
la historia.

Recapitulemos finalmente, los judíos judaizantes se han 
convertido en estereotipos en una gran parte de las novelas 
que he señalado. Yo creo que tenía mucho sentido lo que 
hacían Vicente Riva Palacio y Justo Sierra O´Reilly en el 
siglo XIX, donde se reflejaba una sociedad en la perspectiva 
del realismo decimonónico, se recomponía testimonialmente 
la misma y se ofrendaba la construcción a un debate, tímido, 
irresuelto, pero debate a fin de cuentas, sobre la identidad 
mexicana, la independencia y hasta el futuro; pero creo que 
no tiene mucho sentido seguir insistiendo sobre la visión 
social de la maldad y la riqueza de los judíos, si solo es parte 
de un intento de llenar argumentos y páginas de la novela 
con referencias que llevan al lector al mismo lugar de don-
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de parte. Lo expliqué en este seminario en noviembre, con 
las Apostillas al nombre de la rosa, allí donde Umberto Eco, 
bajo el epígrafe “Construir al Lector”, nos dejó claro que las 
grandes obras son las que han intentado crear lectores que 
se van formando a partir de las mismas, ese lector nuevo, 
deseado y difícil, y no el que busca el escritor que intenta 
anticiparse a los deseos del lector cuando escribe, es decir 
el autor que busca los gustos del público para conformar su 
obra a través de ellos.

Creo que el Bicentenario, la conmemoración, ha atraído 
a una serie de escritores a intentar recomponer la sociedad 
novohispana como lección para entender lo que vino des-
pués, pero haciéndolo en el terreno del best-seller, de una 
creación de novelas que parecen sobreabundantes y pueden 
sepultarnos en un maremágnum de técnica narrativa de sim-
plicidad temática probada y, por tanto, de más que dudosos 
resultados estéticos. Un día cuento el efecto que me produce 
que algunas de estas novelas sean leídas con el marchamo 
inevitable de la posmodernidad, pero ahora no quiero que 
terminemos riéndonos.

Citaba sin embargo en mi texto al mexicano Homero 
Aridjis, al chileno Guillermo Blanco y al colombiano Ger-
mán Espinosa, como autores que siempre han querido crear 
al lector y no secundarlo en su lectura con las trampas pre-
concebidas alojadas previamente en su cerebro. 

El tema judío que estoy tratando, con toda su comple-
jidad, es algo que puede llevar al novelista a un laberinto 
narrativo de estereotipos o de personajes, y Aridjis, Blanco o 
Espinosa, no tengo la menor duda, salieron del laberinto de 
la creación con personajes ficcionales capaces de entretener-
nos y hacernos pensar, que de eso se trata.
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Forma y representación en algunos elementos de la 
novela La corte de los ilusos de Rosa Beltrán

María Guadalupe Sánchez Robles
Universidad de Guadalajara

En el ámbito del trabajo académico que nos incumbe, 
esto es, en el análisis textual y la crítica, hemos de encon-
trarnos con toda una serie de manifestaciones complejas que 
atraen el interés por variadas razones. Una de estas manifes-
taciones es la llamada ficción histórica, que implica el intento 
de representación de una época en particular, por parte de la 
literatura mexicana contemporánea. 

Nuestra atención se verá atraída hacia estos trabajos para 
develar qué elementos pone el texto de relieve y cómo lo lleva 
a cabo. No se trata sólo de reconstruir un momento –rele-
vante o no– de la historia, sino de encontrar la codificación 
particular que de ese momento hace el texto actual. Se buscan 
las reglas de representación de la información de una época 
concreta en la ficción contemporánea, en una novela histórica.

En términos comparativos, podemos realizar un estudio 
acerca de la sobrevivencia de prácticas sociales e ideológicas 
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entre un momento histórico y otro, si se da el paso de estas 
marcas; pero considero mucho más relevante encontrar y 
consignar el registro de dichas prácticas en las producciones 
literarias y estéticas contemporáneas, vistas como materia-
les referenciales, como juegos sígnicos presentes en la obra 
actual. 

La época que nos ocupa, el imperio de Iturbide, este 
momento tan importante porque se concibe como la base de 
lo que sería la nación mexicana, el punto de inflexión entre 
la colonia y la verdadera constitución del estado mexicano 
pasando por la Independencia, guarda más de alguna coin-
cidencia discursiva e ideológica con nuestro presente. Y es 
precisamente por eso que el estudio de estas representaciones 
históricas genera conocimiento eficaz sobre ambas posicio-
nes socio-temporales. La representación actual de un pasado 
histórico es una de las razones por las que me he decidido a 
analizar la novela La corte de los ilusos (1995) de Rosa Bel-
trán. El momento y los personajes de los que da cuenta la 
autora son muy precisos: en los años 1820 mexicanos, Agus-
tín de Iturbide, su familia y su corte. 

Sin embargo, no es la calidad o la precisión de la recons-
trucción histórica lo más trascendente, sino la manera en la 
cual la autora, el texto y nuestro momento contemporáneo 
filtran y organizan esa información histórica conocida. La 
elección –consciente e inconsciente– que hace la narradora 
de sus materiales y la manera en la cual combina sus recursos 
es lo que mejor define su trabajo textual. La escritora y la 
escritura optan por seleccionar unos elementos y combinar-
los de maneras específicas; los dichos, los refranes y frases 
populares se suceden ágilmente en nuestra novela; del mismo 
modo aparecen sistemáticas que consistentemente confor-
man y dirigen el sentido, como por ejemplo, los fragmen-
tos de otros textos de época que anteceden a los capítulos. 
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En varios de los estratos que componen la novela encon-
traremos, desplegados, una serie de comportamientos y 
funcionamientos básicos a la hora de proponer un juego de 
organizadores y generadores de sentido en esta novela de La 
corte de los ilusos de Rosa Beltrán. 

Como menciona Edmond Cros, “La producción de sen-
tido es (…) el fenómeno de estructuración y de encadena-
mientos de estructuraciones” (Cros, Ideosemas 7). Así pues, 
me propongo encontrar y delimitar hasta donde sea posible 
las estructuras y las cadenas de estructuras que dan lugar a un 
cierto sentido profundo, para con ello empezar a entender en 
este texto preciso, dentro de un proyecto mayor, cómo se 
integra una parte de nuestro pasado en la literatura de hoy.

Al entrar en materia con la novela La corte de los ilusos, 
publicada en 1995 por Rosa Beltrán, en primera instancia 
lo que atrae la atención del analista es el título mismo de la 
obra. Como paratexto, la frase “La corte de los ilusos” no 
sólo programa lo que vendrá a continuación como narrativa 
y todo lo que ello implica, sino que también nos conecta con 
una relación intertextual. Genette explica: 

L’oeuvre littéraire consiste, exhaustivement ou essentie-
llement en un texte, c’est-à-dire [...] en une suite plus ou 
moins longue d’énoncés verbaux plus ou moins pourvus de 
signification. Mais ce texte se présente rarement à l’état nu, 
sans le renfort et l’accompagnement d’un certain nombre de 
productions, elles-mêmes verbales ou non, comme un nom 
d’auteur, un titre, une préface, des illustrations, dont on ne 
sait pas toujours si l’on doit ou non considérer qu’elles lui 
appartiennent, mais qui en tout cas l’entourent et le prolon-
gent, précisément pour le présenter, au sens habituel de ce 
verbe, mais aussi en son sens le plus fort: pour le rendre pré-
sent, pour assurer sa présence au monde, sa “réception” et 
sa consommation, sous la forme [...], d’un livre (Genette 7).
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Se establece entonces una conectividad con otros mate-
riales pre-existentes. Dicha relación, propongo, tiene que 
ver con el sintagma fijo de “La corte de los milagros”. En 
primera instancia el registro proviene de La cour des mira�
cles en París, que Víctor Hugo consigna en Los Miserables 
(1862); la segunda es otra presencia literaria, pero esta vez 
hispánica: la novela La corte de los milagros de Ramón del 
Valle Inclán, editada en 1927. La primera marca habla de una 
zona del París medieval habitada por ladrones, mendigos y 
prostitutas, que a pesar de sus males, tarde o temprano y 
milagrosamente recuperaban el bienestar; la segunda busca 
ridiculizar a la corte de Isabel II por sus excesos y vicios. 
Ambos registros tienen en común con el paratexto de nues-
tra novela este significado de lo caricaturesco, lo excesivo, 
ligados a la pretensión aristocrática. Las partículas “La corte 
de” se mantienen, y pasamos de “los milagros” a “los ilusos”. 
De quienes ejecutan la representación a quienes la reciben, 
a los crédulos. Esta presencia intertextual es importante no 
porque indique el reconocimiento del material antecedente o 
por su reconstitución o deconstrucción en el material actual, 
sino más aún porque su presencia señala un funcionamiento 
que se repetirá en otros estratos textuales de la novela: la 
referencialidad.

Esto es, con el despliegue intertextual del paratexto (títu-
lo) se presenta un intento de relacionar el texto presente con 
otro, de conectarlo con otros; el proceso textual nos dice 
–literalmente– que esta novela se parece o tiene que ver con 
estos otros materiales. Está tratando de seguir y repetir otras 
formas de representación.

Como he señalado líneas arriba, el discurso y una serie de 
prácticas textuales identificados, nos llevan a considerar que 
uno de los núcleos generadores de sentido de nuestra novela 
se halla en la reiteración sígnica de lo formal. Y tan resulta 
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así, que los títulos de cada capítulo (paratextos) de La corte 
de los ilusos son una frase o un fragmento intertextual de 
un material dedicado específicamente a la formación, educa�
ción, moralización, del receptor de esos mismos intertextos. 
Dichos, refranes o máximas se desempeñan como muestras 
de información condensada que el receptor debe aprovechar 
literalmente para su formación; para su configuración en tér-
minos de un modelo preestablecido, para que se convierta 
en una pieza que reproduce el modelo. De esta manera, con-
cebimos la forma como un sistema organizador de ideas y 
comportamientos, que mantiene una gran carga ideológica; 
un sistema al cual se pertenece, o del cual se puede ser recha-
zado. Dicha forma se manifiesta como la enunciación de una 
instancia jerárquica que sabe más que el destinatario y por lo 
tanto le indica cómo comportarse, qué saber, etc., al recep-
tor que tiene que ser construido, educado, conformado. Dos 
instancias realizan este funcionamiento. Los títulos de los 
capítulos de la novela (paratextos) y las muestras de textos 
misceláneos que acompañan a cada capítulo (intertextos). A 
continuación abundaré sobre el funcionamiento de los pri-
meros, de estos elementos textuales (paratextos), para com-
plementar este acercamiento analítico. 

Los títulos de los capítulos de la novela se encuentran en 
mayúsculas, lo cual convocaría las significaciones de la jerar-
quía, del llamar la atención, de lo grande o lo enorme. La 
forma gráfica en la que se dispone el título de cada capítulo 
en el libro mantiene la tradición, es decir se establece como 
sigue (“esto es un capítulo y se llama así”):

CAPÍTULO “X”

“MATERIA O TEMA O ASUNTO QUE SE TRATA”
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Se centra en la página tanto el primer elemento como el 
segundo. Como se verá, cada título anuncia y programa lo 
que en seguida se narra; pero cada uno es al mismo tiempo 
preparación para la lectura y una frase que condensa una 
considerable cantidad de información bajo la apariencia de 
un refrán o de un dicho popular. El título es un aprendizaje, 
lo mismo que resultará –por contaminación semántica– el 
relato que le sigue. Mediante el recurso del pastiche, de la 
incorporación mixta de factores variadísimos, pero cohe-
rentes y unidos por la insistencia sígnica sobre la forma�
ción, el texto produce una ilustración con los personajes 
y sus acciones en el devenir narrativo, de las máximas o 
dictados morales. En ocasiones dicha puesta en escena no 
obedece literalmente al consejo o máxima, sino que lo evi-
dencia en su incumplimiento o desacato. La novela utiliza 
la sistemática de la formación para evidenciar que la narra-
ción misma de las acciones de los personajes contraviene 
esas instrucciones o posiciones morales. A continuación se 
proponen las características funcionales manifiestas en cada 
uno de los títulos.
CAPÍTULO UNO – EL AMOR PROPIO ES MÁS 
HÁBIL QUE EL HOMBRE MÁS HÁBIL DEL MUNDO 
(p. 7) En este título encuentro como principal característica 
funcional la jerarquía (un elemento es superior a otro); ade-
más, el factor abstracto, emocional, es más importante que 
el concreto o real; la comparación es hecha para diferenciar 
(“amor” se compara con “hombre”), y dicha comparación se 
establece a partir de una cualidad (“ser hábil”).
CAPÍTULO DOS – LOS HOMBRES SENSATOS SON 
LOS MEJORES DICCIONARIOS DE LA CONVERSA-
CIÓN (p. 21) La enunciación de la frase realiza una afir-
mación y ésta a su vez define (“los hombres sensatos” son 
definidos como intérpretes, al ser comparados con “diccio-
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narios”, se establece una jerarquía (“mejores”), así como la 
calidad de dichos “hombres” (“mejores diccionarios”).
CAPÍTULO TRES – NO DEBE HABLARSE MUCHO 
DE LA FELICIDAD PORQUE HABLANDO DE ELLA, 
SE LE ASUSTA (p. 45) Esta frase-título es una explicación 
a la vez que un consejo (en forma negativa), la enunciación 
abunda sobre una circunstancia, tenemos la relación causa – 
consecuencia (“si se hace esto, pasa esto otro”), la felicidad 
es considerada como un ser biológico, vivo (“se asusta”), lo 
abstracto – emocional (“felicidad”) es conectado con lo real 
– concreto (“hablar”, “asustarse”).
CAPÍTULO CUATRO – EL QUE NO HACE LO QUE 
DEBE HACE LO QUE NO DEBE (p. 65) El despliegue 
funcional aquí indica que el propósito de la frase es definir 
al mismo tiempo que describir (cómo es “el que no hace” a 
partir de sus acciones), la definición es realizada en términos 
negativos (“no hacer”, “no deber”), hay un juego especular 
inverso, y un cierto grado de obligatoriedad y por lo tanto 
de determinismo (“deber hacer”).
CAPÍTULO CINCO – EL MEJOR CRISOL DE LA 
VIRTUD ES LA ALABANZA (p. 77) Contamos con que 
la frase define algo (“la alabanza”), se nos informa cómo es 
el objeto del cual se habla, la jerarquía está presente (“mejor 
crisol”), de nuevo aparece la relación abstracto – real (“cri-
sol” – “virtud”), el valor (“la virtud”) se vuelve real en la 
acción oral.
CAPÍTULO SEIS – LAS SITUACIONES DIFÍCI-
LES SON COMO UNA MADEJA DE SEDA Y PARA 
RESOLVERLAS ES PRECISO TOMAR LA PUNTA 
DEL HILO (p. 89) Se lleva a cabo una definición por medio 
de una comparación para igualar los elementos (“situaciones 
difíciles” igual a “madeja de seda”), la frase es un consejo o 
una instrucción para ejecutar una acción, y encontramos la 
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conexión abstracto – real (“situaciones difíciles” – “madeja 
de seda”).
CAPÍTULO SIETE – LA MALICIA ES DULCE, SUS 
CONSECUENCIAS, AMARGAS (p. 105) Es al mismo 
tiempo una definición y una explicación (cómo es la malicia, 
cómo son sus consecuencias), implica causa y consecuen-
cia, lo abstracto y lo concreto (“malicia” y “consecuencias” 
vs. “dulce” y “amargo”, conceptos y sabores), se presenta la 
valoración (“dulce” como positivo, y “amargas” como nega-
tivo).
CAPÍTULO OCHO – MÁS FÁCIL ES APAGAR UN 
PRIMER DESEO QUE SATISFACER TODOS LOS 
QUE LE SIGUEN (p. 121) La frase es una explicación de 
una circunstancia y una instrucción (casi una orden), se 
manifiesta un sistema jerárquico (“más fácil” esto que esto 
otro), el encuentro entre lo abstracto (“apagar”) y lo concre-
to (“satisfacer” “deseos”), el reprimir (“apagar”) vs. el cum-
plir (“satisfacer”).
CAPÍTULO NUEVE – EL HÁBITO ROBUSTECE LA 
PACIENCIA Y LA HACE DURADERA. PERO EL 
HÁBITO NO HACE AL MONJE (p. 133) Se define a 
partir de las acciones y encuentro la relación causa – con-
secuencia (“robustece” y “hace duradera”), lo abstracto y 
lo concreto (hábito en sus dos acepciones usadas en la frase: 
como “costumbre” y como “vestimenta”), la enunciación 
es una afirmación que conlleva una objeción (“esto es así, 
pero”), y dicha enunciación explica que la apariencia no es 
igual a lo real.
CAPÍTULO DIEZ – UNA CABEZA BIEN ORGANI-
ZADA SE AVIENE A TODAS LAS ALMOHADAS QUE 
LE DEPARA LA FORTUNA (p. 151) Es una explicación, 
es la descripción de una circunstancia, es una instrucción 
velada, encontramos un condicionamiento (“si cuentas con 
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estos elementos o circunstancias, entonces…”), se trata del 
sujeto y del territorio-espacio en el que se encuentra, es una 
cuestión de correspondencia (el sujeto está de acuerdo o no 
con su circunstancia), existe una marca del determinismo 
(“que le depara la fortuna”).
CAPÍTULO ONCE – MÁS NECESARIO ES ESTU-
DIAR EN LOS HOMBRES QUE EN LOS LIBROS (p. 
165) Aparece en esta afirmación-explicación el sistema jerár-
quico (“más” en unos que en otros), una comparación hecha 
para diferenciar (“hombres” vs. “libros”, “vida” vs. “infor-
mación”, “experiencia” vs. “dato”) lo humano y los objetos, 
el consejo-instrucción como discurso básico.
CAPÍTULO DOCE – AUNQUE LA AFLICCIÓN SEA 
UN VICIO ES NO OBSTANTE CAUSA DE MUCHAS 
VIRTUDES (p. 177) La enunciación define algo, se afirma 
y se realiza una objeción al mismo tiempo (“aflicción” es 
negativa, pero da lugar a lo positivo), existe el juego de causa 
y consecuencia, la presencia del sistema jerárquico (“vicio” 
– “virtud”, peor y mejor), lo positivo y lo negativo, lo espe-
cular inverso. 
CAPÍTULO TRECE – DEL PLATO A LA BOCA SE 
CAE LA SOPA (p. 193) Es una afirmación y una explica-
ción también de una circunstancia (qué sucede entre una fase 
y otra fase de un proceso), implica una “posible” ruptura en 
una secuencia, y por lo tanto un desfase, todos los elementos 
son concretos (“plato”, “boca”, “sopa”), el acto de comer 
como finalidad más que consejo es una especie de adverten-
cia para considerar.
CAPÍTULO CATORCE – PARA PECAR NO SE PRE-
CISAN PECADOS SOLAMENTE, ES NECESARIO 
ANTES QUE TENGAMOS EL TEMOR DE COME-
TERLOS (p. 205) Se afirma y se explica algo (lo necesario 
para pecar), una condición y un condicionamiento (unos 
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elementos son imprescindibles, pero si se carece de ellos, no 
se es, por lo tanto se tienen que tener), se habla de los com-
ponentes o requisitos para cumplir una función, la frase es 
una instrucción, encontramos un antes y un después y por lo 
tanto el binomio causa – consecuencia.
CAPÍTULO QUINCE – LA AMISTAD DEL HOMBRE 
ES A MENUDO UN APOYO; LA DE LA MUJER ES 
SIEMPRE UN CONSUELO (p. 219) La enunciación afir-
ma y define (a la “amistad” como “apoyo” o “consuelo”), se 
realiza una comparación para diferenciar (“amistad” mascu-
lina y femenina), contrapone lo intermitente (“a menudo”) 
contra lo absoluto (“siempre”).
CAPÍTULO DIECISEIS – MUCHOS QUE SE QUEJAN 
DE LA SUERTE NO TIENEN MOTIVOS MÁS QUE 
PARA QUEJARSE DE SÍ MISMOS (p. 235) Esta frase es 
la explicación de una circunstancia (cómo se encuentran esos 
“muchos”), se revela la verdad (quienes se quejan de la suer-
te, se deben quejar de sí mismos; lo que se dice en realidad 
es otra cosa), la responsabilidad reside en los “sí mismos” y 
no en el azar, la definición se da en negativo (“no tienen”), 
la causa puede ser abstracta (“la suerte”) o muy concreta (“sí 
mismos”).
CAPÍTULO DIECISIETE – MÁS TIENE EL RICO 
CUANDO EMPOBRECE QUE EL POBRE CUANDO 
ENRIQUECE (p. 247) Se explica una circunstancia a través 
de una comparación realizada para diferenciar los elemen-
tos (“el rico”, “el pobre”), se evidencia el sistema jerárquico 
(“más tiene”, “empobrece”, “enriquece”), y una inversión 
especular (“rico empobrece” – “pobre enriquece”), la frase 
comenta, pero en realidad ratifica una situación.
CAPÍTULO DIECIOCHO – DE LO PERDIDO, LO 
QUE APAREZCA (p. 265) Se trata de un comentario sobre 
una circunstancia, más que consejo es una admonición (un 
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“confórmate”, un ve lo positivo), mediante el contraste per-
der – recuperar (“ocultar” – “revelar”) se da una afirmación 
que implica una diferencia, un cambio de estado o de calidad, 
el pasar de lo negativo a lo positivo.
CAPÍTULO DIECINUEVE – LAS MUJERES Y LOS 
NIÑOS CREEN QUE VEINTE AÑOS Y VEINTE 
PESOS NO SE ACABAN NUNCA (p. 281) “Mujeres” y 
“niños” son definidos por la frase anterior (se nos explica 
cómo son), la creencia es un factor muy importante en tal 
definición, la frase es un ejemplo (una muestra clara de un 
comportamiento), la enunciación juega con los elementos 
que le van a cada protagonista (“veinte a años” para las muje-
res y “veinte pesos” para los niños) y por lo tanto implica 
un sistema de correspondencias (conexiones o equivalencias)

Las características funcionales de los títulos de los capí-
tulos de la novela La corte de los ilusos de Rosa Beltrán, las 
podemos organizar en un sistema que ponga de relieve a las 
más constantes y las más importantes. Éstas son las funcio-
nes que aparecen con más frecuencia en los registros anali-
zados y comentados líneas arriba. Así pues, cuestiones de 
ejecución enunciativa que organizan y generan el sentido 
en los paratextos citados son –en términos de preponde-
rancia– la jerarquía (un orden de superiores e inferiores), la 
relación entre lo abstracto y lo concreto (concepto vs. obje-
to), el recurso de la comparación (hecha para diferenciar), la 
afirmación que define y explica (lo que es), el vínculo lógico 
de causa y consecuencia (origen y resultado), el juego de la 
inversión especular (un elemento se ve confrontado con su 
doble invertido) y una presencia del determinismo (una serie 
de acciones llevan a un fin preconsiderado). 

Las formas que manifiestan los dichos, refranes y máxi-
mas, considerados como registros paratextuales, están 
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presionadas por las características funcionales ya citadas. 
Estamos en presencia, como lectores y como analistas, de 
un discurso que define y explica la realidad a través de 
jerarquías que comparan elementos para diferenciarlos (y 
que utilizan la inversión especular como ejemplo), y que 
también hacen uso de las dualidades abstracto-concreto y 
causa-consecuencia para proponer un cierto determinismo. 
Lo formal se encuentra constituido –según lo evidencian a 
nivel profundo los títulos-paratextos de cada capítulo en la 
novela–, por convenciones efectivas de una calidad férrea, 
casi obligatoria.

A continuación expongo una presencia y un comporta-
miento textual que considero básico en el tejido de La corte 
de los ilusos. Es decir, la manifestación continua y abundante 
de dichos o refranes populares. La autora escoge atinada-
mente para reproducir hasta cierto punto la época narrada, 
un flujo de sintagmas fijos, de dichos, refranes y máximas. 
Éstos vienen enunciados por el narrador, por los personajes 
y hasta los mismos paratextos son sentencias o proverbios 
que poseen y trasmiten sabiduría popular de la época e inclu-
so todavía válidos en nuestro contexto. 

Por ejemplo: “Para hacer las cosas no hay más que hacer-
las” (Beltrán 9) o “madame Henriette lo sabía como se sabe 
que llueve porque nos mojamos” (Beltrán 9), o “Pero no 
todo en la vida es miel sobre hojuelas” (Beltrán 11), “–Ah, 
ya lo dice el padre Pantaleón García. Para vivir siempre en 
paz, tolerancia y nada más” (Beltrán 13). O el referido título 
del capítulo 17: “Más tiene el rico cuando empobrece que el 
pobre cuando enriquece” (Beltrán 247). Estos sintagmas fijos 
se desempeñan como afirmaciones de una voz enunciadora, 
que por el hecho de expresar esta suerte de dictámenes se 
posiciona a sí misma en una jerarquía sobre quien escucha o 
sobre a quien van dirigidos las mismas sentencias. 
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Es innegable el carácter formativo, didáctico, de los refra-
nes o dichos. Se trata de información empírica condensada, 
que se manifiesta de forma oral o por escrito, con el pro-
pósito de educar en determinada dirección al que recibe la 
sentencia. Estas estructuras nos dicen cómo es la realidad y 
cómo debe ser el receptor ante la realidad. Esto es, proponen 
una serie de definiciones y la posibilidad de una identifica-
ción. Una estructura verbal –una forma– de este tipo se des-
empeña aquí como un modelo.

La presencia de la Formalidad en la novela adquiere dife-
rentes facetas. Una de ellas es lo visual. El texto nos dice 
que al personaje de Iturbide le importa mucho la imagen: 
“El militar calculó las ventajas de una buena apariencia en el 
ejército” (Beltrán 11). En sentido negativo, la encontramos 
también cuando se habla del propósito de tener una modis-
ta francesa: “pero una modista francesa no se contrata para 
oírla externar sus opiniones sobre política” (Beltrán 11). O 
el caso de lo que es necesario para llevar a cabo una acción 
muy relevante: “alguien que debía poner mejor cara para 
recibir un imperio, ¡un imperio!” (Beltrán 13). Una forma o 
formalidad resulta ser un requisito, un procedimiento, una 
condición.

Las formas o modelos y sus procesos enunciados por 
los dichos, sentencias y refranes mantienen también la carga 
de la obligatoriedad, también son considerados como una 
especie de reglas o exigencias. No sólo enuncian una carac-
terística benéfica de la experiencia; también ordenan cómo 
comportarse o disponer de una situación. Por ejemplo: “No 
debe hablarse mucho de la felicidad porque hablando de ella, 
se le asusta” (Beltrán 45), “Para pecar no se precisan peca-
dos solamente, es necesario antes que tengamos el temor de 
cometerlos” (Beltrán 205), o el siguiente registro que indi-
ca muy claramente cómo la forma física de la vestimenta 
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constriñe a quien lo porta (el Emperador) a comportarse 
de un modo particular: “Pero el manto de armiño obligaba 
a engañarse a quien lo llevaba puesto” (Beltrán 81-82). En 
otro registro sobre el mismo Iturbide, se señala: “Hoy debía 
tratar a esos mismos hombres como súbditos. Debía hablar-
les de usted, como si nunca los hubiera visto, y hacer como 
si creyera todo lo que venían a decirle” (81). La obligación  
–el deber hacer algo– de seguir las formas al pie de la letra, 
implica una suerte de simulación, de aceptación implícita del 
juego.

La presencia de la forma o el modelo se destaca, como 
ya hemos mencionado, en varios niveles textuales, tanto 
en la enunciación como en las imágenes que trae a cuenta. 
Otro comportamiento que señala la presencia de lo formal 
es la intención de reproducir un sistema. A la hora en que la 
modista de Iturbide discute con las damas de la corte sobre 
las elegantes vestiduras que se deben hacer para la célebre y 
relevante ceremonia de coronación, la modista francesa dice 
que sólo se necesita de: “Tinta y papel: todo era cosa de estu-
diar cuidadosamente los grabados y reproducir, palmo a pal-
mo, los trajes de Napoleón y Josefina” (Beltrán 15). 

El proceso de reproducción del modelo va más allá, 
puesto que: “Si querían que el gobierno que iba a estrenarse 
dentro de poco tuviera algún lucimiento había que copiar 
adornos, modales y el ejemplo de un verdadero Imperio” 
(Beltrán 15). Esta última cita redondea y caracteriza más aún 
la idea de que el modelo –la forma ajena–, sea imitada; el tex-
to entero se encuentra permeado de este sentido, de la nece-
sidad de reproducción de lo formal y de la presencia de una 
instancia que lo promueve. De manera complementaria, pero 
en sentido negativo, se ofrece al lector y al analista un regis-
tro en el cual el proceso de reproducción falla, ya que una 
de las damas de la corte exclama: “–¡Cómo!– dijo Joaquini-
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ta sorprendida– ¡Un Imperio de pacotilla!” (Beltrán 51). El 
texto mismo se encarga de cerrar el círculo del proceso de la 
imitación de las formas, pero no en el mejor de los modos, 
puesto que la imitación fracasa evidentemente.

Cabe reiterar que La corte de los ilusos funciona también 
con el proceso de la referencialidad; es decir, trae a cuenta 
un sistema o un elemento para compararlo con sus propios 
sistemas o elementos. Las formas que se consideran relevan-
tes son asimiladas a las formas que caracterizan a estos ele-
mentos. En un momento textual dado, Iturbide emperador 
es igualado a la figura mítica de Moisés: “las tropas realistas 
devoraban glotonamente todos los frutos del árbol prohi-
bido, por lo que el Nuevo y Real Moisés se veía obligado 
a echarlos del Paraíso, o sea del país” (Beltrán 57). En otro 
caso, que utiliza la misma referencia mítica del Antiguo Tes-
tamento, “Entre una infusión y otra, el Nuevo Moisés mas-
cullaba que subir a un General de Dragones a la montura a 
las cinco de la mañana para dejarlo plantado a las once, no 
era cosa de caballeros” (Beltrán 12). Iturbide es pues consi-
derado el “Nuevo Moisés”, libertador y salvador de su pue-
blo, en este caso, el mexicano. La comparación se lleva a cabo 
para igualar, la figura del político de principios del siglo XIX 
mexicano con el protagonista bíblico; una forma intertextual 
sirve para realzar en exceso al personaje novelesco e histó-
rico. Siguiendo con el contexto religioso reproducido en la 
novela, nos encontramos con un par de registros más que 
traen a cuenta la representación textual de Iturbide conside-
rado como un mesías: “Por órdenes expresas de doña Josefa, 
la modista se esmeró en cubrirlo con trajes llenos de lazos y 
primores, como si en vez del hijo de un comerciante criollo 
y una rubita vallesolitana estuviera vistiendo al niño Jesús en 
el pesebre” (Beltrán 10); esta marca mantiene un cierto grado 
de ambigüedad, puesto que podría tratarse de la figura que se 



286

coloca en un nacimiento, pero de cualquier manera existe el 
alcance religioso, aunque sea indirecto. Otra marca muestra 
que la madre de Iturbide: “Se acercaba a la cama, y extasia-
da, miraba a su hijo dormir boca arriba, con los bracitos en 
cruz, como si en vez de entregarse despreocupadamente a la 
siesta estuviera emulando el gesto de nuestro redentor” (Bel-
trán 10). Los registros “niño Jesús en el pesebre” y “nuestro 
redentor” equiparan pues al personaje histórico-ficticio con 
Jesucristo. 

De nuevo, más que el proceso de intertextualidad y las 
implicaciones religiosas y míticas, parece primordial el hecho 
de que se busque que una forma sea asimilada por otra. Y 
siguiendo con esta idea, puedo afirmar, que la reproducción 
de las figuras bíblicas funciona como una validación del per-
sonaje político. La referencia de los ejemplos (el Imperio 
napoleónico, el héroe bíblico, la vestimenta del verdadero 
emperador, etc.) con los cuales se quiere empatar a los per-
sonajes y circunstancias mexicanos, implica una correspon-
dencia, esto es la intención de igualar. Si un elemento es igual 
o al menos mantiene un cierto grado de similitud, entonces, 
corresponde, entonces pertenece. Pero, como se demuestra 
con frecuencia, la correspondencia, como la similitud, puede 
fallar: “La multitud escuchaba el sermón arrobada sin encon-
trar el vínculo entre el pasaje bíblico en latín y la traducción 
que hacía Cabañas” (Beltrán 58). Más que lo anecdótico, nos 
debe interesar el hecho que señala la instancia narrativa refe-
rente a que no hay nexo entre el sermón oral y el pasaje en 
latín. Una forma no se relaciona con la otra. 

En cuanto al juego de las apariencias y la simulación, 
nuestro texto también resulta abundante. Basten tan sólo 
un par de ejemplos para demostrar cómo se considera al 
seguimiento de lo formal como una manifestación o una 
necesidad de la simulación. “Ramona y Manuelita López y 
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Cota desfallecían sudorosas y morían por poder quitarse los 
zapatos. Pero la cara de don Domingo Malo las prevenía de 
caer en una falta de propiedad” (Beltrán 60); no se liberan 
las protagonistas de seguir las maneras de comportarse por 
recelo ante una autoridad. Otro registro acerca de esta mis-
ma cuestión, sobre la princesa Nicolasa y el militar Santa 
Anna evidencia que: “Los sofocos de ella eran reales, los de 
él, fingidos” (Beltrán 83); esta última marca, aunque breve, 
nos aporta una dicotomía “verdadero-falso”, la cual resultará 
valiosa, ya que junto con otros aspectos comentados arriba 
(un imperio verdadero a imitar y un imperio de pacotilla con 
joyas falsas), nos dirigirá a un funcionamiento más profundo 
y significativo. Baste por ahora decir que la escritura en este 
ejemplo contrasta entre lo que es “real” y lo que es “fingido” 
y que insiste en esa diferencia.

Conclusiones

A continuación ofrezco mi propuesta de lectura a modo 
de conclusiones. Atendiendo la idea de que el refrán es 
“una formulación popular, desgajada de las experiencias 
vitales” (Bizzarri 12), que la sentencia “expresa una propo-
sición moral en función de un punto de vista particular de 
los hechos” (Maloux VI), y las máximas, “consisten en 
enunciaciones generales que ofrecen una regla de conducta”  
(Maloux VI), podemos proponer que los registros de este tipo 
que encontramos a lo largo de La corte de los ilusos implican 
un funcionamiento preceptivo de la información. Las formas 
equivalen a instrucciones, que sirven para trasmitir valores y 
por lo tanto tienen una actividad moral, son reproductoras de 
un sistema social. Son guías de comportamiento, de conducta; 
son prácticas efectivas, modos y maneras en las cuales se actúa 
o se debe actuar, condicionantes. Son a fin de cuentas, acuer-
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dos, convenciones, códigos particulares, estructuras artificia-
les con las cuales nos relacionamos. 

Las formas que encontramos bajo el aspecto de sentencias, 
máximas o refranes, o en el mismo despliegue narrativo de 
la acción de los personajes, o en las descripciones realizadas 
por la enunciación textual, o en los paratextos de los títulos 
de cada capítulo, implican cuatro comportamientos básicos 
como generadores de sentido en la representación novelesca 
contemporánea de un pasado histórico: el deber (la obliga-
ción), el validar (legitimación), el corresponder (pertenencia) 
y el simular (apariencia). El tiempo, los hechos y los perso-
najes referidos del Imperio de Iturbide son considerados y 
armados por el texto novelesco actual de La corte de los Ilusos 
como un sistema de representaciones basado en la jerarquía, la 
autoridad, el fingimiento, la pertenencia y la validación. No es 
una reproducción fiel de la Historia, ni siquiera se trata de un 
intento por representarla objetivamente, sino que se especifica 
que así es como nuestra época considera que era aquella otra 
época, o que al menos así funcionaba.

Lo anterior, la idea de que la forma en esta novela es 
representada como mecanismo de coacción, certificación, 
vínculo y simulacro, nos llevan a establecer una serie de jue-
gos de oposiciones que rigen y dan lugar a la representación 
de lo histórico en este texto:

Lo que es, contra lo que debe ser (coacción)
Lo propio, versus lo ajeno (certificación y vínculo)
Lo verdadero en un extremo y lo falso (el simulacro) en el 
otro.

Así queda demostrado en la siguiente cita, imagen de 
Agustín de Iturbide después de su abdicación como Empe-
rador de México:
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Desmontar un Imperio puede tomar sólo un minuto. 
(…) Y una vez vacío el Palacio, hay todavía una cuestión que 
debe ser resuelta: si el Congreso ha decidido que nunca hubo 
Imperio, nunca hubo, por tanto, Emperador. Nadie fue acla-
mado por la multitud, nadie fue llamado a subir al trono, 
nadie vistió el traje imperial, nadie se sentó en un palio ni 
nadie reinó en el país desde allí durante 10 meses. Y como 
nadie es aquel que deja de ser alguien para siempre, nadie, 
también, entró a la capital al mando del ejército que con-
sumó la Independencia, nadie firmó el Plan de Iguala ni los 
Tratados de Córdoba. Nadie levantó el brazo para calmar a 
la multitud que lo aclamaba y nadie presentó, desde el bal-
cón, a la familia imperial. Iturbide, que a partir de su renun-
cia había tenido la sospecha de no saber quién era, supo, por 
fin, que era nadie (Beltrán 242-243).
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Universidad Autónoma de Zacatecas

Introducción 

De por sí difusa, la línea que separa la historia de la lite-
ratura en la novela mexicana contemporánea se ha desdibu-
jado aún más en la última década, a raíz de los aniversarios 
del Bicentenario de la Independencia y el Centenario de la 
Revolución. Años antes, durante y después de estas cele-
braciones en el 2010, académicos y escritores, ya fuera por 
inspiración propia, incitados por amigos y colegas, o tenta-
dos por jugosos premios o contratos patrocinados por casas 
editoriales que vieron en estos eventos una oportunidad para 
lucrar con la historia patria, escribieron y publicaron relatos 
de diferentes extensiones que se han dado a conocer con la 
denominación genérica de novelas históricas o novelas bio�
gráficas.
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Cabe suponer, empero, que lo “histórico” o lo “noveles-
co” en ellas sea algo relativo, pues estas categorías dependen 
de múltiples factores, entre otros, la profundidad y manejo 
de los conocimientos del autor sobre la época, el personaje 
o los sucesos que relata, ámbito en el que presumimos los 
historiadores llevarían la ventaja; pero también de las habi-
lidades narrativas, esfera en la que, suponemos, tendrían la 
mano los literatos, aunque esto no sea una regla. 

Otro ingrediente que condiciona los límites entre la “ver-
dad” histórica, y la “verosimilitud” o la “ficción” literarias 
en estas novelas, sería la ubicación del autor, es decir, su cer-
canía emocional o ideológica respecto al asunto que narra, 
por eso resulta tan importante indagar sobre la intención que 
motivó la escritura de estas obras, pues debemos creer que 
tras el interés de novelar la vida de un personaje o un acon-
tecimiento histórico, existe un propósito que trasciende el 
hecho literario mismo, y éste puede responder a una amplia 
gama de posibilidades que pueden ir desde rescatar o reva-
lorar un personaje o un hecho desconocido, cuestionar la 
veracidad de la historia oficial, proponer una nueva perspec-
tiva de interpretación1, evidenciar una conducta o una situa-
ción, justificar políticas actuales, reconstruir pasajes oscuros, 
ejemplificar un problema moral intemporal, imaginar lo que 
ocurría en otra época, ambientar un suceso de diversa índo-
le, etc.; pero también, ¿por qué no? son válidas intenciones 
como ejercitar la pluma, buscar reconocimiento, hacer expe-
rimentos literarios o, incluso, contar con un ingreso extra.

1	 Aunque no es literario, un ejemplo de esto sería el caso del investi-
gador francés Christian Duverguer, quien acaba de publicar la provocadora 
hipótesis de que la Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, 
atribuida a Bernal Díaz del Castillo fue en realidad escrita por Hernán Cor-
tés (Aguilar 2013).
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La recepción y fortuna de estas novelas que conforman 
lo que podríamos llamar el corpus de la Novela mexicana 
contemporánea con tema novohispano ha sido muy variada, 
ya que su éxito ha dependido no tanto de la posible fide-
lidad histórica o de habilidades narrativas, sino de la fama 
del autor o de lo atrayente del personaje o la anécdota; pero 
también, no podemos soslayarlo, de las campañas publici-
tarias que respaldan la presentación y circulación de la obra 
entre el gran público. Por supuesto, un éxito comercial, esti-
mado por los ejemplares vendidos, no es un indicador de 
la calidad histórica o narrativa de una obra, sobre todo si 
tenemos en cuenta que ese “gran público” es poco crítico 
en ambos aspectos, ya que lamentablemente conoce poco de 
la historia patria, pero además, porque no sólo el índice de 
lectores en nuestro país es muy bajo, sino que pocos de los 
que sí leen han sido educado para refinar su gusto literario. 

En los últimos años hemos sido testigos de cómo histo-
riadores como José Manuel Villalpando, Celia del Palacio 
o Antonio Rubial se lanzaron a conquistar el ámbito de las 
letras y, al revés, de cómo literatos como Enrique Serna o 
Pedro Ángel Palau2 hicieron lo propio en el campo de los 
historiadores. 

Al mismo tiempo es evidente que hay personajes históri-
cos más carismáticos que otros, como es el caso de Sor Juana 

2	 José Manuel Villalpando ha reincidido como autor de novelas histó-
ricas aunque sólo mencionamos aquí las de tema novohispano: Mi gobierno 
será detestado (Planeta, 2000) y El virrey (Planeta, 2001). Celia del Palacio: 
No me alcanzará la vida, (Suma de Letras, 2008), Leona  (Suma de Letras, 
2010) y Las mujeres de la tormenta (Suma de Letras, 2012). Antonio Rubial: 
Los libros del deseo (CONACULTA; 1996; Grijalbo, 2004). Pedro Ángel 
Palau también ha escrito muchas novelas históricas, mencionamos aquí sólo 
la de tema novohispano: Varón de deseos (Planeta, 2012). Enrique Serna: El 
seductor de la patria (Seix Barral, 1999) y Ángeles del abismo (Espasa, 2003 
y 2011).
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Inés de la Cruz y Josefa Ortiz de Domínguez, protagonistas 
de más de una novela3, lo que muestra que la narrativa feme-
nina, ya sea a nivel de autoría o de personaje protagónico, es 
un tópico que “vende” dado el interés actual por los estudios 
de género y el rescate de la historia de las mujeres.

La confluencia de todos estos aspectos y la diferente 
manera en la que se combinan en cada novela hace práctica-
mente imposible establecer rasgos generales a todas las obras 
del corpus, por ello, uno de los primeros retos de los investi-
gadores interesados en este fenómeno, además de registrar y 
sistematizar el inventario de las novelas históricas mexicanas 
de tema novohispano, es analizarlas monográfica y compa-
rativamente, para poder contar con los elementos necesarios 
como para más adelante plantear un panorama general de 
esta tendencia que, lo más probable, llegue a su fin en los 
próximos años y se recuerde como una moda pasajera en la 
que se destacarán, como verdaderas joyas literarias o históri-
cas, quizá sólo algunas excepciones.

Y es en este contexto que nos proponemos reflexionar 
aquí sobre la escritura de una de las primeras obras que, 
años antes de las celebraciones del Bicentenario, se propu-
sieron novelar la vida de uno de los personajes más contro-
vertidos de finales de la época colonial e inicios del México 
independiente, nos referimos a José Joaquín Fernández de 
Lizardi. 

3	 Sor Juana: La venganza de Sor Juana de Mónica Zagal (Planeta, 
2007; Martínez Roca 2010),  El beso de la virreina de José Luis Gómez 
(Planeta, 2008), Yo, la peor de Mónica Lavín (Grijalbo Modadori, 2009), 
Los indecibles pecados de sor Juana de Kyra Galván (Martínez Roca, 2010). 
Leona Vicario:  Leona de Celia del Palacio (Suma de Letras, 2010), La insur�
genta de Carlos Pascual (Grijalbo, 2010) y Leona Vicario, la insurgente de 
Eugenio Aguirre (Alhambra mexicana, 1990; Planeta, 2010). 
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La ficcionalización de la vida de Lizardi

La obra, escrita por María Rosa Palazón ganó en 1998 
el premio “Vidas para leerlas”, convocado por el FONCA 
(Fomento Nacional para la Cultura y las Artes) para la crea-
ción de biografías, aunque algunos años después, en 2001, 
fue publicada por la editorial Planeta anunciándola en la 
portada como “novela”. Ésta lleva por título el verso de sor 
Juana Inés de la Cruz Imagen del hechizo que más quiero4, y 
por subtítulo “Autobiografía apócrifa de José Joaquín Fer-
nández de Lizardi”. 

Poco es lo que podemos decir sobre la recepción de 
esta obra, ya que sólo encontramos una reseña en la revista 
Anales de Literatura Hispanoamericana de la Universidad 
Complutense (Oviedo 2001) y un estudio en la Revista de 
Literatura mexicana de la UNAM (Gambetta 2004), aunque, 
por supuesto, la escasez de críticas no es un indicador fiable 
de su fortuna. 

Con notables diferencias, la obra imita la estructura 
narrativa de las novelas El Periquillo Sarniento y la Vida 
y hechos del famoso caballero Don Catrín de la Fachenda 
del propio José Joaquín Fernández Lizardi, pues narra en 
primera persona la vida del Pensador Mexicano, a la mane-
ra en que fray Joaquín Bolaños lo hiciera con la vida de la 
Muerte (Bolaños 1792), dando a “conocer la corpulencia del 
león mostrando sólo una uña”, pues la autora se centra sólo 

4	 Detente, sombra de mi bien esquivo,/ imagen del hechizo que más 
quiero,/ bella ilusión por quien alegre muero,/ dulce ficción por quien 
penosa vivo./ Si al imán de tus gracias atractivo/ sirve mi pecho de obe-
diente acero,/ ¿para qué me enamoras lisonjero,/ si has de burlarme luego 
fugitivo?/ Mas blasonar no puedes satisfecho/ de que triunfa de mí tu tira-
nía;/ que aunque dejas burlado el lazo estrecho/ que tu forma fantástica 
ceñía,/ poco importa burlar brazos y pecho/ si te labra prisión mi fantasía.
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en algunos pasajes de la vida del protagonista, no sabemos 
si porque son los que le interesaba resaltar, porque son de 
los que más información había recabado o, por el contrario, 
porque por carecer de noticias fueron los que le facilitaron 
dar rienda suelta a la imaginación. 

Los pasajes clave que dan pie a los recuerdos del prota-
gonista son su infancia en Tepotzotlán, sus andanzas catri-
nescas durante su adolescencia y su primer encuentro con la 
Inquisición, sus estudios en la ciudad de México y la muer-
te de su padre, su carrera como literato y sus tribulaciones 
con el gobierno, la Iglesia, la Inquisición y sus críticos; su 
excomunión, su encarcelamiento, su enfermedad y su muer-
te. Estos episodios, como bien observa Oviedo Pérez en su 
reseña de la obra, coinciden con momentos emblemáticos de 
la historia de México: “el desarrollo de la Independencia, la 
llegada de los insurgentes a Taxco, […] [la supresión de] la 
libertad de imprenta, el imperialismo de Iturbide, el proble-
ma con la defensa de los francmasones, [...], etc.” (Oviedo 
2001, 282); de este modo, la obra conjuga dos dimensiones 
paralelas: la individual del biografiado y la político-social de 
la incipiente nación. 

Sin embargo, pese a que la disposición de los capítulos 
sugiera un aparente patrón cronológico lineal, la historia 
es, en cambio, temporal y espacialmente caótica, ya que por 
estar contada en retrospectiva desde el lecho de muerte del 
protagonista, sigue el tempo y el vaivén de sus recuerdos 
y la lógica incoherente de sus desvaríos, por lo que en el 
relato se confunden diferentes registros: sus escritos, sus 
pensamientos, sus sueños, sus fantasías, sus vivencias y sus 
emociones, haciendo muy difícil que el lector pueda seguir 
el hilo de la historia y reconstruir el orden en el que suce-
dieron los acontecimientos descritos, así como distinguir 
lo que efectivamente fue parte de la vida que el moribundo 
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está recordando, de lo que sólo tiene lugar en su imagina-
ción, pues, por su estado, confunde fechas, datos, hechos y 
fantasías.

La obra, por tanto, no tiene una verdadera acción, pues 
todo sucede sólo en la mente del moribundo, y es el acto 
de recordar el que materializa por igual lo histórico y lo 
imaginado a través de la escritura. En este aspecto la autora 
no imita las novelas de Lizardi, pues en lugar de una yuxta-
posición de aventuras que le dejan al lector una enseñanza 
moral sobre diferentes aspectos de la vida y la sociedad de 
su época, el hilo conductor de ésta es el discurso incoherente 
del protagonista, que recuerda fragmentos de su vida que 
se entrelazan como las imágenes de un caleidoscopio, for-
mando secuencias que sólo tienen sentido para él. Por ello 
podríamos afirmar que la obra se propone narrativamente 
como la crónica del examen de conciencia de un moribundo 
que, antes de partir, se pregunta si todo por lo que luchó 
valió la pena, y se esfuerza por darle un sentido a su vida, de 
allí que buena parte de su discurso se remita a sus escritos e 
insista en defender y justificar sus ideas y posturas. Por otra 
parte, las referencias continuas a sus escritos, que pueden 
fácilmente ser ubicados por el lector en un momento crono-
lógico preciso, permiten a la autora conformar el “armazón” 
narrativo de la historia.

Como sucede con don Catrín, la muerte interrumpe la 
narración de la historia de Lizardi, por lo cual ésta tiene que 
ser terminada por otra persona, en este caso, por un perso-
naje ficticio llamado Miguel Ávila Cruz, que es quien asiste 
al moribundo en su agonía. La diferencia entre el modelo y 
la novela de Palazón, radica en que mientras que en aquella 
el enfermero que concluye la historia de don Catrín tiene 
una función específica: ubicar en su verdadera perspectiva 
la vida del pícaro para escarmiento de los lectores, propo-
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niéndolo como un anti modelo de lo que no se debe hacer 
si no se quieren pagar las mismas consecuencias: una mala 
vida, una mala muerte y un mas allá de tormentos; en la obra 
de Palazón, el amanuense tiene un papel menos dramático: 
escribir una nota necrológica, compasiva y apologética, en la 
que se esboza la imagen del polémico periodista como un ser 
incomprendido, un idealista que tristemente murió desen-
gañado por no haber podido cambiar el mundo en el que le 
tocó vivir, ni lograr que sus compatriotas fueran más sabios 
o más virtuosos.

Como en algunas otras obras que admiten una pretensión 
histórica, ésta incluye una bibliografía mediante la cual la 
autora respalda la veracidad de lo que relata. Lo interesante 
aquí es que con sólo tres excepciones, las obras que confor-
man el aparato crítico son de la autoría de la misma Palazón 
o de alguno de los colaboradores del proyecto que ella ha 
liderado por más de treinta años: el rescate y edición de la 
obra completa de El Pensador mexicano en la UNAM; de 
este modo, la autora se convierte en juez y parte tanto en la 
reconstrucción de la vida del personaje histórico como del 
novelado, pues nadie más que ella conoce a profundidad a 
Lizardi y sus escritos, y por tanto, es quien mejor sabe qué 
partes de su vida podían reconstruirse históricamente y cuá-
les requerían del retoque de la ficción.

Lo que tampoco es usual es que además del apoyo de un 
aparato crítico, la autora se sienta en la necesidad de justifi-
car y explicar su trabajo creativo, tanto frente al lector como 
ante el personaje novelado, lo cual hace al incluir un “Apén-
dice al modo epistolar No podrás dejarme del todo, amiga, 
aunque me dejes”, una especie de protesta de fe en la que en 
un tono íntimo, se dirige a Lizardi –e indirectamente a noso-
tros, los lectores–, explicando las razones y los entretelones 
teóricos que sustentaron la escritura de la obra. 
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Más insólito aún resulta que años después la autora 
insista en reflexionar públicamente sobre la escritura de su 
novela. En el artículo “Amasiato y divorcio entre historia y 
literatura (anotaciones comparativas)” (Palazón 2004), a la 
luz de las propuestas teóricas de Paul Ricoeur y otros auto-
res, Palazón analiza las estrategias de cinco textos5 biográ-
ficos o autobiográficos a los que ella no se atreve a llamar 
directamente novelas, pues anota el término entre comillas, 
advirtiendo que son las editoriales quienes les han atribuido 
esta categoría a las obras en las portadas, al añadir la palabra 
“novela” después del título. 

Además de la reflexión teórica sobre las relaciones entre 
la historia y la narrativa en la literatura contemporánea, lo 
interesante del artículo es que una de las obras objeto de su 
análisis es la suya, por lo que vuelve a tomar el doble papel 
de juez y parte de su propia experiencia creativa. 

Su insistencia en analizar y explicar su obra y deslindar en 
ella los límites entre la historia y la literatura, no sólo pone 
de manifiesto los dilemas teóricos, metodológicos, éticos y 
prácticos que tiene que enfrentar todo autor que busca mari-
dar estas disciplinas; sino, sobre todo, evidencia una preocu-
pación personal por justificar la propia obra, quizá porque la 
autora siente que traspasó los límites de su quehacer como 
historiadora de la literatura. 

Esta hipótesis no es descabellada, pues hasta donde 
pudimos indagar, Palazón sólo tuvo una experiencia poste-
rior como narradora6, lo que reafirma que sus habilidades 

5	  El general en su laberinto de Gabriel García Márquez, El seductor 
de la patria de Enrique Serna, Mi gobierno será detestado de José Manuel 
Villalpando, y En recuerdo de Nezahalcóyotl de Marco Antonio Campos.

6	 En 2004 un cuento suyo mereció una mención honorífica en el VIII 
Concurso de Cuento Mujeres en Vida de la Benemérita Universidad Autó-
noma de Puebla.  
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se inclinan más por el trabajo científico que por el litera-
rio. Y ella parece reconocer este hecho, pues incluso en el 
artículo referido no se atreve a catalogar su obra como una 
novela, término que pone entrecomillado o se refiere a ella 
como “hereje novela autobiográfica” aludiendo a su hete-
rodoxia respecto a los límites del género (Palazón 2004, 13 
y 25).

Rocío Oviedo Pérez coincide en que el valor de la obra 
radica en su aspecto histórico: “Su mérito principal –dice– se 
establece en una extraordinaria documentación, tanto a nivel 
histórico como literario, sumamente valiosa para entender la 
obra de Lizardi”. De allí que alabe la habilidad de Palazón 
en la “reconstrucción histórica” y la recreación de “los datos 
históricos”, “todo ello bajo el prisma de los extensos escritos 
del Pensador”. 

En otras palabras, hablando metafóricamente, la crí-
tica pone en relieve el esfuerzo de reconstruir, a partir de 
las fuentes de la época y la propia obra de El Pensador, “el 
esqueleto” de lo que históricamente pudo haber sido la bio-
grafía de Lizardi, para luego, mediante la ficción literaria, 
rellenar con “carne” los huecos e insuflarle “vida”. 

La razón del enigmático título que confunde al lector 
sobre el contenido de la obra, la explica Palazón en el artícu-
lo ya mencionado: 

Si el título de la novela es la adaptación de un conmovedor 
verso de sor Juana Inés de la Cruz, el subtítulo de la epístola 
con que se clausura está tomado de otro verso de Rubén 
Bonifaz Nuño. Dice: “No podrás dejarme del todo, ami-
ga, aunque me dejes”. El fragmento poético de sor Juana 
habla de mi sentir en relación con José Joaquín Fernández 
de Lizardi, El Pensador Mexicano. El de Bonifaz Nuño 
funciona como una sentencia que el fantasma o el hechizo 
lizardiano me dedica. Y ambos fragmentos poéticos expre-
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san una idea de Gadamer que adapto: Yo, María Rosa, y tú, 
José Joaquín, la misma alma” (Palazón 2004, 12).

Esta misma idea es expresada en el apéndice de la obra, 
firmado por “María Rosa” y fechado con la dirección de su 
domicilio particular, según afirma Gambetta (2004, 118). La 
declaración de amor de la autora a Lizardi, y la sugerencia 
retórica de que éste le corresponde, convirtiéndose así, más 
que en una sola alma en una sola mente, resulta una exce-
lente estrategia narrativa para borrar los límites entre autor, 
narrador y protagonista, que le permite dar el siguiente paso: 
transformar lo que debía ser una biografía en una autobio-
grafía.

De la verdad histórica a la verosimilitud literaria 

En el “Apéndice...” Palazón le confiesa a Lizardi que 
nunca quiso escribir su biografía, pero que cedió ante la 
insistencia de sus amigos Margit Frenk y Fernando Curiel, 
porque no encontró un argumento válido para negarse, espe-
cialmente después de haber trabajado más de treinta años 
con sus escritos. De este modo, al mejor estilo novohispano, 
la autora admite que escribió la obra “por encargo”, para 
cumplir con lo que asumió era un deber académico y moral.

La investigadora justifica su negativa argumentando tres 
limitantes, algunas de ellas inspiradas, quizá, por la falsa 
modestia: 1. Su falta de interés y habilidad para reconstruir 
la vida de alguien, 2. La carencia de la objetividad necesaria 
para llevar a cabo la empresa, dada su cercanía con el perso-
naje, y 3. La falta de documentación sobre la vida privada 
de Lizardi, que implicaba tratar de deducirla de sus escri-
tos, condicionados por circunstancias políticas, ideológicas 
y  económicas, y por lo mismo poco fiables para esa tarea. 
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Así le expresa su queja a El Pensador sobre las dificultades 
de la empresa:

Me has obligado a ordenar, desechar y decantar informacio-
nes confusas, lagunas y hasta las incoherencias de tu memo-
ria. Tus “papeles” se han vuelto un hervidero de datos (tu 
estilo hierve con la pasión) que, en definitiva, están sujetos a 
mi capacidad inventiva” (Palazón 2001, 166-167). 

La autora compara su situación con la del personaje de 
La náusea de Sartre,  Antonio Roquentin, quien no llega a 
escribir nunca la biografía del marqués de Rollebón porque 
desconfía de haber comprendido realmente su pensamiento; 
y ése es precisamente el mayor escrúpulo de Palazón para 
negarse a asumir el papel de biógrafa, pues su dilema teóri-
co, metodológico y ético, consiste en la dificultad de revivir 
un fantasma y perfilar un retrato equilibrado del biogra-
fiado. “Yo misma, –le confiesa a Lizadi– a ratos caigo en la 
tentación de ser tu detractora, y otras veces de volverme tu 
apologista para defenderte de las calumnias”. “He tratado 
de comprenderte, Joaquín” (Palazón 2001, 167), le dice más 
adelante, pero ¿cómo se puede saber si se ha comprendido 
bien a alguien que vivió tantos años atrás y al que se conoce 
sólo a través de sus escritos o de los que otros han afirmado 
de él? 

Ya habrás adivinado, pues, que desde que me comprometí 
con una tarea que me resulta de por sí ingrata, el más pode-
roso y evidente de mis temores, mi preocupación principal, 
es fracasar, no haberte comprendido en lo básico (Palazón 
2001, 170).

Estas preocupaciones, aunadas al cariño por Lizardi 
después de tantos años de estudiarlo, llevaron a la autora a 
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tomar una decisión: si bien no quería escribir su biografía 
porque no creía contar con los elementos suficientes como 
para realizar un trabajo histórico de carácter científico, por 
otro lado, estaba tan compenetrada con sus escritos que 
podía presumir que lo conocía lo bastante como para inferir 
qué habría pensado o cómo hubiera reaccionado ante deter-
minadas circunstancias. Es decir, ante la imposibilidad de 
manejarse en el terreno histórico de lo verdadero en el que 
se sentía insegura, consideró aventurarse en el campo litera-
rio de lo verosímil. Así, en lugar de escribir la biografía de 
Lizardi como se lo propusieron, decidió escribir una “auto-
biografía apócrifa” que, aunque parte de la información his-
tórica disponible, privilegia el supuesto y subjetivo punto de 
vista del protagonista. 

La justificación teórica de esta estrategia, apoyada en las 
ideas de Ricoeur, la expone en “Amasiato y divorcio entre la 
historia y la literatura”: 

La trama literaria –dice– se vale tanto de lo acontecido como 
de la ficción, haciendo de la vida una fantasía que entrecruza 
estrictos datos biográficos con el imaginario estilo noveles-
co que tiene mucho de autobiografía de su autor (Palazón 
2004, 16).

Su apuesta, además, no es insólita, pues confiesa que sólo 
se limita a seguir el ejemplo de otros casos similares, como el 
de Gertrude Stein con la autobiografía de Alice Toklas7.

Mediante esta estrategia, Palazón aquieta su conciencia 
permitiéndose la libertad de imaginar lo que hubiera pensa-
do el protagonista sobre su vida y su entorno; de tal suerte 

7	 Se refiere a la novelista norteamericana que escribió en primera per-
sona la biografía de su compañera sentimental: The Autobiography of Alice 
B. Toklas (1933).
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que finalmente pudo cumplir la tarea encomendada sin trai-
cionar ni a Lizardi ni a su propio trabajo científico.  

Las estrategias narrativas de la ficción 

En la “novela”, la autora asume simultáneamente varios 
roles: por un lado es la demiurga que orquesta la estructura 
y contenido de la obra, pero, por otro, se disuelve en el pro-
tagonista y se convierte en su voz; es decir, en la narradora, 
de modo que la historia de la vida de Lizardi es, en realidad, 
su muy particular interpretación de ella desde su perspecti-
va contemporánea. Además de estos dos roles, Palazón asu-
me un tercero, muy parecido a su verdadera función como 
historiadora de la literatura, que le permitió durante treinta 
años ser testigo indirecto de la vida de Lizardi a través del 
estudio de sus obras: como en un juego de espejos median-
te el cual se contempla a sí misma, se convierte también en 
Miguel Ávila Cruz, el amanuense que asiste al protagonis-
ta en su lecho de muerte, escucha la narración de su vida y 
escribe, como ella misma lo hace mediante esta “novela”, lo 
que él no pudo escribir. Por tanto, los planos real y ficticio 
se entremezclan, pero también los del pasado y el presente, 
situación que explica así: 

Desafío, pues, a la cordura, gritando a los cuatro vientos 
que he mezclado en un batiburrillo a Fernández de Lizardi, 
a Miguel Ávila Cruz, a María Rosa Palazón, a El Pensador 
Mexicano, a Pedro Sarmiento,  a don Catrín de la Fachenda, 
al Perico Pitágoras, a Juanillo y a Toribio… atreviéndome a 
fundir, en un mismo plano de realidad, a los personajes que 
inventaste, con el narrador, con el autor, con los críticos, 
con los envidiosos que royeron tu honra y con tus pane-
giristas que, como en los cuentos fantásticos, somos y no 
somos, tu y yo (Palazón 2001, 172).
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La estrategia literaria de escribir una autobiografía apó-
crifa le permite a la autora moverse, desde el punto de vista 
ético, en el terreno de la ficción, tolerante tanto con los erro-
res históricos como de interpretación, pues mientras que el 
historiador está limitado por la información contenida en las 
fuentes, el novelista tiene la libertad de imaginar diferentes 
facetas del personaje que difícilmente quedaron consigna-
das en algún documento, lo que favorece crear personajes 
multidimensionales e incluso contradictorios. “Al reservarse 
el derecho a la ficción –dice Palazón en “Amasiato y divor-
cio...”–, el novelista [...] puede detenerse en la apariencia físi-
ca del protagonista o de los personajes en juego o detalles 
que lo caracterizan” (Palazon 2004, 23). 

La autora explica cómo aplicó a su obra el pasaje de 
Ricoeur que afirma que “La ficción es el privilegiado espacio 
descriptivo de la contradictoria identidad personal”: 

Yo me invento sueños; monólogos interiores que espían la 
influencia determinante en Lizardi de Manuel Fernández, 
su padre, que lo denunció a la Inquisición, o fantaseo la 
evolución psíquica de un católico que acabó enfrentándose 
al alto clero porque, no lo duden, fue un antecesor de la 
Reforma. El mismo estilo directo, a boca de jarro, que hizo 
de Fernández de Lizardi blanco de ataques igual de tirios 
que de troyanos, me sirve como un sabroso entremés que 
completo con lo que pasaba por su magín en el momen-
to que hablaba tan clarito. Como por bocón, en una época 
(1776-1827) en que la censura obligaba a “callar el pico”, 
Lizardi visitó muchas veces la cárcel, su pluma se la pasó 
detrás de las rejas, enfrentada a juicios donde el recurso de 
la introspección me sirve para señalar miedos que lo hicie-
ron contradecirse, balbucear y decir valiente lo que nunca 
debería hacer dicho8.

8	 Ibid., p. 24.
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Por su parte, Oviedo Pérez identifica en la obra esta 
estrategia al comentar que “al tratarse de una biografía nove-
lada, se escuda en la probabilidad de la ficción” (Oviedo 
2001, 282). 

Otra ventaja de haber optado por una autobiografía apó-
crifa, es que la autora pudo esquivar el riesgo del plagio, pues 
suponemos que después de treinta años de leer a Lizardi, 
resultaría difícil deslindar qué ideas o palabras eran de cada 
cual. Convirtiéndose en la voz de Lizardi, es libre de para-
frasear o citar textualmente sus escritos sin entrecomillar. 
“Acepto –confiesa– que a fuerza de convivir tantas décadas 
con los acudidos lizardianos ya formaban parte de mí. Lue-
go, he sido fiel a mis fuentes. […] ¿Cómo podía usar, pues, 
las comillas?” (Palazon 2004, 12). 

En cuanto a la dislocación de la secuencia espacio-tempo-
ral, la autora justifica su decisión afirmando su creencia en la 
experiencia íntima del tiempo, mediante la cual los recuerdos 
de distintas épocas o lugares pueden concurrir simultánea-
mente gracias a la libre asociación de ideas que tiene sentido 
sólo para quien recuerda. Esta idea aparece tanto en el apén-
dice como en el artículo posterior:

Debido a que creo en la duración o manera íntima de expe-
rimentar el tiempo (horas que parecen minutos y minutos 
que parecen horas) me negué a presentar en orden lineal, del 
nacimiento hasta la muerte, o desde este punto final a sus 
inicios, estados que se experimentaron en confusa simulta-
neidad. La historia adora a Cronos; la memoria autobiográ-
fica, no: la asociación libre hace brincar chispazos temáticos 
entre las propias vivencias, contrayéndolas o separándo-
las, sin que importe la serie cronológica de su realización. 
Nadie recuerda sus experiencias pasadas día a día y minuto 
a minuto (Palazón 2001, 173).
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Como en el reino de Mnemosine, o sea la memoria, nada se 
desarrolla día a día, año tras años, sino mediante la asocia-
ción libre, por bloques, mi “novela” va desenvolviendo el 
hilo de Ariadna de una vida en los laberintos de los capri-
chosos acudidos, generalmente temáticos, aunque también 
motivados por la irrupción del azar (Palazón 2004, 25)9.

Por supuesto, el apostar por una estructura cronológico-
espacial dislocada tiene su precio: el que el lector no sea capaz 
de reconstruir el rompecabezas, y  la autora es consciente de 
este escollo, pero decide correr el riesgo, por eso confiesa 
que tiene la esperanza de “no haber vuelto ininteligibles las 
aventuras” de la vida de Lizardi (Palazón 2001, 173).

En el artículo “Amasiato y divorcio…” la autora defi-
ne una larga lista de categorías teóricas que luego rastrea en 
las obras seleccionadas10, aunque no todas se encuentren en 
ellas. De hecho, su obra no participa de muchas. Allí repite 
algunos de los puntos que ya había abordado en el apén-
dice de la novela, pero reflexiona también sobre otros. Por 

9	 Palazón insiste en la imagen laberíntica de la dislocación crono-
lógico-espacial:  “Mi libro no respeta ninguna cronología. Es el laberinto 
de Creta donde está encerrado un hombre enfermo cuya tuberculosis va 
haciéndose más aguda hasta que en el último capítulo, ya agónico, delira. 
Todo está enfocado desde una lente que da saltos en los espacios de Tepot-
zotlán, la ciudad de México y Taxco; y se para en las absurdas pretensiones 
clasistas o vaciedades que, dice mi personaje, les carcomen el seso”. Ibid., 
pp. 21-22.

10	 El artículo no distingue si una categoría es dependiente de otra, 
ya que todas están puestas en el mismo nivel jerárquico: Pretensiones de 
verdad, La función poética, El habla de los personajes, Formas de referir, 
La sorpresa, La trama, La tercera persona del narrador y la primera, Ini-
cio, medio y fin, Historia de historias, La identidad, La identidad como 
holón, La identidad de carácter, Carácter que hace y que padece, Identidad 
y libertad, Héroes villanos e identidades, Unicidad e identidad ídem e ipse, 
Identidad y temporalidad profunda.
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ejemplo, señala que las biografías o autobiografías siempre 
tienen una pretensión de verdad y cientificidad: “Todos aspi-
ran –dice– a dejar constancia de que, [...] su investigación 
ha sido acuciosa y que su discurso es parcialmente demos-
trable” (Palazón 2004, 8), lo cual se logra a través de dife-
rentes recursos, como la inclusión de una bibliografía o el 
demostrar un trabajo previo de investigación –como ella 
misma hace–, o mediante la transcripción de documentos o 
citas textuales; y en algunos casos menos comunes, como el 
de algunas obras de Villalpando, donde se recurre a defender 
una hipótesis que es la intención que motiva la escritura11. 

Esto nos lleva a preguntarnos qué objetivo se propuso 
alcanzar Palazón,  y creemos que hay varias respuestas posi-
bles, dado que la autora parece vacilar sobre este punto: por 
un lado, en el Apéndice de la “novela” deja claro que ante la 
carencia de una obra biográfica sobre El Pensador Mexicano, 
se sintió obligada a escribirla; pero también que su semblan-
za muestra, desde la subjetividad de alguien que lo aprecia y 
se compadece de su suerte, su lado humano, “antes de que 
lleguen –le dice– los biógrafos serios, concienzudos, y los 
intelectuales de caras agrias, esos doctores borlados de los 
cuales te mofaste inmisericordemente” (Palazón 2001, 174), 
grupo al que, sin embargo y aunque quizá le pese, ella misma 
pertenece como investigadora literaria que debió ceñirse al 
rigor científico en el rescate de los escritos de Lizardi. 

En “Amasiato y divorcio...” la autora reconsidera retros-
pectivamente sobre su intención al escribir la obra, y afirma 
que su propósito consistió en demostrar cómo las contradic-

11	 Un ejemplo de esto, no señalado por Palazón, es el caso de El 
virrey, de José Manuel Villalpando, escrita para argumentar la hipótesis del 
complot y asesinato de Bernardo de Gálvez (Terán 2011). 
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ciones de un individuo pueden reflejar las del mundo que le 
tocó vivir:  

Definitivamente yo quise  presentar cómo en aquella etapa 
fundacional de México como nación, Lizardi dio más vuel-
tas que un trompo, porque en aquel terriblemente caótico 
momento histórico, personal y colectivamente, sólo hubo 
un camino: renovaste o morir, los objetivo a largo plazo 
implicaron cambiar los de corto alcance. Lizardi es un per-
sonaje que vacila, se acobarda o valientemente dice cosas 
increíbles (Palazón 2004, 30).

¿Logró sus propósitos? Nos parece que en cierta forma 
sí.

Algunas reflexiones finales

Hasta aquí hemos visto cómo la Autobiografía apócrifa 
de José Joaquín Fernández de Lizardi tiene todos los ingre-
dientes necesarios para ser considerada como una novela 
histórica, pues no sólo está sustentada en un conocimiento 
profundo de la época y los escritos de Lizardi, sino que fue 
concienzudamente planeada conforme a teorías narrativas 
propuestas por reconocidos autores, que respaldan cada 
decisión tomada en el proceso creativo de la autora, por lo 
que, tanto desde el punto de vista de la teoría literaria como 
del rigor científico, la obra cumple con ciertas expectativas; 
sin embargo, a nuestro juicio no logra cuajar como una ver-
dadera novela, pese a que la casa editora quiso promocionar-
la como tal.

El hecho de que en la obra y en sus escritos posteriores se 
imponga el trabajo de la autora como investigadora y como 
teórica sobre su intención narrativa, convierte a Imagen del 
hechizo que más quiero en un ejercicio académico apto sólo 
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para cierto tipo de lectores y no para ese gran público al que 
quiso dirigirla la casa editora. Por otro lado, proponemos 
que la fortuna de la obra está condicionada también por la 
cercanía de Palazón a su objeto de estudio. Intentaremos 
explicarnos: tanto en el título como en el apéndice, la autora 
asienta que la escritura de la “novela” es un asunto sólo de 
dos: ella y Lizardi. Esta afirmación, quizá mal entendida por 
los editores y por nosotros los lectores, advierte que la obra 
es, en realidad, la particular manera en la que la investigado-
ra intentó, después de tantos años de convivencia “virtual”, 
explicarse intelectual y emocionalmente a sí misma la vida 
y la obra Lizardi. Por tanto, desde esta perspectiva, insisti-
mos en que la obra sólo puede tener dos destinatarios posi-
bles: ella misma y el propio Lizardi, de allí, por ejemplo, su 
temeraria apuesta por la dislocación espacial y temporal de la 
anécdota, indiferente para quien sabe de memoria el lugar de 
cada pieza del rompecabezas. 

Escrita desde esa íntima cercanía emocional, la obra debe 
entenderse entonces como un monólogo/diálogo de amor 
entre Palazón y Lizardi, ante el cual el lector, como un tes-
tigo incómodo, queda perplejo y excluido. El cariño de la 
investigadora por Lizardi la lleva, no a escribir una novela, 
sino a reescribir, desde la ficción, su vida y su historia. Es 
decir, ante la imposibilidad de saber si El Pensador Mexi-
cano tuvo tiempo de hacer el recuento y balance de su vida 
para  morir en paz tras haber constatado un saldo positivo, 
ella, compasiva, lo hace por él y le da un sentido a su vida, 
ofreciéndole además a su atormentado y desengañado per-
sonaje la inmortalidad y una nueva oportunidad de alcanzar 
sus sueños, si no con esta “novela”, que quizá no llegó a un 
amplio público, sí con el rescate académico de sus escritos, 
de modo que aún cuando Fernández de Lizardi no hubiera 
logrado persuadir a sus contemporáneos, al llegar su pensa-
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miento a los lectores de ahora, es posible que éstos si lleguen 
a comprenderlo y le hagan caso, pues, como bien sabemos 
todos los que hemos leído alguna vez sus escritos, la corrup-
ción y los vicios de la sociedad de entonces siguen siendo los 
mismos de los del México de hoy. 
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