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PréLOGO

Este volumen prolonga los trabajos de la Red “La recons-
truccién de la Nueva Espafia en la Narrativa Mexicana con-
tempordnea”, financiada por la “Secretaria de Educacién
Publica/ Subsecretaria de Educacion Superior” del Gobierno
mexicano, y continda por tanto los estudios aparecidos en el
Cuaderno de América sin nombre (n° 33), en el que fueron
abordadas algunas figuras de mujeres novohispanas en su
tratamiento en la novela contempordnea. Un encuentro en
Zacatecas en marzo de 2013 es la base de elaboracidn de sus
capitulos en los que intentamos de nuevo, como deciamos en
el anterior, perfilar un trabajo de indagacién sobre la narra-
tiva que mira al pasado, como configuracién de una historia
que los autores se plantean rescatar.

Historia y ficcién son por tanto los ejes de una construc-
cién literaria que tuvo en 2010, con la conmemoracién del
Bicentenario de la Independencia de México, una muestra
amplia de creaciones surgidas muchas de ellas al calor de la
misma celebracidn; otras en periodos préximos y otras mds
—como plasmacidn de nuevos objetivos— en aquella impe-
riosa creatividad que surgi6 tras la misma Independencia
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y que, en la recuperacién histdrica, llega hasta nuestros
dias.

La coincidencia de propuestas entre los grupos mexicanos
de las Universidades de Guadalajara y Zacatecas y la Univer-
sidad de Alicante, que desde 1999 lleva adelante una Unidad
de Investigacién denominada “Recuperaciones del mundo
precolombino y colonial en la literatura hispanoamericana
contemporinea”, ha sido un factor de satisfaccion para quie-
nes desde el afio citado editan la Revista América sin nombre
(que ya ha llegado a su ntimero dieciocho) y los Cuadernos
de América sin nombre, del que con éste se edita el nimero
treinta y cuatro, y se honra asi al acoger esta investigacién
conjunta. El personaje histérico y sus recuperaciones ame-
ricanas han sido durante este tiempo una preocupacién a la
que América sin nombre ha dedicado monograficos y cua-
dernos, junto a otros temas que han ido jalonando los quince
afios de vida de esta publicacién.

En el volumen que presentamos ahora, el personaje his-
térico adquiere de nuevo protagonismo y lo hace ademis
en figuras mds o menos conocidas en el dmbito de la tradi-
cién. Las controversias que generan los personajes estin en
la base de las perspectivas contemporineas que las novelas
nos van trazando y es por tanto lo controversial la base de
lectura que va desde los modelos que entrega la historia a las
sucesivas imdgenes que construye la ficcién; también, lo son
aquellos espacios de la historia que se reflejan en las mismas
obras.

El volumen lo abre una nueva visién de Moctezuma ela-
borada en una novela de Carmen Boullosa, en lectura global
de Carmen Alemany Bay sobre las estrategias narrativas de
la autora. Alfredo Cerda Mufioz vuelve sobre otra obra de
las dedicadas a Sor Juan Inés de la Cruz escrita por José Luis
Gomez, quizd la mids arriesgada y discutible de las dedicadas

12



a la “décima musa”. La figura de Jerénimo de Aguilar, en el
tratamiento de Carlos Fuentes, es el argumento que desarro-
lla Clara Cisneros Michel a propésito del poder de la palabra
en aquel traductor de la conquista. La parodia en un nove-
lista como Jorge Ibargliengoitia, a propésito del movimiento
de la Independencia, es el tema de Cecilia Eudave, siendo la
misma obra estudiada, Los pasos de Lopez, la que permite
un nuevo enfoque, como desacralizacion del héroe y de la
misma historia, en el capitulo de Leticia Garcia Arglielles. La
tigura del religioso Francisco Severo Maldonado y Ocampo
y sus ideas ilustradas de organizacidn social del estado inde-
pendiente es rescatada en sede histérica por Carlos Fregoso
Gennis. Virginia Gil Amate asume al padre Miguel Hidalgo,
a través de una novela de Eugenio Aguirre, como intento de
best seller en el que la desmitificacién se estrella una y otra
vez con la historia y la misma escritura, enfoque de fraca-
so de novela que Francisco José Lépez Alfonso desarrolla a
propésito de otra dedicada a Vicente Guerrero cuya lectura
provoca al autor la calificacién de “cartén patria” como con-
cepto valorativo. Gonzalo Guerrero, volviendo al tiempo
originario de Cortés, es analizado por Remedios Mataix, en
Optica trasatldntica establecida por una novela de Eugenio
Aguirre y otra del espafiol Alfonso Mateo-Sagasta. Un cri-
men multiple de 1789 en ciudad de México, narrado en mual-
tiples testimonios, es analizado por Josefina Moreno de la
Mora a través de una novela de José Tomds de Cuéllar. Juan
de Palafox y Mendoza, virrey y obispo, figura controvertida
desde su mismo siglo XVII, es abordado por Alberto Ortiz
mediante una novela de Pedro Angel Palou. Los amores his-
téricos de un fraile agustino y una monja, en la recreacién
ficcional y de documentalismo riguroso de Antonio Rubial,
son tratados por Ramén Manuel Pérez Martinez. La Inqui-
sicién, en la figura ahora del “judio judaizante” y su amplia
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plasmacién narrativa, se recoge en el trabajo de José Carlos
Rovira. Agustin de Tturbide, a través de La corte de los ilusos
de Rosa Beltrdn, permite desarrollar el enfoque sociocritico
de Guadalupe Sinchez Robles. Concluye el volumen una
reflexién de Isabel Terdn Elizondo sobre la autobiografia
apécrifa de José Joaquin Ferndndez de Lizardi escrita por
Maria Rosa Palazén, en el 4mbito conmemorativo, editorial
y comercial del Bicentenario.

En las propuestas y en los debates que produjeron las
exposiciones queda siempre abierto el objetivo de reflexién
sobre lo ficcional y la funcién que tiene toda recuperacién
histérica, desde el encuentro con lectores y lectoras cuya
aficién por este tipo de recuperaciones exige el producto,
a intentos inventivos de best sellers con los que encontrar
un publico ficil, a reflexiones intensas sobre la sociedad y
sus personajes. Precisamente la reflexion sobre la sociedad
colonial forma un espacio que queremos sistematizar en un
proximo cuaderno. Los personajes controversiales tienen un
contexto que puede ser abordado a partir de ellos mismos y
quizd esta Optica nos plantee el conocimiento que unos crea-
dores tienen sobre la sociedad que tratan, también sobre su
forma de recrearla.

A los textos de ahora seguird otro cuaderno con otras
reflexiones sobre los aspectos sociales de la reconstruccién
narrativa analizada. Es nuestro compromiso.

Cecilia Eudave (Universidad de Guadalajara, México),

Alberto Ortiz (Universidad de Zacatecas, México) y
José Carlos Rovira (Universidad de Alicante, Espana).
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ESTRATEGIAS FICCIONALES Y METAFICCIONALES A
PROPOSITO DE MOCTEZUMA EN LLANTO. NOVELAS
IMPOSIBLES DE CARMEN BouLLosA

Carmen Alemany Bay
Universidad de Alicante

Carmen Boullosa es una de las narradoras mexicanas con-
temporaneas que con mds intensidad ha recorrido a través de
sus textos la historia colonial americana con propuestas que
remiten a una revisién del entramado histérico, pero que se
sostienen en gran medida por su experimentacién narrativa.
Como afirmé Julio Ortega:

estamos ante novelas que no afincan en la tradicién nacio-
nal, que no levantan mapas de articulacién referencial, y que
se transforman en la lectura para no fijarse en una sola ver-
sién. Esta inquietud desasida que recorre a las novelas de
Carmen Boullosa es parte de su poética imaginista (actta
por figuras asociativas y desentrafiamientos internos) y de
su creacionismo ilusionista (suscita férmulas de pasaje y
escenas de transformacién) (2008).
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En lo que concierne a la novelistica que parte de lo
histérico, la autora se inauguré con la publicacién de Son
vacas, somos puercos (1991), a la que le siguieron titulos
como El médico de los piratas, Llanto —ambas de 1992—,
Duerme (1994), Cielos de la tierra (1997) y La otra mano
de Lepanto (2005). Como ha sefialado Margarita Lépez
Lépez en su ensayo Las voces subversivas en la narrativa
de Carmen Boullosa, en Llanto. Novelas imposibles, Son
vacas, somos puercos y Duerme, Carmen Boullosa atiende
a la historicidad (1) para instaurar la funcidn social de la
historiografia como un discurso para explorar problemas
y preocupaciones profundas sobre el individuo, y (2) para
crear un espacio discursivo para el “Otro”. Se postula un
valor politico de las voces heterdclitas en este discurso
boullosiano, manifestado como (1) cuestionamiento y
subversion de la ideologia colonialista; (2) socavamiento
de la historia oficial; y (3) (re)escritura y (re)invencién del
discurso historiografico oficial (2007).

Nuestra finalidad ahora es centrarnos en el anilisis de
las estrategias ficcionales y metaficcionales de las que se sir-
ve la autora en Llanto. Novelas imposibles para configurar
a su manera una visién del dltimo emperador azteca, per-
sonaje que ha sido objeto de otras tantas reelaboraciones
literarias.

Estrategias ficcionales

Si tuviéramos que resumir el contenido ficcional de
Llanto. Novelas imposibles podriamos decir que se trata
de la reaparicién de Moctezuma Xocoyotzin, el dltimo
Tlatoani, en el Parque Hundido de la ciudad de Méxi-
co en 1989, precisamente “nueve veces cincuenta y dos
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afos”! (20) después de la caida de la gran Tenochtitlan.
Allf serd encontrado por tres mujeres que regresan de
una noche de fiesta y que deciden realizar junto a él un
recorrido en coche por las calles de la ciudad, de aquella
metrépoli en la que Moctezuma tuvo el midximo poder
y que légicamente no reconoce —aunque en su deseo
estd intentar recordar las cosas que ve-, hasta terminar
en casa de una de ellas, Laura2. El dltimo Tlatoani se
enfrenta a nuevo fracaso al no ser reconocido, por tanto,
y a pesar del paso de los siglos, es imposible, nuevamen-
te, un encuentro cultural. Finalmente, Laura y el dltimo
Moctezuma copulan y se disuelvan en particulas.

Esta seria la espina dorsal de una historia absolutamente
fragmentaria que se alimenta de multiples voces y que son
estas precisamente las que van construyendo la novela. La
estrategia de la autora a la hora de construir la ficcién no es
hacerlo mediante un desarrollo narrativo al uso —si fuese asi
tendriamos que advertir de lo endeble de la trama, ya Julio
Ortega senalé que la obra “carece de fibula” (2008)-, sino
a través de textos fragmentados que se sustancian de forma
multiple y que a modo de cufias van conformando un todo:
una novela imposible.

Previamente a las voces que comenzardn a aparecer a
partir del capitulo segundo de los diecinueve que compo-
nen la novela, en el primero, titulado “La aparicién”, se
nos relata el renacimiento del personaje y junto a él el de

1 Seguimos la edicién Llanto. Novelas imposibles que aparece en la
bibliografia final. En el texto principal, y para evitar repeticiones, anotare-
mos solo el nimero de pégina entre paréntesis.

2 Para Donald L. Shaw, “el encuentro entre Moctezuma y las tres
mujeres viene a representar el encuentro entre el mundo tradicional, seguro
y confortante, y el mundo posmoderno, en el que la vida «deja de tener
sentido y consigue un sinsentido helado y desolador»” (361).
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las mujeres que fueron enterradas con el dltimo Tlatoani y
cuyo destino, a finales del siglo XX, serd, tras convertirse
en polvo a tenor de la luz y el aire, pretender que nueve
escritores construyan una novela sobre Moctezuma, una
nueva visién de aquel que fue defenestrado por la historia
oficial. Segtin Anna Reid:

Las particulas de polvo y las cenizas representan el discur-
so oral de las mujeres indigenas quienes acompafiaban a
Moctezuma, voces que han sido desencadenadas de su lugar
de no-enunciacién, y materializan lo que estd escondido y
encarnan la novela. En Llanto las particulas de polvo son
remodeladas, hablan con el escritor y después se transfor-
man en la tinta que forma el cuerpo de la novela. Asi la
narrativa oral se convierte en texto (2003).

Tras esa aparicidn, y con el epigrafe “Por una estampida
de imdgenes”, la autora, a través de veintinueve fragmentos de
diversa extension y sin ninguna relacién aparente, nos contara
de manera desordenada y cadtica—como dictan los preceptos de
la literatura posmoderna— algunos hechos cotidianos, a la vez
que histéricos, de la vida del Gltimo Moctezuma: juegos infanti-
les, el cardcter caprichoso y despiadado del personaje, premoni-
ciones de la llegada de los espafioles o la venida de estos.

Después de estos flashes inconexos, textos de diver-
sa indole y voces convertidas también en textos se encar-
gardn, de forma diseminada, de construir un puzzle que el
lector tendrd que reconstruir —o dicho en otras palabras,
desentrafiar— para llegar a conclusiones que los criticos se
han encargado de resumir: la imposibilidad de captar la ver-
dad histérica y de representarla en el texto, como mantie-
nen Sonia Mattalia (2007) y Sebastidn Thies (2004); o como
explica Janet Reinstidler, el “no poder discernir la verdad del
Otro a un nivel metaficcional” (180), asi como la “imposibi-
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lidad de la historiografia mexicana, de la novela histérica, y
de la ficcién metahistérica” (181).

Desde el capitulo segundo y hasta el final, y siempre de
forma dispersa, aparecen los nueve fragmentos de esa novela
imposible, escritos por nueve narradores diferentes, y de los
que daremos cuenta en el epigrafe dedicado a las “estrate-
gias metaficcionales”. De entre esos fragmentos surge la voz
de las tres mujeres que dieron con Moctezuma en el Parque
Hundido: Laura, Margarita y Luisa. Como si de una obra
teatral se tratase —estamos ante acotaciones teatrales aplica-
das a la novelistica—, cada una de sus intervenciones (cuatro
por parte de Laura, dos de Margarita y cuatro de Luisa) apa-
recen precedidas por el nombre de quien interviene entre
paréntesis y en cursiva: “(Habla Laura:)”, o bien “(Signe
Margarita:)”. Estamos sin duda ante una trasgresion del
texto narrativo, tan prototipica de la narrativa tltima, y que
consiste en la disgregacién de las fronteras entre los géneros?;
amén de que la autora ha publicado asimismo obras teatra-
les y también es poeta, lo cual tiene especial incidencia en el
lenguaje del texto, fundamentalmente en el primer capitulo
de Llanto. Sin embargo, lo principal para nuestro asunto es
que los parlamentos de estas mujeres son los que fundamen-
talmente desarrollan la exigua accién de la novela: a través de
ellas sabemos qué piensan del personaje, lo que con él hacen

3 A diferencia de nuestra opinién, Sonia Mattalia interpreta que cada
una de estas entradillas son “actos de relato oral proferidos en primera per-
sona”, para seguir afirmando que “las sensaciones y reflexiones de extraieza
de Moctezuma son relatadas y comentadas por un narrador anénimo, pero
calificado para dar indicaciones de lectura ... Dos estrategias entonces: se
cuenta desde el presente trabajando la ficcién testimonial —las voces juegan
un papel de testigo—, mientras que el pasado sélo se puede escribir desde
una tercera persona que instaura la distancia temporal y pronominal de la
ficcidén novelesca” (295).
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y su voluntad de saber con quién estin. Ellas representan,
al igual que los nueve narradores, la parte de la novela que
compete al presente narrativo.

Frente a ese presente que relatan las voces que hemos
citado, se van incluyendo, de forma aparentemente aleato-
ria, fuentes histéricas, plenamente identificadas, que remiten
tanto a la visién de los vencedores como a la de los vencidos:
textos provenientes del Cddice Ramirez, del Cddice Floren-
tino, del Cédice Aubin, de las Cartas de relacién de Hernan
Cortés y de La historia de México de Antonio de Solis. Estas
fuentes se resumen en dos visiones antagénicas* que tienen
como intencionalidad cuestionar la veracidad de la historia
escrita, tal como es habitual en la nueva novela histérica.
Asimismo, pero sin explicitar ni identificar (aunque la autora
incluye los nombres y las obras en el apartado de agradeci-
mientos), se suma a este tapiz intertextual la interpretacién
que Tzvetan Todorov hizo en La conquista de América, la
vision del otro, de que es imposible (de ahi también el subti-

4 Paola Madrid Moctezuma resume del siguiente modo estas ver-
siones opuestas: “Este tema es uno de los mds espinosos de la conquista
ya que existen dos versiones opuestas: por un lado, aquellas que sostienen
que Moctezuma murié a causa de la pedrada que el pueblo le asesté: dentro
de este grupo estd la version de Cortés, la de Gémara, quien afirma que la
piedra no iba dirigida a Moctezuma sino a los espafioles, pero los aztecas no
alcanzaron a reconocer el rostro del emperador ya que la tapaba un escudo;
Cervantes de Salazar y Bernal, por su parte, sostienen que la piedra desde el
principio iba dirigida a él pero la muerte se debi6 al estado de afliccion del
propio Moctezuma; por otra parte, la version de las fuentes indigenas, como
la de los Cédices Ramirez, interpreta que Moctezuma fue asesinado por los
soldados espafioles por mandato de Cortés, mediante una pufialada en la
parte baja de su cuerpo para que cuando lo sacaran ante su pueblo este no se
percatara de la herida. Es la version que apoyan Las Casas, Durdn y Acosta,
entre otros y la que plantea Boullosa a lo largo de la novela como alternativa
a la que tradicionalmente la historia de los conquistadores ha proclamado”
(140).
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tulo de Llanto) saber a ciencia cierta la historia de Moctezu-
ma debido a la desaparicién de muchos de los documentos
—si es que existieron— que permitirian concluir su verdadera
realidad. A pesar de esos determinantes, Boullosa se decanta
por aceptar la version de que el dltimo Tlatoani fue asesina-
do por los espafioles con una pufialada en el vientre y des-
pués fue expuesto ante su pueblo.

Con el objetivo de dar visibilidad a la historia “no ofi-
cial”, la autora incluye algunos fragmentos titulados “(Otra
voz)” —dos de ellos—, “(Aquella voz)”, “Addenda” y “Ultima
palabra”. Antes de pasar a explicar los contenidos de cada
uno de ellos, por la significacién que tienen, ya que se cons-
tituyen en voces replicantes y alternativas, queremos resaltar
que en el indice estos titulos aparecen anunciados con una
letra mayor a la del resto de epigrafes. Pensamos que esta
diferenciacidon no es gratuita sino intencionada, ya que pre-
cisamente esas son las voces que deben ser escuchadas, segin
criterio de la autora. Advertir asimismo que cada uno de los
nueve fragmentos de novela aparecen, también en el indi-
ce, en negrita. Por tanto, este, por la utilizacién de diferente
tipografia, asi como el uso de la cursiva y de la negrita, se
convierte en un texto significativo en si mismo marcando los
diferentes niveles referenciales.

Tras incluir un breve texto del Cddice Aubin en el que
se relata que el indio Apanécatl llevé sobre sus espaldas
a Moctezuma, y que vagd de pueblo en pueblo sin poder
enterrarlo, y que sus suplicas se convirtieron en lamentos:
“1Qué desgraciado es Motecuhzoma! ¢ Qué me voy a pasar
la vida cargindolo en las espaldas?” (77), hasta que finalmen-
te los sefiores lo recibieron y el Tlatoani fue incinerado; en
la siguiente pdgina se erige la “otra voz”, que no es otra que
la de Apanécatl, quien habla en primera persona, y por tanto
desde un punto de vista més subjetivo. Es ahora la voz del
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indigena la que substituye la perspectiva de lo apuntado en el
Cédice Aubin: “Fl era el Tlatoani, él lo habia sido. Sobre sus
espaldas reposa el imperio. Sobre las mias su cuerpo exan-
glie, su cuerpo abandonado por él mismo, abandonado por
los demids, usado por el mio como un refugio inutil” (78).
Sin embargo, esa “otra voz” amplia el discurso —y ahi entra
la ficcionalizacién— y nos presenta a Apanécatl como un
hombre desmemoriado que no recuerda si realmente llevé
sobre sus hombros a Moctezuma, pero si se acuerda de lo
que vino después: “he tenido que ver, con dolor, la muerte
del hombre, el fin de un pueblo” (79), y con tono amargo
afade: “Que no hubieran llegado aqui los que vinieron de
donde sale el sol, o si acaso esto estaba escrito, que hubiéra-
mos muerto antes de su llegada todos, que hubiéramos antes
muerto...” (79).

Otro de los epigrafes, también denominado “Otra voz”,
tendrd un cariz diferente: son nifios los que suplican a Moc-
tezuma que los proteja, y que ellos acatan cualquiera de sus
deseos: “¢ A quién que no seas ti podriamos obedecer y hon-
rar si eres el sefior de los sefiores, nuestro padre?” (93). En
péaginas posteriores Boullosa incluird otra voz replicante,
ahora con el titulo de “Aquella voz”, y cuyo contenido se
centra en el bautismo de Moctezuma: “Asistimos al bautizo
de Moctezuma vestidos de gala. Aquella noche él no habia
sido muerto por una pedrada, sino que habia sido herido en
una rifia” (106). Asimismo, se hace referencia a Hernin Cor-
tés en los siguientes términos: “El bautizo, esa vez, fue una
ceremonia conmovedora en la cual Herndn Cortés parecia
ser el honrado, como si la conquista del espiritu de Mocte-
zuma fuera un triunfo que la historia la fuera a adjudicar”
(106). Tras ello se cuenta el entierro, su incineracién, y una
frase nos llama poderosamente la atencién: “Un momento
antes, entre los momentos descritos, Moctezuma no moria
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ese dia, sino mucho después” (106), lo cual se relaciona con
la resurreccién de nuestro personaje a finales del siglo XX
en el Parque Hundido, y que es el motivo activador de la
narracion.

Carmen Boullosa se posiciona ante un hecho que tam-
bién resulta conflictivo histéricamente hablando como es
que Moctezuma se resisti6 a la cristianizacidn, es decir, a
su bautismo, y asi se recoge en la Historia de la conquista
de Antonio Solis; aunque Todorov, en el estudio citado més
arriba, remite al Manuscrit Tovar: Origines et croyances des
Indiens du Mexique, del jesuita Tovar, en el que se afirma
que el noveno Tlatoani azteca estuvo a punto de cristianizar-
se (Madrid 141). Teniendo en cuenta esta encrucijada cobran
sentido las palabras que en el texto siguen como es la alusion
a las diferentes versiones que sobre la historia de Moctezuma
se han dado. Y de forma implicita el narrador alude a que
tanto unos como otros se mantuvieron firmes en sus posi-
ciones: “Si caminaban como bélidos iracundos las versiones,
reconformando su historia inconsistentemente, los otros y
nosotros no cambidbamos” (107). La moraleja que plantea
la escritora mexicana es clara: unos y otros han hablado del
personaje, pero ningln vestigio queda de su versién de la
historia. Desde ese silencio histérico es desde el que se habla
pero la tarea se torna desgarradora, utépica, imposible: “El
no tendria una historia propia sino todas aquellas que nece-
sitiramos imponerle” (107). Y cierto es, ya que desde las
péginas de la historia se han dado versiones contradictorias,
discordantes y hasta incompatibles.

Tanto la “Addenda” como “Ultimas palabras” tienen
como finalidad cerrar la novela. En el primer texto, la prueba
del carbono certifica que se trataba de un individuo del afio
“1500 después de Cristo”; y en “Ultimas palabras”, una de
las amigas de Laura regresa al Parque Hundido para recordar
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lo vivido y también reiterar la imposibilidad de escribir una
novela sobre Moctezuma: “y sin dejar de llorar pienso en la
novela que yo hubiera querido escribir sobre este encuentro,
las novelas que las musas me decidieron imposible” (120).

De este modo cierra Carmen Boullosa la historia del
Moctezuma renacido a finales del siglo XX y también reite-
ra, en varios momentos narrativos, la imposibilidad de escri-
bir sobre la verdad histérica incluso desde la ficcion.

Estrategias metaficcionales

Serén las reflexiones metaficcionales las que compartirdn
protagonismo y hasta podriamos afirmar que opacarin los
diversos relatos que convergen en el personaje de Mocte-
zuma, aunque también en este caso él sea el vértice a partir
del cual se reflexiona sobre la escritura misma. A través de
nueve apartados o “fragmentos de novela”, varios narrado-
res —aventados por ese viento en el que se han convertido
las mujeres que renacieron con Moctezuma en el Parque
Hundido- explican su proyecto de escribir una novela sobre
ese personaje histérico’. Todas estas reflexiones, explicadas

5 Para Anna Reid, “Finalmente estd el viento que forma la dltima
voz narrativa y que sopla polvo por las calles de México hacia el puerto de
Veracruz, un polvo que encarna las voces de las mujeres quienes se murie-
ron con Moctezuma. Tomando una piedra como metifora de las versiones
documentadas del pasado, podemos visualizar no sélo las entrelineas, o los
entre espacios de la Historia, sino también las técnicas de fragmentacién
que Boullosa emplea. Boullosa pulveriza la piedra metaférica del pasado,
trabajando en cambio con las particulas de polvo, la arenilla y las cenizas de
los muertos; voces de un pasado no transmitido que salen desde atrds o de
un lado de la piedra” (2003). En otro momento, y refiriéndose siempre al
mismo tema, Reid apunta que “En Llanto, novelas imposibles, las particulas
de polvo y las cenizas representan el discurso oral de las mujeres indigenas
quienes acompafiaban a Moctezuma, voces que han sido desencadenadas de
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a modo de taller, tienen un mismo final ya anticipado en el
titulo: escribir una novela sobre Moctezuma es imposible.
Sin embargo, cada uno de ellos lo analizard desde diferentes
perspectivas, y cada uno de estos planteamientos se convierte
en la intrahistoria de la propia escritora a la hora de redactar
esta novela. No en vano, en ocasiones se nos exponen deta-
lles que mds adelante serdn incorporados en la obra. Quizd
no sea propio hablar de la ficcién dentro de la ficcién pero si
de que la novela se va ensamblando de acuerdo con las incer-
tidumbres y los titubeos de cada uno de los escritores. Es la
propia narracién la que va descubriendo los mecanismos de
su misma construccion.

Si hacemos caso a las palabras de Sebastidn Thies, cada
uno de estos narradores son la “transubstanciacién satirica
de la figura de la musa” (267). Para Anna Reid, “También el
hecho de que son nueve los fragmentos es significativo, dado
que al final del libro Boullosa escribe que es una novela «que
las musas me decidieron imposible». Eran nueve las musas
y cada fragmento es como una reflexién de las musas acerca
de la imposibilidad de recrear el entorno de Moctezuma y

z

de saber cémo se murié” (2003). Es obvio decir que compo-

su lugar de no-enunciacién, y materializan lo que estd escondido y encarnan
la novela. Boullosa rompe la piedra de la Historia, la invierte y lo escondido
habla para engendrar el cuerpo textual, que es la novela. Una parte del polvo
es creado por el desmantelamiento de estatuas de piedra o pirdmides causa-
do por el afin destructor de los primeros conquistadores y evangelizadores.
También el polvo es producido al borrar las pinturas simbdlicas que forman
capas de significado sobre los iconos de la memoria ptblica. En este sentido
las particulas de polvo son como palimpsestos y en la obra de Boullosa las
inscripciones antiguas y simbolos visuales que habian sido borrados al crear
un espacio para nuevas imdgenes, aparecen de nuevo, aunque re-imagina-
dos. En la obra de Boullosa las cenizas y las particulas de polvo son vehi-
culos para la transmisién de un pasado oral y visual que ha sido ocultado o
recodificado y retextualizado por la escritura alfabética” (2003).
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niendo cada uno de los fragmentos se sustancia la visién que
Carmen Boullosa tiene sobre el hecho de escribir y que que-
dé plasmado en el articulo “La destruccion de la escritura”
(1995) que la autora publicé en la revista Inti.

El primero de los escritores plantea que el hecho de que
Moctezuma no ofreciese resistencia contra los espafioles, y
que quisiese agasajar a Herndn Cortés, ha sido erréneamente
interpretado por la historia. Para rebatirlo, al igual que hace
Boullosa en su novela, quiere anotar las voces de la historia
oficial a modo de intertextualidad; en este caso nos dice el
escritor: “Pongo en boca de Bernal el incidente” (37). Y res-
pecto a la eleccién de Moctezuma como personaje para su
novela, apunta: “Si elijo a Motecuhzoma Xocoyotzin como
personaje es porque él queda exactamente en la orilla del
precipicio, mirando que el lugar donde iba a poner el pie era
convertido en nada. Y con su fin el del modo de vivir como
hombres, y con su fin el de los dioses, y con su fin tal vez el
sol ya no volviera a salir jamds” (38), pensamientos que coin-
ciden exactamente con el sentir de nuestra escritora a la hora
de escribir Llantos.

El titulo para esa novela, que —insistimos— desde las pri-
meras lineas se intuye como imposible, seria el de Atonito:

6  Las razones por las cuales Boullosa se decidié a escribir sobre Moc-
tezuma aparecen explicadas de la siguiente manera en el citado articulo “La
destruccion de la escritura”: “Entonces decidi usar mis fantasias para escri-
bir una novela. Vi, lo juro, un dfa aparecer a Moctezuma en el Parque Hun-
dido. Vino para que se repensara su figura, porque la que nos han vendido
de él no le convenia ni a él ni a nuestra memoria. El pasado nos da el presen-
te [...] Moctezuma pensé «mis macehuales no tienen por qué pensar que yo
fui un cobarde o un traidor, voy a regresar para decirles que no mori como
se dice, que si leen con detenimiento las fuentes se verd que fui asesinado
por los conquistadores». Esto pensé, pero cuando se vio en el Parque tirado
con una cruda tremenda olvidé por completo que lo habia pensado” (Int
218).
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“y s6lo hasta la dltima linea se sabria que el personaje que la
«confiesa» es Motecuhzoma” (39). Ademds del posible titu-
lo, el fin que la novela perseguiria serfa el de “un hombre que
mira el fin del Hombre” (39) y al que también “se le acaba el
Mundo” (39). El Tlatoani no comprenderia la traicién de la
que fue objeto y cree que al morir “los dioses caerdn sobre
el Conquistador”. Tras estas reflexiones se apunta que “no
escapa a mi entendimiento de escritor el que esta novela sea
imposible” (39). Y ¢por qué es imposible?, podria plantearse
el lector. Sus palabras lo dejan claro: porque nuestro tiempo
no es su tiempo, porque nuestra manera de pensar no es su
manera de pensar y porque “recuperar su entorno es impo-
sible” (40). Con estas afirmaciones, el supuesto escritor pone
en cuestionamiento toda narracién que no abarque los limi-
tes coetdneos temporales en los que un autor escribe su obra.

El segundo fragmento de novela viene de la mano de una
escritora que quiere relatar la amistad entre tres mujeres, y ya
“cerca del final, tendrd una intromisién que la desmantelard y
la hard desvanecerse: la aparicién de Moctezuma II en el lugar
por el que ellas van pasando” (45). En este caso, el fragmento
narrativo coincide con el argumento de la novela, aunque el
lector atin no sabe que ellas van a encontrarse con el Tlatoani.
De ser asi su desarrollo, la figura del personaje histérico que-
darfa escorada en pro de la relacién entre las tres amigas. En
este caso, la imposibilidad de la novela no viene dada porque
es inverosimil hablar sobre un tiempo histérico lejano sino
porque es quimérico narrar una relacién de amistad, siempre
existirdn factores que romperan ese vinculo.

En la tercera apuesta narrativa se asevera que “El recuer-
do es la carne de la novela” (60), frase que conecta con lo
que afirmé Carmen Boullosa en “La escritura como destruc-
cién”: del estallido de la escritura “debe brotar la chispa y
el gas, el resplandor de la carne que se entrega a la vitali-
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dad de la memoria” (Inti 220). Para continuar afirmando,
ya en el texto narrativo, que “es mejor trabajar con mentiras
como materia prima... y no con recuerdos personales” (61)
y para autoafirmarse de que “no debo dudar en continuar
escribiendo mi versién de la vida de Moctezuma I1” (61). Sin
embargo, el viento, al percibir que la novela nacia truncada,
“sigui6 adelante, agachado pero altivo, avanzando sin mirar
ni oir” (61).

Descartadas las posibilidades hasta el momento de escribir
sobre Moctezuma, la siguiente propuesta es concebir un texto
de dimensiones fantasticas: “Novelaria —nos dice el escritor de
la cuarta tentativa— la cosmovisién nahua: manera tan distinta
de ver el mundo que es simplemente fantistica™ (67). Solo en
este contexto es posible la reaparicién de Moctezuma II “con
perro y todo incluso con dos mujeres que incineraron con él,
pero que no resisten el paso, que se hacen arena apenas apa-
recen. Porque el ciclo del tiempo se repite” (67). Nuevamen-
te hay una coincidencia entre lo relatado y lo acontecido, sin
embargo el escritor tacha lo propuesto y solo deja un péarrafo
final en el que categoriza que “Moctezuma no ha vuelto nun-
ca. Moctezuma ha estado ahi, siempre”, y “Se contaria su vida
aqui y all4, se contarfan sus encuentros, se hablarfa de cémo
ha visto cambiar los tiempos sin notarlos, sin percibirlos, fijo
en su ciudad, aquélla, la que desaparecid, la que fue el ombligo
del cielo...” (68). Se apostaria aqui por un Moctezuma intem-
poral, tal como se manifiesta en la novela. El escepticismo se
apodera del escritor del “(quinto fragmento de la novela)”: no
se puede escribir sobre Moctezuma porque no sabemos ni lo

7 Para Donald L. Shaw, “Una vez mds se extrema el experimentalis-
mo en un intento desesperado de resolver el problema de imbricar lo fantds-
tico y el realismo, de novelar la cosmovisién nahua y la visién moderna de la
condicién humana” (361).
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que pensd, ni lo que sintid, ni siquiera su opinién sobre los
espafioles, y lo que de su muerte se ha dicho es contradictorio.
Conclusién: “Tomarlo como personaje de novela (...) es un
absurdo” (76).

En la siguiente propuesta se afirma que la visién del
escritor es la de un miope porque este observa la realidad
de la misma manera. Este supuesto coincidirfa plenamente
con lo dicho por el chileno Antonio Skdrmeta, en 1981,
en su articulo “Al fin y al cabo, es su propia vida la cosa
mds cercana que cada escritor tiene para echar mano”. Una
conviccién que, por lo que se dice en las paginas de Llanto,
comparte nuestra escritora. Este fragmento textual se ulti-
ma con la idea de que la fantasia es el tinico medio en el que
el escritor estd libre, y “se puede decir que Moctezuma es lo
que a uno le dé la gana” (91). Nuevamente otra conclusidn:
“que el personaje principal sea Moctezuma es imposible, de
todo punto, imposible” (91).

A otro punto de vista se enfrenta el escritor del sépti-
mo fragmento, asimismo, es la primera vez que el titulo de
la novela aparece en el texto. Desde el comienzo se plantea
desertar de la escritura sobre el personaje que tenia presa-
gios, el que murié de una pedrada, “el que me convocé a
escribir Llanto”, aunque se reafirma en que Moctezuma estd
“en un punto histdrico especialmente sensible, de entronque,
de encrucijada, de campo de batalla” (96). El escritor se posi-
ciona para defender que fueron los conquistadores los que
dieron una versién interesada del personaje y que el Tlatoani
no supo ver que “se trataba del final del imperio mexica. Se
trataba del fin de una manera de concebir el mundo” (97).
Para acabar afirmando que aquella época se parece al siglo
XX. La relacién entre ambos tiempos ha sido justificada por
Gabriele De Beer del siguiente modo:
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Al descubrir al emperador que estuvo en la encrucijada del
exterminio de su cultura en un periodo en el que su mundo,
sus costumbres y tradiciones estaban al borde del colapso, la
escritora encuentra un paralelo con el mundo del siglo XX,
mundo que aun sin conquistadores, se estd conquistando
a si mismo y se conduce a la destruccién. El mundo actual
perturba a Carmen Boullosa; su crueldad y violencia, los
avances de la civilizacién y la tecnologia han devorado gran
parte del planeta (197).

Desde el punto de vista narratoldgico la siguiente apuesta
es la mds interesante. En ella se vuelcan las ideas de la autora
sobre el quehacer del novelista, sobre el lector y sobre los
personajes. El primero tiene dos caminos: la conciencia y
la imaginacién le obligan a alejarse de lo posible y, a la vez,
entrar en los pasajes de la historia: “Al trabajar con la len-
gua, con las palabras, el escritor escucha hablar al hombre y
sabe que no estd solo, que él no es nada solo: se coloca en el
territorio donde la novela es imposible” (110-111). En cam-
bio, el lector, por las palabras del escritor, “se ve forzado a
dejarlo todo, a irse donde la novela es posible” (111). Por su
parte, el personaje “debe ser «un individuo» hasta la exage-
racién” porque el lector tiende a hermanarse con ¢él; de ahi la
casi imposibilidad del escritor —interpretamos nosotros— de
poder configurar un personaje que adquiera caricter de indi-
viduo cuando la distancia temporal entre el personaje recrea-
do y el escritor es tan amplia y los datos son tan exiguos.

Tras estas teorizaciones se centra en la posible novela
sobre Moctezuma, pero “No hay novela en el mexica. No
hay novela posible” (112). A pesar de ello, la propia novela,
que entra ahora como fugaz personaje, “se rie de la voluntad
del escritor” (113), le fuerza a continuar con la historia, “a
avanzar sobre el mévil sinfin de lo que ocurrié en el amane-
cer de un soleado trece de agosto en el afio de mil novecien-
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tos ochenta y nueve” (113). La rebeldia del escritor se hace
patente, y en su conversacién con la novela misma, al igual
que Miguel de Unamuno en su nivola Niebla hablaba y dis-
cutia con los personajes —aunque aqui la relacion se establece
entre escritor y novela— “yo le digo «Pero ya tengo al per-
sonaje en las paginas, ya lo tengo aqui, en mi ciudad y en mi
libreta, los traje corriendo por los afios; te guste o no te guste
regresard» y afiado, sin darle tiempo de brincar sobre mi para
rebatirme o violentarme, las siguientes palabras” (113-114).
Como puede intuirse, este es un caso claro de puesta en abis-
mo: la ficcién quiere hacerse realidad y es la propia ficcién
la que se impone; ahora bien, Carmen Boullosa invierte la
puesta en abismo “tradicional” en la que era la realidad la
que formaba parte de la ficcién, como en la segunda parte
del Quijote cuando los personajes saben del éxito de su plas-
macién en una obra literaria y hablan sobre ello en la propia
ficcidn; o también la penetracion de la realidad en la ficcion
en La gitanilla, ambas obras de Miguel de Cervantes.

El dltimo fragmento de novela, el noveno, no estd desde
el punto de vista ficcional elaborado por un escritor sino por
el propio viento que se fue posando, en los fragmentos ante-
riores, en cada uno de los escritores. Como se nos dice en la
novela: “el vientecillo se desvanecié en nada, convencido de
su inutilidad, espolvoreando el poco polvo que aun llevara
consigo y que hizo salir en ese lugar estas palabras” (117).

En este caso, la reflexién metaficcional se inmiscuira
en asuntos de identidad, y la referencia a Moctezuma esta-
rd presente de forma bdsicamente implicita, ya que el texto
reflexionard sobre la significacién de Herndn Cortés para el
pueblo mexicano®. Aqui Carmen Boullosa mantendrd una

8 Para Julio Ortega, “Rehacer, por tanto, la historicidad demanda a
esta novela postular a Herndn Cortés como uno de los fundadores de la
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posicién ecudnime respecto a la figura del conquistador
espafiol, y su perspectiva, sin duda, estd influida por el nota-
ble ensayo, titulado Herndn Cortés, de José Luis Martinez,
cuyo nombre aparece citado en el apartado de agradecimien-
tos pero no la obra. Recordemos que Martinez, en el citado
libro, aporté una imagen mds ecudnime y contemporizadora
sobre el conquistador espafiol: ni era exactamente el indivi-
duo cruel que parte de la historiografia nos ha presentado ni
el padre supremo de la nacionalidad como han dicho otros.
Asi dice el texto:

Fernando fue el primero de todos los mexicanos, como se
usa hoy la palabra mexicanos, castellanizando el mexica
y arrebatindolo a sus antiguos poseedores. Fue el primer
habitante de una nueva nacién, el primero de todos noso-
tros, el fundador de una historia que entre sus raices tiene
una rota que nunca dejaremos de lamentar y de comprender
seducidos por ella? (117).

Otro ensayo, en este caso el ya citado de Todorov, tendrd
su presencia en el final de este fragmento: “Cortes compren-
did, escuchd los signos de otra cultura y supo interpretarlos”
(119). No olvidemos que el critico bulgaro insistié en que

identidad mexicana, lo que ya no sélo es un revisionismo presentista sino
una irreverencia en el panteén de la nacionalidad. Pero esta propuesta no se
impone desde las ideas sino desde el proyecto inacabado de la novela, cuya
fragmentacién e «imposibilidad» narrativa ilustran bien la zozobra de una
escritura que no se busca en el mercado de las respuestas hedonistas sino en
el taller de las preguntas comunes. En esta novela, la autora logré, ademds,
textualizar los referentes sin disolverlos; dramatizando, més bien, sus mate-
riales controvertidos para devolverlos al lector como una interrogacién por
si mismo” (2006).

9 En la siguiente pagina se incidird en la misma idea y casi con las
mismas palabras: “Hernando fue el primero de los nuestros. El primero de
todos los mexicanos” (118).
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la conviccidn europea de la superioridad cultural permitié a
algunos conquistadores desarrollar el entendimiento, recibir
los signos del otro y la comunicacién de sus propios signos
al otro. De ahi que los conquistadores espafioles, en este caso
Hernan Cortés, derrotaron a los aztecas a través de la comu-
nicacién de los signos mis que a través de las armas o las
enfermedades, por eso Todorov se pregunta: “;Serd que los
espafioles vencieron a los indios con la ayuda de los signos?”
(70), para afirmar mds adelante que “Colén, como Mocte-
zuma, recogia atentamente las informaciones referentes a
las cosas, pero fracasaba en su comunicacién con los seres
humanos”1° (83). En resumidas cuentas, Moctezuma, a dife-
rencia de Cortés, interpretd incorrectamente los signos y ello
supuso el final de una etapa de la historia que en vano podri
recuperarse, a pesar de que Moctezuma y las mujeres que
fueron enterradas con €l reaparezcan a finales del siglo XX.
Y en relacién con ello, se nos dice en la novela que “Cortés
comprendid, escuché los signos de otra cultura y supo inter-
pretarlos, porque Cortés fecundé en la hija de Motecuhzoma
a la nieta del gran Tlatoani, porque Cortés comandé la gue-
rra que rompid para siempre aquel otro tiempo, irrecupera-
ble para siempre, para siempre vivo...” (119).

El resultado final es que el proyecto del viento, que pre-
tendia que se escribiese una novela sobre Moctezuma, “se
desvaneci6 al convencerse de su inutilidad” porque estaba
“convencido de que la patria de éste [Herndn Cortés] era
Medellin y que ahi era donde debia buscarlo” (118); y no, el

10 En relacién con esta cuestidn, afiade mds adelante: “Lo primero
que quiere Cortés no es tomar, sino comprender, lo que mis le interesa son
los signos, no sus referentes. Su expedicién comienza con una bisqueda de
informacién, no de oro” (Todorov 107).
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viento tenia que haber pronunciado su nombre en la que él
crey6 que era su verdadera patria, México.

En todas estas reflexiones metaficcionales, Carmen
Boullosa nos estd reflejando sus propias vacilaciones, aun-
que también sus convicciones, a la hora de enfrentarse a la
escritura y, concretamente, a una novela cuyo personaje
entrafia dificultades afiadidas. Si contar la historia de Moc-
tezuma supone una encrucijada, porque el yo no ha contado
su historia, porque lo que sabemos del personaje viene de
versiones que terminan siendo contradictorias, porque no
podemos saber a ciencia cierta lo sucedido, por todos estos
motivos la propia escritura se resiente, se muestra inestable.
Pero ademis, al igual que las versiones histéricas optaron
por preservar ciertos aspectos, y consecuentemente ignorar
otros, la labor del escritor termina siendo la misma, y es en
este punto, en la escritura metaficcional, en la que convergen
ficcion e historia y escritor e historiador!.

Los contenidos metaficcionales expuestos por Boullosa
a través de los nueve escritores no ofrecen notables singula-
ridades. La autora se acoge a una linea transitada por algu-
nos autores de la dltima narrativa latinoamericana, la de la
narracién que reflexiona sobre ella misma y que tiene como
eje la cuentistica de Jorge Luis Borges —sin olvidar otros
notables precedentes—, y que posteriormente Ricardo Piglia
ha insertado de forma elocuente en su narrativa, asi como
también César Aira, y que llegé a su culmen diversivo, y

11 A este respecto, Anna Reid opina que “En Llanto, novelas impo-
sibles Boullosa crea un mundo metaficcional, es decir, comenta, directa o
indirectamente sobre el proceso narrativo y su creacién, reflexiona sobre
la dificultad de la memoria, qué conservar y qué tirar, cGmo estructurar y
ordenar los recuerdos, y cuiles luchan por ganar un lugar y cé6mo retenerlos
sin la palabra escrita. En este sentido la escritura de una novela no es tan
diferente a la escritura de la historia” (2003).
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menos “academicista”, con la narrativa de Roberto Bolafio.
Pero la propia narrativa mexicana nos ofrece importantes
y no menos interesantes ejemplos de esta tradicidn, de la
disolucién del tema en pro de la exhibicién de la escritu-
ra. En las primeras pdginas de El Mono Gramdtico (1974),
Octavio Paz reflexionaba sobre la falacia de aquellas ficcio-
nes que quieren mostrarse como verdad para reafirmarse en
la imposibilidad de toda verosimilitud. Desde otro tercio,
Salvador Elizondo nos contaba en El hipogeo secreto (1968)
la historia de un escritor que crea a otro escritor —aunque
el desarrollo en Llanto serd otro—, y planteaba que la con-
secucion de la propia novela es la tnica forma de hacerla
posible. Y es de este modo que Llanto, al debatirse en su
propia imposibilidad, termina conformandose en un pro-
yecto viable: la novela que el lector tiene entre sus manos.
Sin embargo, existe un precedente femenino, E/ libro vacio
(1958) de Josefina Vicens en el que ademds de la presencia
de la angustia existencial, el ensimismamiento y la soledad,
la autora propone un texto en la linea metaficcional y auto-
referencial. En la novela, el protagonista, José Garcia, sufre
ante la imposibilidad de crear una novela, y nos lo relata
en forma de diario, y es ese diario, con sus incertidumbres
(“No puedo dejar de escribir”) y con sus reflexiones sobre
el arte y el artista los que conformardn finalmente la novela.
Sin duda, las relaciones, son mds que evidentes. De entre
estas manifestaciones, no hay que olvidarse de la problema-
tizacién que Carlos Fuentes planteé entre ficcidn e historia
en Terra nostra (1975).

Todas estas cuestiones nos llevan a un planteamiento
mds genérico y es la inclusion de Llanto. Novelas imposi-
bles en la narrativa posmoderna, especificamente en lo que
Linda Hutcheon (1984, 1988, 1989) denominé “metafic-
cién historiogrifica”; es decir, aquella novelistica que desde
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la posmodernidad adopta formas abiertamente metaficti-
vas, discursos que reflexionan sobre mundos discursivos
creando una tensién entre la autorreferencialidad y la
contextualizacién y, mds especificamente —como es el caso
en Llanto—, entre la autorreferencialidad y la meditacion
histérica. Carmen Boullosa, al igual que algunos escrito-
res posmodernos, recurre a multiples formas discursivas
mientras reflexiona, simultineamente, sobre el uso de tales
formas y sus posibles limitaciones, como que el pasado solo
puede ser leido a través de précticas discursivas limitadas,
pero nunca conclusivas.

Asimismo la autora, al reflexionar sobre un persona-
je histérico como Moctezuma y enlazarlo con cuestiones
metafictivas, estd cuestionando cualquier pretension de obje-
tividad y empirismo del discurso histérico, aunque, y como
suele ocurrir —no puede ser de otra manera—, esas reflexiones
autorreferenciales, pero también las ficcionales, acaban por
afirmar su sujecién a la historia.

Todo ello implica la inclusién de estrategias, muy propias
de la posmodernidad, como la puesta en abismo, o la sub-
versién de los marcos estructurales de la novela, asi como el
uso de titulos con diferente tipografia en el indice —como ya
mencionamos—, o peculiares divisiones del libro que revier-
ten la reconstruccién del mundo textual por parte del lec-
tor. Desde el dmbito de la posmodernidad, y a diferencia de
lo que la narrativa ~fundamentalmente la latinoamericana-
supuso en los afios sesenta, no es de extrafiar que Carmen
Boullosa afirmase que la literatura “no es un agente de trans-
formacién social. Es lo que es. Es la dadora de la mirada cri-
tica. No hace mas” (Bracho 260).
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FEMINISMO Y EROTISMO EN SOR Juana INfs DE LA CRUZ EN
LA NOVELA EL BESO DE LA VIRREINA DE JosE Luis GOMEZ

Alfredo Cerda Muiios
Universidad de Guadalajara

La vida de la Décima Musa de nuevo ha encontrado otro
narrador, quien, ubicindola en el siglo XXI, nos hace una
creacién literaria, no s6lo considerando los aspectos mads
sobresalientes de su vida, sino recreando otros que parten de
la imaginacién y de la propia creacion estética.

El beso de la virreina, publicada en 2008 por la editorial
Planeta, escrita por José Luis Gémez, es una novela mds que
se integra a la nueva narrativa mexicana, que aborda persona-
jes controversiales desde diferentes dngulos: en este trabajo se
abordaran el feminismo y el erotismo como lineas conductoras
de la novela, y otros aspectos dignos de tomar en cuenta, por lo
tanto, trataré de vincular lo novelesco con la realidad vivida por
Sor Juana, para demostrar cudles son las propuestas del autor,
su enfoque, los recursos estético-literarios y las novedades que
aporta para conocer mas la figura y las ideas de la Décima Musa,
asi como la vigencia y la actualidad de su pensamiento.
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Probablemente un elemento que hace interesante esta
novela y atrapa al lector de la misma, es la forma como estd
escrita, asi veremos mds adelante el estilo y el lenguaje, que
creo, hacen de esta obra una de las mejores recreaciones de la
vida de Juana de Asbaje.

Su autor originario de Rio Bravo, Tamaulipas, ha sido
director y autor de teatro experimental, compositor, musico,
productor musical, director de grabaciones y escritor litera-
rio, entre sus novelas se encuentran Daniel Jolugo en coau-
toria con Alejandro Herndndez (publicada a finales de los
ochenta) y La ciudad de los corrales (2002).

Sin duda que el gusto del autor por la musica ha influido
en la escritura de El beso de la virreina, ya que, si nos refe-
rimos al lenguaje, destaca la musicalidad de la prosa que en
momentos se llena de un lirismo propio de la poesia, por lo
que me atreveria a afirmar que estamos ante un texto que se
puede leer como una verdadera prosa poética.

Asi, nos encontramos ante una novela bien lograda,
Goémez da cuenta de la vida de Sor Juana desde su com-
plicada infancia hasta su muerte, pero no es una biografia,
tal como es definida por la critica literaria, ya que el autor
toma sélo algunos pasajes de la vida de sor Juana, del libro
de Octavio Paz, por ejemplo, y de la Respuesta a Sor Filotea
de la misma monja.

Es asi que en la novela destacan diferentes situaciones
que vive Sor Juana y que la marcardn para siempre; algunos
hechos son biogrificos y otros inventados y son precisa-
mente estos de los que se vale el autor para crear una novela
cargada de lirismo y erotismo y poner en evidencia los pen-
samientos, segtn el autor, de la monja, ubicindola en la épo-
ya colonial que sor Juana vivid, y asi, mediante la invencién
de situaciones que ella vive, crea una imagen literaria, ficticia,
hasta ahora desconocida, de la Décima Musa.
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Asi, a través de la lectura de la novela, vemos cémo fue
reprimida y martirizada por su padrastro, al grado de ven-
derla el pecho, hacerla orinar de pie, insensibilizarle los pies,
ademds de evitar en ella cualquier deseo relacionado con su
condicién de mujer; del cémo la madre la envia a la ciudad
de México por celos, porque el padrastro la veia con ojos de
deseo; como se enfrenta la pequefia ante la vida para subsis-
tir; su relacién con Carlos de Siglienza y Gdéngora; su gusto
por la lectura, la misica, la astronomia, pero sobre todo su
atdn por el conocimiento universal; vemos como ingresa a la
corte y todas la tribulaciones por las que tiene que pasar para
ser ella misma.

Es una historia donde se mezclan datos que conocemos
de la obra escrita por la propia Sor Juana y la ficcién narra-
tiva creada por el autor, éste ubica la vida de la monja en
una realidad histérica: la época colonial, aparte de hacer una
recreacién de una parte del siglo XVII, con la intencién de
resaltar algunos eventos, tanto reales como ficticios, y por
supuesto, da cuenta de la inquisicién, porque es a través de
ella que se plantea la visién que la monja tiene de la iglesia,
institucién que sera cuestionada en diferentes capitulos de
la novela, sobre todo el papel represivo de la misma; aunque
también hace hincapié en temas que estin ligados a la vida de
la monja: la represion de la cultura, el castigo a la inteligencia
de las mujeres, pero sobre todo el no aceptar que las mujeres
tienen derecho a leer y escribir y a tomar decisiones.

Por lo anterior, se hace necesario comentar cémo el autor
de la novela recrea los hechos donde se da a conocer el femi-
nismo de la Décima Musa, sus ideas y la forma cémo enfren-
ta a la represion por parte de la Inquisicién.

Ast, la primera muestra del caricter de la monja se mani-
fiesta cuando hace la defensa de su primo por robo y pandi-
llerismo, esto da pie para que ella haga la defensa, no s6lo del
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primo, sino de los derechos de los pobres, Carlos de Siglien-
za la apoya y a raiz de este hecho crea la organizacién feme-
nina que instituye la Liga de las Mujeres.

En otro momento, el clero, los decanos y nuncios se
organiza para castigar a la monja, ya que la acusan de “Ser
una mujer corrupta, ladina como un indio, lagartona como
los espaiioles, capaz de realizar grandes fraudes, y lo més
peligroso: Lee libros prohibidos” (Gémez, 2008 p. 79).

Asi tenemos que para acusarla y poder enjuiciarla, los
nuncios y decanos estructuran planes y organizan un debate
para demostrar la cultura o incultura de la monja y asi la
valore el Santo Oficio. En dicho debate, sor Juana derrota y
humilla a los enemigos con una brillante defensa. Y al térmi-
no del debate “Casi once mil mujeres de todas las condicio-
nes sociales venidas de las diferentes regiones del virreinato
han empezado a cantar y la ciudad se ha convertido en can-
ci6n” (Gémez, 2008 p. 142).

A partir del triunfo de la monja, se hace hincapié en los
logros “Es himno de liberacion, llanto de alegria, carcajadas
de esperanza Las mujeres han triunfado” (Gémez, 2008 p.
142).

Asi, las ideas se van consolidando y la postura feminista,
la defensa de la mujer, se fortalece, ahora

“Las mujeres podrdn aprender a leer sin que la inquisicién
las queme. Podrin agruparse y la Liga de Mujeres saldrd de
la clandestinidad. Las caricias se tornardn mds limpias y las
manos se volverdn mis bellas.. Juana Ramirez de Asbaje,
la que sacé a las mujeres la obscuridad, la que modificé el
mundo e hizo valer al género femenino” (Gémez, 2008 p.
141-142).

A partir del capitulo 7 se inicia el mundo erético de Sor
Juana. Conoce a Fernando Manriquez, Duque de Ortigoza,
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se organiza una fiesta para despedirlo de la Nueva Espaiia,
baila con la monja

“Jamads ha bailado con un hombre. Juana estd perpleja. Se le
durmié todo el cuerpo. No ve nada Juana ya estd en su cama
y se encuentra mojada de arriba y de abajo” (Gémez, 2008
p. 76-77).

El duque parte a Espafia y Juana, dice el autor, camina y
flota “Juana llora y suspira. Vientre mojado de orines, vien-
tre enamorado” (G6mez, 2008, p. 77).

A partir de este momento la novela se organiza en dos
ejes temdticos y cada uno con dos lineas: Primero, la postura
de Sor Juana frente al poder de la iglesia y su defensa de los
derechos de las mujeres y segundo, la sexualidad latente que
flota en el cuerpo de la monja y la ambigiiedad sexual que se
manifiesta cuando se relaciona con otros personajes femeni-
nos de la novela.

En el desarrollo de esta obra, el lector va apropiindo-
se de ideas, conceptos, explicaciones y puntos de vista del
autor, en lo referente a las lineas sefialadas arriba, por ejem-
plo:

Las criticas a la opinidn que la iglesia cat6lica tiene acerca
de los fieles:

“Si no fuera por los inocentes que echan su 6bolo en las
urnas, no habria iglesia. El mal proliferarfa. El ser humano,
acuérdate, es noventa y nueve por ciento animal y uno por
ciento bestia. Sin el control del cristianismo el mundo retor-
naria a la barbarie” (Gémez, 2008 p. 85).

En otra parte de la novela, se le dice a la monja que si se
casa con el duque podra tener sus propios hijos, las ideas de

sor Juana se manifiestan en el siguiente didlogo:
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“— Tus hijos serdn infantes

—¢Dijiste hijos?

-Dije hijos.

—iNo!, no puedo engendrar hijos, sufren mucho, sobre todo
las nifias.

No podré soportar el dolor de amar a una hija sabiendo que
las mujeres de Méjico son ultrajadas.

No me casaré nunca, jamds habré de concebir hijos.”
(Gémez, 2008 p. 95).

Destaca, como puede observarse, la actualidad de las
ideas que el autor pone en boca de la monja.

Por otra parte, ante la violencia contra las mujeres, la
Liga de Mujeres decide tomar cartas en el asunto y deciden
organizarse, en esta parte de la novela, destacan, en la defen-
sa, los siguientes ejemplos:

“Les va a cobrar a los hombres todos los abusos que su
padrastro le hacfa Pero no es ventajosa, sabe que los varones
son débiles, no quiere postrarlos a traicién Pero el género
masculino es socarrén. Tu lo sabes. Discolo por naturaleza.
Acostumbrado a estar siempre arriba... Sentir celos es como
tener decapitado el pene” (Gémez, 2008, p. 178).

Es asi que “El feminismo es enfermedad nueva. Epidemia
venérea, endemia de las hormonas” (Gémez, 2008, p. 180),
por lo que las mujeres deben tomar conciencia y ante esta
evidencia las propuestas, vigentes hoy en dia, estin dentro
del discurso feminista:

“Quieren independizarse. Trabajar por su cuenta. Poner
su propio negocio. Salir a divertirse. Tener amantes. Beber
licor. Acurrucarse con pelados. Meterles la mano ahi donde
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te dije. Que se las padroteen. Pagar el revolcén” (Gémez,
2008, p. 181).

Continuando con la linea del erotismo, el autor introduce
un personaje femenino en la novela, mismo que, como puede
observarse, serd fundamental en la vida de la monja: Azucena
Palosanto tiene catorce afios y es huérfana

“Es cuarterona mestiza, cuerpo de jaguar, apariencia de
lince. Fantasma de la espesura, silueta sacada de entre las
ramas. A la luz de los faroles sus ojos fulguran como piedra
de jade” (Gomez, 2008 p. 143).

A partir de este momento Juana de Asbaje queda impre-
sionada por su belleza

“Juana quiere descubrir el presentimiento que la hizo acer-
carse a la hija de Julia, pero no lo logra. Sélo siente un jadeo
de pétalos silvestres, como si estuviera pisoteando girasoles
La ha tomado de las manos, la mira y penetra en los ojos
de gato. Azucena desnuda su alma La criolla ha entrado en
la boscosa mirada y una fragancia de té de limén y a flores
remojadas se le viene encima” (Gémez, 2008, p. 146).

Quizi la cita sea demasiado larga, pero creo que es impor-
tante por lo que Azucena representa en la vida de la monja,
y es que a partir de este momento su confusion sexual es un
ingrediente fundamental en la novela.

Ademis la riqueza del lenguaje, que forma parte de toda
la narracién, se desborda al describir los sentimientos de la
monja jerénima.

En el reencuentro con Azucena, sucede lo siguiente:

“... Lamuchacha recibe la mirada de la criolla y se sumerge
en ella Se hunde en el vacio de aquel estanque de lunas.
—Estds hecha mujer
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—Pronto cumpliré dieciocho afios.

Se vuelven a abrazar. Se separan. Las manos contintian uni-
das Juana la mira, no puede despegar los ojos de su amiga.
La mulata la enreda con su verdosa mirada” (Gémez, 2008,
p. 185).

En este momento de la narracién Juana de Asbaje se tur-
ba, se inquieta, tartamudea “~De, de, deberiamos de, de fre-
cuentarnos”, dice y el narrador contintia: “Si a la hora de la
ofrenda no me ven en el coro, es que estoy perdida bajo la
acacia bendita” (Gémez, 2008 p. 185). Este encuentro, liri-
camente narrado, deja en claro, con expresiones poéticas, el
sentimiento que la mulata despierta en la monja. Ejemplos
sobran, veamos:

“Azucena siente la enervacién pero no se asusta porque
es gata montés y Juana es pajarillo”. “la muchacha iman-
ta Envenena cuando se lo propone. Azucena se siente ligada
y pajaritos le cantan en la entrepierna Esta desconcertada
por lo que sinti6” (Gémez, 2008, p. 185).

Una muestra de esa pasion que se despierta en la monja
se concreta cuando Azucena contrae la lepra, “~Me contagid
ese hombre, el espafiol que te conté, se metia con enfermas.
—Yo te curaré. Azucena es cisne cautivo, movimiento relam-
pagueante. Juana la estd besando. El fétido aliento de Azu-
cena ha recibido la dulce boca de Juana” (G6émez, 2008, p.
286).

En el desarrollo de la novela, el lector encuentra una
serie de eventos que dan fe de los hechos que vive la mon-
ja, destacan, por ejemplo, los conflictos con el Santo Oficio,
las artimafias de la iglesia para juzgarla por hereje y porque
defiende a las mujeres, su relacidn con la virreina, entre otros
temas.
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Sin embargo, independientemente de la trama de esta
obra, de los planos narrativos que combina Gémez y de la
ficcién que se desborda, transformando la vida y la histo-
ria de la monja, hay un elemento que hay que considerar
y que se refiere a la forma como estd escrita la novela,
hay que reconocer el manejo del lenguaje, ya que hay un
desbordamiento verbal, lleno de imigenes, metiforas y
epitetos que hacen alusién al cuerpo, a los deseos, al amor.
En pocas palabras, es un homenaje al lenguaje poético de
Sor Juana.

Antes de concluir cito lo que al autor mencioné acerca
de su obra:

“la novela no es un texto biogrifico que se pueda tomar
como libro de historia, sino una narracién literaria y erdtica
de diversién, para gozar con detalles del alma humana y de
la sexualidad” (Excélsior 2008-11-12).

Y cerrd la entrevista aclarando: “Me fui més alld del amor
y me atrevi a sacarla de esa prisién y la puse a sentir sus
deseos sexuales” (Excélsior 2008-11-22).

La mezcla de elementos reales con ficticios, inventados,
dan una nueva visioén de Sor Juana, y crea conflictos en el lec-
tor porque el personaje, controversial, como lo es la Décima
Musa, se manifiesta dnica, viva, vibrante y cargada de una
energia, que la hacen estar presente en la época actual.

Hay que destacar que esta novela, de acuerdo a la forma
de abordar la vida de Sor Juana, se vale de recursos utilizados
por la nueva narrativa femenina al considerar el cuerpo y las
emociones de la protagonista como ejes centrales de la nove-
la, asi como romper con el mito que hay acerca de la vida
de la monja jer6nima, ademds del erotismo, tema abordado
poéticamente a través de diferentes voces narrativas.
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Otro aspecto importante es el que tiene que ver con las
ideas que en la novela son reiterativas: el machismo, tema
que es visto desde distintos dngulos y la busqueda de la liber-
tad de la mujer.

Es por lo anterior que la actualidad del pensamiento
de sor Juana, visto a través de la creacién de Gomez, sigue
vigente, en espera de que alguien mds desarrolle otros temas
que siguen causando controversia en la vida y obra de la
Décima Musa.

El autor sefala: “Es una novela que estd contra los hom-
bres, porque aborda el suplicio que las mujeres sufrieron a
través de la historia, en especial en la época que ella vivi6”
(El Sol, 2 de diciembre de 2008).

Es asi que la recreacion de la vida y pensamiento de sor
Juana, a través de la ficcidn novelesca, es materia viva para
la creacién literaria, dijo Gémez: “La hice una Sor Juana
surrealista, es una Juana mia” (Excélsior 2008-11-22).

Debemos recordar que la funcidn de la literatura no es
representar la realidad tal como creemos que es, la tarea del
escritor es transformarla mediante un lenguaje original, don-
de la verosimilitud esti en el texto mismo, a través de los
personajes y la accidn de estos, por lo tanto, en El beso de la
virreina, el lector se encontrari con una realidad descrita en
una prosa en muchos momentos musical, poética, donde la
creacién literaria se pone de manifiesto en muchas paginas
de la novela.

Resalta el aspecto lddico en el texto, esta funcidn de la
literatura es acertadamente empleada por el autor, ya que la
lectura de la novela nos lleva a disfrutarla con un goce de
los sentidos para experimentar al mismo tiempo un placer
estético que nos lleva a un desbordamiento de la imagina-
cién con escenas cargadas de sensualidad que nos remiten
al mundo imaginario del autor y al deseo de presentarnos a
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una sor Juana con caricter, belleza y un erotismo a flor de
piel.

La transgresion del personaje mediante la recreacion lite-
raria de la vida de la monja y el mundo que vivid, le han per-
mitido al autor ofrecernos una novela donde una sor Juana,
con un pensamiento muy actual, sigue siendo un ejemplo
vivo de ideas feministas que se identifican con la realidad que
hoy se vive.

Las estrategias extraficcionales que emplea Gémez en
esta novela dan un nuevo impulso para que creadores y cri-
ticos hagan una re-lectura de la obra de sor Juana, buscando
nuevos enfoques y andlisis de su obra, asi como nuevas crea-
ciones que partan de la produccién de la monja.

Hay que sefialar que al final de la novela sor Juana recu-
pera la sensibilidad de su cuerpo mediante las caricias de
su mejor amiga, Martha Portes. Asi, la muerte llega pero la
monja es liberada, disfruta y goza de las caricias de su amiga.

Lo anterior le permite al autor exaltar la sexualidad de
sor Juana a través de la fantasia y del derecho al placer que
la monja tiene y que el autor disfruta en el momento de la
creacidn literaria.
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FL PODER DE LA PALABRA Y LA OTRA LENGUA DE CORTES:
JERONIMO DE AGUILAR EN “LAs DOs ORILLAS” DE CARLOS
FUENTES

Clara Cisneros Michel
Universidad de Guadalajara

De la lengua de Ogmios brotan hilos de oro que atrapan las
orejas de los hombres con el poder de la palabra.
Mitologia gala

Un papel predominante jugaron en la historia de la Con-
quista de México, capitaneada por Herndn Cortés, las len-
guas que hicieron posible la comunicacién entre los pueblos
indigenas y los espafioles. Dofia Marina y Jerénimo de Agui-
lar sirvieron a la causa espafiola como traductores en esta
empresa de descubrimiento y conquista. Dofia Marina, pasé
de la historia al mito como la Malinche asociada a la traicién
y a la destruccidn de los pueblos indigenas, de esta manera se
ha constituido como uno de los personajes méds polémicos;
sobre ella, mucha tinta ha corrido en el papel. En cambio,
¢qué sabemos de Jerénimo de Aguilar? ; Qué nos dice la his-
toria sobre este personaje que fungi6 como la primera lengua
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de Cortés? Los cronistas, muy poco hablan de él, en tanto a
don Bernal Diaz del Castillo, en su Historia Verdadera de
la Conguista de la Nueva Espania,' lo menciona cincuenta
y ocho veces, de acuerdo con lo consignado por el propio
Jer6nimo de Aguilar, protagonista del relato de Carlos Fuen-
tes titulado: “Las dos orillas”, historia que abre la obra EIl
naranjo, en la cual, Fuentes, mediante diversas instancias
narrativas crea cinco historias diferentes entre si, pero unidas
por un tnico vinculo: las semillas, la fruta, la flor o el mismo
arbol del naranjo.

En el relato que nos ocupa, el escritor crea un narrador
homodiegético que cuenta su propia historia como el primer
traductor de Cortés a lo largo de las expediciones de explo-
racién y conquista que desembocaron en la caida de la gran
Tenochtitlan. El primer acierto de este relato estd precisa-
mente en la narracién a cargo de Jerénimo de Aguilar, que
cuenta con cierta amargura desde su lecho de muerte:

Yo vi todo esto. La caida de la gran ciudad azteca, en medio
del rumor de atabales, el choque del acero contra el pedernal
y el fuego de los cafiones castellanos. Vi el agua quemada de
la laguna sobre la cual se asenté esta Gran Tenochtitlan [...]
Cayeron los templos, las insignias, los trofeos. Cayeron los
mismisimos dioses[...] ¢ Cudnto duraran las nuevas mansio-
nes de nuestro tnico Dios, construidas sobre las ruinas de
no uno, sino de mil dioses? [...]

En realidad no lo sé. Yo acabo de morir de bubas. Una
muerte atroz, dolorosa, sin remedio. Un ramillete de pla-
gas que me regalaron mis propios hermanos indigenas, a

1 Christian Duverger en su obra Cronica de la eternidad, pone en tela
de juicio, no sélo la autoria de la obra, sino la propia existencia de don Ber-
nal y en cambio nos sugiere que fue el mismo Cortés el autor de este libro
que tan bien habla del conquistador.
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cambio de los males que los espafioles les trajimos a ellos
(Fuentes, 2012: 9).

Sin duda, otro gran acierto de este relato dividido en
diez partes, es la narracién como una cuenta al revés, inicia
con la muerte de Jerénimo de Aguilar, que corresponde a la
parte 10 del relato para terminar en la primera parte con la
lucha de Gonzalo Guerrero, el otro naufrago que renuncié
a ser conquistado por Cortés y en cambio, animado desde la
muerte por el propio Jerénimo de Aguilar, organiza y capi-
tanea su propia empresa de descubrimiento y conquista. En
tanto a la deconstruccién del personaje, en momentos, da la
impresién que el Jeronimo de Aguilar de Fuentes, de alguna
manera estd circunscrito a lo que de él cuenta Bernal Diaz

del Castillo:

Lo he visto todo. Quisiera contarlo todo. Pero mis aparicio-
nes en la historia estdn severamente limitadas a lo que de mi
se dijo. Cincuenta y ocho veces soy mencionado por el cro-
nista Bernal Dfaz del Castillo en su Historia Verdadera de
la Congquista de la Nueva Esparia. Lo tltimo que se sabe de
mi es que ya estaba muerto cuando Herndn Cortés, nuestro
capitan, sali6 en su desventurada expedicién a Honduras en
octubre de 1524 (Fuentes, 2012: 10).

Ya estd muerto, por eso cuenta desde la muerte, en esa
cuenta al revés que inicia con su ultimo suspiro y termina
con el triunfo de la palabra en las dos orillas del abisal océa-
no. Desde la muerte, tiene la capacidad de contar sin limita-
ciones de tiempo y espacio, razén por la cual, la honestidad
y la libertad ganan peso en el discurso narrativo de Aguilar.
No tiene nada que ganar o perder, sus reflexiones estdn sig-
nadas por la objetividad y el desprendimiento que le otorga
la muerte:
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Trato, desde mi tumba, de juzgar serenamente; pero una
imagen se impone una y otra vez a mis razones. Veo frente
a mi a un hombre joven, de unos veintidés afios, de color
moreno claro, de muy gentil disposicién, asi de cuerpo
como de facciones.

Estaba casado con una sobrina de Moctezuma. Era llama-
do Guatemuz o Guatimozin [...] Fue el tltimo emperador
de los aztecas [...] Los espafioles matamos algo mds que el
poder indio, matamos la magia que lo rodeaba (Fuentes,
2012: 15).

El personaje de Jer6nimo de Aguilar creado por Fuentes,

se siente en deuda con los indios que lo acogieron durante
ocho afios y le dieron una lengua nueva: el maya, por exten-
sién siente el compromiso de velar por el bienestar de los
pueblos indios y es aqui donde se presenta el nudo de la
historia en el momento en que se destaca la intima relacién
entre el poder y la palabra. Esto aconteci6 tras la captura de
Guatemuz, cuando éste fue llevado ante Cortés y la entrevis-
ta fue traducida a Cortés por Aguilar:
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Yo sé todo esto porque fui el traductor en la entrevista de
Cortés con Guatemuz, que no podian comprenderse entre
si. Traduje a mi antojo2 No le comuniqué al principe ven-
cido lo que Cortés realmente le dijo, sino que puse en boca
de nuestro jefe una amenaza: serds mi prisionero, hoy mis-
mo te torturaré, quemdndote los pies igual que a tus com-
pafieros [...]

Afadi, inventando por mi cuenta y burlindome de Cortés:
—No podris caminar nunca mas [...]

Traduje, traicioné, inventé...? (Fuentes, 2012: 16,17).

Las negritas son mias.
Las negritas son mias.



iTraduttore, traditori! El Aguilar de Fuentes se convierte
en traidor a su capitdn, él posee la lengua, es el tnico que
puede verter al espafiol el sentir del emperador vencido y
a su vez hacerle llegar al indio, aunque para esta empresa
tenga que acudir a dofia Marina, las palabras de su capitan;
pero miente, y desde su muerte se confiesa falsario por estas
mentiras vertidas en nombre de Cortés. Podemos ver al per-
sonaje de Fuentes como un impugnador, es el primer espafiol
que se atreve a impugnar la conquista como tal y para eso se
aprovecha del poder que le da el conocimiento de la lengua,
el poder de la palabra.

En el relato de Fuentes, Cortés le ofrece un pacto de paz
a Guatemuz, y Aguilar le traduce una amenaza, tergiversa
de esta manera el discurso histérico a favor de los indios. El
inventd, engaid, tergiversd, pero ese embuste se convirtié en
una realidad histérica.

Desde la muerte Jer6nimo de Aguilar reflexiona, ata
cabos y expone las razones que lo impulsaron a mentir:

Sélo confirmé, aquella noche de San Hipdlito, jugando el
papel de lengua entre el conquistador y el vencido, el poder
de las palabras cuando las impulsa, como en este caso, la
imaginacién enemiga, la advertencia implicita en el sesgo
critico del verbo cuando es verdadero, y el conocimiento
que yo habia adquirido del alma de mi capitin, Hernan
Cortés, mezcla deslumbrante de razén y quimera, de volun-
tad y flaquezas, de escepticismo y de candor fabuloso, de
fortuna y mal hado, de gallardia y burlas, de virtud y mal-
dad, pues todo eso fue el hombre de Extremadura y con-
quistador de México, a quien yo acompaiié desde Yucatin
hasta la corte de Moctezuma (Fuentes, 2012: 17).

Aguilar describe al personaje de Cortés, a partir de dia-
das que se contraponen: razén y quimera, voluntad y fla-
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queza, virtud y maldad, entre otras. Esta descripciéon que
corresponde a un relato de ficcién, no estd muy alejada de
las caracteristicas otorgadas al extremefio en la historia de
la Conquista, tomando en cuenta para este empefio las dos
posturas que se conocen: la conservadora o hispanista y la
nacionalista. Como si el escritor en su trabajo de creacién o
deconstruccion de los personajes, quisiera ser inclusivo.

Por otra parte, también vamos a encontrar oposiciones
en tanto a los personajes a lo largo del texto: la primera se
da entre Jer6nimo de Aguilar y su capitdn. El tiempo que
ha pasado al servicio de Cortés, le ha servido para conocer-
lo, para penetrar su alma y adivinar sus intenciones. La otra
oposicién se da entre las dos lenguas: Aguilar y la Malinche.

En el capitulo 7, Carlos Fuentes recrea a un Aguilar que
reflexiona postmortem sobre todas las artimafias de que se
valié Cortés para impresionar a los indios en su expedicién
de descubrimiento y conquista, de todas, considera el prota-
gonista, el caballo fue lo que causé un mayor impacto entre
los naturales. Y es que el caballo aporta cierta prestancia y
gallardia al jinete, ademds y sobre todo, “La mortalidad del
hombre era salvada por la inmortalidad del caballo” (Fuen-
tes, 2012: 20). Cortés lo entendié de inmediato, el caballo le
dio al espaiiol el ascenso a divinidad. “Cafa el jinete; nunca el
corcel” (Fuentes, 2012: 20).

Fuentes, en este apartado, deconstruye el hecho histé-
rico narrado por Diaz del Castillo sobre el levantamiento
de mexicanos en Veracruz contra las tropas espafiolas a car-
go de Juan de Escalante, los aztecas mataron entre otros a
Escalante, pero, “Sobre todo, mataron al caballo” (Fuentes,
2012: 22). Cuatro naturales dejaron caer la cabeza del caballo
frente a Cortes y Moctezuma. El misterio se habia esfumado,
“Moctezuma acercindose en actitud devota, casi humillada,
a la cabeza del caballo, decia sin decir nada que asi como el
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caballo murié podian morir los espafioles...” (Fuentes, 2012:
23). Cortés y Moctezuma midieron fuerzas a través de mira-
das y palabras. Para esta escena, el escritor recrea un ambien-
te de tensidn dlgido y punzante a la vez que deconstruye a su
Marina, la lengua y amante de Cortés, como una mujer que
toma conciencia del poder que le confiere el conocimiento
de las lenguas indigenas y en esto se equipara a la conciencia
del poder de la palabra que demostrara Aguilar al traducir a
Cortés. Asi, la Marina de Fuentes se apresurd a aconsejar a
Moctezuma, hablando ella sin que nadie se lo pidiera. Este
hecho, el personaje Aguilar de Fuentes no lo puede entender
sino como una relacién del poder con la palabra y asi lo con-
signa en su cuenta al revés:

Moctezuma estaba perdiendo poco a poco el dominio sobre
las palabras, mds que sobre los hombres. Fue ésta, creo yo,
la novedad que lo desconcertd, y dofia Marina acababa de
demostrarle, argumentando con él cara a cara, que las pala-
bras del Rey ya no eran soberanas. Entones, tampoco lo era
él mismo. Otros, los extranjeros, pero también esta tabas-
quefia traidora, eran duefios de un vocabulario vedado para
Moctezuma (Fuentes, 2012: 25).

Este poder de la palabra que manifiesta Marina, también
lo posee el protagonista de “Las dos orillas”, y decide poner-
lo en préctica, asi se acerca sigilosamente al emperador de los
aztecas y le confia en secreto las debilidades de los espaiioles:
el gobernador de Cuba, habia mandado a Panfilo de Narvéez
a cargo de una expedicidn a perseguir y prender a Cortés.

Le di al Rey el secreto de la debilidad de Cortés, como dofia
Marina le habia dado a Cortés el secreto de la debilidad
azteca: la divisién, la discordia, la envida, la pugna entre
hermanos, que lo mismo afectaba a Espafia que a México:
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una mitad del pais perpetuamente muriéndose de la otra
mitad (Fuentes, 2012: 26).

Las dos orillas padecian del mismo mal. Con esta nueva
traicién de Jerénimo de Aguilar para con su capitdn, el tra-
ductor le apuesta de nuevo a la victoria indigena. De nada le
sirve. En primer lugar, porque Moctezuma desaprovechd la
oportunidad de armar una estrategia de guerra asociindose
con Narviez en contra de Cortés, en cambio “...se jacté ante
Cortés de saberlo amenazado por Narvdez.” En segundo
lugar, porque Moctezuma cree fielmente en ese destino fatal
que habria de cumplirse y en tercer lugar, pero no menos
importante, es que la Malinche aprende la lengua del con-
quistador, de esta manera: “Una mujer indigena como él, fue
quien en realidad lo vencié desde su tierra, aunque con dos
lenguas” (Fuentes, 2012: 29). En el momento en que Marina
se apropia de la lengua del conquistador Aguilar es despla-
zado por ésta porque Cortés, tanto en la historia como en la
ficcidn, no solo la escucha como lengua sino también como
amante. Por otra parte, Moctezuma, como emperador sélo
escuchaba a los dioses y Aguilar no lo era.

Yo, que también posefa las dos voces, las de Europa y Amé-
rica, habia sido derrotado. Pues tenfa también dos patrias; y
ésta, quizd fue mi debilidad mds que mi fuerza [...] Su arma
fue la misma que la mia: la lengua. Pero yo me encontraba
dividido entre Espafia y el Nuevo Mundo. Yo conocia las
dos orillas (Fuentes, 2012: 30).

Quiero subrayar que la lucha entre los dos traductores:
Jerénimo de Aguilar y la Malinche fue por el poder de la
lengua, pero de la lengua castellana. En el capitulo 5 de “Las
dos orillas”, se pone de manifiesto el poder que implica la
apropiacién de la lengua, la lucha encarnizada entre estos
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dos personajes por el poder que significé la posesion de la
version castellana que llegara a los oidos del conquistador.
Aguilar, mis alld de la muerte recuerda que su ventaja ini-
cial era el conocimiento del espafiol y maya, y Marina, cuan-
do fue regalada a Cortés s6lo hablaba maya y mexicano, de
modo que la version castellana que llegaba a su sefior Cortés
siempre fue —al menos en un principio— la de Jerénimo de
Aguilar. La situacién cambié poco antes de la entrada a Cho-
lula.

Cuando las tropas de Cortés se acercaban a Cholula,
les salieron al paso una comitiva de sacerdotes cholultecas,
su misién era comunicarle a Cortés que los tlaxcaltecas no
serfan recibidos en la ciudad. Cortés aceptd, pero puso la
condicién de que Cholula renunciara a la idolatria. Los
sacerdotes protestaron: “—jAtln no entran y ya nos piden
traicionar a los dioses!-” Esta dificil negociacién la tradujo
de golpe, del mexicano al espafiol, la Malinche.

[...] me di cuenta de que Jer6nimo de Aguilar ya no hacia
falta, la hembra diabélica lo estaba traduciendo todo, la tal
Marina hideputa y puta ella misma habia aprendido a hablar
el espafiol, la malandrina, la mohatrera, la experta en mamo-
nas, la coima del conquistador, me hab{a arrebatado mi sin-
gularidad profesional, mi insustituible funcién, vamos, por
acufiar un vocablo, mi monopolio de la lengua castellana...
La Malinche le habia arrancado la lengua espafiola al sexo
de Cortés, se la habia chupado, se la habia castrado sin que
él lo supiera, confundiendo la mutilacién con el placer...
(Fuentes, 2012: 33).

iTremendo trabajo de creacién el de Carlos Fuentes!, la
introduccién de esta atrevida disemia o polisemia que juega
con la palabra lengua en sus diferentes acepciones: ya sea
como 6rgano muscular situado en la cavidad bucal que sir-
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ve para gustar, para deglutir y para articular los sonidos de
la voz; ya bien, la lengua en su acepcién de idioma; o bien,
refiriéndose a la lengua en su acepcion de intérprete. Todo
esto amalgamado por la lujuriosa lengua de la Malinche que
arranca la lengua espafiola al sexo de Cortés, acto con el que
queda definitivamente desplazado Jerénimo de Aguilar.

Totalmente imposibilitado para competir con la Malin-
che, Aguilar se tortura al imaginar las noches de placer entre
Cortés y su amante, a su fantasia recurre la imagen de dofia
Marina, su desnudez, la lisura de su piel morena, imagina al
extremefio con su masculinidad, su boca, su barba y su sexo,
y piensa:

Lo mis terrible, lo escandaloso, sin embargo, no era el sexo
de Cortés, sino que desde el fondo del bosque, del luto, de
la bruma, emergiese la lengua, que era el sexo verdadero del
conquistador, y se la clavase en la boca a la india, con mds
fuerza, mas germen y mas gravidez, [...] con mis fecundi-
dad que el propio sexo (Fuentes, 2012: 34).

En Cholula, la Malinche lo tradujo todo del mexicano
al espanol, dejando a Aguilar con un palmo de narices, la
mujer le habia arrebatado mds que la dignidad, le habia
arrebatado y para siempre jel poder! También en Cholula
las lenguas de Cortés midieron fuerzas: Aguilar les advierte
a los sacerdotes cholultecas sobre la maldad de los espafio-
les y a su capitan lo serena diciendo: “No hay peligro, le
dije a Cortés y a Marina. Hay peligro, nos dijo Marina a
todos” (Fuentes, 2010: 37).

Entre los cronistas que consignan la historia de la matan-
za de Cholula destaca la informacién que ofrece Bernal Diaz
del Castillo en su Historia Verdadera de la Conquista de la
Nueva Esparia, sobre todo por la manera en que justifica la
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masacre acometida contra los cholultecas por parte de las
huestes espafolas. Don Bernal sefala:

[...] una india vieja, mujer de un cacique, como sabia el
concierto y trama que tenian ordenado, vino secretamente
a dofia Marina, nuestra lengua, como la via moza y de buen
parecer y rica, e dijo y aconsejé que se fuese con ella a su
casa si queria escapar la vida, porque ciertamente aquella
noche y otro dia nos habfan de matar a todos, porque ya
estaba mandado y concertado por el gran Moctezuma (Dfaz
del Castillo, 1992: 186).

La justificacién estriba en que los espafioles simplemen-
te se les adelantaron en intenciones a los cholultecas. Por
su parte, el relato de Fuentes, ofrece un trabajo de decons-
truccién de este pasaje de Diaz del Castillo y le otorga a
dofia Marina cualidades de estratega, pero sobre todo, esta
deconstruccion subraya el ejercicio de traducir y traicionar
con el que Fuentes ha tejido su entramado de ficcién a lo lar-
go de este relato. Aguilar lo consigna de la siguiente manera:

Marina queria un escarmiento contra Cholula para excluir
futuras traiciones. Ella tenfa que inventar el peligro. Trajo a
cuento el testimonio de una vieja y de su hijo, que asegura-
ron que una gran celada se preparaba contra los espafioles y
que los indios tenian aparejadas las ollas con sal, aji y toma-
tes para hartarse de nuestras carnes. ¢Es cierto, o inventaba
dofia Marina tanto como yo? (Fuentes, 2012: 37).

Los traductores se enfrentan con sus diferentes versiones
plagadas de mentiras, y en este relato, Jerénimo de Agui-
lar, el protagonista aprende dos duras lecciones, la primera:
“En la duda, los espafioles optarian por la fuerza”. Segunda:
“Pues entonces entendi que en la duda, Cortés le creeria a
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La Malinche, su mujer, y no a mi, su coterraneo” (Fuentes,
2012: 38).

Como la narracién es una cuenta al revés, Jeronimo de
Aguilar recuerda con nostalgia que en las costas de Tabasco
él fue el tnico traductor. Cortés dependia totalmente de él,
su poder fue absoluto, la Unica lengua traducia a su antojo
advirtiendo a los indios: “;Miente! Viene a conquistarnos,
defiéndanse, no le crean...” Y los indios se defendieron con
una lluvia de flechas:

[...] Catorce espafioles fueron heridos, en gran medida gra-
cias a mi, pero dieciocho indios cayeron muertos... All
dormimos aquella noche, tras la victoria que yo no quise
[...] mis suefios fueron inquietos, pues los indios a los que
lancé al combate habian sido derrotados, también fueron
placenteros, pues comprobé mi poder para decidir la paz
o la guerra gracias a la posesion de las palabras (Fuentes,
2012: 39).

Poco le durd el gusto, una vez que los espafioles derrota-
ron a los caciques de Tabasco, se pacté la pazy los tabasque—
flos enviaron regalos entre los cuales venian veinte mujeres.
Una de ellas llamé la atencién del protagonista de esta his-
toria se trataba de una india hermosa y altiva, se llamaba
Malintzin: “Nuestras miradas se cruzaron y yo le dije sin
hablar, sé mia, yo hablo tu lengua maya y quiero a tu pue-
blo [...] Quieres que te ensefie a hablar castilla? -le pregunté
[...] No me contest6 nada. Me dejd, sin embargo, admirarla”
(Fuentes, 2012: 40-41).

Y aqui tenemos a Jerénimo de Aguilar, con un golpe de
enamoramiento por la mujer que se convertird en su ene-
miga. Toda la noche la sofié: “...sofié con un hijo nuestro,
sofié que juntos, ella y yo, Marina y Jerénimo, duefios de
las lenguas, serfamos también duefios de las tierras [...] La
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imaginé revolcindose entre mis sdbanas. Al dia siguiente,
Cortés la escogié como su concubina y lengua”(Fuentes,
2012: 41). Una noche le duré la ilusién, Cortés le robé el
suefio de poder que obtendria al unir fuerzas, o debo decir
lenguas, con Malintzin, un poder que va més alld de la pala-
bra, més alld del tiempo, en tanto se suefia padre de la nueva
raza, padre del mestizaje. En cambio ellos, Cortés y Malin-
che, formaron la pareja de la Conquista, se ungieron también
como padres de esa futura raza. En la creacién de Fuentes, en
torno a este hecho histérico, se desarrollan dos oposiciones:
por un lado la que surge entre Aguilar y Cortés y por el otro,
la establecida entre las dos lenguas: Aguilar y la Malinche.
Estas oposiciones estan fundadas a partir del rencor, la envi-
dia y los celos, inoculados en el animo de Aguilar; primero,
por haber perdido a la mujer deseada; y segundo, porque una
vez que Aguilar perdi6 oportunidad con Malintzin, se entre-
g6 de lleno a su “singularidad profesional” de lengua: “Mas
ya habéis visto, hasta eso me lo quit6 la Malinche”(Fuentes,
2012: 43). Cortés le arrebat6 la hembra y Marina lo despojé
de lo unico que le daba dignidad y poder: la lengua castella-
na.

Esa lengua que lo hizo sentir tan poderoso y que casi
pierde en los ocho afios que permanecié entre los indios
mayas de Yucatdn, esa lengua que redescubrié entre los sol-
dados de Cortés y que le lleva a preguntarse: “;Me redescu-
bri a m{ mismo al regresar a la compafiia y a la lengua de los
espafioles?”.

Tanto la crénica de Bernal Diaz del Castillo, como el rela-
to de Fuentes coinciden en el hecho del rescate de Aguilar y
la manera en que fue llevado éste frente a Cortés. Coinciden,
también, en relatar que fue confundido con un indio, tanto
habia convivido con los naturales de Yucatin que en ocho
aflos ya era un maya. Sobre este hecho, incluso encontramos
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en el texto de Fuentes un par de intertextos de la Historia
Verdadera de la Conquista de la Nueva Espana.

La ficcidn, sin embargo, recae en la deconstruccién de
los personajes, no sélo de Aguilar, sino también de Gonzalo
Guerrero, el otro naufrago sobreviviente, al que en este rela-
to Cortés examina con mucha atencién mientras interroga a
Aguilar sobre el naufragio y los sobrevivientes.

No pude dejar de mirar, en ese instante, hacia un hombre
con la cara labrada y horadadas las orejas y el bozo de abajo,
rodeado de mujer y tres nifios, cuya mirada me suplicaba
lo que yo ya sabia. Prosegui devolviendo la mirada a Cortés
y mirando que él todo lo miraba (Fuentes, 2012: 44).

Estamos en el capitulo 2 de esa cuenta al revés que inici6
en el capitulo 10. A estds alturas del relato el narrador ha
dejado caer algunas gotas reveladoras de una futura epifania,
recapitulemos: primero, es evidente que es un traductor trai-
dor que favorece o pretende favorecer el triunfo de los natu-
rales sobre los conquistadores espafioles; segundo, Aguilar
menciond “su propia empresa de descubrimiento”; y terce-
ro, se revela una comp11c1dad entre Aguilar y Guerrero, y no
se trata de un compaiierismo de dos espafioles sobrevivientes
de un naufragio, refugiados en una comunidad indigena con
otras costumbres y otra lengua. No, hay una mirada supli-
cante y cémplice y un afdn, por parte de Aguilar, por dis-
traer a Cortés para que dejara de observar a quien crefa un
indio maya: “Me pregunt6 Cortés por los otros compaiieros,
mirando fijamente al indio de cara labrada acompaiiado de
mujer y tres nifios” (Fuentes, 2012: 45).

El astuto Cortés vuelve a la carga una y otra vez al inte-
rrogar sobre la suerte de los diez sobrevivientes del naufragio
espafiol. Aguilar se desdijo, cayé en las trampas de Cortés,
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desesperado y con el afin de salirse por la tangente y dis-
traer la atencién del extremefio; narra cémo se convirtié en
esclavo de los mayas, ayudando en las labores de labranza,
y en gratitud por el respeto a su vida, habia sembrado unas
semillas de naranjo que habia rescatado del naufragio. Al ver
el interés de Cortés por saber si habia florecido el naranjo en
estas tierras, Aguilar mostré un fruto de naranja que mor-
disqued con deleite. Mientras tanto, la mirada de Cortés se
clava en el indio de cara labrada:

Yo le habia prometido a mi amigo Gonzalo Guerrero, el
otro ndufrago superviviente, no revelar su identidad [...]
Era indispensable que Gonzalo Guerrero permaneciese
aqui, para que mi propia y grande empresa de descubri-
miento y conquista se cumpliese (Fuentes, 2012: 47).

En el relato que nos ocupa, aunque el extremefio habia
adivinado la verdadera identidad de Guerrero, decidié aban-
donarlo a su suerte, sin sospechar las secretas razones que
motivaron a Guerrero a permanecer con los indios y a Aguilar
a unirse a la empresa de conquista como la lengua de Cortés.

Esas secretas razones estaban fundadas en la vida y cos-
tumbres del pueblo maya que los adopté. Durante los 8 afios
de convivencia, entendieron estos dos personajes, el espiritu
de los mayas, la gran sabiduria de vida reflejada en el cuidado
de la tierra, el agua, el aire y en la manera como vivian estos
hombres en armonia con la naturaleza. Era el resultado de
su modo de produccién ya que practicaban un sano comu-
nismo primitivo, donde nada se posefa en individual. Pese
a toda su sabiduria, este pueblo no se habia librado del mal
del hombre: la guerra. Asi, Gonzalo Guerrero, animado por
su esposa india se decidi6 a participar en la guerra, de esa
manera:
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...una vez que empled su habilidad de armador para recha-
zar la expedicién de Herndndez de Cérdoba, su voluntad y
la mia, el arte de armar barcos —y el de ordenar palabras—, se
juntaron y juramentaron en silencio, con una inteligencia
compartida y una meta definitiva... (Fuentes, 2012: 51).

Si bien, el arte de armar barcos y el de ordenar palabras
son cualidades que estos personajes habian adquirido antes
de su vida con los mayas, falta un indicio revelador: ¢cual
es la esencia misma del espiritu de los mayas? ; Qué secreta
y misteriosa verdad les fue revelada a través de la sabiduria
maya? Ellos aprendieron que el mundo fue creado por los
dioses, y ellos nombraron todas las cosas:

Pero nada de eso poseifa lo mismo que lo habia creado, esto
es la palabra [...] Entonces los dioses decidieron crear los
unicos seres capaces de hablar y de nombrar a todas las
cosas creadas por la palabra de los dioses.

Y asi nacieron los hombres, con el propésito de mante-
ner dia con dia la creacién divina mediante lo mismo que
dio origen a la tierra, el cielo y cuanto en ellos se halla: la
palabra [...] pues la palabra era, al cabo, el poder gemelo
que compartian los dioses y los hombres (Fuentes, 2012:
52, 53).

El personaje de Jerénimo de Aguilar, deconstruido
para la ficcién por Carlos Fuentes con el fin de protagoni-
zar el relato de “Las dos orillas”, si bien es derrotado por
La Malinche, y sélo es mencionado cincuenta y ocho veces
por el cronista Diaz del Castillo, desde su tumba mexicana,
acepta su derrota en su empresa de hacer fracasar a Cortés,
pero anima a Gonzalo Guerrero a cumplir con la promesa
juramentada y con el dominio que le da la muerte sobre el
tiempo y el espacio, se burla de su capitin Cortés.
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Al final Aguilar guardé con gran celo un as bajo la man-
ga: su propia empresa de descubrimiento y conquista. La
invasién y la conquista de Espafia a cargo del Capitin Gon-
zalo Guerrero, el otro ndufrago espafiol sobreviviente del
hundimiento de una nave espafiola que se negé a ser descu-
bierto por Cortés. Aguilar y Guerrero que conocian las dos
orillas, es decir, Europa y América, en un pacto secreto opta-
ron por la tierra americana. Aguilar una vez que son encon-
trados por las tropas de Cortés, decide unirse a los espafioles
y viendo Cortés que éste habia aprendido la lengua maya lo
tomé como su traductor, pero Aguilar no se unié a los espa-
floles por apego cultural sino para advertir a los indios sobre
las verdaderas intenciones del conquistador, pero fracasa “en
desigual combate con una mujer”.

Por su parte, Guerrero, comandando a los ejércitos indios,
prepara la gran empresa de descubrimiento y conquista de
Europa. Sus aliados: los drabes y judios expulsados de Espana.
Este gran ejército desembarca en Cddiz y conquista Espaa.
Asti lo narra desde la muerte Jer6nimo de Aguilar:

Yo vi todo esto. La caida de la gran ciudad andaluza, en
medio del rumor de atabales, el choque del acero contra
el pedernal y el fuego de los lanzallamas mayas. Vi el agua
quemada del Guadalquivir y el incendio de la torre del Oro.
Cayeron los templos, de Cidiz a Sevilla; las insignias, las
torres, los trofeos. Y al dia siguiente de la derrota, con las
piedras de la Giralda, comenzamos a edificar el templo de
las cuatro religiones, inscrito con el verbo de Cristo, de
Mahoma, Abraham y Quetzalcéatl, donde todos los pode-
res de la imaginacién y la palabra tendrian cupo (Fuentes,
2012: 54).

El relato cobra circularidad, se hace presente la epifania
del texto en tanto al gran secreto que compartieron los dos
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ndufragos, triunfan en su propia empresa de descubrimiento
y conquista, pero falta todavia develar cuil es su instrumento
de conquista.

En el capitulo cero, que corresponde al descubrimiento
de Europa y la conquista de Espafia por los ejércitos indios
y sus aliados drabes y judios, desde la muerte, Aguilar acepta
los excesos cometidos en esta empresa de conquista:

A los miembros de la Santa Inquisicién les dimos una sopa
de su propio chocolate, quemandoles en las plazas puabli-
cas de Logrofio y Barcelona y de Oviedo a Cérdoba...
Sus archivos los quemamos también, junto con las leyes de
pureza de la sangre y cristianismo antiguo [...] y si algunos
conventos y sus inquilinas fueron violados, el resultado, al
cabo, fue un mestizaje acrecentado, indio y espafiol, pero
también drabe y judio, que en pocos afios cruzé los Pirineos
y se desparramé por toda Europa... La pigmentacion del
viejo continente se hizo mds oscura, como ya lo era la de
Espafa levantina y drabe (Fuentes, 2012: 54).

De la misma manera que se justifica la Conquista de
México en la obra de Bernal Diaz del Castillo, en el caso de
la Conquista de Espaiia, por este ejército singular, nuestro
cronista, que sigue narrando desde la muerte, justifica los
abusos de esta empresa y sefiala que la ventaja principal fue
la misma de los espafioles: la sorpresa.

Sélo que en México, los espafioles, es decir, los dioses blan-
cos, barbados y rubios, eran esperados. Aqui, en cambio,
nadie esperaba a nadie. La sorpresa fue total, pues todos los
dioses ya estaban en Espafia (Fuentes, 2012: 56).

Si la ventaja principal fue la misma que tuvieron los espa-
floles en México, es decir la sorpresa. Cortés, en México supo
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aprovechar al caballo que le daba cierta inmortalidad, recor-
demos que caia el jinete, nunca el caballo. En la Conquista
de Espaiia, ¢cuil fue la novedad a que recurrié este ejército
capitaneado por Guerrero para sorprender a los espafioles?
Esa bestia, fue la palabra. Con todo, no dejara de sorprender
a los lectores del cronista Jer6nimo de Aguilar, porque esta-
mos leyendo:

[...]esta memoria en la lengua espafiola de Cortés que Mari-
na, La Malinche, debié aprender, y no en la lengua maya
que Marina debié olvidar o en la lengua mexicana que yo
debi aprender para comunicarme a traicién con el grande
pero abilico rey Moctezuma.

La razdn es clara. La lengua espaiiola ya habia aprendido,
antes, a hablar en fenicio, griego, latin, drabe y hebreo;
estaba lista para recibir, ahora, los aportes mayas y aztecas
(Fuentes, 2012: 57).

De esta manera se cumplié la gran empresa de descu-
brimiento y conquista, sus estrategas: dos ndufragos espa-
fioles que aprendieron del espiritu maya que la creacién se
completd con el hombre que podia nombrar a través de la
palabra todas las cosas que los dioses habian creado. Asi, la
Conquista fue mutua, las palabras viven en las dos orillas.
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BAjO EL SIGNO DE LA PARODIA: LA RECONSTRUCCION DEL
MOVIMIENTO INDEPENDENTISTA EN LA NOVELA LOS PASOS
DE LOPEZ DE JORGE IBARGUENGOITIA

Cecilia Eudave
Universidad de Guadalajara

La idea espafiola de lo que es el humor, o el humorismo, es
la de un sefior que tiene que hacer reir a la gente. [...] La
idea de que soy un humorista, en este sentido, es falsa. Es
diferente tener sentido del humor y usarlo al escribir o ver
las cosas de manera que causan risa. [...] Yo no me burlo, no
me rio. Me parece ridiculo hacer un personaje con el dnico
objeto de burlarse de él. En cualquier momento, me intere-
sa presentarlo, presentar un aparato que en la novela tenga
relacién con la realidad, segin yo la veo. Y necesito un len-
guaje. Si mi lenguaje hace reir a la gente, alld ellos.!

Jorge Ibargiiengoitia

1 Margarita Garcia Flores, entrevista con Jorge Ibargiiengoitia en
Cartas marcadas, México: UNAM, 1979, pp. 190-191.
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Elegir la novela Los pasos de Ldpez, como cualquier
novela de Jorge Ibargliengoitia en la cual se trabaje las des-
acralizacién del discurso oficial, ya sea histdrico, politico o
cultural, implica un reto de lectura y de decodificacién de los
elementos que maneja este autor. No sélo porque el humor
—tan negro como la muerte a la que le pelamos los dientes—
es el elemento mds recurrente en los articulos y andlisis que
se aproximan a su obra, sino porque en si ya es parte de la
poética de este escritor. Esta poética transgrede no sélo su
contexto sino la retérica misma de lo que puede ser lo cémi-
co, lo irénico, el humor, la sitira o la parodia en sus libros.
Es recurrente escuchar que algunos de sus mis fieles lectores
coincidan en que la historia “verdadera” es a la Ibargliengoi-
tia. Asi, por ejemplo, Los relampagos de agosto no es tnica-
mente un intento de cuestionar la imagen del hecho histérico
que nos han mostrado los libros de texto sobre la revolucién
y sus héroes, sino un afanoso esfuerzo por desmitificar el
movimiento, desacralizarlo; parodiar el hecho histérico asi
como la novela bajo ese tema, que impuso un modo y una
forma especifica de leer la historia. Contra eso se revela un
narrador como Ibargliengoitia quien propone una lectura
de los acontecimientos a manera de antitesis de lo oficial,
para en forma dialéctica llegar a una sintesis, resultado del
conocimiento de ese hecho histérico en su reinterpretacion y
representacion social o cultural. En la obra de Ibargiiengoitia
casi todos sus héroes son antihéroes y tanto sus intenciones
nobles o sus hazafias, son alcanzadas por la ignorancia, por
la torpeza y finalmente por el fracaso. Asi sucede también
en su celebrada novela Las Muertas, donde la parodia a la
nota periodistica y politica que desaté el escindalo de “las
Poquianchis”, quienes regenteaban el burdel mds famoso de
los politicos mexicanos, deriva en su narrativa como la trage-
dia de unas mujeres ignorantes que por negligencia mataron,
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y que jamds tuvieron intencién de usar el poder de las baje-
zas de sus clientes contra ellos.

La novela a la que ahora me aproximo, Los pasos de
Lopez, no tendria por qué ser diferente en el nivel del trata-
miento y de la postura narrativa. Se continta evidenciando
que detrds de un signo puede haber otro, en este caso el de
la parodia, para apuntalar su visién del México contempora-
neo que sigue enclavado en la historia oficial de los eventos
que vinieron a marcar el inicio de la identidad mexicana, y
de cémo esa identidad, desestabilizada todo el tiempo, sigue
haciendo mella en el contexto en que la novela se inscribe.
Para ello intentaré observar, cémo a partir de las desmitifi-
cacién del movimiento independentista, de sus ideales, de su
postura politica e integrantes, la instancia narrativa pretende
crear una equivalencia con la situacién del México contem-
pordneo del autor; perfilando asi un juego de semejanzas
entre las motivaciones e ideales del grupo insurgente y los
grupos politicos mexicanos del siglo XX.

La figuracién irénica en la configuracién del grupo inde-
pendentista

Sin detenerme a realizar un minucioso recorrido por las
deconstruccion de cada uno de los personajes histéricos rea-
les y observar ¢cémo han sido parodiados o no en la nove-
la, me he propuesto otra focalizacién menos inmediata del
texto. No intentaré ver cémo corresponden o no a la ver-
sién oficial de la historia, sino cémo han sido concebidos
en su conjunto para funcionar como un engranaje perfecto,
ayudando cada personaje, por més periférico que parezca,
a evidenciar una forma de pensar, de actuar y de perfilar el
futuro de una nacién, por lo menos de la nacién textual de
Ibargliengoitia. Asimismo, cémo muchas escenas discursivas
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nos tren ecos de las conductas sociales y las politicas de adi-
cién de los partidos en el México contemporineo.

Mis alld de imaginar por el titulo Los pasos de Lopez que
la novela gira en torno del Padre Periion (Hidalgo), obser-
vamos que en la narracién a privilegiado el punto de vista del
subordinado al dar la voz a Matias Chandén (Ignacio Pérez).
Actante que tiene la posibilidad de observar y emitir juicios
de los integrantes o no, del grupo independentista, ofrecien-
do una visién periférica de ese colectivo que yo tomaré como
personaje en su conjunto, y que va a evidenciar la raiz de lo
que sOmOs en sus controversias.

Sin embargo, es vital para la construccion de la trama
crear una jerarquia de personajes no con el fin del protago-
nismo narrativo, sino bajo la necesidad de la presencia de
éstos como signo de una representaciéon que alerte y recru-
dezca la lectura. Por ello no debe extrafiarnos que el texto
inicie contindonos sobre Perifion y su viaje a Europa, viaje
que terminé en un periplo personal y no en la instruccién
académica. Viaje que lo dejé endeudado y con otras perspec-
tivas de la vida. Bastaran dos pdginas para desprestigiarlo y
plantear la dindmica discursiva de la narracién bajo una pre-
misa principal: nada es lo que parece —nadie es como nos han
dicho que es—. En el trabajo creativo de este escritor siempre
encontraremos la recurrencia de ubicarse en el contexto de
los refranes populares, dichos o clichés culturales que crean
una empatia inmediata con el lector y completan el juego de
la parodia, recordemos como ejemplo inmediato el titulo de
su libro de cuentos La ley de Herodes.

Asi, el ennoblecido padre de la patria mexicana, en la
historia 0 mundo paralelo de Ibargiiengoitia, es presenta-
do como un picaro. Pero como para esta instancia narrativa
los excesos son parte de la construccién textual, parodia al
picaro tradicional para evidenciar los modos, las costum-
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bres de la sociedad mexicana y sacar a la luz sus vicios, su
doble moral. Por lo anterior el personaje fue a parar a Aje-
treo, lugar simbdlico y por demds conveniente para que un
ser picaresco haga de las suyas. Sin olvidar que su apellido
Perifién recuerda claramente al benedictino Pierre Pérignon
y a la champafia del mismo nombre, y el narrador de sus
aventuras Matfas Chand6n fonéticamente a la otra marca de
champdn: Moét & Chandon.

Una constante en el texto es asociar a los personajes,
ademds de a estos juegos nominativos, con espacios que de
algiin modo refuerzan las caracteristicas que les distinguen.
Los Aquino (los Dominguez) nunca estdn en la casa que les
corresponde como corregidores, sino en el Palacio de La
Loma del Marqués de la Hedionda, que quieren presumir
como suyo, porque sienten que ese espacio los represen-
ta: desean o pretenden ser Hediondos. Ademids, por varios
motivos son desplazados con frecuencia de las situaciones
fundamentales en la novela, nunca estin cuando deben estar,
lo lddico se expande a nivel fonético como en otros nom-
bres: “Aqui-no”, enfatizando la ironfa. Por otra parte estos
burdcratas del sistema, Diego y Carmelita, son ridiculizados
en algunas ocasiones con actitudes naif o con expresiones
de la clase alta mexicana de la época del escritor. Cito cémo
Carmelita expresa a Chandén su solidaridad para con la gen-
te desfavorecida, mientras lleva su perrito en brazos en el
Palacio “ocupado” de La Loma:

—Mire nomds qué acantilados tan bonitos. Se llaman “el Ala
del Angel”. Estd bien el nombre, ¢no le parece? Son como
un 4ngel que volara sobre la ciudad. En la luz del atardecer
se ponen color rosa.

[...]Miré la cresta escarpada con ribete de encinos hasta que
la corregidora me llevé ante el arco que abrié otra direccidn.
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—Mire las casas de la gente pobre. Qué bonitas son, ¢verdad?
Son muy sencillas pero estin muy arregladitas. Si usted se
fija, en ninguna falta la macetita con flores.

Era otro cerro, el del barrio de San Antonio, un apifiamien-
to de casas de adobe con cercas de nopal. Habia montones
de estiércol, humaredas, hombres dormidos, mujeres car-
gando rastrojo, nifios jugando en el lodo, perros ladrando.
La corregidora exclamo:

—-jQué dignidad hay en la pobreza! (Ibargliengoitia, 16).

Continuando con estd matriz de produccién de sentido
no es extrafio que Juanito le confiese al Padre Pinole antes
de morir que es un conjurado. Ese acto de constriccién y
de temor al dnico que hay que temerle, a Dios —autoridad
que nunca es desestabilizada en la novela—, crea temor, cier-
tos malos entendidos y finalmente a todos les dan “pinole
con el dedo” —expresién mexicana que infiere que han sido
engafiados— cuando por torpeza son descubiertos. En esta
sistemdtica del enredo, de los malos entendidos, se integra
un persona je, el licenciado Manubrio, lector de manuales de
inquisicidn, que tiene como funcién primordial en al novela
dar indicaciones y advertencias, haciendo gala de su nombre:

Le he contado este caso don Matias —terminé diciendo el
licenciado—, para que sepa que terreno pisa. Usted viene de
Perote donde la vida serd aburrida, pero se respira un aire
mejor, las tropas de alld son leales a la Corona. Ahora usted
va a un nido de viboras. Esta regién esta llena de criollos
resentidos: gente incompetente que se siente postergada. He
querido abrirle los ojos (Ibargliengoitia, 13).

Desfilardn, asi, multiples personajes en hilarante fiesta

denominativa que les confiere un caricter, que mds alld del
humor, representan modos y conductas tipicas del mexicano
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contemporineo bajo el discurso de la ironia, de la parodia.
Basten estos ejemplos por ahora como evidencia para propo-
ner que lo nominativo refuerza las caracteristicas de los per-
sonajes en su ser y actuar. De tal manera, en colectivo, van
sumando continuidad y coherencia a esta lectura del movi-
miento independentista, tanto de los que estdn a favor como
en contra, para reconstruir un momento histérico que marcé
el rumbo de México Y, por cons1gulente, las primeras reglas
del juego politico mexicano y sus vicios. Porque como bien
sefiala Pere Ballant en su libro Evoneia. La figuracion irénica
en el discurso moderno:

No es necesario darle muchas vueltas al asunto para com-
prender que la ironfa es una modalidad del pensamiento y
del arte que emerge sobre todo en épocas de desazén espiri-
tual, en las que dar explicacidn a la realidad se convierte en
un propésito abocado al fracaso [...]. Desde una perspectiva
intelectual, si algo caracteriza a nuestro tiempo en la pérdida
del sentido univoco de lo real: la complejidad de nuestro
mundo, las contradicciones a menudo cruentas, entre las
palabras y los hechos, abonan el que la literatura, por su
excepcional capacidad mimética con respecto a las demds
artes, se haya hecho eco como ninguna otra de la alineacién,
la distorsidn, el absurdo que asechan a diario al conjunto de
los hombres (Pere Ballant, 61-62).

Desde esta postura Ibargliengoitia va fortaleciendo sus
discursos, consigue pasar de lo cémico en la vida a lo cédmico
en el texto, entonces la risa es signo de que se ha puesto en
marcha un cierto mecanismo que produce catarsis y toma de
conciencia al mismo tiempo, nos hace suponer que ese suce-
$0, esa situacion, puede ser asi, pudo haber sido de ese modo.
Bajo esta visidn, la evolucién de la novela es muy afortuna-
da porque parte de la nocién del individuo que debe unir
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fuerzas para formar un colectivo y alcanzar sus ideales. Se
plantean, asi, dos movimientos de construccién textual sobre
los cuales se instaura el grupo de los insurgentes. Primero la
solidaridad y unién que se motiva en la toma de conciencia
de la necesidad de una independencia que a todos beneficia:
gestacion del levantamiento y reafirmacién de lo colectivo.
El segundo, la divergencia de ideas e ideales una vez iniciada
la lucha armada.

De lo ideal a lo real: de la gestacién al levantamiento

El primer movimiento de este colectivo, al que yo tomo
como un personaje que se conforma de varios: Perifion,
Ontanaza, Aldaco, los Aquino, Juanito y por supuesto
Matias Chandén, es el de consolidar su grupo a partir de las
mismas ideas y principios, en su sentido mds ideal. Es por
esa razén y no otra que Chandén es invitado a la Casa del
Reloj —otro espacio simbdlico— porque necesitan para com-
pletar su plan un comandante de bateria y de artificieros.
Las trampas, las irregularidades y todo aquello que tuvieron
que hacer para otorgarle el titulo al joven Matias demuestra
que no ha sido el resultado de los méritos del candidato y
ahora comandante, sino los intereses del grupo (las palancas
o chapuzas politicas y militares): “ganaste el puesto ... por
una sola razén, eres de los nuestros” (Ibargiliengoitia, 49).
Eso equivale segtin se puede leer lineas mds adelante a ser
“criollo de corazén” (Ibargliengoitia, 49). Con estd asevera-
cién se determina que el movimiento de independencia va de
los criollos para los criollos, lo otro serd una suma de ciertos
colectivos que no tienen mayor aporte que ser engranajes o
cuerpo de una cabeza destinada al liderazgo.

La idealizacién del movimiento se puede observar en
muchos momentos de la novela, aqui sélo presentaré dos
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que consolidan y fortalecen al grupo. La primera serd su par-
ticipacion activa en la obra de teatro El barbero de Sevilla
0 la precaucion invtil (1775). Puesta en abismo de la situa-
ci6n textual de los implicados, donde los personajes-actores-
conjurados se representan en lo representado. La instancia
narrativa pudo bien escoger otro género literario de caricter
miés individual para la tertulia: lectura de poemas, de ensa-
yos breves. Pero fue el teatro, que privilegia a la colectivi-
dad, y ademds una comedia. De esta forma la parodia intra
y extratextualmente vuelve como signo premonitorio de una
serie de enredos y trampas orquestados por individuos que
s6lo buscan engafar a otros para su provecho personal. Aqui
todos los actores son importantes, el mismo Perifion-Figaro-
Lépez no dista de ninguno de los demds, pues todos des-
empefian papeles dobles en la realidad textual. Sin embargo,
la comedia en la novela tiene un giro inesperado, se vuelca
sobre lo tragicémico, no hay un final feliz, y toda precaucién
es indtil. La puesta en escena, la idealizacion de un hecho, la
configuracion del mismo adquiere tonos de comedia, pero
en la realidad (como suma de los hechos histéricos que se
derivan de ella) es una tragedia, un rotundo fracaso, no sélo
al ser descubiertos como conjurados, sino en el fracaso mis-
mo del levantamiento. Los actores teatrales e histéricos no
estuvieron a la altura de lo representado —debo recordar que
la obra de Beaumarchais fue escrita en un periodo politico
de fuertes enfrentamientos de ideas, y es considerada como
obra visionaria que entrevé la revolucién francesa de 1789-.
De esta forma, nuestro grupo insurgente se instaura en un
género hibrido que no nos deja reirlos ni llorarlos del todo: la
tragicomedia. La redencién no se consigue, leen mal todos los
signos: la eleccion de la obra, las estrategias, los nuevos miem-
bros de la Junta de la Cafiada, el tiempo, los lugares, “El nifio”.
Ven esos signos como positivos, y son éstos quienes finalmen-
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te los llevan al fracaso. Estos seres paralelos a los histéricos
de Ibargiiengoitia son los que realmente nos representan, no
deben parecernos extrafios ni ajenos pues resume mucho de lo
que es el mexicano del siglo XX. Ya sea deformada o aceptada
por cierta visién de la intelectualidad mexicana, que comparte
extradiegéticamente el autor, pareciera que se sigue con la idea
de que [...] el mexicano al abandonar el terreno de la realidad
para refugiarse en la ficcién “sustituye su ser auténtico por el
de un personaje ficticio, que representa en la vida, creyéndose
real. Vive, pues, una mentira, pero sélo a este precio puede
librar su conciencia de la penosa idea de su inferioridad” (Cit.
en Bartra a Ramos, 91-92).

Por otra parte, y continuando con esta dindmica grupal de
fortalecimiento y ceguez ante unos ideales e intereses redu-
cidos y de clase, nos percatamos de cémo se conducen para
la aparente independencia de otros que son mds o igual de
abusivos. No hay una nobleza real en las acciones, y aunque
bajo la parodia parece disimularse el conflicto de jerarquias, es
explicito que no habia una bisqueda de igualdad, como no la
hay en el contexto contemporineo de la obra que se evidencia
y se percibe como un conflicto social inequivoco. Cito a Peri-
fién describiendo a Chandén lo que es la Junta de la Cafiada:

Perifién miraba con detenimiento la fruta podrida que tenia
en la mano:

—La junta es como un aguacate: tiene cdscara, carne y hue-
so. La cdscara son tus soldados de la bateria, los feligreses
de mi parroquia, los doscientos hombres que dicen que
tiene Borunda y Mesa. La carne son los que van a la casa
del Reloj. Unos dias ensayan una comedia, otros traman
una revolucidn, pero siempre creen que dirigen la musica.
Saben que hay céscara pero no que hay hueso. El hueso fue
lo que conociste aquella noche: Ontananza y Aldaco, Diego
y Carmelita, Juanito y un servidor.
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Dicho esto tiro el aguacate y se limpio los dedos con un
pafiuelo colorado (Ibargiiengoitia, 58).

La jerarquia estd mds que establecida desde la vision del
hueso insurgente, pero la fruta que sirve de ejemplo y los
representa estd podrida —detalle irénico y sutil que el per-
sonaje escoja algo podrido para ejemplificarse—. No pode-
mos dejar de lado también el orden de la numeracion de los
miembros y su desempefio en el Estado: lo militar, lo poli-
tico y lo religioso, los huesos més duros de roer, para seguir
con la analogia de Ibargliengoitia. Ante esta sentencia se da
otro vuelco en la trama, el segundo movimiento se convoca,
se pasa del lo ideal, de lo imaginado, de lo planeado a la reali-
dad. Después de ser descubiertos, el grupo insurgente se pre-
para para independizar el pais, ¢c6mo lo van a conseguir?,
utilizando “el Nifio”. Cito:

—Ven a ver “el Nifio”.

Mientras ddbamos la vuelta a la iglesia me dijo que “el nifio”
le habia dado mucho guerra... “el Nifio”... Era un cafidn,
el més grande y el mds mal proporcionado que habia visto.
[...] —en un libro lei que el que tiene la artilleria tiene la vic-
toria. Por eso hice “el Nifio” (82-83).

“El Nifio” es otra metifora que utiliza Ibargliengoitia
para resumir la participacién del pueblo en el movimien-
to armado. Héroe anénimo, carne de caién literalmente
hablando, que es la esperanza del levantamiento. Es este
objeto-personaje uno de los elementos mds finos del trabajo
de laironia, ya que ayuda al lector a leer entre lineas otro dis-
curso, otra intencidn cada vez que participa o estd en escena.
“El Nifio” es una creacién del Cura Perifidén su contribucién
para alcanzar el triunfo. Cito:
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—:T1 crees que la distancia del blanco serd suficiente o que
la bala va a llegar mds lejos?

Le expliqué que una bala tan grande no podia ser de largo
alcance.

—Lo que has hecho es un cafién de demolicién.

El quedé satisfecho con esa definicion. Lo que yo hubiera
querido explicarle es que temia que “el Nifio” se convirtiera
en un engorro pero de nada hubiera servido (Ibargiiengoi-
tia, 86-87).

Perinén parece no tener conciencia de que ha creado
una cosa grotesca e inmanejable como se le califica a esa
masa de hierro cantidad de veces en la trama. Serd un peso,
un lastre que llega tarde, no obedece, se atasca, derriba y
mata sin control. Matias Chandén, encargado de manejar
y operar el cafién, es el primero en comenzar a dudar del
plan, de las 6rdenes y de los ideales de sus compaiieros
de grupo, absortos en el posible resultado triunfal antes
de resolver los problemas inmediatos del enfrentamiento
armado. Cito:

Desde entonces hasta la fecha muchos nos han acusado
a los jefes insurgentes de sanguinarios. ¢ Qué por qué no
detuvimos la matanza de la Requinta? Porque no pudimos.
Tratamos de detener a la gente pero no nos obedecieron.
No era un ejército, era un gentio...Yo no maté a nadie
andaba de un lado a otro tratando de dominar a mi gente
(Ibargliengoitia, 133).

Como algo natural, Chandén informa a su superior
Ontanaza que esa situacion es intolerable y que asi no se
puede ganar, surge la primera fractura entre los militares ya
que mientras uno sugiere el orden y la disciplina el otro pre-
fiere engrosar filas y que sirvan a sus fines:
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Ontananza y Aldaco estaban de acuerdo en que no podian
dominar un ejercito del tamafio que estaba adquiriendo el
nuestro, pero vefan en limitarlo una dificultad que Onta-
nanza expreso:

—Lo que quiere esta gente es revolucién y eso es lo que van
hacer, en las filas de nuestro ejercito, o en las de otro dife-
rente, sobre el cuil tendremos todavia menos poder y aca-
bard haciéndonos la guerra (Ibargiiengoitia, 137).

El raciocinio de los militares no responde a la estrategia
del que ha sido formado en el campo, sino a la necesidad de
continuar con un proselitismo y adicién a cualquier costo. Se
pierde de vista la importancia del otro para que funcione la
maquinaria de la guerra; ese otro heterogéneo y sin idea justa
de la revuelta, cuyas motivaciones son dejar de ser explota-
dos, dejar de tener hambre. Por eso no son los ideales enal-
tecidos de los “criollos de corazén” (grupo homogéneo y
compacto) de LPL, que se ven obstaculizadas al encontrarse
con otro tipo de légica y criterio: la del pueblo, al que van a
usar, pero al que no conocen. Por ello no hay eco real en su
decretos o designaciones como le ocurre a Periién cuando
libera a los presos, cito:

Cuando por fin salieron todos los que habfan estado abajo,
cansados, embarrados, casi encuerados, Perifién les dijo:
—Con estas palabras que oyen queda abolida la esclavitud
de América.

Esta declaracién solemne fue recibida en silencio. Los que la
oyeron no entendian. Eran indios a quienes sus amos com-
praban y vendian y hacfan bajar a la mina a fuerzas, pero
como no eran negros crefan que no eran esclavos. Perifién
comprendid su azoro y explicé:

—Quiero decir que de ahora en adelante bajard a la mina el
que quiera, porque le convenga el sueldo y el que no, no.
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Entonces todos los que lo oyeron gritaron:
—iViva el sefior cura Perifidn! (Ibargliengoitia, 139).

El desgaste de los ideales, la imposicién de lo propio
como tnica posibilidad de comunicacién, la necedad y la
mala fortuna acabaron por escindir el movimiento insurgen-
te, ellos fueron sus propios enemigos, su propio fin desde
la perspectiva de esta lectura de la historia paralela que pro-
pone Ibargiiengoitia. Con la fraccién politica encarcelada o
invalidada (los Aquino), con el fracturado liderazgo militar
entre Aldaco, Ontananza y Chandén, el poder eclesidsti-
co no fue suficiente. Aunque lider de la masa y con mucha
autoridad frente a los otros, hizo mds dafo, y finalmente
entré en la contradiccién, no hubo manera de justificar el
abuso, la crueldad, las matanzas y los saqueos. Cito:

Varios querfamos imponer castigos al que saqueara o hiciera
perjuicio en las propiedades civiles. Perifién se oponia. A
veces decia:

—Para el hombre cuya vida ha sido pura privacidn, el robo
no es delito.

Y a veces:

—Algtn aliciente necesitan estos pobres para ir a la guerra
(Ibargliengoitia, 146).

Concluyendo

El resto de la historia con mayusculas es por demds cono-
cida. Ibargliengoitia no iba a cambiar a los ganadores, pero
si la versién de como ganaron y cémo perdieron los ven-
cidos. Desmitificando el discurso oficial, desenmascarando
las intenciones del movimiento y aludiendo a posibles de la
historia que dejan intersticios para que la verdad absoluta
sea absuelta de todo ese peso. Asi, bajo el signo de la parodia
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el grupo independentista es un pretexto para hablar de los
grupos politicos en el México contemporaneo en sus arbitra-
riedades y alianzas, en su mezquindad burguesa, en su mali-
cioso clero. Todo ello bajo la maquinaria de una ironfa tcita.
Porque como bien sefiala Catherin Kebrat Orecchioni en
L’ironie comme trope, serd el modo en que la ironia transfor-
me el tejido intertextual —y yo agregaria el intratrextual- que
se crea un nuevo mundo de ficcidn.

Lo anterior lleva a ver a los enunciados que se perciben
como irénicos desde dos dngulos: el primero consiste en un
acercamiento descriptivo que muestre la ironifa como un
procedimiento de citas o menciones de textos o enunciados
ajenos, con intencion de descalificarlos, en LPL, en el plano
histérico: los conjurados, las versiones del discurso oficial;
en el plano literario: El barbero de Sevilla o La precaucion
inditil, como el ejemplo més evidente. Y es en este dltimo
donde Ibargliengoitia se vale de su cardcter mds fino de iro-
nista para crear un sujeto de la enunciacion falso, una especie
de “mdscara” al que se le adjudica el significado literal de
esos “ecos” ajenos: Lopez, el mujeriego, el apostador, el esta-
fador, el rebelde, el tramposo. Quien finalmente es el doble
mds fuerte de la novela, al grado que lleva su nombre el titu-
lo, y es bajo este heter6nimo —que no seudénimo, porque
Lépez es un personaje que desde la periferia se reafirma, lle-
va una vida y se le conoce asi fuera y dentro de la comedia—
quien firma un acto de contricién que se nulifica y al mismo
tiempo tiene cierto grado de validez metaférico o parddico
en ese juego dialéctico de Perifién como tesis y Lopez como
su antitesis. Es gracias a estos juegos entre distintos puntos
de vista, que los modelos de escritura enunciados pero no
asumidos por el “verdadero sujeto de la enunciacién”, enri-
quecen la ficcidn, su ironfa; revelando al lector la verdadera
significacién del uso de las alegorias, de su insistencia en la
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parodia para representar —tomando como pretexto un hecho
histérico y unos proceres patrios sin idealizar— los conflictos
sociales del México contextual de Ibargiiengoitia, que a dos-
clentos aflos parecieran ser los mismos o muy semejantes.

En relacién con la segunda modalidad, sefalada por
Kebrat, éste propone que no siempre la ironia aparece como
un eco de otros textos, sino también como un tropo retdri-
co. El mejor ejemplo de ello en LPL es “el Nifio”.2 Donde
todas las connotaciones que puede tener la palabra “nifio”
se resemantizan, es decir adquieren otro valor semantico y
enriquecen a muchos niveles la figura de “el nifio”/cafién.
Porque como bien sefiala otro gran ironista, Italo Calvino,
con relacién al uso de este discurso que siempre acompaia
de manera puntual a la parodia:

Lo que busco en la transmutacién comica, irdnica, grotesca
o de caricatura es una forma de salir de la limitacién y de
la univocidad de toda representacién y de todo juicio. Una
cosa se puede decir por lo menos de dos formas: una con-
siste en decirla queriendo solamente decir esa cosa; y otra,
queriendo decirla, pero recordando al mismo tiempo que el
mundo es mucho mis complicado, vasto y contradictorio
(Calvino, 59).

Para terminar, destaco que Ibargiiengoitia es un narrador
astuto que sabe manejar con maestria la contradiccién para,
a partir de una combinatoria discursiva, que él presume bési-
ca en la idiosincrasia mexicana, mezclar el discurso histéri-
co, politico, cultural, aderezado del religioso y moral; para

2 Como ironizar siempre es una manera de descalificar, poner en
duda o burlarse de algo o alguien, hay que poner ahi el acento méis que en la
figura antifristica en si. La ironia como una burla que se manifiesta en forma
antifréstica.
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proponer una lectura, que si bien no es no menos maliciosa
—ya que toda reconstruccién histérica o de cualquier indole
ya sea de cardcter oficial o no a la postre tiene una funcién
diddctica en su propuesta de reinterpretacion— si permea otra
focalizacién de los hechos. Deja al lector decidir, acercarse a
la historia, a los préceres de la patria desde las mindsculas,
desde el perfil mds humano, egoista, controversial y perso-
nal. De esta forma intenta destruir o combatir la egocéntrica
visién de una lectura oficial, que ofuscada no puede ver mis
posibilidades en esa realidad tan relativa como versiones se
propongan desde distintos dngulos, desde distintos vértices.
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ENTRE LOS ARGUMENTOS, LOS ALTERCADOS Y LA
ARROGANCIA: Fco. SEVERO MALDONADO Y OCAMPO

Carlos Fregoso Gennis
Universidad de Guadalajara

La obra y labor del controvertido religioso mexicano
Francisco Severo Maldonado constituye un ejemplo de lo
que hoy llamariamos globalizacién cultural donde se hace
evidente la influencia del siglo de las luces, la revolucién
industrial, la revolucién francesa y la independencia norte-
americana, pero su riqueza radica en que no es posible carac-
terizar su obra solamente como una recepcién americana de
las ideas europeas y sajonas, sino que se trata de una versién
que retomo elementos y postulados para construir una pro-
puesta original de organizacidn social, a la que era posible
aspirar, luego de una etapa caracterizada por la agitacién y la
revolucién armada, como lo fue el proceso de emancipacién
hispanoamericano en los albores del siglo XIX.

“El anico pecado original del hombre es la ignorancia
[17, esta frase soné a blastemia en la Guadalajara de prin-
cipios del siglo XIX, sobre todo porque su autor era nada
menos que un clérigo: Francisco Severo Maldonado y
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Ocampo. El historiador José Cornejo Franco lo ubicé entre
el “clero levantisco, bronco, de Jalisco”. Victoriano Salado
Alvarez por su parte, lo llamé “ayancado” (Cornejo, 13) al
aludir a los vastos conocimientos que el religioso tenfa sobre
el federalismo norteamericano y la admiracién que el siste-
ma le merecia. De todos los adjetivos con los que pudiera
calificarse a Maldonado, el jurisconsulto mexicano Alfonso
Noriega prefiere el de precursor, que de acuerdo con su pun-
to de vista, su participacién intelectual no se limita exclusi-
vamente a la independencia de México sino a diversas dreas,
religiosa, politica, econémica, social y otras en las que incur-
siond luego de la consumacién.

“Lo mds importante y destacado de su obra, sin duda
alguna, fue su luminosa clarividencia, para captar, definir y
enjuiciar los grandes problemas nacionales, asi como la inte-
ligencia, originalidad y justicia de las soluciones que propuso
para resolverlo” (Noriega, 12). Entre las figuras mexicanas
que han provocado polémica, destaca este personaje como
auténtico visionario, cuyo error consistié en haber vivido en
una época que no lo comprendid; tanto asi, que sus ideas se
calificaron de socialistas por connotados historiadores como
Agustin Rivera, Luis Pdez Brotchie y José Lopez Portillo y
Rojas, quienes ademds lo consideraron como predecesor en
México de estas nuevas corrientes del pensamiento.

En Tepic, hoy capital del estado de Nayarit y hasta la
integracion de la Republica Federal, una de las ciudades mas
importantes después de Guadalajara en el reino de la Nue-
va Galicia, fue donde el 7 de noviembre del afio 1775 nacié
este controversial americano. Fueron sus padres; don José
Maldonado y dofia Matilde Lozano. Poco o nada se sabe de
la infancia de Maldonado; sus bidgrafos no aportan mayo-
res datos sobre si hubo mds descendientes del matrimonio
de don Rafael Maldonado y dofia Maria Teresa de Ocampo;
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solo se tienen noticias de que ella murié cuando era muy
pequefio Francisco Severo.

De segundas nupcias con Petronila de Hijar se tienen
datos que don Rafael Maldonado procred otro hijo, Rafael
Antonio Leandro Maldonado, personaje que también tuvie-
ra destacada intervencién durante la guerra de Indepen-
dencia al conducir armamento de alto calibre de San Blas a
Guadalajara, enviado por el caudillo insurgente José Maria
Mercado a don Miguel Hidalgo.

Concluida su instruccién primaria su padre envié a Fran-
cisco Severo a Guadalajara para que continuase sus estudios
en el Seminario Conciliar, entonces reconocido como uno de
los mejores de la Nueva Espaia, cuyo director, el marqués
del Panuco, doctor don José Apolinar Vizcarra, mantenia el
bien ganado prestigio de este centro educativo. Maldonado
destacé en los estudios de gramdtica y retdrica; su dedicacion
y talento pronto lo colocaron entre los alumnos mas sobre-
salientes de los cursos de filosofia y humanidades, mismos
que termind hacia 1794, bajo la direccidn del presbitero don
José Maria Hidalgo y Badillo.

El joven Francisco Severo ingresé entonces en la Real y
Literaria Universidad de Guadalajara, de la que era rector
José Maria Gémez y Villasefior y cancelario don Manuel
Gutiérrez Hermosillo, entonces doctos maestros de la afa-
mada casa de estudios. La carrera eclesidstica de Maldonado
tomaba entonces sus cauces definitivos. Inicié sus estudios
en teologia con distinguidos catedriticos de la época: el ya
mencionado doctor José Angel de la Sierra, asi como los
maestros fray José Antonio Pames, fray Francisco Padilla
y fray Nicolds Muiioz. Tanto en la Universidad como en el
Colegio de San Juan Bautista, el entonces estudiante Francis-
co Severo obtuvo por oposicién citedras vacantes en ambas
instituciones. Su talento era reconocido y estimulado, el
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seminario lo premiaba con una beca de honor y el venerable
Cabildo le concedia el honor de Primer Colegial Teélogo por
oposicion.

Después de haber obtenido los grados de bachiller en
filosoffa y teologia, fue objeto de una especial distincién
en reconocimiento a su vasta erudicidn, asi como a su muy
especial capacidad oratoria; la Universidad, a través del
claustro de doctores, le encargé el acto de Teologia que en
honor al ilustrisimo sefior don Juan Cruz Ruiz de Cabafias
y Crespo se llevaria a efecto para celebrar su nombramiento
como obispo de la didcesis y su arribo a la capital de la Nue-
va Galicia el 15 de febrero de 1797. Estudié en el Semina-
rio de Guadalajara, donde se ordend y durante los primeros
afos de labor sacerdotal radicé en esa ciudad, destacindose
en la docencia y la predicacion.

El joven sacerdote causé gran revuelo en el terreno edu-
cativo ya que tradujo y sefialé como texto a sus alumnos el
Tratado de las sensaciones de Condillac, teoria del conoci-
miento que admite la supremacia de las sensaciones sobre
cualquier otro, y del mismo autor, La légica o los primeros
elementos del arte de pensar (1796). Investigaciones contem-
pordneas nos comprueban que la traduccién del tratado de
Logica del francés al espafiol hecha por Maldonado para sus
alumnos, la hizo afios antes que Bernardo Maria de Calzada,
capitan del regimiento de caballeria de la reina, ya que este
ultimo, segtin copia del texto que se conserva en la Biblio-
teca de Catalunia en Barcelona, estd fechado en 1817 y la
de Maldonado en 1796, es decir, con una distancia de mas
de veinte afios, sin embargo, la del clérigo neogallego fue
una traduccién con fines meramente académicos sin llegar a
editarse. Maldonado fue un polifacético pensador universal
de su tiempo, que desarrollé entre otras actividades, las de
periodista, editorialista, ensayista y editor.
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En el afio crucial de 1810. En la Nueva Galicia las noticias
provenientes del Bajio (zona agricola ganadera de la regién
central norte) causaron efervescencia y como consecuencia,
los levantamientos independentistas comenzaron a brotar en
el occidente del pais, secundando la proclama del cura de
Dolores. Hidalgo al arribar a Guadalajara encontré condicio-
nes favorables a su movimiento y la colaboracién invaluable
de personajes como José Antonio Torres “El amo” e intelec-
tuales de la talla de Francisco Severo Maldonado.Los histo-
riadores de esta etapa no han podido explicar claramente los
motivos de la presencia de Francisco Severo Maldonado en
Guadalajara después de la llegada de Hidalgo en diciembre
de 1810.

Acaso Maldonado, profundo conocedor de las ideas
revolucionarias pretendiera incorporarse a la insurreccidn,
porque en ella vefa un terreno fecundo para poner en pricti-
ca sus ideas. Tampoco es remoto que haya sido invitado por
su hermano Rafael, que ya formaba parte del contingente
del cura José Maria Mercado, a unirse a la causa insurgente.
No se descarta la posibilidad de que tanto Hidalgo como
Maldonado ya se conocieran de antemano puesto que tenfan
amigos en comtn simpatizantes con la insurreccién.

Hidalgo, consciente de la necesidad de darle difusién a las
ideas del movimiento encargd, como testimonio de recono-
cimiento a su mérito, al doctor Francisco Severo Maldonado
y Ocampo, la direccién del que fuera el primer periddico
insurgente de América: EI Despertador Americano.

No sélo tuvo la finalidad de dar a conocer el ideario
politico de la revolucién, sino también las tesis de cardcter
econémico que él proponia para solucionar la problemati-
ca existente, entregandose totalmente a la tarea de defender
las ideas independentistas. Controvertida a grado médximo,
resulta la figura del sacerdote, que por conveniencia de
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muchos y a pesar de pocos, se va perdiendo entre las som-
bras del pasado.

Circunstancialmente, se le menciona tinicamente como
el director del primer periddico insurgente de América, del
que también fue redactor, el ya mencionado EI Despertador
Americano, que elabord en colaboracidn con el cura Hidal-
go. Si bien denota el espiritu libertario de Maldonado, no
refleja la totalidad de su pensamiento revolucionario, pero
le proyecta como uno de los idedlogos del movimiento de
emancipacion.

El ostracismo al que ha sido condenado, tanto por sus
contemporineos como por casi la totalidad de los historia-
dores, se generd en la supuesta traicién que del que fuera
parroco de Ixtlan perpetrd después de la estancia de Hidal-
go en Guadalajara, cuando defendid la causa insurgente en
el periédico antes mencionado, y que luego cambié en for-
ma radical al caer la ciudad en poder de las fuerzas realis-
tas, comandadas por el brigadier José de la Cruz; entonces
publicé un periddico, El Telégrafo de Guadalajara, en el que
con la misma forma vehemente como antes apoyé una causa,
después la condend.

Este es el punto en que bidgrafos y criticos toman par-
tido; los minoritarios, como el académico Alfredo Corona
Ibarra, que lo exoneran de culpa, y los furibundos lo conde-
nan, que son la mayorfa. Ha sido muy discutida una hipéte-
sis, no comprobada, més no por ello carente de factibilidad
y que solia comentar el historiador Corona Ibarra en el sen-
tido de que otra causa de este radical cambio de actitud de
Maldonado, obedecié muy posiblemente a la versién que
circulé en torno a que Rafael, su hermano, fue hecho pri-
sionero y sentenciado a muerte, misma que se suspenderia
s6lo si el religioso aceptaba el indulto y la colaboracién en la
contraofensiva periodistica.
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El legado social de las obras de Severo Maldonado

e La prensa insurgente; £/ Despertador Americano.

o ElTelégrafo de Guadalajara y el Mentor de la Nueva
Galicia una respuesta a la insurgencia novohispana.

e Aporte politico; El Nuevo Pacto Social, uno de
los primeros proyectos constitucionalistas de la nueva
nacion.

e Aporte Ideoldgico; El Contrato de Asociacion, para la
Repiblica de los Estados Unidos del Andhuac.

e Espacio de difusién de la obra de Maldonado: E/
Fanal del Imperio.

® Obra de caricter socioeconémico: El Triunfo de la
Especie Humana.

Recorrido por las obras de Maldonado

“El Despertador Americano” Conocido hasta el ejem-
plar niimero 6 y acompafiado de todo tipo de especulaciones
sobre el ejemplar nimero 7. Se conserva copia facsimilar de
los siete niimeros en la BPE]. El niimero siete de de la colec-
cién se encontré el original en el fondo “Toribio Medina” de
la biblioteca nacional de Chile.

“El Telégrafo de Guadalajara” Existia conocimiento de
su presencia en los fondos especiales de la BPE], Sin una
mayor identificacion sobre su contenido. Se conservan en
dos tomos la coleccién completa del periddico.

“El Mentor Provisional” y “El Mentor de la Nueva Gali-
cia”, se tenia conocimiento de su existencia sin contar con su
ubicacién. Actualmente existe copia facsimilar de ambos en
los fondos reservados de la BPE].

“El Nuevo Pacto Social”, Confusién entre los historia-
dores entre esta obra y el “Contrato de Asociacion”, adn Sil-
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va Herzog consider6 que se trataba de una misma obra con
diferente titulo. Se reedit6 en 1967.

“El Contrato de Asociacion para la Repiblica de los Esta-
dos Unidos de Andhuac”. Adalberto Navarro Sdnchez loca-
liz6 y reedit6 esta obra en 1973.

“El Fanal del imperio”. Conocido y ubicado con estudios
parciales. Estd contenida la coleccion completa en dos tomos.
BPE].

“El Triunfo de la Especie Humana,” auténtica reliquia
documental; estudiosos de la historia regional occidental
de México como Alberto Santoscoy, Adalberto Navarro S.,
Francisco Ay6n Zester, Ramiro Villasefior, José Luis Razo
Zaragoza o José Cornejo Franco la consideraron irremedia-
blemente perdida. Se localiz6 un ejemplar en el afio 2001 en
la universidad de Yale. En la BPE]J (biblioteca puiblica del
estado de Jalisco) ya se conserva una copia.

Contenidos

No escapa a la anticipada visién de Maldonado en El con-
trato de Asociacion para los Estados Unidos de Andhuac, la
solucién a la compleja problemdtica educativa de la pobla-
cién agobiada por la pobreza endémica y un analfabetismo
dominante; asi, la moderna concepcidn de obligatoriedad y
gratuidad de la educacién fue cabalmente propuesta y deta-
llada en el proceso educativo consignada por primera vez en
un documento de caricter constitucional.

Todo mexicano al llegar a la edad de siete atios, serd for-
zosamente educado a expensas de la patria.[...] en todas la
poblaciones de la Repiblica escuelas de primera educacion, en
que los ninios aprenderdn a leer, escribin/...] y el de la politica
en que [...] estaran detalladas las obligaciones y derechos del

cindadano [...] Maldonado, 36).
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Las prescripciones sobre la ensefianza de la agricultura,
que constituye un auténtico antecedente en las practicas que
en la actualidad se realizan en las dreas rurales por medio
de las parcelas escolares: [ JTambién aprenderan principios
de agricultura practica, para lo cual en todos los pueblos un
pequenio recinto de tierra, en que los nifios puedan recibir
estas lecciones, reducidas simientes de drboles, transportar-
los, injertarlos, podarlos, etc. de estos planteles se tomaran los
arboles para los caminos y paseos, y el producto de su venta se
invertird al beneficio de los mismos nirios (Maldonado, 36).

La ensefianza superior no escapa a la atencién del reli-
gioso, quien sefiala la necesidad de impartir lecciones de
derecho militar, publico y de gentes, de economia politica y
de arte militar. Estas propuestas despertaron tal entusiasmo
en el dnimo de Jests Silva Herzog que no duda en afir-
mar que Maldonado sencillamente se adelant6 a su tiempo
(Herzog, 2).

Maldonado promueve entre otros novedosos plantea-
mientos, por primera vez la reglamentacion para la defensa
de los derechos fundamentales del individuo en contra de los
abusos de la antoridad gubernamental en rango constitucio-
nal, tan sdlo esta propuesta, coloca al clérigo como un adalid
ideoldgico de dimensiones continentales. Estos conceptos
sin duda serdn punto de referencia en posteriores estudios:

Art. 59 La serial mds cierta iy evidente de la conveniencia
de las leyes positivas con las naturales, serd la de su conformi-
dad con las cuatro posiciones siguientes.

Primera. Todo hombre por derecho de la naturaleza tie-
ne la mds amplia y expedita libertad de hacer todo aquello
que no choque, ofenda o vulnere directa o indirectamente los
derechos naturales de los demds consorcios.

Segunda. Todo hombre por derecho de la naturaleza esta
libre y exento de todo género de violencia, sin que ningin
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individuo mds fuerte, o algiin agente de la autoridad, tenga
justicia jamds para inferirle fuerza sobre sus bienes o persona.

Tercera. Todo hombre por derecho de la naturaleza es
enteramente duenio de hacer de su persona 'y sus bienes adqui-
ridos con su talento, trabajo e industria, el uso que mejor le
parezca, sin que ninguna auntoridad pueda jamds decirle con
justicia: distribwye tus bienes de este modo o del otro, empléa-
los 0 no los emplees en este o en otro ramo de negociacion o
de la industria.

Cuarta. La ley es la misma para todos los cindadanos, ya
mande, ya vede, ya premie, ya castigne (Maldonado, 9).

Unificacién de las transacciones econdmicas a través del
empleo de una moneda nacional.

ARTICULO 1. En toda la extension de la Repiiblica no
circulard otra moneda, que la marcada con el sello nacional y
se abolird la privada de los pulperos, que actualmente circula
sin ninguna garantia en puntos muy reducidos de mercado
piblico y que por los mismos, mds es un estorbo, que una
palanca, para el giro del comercio de por menor.

De la creacién de un Banco Nacional como érgano regula-
dor de los bienes y capitales, asi como impulsor de la economfa:

Apéndice I1I De la organizacion de un Banco Nacional,
para dar un golpe mortal y perentorio al despotismo

CAPITULO I De la creacion de una palanca perpetiiay
permanente, para la organizacion del Banco Nacional

ART. 11. Luego que se haya fabricado suficiente cantidad
de esta moneda, para comenzar a organizar el Banco Nacio-
nal en todas las capitales de provincia, pueblos cabeceras de
distritos y de canton, se ird dirigiendo a los administradores
la que le tocare a cada punto, bajo la inmediata inspeccion y
responsabilidad del gobernador de cada Iugar y del congreso
municipal, quien cuidara de facilitar lugar seguro para la cus-
todia de estos candales
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ART. 24. El objeto primario principal, perpetuo y direc-
to de la organizacion del banco, es la redencion del terreno
nacional, comprandolo a sus actuales propietarios, a medida
que lo fueren vendiendo, para repartirlo al precio mds barato
posible entre el mayor posible nimero de ciudadanos y del
modo mds propio para que rinda la mayor posible cantidad
de productos.

ART. 25. El segundo es garantizar la dignidad e indepen-
dencia individual del cindadano, impidiéndole postrarse en
sus cuitas ante un déspota, y recibir dinero con usura, faci-
litandole la nacion cuanto hubiere menester en sus empre-
sas sobre tierras, casas, metales de toda especie, labrados y en
pasta, y sobre todo género de piedras preciosas, joyas, alhajas
y efectos cuyo depdsito puede efectuarse sin demérito de su
valor; el premio de estos préstamos, serd de un cinco por cien-
to en un ano; de dos y medio por ciento en medio ano; de diez
reales por ciento en tres meses, etc., etc.

ART. 26. El tercer objeto, consecuencia forzosa de los dos
antecedentes, es aniquilar de raiz el despotismo y prepotencia
de la aristocracia, ocasionados por la acumulacion de la riqgueza
nacional principalmente de la territorial, en un corto niimero
de manos, y asegurar sin convulsion sobre sus ruinas el triunfo
de la democracia, del orden, de la justicia, del equilibrio social
y de la dignidad de nuestra especie (Maldonado, 113).

El Contrato de Asociacion para los Estados Unidos de
Andhuac obra de cardcter esencialmente republicano para
nuestra patria y con la tendencia federalista, germen del
actual sistema que nos rige “la misma constitucién que se
habia compuesto para un gobierno mondrquico constitucio-
nal, esa misma se ofrece hoy como un modelo de una forma
eminentemente republicana y que retine todas las ventajas y
caracteres de central y federada” (Maldonado, 11).
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Como enemigo del latifundismo, el cura jalisciense pro-
pugné siempre por la mediana propiedad, (De la Torre, 161-
162) en su visién del problema agrario que tan directamente
afecta al pueblo mexicano, para darnos una muestra mis de
su genio reformador; asi abordé de un modo directo el gra-
ve problema del reparto territorial, que ha sido, a través de
nuestra historia, uno de los que més controversias y disputas
han causado.

Sobre el establecimiento de una Ley Agraria para dar
medios de subsistir a todos los que carecen de ellos o para
enriquecer a todos los pobres.

La ley agraria de que tanto he hablado en mis escritos
anteriores, y cuyo establecimiento es de la mds absoluta
e indispensable necesidad para la extirpacion de la miseria
y vicios que manan de ella, estda contenida en los articulos
siguientes:

ARTICULO 1. Todas las tierras pertenecientes a la
nacion y todas aquellas de que pueda disponer sin perjuicio
de tercero y que quedan especificadas en el capitulo II del
apéndice anterior, seran divididas en predios de un octavo
de legua cuadrada o en porciones de cinco caballerias en que
quepan treinta fanegas de sembradura de maiz.

Contrato de Asociacién apéndice IV, El Contrato de
Asociacion, propone un tratado de Confederacion General
entre las Reptblicas Americanas. Aunque es un documento
muy breve que consta de seis articulos, queda manifiesta la
conveniencia y prop6sito de dicha confederacion, de manera
explicita en el articulo 5° que nos habla del objeto de la Con-
federacion:

El primer objeto serd: “consolidar y completar la recon-
quista de la libertad del nuevo mundo, lanzando de sus islas
y continuamente a los déspotas europeos que ain dominan
en algunos puntos. Segundo: terminar amistosamente las
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diferencias que se suscitaren entre las potencias america-
nas. Tercero: facilitar la libertad y emigracién de todos los
hombres buenos que gimen bajo el imperio de los tiranos del
antiguo mundo, recomenddndolos a las republicas que tuvie-
ren mds sobrantes de tierras para que los acomoden en ellas”.

Esto en sus ...Apuntes sobre un Tratado de Confederacion
General entre todas las Repiiblicas Americanas.

El Triunfo de la Especie Humana

El aporte principal del pensamiento econémico de Seve-
ro Maldonado radica en sus planteamientos sobre la vida del
hombre centrada en un futuro promisorio a través de la razén
y la colaboracién activa de todos y cada uno de los individuos
sociales; los fines de la economia serdn los de alcanzar una
sociedad organizada para lograr el bienestar comun.

[...] la #ltima de sus producciones lleva el titulo de EIl
triunfo de la especie humana, y en ella hace ver las venta-
jas del establecimiento de una escala de comunicaciones, y de
establecimientos agricolas, industriales y mercantiles en que
pensaba, y que quiso realizar por si mismo... Desgraciada-
mente, [...] no se tiene ninguna noticia de ella, v, al parecer, se
ha perdido definitivamente (Noriega, 25-26).

Al rey de la naturaleza, al vice-dios de la tierra, a la obra
maestra de la bondad, sabiduria y omnipotencia de Ser supre-
mo, al hombre. A la universalidad de las naciones esparcidas
por la superficie de la pequena esferoide en que gravitamos.
Al género humano, envilecido y degradado por el despotis-
mo y la miseria, bajo el nivel y condicion del bruto, para su
pronta y completa reparacion. Y para la indefectible y rapida
conquista de todos sus derechos naturales e imprescriptibles,
ofrece, dedica y consagra esta irresistible y poderosa palanca,
su mds activo y fiel representante: El Cosmopolita.
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Esta escala se organizard por todos los caminos que atra-
viesan el territorio nacional en sus direcciones generales de
Oriente a Poniente y de Sur a Norte, es decir, desde la cin-
dad de Altamira en la costa Oriental del mar Atlintico, has-
ta la costa Occidental de la Nueva California en las playas
del grande Océano; y desde los confines del territorio de la
cismatica Guatemala, hasta las posesiones mds australes de
nuestros vecinos del Norte (Maldonado, 3-5).

La atencién y participacién de la mujer significé para el
religioso una preocupacién de primera importancia por lo
que le dedic6 una especial mencién en sus propuestas como
podré constatarse en los textos del Fanal de imperio donde
fue publicado “El Nuevo Pacto Social”. La incorporacién
del género en sus proyectos por el afio de 1822, le perfila en
una faceta poco comun para los hombres de su época y atn
posteriores, considerando ademds de que se trataba de un
religioso.

El amable y bello sexo tiene un interés decidido en la
propagacion y triunfo de las ideas que forman el objeto de
esta obra importantisima, en la que se perora enérgicamente
la causa de su felicidad. Desde este nimero comenzardn las
serioras a ver con placer las primicias del celo con que nos
consagramos d promover la educacion e ilustracion de la mds
hermosa y sensible mitad del género humano, como el medio
mads seguro y eficaz de corregir y mejorar a la otra mitad. Asi,
no dudamos tener muchas suscriptoras entre nuestras ilustra-
das americanas; y en la lista que publicaremos de los suscrip-
tores, pondremos por separado el catdalogo de las Serioras que
nos honraren con sus suscripciones (Maldonado, 29).

Como se sefald, en Francisco Severo Maldonado es
evidente la influencia del siglo de las luces, la revolucién
industrial, la revolucién francesa y la independencia nor-
teamericana. Su riqueza radica en que no es posible carac-
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terizarla solamente como una recepcién americana de las
ideas europeas y sajonas, sino que se trata de una versién
que retoma elementos y postulados para construir una pro-
puesta original de organizacidn social, a la que era posible
aspirar, luego de una etapa caracterizada por la agitacién y la
revolucién armada, como lo fue el proceso de emancipacién
hispanoamericano en los albores del siglo XIX.

Bibliografia

Cornejo Franco, José. Primera Jornada de Ideologia Uni-
versitaria. México: Universidad de Guadalajara, 1977.
De la Torre Villar, Ernesto, Moisés Gonzilez Navarro y
Stanley Ross. Historia documental de México. México:

Universidad Nacional Auténoma de México, 1964.

Fregoso Gennis, Carlos. Prélogo a: Contrato de Asociacion
para la Repiiblica de los Estados Unidos del Andhuac.
Guadalajara, México: Coleccién: Afio del Federalismo.
Poderes de Jalisco. 1973.

— Francisco Severo Maldonado. México: UNED, 1984.

— El Despertador Americano. México: Universidad de Gua-
dalajara, 2001.

— La prensa insurgente en el occidente mexicano (inicios del
siglo XIX). Colima, México: Gobierno del Estado de
Colima/Secretaria del Estado de Jalisco, 2002.

Herzog Silva, Jesus (Prélogo). El Nuevo Pacto Social pro-
puesto a la Nacion Espariola para su discusion en las proxi-
mas cortes de 1822-1823. México: Sociedad de Bibliéfilos
Mexicanos. 1967.

Noriega, Alfonso. Francisco Severo Maldonado, El precur-
sor. México: UNAM, 1980.

103



Maldonado y Ocampo, Francisco Severo. El Despertador
Americano. Guadalajara, Jalisco, México: Imprenta de
José Fruto Romero, 1810.

— El Despertador Americano. México: Ediciones del
Gobierno del Estado de Jalisco, 1959.

— El Despertador Americano. Primer periodico insurgente.
Facsimilar. México: Instituto Nacional de Antropologia
e Historia, 1964.

— El Telégrafo de Guadalajara. Tomo 1. México: Oficina
don José Fruto Romero, 1811.

— El Telégrafo de Guadalajara. Tomo I1. México: Oficina
de don José Fruto Romero, 1812.

— Nuevo Pacto Social. México: Imprenta de dofia Petra
Manjarres y don Mariano Rodriguez, 1821.

— “Nuevo Pacto Social Propuesto a la Nacién Espaiola”,
en El Fanal del Imperio Mexicano, Tomo II. México:
Imprenta del L.L. H.H. Morin, 1822.

— El Fanal del Imperio Mexicano. Miscelinea Politica,
Tomo I. México: Imprenta de L.L. H.H. Mordan, 1822.

— El Fanal del Imperio Mexicano o Miscelinea Politica.
Tomo II. México: Imprenta de L.L. H.H. Morén, 1822.

— Contrato de Asociacion para la Repiblica de los Estados
Unidos del Andbnac. Guadalajara, México: Imprenta de
la viuda de D. José Fruto Romero, 1823.

— Contrato de Asociacion para la Repiblica de los Estados
Unidos del Andhuac. México: Coleccién: Afio del Fede-
ralismo. Poderes de Jalisco, 1973.

— El Triunfo de la Especie Humana sobre los campos eliseos
del Andhuac. Guadalajara, México: Oficina de Ignacio
Brambila, 1830.

104



LA LECTURA DE LA HISTORIA Y DEL HEROE EN LOS PASOS DE
Lo6PEz: ¢ QUIEN ES EL LECTOR PARA IBARGUENGOITIA?

Elsa Leticia Garcia Argiielles
Universidad Auténoma de Zacatecas

Los héroes nacionales no estin en un pedestal, ni son san-
tos, ni buenos per se, son seres humanos con perjuicios y
bondades, si acaso. No estin en cuadros eternizando un
discurso oficialista y nacionalista que en la década de los
ochenta es ya una institucién dictadora del pais. Escribir
es desacralizar, desmitificar, consiste en restar solemnidad,
consiste en reirse la propia mexicanidad.

Ignacio Trejo

[...] a este lector, siempre al lado, siempre encima, siempre
pegado a los talones del texto, lo colocamos en el texto. Es
una manera de tenerle confianza, pero al mismo tiempo de
limitarlo, y de vigilarlo.

Umberto Eco
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Introito, sobre héroes y tumbas: trayectorias de un escri-
tor mexicano

El escritor Jorge Ibargiiengoitia es dificil de clasificar ya
que su escritura suz generéis se ubica en los limites, bordean-
do los géneros literarios, desde una postura critica férrea que
simula y confronta todo tipo de versién oficialista, ya sea
dentro del dmbito literario, el histérico, o la vida cotidiana
politica, social y cultural de los mexicanos. Un anteceden-
te de su mordaz estilo podria ser Julio Torri, quien con un
sesgo de ironia y despliegue intelectual, como vemos en el
ensayo-relato titulado “El héroe”, dice: “Todo se adultera
hoy. A mi me ha tocado personificar un heroismo falso [...]
iCudnto envidio la sepultura olvidada de los héroes sin nom-
bre!” (Torri, 1964, 58).

Este ensayo apunta la lectura de la historia y la desacra-
lizaci6én del tratamiento del héroe Miguel Hidalgo y Costi-
lla en su novela Los pasos de Lopez (1982)', la que cierra el
circulo en torno a lo histérico que inicia con Los Reldmpa-
gos de Agosto (1964). La particular lectura de la historia en la
obra de Ibargliengoitia, asi como la recepcion desde la mira-
da de los criticos y desde la apreciacién cultural de quienes
leen literatura en México surge la pregunta: ¢ Quién o cémo
se concibe el lector de Ibarguengoitia, tanto dentro del relato
y fuera del mismo?, ¢Si este autor cuestiona la novela histéri-
cay qué aporta a esta tradicién plena de rupturas??

1 Posteriormente en Letras Libres se publicé en enero del 2008 el
texto completo de una novela inédita con el titulo Isabel cantaba, aunque es
un texto inconcluso, por lo cual se tiene como su tltima novela a Los pasos
de Lopez.

2 Este despliegue entre cultura, historia y vida cotidiana devela estra-
tegias que el discurso nacionalista ha vuelto simplistas y sin ningtin criterio
reflexivo, pero que han construido una cultura nacional en torno a determi-
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A Jorge Ibargiiengoitia® se le ubica a mediados del siglo
XX hasta principios de los afios ochenta, con textos como
Susana y los jovenes (1953), Los relampagos de Agosto
(1964),* El atentado (1968), Las muertas (1977), La ley de
Herodes (1967), Maten al Leon (1969), Estas Ruinas que ves
(1975), Dos crimenes (1979), y Los pasos de Lopez (1981)5,
entre otros.® La lectura de la historia de este autor es en
realidad una relectura que vigila, de un modo desenfadado,
los textos escolares oficiales, los cuales recuerda casi de un
manera familiar como se lo contaban sus tias con quienes
creci6. El lado anecdético vivencial forma parte de una estra-
tegia “del contar” que desubica lo oficial (lo legitimado); al

nados simbolos y emblemas. La mirada de Ibargiiengoitia tiene dos visiones:
desde México y también como vemos en sus articulos en la revista Vuelta,
donde se ubica como extranjero que mira hacia a México y su ideosincracia
desde fuera. Véase, Juan Domingo Argiielles, ; Qué leen los que no leen?
El poder material de la literatura, la tradicion literaria y el hdbito de leer.
Meéxico: Col. Croma 10, Paidés, 2004.

3 Jorge Ibargiiengoitia nace en la ciudad de Guanajuato en 1928 y
muere en 1983 en un accidente aéreo en la ciudad de Madrid, cuando viaja a
la ciudad de Colombia junto con varios escritores reconocidos.

4 Primera novela con la cual gana el Premio Casa de las Américas en
Cuba, un afio después de haber ganado el mismo premio en dramaturgia
con El atentado.

5 La primera publicacién titulada Los conspiradores aparece en Espa-
faen 1981.

6 Su obra literaria es extensa, divida fundamentalmente entre el
teatro, (incluso teatro infantil La fuga de Nicanor, La farsa del valiente
Nicolds, y Rigoberto entre las ranas), ademas de las novelas y su extenso
compendio de articulos periodisticos en Excélsior y Vuelta. En realidad, el
periodismo fue también un centro de atencién para dar a conocerlo a un
publico mds amplio de lectores, como afirma Vicente Lefiero en su novela
Los periodistas (1978): “Ibargiiengoitia no puede negar que gracias a sus
dos articulos semanales en la pagina siete le han nacido admiradores que
no comprarian sus novelas si no fuera por la publicidad alcanzada gracias al
periédico” (Lefero, 1978, 36).
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decir del autor: “esta es mi propia versién” que desmitifica
las figuras heroicas y les devuelve un gesto de humanidad
para dialogar a través del texto literario, sin perder de vista
nunca la historicidad que nos circunda como individuos y
colectividad (entre lo presente y lo pasado) para identificar y
derrumbar una identidad del mexicano y su memoria.

El lector y su historicidad: la figura del héroe

En la bisqueda de posibles interpretaciones es necesario
contemplar el “lugar” del lector, Dietrich Rall en su libro En
busca del texto teoria de la recepcion literaria (1987) com-
pila varios ensayos de tedricos en torno a la figura del lec-
tor y sus estrategias en el acto de lectura, si bien se pueden
apuntar diferentes instancias como la recepcién de la critica,
la presencia del lector implicito y el lector modelo como lo
manifiesta Umberto Eco, también se advierte la recepcién
productiva que crea un nuevo texto a partir de la intertex-
tualidad con otros previos de un modo intencional. La figu-
ra del lector y el papel del receptor en el acto de la lectura,
segtin Dietrich:

Pareciera que los afios sesenta y setenta hubieran introdu-
cido también una «liberacién del lector», no solo frente a
una tradicién con frecuencia asfixiante, por ser mal entendi-
da, de la historia literaria, sino también en relacién con una
interpretacion de textos centrada predominantemente en los
autores o una interpretacién inmanente (Rall, 1987, 6).

En la narrativa de “caricter histérico” se conectan la
interpretacién y la perspectiva en una correlacién entre texto
y contexto (lectura dentro y lectura fuera del relato), tejién-
dose ambas para que el lector conecte la estrategia narrati-
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va y su lectura ponga en préctica la intertextualidad entre la
historia colectiva y el nuevo texto literario (provocando un
desplazamiento entre las perspectivas internas y externas).
La estética de la recepcion del texto literario y sus diferentes
lecturas e interpretaciones de los sujetos que leen en épocas
diferentes estan “vigilados” por una estrategia narrativa con-
creta y prevista por el autor, donde la perspectiva confronta
al lector y los espacios que éste debe completar para generar
el sentido del texto en un proceso intimamente relacionado:

En el anilisis de la recepcién se diferencian los espacios en
blanco o vacios de Iser de los sitios de indeterminacién que
propone Roman Ingarden. Los sitios de indeterminacién
se refieren a lagunas temdticas en el texto, mientras que los
espacios vacios llevan al lector a relacionar segmentos tex-
tuales, actividad que estimula el proceso comunicativo entre
texto y lector. El vacio obliga al lector a usar su imaginacién
y capacidad combinatorias, refiriéndolas al propio tiempo
[...] si el proceso de imaginacién es estimulado por la exis-
tencia de los espacios vacios del texto como postula Iser,
entonces esta técnica narrativa, combinada con determinada
temdtica, contribuye a causar miltiples efectos en el lector
(Rall, 1987, 415). 7

Del mismo modo sucede con el discurso histérico, pues
la lectura enfoca directrices en la recepciéon que advierten
un destinatario que depende de sus competencias intelectua-
les, de la postura ideoldgica, la ideosincracia, incluso, la clase
social, si atendemos a la historia de la lectura y la cultura
escrita. Asi también el cuestionamiento de la construccién

7 Véase el ensayo “La muerte como el espacio vacio” En busca del
texto. Teoria de la recepcion literaria, en el cual se analizan narraciones con-
tempordneas latinoamericanas en relacién al tema de la muerte y el vacio
que debe llenar el lector en la produccién de sentido (Rall, 1987).
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de la “verdad histérica” desde la historiografia contempo-
rinea, soporta atin mis cémo lo literario recrea un evento
histérico ~tomando distancia o ventaja del mismo- al dar
mayor libertad, como lo vemos en la polémica irreverente
que inicia Ibargiiengoitia frente al lector, para el lector y en
contubernio con el lector. Tanto desde la historia como de la
ficcidn literaria se propone una mirada posmoderna a finales
del siglo XX que deslegitima los discursos paradigmaéticos
y candnicos, asi como la evidente provocacién editorial en
el siglo XXI. La revisién de la historia como tema y con-
trapunteo toma personajes emblemdticos y patridticos en
una representacion visual acompanada de simbolos que han
quedado en la memoria de los mexicanos, memoria histdrica
lacerada, reutilizada, inventada en la narrativa de este autor,
quien expande matices entre historia y literatura, matices
entre verdad y mentira, matices entre discurso y poder.

El discurso histérico oficial ha colocado la figura de Miguel
Hidalgo y Costilla con una cierta estabilidad heroica, la que se
ha puesto en cuestionamiento en varios momentos tanto en
la historia como en la literatura. Su representacién desde la
historia, como vemos en el libro La construccién del Héroe en
Espania y México (1789-1847) (2003), investigacidén que revisa
las formas de escribir la Historia a manera de narrativas y dis-
cursos de poder que han creado imaginarios e identidades en
torno a México y la construccién del Estado-nacidn, dando
lugar a figuras prominentes que lucharon en la Independencia:

Tanto de las derrotas como de las victorias, emerge un pan-
teén de héroes que, tras la victoria final del Estado liberal,
se convertird en referente aglutinador y homogeneizador
durante el siglo XIX y otorgard mitos comunes a la nacién
por encima de las diferencias sociales, raciales, ideolégicas
en Espafia y México (Chust y Minguez, 2003, 10-11).
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Dichas imédgenes de Miguel Hidalgo y Costilla, como
de otros insurgentes, fueron reificadas y manipuladas de
modo que generaron una controversia que poco a poco se
fue apuntalando dentro del discurso oficial a finales del
XIX, durante la Reforma y los primeros afos del siglo XX.
Segtin Fausto Ramirez en su excelente ensayo “Hidalgo en
su estudio: La ardua construccion de la imagen del parer
patriae Mexicano” (2003) revisa las imdgenes de Miguel
Hidalgo y Costilla y ve al padre de la patria en su represen-
tacidn pictorica, al estudiar los diferentes pinturas donde se
enfatiza la figura militar y el héroe, el estandarte de la Vir-
gen de Guadalupe, el grito de dolores; y en otros cuadros
remite al cura humanitario, pensador e intelectual que cada
vez fue adquiriendo mds canas para representar el papel de
paternidad y bondad. Ramirez alude a la pose y a la teatra-
lidad de las imdgenes de los atributos asignados en dichas
representaciones.

El tratamiento de las novelas histéricas de Ibargiiengoitia
se presenta de un modo diferente al texto histérico decimo-
nénico, incluso también al que se genera dentro del siglo XX
en la época de los sesenta y setenta, que tomaban muy en
serio la critica a los dictadores y figuras heroicas como lo
vemos en la amplia bibliografia en torno a la novela hist6-
rica contempordnea.® Segtn afirma Ignacio Trejo Fuentes,
la representacién en Los pasos de Lopez en torno a Miguel
Hidalgo es completamente irreverente:

8 Véase los trabajos de Seymour Menton. La nueva novela histérica
de la América Latina, 1979-1992. México: Fondo de Cultura Econdémica,
1993, Ana Rosa Domenella, (Re)escribir la historia desde la novela de fin de
siglo. México: Universidad Auténoma Metropolitana, 2002; Marfa Cristina
Pons. Memorias del olvido. La novela histérica de fines del siglo XX, Méxi-
co: Siglo XXI, 1996, entre otros estudios.
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¢Quién, por ejemplo, sino un novelista, es capaz de bajar de
su pedestal a figuras como las de los corregidores de Queré-
taro (Cafiada en la novela)?, ;de decir que él era un pusildni-
mey ella una casquivana para quien la gesta independentista
no era mis que un pasatiempo?; Quién, en qué parte, se
atreverfa a sugerir que el cura Hidalgo, nada mis y nada
menos que a quien se considera el Padre de la Patria, era un
bribén, un aprovechado de los demds, un tahtr dado a las
trampas infames, un frecuentador de burdeles, un explota-
dor de indios, un borracho, un tipo que jamds negé querer
hacerle el amor a la Corregidora? ¢ Quién? (Trejo, 1997, 61).

La produccién literaria de Jorge Ibargliengoitia se
encuentra ligada a formas relacionadas con la historia, el
periodismo, lo autobiogréfico y la teatralidad, deconstruyen-
do y desmitificando textos candnicos y creando cruces en el
manejo de diferentes cédigos que construye nuevos textos.
De este modo, las obras de teatro, las novelas, los cuentos
y los articulos periodisticos brindan un camino ambicio-
so e introspectivo que toma lugar en el estallido de la risa
—humor, ironia, parodia, farsa, sitira—, formas que esconden
y develan una estética propia basada en la intertextualidad.
Estos ejes de sentido y contrasentido dan pauta a un tercer
actante imprescindible: el lector, descifrador y cémplice de
este proceso del pensamiento que acontece de modo general
en toda su obra.

Los pasos de Lépez y Los pasos de Jorge

El concepto de lo literario en Ibargiiengoitia encara con
desenfado su oposicién a lo establecido como un signo de
irreverencia, punto de inicio al abordar su escritura y transi-
tar hacia la estrategia del autor para capturar un lector posi-
ble en Los pasos de Jorge, segin lo nombra Vicente Lefiero
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en su libro sobre sus primeros afios literarios. Los pasos de
su escritura develan una estrecha relacién con el lector, evi-
dente en el estallido de la risa y el contrato que hace éste
mismo, seglin afirma Juan Campesino en su libro La historia
como ironia. Ibargiiengoitia como historiador® (2005), en el
cual trabaja la figura del lector en varios de sus textos y enfa-
tiza de la novela que nos ocupa:

También el narrador de Los pasos de Lopez comienza a
redactar los términos del contrato de lectura una vez inicia-
do el relato, con la diferencia de que las sefiales son menos
evidentes, y al mismo tiempo mds ingeniosas... menos
mordaces, pero més inteligentes. En las primeras lineas del
relato, el narrador —que, aunque introduce ripidamente la
primera persona, no se presenta de inmediato ante el lector—
se refiere a las aventuras del padre Perifién en su viaje de
juventud a Europa [...] A primera vista, no aparece textual-
mente ninguna referencia o sefial que evidencie la exigencia
de recorrer el camino de regreso en el proceso de apropia-
cién; sin embargo, el contexto histérico que enmarca el
mundo de la novela valida una lectura alterna a la literal, una
lectura en la que los referentes son los llamados “padres de
la patria”: Hidalgo en primer lugar y, més adelante, Allen-
de, Aldama, los corregidores de Querétaro y algunos otros”
(Campesino, 2005, 34).

Si bien la atencidn recae en la estrategia narrativa, en lo
que se cuenta y lo que se oculta, vemos cémo el autor prevé
la cooperacién interpretativa del lector. Este receptor ané-
nimo (no es un lector individual sino colectivo), segin lo
imagina Ibargliengoitia, con quien comparte un contexto

9  Sin duda, la primera parte de titulo ha sido la lectura méds inmediata
y obligada de su narrativa, no obstante ver a este escritor como historiador
puede ser cuestionable.
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cultural e histérico en el momento de su escritura; no obs-
tante, como vemos en la cita anterior, la lectura de la historia
es un referente fuera del relato que crea un contrato implici-
to en la interpretacién de ese posible lector colectivo, el cual
represente un localismo al referirse a una “comunidad mexi-
cana”; sin embargo, este escritor mexicano trasciende hacia
lo universal pero con marcas culturales e histéricas inelu-
dibles para hacer funcionar con eficacia la interpretacién y
generacién de sentidos en la recepcién.’® Segiin Umberto
Eco en El lector in Fabula menciona:

Esta afinidad semdntica no estd en el texto como una par-
te explicita de su manifestacién lingliistica, sino que se la
postula como resultado de ciertas operaciones complejas de
interferencia textual basadas sobre una competencia inter-
textual. Si tal era el tipo de asociacién seméntica que el poeta
queria estimular, prever y activar, entonces esta cooperacién
por parte del lector formaba parte de una estrategia genera-
tiva que utilizé el autor [...] El lector, como principio activo
de la interpretacién, forma parte del marco generativo del
propio texto (Eco, 1993, 17-16).

10 En una conferencia dictada en el marco del ciclo Los narradores
frente al publico Ibargiiengoitia (1966), dice: “No me interesa absolutamen-
te el éxito: lo que voy a hacer de ahora en adelante es totalmente desprovisto
de toda ambicidn externa; voy a escribir una serie de cosas porque me da la
gana escribirlas, y sino las lee nadie, no me importa...”. Sin duda esta infor-
macién contras con lo que en realidad sucede en sus textos, pero es induda-
ble que el periodismo sostiene muchas afirmaciones que revindica la critica
sobre el autor; no obstante, también notamos que a través del periodismo
hay una relacién de inmediatez con el lector, donde establece un didlogo
sobre asuntos relacionados con el espacio, social, politico, geografico y cul-
tural de México. s/1, http://bit.iy/dIFIKk.

Véase: “Revitalizacion de los héroes”, en Obras de Jorge Ibargiiengoi-
tia. Instrucciones para vivir en México, Seleccién y prélogo de Guillermo
Sheridan, Joaquin Mortiz, México, 1990, p. 34.
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El autor previene ciertos gestos y claves que el lector debe
tejer de la estructura narrativa, a partir de las voces de los
personajes y el narrador, nos enfrentamos al “conocimiento”
que cada instancia narrativa ejerce en el relato, en medio de
un juego de perspectivas que nos lleva a percibir lo literario
en este autor de un modo peculiar, y que obedece al recurso
de la ironia como un discurso que disfraza las “verdaderas
intenciones” simuladas en voz del narrador y los personajes:

Ibargiiengoitia representa una modalidad atipica dentro del
campo —mayoritariamente solemne-de la narrativa mexica-
na del siglo XX. Es la ironfa “como visién” y como prin-
cipio literario, la que otorga a la obra de Ibargiiengoitia su
coherencia y singularidad. Esta visién irdnica le permite
presentar la realidad desde los dngulos menos propicios, o
mas soslayados; y también evadir la censura, escudado tras
un tono ligero y burlén (Domenella, 2011, 14).1!

Este principio en el tono y la forma de sus textos tiene
variaciones e intenciones distintas, pero una constante en
su obsesién por el “el lector”, personaje implicito/ausente/

11 El trabajo de investigacién de Rosa Domenella (1989) revisa la
relacién entre las estructuras narratolégicas, la intertextualidad y las posi-
bilidades de la ironia como un tropo retérico desde la perspectiva critica
intelectual del autor, lo que analiza de manera exhaustiva en Los relampagos
de agosto, La ley de Herodes, Maten al Leon, Las Muertas, y Los pasos de
Lépez revisa de manera particular tres categorias de andlisis: la red actancial
(cémo funciona el modo de actuar de los actantes para el desarrollo de la
historia), la relacién de tiempo —espacio (la forma como historia y sociedad
actian) e intertextualidad (los diversos textos involucrados dentro de las
obras analizadas). Otros autores como Ignacio Trejo Fuentes identifica la
parodia como una forma recurrente al satirizar los personajes histéricos,
es decir, el tomar un tema serio y mofarse de él, pero vemos de acuerdo al
estudio de Domenella y el del mismo Trejo que los motivos de provocar la
risa en el lector conlleva el despertar una actitud critica.
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cercano a quien narra en un notorio gesto de inmediatez (fic-
ci6n disfrazada de testimonio, memorias, e historia, y adn
mds de autobiografia). Si bien, el lector es el descifrador “mds
o menos” perspicaz de sus narraciones, también completa
los significados alternativos en un movimiento que desplaza
todo paradigma. La lectura remite a un conocimiento previo
que enlaza los espacios vacios que el escritor “oculta” y el
lector relaciona entre la historia, lo cultural y la trama nove-
lesca; si bien emprende la critica a los estereotipos sociales e
histéricos, hace evidente el juego del artifico literario a través
de una “estrategia de lectura” dentro del mundo del relato,
concretada por un lector desde fuera.

Toda su obra se conecta intimamente con su presente
personal y cultural como un escritor mexicano, por ejemplo,
en Los relampagos de agosto el personaje José Guadalupe
Arroyo donde sus memorias aluden a la forma de escribir-
las: “;Por dénde empezar” y ademds estd el otro narrador,
que se denomina a si mismo como “el escritor mexicano”
en referencia metaficcional a Jorge Ibargiiengoitia; o como
sostiene en la Ley de Herodes a partir de los relatos de un
“joven mexicano” (presencia inequivoca de Ibargiiengoitia);
si bien, este autor transgrede un discurso oficial también
lacera la imagen de los mexicanos y su orgullo nacional, pues
cuando escribe esto es abiertamente un doble discurso: por
un lado, representacién nacional e histérica de lo mexicano,
y por otra, desgracia de continuar un sistema corrupto que
no logré la “idealizacién de la independencia” e identifica
al México de los afios setenta y ochenta. El acento en la tra-
gicomedia se arraiga en un rasgo cultural mexicano donde
la realidad nos hiere y nos hace reir al mismo tiempo. La
lectura de este autor de la historia es del presente hacia el
pasado, pues no pretende respetar la historia ni citarla sino
reinterpretarla mediante la teatralidad de lo real —la represen-
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tacién escénica y el didlogo juegan un papel determinante en
su ultima novela—.

La obra de teatro La Conspiracion vendida,'? antecedente
inmediato a Los pasos de Lipez temdticamente, marca dis-
tancias y aproximaciones entre lo teatral y la narrativa. En
la obra de teatro si encontramos nombres y acontecimien-
tos que remiten a la historia, se refiere también al aconteci-
miento del Grito de Dolores y menciona a Miguel Hidalgo,
no obstante en Los pasos de Lopez toma el lugar central. Lo
histérico, los libros escolares y los emblemas visuales de los
héroes de la patria son una constante que brinda una cohe-
rencia y totaliza la visién desencantada y lidica del acto de
escribir’?.

El destino quiso que su tltima novela resultara una de las
mds completas por el sutil manejo de la figura patridtica y
la funcién del narrador, entre otros aspectos que proponen
la ficcién como una “verdad” mds sostenida que la historia
misma narrada a través de biografias apdcrifas, o de apolo-
gias, retratos y estampas estereotipadas de los héroes'; este

12 Obra de teatro que recibié en 1960 en los festejos por el Sequiscen-
tenario de la Independencia, incluida posteriormente en el volumen Salvese
quien pueda (1975). También en su obra de teatro El atentado (1962) escribe
un farsa histérica con la que gané el Premio casa de las Américas en 1963 en
Cuba, obra que fue censurada en México, no obstante fue publicada por una
editorial reconocida como Joaquin Mortiz, después de esta obra de teatro
incursiona en la novela y el cuento.

13 Ana Rosa Domenella sugiere en su ensayo “Instrucciones para leer
la Historia de México” que desde la perspectiva del discurso “posmoderno
y globalizado”, este autor se reconcilia con la risa y la antisolemnidad, para
enfrentar la historia desde la “intrahistoria”: “nos ensefia a desconfiar de las
certezas de poder y de los absolutos de la pasién en una obra original, y con
pocos seguidores, escasos criticos en el dmbito académico, pero muiltiples
lectores de todas las edades” (2011, p. 168).

14 Véase Gémez Navarro, José Luis. “En torno a la biografia histéri-
ca”, en Historia y politica, nim. 13, enero-junio, 2005, pp. 7-26.
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manejo que propone en casi toda su obra, lo ubica dentro de
la critica literaria en una clara ruptura con la novela histérica,
pues mds bien se afirma como un agonista de tal discurso
paradigmidtico de las identidades nacionalistas, un escritor
tan vivencial, tan arraigado a su presente.

La relacién entre la vida y su obra parece jugada del des-
tino, segin Christopher Dominguez menciona: “[...] hizo
de su obra trigicamente truncada, un corrosivo alegato a
favor del humor sarcéstico y la ironia antihistérica. Con Los
Relampagos de Agosto realizé una regocijante parodia de la
Novela de la Revolucién Mexicana, cuyas mayusculas supo
borrar” (Dominguez, 1991, 287). El relajamiento de temas
y formas candnicas en la literatura y en la historia seduce a
Ibargtiengoitia de modo incomparable, asi como los cruces
que propone en un derroche de antiintelectualidad, ya que
un lector comin, con un conocimiento escolar de primaria
descubre “ciertos datos histéricos” que provocan el juego y
la impostura literaria.

A Jorge Ibargiiengoitia se le ha leido mucho y estudiado
poco, quizds se deba al tono de sus libros. El trabajo serio
de Rosa Domenella titulado Jorge Ibarguengoitia: Transgre-
si6n por la ironia revisa varias obras importantes de él y da
prioridad al concepto de intertextualidad, donde ubica “la
visiéon de mundo” que pretende legitimar este autor, desde
qué voces y desde qué construccién de sentidos. La génesis
de la narrativa de Ibargiiengoitia obedece generalmente a un
cruce de discursos que pretende poner en crisis el referente,
al dar una nueva visién/versién de un nuevo texto que se
construye a partir de otros:

Intertextualidad designa esa transposicién de un sistema de
signos en otro. Esta “transposicién” no se realiza como sim-
ple yuxtaposicién de los otros “sistemas de signos” (otros
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tipos de escritura o registros culturales), sino jerarquizdn-
dolos segtin el sentido que propone el nuevo texto que los
asimila y los transforma. Por tal razén esa incorporacién
suele darse —como afirma acertadamente Laurent Jenny- a
partir de “un texto centralizador que conserve el liderazgo
del sentido” (Domenella, 1989, p. 18).

La novela Los pasos de Ldpez tiene una estructura de
veinticuatro relatos con una secuencia lineal, donde cada
parte semeja una escena teatral por el comienzo in media
res con mayusculas: “PERINON CONTABA QUE DE
JOVEN HABIA PASADO UNA TEMPORADA en Euro-
pa” (Ibargiiengoitia, 7). Los inicios se convierten en un pie a
la accién y seguimiento de la historia, pues en cada apartado
queda explicito de un modo sintético un cuadro impregnado
de didlogo, dando paso a las voces de los demds personajes.
En la portada aparece una bota doblada, referencia a Miguel
Hidalgo, velada y explicita, ya que la acompaia una meda-
llita de la Guadalupana y un pequeiio cintillo de los colores
de la bandera mexicana, atorados con un ridiculo seguro; la
obvia referencia permite advertir una modificacién y cons-
tantes juegos semanticos con los pasos y las botas. Otra ima-
gen al interior del libro presenta el pie desnudo y comin, un
pie humano sin nada que lo cubra —un pie que dard pasos de
Lopez. Titulo simple que disfraza todo la estrategia literaria
que hace evidentes ciertas referencias y esconde los pasos
literarios mediante sutilezas narrativas y “vacios” que el lec-
tor debe llenar para realizar una lectura que acompaiie las
intenciones del autor.

El telén de fondo en Los pasos de Lipez remite a la
Independencia de México en 1810 y en especifico al Grito
de Dolores el 16 de septiembre, punto de partida que es
transformado y transgredido por la ficcién; por un lado, en
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torno a la figura heroica parodiada, Don Miguel Hidalgo
y Costilla en Domingo Perifién, y por otro, en el espacio-
tiempo del evento que recrea, Cafiada (Querétaro, cuna de
los conspiradores) y Ajetreo (Dolores, Hidalgo). El rela-
to 16 cuenta apenas con dos paginas, trata sobre el grito,
y remite al lector a las imdgenes emblemadticas imposibles
de no reconocer de Hidalgo. El narrador consciente de
su construccién del relato: “El episodio que sigue es tan
conocido que no vale la pena contarlo, voy a referirme a
él brevemente nada més para no perder el hilo del relato y
precisar algunos puntos que la leyenda ha borroneado. Es
el que empieza con mi cabalgata nocturna y termina con
Perifién en la iglesia dando lo que ahora se llama “el grito
de ajetreo” (Ibargliengotia, 107).

El protagonista sin voz y el escenario ubican la trama,
la cual es dirigida por un narrador que determina el tono y
la intencién de la parodia (Matias Chandén), narrador que
permite una mirada benevolente hacia Perifién, quien ini-
cia el texto con sus viajes y enfatiza su lugar protagdnico.
Tanto los personajes y sus nombres manifiestan un juego y
una irreverencia, por ejemplo el de Perifién y Chandén que
recuerda un tipo de champaiia: los nombres disfrazados son
modificados constantemente, pues los personajes se presen-
tan como otros, ya sea en la representacion teatral, en las
claves insurgentes, o en la ficcién de la historia. En la novela
jamds se dice que se refiera a México ni tampoco a Miguel
Hidalgo, sino que se hace un relato diferente y semejante
en el cual el lector va atando cabos. El narrador se presenta
paginas mds adelante:

El cuarto viajero era yo. Me llamo Matias Chandén, soy

artillero, pero servia entonces en un regimiento de dragones
[...] Hacia dos semanas que habia sabido que en Cafiada
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estaba formandose un batallén provincial que estaba vacan-
te la plaza de comandante de la bateria y jefe de artificieros,
la habia solicitado por escrito (Ibargliengoitia, 10).

El narrador estd encargado de armar y ensefiar a los indi-
genas en las tareas militares, voz que satiriza a todas las clases
sociales que se presentan y constantemente ironiza entre lo
espafol y lo criollo. Entre la simulacién y la referencialidad se
yuxtapone lo histdrico serio, en otro nuevo texto que es Los
pasos de Lopez “dirigida” y “proyectada” como un fusil o un
cafién, tanto dentro de la anécdota como fuera de la misma.

La novela se inspira en El Bajio (El plan de Abajo), en la
colonial ciudad de Cafiada. Ahi un grupo de criollos, hastia-
dos de su dependencia en todos los 6rdenes del gobierno de
ese pafs —espafiol- fraguan la separacién de ambas naciones.
Organizan una junta disfrazada de tertulia artistica y des-
de ahi convocan a quienes pueden estar de acuerdo con sus
ideas y van tejiendo una red importante de contactos y estra-
tegias: se hacen de armamento, de cofrades de extraccién
militar, y sobre todo, de adeptos entre la poblacién criolla
e indigena. Calculan la fecha para levantarse en armas pero
todo se precipita, uno de los mismos por temor denuncia los
planes de los insurgentes, que jamds estuvieron en peligro
real. Ante la inminencia de la represalia, y encabezados por
el cura Perifidn, se lanzan a las accién, toman plazas y dan el
grito de Ajetreo, y Perifién hace de la virgen Prieta un estan-
darte de la insurgencia.

La anécdota se centra en la organizacién de la cons-
piracién antes del grito, es los detalles de la artilleria, los
machetes, y cafiones. En realidad casi toda la primera par-
te se refiere a la prueba de Matias Chandén para ser el jefe
artillero y ensefiar a los demds, asi como de su aceptacién
en la Junta de Cafiada y en la casa del reloj, mientras que
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lo que acontece son diferentes momentos que expone la
ignorancia y falta de destreza para realizar tales tareas.
Es interesante cémo el narrador no sabe todo y conje-
tura constantemente: “Cuando recuerdo esta temporada
no hallé en qué pensar: ;Habré estado todavia a prueba
o ya se habria decidido lo que iban a hacer conmigo? No

> (Ibargliengoitia, p. 40). Finalmente, le informan que
gané la plaza de artillero por ser criollo (y no lo gané
ningdn espafol o gachupin), esto a pesar de tener los peo-
res resultados (lo que sobresale es la ridiculizacién de las
explicaciones esquemadticas de la historia). Por ejemplo,
en Los relampagos de agosto, el titulo corresponde a un
dicho popular: “Andan como relimpagos de agosto: a lo
pendejo” (Trejo, 1997, p. 45). Este sentido de ignoran-
cia, tanto de los revolucionarios, los indigenas, incluso de
los criollos y conspiradores estd presente en Los Pasos de
Lépez de modo ejemplar; Matias Chandén no tiene idea
de nada lo que sucede y ademids es un soldado de menor
rango, pero incluso el mismo Domingo Perifién parece
improvisar constantemente.

Ilustrativo es el apartado 7, cuando Perinién es el pri-
mero que visita a Chandén y se presenta como su padrino;
Perifién se burla de los otros, se permite hacer y deshacer
sin ser mal visto en el relato, pues recurre a la simula-
cién, al cambio de nombre como cuando Perifién dice ser
Lopez para que le abran la puerta en la casa de citas. O
permitirse ser como un nifio con juguete nuevo cuando
refieren la historia del cafién, llamado el Nifio: “Era cierto
lo que decia Perifién: que nunca habia visto un cafién. Ni
un cafién ni un botén ni un zapato ni un peine.” (p. 54).
Desconocimiento que se resuelve con una enciclopedia
que van a buscar a Cuévano, en casa del Intendente para
ilustrarse:
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Esa noche, durante la cena, Perifién dijo que queria plan-
tar ciruelos pero que ignoraba como cultivarlos. Cuando
terminamos don Pablo, nos llevo a la biblioteca y sac6 de
un estante el tomo de la “C” de la Enciclopedia. Alli apare-
ce, como es natural, todo lo que se sabe de las ciruelas. Al
hojear el libro encontramos el titulo que decia “Caifiones: su
fabricacion (Ibargliengoitia, 82-83).

El nuevo texto literario asume una inversién de lo mar-
ginal, donde los personajes “menores o menos valorados”
adquieren un lugar central, capaces de ningunear a los consi-
derados de mayor estatura. Ibargliengoitia utiliza la novela y
la parodia como una forma de llevar a cabo una critica desde
la ficcidn, al evidenciar las mentiras y los falsos ropajes de los
héroes, la falsa construccién de la historia para crear mitos
que diluyen una verdadera reflexion de la misma: “La obra
de Jorge Ibargiiengoitia puede leerse como la de un fran-
cotirador audaz, pero no como la de un escritor “compro-
metido”, en el sentido sartreano del término (Domenella,
1989, p. 177). El compromiso es consigo mismo y su forma
de escribir suz generis, que a partir de la lectura lidica des-
pierte alguna consciencia, es decir, que desde el desencanto y
la desacralizacién se entiende la pretensidn, la sobriedad y la
falsedad de la visién dogmatica y unilateral oficialista.

Ademis de la intertextualidad y la parodia otro aspecto
importante es la teatralidad, el teatro como forma y esque-
ma de pensamiento que da lugar a la accidn y los enredos de
la novela. En su primera etapa Ibargliengoitia incursiona en
el teatro como dramaturgo y director, vemos la huella que
dejo Rodolfo Usigli, segin lo afirma Vicente Lefiero, al pre-
sentar la relacién epistolar entre maestro y alumno. Su tra-
yectoria en el teatro no destacé tanto como su produccién
novelistica, pero es parte importante de la estrategia formal,
asi como del desarrollo, actitud y didlogos de sus persona-
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jes, incluso los nombres y la imaginacién del espacio. Por
ejemplo en relato 15, la escena donde los corregidores son
atrapados con las manos en la masa es tragicomica. Toda
ella se narra como si fuera teatro de acotaciones y lineas
para los actores. Cuando las autoridades espafiolas llegan
a casa de los corregidores, el traidor Adarviles se esconde
tras unas cortinas que no alcanza a ocultar sus pies, lo cual
adquiere un tono de humor... Al final de la escena leemos
“cae lento el telon”.

La novela se instaura a partir de una teatralidad o de un
artificio que se teje en lo intertextual (el dato histérico) y
su simulacién (la ficcidn literaria). La representacion resulta
ser un proceso de alteridad: Perifién/ Lopez/Mlguel Hidalgo.
Los personajes son actores que participan en una obra que
se representa en la tertulia que se lleva a cabo en la casa del
Reloj, donde “ensayaban alguna comedia y “discutian algin
asunto importante” que a su vez, parodia la junta de Cafiada.
Precisamente la comedia se llamaba “La precaucién inutil”,
titulo que se mofa también de la misién de los conspirado-

es: “Perindén era Lopez, criado de Lindoro y el personaje
més interesante de la comedia”, puesto que “él enredaba y
desenredaba la accidn, resolvia todos los problemas y al final
recibia todos los castigos” (Ibargliengoitia, 37).

Finalmente, el dltimo paso (apartado 24), se cita el fusi-
lamiento de Hidalgo, que concluye de manera coherente
con la investidura humanizada y picara que le ha dado a este
personaje, pues mantiene un acento cotidiano y no heroico,
como si fuera cualquier otro dia, donde Perifién no queria
firmar el acto de contricién y mientras tanto jugaba cartas,
hasta que un dia lo firmé:

El veintisiete [de agosto], en la madrugada, le llevaron el
escrito. Dicen que lo leyé cuando estaba desayunando y
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cuando terminé el chocolate, firmé. Después lo llevaron
a un basurero y lo fusilaron. En el lugar donde ocurrié
su sangre, dice la gente, nacié una mata de ese nopal chi-
quito que da flores rojas y se llama “perifiona”. Dieciséis
afios después pasaron antes de que alguien se diera cuenta
de que, en el acto de contricién que le llevaron; Perifidn,
en vez de firmar, escribié nomds “Lépez” (Ibarguengoitia,
124).

Hasta el final de la novela se impone el discurso ficcional,
pues ser Lopez le permitié a Perifién ser otro, transgredir
y trasformar, como ha sucedido con Hidalgo. Finalmente,
“Los pasos” es un Juego polisémico que evidencia la idea de
una construccién en el camino, pasos que se dan en la cons-
piracién, pasos teatrales (Lope de Rueda en el siglo de Oro
en las piezas dramdticas de cardcter cémico y popular), los
pasos que se emprenden en el viaje y la versiones que puedan
mitificar o humanizar, ya sean Los pasos de Lépez o Los pasos

de Jorge.
La polémica en la revista Vuelta, la lectura en transcurso

El sistema semiético de sentidos en el texto literario se
vuelve inestable cuando asistimos a las diversas interpreta-
ciones del lector, dado sus competencias, su conocimiento,
y contexto socio-histérico y cultural; entonces se pone en
practica la interpretacién y la lectura “poética” (subjetiva)
del discurso literario. Si pensamos en la recepcién de Los
Pasos de Lopez, tenemos un escritor ya consagrado y reco-
nocido que ha tejido gran parte de su obra en torno a su
insistencia “antihistérica”, o con una mirada irreverente
frente a lo oficial, incluso, una mirada diferente dentro de
la nueva novelistica latinoamericana. La lectura de la histo-
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ria de Ibargliengoitia no se agota pues involucra estrategias
nuevas para provocar a su destinatario: el lector.

En Los pasos de Jorge, Lefiero afirma que su teatro fue
incomprendido no sélo por el publico de la décadas de los
cincuenta en el siglo XX, sino por varios directores de teatro
de su época. Lefiero incluso afirma haber presenciado una
puesta en escena de Clotilde en su casa en 1984 —es decir,
unos treinta afios después del paso de Ibargiiengoitia por
el teatro— “con sorprendente fidelidad al texto y una bue-
na comprension de ese estilo naturalista, sutil, siempre en
medio tono, que caracteriza al teatro de Ibargliengoitia y que
los directores de su tiempo no lograron entender” (Lefiero,
1989, 44).

Jorge Ibargiiengoitia escribié un gran nimero de articu-
los periodisticos en el Excélsior” y su tltima etapa la vive
en las pdginas de la revista Vuelta con su entrega semanal
denominada “En primera persona”, de septiembre de 1979 a
julio de1983, donde habl6 de sus viajes, de vivir en México,
de algunos libros y de si mismo, como a lo largo de toda su
obra hace un despliegue del ingenio y del cruce de géneros
periodisticos y literarios!®.

15 Véase Guillermo Sheridan. Notas sobre la seleccion y edicion a Ins-
trucciones para vivir en México. México: Joaquin Mortiz, 1990.

16 Si pudiéramos pensar en Ibargiiengoitia como un escritor “margi-
nal” por su irreverencia y discurso antioficialista puede tener sus matices,
ya que ha gozado de un gran niimero de lectores, aunque vivié en medio de
escritores mds reconocidos que él. Ademds formo parte de la Revista Vuelta
con una columna suigeneris, reconocimiento que le valiera una presencia en
una revista dirigida por Octavio Paz entre otros escritores consagrados, con
36 textos de los cuales 26 pertenecen a la columna “En primera persona”.
Esta revista permaneci6 22 afios (1976-1998). Véase, Kutzi, Hérnandez Gal-
van. Ingenio por entregas: La presencia de Jorge Ibarguengoitia en Vuelta,
20 (Tesis de maestria en la Universidad Auténoma de Zacatecas).
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La polémica anunciada surge a partir de una resefia que
escribe Antonio Alatorre? de la novela Los pasos de Lopez
en la Revista Vuelta's, lo que genera una réplica por parte del
autor, y después genera una contraréplica de Alatorre. En
esta primera resefia el profesor Alatorre realiza una serie de
afirmaciones a partir del debate y lectura de 14 de sus alum-
nos estudiantes de maestria, afirma sus opiniones vertidas
a manera de un intermediario’®. La lectura critica advierte
varios asuntos como las erratas, el misterio en la solapa de
¢Quién es Lopez?, pero sobre todo se hace un ejercicio de
recepcién de la novela donde hay diferentes interpretaciones
y no todos han entendido los juegos intertextuales del autor,
pues en la clase hay estudiantes mexicanos y otros sudame-
ricanos. Se afirma que desde el inicio se enteraron de que
referfa a Hidalgo y en la pdgina 37 ya se sabe quién es Lopez
(menos los sudamericanos), haciendo referencia al tono anti-
heroico de una novela dirigida a un publico mexicano: “Si a
alguien se le ocurre echar andar sus estatuas en una novela,
les hard dar pasos heroicos y no pasos de Lépez. Los mexi-
canos estamos mejor dispuestos a ver con humor al Padre de
la Patria” (Alatorre, 1982, p. 37). Se puntualiza que la novela
se publicé en Espafia con otro titulo: Los conspiradores, pero
en efecto, no se enteraron muy bien quién se trataba, dentro
de este cometario Alatorre afirma: “La novela de Ibargiien-

17 Antonio Alatorre Chédvez (1922-2010), reconocido escritor, fil6-
logo, critico y traductor mexicano, quien fue profesor en la Universidad
Auténoma Nacional de México y el Colegio de México.

18 Vuelta, nim. 69, 1982, 36-37.

19 Rall Dietrich apunta: “En nuestro caso concreto de “A Rose for
Emily”, Faulkner exige una actividad fuerte del lector, para sélo reconstruir
aproximadamente la trama. Hemos podido percatarnos de las dificultades
que implica en un experimento de lectura con estudiantes mexicanos” (1987,
p. 421).
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goitia estd destinada al éxito entre nosotros y al fracaso en
los demds paises de habla espafiola” (Alatorre, 1982, p. 37).

Esta primera misiva de Alatorre apunta el carifio del
autor por su personaje Miguel Hidalgo, y enuncia la comple-
jidad en el manejo del mismo. El critico propone y dispone
defectos y virtudes a partir de los comentarios de los estu-
diantes, que si Pipila era necesario, que si la solapa hubiera
sido otra, cuestiona el “componente intelectual” de Hidalgo,
y los nombres que dejan de ser firsicos para ser ridiculos.
Enfatiza que la novela estd plagada de refinamientos muy
imaginativos, que no siempre son captados por el lector.

Jorge Ibargliengoitia responde con una carta, en la sesién
“La vuelta de los dias” dos nimeros después de la resefia/
gjercicio de recepcion del profesor en la revista Vuelta®:
“Recibi ayer Vuelta y pude leer por fin tu nota, que ya me
habia anunciado Kinos, Octavio Paz y Enrique Krauze.
Me gust6 y te la agradezco mucho” (Ibargliengoitia, 48). El
autor increpa al profesor por poner a sus estudiantes a dar
sus versiones semiprofesionales, lecturas que a final de cuen-
tas muestran un ejercicio interesante, y su eco cOmo autor
guarda un poco de recelo, no obstante afirma que la lectura
en Espaiia fue sesgada y no se entendié la parodia:

No tomes estas respuestas por altanerfa o como rechazo. Sé
que el libro tiene defectos y limitaciones es un libro limita-
do. Después de escribirlo me di cuenta de una cosa que lo
hubiera enriquecido. Pero no vuelvo a escribirlo ni loco. Lo
que se me ocurrié se quedé fuera. Mi modo. Quiero agra-
decer a ti por hacer la nota y a los catorce por haber leido el
libro y discutirlo, con indulgencia plenaria especial a los que
les gust6 (Ibargliengoitia, 1982, 49).

20 Vuelta, 1982, p. 48-49.
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Esta seductora polémica ilustra la postura de ambos, el
escritor y el critico, en un dime y diretes donde ambos cues-
tionan el lugar del héroe, la mitificacidn, y la postura singu-
lar de Ibargiiengoitia, ademds del acto de la lectura literaria
y sus implicaciones. La contra respuesta de Alatorre incurre
en otros puntos que toma con ironia y suma inteligencia: “Ya
Kinos me habia anunciado tu carta [...] Tenia cierta curiosi-
dad por lo qué querias decirme y en qué tono me lo ibas a
decir. Curiosidad normal (jquién hubiera dicho que tu y yo
ibamos a “escribirnos” algunas vez!) salpicada con un poco
de paranoia” (Alatorre, 1982, 49).

Esta conversacién en torno a Los pasos de Lopez deja ver
una opinién valiosa que ubica a la novela como una de las
mejores del escritor, que escapa a la sombra y regalias de Los
Relampagos de Agosto, con una narracién sélida que ubica
“un realismo ibarglientiano”, como lo denomina Alatorre.
Sus opiniones me dejan pensando en la resistencia y las com-
plicidades para leer una novela como Los pasos de Lipez, sea
que falten pasos para algunos y para otros sobren.

Los espacios vacios en la lectura y la complicidad con
el lector invocan una lectura abierta que nos lleva a otros
textos y discursos, referentes que alimentan al texto literario,
relacién que va mucho mis alld creando fisuras y conexiones
como afirma Umberto Eco en Lector in fabula, comprome-
tiendo el placer, la seduccion de la anécdota y el lenguaje, y
el goce, que nos provoca a detenernos como lectores en lo
que “irrumpe y fragmenta” de un modo diferente, peculiar,

en este caso de la lectura de la Historia con maytsculas y de
la heroicidad:

El de la actividad cooperativa, en virtud de la cual el des-
tinatario extrae del texto lo que el texto no dice (sino que
presupone, promete, entrafia e implica ldgicamente), llena
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espacios vacios, conecta lo que aparece en el texto con el
tejido de la intertextualidad, de donde ese texto ha surgido
y dénde habrd de volcarse: movimientos cooperativos que,
como més tarde ha mostrado Barthes, producen no sélo el
placer, sino también en casos privilegiados, el goce del texto
(Eco, 1993, 13).

El presente y el pasado son un eje de vaivenes temporales
y discursivos que eluden lo dogmitico y el tono serio. Leer
a Ibargiiengoitia es recordar la funcién lidica de lo literario,
pues el gesto que busca provocar es la risa, el divertimento, y
sin duda, una postura critica en su complacido lector.
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HIDALGO, ENTRE EL VICIO Y LA VIRTUD: LA HISTORIA TAL
COMO FUE, LA HISTORIA TAL COMO VENDE

Virginia Gil Amate
Universidad de Oviedo

En la nota preliminar que Eugenio Aguirre coloca a su
novela, Hidalgo. Entre el vicio y la virtud (2009), llama, al
centén que endifia a los lectores, “novela histérica” y no
lo voy a discutir porque efectivamente es eso: un texto que
entra dentro de una de las modalidades del subgénero, en
este caso la de recrear el pasado ante un nimero mayoritario
de lectores a los que se les supone tan desconocedores de los
recovecos de la historia como potencialmente dvidos de que-
rer acceder a la ilusién del conocimiento de forma amena. La
novela de Aguirre entra en la modalidad revisionista al estar
hecha, segin repite el autor en numerosas entrevistas, para
mostrar al cura de Dolores “como ser humano, no como
héroe de bronce”!. Labor no exenta de intencién moral pues-

1 Arturo Garcia Herndndez. Entrevista a Eugenio Aguirre. La Jorna-
da, 14/1X, 2009, p. 11.
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to que aspira a que “cuando el lector termine el libro, diga:
qué ganas de haberlo conocido, era a toda madre” (Idem).
Claro que habrd lectores que, al llegar extenuados a la dltima
pégina, més bien exclamardn “;menos mal!” (que se acaba) o
un agénico “jlo consegui!” (terminarlo). Bien es cierto que
estos pueden ser lo menos porque la novela estd destinada a
eso que se llama el “gran publico”: una narracidn de gruesa
extension, lanzada, a bombo vy platillo, en medios de difu-
si6n masivos, por la editorial Planeta que no invierte en pro-
ductos poco rentables, una obra que promete desvelar las
intimidades del llamado Padre de la Patria, mientras ofrece
el espejismo de recorrer una historia que se supone dispersa
aqui y alld en tratados no aptos para el comun de los mor-
tales. Fuera de esto, no deja de ser curioso que el objetivo o
propésito declarado por el autor para construir semejante
relato no esté tan distante de la utilizacién politica ante la
que, por lo visto, se erige el texto. Frente al héroe nacio-
nal, estandarte de la lucha por la Independencia, crisol de la
unién de intereses de todos los mexicanos sean cuales fueren
sus origenes étnicos y culturales, o a su versiéon de “viejito
rechoncho y calvo de ojos bonitos que retratan las estam-
pitas escolares” (Idem), es decir, frente al emblema positivo
(el tal “bronce”) de una memoria de signo patriético, cons-
truye Aguirre (con altibajos narrativos flagrantes, todo sea
dicho) la figura de un temerario irresponsable para que, en
nuestros extrafios tiempos, disfrutemos de lo divertido e ico-
noclasta que era el Hidalgo “de carne y hueso”, y, de este
modo, hacerlo més querible y de la mejor manera, con cono-
cimiento de causa por lo visto, cosa a todas luces (no sélo
para Hidalgo) discutible, con verdad de la buena aunque esta
pueda llegar a la disparatada hipérbole de considerarlo “el
te6logo mds luminoso de su momento” (Idem) o ser dificil
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de encajar jocosamente, puesto que el autor no duda en decir
que ha abundado en el “lado oscuro” de Hidalgo sempiter-
namente oculto por la historia oficial. El caso es que Aguirre
se dedica a reconstruir “los desmanes que cometia Hidal-
go [...] su permisividad para que los insurgentes cometieran
saqueos y asesinatos de inocentes”? rebajindose un tanto, a
no ser que uno no sepa lo que dice, eso de que era “a toda
madre”. Pero se ve que no, que Aguirre no calibra bien en
lo que atafie a la violencia puesto que en una entrevista en el
Diario de Querétaro declara su fascinacion por Hidalgo toda
vez superada la imagen plana de lo que llama la historia ofi-
cial, cuanto “més lo vas conociendo” dice, “mds lo quieres,
admiras y respetas™, aunque en esa misma entrevista avise,
sin solucién de continuidad, que el “hombre”, por supuesto
no el “mito” ni el “héroe”, “permiti6 asesinatos, saqueos y
los reconoce, no permitié que hicieran juicios a sus prisio-
neros, al contrario, los toreaban y los mataban con el esto-
que, la tropa violaba mujeres y todo eso lo sabia Hidalgo
y lo permitia” (Idem). Esa es la criatura a la que se acerca
Aguirre para construir su personaje en visperas del bicente-
nario —casualidades de la vida, claro, no calculos interesados
de la mercadotecnia—, sopesando que “La historia oficial es
caprichosa, interpretativa y subjetiva” (Idem) por lo que es
mis util dedicarse a la reflexién libérrima y activar la funcién
critica “a través de libros como Hidalgo, entre la virtud y
el vicio, y otros, para cuestionar que lo que nos dijeron en
la escuela no es tan cierto” (Idem), y terminar remachando
el asunto a favor de su obra: “Hay muchos fenémenos de

2 Diana Amador. “El “lado oscuro” del cura Hidalgo, segun el escri-
tor Eugenio Aguirre”. CNN México, 15/1X/2010.

3 Margarita Ladrén de Guevara. “La mejor manera de celebrar es
cambiar la historia oficial: Eugenio Aguirre”. Diario de Querétaro, 22/
111/2010.

135



la historia oficial que no se entienden si no los bajamos del
pedestal” (Idem).

Bien, una vez denostada la conversién de Hidalgo en un
mito patrio bajo ese rotum revolutum tan de moda llamado
“historia oficial”, podiamos preguntarnos, ¢y la Historia?,
la historia como disciplina, la labor del cabal conocimiento
del pasado en la que, por supuesto, se apoya Aguirre, ;esa
tampoco ha servido para conocer, hasta la aparicion de esta
novela, la dimensién humana de Hidalgo? Pues tampoco,
porque para el autor “la historia real no existe” (Idem), por el
asunto ese tan posmoderno de considerar lo producido por
esta rama del conocimiento un mero discurso, una narracion
sostenida en las interpretaciones del historiador. “No hay
una verdad histérica absoluta” dice Aguirre y aqui, para que
no parezca que me complazco en contradecirlo, le doy la
razén, pero no por eso estamos tan faltos de conocimiento
que tengamos que averiguar el desarrollo del movimiento
de la Independencia en México, o la dimensién humana de
Hidalgo, en la novela de Aguirre. Sobre todo porque en la
literatura se busca otra cosa que esta obra no da. Pero siga-
mos con las bases tedricas sobre las que asienta este novelista
sus puntos de partida. Escribe contra el emblema politico,
positivo y plano (obviamente, es un simbolo patriético),
que sepulta al Hidalgo real. Escribe contra ese espantajo que
desde hace tiempo se llama “historia oficial” sin aclararnos,
como suele ser habitual, a cuiles historiadores o linea his-
térica se refiere, al menos en las entrevistas, si nos guiamos
por la novela la cosa cambia puesto que uno de los malos
malisimos de la trama es Lucas Alamdn, pero serfa curioso
que este fuera un representante de la “historia oficial” cele-
bratoria de la figura de Hidalgo. Fuera de esto no tenemos
mayor orientacién de parte del autor que el caricter parcial
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y la incapacidad atribuida a este tipo de discurso para dar a
conocer la historia nacional, cosa rara al haber indicado el
mismo Aguirre que eso se aprende en la escuela en México:

La historiografia oficial siempre se ha comportado de forma
dogmitica y maniquea, y no ha servido para divulgar los
conocimiento del pasado entre la poblacién en general®.

Quedémonos, entonces, con que esa historia, que si se
conoce, ha fabricado un héroe positivo y plano, mientras
esta novela nos va a dar un héroe 6ptimo y raro.

Paraddjicamente, en funcién de los presupuestos esta-
blecidos por Aguirre, si sirven para conocer el pasado los
estudios que dan cuenta de esa historia, la real, la que “no
existe” pero andan por aqui y por alld diseminada en libros
realmente aburridos para el vulgo, segiin Aguirre, por eso
es bueno acomodar esos hipotéticos datos en una narracién
amena, como son para el autor sus propias novelas hist6-
ricas que “tienden a esa divulgacién, a sacar de los medios
académicos y de las esferas de élite informacién que puede
ser bien asimilada si los textos se redactan con una intencién
literaria que propicia su lectura en forma gozosa y placente-
ra” (Idem). Ahora, aunque estemos bien liados, si llegamos
a entender que hay una verdad, que estd en los documentos
del pasado y en los tratados de historia, que de ahi pasa a
esta novela que, por ser tal, es meramente entretenida y no es
necesario establecer alguna coherencia en la eleccién de los
datos que las diversas lineas de investigacién han establecido:
iPobre gran piblico!

4 Mario Casasts. “Entrevista con Eugenio Aguirre”. Rebelion / Cla-
rin de Chile, 16/1X/2010.

137



Concedamos, ante este barullo de declaraciones ausentes
de sindéresis, que las entrevistas pueden tener un grado rela-
tivo de fiabilidad, que las respuestas han podido descontex-
tualizarse o no captarse cabalmente el mensaje, incluso que
Aguirre podia no estar en su mejor momento de lucidez el
dia que tocaba propaganda del producto. Vayamos entonces
ala novela.

La narracién se abre con un primer capitulo promete-
dor, en escena tenemos a José Maria Canseco, criollo, hijo
de padre insurgente, que no ha sentido la causa independen-
tista como propia. Es este un personaje historico cuyo caso
reconstruye Eric Van Young en La otra rebelion. La lucha
por la Independencia de México, 1810-18215, una de las
fuentes, en informacion y estilo, utilizada por Aguirre. Sobre
los datos conocidos del destino que corrieron los insurgen-
tes de la primera hora, la novela se toma la licencia de que
Canseco, reflejo de una memoria individual y conflictiva en
el organigrama patridtico, vaya acomodando sus cabezas en
jaulas. El amargo estado de derrota de los, en el presente de
la narracién, inmediatos hacedores de la historia se une a
la situacién personal de Canseco, marcada por el miedo, la
culpa y la indefinicién de su opcidn politica. Es este inicio
un marco de apertura a una trama que, a partir del segun-
do capitulo, se construird linealmente, siguiendo la crono-
logia biogrifica de Hidalgo. Por tanto, el recurso ficcional
de narrar desde una conciencia dolorida queda olvidado
para no aparecer ya més en la novela. A continuacidn serdn
los Hidalgo los narradores. José Joaquin se encargard de los
siguientes tres capitulos, trazando una imagen familiar, ama-
ble y desacralizada, de su famoso hermano. Miguel tomard

5 Eric Van Young. La otra rebelion. La lucha por la Independencia de
Meéxico, 1810-1821. México: FCE, 2006.
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las riendas del relato a partir del capitulo V. La narracién
fluye entre los hitos de su vida y el comentario que el propio
personaje, autoconsciente de su lugar en la historia, puede
hacer de lo escrito sobre su figura. Aparece entonces ante el
lector la labilidad de la percepcidn subjetiva, que sirve, en el
plano de la creacién literaria, para que el personaje juzgue las
impresiones de su hermano; y, en el plano extraliterario, para
que queden sometidos a duda los testimonios vertidos por
los contemporaneos del Hidalgo histérico:

¢Por qué me sonrojo y después me rio? Bueno es que no
dejan de ser curiosas, cuando menos para my, las apreciacio-
nes de mi hermano José Joaquin respecto de ciertos, nom-
brémoslos asi, desfiguros de mi corazén por aquellas fechas.
Pero ¢qué puedo decir? El universo de las apreciaciones que
hacemos sobre quienes nos rodean y las circunstancias bajo
las que actian es como un calidoscopio®.

A ello se suma la lucha de versiones recreada en la novela.
Ast, el hecho de que Hidalgo no obtuviera el grado de doc-
tor, explicado por Alaman como un ejemplo més del caricter
disoluto del cura de Dolores al haberse jugado en Maravatio
el dinero que debia emplear en los honorarios exigidos por la
Universidad de México, toma otro cariz en manos del domi-
nico Ramén Casaus que lo achaca al desdén de Hidalgo por
la institucidn, para ser, finalmente, la propia Universidad la
que no quiso ni reconocid el talento del cura en los Didlo-
gos entre Filopatro, Acerario y Moros’; y todas contrastan

6 Eugenio Aguirre. Hidalgo. Entre el vicio y la virtud. México: Edi-
torial Planeta Mexicana, 2011 (2* ed.), p. 61. En adelante, las referencias y
citas a la novela irdn acompaiiadas en el texto de su nimero de pdgina.

7 Juan E. Herndndez y Déavalos. Coleccion de documentos para la his-
toria de la gnerra de Independencia de México, vol. 2. México, 1877-1882,
p. 645.
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con lo declarado por el propio Hidalgo segin consta en los
documentos del juicio al que se le sometié. El personaje, en
la novela, toma su verdad, la de Alamén y, conjuntamente, la
de los dos libelos para implantar el desconcierto y sobre él
erigir un supuesto vacio que vendria a llenar la ficcién:

iAhi tenemos tres interpretaciones de los hechos! ;Cual de
ellas es, rigurosamente, veridica? Si yo afirmara que las tres
tienen algo de verdad ¢se me tildaria de loco? ¢Se me cali-
ficarfa de farsante [...] ¢ Cudl serd, entonces, la apreciacién
verosimil? Quién sabe, ¢verdad? (p. 62).

Aparentemente nada que objetar a las grietas de incerti-
dumbre que rodean lo que llamamos realidad o a los limites
y errores del conocimiento histérico, pero ¢qué tipo de duda
quiere implantar Aguirre en sus lectores con el lio que se trae
entre historia oficial, conocimiento histérico disperso y no
asequible a la inteligencia media, versiones encontradas (que
el novelista encuentra juntando los textos més dispares, el del
testimonio del personaje histérico con el de sus detractores
coetdneos), y una novela que promete dar al Hidalgo extrali-
terario una dimensién humana real? Paradéjicamente sobre la
base documental se construye la narracién, el texto va hilan-
do, entre desmanes y chocarrerias, cuanto dato le ha salido al
paso a Aguirre, cuanto intertexto histérico o documental ha
encontrado de utilidad, porque Hidalgo. Entre el vicio y la
virtud entra dentro de la modalidad arqueoldgica de la novela
histérica sélo que se ha combinado esta con el sainete.

No es extrafio constatar que el procedimiento narrati-
vo de Aguirre ha sido, en muchos apartados de la novela,
la mera trasposicién narrativa, con las elipsis que el nove-
lista ha considerado pertinentes, de los testimonios, edictos
y declaraciones del propio Hidalgo durante el juicio al que
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fue sometido en mayo de 1811 todos ellos recopilados en
la Coleccion... de Hernandez y Davalos. Se suma a ello un
desfile de virreyes, de obispos, de presidentes de audiencia,
de generales, de edictos reales, de acontecimientos econd-
micos, politicos y militares sucedidos en Europa o Améri-
ca, con inflacién de datos y sin mucho calado légico, que
junto a sabios, tedlogos y curas de diferente ralea, transitan
incansablemente por las muchas paginas que forman el texto.
Los nombres completos de los protagonistas principales o
secundarios de la historia, sus cargos o sus acciones politicas
se repiten cansinamente, entrando también en los didlogos
torpemente porque es claro indicio de que los pildorazos
informativos se dirigen hacia una especie de exhibicion refe-
rencial frente al lector puesto que son innecesarios entre los
personajes e inconvenientes a la trama narrativa:

Las cuchufletas y las risas se prodigaron durante muchas
horas hasta que la euforia bajé de tono y la platica derivé
hacia la persona del virrey fray Antonio Maria de Buca-
reli y Ursda Hinostroza y Lasso de la Vega, bailio de la
Orden de San Juan, quien se habia opuesto a la propuesta
del visitador del rey Carlos 111, don José de Gilvez Gallar-
do, de fragmentar la jurisdiccién del virreinato en doce
intendencias cuyos asuntos fiscales estarian coordinados
por un funcionario, directamente subordinado al Consejo
de Indias (p. 64).

Puede haber errores de bulto en el manejo de la informa-
cién, asi considerar el sector minero fundamentalmente en
manos de los gachupines; o introducir alegremente el des-
concierto, por ejemplo al considerar a José de Gélvez tanto
un peligroso agente frente a la divulgacion de ideas ilustradas
en la Nueva Espafia como un miembro principal del elenco
de las Luces peninsulares:
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La llegada de un nuevo virrey acapar6 la atencién de mis
amigos en Guanajuato. Miguel de la Grda, marqués de
Branciforte, impuesto al rey por la voluntad de Manuel
Godoy, era igual que Juan Antonio de Riafio miembro de la
escuela de José Moiiino y Redondo, conde de Floridablan-
ca, Gaspar Melchor de Jovellanos y José de Gilvez, y, por
ende, afin a las ideas ilustradas (p. 125).

La situacién de opresion de los indigenas puede atribuir-
la el protagonista de esta novela a la politica borbénica, y
con ello no se resiente el Hidalgo histérico, pero, para no
quedarse corto, Aguirre decide dejar sentado en su ficcién
que el Nuevo sistema de gobierno econémico para América
de Campillo y Cossi6 era la fuente de la que manaron las
reformas dieciochescas y su autor el directo inspirador de la
explotacién de los naturales:

Consideré, entonces, la opresion en que vivian los indios
bajo las reformas borbénicas inspiradas en las recomenda-
ciones que José del Campillo y Cosio habia dado a conocer
en su Nuevo sistema de gobierno economico para la Amé-
rica; reformas que habfan desmembrado sus territorios,
afectado sus bienes, sus cajas comunales, sus derechos y su
identidad, con lo que quedaron reducidos a la pobreza y a
una vida de privaciones e incertidumbres que los orillaba a
refugiarse en conductas incomprensibles y atdvicas (p. 101).

Por supuesto, a lo largo del relato, hay inflacién de inter-
pretacién, dada en forma de conocimiento establecido, en
cuanto acontecimiento ha sacado Aguirre de monografias o
articulos especializados para convertirlo en marco histérico
de su novela, porque lo que da es una sintesis de una sintesis:
un resumen de las lecturas hechas por el propio autor que
responden a lo que €l ha decretado ideolégicamente vélido
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para recrear el pasado. Eso ocurre, por ejemplo, con las liga-
zones directas y burdas que traza entre el pensamiento de la
Independencia y la doctrina teoldgica de los jesuitas, o con la
plasmacion del erial de cultura en que se convierte la Nueva
Espafia por el decreto de expulsion, que debe de dejar bien
embrollados a los lectores porque en paralelo se exhiben los
nombres propios, los avances y las ideas de cuantos brillaron
en el dmbito de las ciencias, las letras o el pensamiento sin
pertenecer a la Compaiiia de Jesus.

La informacién convive con el anacronismo, que no
pretende instaurar reflexién alguna sobre la continuidad, la
repeticién o la permanencia frente al paso del tiempo, sino
ser un mero recurso humoristico. Asi Camilo José Cela apa-
recerd porque comparte gracejo con el protagonista:

Fuimos recibidos [en el curato de Colima] por don Camilo
José Cela, quien presumia, ademds de su linaje iriaflavioso,
de ser hijo de inglesa, y de ahi su proclividad a gastar bro-
mas agudas e inteligentes que la mayoria no entendia pero
que a mi me hacfan perder las ternillas a carcajadas (p. 92).

Mientras Paco Ignacio Taibo II y Arturo Pérez Reverte
lo hardn por ser autores del gusto de Aguirre®. Las coplas
populares, “All4 en el rancho grande” o “Juan Charrasquea-
do”, quizd vengan a identificar el escenario geografico o sean
simpdticos guifios al lector; y el estrambote final consistente
en que, inmediatamente después de la primera descarga del
pelotén de fusilamiento, el personaje comience a escuchar la
balada “Llamando a la puerta del cielo” de Bob Dylan, cuya
letra en la novela entona una coro celestial, en vez de los

8 “Porque ambos han trabajado temas histéricos con brillantes y
merecen un modesto homenaje intertextual. Ademads sus textos o interpola-
ciones son pertinentes” (Mario Casasus, 2010).
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demoniacos “Guns and roses”su no sé si solidariza mucho o
hace nacer la empatia con el Hidalgo humano que aqui se ha
querido rescatar...

La semblanza de Hidalgo parte de su etapa formativa,
no afade la narracién nada al conocimiento que hay del
personaje histdrico, ahi estd su entorno familiar, sus ori-
genes socioeconémicos, sus lecturas ilustradas, el manejo
de las lenguas verniculas que caracterizaba al clero secular,
etc. Sin embargo, el retrato de esta fase, junto a la que traza
una vez que al protagonista le encomiendan los primeros
curatos, es primaria y contradictoria, en cuanto al contex-
to histérico, y fuertemente interpretativa y subjetiva, en lo
que se refiere a la configuracidn del personaje. A saber, el
marco de época se centra en una serie de topicos que van
del antagonismo irreconciliable entre gachupines y criollos,
a la posicién undnime de los criollos contra la monarquia
hispdnica, pasando por la visién de la organizacién virrei-
nal como un completo desastre administrativo. Como la
novela no analiza ninguno de estos asuntos sino que recoge
datos y los arroja, sin orden ni concierto, en un texto que,
sin embargo, permite la amplificacién ficcional de la vida
cotidiana, cada uno de estos temas aparecen contestados,
afirmados y vueltos a contradecir, segtin vaya avanzando la
narracién. Con respecto al protagonista, la novela imple-
menta los rasgos de caricter y dentro de ellos los munda-
nos, no desdibuja las tendencias o pulsiones del Hidalgo
histérico pero si inventa situaciones y reacciones para el
personaje que, en un primer momento, no lo individualizan
sino que lo colocan dentro de una linea de anilisis abun-
dantemente recorrida por la critica en la que los criollos
serfan un colectivo de ociosos e intrigantes. Puede verse
esto en la repeticién de una forma narrativa que contrapone
el panorama politico convulso y cambiante con la vida del
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Hidalgo novelesco antes de la insurgencia, fija, frivolona,
relajada, intelectualoide, preocupada mayormente por lo
que pueda atentar contra su interés directo. Como ademds
se intensifica, al darle un gran espacio narrativo, su perso-
nalidad poco dada a las convenciones puritanas, el resul-
tado es que el Hidalgo celebrado por Aguirre es, antes de
empezar la contienda, un maula atolondrado que se salta
cualquier regla minima de urbanidad y cualquier prejuicio
moral y, efectivamente, qué alegria de Hidalgo sino fuera
porque el personaje de esta novela —y eso es lo que me inte-
resa destacar en este trabajo, no la psicologia ni las accio-
nes del Hidalgo testimoniado en los documentos y en los
estudios, sino el que nos da Aguirre—, no tiene escripulos y
condena al desastre, utilizando su carisma y sus tretas, a los
sectores més desvalidos de la poblacién.

Una vez implicado en la guerra de Independencia, el per-
sonaje podra ser un manipulador consciente —para eso utiliza
Aguirre, entrecomillado, el relato de Pedro Sotelo recopila-
do por Herndndez y Davalos en la Coleccion de documentos
para la historia de la guerra de la Independencia de México
(Hernidndez 1877-1882 doc. 178 321-330), recalcando que
fue “el primero a quien endilgué mi soflama” (p. 233), es
decir, sus ideas sobre la necesidad de la Emancipacién- o su
contrario, un loco temerario presa de arrebatos, denomina-
dos, igual que en los testimonios conservados del juicio9,
“frenesi”, si bien en las acusaciones documentadas de los tes-
tigos durante la causa histérica, o en las misma declaraciones

9 Segun se apunta en la declaracién efectuada por Hidalgo ante el
juez de la causa, Angel Avella, el 7 de mayo de 1811: “Dijo: que antes de
dar el grito, no pasé més de lo que tiene declarado y que su inclinacién 4 la
Independencia fué lo que le obligé 4 decidirse con tanta ligereza o llamesé
frenesi” (“Declaracion del cura Hidalgo, en ochenta y nueve fojas”, vol. 2,
doc. 2, item 4, p. 10.
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del reo, no se ensayaban explicaciones para tal agitacién del
espiritu, en la novela puede argumentarse echando mano de
la diferencia entre la mentalidad militar y la revolucionaria.
Asi, en uno de los muchos enfrentamientos escenificados
en la narracién entre Hidalgo y Allende sobre los desmanes
cometidos por la tropa fuera del campo de batalla, el prota-
gonista formula proposiciones que parecen filoséficas y mas
bien son uno de esos galimatias verbales que tanto gustan en
nuestra época:

Estibamos metidos en el mismo rio, sélo que en corrientes
diferentes. Aldama, Abasolo y muchos de los oficiales se
inclinaban en su favor por razones que obedecian al deber
ser propio de la educacién castrense. Yo, en cambio, junto
con decenas de revolucionarios, improvisados si se quiere,
luchdbamos por el ser que conlleva una libertad irrestricta
y digna para todo ser humano, sin distincion de clases (p.
280).

Esa mezcolanza entre psicologias dispares, violencia des-
piadada y aspiraciones a la libertad y la dignidad manejada
en la novela, se ve que no la entiende ni el autor, puesto que
un poco més adelante, aparece, esta vez en didlogo con Jests
Santos Villa, un Hidalgo algo mds contrito —el que figura en
sus propios escritos finales, dicho sea de paso— frente a la
barbarie y bastante mds distanciado del sector popular de
sus tropas:

...lo que me amarga un poquito son las brutalidades de la
plebe y la falta de comprensién de Allende. Estamos en gue-

rra y en la guerra, como en el amor, se vale todo (p. 282).

Para después descubrir, en el texto ficcional me refiero,
que no, que en realidad este Hidalgo “a toda madre” dis-
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frutaba, secreta y morbosamente, con los desmanes, tal cual
dejaron escrito sus detractores, buen ejemplo es la escena en
la que se refleja la toma de la Alhdndiga de las Granaditas:

El tumulto era indescriptible. Cientos de individuos de toda
clase y ralea, entre ellos los criminales que un cuerpo de
caballeria habia sacado de las prisiones, recorrian la ciudad,
se introducian a las casas de los espafioles, mataban a los que
oponian resistencia o los arrojaban a la calle para ser pasto
de la turba vy, sin mediar razones, se dedicaban a un saqueo
despiadado. Yo vivia todo aquello como si sucediese en un
suefio, una pesadilla mérbida, bestial, que, sin embargo,
no me ocasionaba ningtin remordimiento. Al contrario, en
algin rincén oscuro de mi ser encontraba una satisfaccién
y un gozo que jamds me atreveria a participar a alguien (p.
311).

Pero no habrd descanso para el lector de Aguirre por-
que, unas piginas mds adelante, el personaje creado para
combatir el vacio estandarte patridtico, resulta que maneja
con cilculo y perfeccién la dimensién politica de los suce-
sos histéricos:

Allende estaba realmente alterado [...]. El me achacaba
la forma turbulenta y salvaje con que se comportaba la
muchedumbre que, dia con dia, engrosaba nuestro ejército
y ello lo ponia fuera de sus cabales. Sin embargo, yo sabia
que si no aplicibamos en los primeros enfrentamientos con
los gachupines una politica de manga ancha para con los
saqueos y el desfogue de los rencores ancestrales, sélo se
nos unirfan unos cuantos y que éstos no serian suficientes
para mantener la empresa que nos habfamos fijado; esto es,
la realizacién de la Independencia, que compensaria esos
males, justificindolos (p. 321).
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¢Qué es lo que estd pasando con el trazado del perso-
naje? Obviamente que la novela estd fuertemente apegada
a bibliografia histérica pero maneja esta sin gradacién y sin
reflexidn, la arroja en bruto y en sintesis. Por eso el receptor
al que se destinan este tipo de novelas histdricas —las cons-
truidas sobre una inmoderada documentacién, propicia para
crear un espejismo de realidad extraliteraria, hilada a través
de la dramatizacién de los sucesos para que sea agradable
de digerir y provoque la sensacion de estar aprendiendo sin
esfuerzo, arrojando aqui y alld alguna que otra dosis (incluso
sobredosis) de humor para que el personal no se aburra— cae-
rd en un agudo despiste, bastante més fuerte del que oca-
sionan, en el orden de lo real al comun de los mortales, los
simbolos patridticos, porque ¢cudl es el mensaje de Agui-
rre? ¢qué sus lectores aprendan a querer a su criatura de la
cual ha elegido mostrarnos el lado demagdgico, calculador
y desalmado con técnicas de esperpento y caricatura para
que puedan reirse de unos hechos ignominiosos que son, y
se proyectan, como reales? En esta novela la informacién
histérica cae en aluvidn, la intencionalidad politica la mar-
can las declaraciones del autor, ademas de estar inserta en el
curso de la narracién por ejemplo en el anatema que caerd
sobre el libertario Hidalgo de ser invocado como signo de
un orden institucional por cuanto cargo publico, de prime-
ra o de quinta, haya en México y su figura representada en
estatuas de dudoso parecido con el modelo original, con el
que la Virgen de Guadalupe condena en suefios al personaje
por haberla convertido en guerrera, por haberla utilizado.
A este punto no sé que me resulta mas raro si el decreto de
Barthes!® sobre la dudosa consistencia del conocimiento his-

10 Roland Barthes. El susurro del lenguaje. Mas all de la palabray la
escritura. Barcelona: Paidés, 1987.
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térico por venir dado en forma de narracién o que nues-
tro escritor haya definido, con irénica y también satisfecha
autocondescendencia, el bravo linaje de los Aguirre, desde
el amazonauta Lope, hasta el escribano “Eugenio Aguirre”
que aparece en la novela como descendiente del duro oidor
peninsular Guillermo de Aguirre, y sus andanzas en la tierra
con un dicho: “Dios te libre del agarre de un Aguirre”, pues
eso, Dios nos libre.
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CARTON PATRIA, UNA LECTURA DE EL GUERRERO DEL ALBA

Francisco José Lopez Alfonso
Universitat de Valencia

“La revolucidn francesa —observaba Tocqueville- no ha
tenido territorio propio. Es mds, su efecto ha sido, en cierto
modo, el de borrar del mapa todas las antiguas fronteras. (...),
por encima de todas las nacionalidades particulares, ha for-
mado una patria intelectual comin de la que los hombres de
todas las naciones han podido hacerse ciudadanos” (59-60).

Idéntico efecto debieron provocar la Revolucién ame-
ricana y la Independencia hispanoamericana, que compar-
tian con el fendmeno francés el deseo de abolir la antigua
sociedad més que el del simple cambio de gobierno. Unica-
mente asi cobran sentido las palabras de Benjamin Franklin
—“Donde mora la libertad, alli esta mi patria®- y los actos
del general espafiol Javier Mina y otros voluntarios fori-
neos dispuestos a auxiliar a los insurgentes mexicanos: “La
expedicion de Javier Mina, ademds de voluntarios espa-
fioles e ingleses, habia sido reforzada por muchos jévenes
patriotas americanos de Baltimore y batallones de Filadel-

151



fia, Meryland y Nueva Orledns que venian para ayudarlos a
librarse del cruel yugo europeo, como ellos lo habian hecho
unos afios antes” (Huerta-Nava 85).

No es dificil imaginar el entusiasmo de estos hombres
situados en el umbral entre un ya no mds y un todavia no,
entre el fin de un mundo y el nacimiento de otro. Porque no
era otra la idea central de la revolucién, sino la fundacién de
la libertad; es decir, la fundacién de una estructura politica
que garantizase un espacio donde pudiera existir la libertad
(Arendt 124). Y eso era mucho mds que liberarse de la anti-
gua opresién metropolitana, pues exigia un contrato social
basado en la reciprocidad y la igualdad de sus miembros. Su
contenido real era una promesa y el resultado, ciertamente
una “sociedad” en el antiguo sentido romano del término,
que quiere decir alianza. Esta alianza vinculaba a sus inte-
grantes en una nueva estructura de poder en virtud de “pro-
mesas libres y sinceras” (Arendt 174).

Ese es el fondo histdrico y esa, la cuestién politica sobre
los que se proyecta la citada novela de Raquel Huerta-Nava,
titulada El guerrero del alba y publicada en el 2007, por la
editorial Grijalbo. En realidad, es poco novela —y si se me
permite el juicio, floja— y mucho mdis una biografia bien
documentada, del general independentista y mas tarde pre-
sidente de México Vicente Guerrero. Los origenes historio-
graficos del relato, apenas superados, quedan testimoniados
por la autora en el curioso “Apéndice histérico” que sigue
a la biografia y en el que narra la historia del mismo tex-
to y reflexiona sobre su intencién “Este libro fue concebi-
do como una investigacion...” (213). La enigmdtica figura
de Guerrero, ligada al tpico del arriero, mulato e iletrado,
repetido por la historiografia, le obliga a pronunciarse por
“el oficio del historiador” (24) y a responder emprendien-
do lo que considera “uno de los llamados de la historiogra-
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fia contempordnea de México” (217): revisar con técnicas
modernas las fuentes originales de la época. El resultado,
“una trama de la insurgencia muy distinta a la que ofrece la
historia tradicional u oficial” (217).

No es dificil comprender que este hallazgo es algo més
que el simple efecto de unas técnicas novedosas. A pesar de
que en otro momento la denomine pomposamente “ciencia
histérica” (222), la historiografia no es una reconstruccién
cientifica del pasado. Todo relato histérico es siempre selec-
tivo, interesado; oculta tanto como desvela. En el caso de las
historias nacionales, tinicamente se extraen aquellos hechos
que justifican o combaten la existencia del Estado vigente;
aquellos otros que pudieran sustentar una historia nacional
distinta seran sistemdticamente ocultadas (Pérez Vejo 116).
Con otras palabras, la historiografia es siempre beligeran-
te, ya sea celebratoria o critica. Y es que la historia nacio-
nal no es solo recuperacion o invencion del pasado, sino un
importante elemento de cohesién social, de evocacion de ese
pasado como imagen del presente. Dicho de un modo sen-
tencioso, toda historia es siempre historia del presente.

La utilidad de la historia deriva de su capacidad para
influir sobre la vida actual; de su capacidad de hacer del
relato del pasado una narracién con significado simbélico
para el presente (Pérez Vejo 119), lo cual presupone una
analogia entre el pasado y el presente; es decir, presupone
establecer una metifora que es, de hecho, la negacién de la
misma idea de historia y su sustitucién por una filosofia de
la historia. En este caso, la analogia se funda entre la cons-
truccidn del estado-nacidn y la reconstruccidn del pais des-
pués de los terremotos de 1985, por cuyas fechas se inicié
la investigacién sobre Guerrero, segun recuerda Huerta-
Navas (213). La destruccién provocada por los terremotos
era, a su vez, el simbolo de un estado general de las cosas
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en México: “El titulo inicial de este libro: El guerrero del
alba, obedece a la idea de su ininterrumpido combate para
el nacimiento de la patria, para esa alba o aurora de un pais
libre y soberano” (224).

En el presente, el enemigo no es la metrépoli espafiola,
ni el viejo modelo social que representaba, sino “este tiem-
po nihilista y dnico, dolarizado, globalizado y materialista”
(224), en palabras de la autora. Para combatirlo se propone el
ejemplo del sacrificio por la patria de Vicente Guerrero, cuya
integridad y valor civico deberfan imitar principalmente “la
infancia y juventud de este pais” (224).

Probablemente sea la utilidad dltima de la historia y no
el mero deseo de conocer el pasado o las dificultades para
lograrlo lo que determine la modificacién del proyecto ini-
cialmente historiogrifico: “Y en aquellas lecturas [de los
principales autores sobre la insurgencia] donde se mezcla la
leyenda con los hechos histéricos decidi que este libro tenia
mds el cardcter de un texto literario que de un frio recuento
de los hechos” (218).

No es, entonces, el acatamiento de una imposicién for-
zada por lo inabarcable de la tarea —el “doble de tiempo”
y “cincuenta notas a pie” de cada pdgina (218)-, sino una
decisién favorecida por la capacidad de la literatura para
conmover los dnimos frente a la pretendida frialdad obje-
tiva de la historia. La historia inventa el mito de la nacién y
otras formas discursivas, en esta oportunidad la literatura,
pero en otras, el teatro, el cine, la television, la prensa... lo
difunden. La historia, apenas trasformada en novela, se con-
vierte en partera de la nacién, desempefiando una funcién
mitica —como relato de los origenes, como narracién de un
mito fundacional- y una funcién ritual- como celebracién,
como rito de un pasado que se repite indefinidamente. El
pasado repitiéndose en circunstancias semejantes en épocas
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diferentes, con un mismo o parecido contenido ideolégico
(Pérez Vejo 191).

Nada nuevo, lo sorprendente es que la autora desvele la
operacién taumatirgica, aunque sea de modo confuso:

La biografia es la microhistoria dentro del flujo humano por
los ciclos y tendencias de la gran historia del mundo y si a
eso le sumamos las leyendas y tradiciones, entonces tene-
mos un mito fundacional de la nacién mexicana donde los
hechos histéricos se funden con la tradicién oral y con las
armas de la creacién literaria para formar un todo, una his-
toria que de otra forma no podria ser jamas contada y que
se basa por completo en las fuentes consultadas (222-223).

La nacién se muestra asi como un asunto de estética tanto
o miés que de teoria politica. Y la identidad nacional, como
un cuento ideoldgico. El guerrero del alba es otro ejemplo
mds que parece corroborar la tesis de Ernest Gellner, Bene-
dict Anderson, Eric Hobsbawm y otros estudiosos que afir-
man que la nacién es un “artefacto cultural”, una invencién
interesada del Estado o de aquellos grupos que aspiran a
convertirse en Estado, sin ningtin cimiento objetivo. Como
sefiala Anderson en Comunidades imaginadas, el nacionalis-
mo no es propiamente una ideologia, como lo son el libera-
lismo o el marxismo, sino una construccién cultural, como la
familia o la religion, basada en la predisposicién al sacrificio,
incluso de la vida, en beneficio de la comunidad (Alvarez
Junco 59-60):

—Padre, yo a usted lo respeto— [afirmard Guerrero]- pero
la patria es primero, tendrdn que matarnos a todos antes de
que renunciemos a conquistar nuestra libertad, Los espafio-
les ya no van mandar aqui. Repita al virrey mis palabras. La
patria es primero (Huerta-Nava 116).
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Es decir, se trata de un poderoso instrumento de cohe-
sién social que requiere de los individuos su supersticiosa
y fandtica adhesién a ese nuevo absoluto que es la patria.
Tocqueville ya comprendié muy bien sus presupuestos. La
sociedad del antiguo régimen era una sociedad fragmenta-
da en estratos, tanto verticales como horizontales (estamen-
tos, gremios...) impermeables entre si y cuyos sistemas de
identificacién colectiva eran diferentes para cada grupo. Y
lo que es mds importante, donde los grupos dirigentes insis-
tian en reforzar esta diferenciacién. Con el surgimiento de la
sociedad civil, sociedad de la atomistica, como la caracterizé
Hegel, estos distintos sentimientos comunales se diluyeron.

Los hombres, al no estar ya vinculados por lazos de casta,
de clase, de corporacién, de familia, se sienten demasiado
inclinados a no preocuparse méis que de sus intereses par-
ticulares, siempre tentados de no pensar sino en si mismos
y de encerrarse en un individualismo estrecho que ahoga
toda virtud publica. El despotismo, lejos de luchar con-
tra esa tendencia, la hace mucho mais fuerte, pues quita a
los ciudadanos toda pasién comun, toda necesidad mutua,
toda exigencia de entenderse, toda ocasién de actuar con-
juntamente; los encierra, por decirlo asi, en la vida privada
(Tocqueville 50).

Pero la nacién no es solo un instrumento de unidad
social. Es también y sobre todo, porque ahi radica su fina-
lidad dltima, un principio que organiza jerarquicamente la
sociedad, que establece quién debe mandar y quién debe
obedecer. “La patria es primero”, como sentenciaba solemne
el Guerrero de Huerta-Navas; la patria, no la libertad.

La nacién es un mito y los mitos son creencias santifi-
cadas por la historia y por la tradicién (Pérez Vejo 17). La
nacién es un hdbito —fiestas oficiales, estatuas y retratos,
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vidas narradas de héroes cuyas virtudes serdn luego ensalza-
das en las escuelas—, lenta gota que erosiona la razdn critica y
obliga, inconscientemente, a asumir sus presupuestos que se
sustraen al examen.

Pero la patria no es una. La nacidn se enfrenta a otras
naciones y, cuando logra vencerlas, se erige sobre su destruc-
cién (Pérez Vejo 83). Es la lucha en el plano simbdlico de las
fuerzas politicas que se combaten en otros 6rdenes. Porque a
las naciones las hace el poder y no la cultura (Pérez Vejo 68),
como queria Herder. La novela de Huerta-Nava da cuenta
de esta lucha secular en México. Atn ma4s, la novela constitu-
ye una escaramuza més de la misma, en la que el autor-narra-
dor no duda en posicionarse. Se trata de un autor-narrador
en primera persona —“(...) no dudo (...)”, dice en la pigi-
na 136-, pero distante en el tiempo de los acontecimientos
narrados —“(...) Valladolid, la actual Morelia”, leemos en la
pégina 11— aunque no en el espacio, pues es mexicano: “(...)
para formar una sede de la logia en nuestro pas, (...)” (156).

Este yo asume la condicidn explicita de un historiador
que bucea en los archivos para comprobar que no existe el
original del supuesto arrepentimiento de Morelos (78), que
denuncia el “Abrazo de Acatempan” entre Iturbide y Gue-
rrero como “uno mads de los mitos y leyendas de nuestra
historia” (128) y que, ocasionalmente, cita las fuentes que
maneja. Con todo, es un narrador en el que no es posible
confiar de modo pleno. A veces, por errores infantiles, como
cuando afirma que Guerrero “estuvo muy consciente del
dolor de la esclavitud que vivid en carne propia gracias a los
relatos de su abuelo” (8); a veces, porque se contradice, como
al mencionar el profundo desprecio que Armijo sentia por el
enemigo, cuando apenas tres piginas atrds habia sefialado
que envib a su hijo personalmente al virrey Apodaca para
solicitar el perdén de Nicolds Bravo (97); y, a veces, porque,
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a pesar de la documentacién exhaustiva que maneja, rellena
huecos sin pudor; cosa que hace, por ejemplo, al subrayar la
importancia de las lecturas escolares en la formacién de Gue-
rrero, sin mencionar siquiera cuiles fueron: “Las lecturas de
infancia en la escuela elemental tuvieron un alto contenido
moral y filoséfico que se dejé traslucir en el pensamiento y
en la escritura de Vicente durante la edad adulta”(10).

Quizé pudiera pensarse que este historiador no confiable
guarda alguna semejanza con el narrador del Quijore. Pero
nada mds lejos de la realidad, porque no parece haber pro-
posito alguno detras de esta caracterizacion. En realidad, se
trata de un narrador muy atado a su condicién de historia-
dor, encadenado, se dirfa; hasta tal punto que no se permite
vuelo imaginativo alguno, si no es el suefio o delirio que tie-
ne Guerrero cuando, gravemente herido, es cuidado por un
curandero indigena:

“Es tu destino hijito, tu nagual es un dguila, y de nuevo ha
levantado el vuelo, lista para el combate...” eran las pala-
bras que llegaban a la mente de Vicente, confundidas entre
el humo del copal y el olor de las hierbas de los emplastos
de tepezcohuite y hierbas frescas que un curandero experto
le aplicaba. Se veia sobrevolando las cafiadas, convertido en
dguila (...) (147).

Es fécil reconocer en este suefio la alusidn al dguila del
escudo de México, ese dguila que en las interpretaciones
mds comunes representa al pueblo mexicano que devora a
la serpiente, simbolo de los enemigos de la nacién. El suefio
sugiere de paso una identificacién entre la causa insurgente y
los derechos indigenas sobre el territorio por su largo asenta-
miento. La intencién es decididamente historiogréfica antes
que novelesca, como declaré Huerta-Nava en una entrevista
concedida a Garcia Herndndez: la forma de novelar la histo-
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ria sin traicionarla consiste en apegarse “a lo que los docu-
mentos nos dan”.

De este modo, la narracién se enmarafia en los primeros
capitulos en una sucesién farragosa de batallas cuyo signi-
ficado se pierde en la retahila positivista y abre expectativas
que luego no serdn retomadas, como las despertadas sobre la
Giiera Rodriguez y su relacién erético-politica con Iturbide,
en una presentacién de tres paginas. No deben existir docu-
mentos. Es este propésito de respetar la historia igualmente
lo que explica que los personajes no ofrezcan un desarrollo
psicoldgico; quizd sea mejor asi. Aunque tal rigor historicista
no resulte un obstdculo para que la presentacién de patriotas
y realistas recurra a los tSpicos mds previsibles: “Entonces le
fue presentado un joven capitin de aspecto gallardo, triguefio,
alto, esbelto, de nariz pronunciadamente aguilefia, pémulos
salientes y cabellos lisos, negros y grandes que formaban un
copete sobre la frente. Tenfa unos veintisiete afios; (...) Era el
capitdn insurgente don Vicente Guerrero (...)” (38).

En realidad, lo que interesa de este narrador es que, como
historiador, no hace otra cosa que lo que, de todas formas, se
ha hecho siempre implicitamente: formular un juicio sobre
la historia (Blumenberg 59. Ginzburg, E/ juez). Su voz se
hace oir de modo ostensible, rompiendo cualquier atisbo
de ilusion novelesca; su opinidn, a veces, se deja entrever a
través del vocabulario que emplea, en especial, a través de
la adjetivacién, pero otras enjuicia contundentemente los
hechos: “Lejos estaba [Guerrero] de pensar que uno de esos
documentos en blanco serfa utilizado por algtn ruin enemi-
go para escribir un horrible testamento apdcrifo, testimonio
de un odio que iba més alld de lo politico y de lo moral y que
raya en la perversion més absoluta” (199).

Lo curioso es que la opinién de este autor-narrador no
siempre coincide con la de la autora, explicitamente reco-
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nocible en ese “Apéndice histérico” que sigue a la biografia
novelada. Alli apunta de forma aprobatoria que las innova-
doras reformas de Carlos III, de haber sido llevadas a buen
término, hubiesen generado “una poderosisima comunidad
de naciones hispénicas, en otras palabras, el suefio bolivaria-
no con Espafa incluida, que implicaba las autonomias de las
naciones y la alianza” (221). Mientras que en la narracién da
como justas las motivaciones de la insurreccién: el refuer-
zo del monopolio comercial a favor de los espafioles de la
peninsula y el enorme aumento de los impuestos directos
a todos los productores — que afectaba “a los hacendados,
como las familias Bravo y Galeana, y a sus socios comer-
ciales como los Guerrero” (22). A ello debe afadirse esa
recaudacion voraz que represent6 la Real Cédula de Conso-
lidacién de Vales Reales (1804-1809) y que fue algo asi como
una estatalizacién de la banca de la época, que no era otra
que la Iglesia.

Entre aquella nacién panhispana —bella fantasia tedri-
ca—y esta nacidn insurgente que quiere librarse del expolio
metropolitano, la eleccién del narrador es clara. No solo
la corona es despdtica; sus servidores son también moral-
mente reprobables: Leonardo Bravo “atado de manos, des-
cubierto y con la camisa abierta fue llevado ante Calleja
quien lo colmé de insultos haciendo gala de su baja estirpe
moral” (50). Ademds, la nacién insurgente redunda en el
bien comun: “(...) los criollos veian completamente limi-
tada su economia y el progreso de sus provincias se frena-
ba, originando un empobrecimiento general y gradual que
significaba la ruina y la desgracia para todos los habitantes
de la Nueva Espafia” (22). Con otras palabras, los intereses
de criollos, comerciantes y empresarios eran los intereses
de todos los habitantes de la Nueva Espafia; su patria era
la patria.
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Pero en el enfrentamiento entre México y la Nueva
Espafa no todo estaba definido. Aunque la novela afirma el
“amor a México” de los Guadalupes y “sus anhelos de inde-
pendencia” (30), mds bien parece que jugaron a dos bara-
jas, deseosos de conservar tanto sus privilegios econdémicos,
amenazados por las reformas borbdnicas como sus privi-
legios estamentales. Los primeros se los garantizaba Méxi-
co; los segundos, la Nueva Espafia. “A mediados de 1820,
el restablecimiento de la Constitucién de Cidiz en Espana
produjo en México un cambio de opinién general favorable
hacia la autonomia” (113). La independencia fue, entonces,
la forma mds eficaz que encontraron los nobles y ricos crio-
llos para impedir que la constitucién liberal se extendiera a
la Colonia (Rodriguez 323). El libertador Iturbide posible-
mente no fuese otra cosa que el ambicioso peén movido por
los conspiradores de la Profesa, que en el cambiado contex-
to “Deseaban la independencia pero no la democracia, eran
conservadores y partidarios de la monarquia constitucional
o absolutista, pero de ninguna manera aceptarian la repiblica
planteada por las Juntas y el Congreso Constitucional insur-
gente.” (Huerta-Nava 121).

De hecho, el Plan de Iguala se asemejaba a la propuesta
presentada en 1820 a las Cortes de Espaiia por el diputado
suplente de Michoacdn, José Maria Michelena que declara-
ba “la absoluta independencia de este reino”, institufa una
monarquia constitucional e invitaba a Fernando VII o algin
otro miembro de la familia real a gobernar (Rodriguez 322).
Poco importa que Iturbide insistiera en que él lo concibié
solo. El Plan de Iguala, como afirma el autor-narrador de
la biografia novelada, “fue concebido por los miembros del
Congreso en el sur y los Guadalupes” (115). De la misma
forma importa poco que Huerta-Nava afirme en el Apen-
dice” que Guerrero e Iturbide son “libertadores en el mismo
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rango e importancia politicos y militares. Su mérito fue el
esfuerzo conjunto por actuar por un fin superior a sus inte-
reses de grupo y conseguir la unidad de todos los actores
politicos de la época” (218).

El juicio propone cerrar viejas heridas del pasado, pero
la sentencia de la narracién es muy otra. Ambos son como
gemelos, unidos en el falso abrazo de Acatempan —que tuvo
lugar en realidad en Mazatlin—y en su ejecucién por el delito
de lesa patria, pero en todo lo demds, antagénicos. Frente
a las hagiogrificas virtudes de Guerrero, Iturbide aparece
como un monstruo: “Iturbide solfa maltratar a sus enemigos
indefensos y sus actos de crueldad con la poblacién civil,
las mujeres y los nifios eran muy conocidos en la Nueva
Espana” (57). Es capaz de inventar a su esposa un supues-
to amorio para encarcelarla, segtin la ley de la época, que-
darse con su dinero y continuar su romance con la Giiera
Rodriguez. Pero el mayor de sus pecados y el que mids lo
diferencia de Guerrero es su ambicién personal. Miente y
posiblemente llega hasta el crimen para alcanzar la dignidad
de emperador, pues los Tratados de Cérdoba, firmados con
Juan O"Donojt, dltimo virrey de Nueva Espaiia, abrian la
posibilidad de que alguien ajeno a la dinastia borbénica asu-
miera el mando del imperio mexicano si no lo hacia algtiin
miembro de la familia real. El autor-narrador no duda en
levantar sospechas sobre la repentina muerte de O’Donoju
la misma noche del 28 de septiembre de 1821, dia en el que
se jurd la Independencia y se formd la Primera Regencia del
Imperio Mexicano, de la que formaba parte. Sus pretensio-
nes de estar al frente del gobierno debieron desconcertar a
Iturbide, quien “lo comenté con algunos conspiradores que
tomarian la decisién de quitar de en medio al espafiol” (136).
Y mis adelante insiste: “La historiografia nacional es una-
nime al guardar silencio al respecto y dada su tendencia de
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explicar todo y dar versiones de las cuestiones mds vitales de
nuestra historia, la falta total de informacién es, por decir lo
menos, escandalosa—. Lo mds seguro es que le fuera adminis-
trado un eficaz veneno disimulado en la comida; (...)” (136).

México alcanzé la independencia, entonces, con un doble
crimen: el de ODonojt y el de la traicién a la alianza que
deberia haber vinculado a los mexicanos independentistas en
una nueva sociedad en virtud de “promesas libres y sinceras”
(Arendt 174). Trurbide comenzd declarando que, en la con-
sumacién de la Independencia, los antiguos insurgentes no
habfan tomado parte y termind convertido en un monarca
despdtico que obligé a los antiguos revolucionarios, aho-
ra bajo la bandera del constitucionalismo, a oponerse a su
gobierno.

Independientemente de personalismos y de los excesos
en que incurriera Iturbide, parece evidente que con este
enfrentamiento se escenificaba el largo desencuentro que, al
menos, durante todo el siglo XIX opuso a conservadores y
liberales, a los defensores de privilegios de la sociedad esta-
mental y a una incipiente clase media ilustrada, cuyo poder
provenia de la estructura de dominacién territorial: las pro-
vincias y los municipios. Lo cierto es que, una vez alcanza-
da la independencia de la metrépoli, se hizo evidente que
“lo que se debatia no era tanto la soberania popular como
la lucha entre élites de origen mestizo, arraigadas fuera de
la capital del pais y una oligarquia criolla, que dominaba el
escenario politico desde el centro” (Merino 338-339). Aun-
que tal vez el desencuentro ideoldgico no resultase tan pro-
fundo, como sugiere el acuerdo en torno al Plan de Iguala y,
atn mds, el transfuguismo, en especial, el de los jefes insur-
gentes al bando realista, que el autor-narrador se empeia en
explicar como una reaccién de puro cansancio. El nicleo del
acuerdo se hace visible en la proclama que Guerrero lanzé
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a los militares bajo su mando, una vez firmada el acta de
Independencia: “La unidad es la base mds firme en que sélo
puede apoyarse la libertad, igualdad y propiedad, de los ciu-
dadanos y lo dnico que nos pone en cubierto de las tentativas
que puedan emprender nuestros enemigos interiores y exte-
riores” (139). Liberté, Egalité et... Propiété. Curiosamente,
al autor narrador, mds adelante, olvida estas palabras y en el
panegirico del plebeyo presidente Guerrero reivindica sus
principios democraticos de la igualdad, la libertad y —ahora
si— la fraternidad (173).

En cualquier caso, cada uno de los bandos, se esforzé
por hacerse con el poder politico, sin desestimar recurrir a
la violencia.

La guerra también se prolongé en el plano simbélico y
ambos pugnaron por imponer su nacién. Tras proclamarse
la Constitucién Federal de 1824 y Guadalupe Victoria el pri-
mer presidente del México republicano, liberales y conser-
vadores se reagruparon en logias masénicas. Los primeros
en la Logia Yorkina, “con el objeto de fomentar la fraterni-
dad entre los antiguos insurgentes y asociarse para la cons-
truccién de la nacién por la que tanto habian combatido.
Hab{a una efervescencia nacionalista que también alcanzé a
la Logia Escocesa” (156)

“La Logia escocesa se identificé pronto con los conser-
vadores. Sus miembros realizaban fiestas y organizaban
procesiones para los santos identificados con Espaiia, con
la antigua causa realista. Por su parte, los yorkinos dedi-
caban sus festividades religiosas a la virgen de Guadalupe,
simbolo de la Independencia y de la identidad mexicana”
(162).

En esta guerra por la patria, la nacidon desplaza a otros
sistemas de identificacién. En la mayoria de los nuevos esta-
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dos burgueses fue la cristiandad la suplantada. No asi en el
mundo hispano, en el que la religién continué siendo un
ingrediente de la identidad nacional, como sefialara Marx, al
denunciar “el compromiso entre las ideas liberales del siglo
XVIII y las tradiciones tenebrosas del clero” en la constitu-
cidn espafiola de 1812. Baste citar el articulo 12, segtin el cual
«la religién de la Nacién espafiola es y serd perpetuamente la
catélica, apostdlica, romana, tnica y verdadera. La Nacién
la protege por leyes sabias y justas y prohibe el ejercicio de
cualquier otra»” (46); un articulo contra el que Blanco White
también protestd y lamenté que la Constituciéon mexicana
reprodujera la pie de la letra (Goytisolo 83-84).

No fue la dnica traicién de los liberales mexicanos al
ideario liberal. Ya entre los principales puntos de Sentimien-
tos de la Nacion, “génesis de la Constitucién Federal Repu-
blicana de 1824”, segtin el autor-narrador (28-29), el cura
Morelos establecia que “los empleos solo serian ocupados
por nativos del pais”. El Estado -y el estado liberal- queria
transformarse asi desde el principio en nacién y renunciaba a
la bella idea de ciudadano por la mds restringida y restrictiva
de mexicano.

La nacién liberal mexicana se erige sobre la destruccién
de otras posibles naciones mexicanas; fundamentalmente de
la conservadora, pero no solo de ella. La posibilidad de una
nacién mexicana indigena es abortada en la biografia sugi-
riendo su inclusién como parte de la patria liberal; asi, Gue-
rrero habla nahualt, “la lengua madre de la tierra” (10) y con
ella convence a trescientos indios de Tixtla para que abando-
nen el ejército realista y se unan a la causa insurgente que es
la causa de los hombres libres. Por eso los indigenas cuidan
de él las dos veces que cae gravemente herido, “porque las
visiones proféticas lo sefialaban como un guerrero primor-

dial para el futuro de su pueblo” (92).
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El autor-narrador reinterpreta la historia convirtiendo la
historia de la fundacién del Estado liberal en la historia de la
nacién misma y retoma del pasado mds remoto solo aque-
llos elementos a los que cabe atribuir un cardcter precursor
respecto al propio Estado. Pero ya no estamos en los albo-
res de la Independencia y no es preciso afirmar la Republica
Mexicana como la heredera y vengadora de la Republica de
Tlascala, como sucedia con el Jiconténcal anénimo de 1826.
No es conveniente. Ahora, a principios del siglo XXI, basta
con elegir a unos antepasados y rechazar a otros. Se recha-
za a Iturbide, el Traidor, y a los presidentes conservadores
Goémez Pedraza y Bustamante y se ensalza la figura de Gue-
rrero, simbolo en su misma persona del México mestizo. Fue
él, segtin el narrador, quien alcanzé la “Independencia real”
(179) al triunfar sobre la dltima intentona militar espafiola;
él, quien en su administracién acometié las medidas econé-
micas que forjarian el nuevo estado. “Eran cambios estructu-
rales profundos que provocaron la mds violenta reaccién de
la mayoria de las personas acaudaladas. Nunca le perdona-
rian al presidente Guerrero la emancipacién de los esclavos,
como tampoco a Lincoln se la perdonaron. En ambos casos
los libertadores fueron alcanzados por la venganza de los
esclavistas despojados” (189).

En esta alabanza del padre de la patria, reiteradamente
confirmado como respetuoso “siempre [con] la soberania
de las leyes” (142), resulta divertido leer los apuros ideols-
gicos del narrador para intentar justificar su levantamiento
contra Gomez Pedraza, electo legitimamente en las urnas;
levantamiento que intentard minimizar con la mencién de su
prudente retirada ante el alzamiento de Bustamante: “Ante
la perspectiva de un nuevo derramamiento de sangre habia
preferido retirarse en paz pues él solo reconocia la causa de
defender la libertad de su patria, su soberania y sus institu-

166



ciones” (185); cosa que no aclara por qué tres paginas antes
se lefa que el presidente Guerrero “pedia licencia para com-
batir personalmente a Bustamante” (182).

Parece ficil adivinar en esta contradiccion una escaramu-
za més de la batalla por la patria librada entre los ide6logos
liberales y conservadores contemporaneos. La historia pare-
ce devolver siempre la imagen del presente tanto o mds que
la del pasado. Asi lo sugieren los comentarios del narrador
en méds de una ocasién: “Comenzé entonces la campafia de
calumnias que parece no tener fin en la historiografia nacio-
nal, con la meta de desacreditar a Guerrero (...)” (163).

La guerra por la patria sigue abierta y la unidad nacio-
nal, se dirfa, sin consumar: “El resultado fue una siniestra
y envenenada herida en la sociedad mexicana que ain no
cicatriza, (...)” (166-167). La peticién ticita de unidad resue-
na con fuerza en la novela. La patria, a fin de cuentas, es un
fuerte instrumento de cohesién social. Pero paraddjicamente
se acusa a los que deberfan adherirse, a los conservadores,
de ser los tnicos responsables de la desunién, del horrible
crimen del inocente, encarnado en Guerrero, que repite la
dramaturgia cristiana, con su traidor, sus treinta monedas y
su Poncio Pilato.

En 1777, la Real Academia Prusiana de Ciencias y Letras
convocd un concurso sobre el tema “¢Es util engafar al
pueblo?”. El tema habia sido propuesto a Federico II por
D’Alambert. Frédéric de Castillon, uno de los vencedores del
concurso, respondi6 afirmativamente a la pregunta, aunque con
matices. Era conveniente proceder lentamente, paso a paso, lle-
vando al pueblo de un error mayor -la religién— a otro menor.
Lo interesante es que Castillon proporciond un ejemplo de
“error nuevo”: el patriotismo (Ginzburg, Ojazos 71-73).

Huerta-Navarro ejerce en El guerrero del alba de sacer-
dotisa de este error menor. En su liturgia histdrica, segin
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declara en el “Apéndice”, ha sufrido con los fundadores de
la patria, ha llorado con ellos a sus muertos y ha celebrado
sus triunfos. “Y eso es lo que me interesa compartir con los
futuros lectores de esta novela” (222).

Se trata de seguir adoctrinando a ese pueblo que en la
fundacién de la Republica de México no estuvo presente,
porque “en las excolonias espafiolas no existia representa-
cién popular” (151), pero al que la élite criolla y mestiza se
apresur$ a educar —“La educacién fue, desde los inicios de
la primera Junta Provisional Gubernativa, una de las prin-
cipales preocupaciones de los intelectuales mexicanos”
(152)-, temerosa de que pudiera repetirse la experiencia de
Haiti (29). De hecho, “el desbordamiento popular rebasé a
los primeros caudillos y a sus ideas racionalistas de las repu-
blicas ilustradas. Hidalgo, sobre todo, fue arrastrado por las
masas”. (28)

Y es que el pueblo, cuando no obedece es solo popula-
cho o pasa a ser la multitud o las masas. Asi piensa quien no
pestafiea al escribir: “Por desgracia y como siempre, quienes
mds sufrieron fueron los medianos y pequefios empresarios
y comerciales” (24).
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¢ QUE HAY DE NUEVO EN LA NUEVA NOVELA HISTORICA?
A PROPOSITO DE GONZALO GUERRERO VISTO DESDE LAS
DOS ORILLAS

Remedios Mataix
Universidad de Alicante

El titulo del célebre relato de Carlos Fuentes “Las dos
orillas” (El naranjo, 1993) y algunos de los guifios con que
reescribe la Historia ese supuesto manuscrito de Jerénimo
de Aguilar vienen a la mente casi inevitablemente cuando
se emprende la lectura de las dos novelas que me propongo
analizar: Gonzalo Guerrero, del mexicano Eugenio Aguirre,
publicada en 1981 pero reeditada y celebrada en el marco
de las conmemoraciones del 500 aniversario del mestizaje
en América, y Caminards con el sol, del espanol Alfonso
Mateo-Sagasta, quinta novela de un autor ya experto en fic-
ciones histéricas, y ganadora del III Premio Caja Granada de
Novela Histdrica en 2011.

Ambas son, sin duda, ejemplos paradigmaticos de lo que
diferentes criticos y tedricos han bautizado, con términos
casi equivalentes entre si, como «nueva novela histérica»
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(Angel Rama, Fernando Ainsa, Seymour Menton!), «ficcién
de archivo» (Roberto Gonzéilez Echevarria?), «ficcién his-
térica posmoderna» (Karl Kohut?), o «metaficcion historio-
grafica» (Linda Hutcheon, Brian Mc Hale, Carmen Perilli*).
Es decir: un tipo de novelas que dialogan con la Historia,
generalmente de la conquista o el periodo colonial, en una
manera no candnica ni canonizadora de relacionarse con los
hechos del pasado, a través del uso de ese «archivo» al que
se sobreimprime el componente ficcional que permite actua-
lizar las narrativas sobre el origen que forman la Historia
hispanoamericana, y narrar desde las discontinuidades, des-
de los silencios histéricos, desde lo subalterno, anénimo u
olvidado.

En nuestro caso, buscando una denominacién mis espe-
cifica y por escenarios, personajes y acontecimientos, estaria-
mos ante dos ejemplos de esa ficcién histérica que podemos
llamar con Fernando Moreno «nueva Crénica de Indias»®
(bautizada asi quizd de manera no demasiado pertinente,
teniendo en cuenta que se trata mdas bien de un ejercicio deli-
berado y consciente de reescritura ficcional de la Historia,
de una aproximacién a la Historia desde la novela), y que, de

1 El origen del uso del término «nueva novela histérica» se remonta
a 1981, cuando Angel Rama, en la introduccién de su antologia Novisimos
narradores hispanoamericanos en Marcha, 1964-1980, destacaba a las nove-
las Yo el Supremo y Terra Nostra por haber roto con el modelo tradicional
de novela histérica y por practicar una libertad mucho mayor respecto del
pasado que releen, pero la denominacién se difunde con los trabajos de
Fernando Ainsa (1991) y de Seymour Menton (1993).

2 Gonzilez Echevarria (1990).

3 Kohut (1997).

4 Hutcheon (1988), Mc Hale (1989) y Perilli (1995).

5 El autor designa asi «el impulso renovador que la novela histérica
hispanoamericana vivié a partir de 1974 con Yo el Supremo de Augusto Roa
Bastos» (Moreno, 1992, 147).
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entrada, creo debemos relacionar con algo que me parece tan
clarificador o mds que las siempre citadas seis caracteristicas
de la nueva novela histérica apuntadas por Seymour Men-
ton®: me refiero a la innegable condicién de discurso modelo
y modelador de las Crénicas de Indias, un género (en prin-
cipio) historiogrdfico, para con la produccién literaria con-
tempordnea, algo que los mismos escritores han defendido,
algunos incluso sefialando en la escritura de los cronistas
aspectos centrales de la relacion entre el mundo americano y
la literatura que ha de plasmarlo de los que se han declarado
herederos. Desde este punto de vista, el fendmeno seria rela-
cionable también con las exhortaciones de Alejo Carpentier
(cuya novela El reino de este mundo se considera el gozne
entre la “nueva” y la “vieja” novela histdrica), en su célebre
conferencia de 1979 La novela latinoamericana en visperas
de un nuevo siglo, para que el escritor hispanoamericano se
convirtiera en «el nuevo Cronista de Indias (...), el cronista
de Indias de su continente, de la historia presente y pasada
de su continente» (Carpentier, 1979, 47). O con las reflexio-
nes coetdneas de Arturo Uslar Pietri al respecto, que propo-
nian El rescate del pasado y la inclusién de La historia en la
novela como «los agentes mds activos para que un pueblo
alcance la comprensién de su historia, de su presente y de
la proyeccién de su futuro» (Uslar Pietri, 1979, 93). Ambas

6 Las recuerdo escuetamente: la subordinacién de la reproduccion
mimética de cierto periodo histérico a la presentacién de algunas ideas
filoséficas contempordneas, como la imposibilidad de conocer la verdad
histérica o la realidad, el cardcter ciclico de la historia y su condicién impre-
visible; la distorsién consciente de la historia mediante omisiones, exagera-
ciones y anacronismos; la ficcionalizacién de personajes histéricos en lugar
de trabajar con personajes ficticios; la metaficcién o la interpretacién del
narrador sobre el proceso de creacién; la intertextualidad; los conceptos
bajtianos de dialogismo, carnavalizacién, parodia y heteroglosia, exagera-
ciones humoristicas, y relevancia de lo corporal y lo sexual.
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propuestas apuntaban a una reelaboracién de la historia des-
de patrones pertinentes y utiles para la realidad presente, y a
la reescritura de un pasado consagrado por una dptica ajena
(pues la letra escrita del cronista fue el correlato de la accién
conquistadora), de manera que esa imagen de «nuevos cro-
nistas de Indias» puede resultar muy sugerente para acer-
carse criticamente a algunas de las modulaciones recientes
de esa nueva novela histérica que se define recurrentemente
en términos del todo afines a los de esas propuestas (aunque
a menudo sin considerarlas): «Al contrario que la narrativa
mimética-realista —escribe Guido Rings—, estas obras no pre-
tenden sacar a la luz la absoluta verdad histdrica, ya amplia-
mente debatida, sino que tienen como objetivo demostrar
la importancia del reconocimiento de la otredad, del diilo-
go y de los intercambios culturales. De ahi surge también la
voluntad de promover otro tipo de acercamiento narrativo al
periodo, basado en la definitiva toma de conciencia de que la
historia del continente latinoamericano la escribieron sobre
todo los vencedores vy, debido precisamente a eso, es nece-
sario encontrar un segundo término de comparacién que
replique dialécticamente a la perspectiva dominante» (Rings,
2010, 26).

Ya de entrada, por la materia histérica con la que tra-
bajan, estos textos plantean una clara invitacién a rastrear
la presencia y operatividad del modelo cronistico, o de
practicas de escritura identificables con los paradigmas que
—pese a su polifonia y su polimorfismo— definen ese conjun-
to heterogéneo de textos que llamamos Crénica de Indias,
empezando por la muy similar heterogeneidad de materia-
les usados como fuente y operantes en el texto, de donde
resulta la hibridez o incertidumbre genolégica que afecta
a ambas pricticas de escritura y las acerca: a las Crénicas
(en principio Historia) por la ‘contaminacién’ literaria que
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las convirtié en pocos afios en un nuevo cauce de escritura
que informaba con rigor documental al mismo tiempo que
ofrecia una aprehensién creativa de lo narrado; a la novela
histérica contemporanea (literatura, ficcién) por su voluntad
cronistica, historiografica, etnogréfica, testimonial, y por su
insistente persecucion de la ‘verdad edificante’ de lo narrado
como intencionalidad explicita de la narracién. De esa hibri-
dez compartida y fruto en ambos casos de la apropiacion de
los diferentes discursos que circulan en el campo simbélico
del momento, resulta el entrecruzamiento, también comiin
a cronistas y novelistas, de los niveles discursivos ficcional,
realista, testimonial y biogrifico; a lo que hay que sumar el
uso frecuente de lo mltologlco lo legendario y la fabulacién
como recursos persuasivos —que ya desde las Crénicas no
eran incompatibles (todo lo contrario) con el propdsito de
potenciar el valor moralizante, alegdrico, ejemplar, del caso
narrado—, y la intensa superposicién imaginaria y textual que
en ambos casos lleva al escritor a apoyarse en lo ya escrito
para entretejer con ello el testimonio o la creacién personal.
Tener en cuenta esa condicién de discurso modelo
y modelador del género cronistico a que me referia antes
parece, pues, casi imprescindible para acercarse a esa “nue-
va” mirada sobre el Nuevo Mundo, otra vez en parte visto
y vivido, en parte conocido por referencias imaginarias, y
sometido a un nuevo examen por la curiosidad historicista
que se proyecta sobre el cautivo cautivado Gonzalo Guerre-
ro en manos de Eugenio Aguirre y Alfonso Mateo-Sagasta.
No es de extrafiar ese interés compartido desde las dos
orillas por uno de los episodios mds atractivos de la conquis-
ta de la Nueva Espaiia: la historia de un ndufrago espafiol
cautivo de los mayas que acabard integrindose en su cul-
tura y convirtiéndose en gran guerrero, que luchard al lado
de los mayas contra las tropas de Herndn Cortés y que fue
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considerado un traidor por el juicio coetineo y pdstumo
de la cultura ibérica. Y veremos que, aunque con reescritu-
ras y objetivos disimiles, Aguirre y Mateo-Sagasta también
comparten esa relectura del pasado que —como proponian
Carpentier y Uslar Pietri- tiene como centro de gravedad el
presente y se proyecta hacia el futuro: tal vez lo que mejor
caracteriza la ficcién de archivo desde fines del siglo XX.
Las grandes lineas de la historia son bien conocidas,
por lo que me limito a recordarlas sirviéndome de la breve
semblanza de José Emilio Pacheco: “Jerénimo de Aguilar
y Gonzalo Guerrero,/ los naufragos,/ hicieron vida con la
tribu,/ aprendieron la lengua maya. Gonzalo/ tuvo mujer,
engendré hijos. Aguilar/ exorcizé todo contacto, rezé el
Rosario/ para ahuyentar las tentaciones./ Llegé Cortés y
supo de los ndufragos. Jer6nimo/ se incorporé a los invaso-
res. Gonzalo/ renuncié a Espafia/ y peleé como maya entre
los mayas” (Pacheco, 2006, 26). Su despedida de su antigua
condicién de espafiol es ya legendaria y sobre ella pivotard la
reconstruccion del personaje por parte de nuestros dos nove-
listas. Es a Bernal Diaz a quien debemos el relato. Cuenta
que Jerénimo de Aguilar, en cuanto hubo leido las cartas
que le envi6 Cortés, pidid licencia a su amo y fue a buscar a
Gonzalo Guerrero. Pero su respuesta fue la siguiente: «Her-
mano Aguilar, soy yo casado, tengo tres hijos, y tiénenme
por cacique y capitan cuando hay guerras: {os con Dios, que
yo tengo labrada la cara e horadadas las orejas, ¢qué dirfan
de mi desque me vean esos espafioles ir desta manera? E ya
veis estos mis tres hijitos cudn bonicos son». Aguilar vuelve
a intentar persuadir a su compafiero, «que mirase que era
cristiano, que por una india no se perdiese el dnimaj; y si por
mujer e hijos lo hacia, que los llevase consigo si no los queria
dejar»; pero, «<por més que dijo e amonestd, no quiso venir»

(Diaz del Castillo, 1982, 1, 50-53).
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Afios miés tarde de la llegada de Cortés a Cozumel, en
1528, Guerrero vuelve a rechazar la invitacién de Montejo
para unirse a los espafioles, e incluso parece que organiza
la guerra contra ellos, siendo culpable de la derrota inicial,
segtin Ferndndez de Oviedo, quien lo califica de «mal cristia-
no, traidor e renegado marinero llamado Gonzalo» (Fernin-
dez de Oviedo, 1959, XXXII, 405). Finalmente, en la carta
de 1536 del adelantado Pedro de Alvarado al gobernador
de Guatemala Andrés de Cereceda, se habla de la “buena
noticia” de la muerte de Guerrero en 1534 por un tiro de
arcabuz, cuando fue a ayudar al cacique Cigumba en Hon-
duras contra las tropas de Alvarado (Adorno, 1996, 913).

La insélita actitud de Gonzalo Guerrero, su asimilacién
incondicional a la cultura y la sociedad indigenas, mucho
menos habitual que la identificacién (consentida o no) en
sentido inverso, y tan sorprendente que un buen ndmero de
historiadores atin intentan explicarla, convierte al personaje
en objeto id6éneo para la reescritura literaria de la historia
oficial que triunfa en las dltimas décadas. Y su contradic-
toria y problemdtica presencia en la historiografia permite
—casi obliga— a los novelistas a convertirlo en icono cultural
polivalente, desplegando para ello una competencia imagina-
ria ecléctica que da cabida a las fuentes més heterogéneas y
establece una tupida red intertextual que entrecruza la Cré-
nica, la historiografia y la iconografia de la conquista, otras
ficciones literarias, documentos y personajes historicos, ele-
mentos fantdsticos y fantasmaticos, folclore y periodismo,
para construir la novela sobre el palimpsesto que constituye
el ‘material imaginario previo’ del narrador, a cuya influencia
no puede sustraerse lo narrado (por cierto, como les pasé
también a los primeros cronistas de Indias, cuya postura ante
el hecho histérico estuvo precedida y alimentada por el con-
junto de creencias y el contexto imaginario circulantes en
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su tiempo, que se reavivan ante los descubrimientos). Tam-
bién las llamadas asociativas que realiza el texto a sus lectores
remiten a esa variada ‘enciclopedia implicita’ que el autor
posee y utiliza en el momento de la escritura. Por ejem-
plo, el Epilogo-documento con que se cierra la novela de
Mateo-Sagasta (extracto de la carta de Alvarado a Cereceda)
y la Bibliografia —histérica, antropoldgica— con que Eugenio
Aguirre clausura la suya. Ese encuadre del relato ficcional,
que obedece a un esfuerzo del autor por procurarle no ya
verosimilitud, sino veracidad, quizd encuentra inspiracién
o antecedente en los habituales proemios, protestaciones,
aprobaciones de autoridades y otros avales usados por los
cronistas, en los que, como ahora, se dirime la cuestion de la
verdad narrada, el modo de adquirirla y el modo de expre-
sarla, jugando también —aunque por objetivos distintos— con
las categorias narratoldgicas de historicidad, veracidad, vero-
similitud, autorfa, transcripcion y editorialidad.

El catdlogo de fuentes en que basan estos dos novelis-
tas los préstamos, afinidades, resonancias o recuperaciones
de temas y topicos es también equiparable: escritas en muy
diferentes momentos de enunciacidén y para lectores muy
diversos (entre esas fuentes explicitas estin Bernal Diaz del
Castillo, Fray Diego de Landa, Lépez de Gémara, pero
también Germdn Arciniegas, Demetrio Sodi y hasta Jacques
Cousteau), todas ellas comparten el extranamiento y la per-
turbacién que produce la inquietante presencia del cautivo-
cautivado, traidor y héroe que fue Guerrero, como figura
problemaitica que interroga la definicién del yo, del noso-
tros, por la mezcla con el Otro. Y, siguiendo con lo hete-
rogéneo de las fuentes, a las confusas noticias de la historia
oficial se suman unas supuestas memorias de Gonzalo Gue-
rrero, publicadas por el periodista Mario Aguirre Rosas en
1975 bajo el titulo de Gonzalo Guerrero, padre del mestizaje
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iberoamericano, que serfan la transcripcion de sus escritos
realizados en unas pieles de venado que habrian estado en
poder de los mayas hasta 1935, cuando pasaron a manos de
un coleccionista de Ciudad de México. Otras memorias con
apariencia de historicidad son las de Fray Joseph de San Bue-
naventura, Historias de la conquista del Mayab, 1511-1697,
publicadas en 1994, en las que se supone que el fraile fran-
ciscano transcribe en 1724 el «Relato de Gonzalo Guerre-
ro», escrito por él en aquellas pieles de venado y en trozos
de papel que le pudieron dar Herndn Cortés o Francisco de
Montejo.

De cuestionable autenticidad autobiografica y muy dife-
rentes entre si, estas “memorias” son, sin embargo (o quizd
por eso), el punto de partida de las obras de ficcion y, en
buena medida, los antetextos responsables de la reinvencién
contemporinea del personaje —de héroe o traidor a «padre
del mestizaje»—, por mds que las de 1975 presenten a un
Gonzalo Guerrero de origen humilde, leal a su nueva patria
y defensor de su mundo, generador de una familia y un mes-
tizaje feliz y armonioso; y las de 1994 como un hombre de
armas y letras, pacifico y leal a los espafioles, que genera
con el mestizaje todos sus conflictos y traiciones interiores:
uno de sus hijos mestizos se rebela contra la colonizacién
espafiola y acaba invirtiendo la historia de su padre, siendo
cautivo de los espafioles. Afirmo esa condicién de antetexto
o de temario fundamental para los principales ideologemas
que tanto Eugenio Aguirre como Mateo-Sagasta manejan en
sus obras, porque la elevacién de Gonzalo Guerrero a icono
cultural, simbolo del mestizaje e incluso padre de la patria
coincide en el tiempo con ellas, tanto en su presencia literaria
como iconogrifica. Como ejemplo tenemos el grupo escul-
térico de Guerrero y su familia realizado por Raul Ayala
Arellano en 1974, del que hay una fundicién en Akumal y

179



otra en Mérida. La interpretacidén que hace el autor anénimo
de un folleto editado con ocasién de su inauguracién corro-
bora esto que digo: «Gonzalo contempla el mar, el viento del
Caribe juega con su cabello. El es marinero y esparce su vista
en una mezcla de melancolia y desafio... Ya no es uno sino
que estd ligado con amorosas ataduras a los hijos de su unién
con la noble maya que tranquila y serena dirige a él la mirada
mientras amamanta al mds pequefio de sus crios...Cierra el
conjunto la pequefia que, sin saber de su origen, juega con
el viejo casco de su padre...Ella estd al sol, al aire y al agua.
Naci6 libre y feliz. Tiene padre y madre que la protejan y
pertenece al mundo que la rodea» (apud Pellicer, 2007, 160).

Ademas de varias otras obras coetineas, a Gonzalo Gue-
rrero se le dedica una estrofa del Himno a Quintana Roo
(1985), con letra de Ramén Ivdn Sudrez Caamal y musica de
Marco A. Ramirez, en la que se sigue insistiendo en su con-
dicién del padre del mestizaje “por amor”:

Esta tierra que mira al oriente
cuna fue del primer mestizaje
que nacid del amor sin ultraje
de Gonzalo Guerrero y Za’asil.

Es una lectura quasi neoplaténica muy recurrente en la
literatura sobre el personaje, que se repite también como
ideologema bdsico en todas sus representaciones iconogra-
ficas, como es el caso del mural La cuna del mestizaje (2007)
de Rodrigo Siller, en el Museo de la Cultura Maya de Che-
tumal: en la parte central aparecen Gonzalo Guerrero, su
mujer Zazil-H4 y los tres hijos de ambos. Ante una ceiba y
rodeados por la profusa vegetacién que caracteriza a Quin-
tana Roo, los personajes se muestran enraizados al negro y
rico suelo predominante en la regién.
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Como avanzaba, también la configuracién literaria
redunda en ello, desde la primera novela mexicana en la
que Guerrero es protagonista absoluto tras las memorias
publicadas por Aguirre Rosas, nuestra Gonzalo Guerrero.
Nowvela historica (1981), de Eugenio Aguirre. Asi nos presen-
ta el autor a su protagonista: «En la leyenda ha quedado tu
nombre, estrella de sangre, rubia gema que viniste a acrisolar
la raza, la nueva estirpe, la césmica aventura de los nuevos
pueblos; ave que anidaste en el bronceado lecho de la carne
morena del Mayab para engendrar los hébitos ancilares de la
cultura joven de América» (Aguirre, 2012, 283).

Alternando la primera y la tercera personas narrativas,
pero siempre con un alto grado de retdrica (quizd orientada
a reforzar una mayor cercania con el contexto cultural de la
historia, pero farragosa por momentos y a veces barroca-
mente ininteligible), Aguirre narra las aventuras y desventu-
ras del personaje desde antes de viajar a América, partiendo
—como en la epopeya clisica y a menudo en la historiografia
de Indias— de una profecia, la del gitano Don Elear, «jNunca
regresards!», que habla a Gonzalo Guerrero de una eterna
ausencia y de una pérdida total de los atributos de su perso-
nalidad. El personaje que construye Eugenio Aguirre es un
hombre de guerra y marinero que carece de letras (de donde
cierta disonancia y hasta inverosimilitud con respecto a ese
recargado tono retdrico que mencionaba antes), pero desde
el primer capitulo se muestra como paladin y hasta ide6logo
contra la marginacién o esclavitud que sufren los gitanos o
los negros, lo que adelanta su actitud ante la conquista espa-
fiola y explicard que, sin demasiados conflictos de lealtades,
la combata. Ya en América, y desde el momento en que toma
contacto con él, Gonzalo Guerrero se muestra fascinado por
el mundo maya. Continuamente entona la alabanza de su
organizacidn, sus costumbres, sus maravillas arquitectdnicas,
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sus saberes, lo que facilita la adopcién paulatina de la nue-
va cultura (lengua, vestido, costumbres) y su determinacién
de lograr un lugar preeminente en esa sociedad. Lo logra a
través del matrimonio con la hija de Na Chan Can («nos
amamos, desde aquel dia, con una fuerza incontenible»,
subraya el texto) y con la conversién religiosa, un proceso al
que Eugenio Aguirre dedica muchas pdginas, reflexionando
sobre un creciente sincretismo que se debe tanto a la necesi-
dad de integracién y ascenso social como al descreimiento en
la fe cristiana por no encontrar consuelo en ella, y cuyos pro-
blemas de conciencia se solucionan ripidamente por medio
de una aparicién sobrenatural. Un sacerdote maya sugiere
que Guerrero sea iniciado en ciertos ritos y él pide ayuda a
Dios, quien le responde con «voz estruendosa»: «Vives entre
pueblos paganos que no me conocen, pero que me intuyen
y adoran en cada uno de sus idolos. Me han fragmentado en
muchos més que Tres, siendo ese el nimero de mis concep-
ciones, mas esto no estd mal. Tanto me sirven adorando a
Itzamnd como a Ah Puch; de igual forma que si un cristiano
se dirige al Padre o al Espiritu Santo; por eso no te preocu-
pes, que no pecas en mi contra sirviendo a un fragmento de
mi personalidad, a un reflejo de mi presencia. Simplemente
recuerda que, en las ofrendas que hagas a Acanum, alabas al
Verbo, y dedicaselas a él en tus oraciones» (ibidem, 192).
Eliminados los problemas de conciencia con esta versién
abreviada de la Praeparatio Evangelica, Gonzalo es iniciado
en los ritos de Acanum, dios de la caza y los flecheros, a
quien ofrecerd sangrientos sacrificios y de quien llegard a ser
reputado sacerdote. Es con el nacimiento de su tercera hija
cuando llega a ser absolutamente consciente de su transcul-
turacién y comienza a sentirse el padre de una nueva raza.
Tan integrado estd que no sélo accede a sacrificar a su propia
hija ante la diosa Ix Chel en el adoratorio de Chichén Itz3,
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sino que, si en un primer momento habia rehusado guerrear
contra los espafioles, ya no duda en hacerlo cuando aparecen
Francisco de Montejo y Alonso Ddvila. La justificacidn es
que sus compatriotas s6lo desprecian, someten y abusan de
los indios, y él, como lo define el novelista, es «un hombre
limpio y honrado en cuya alma no habitan la codicia y la
maldad» que moran en las de los conquistadores espafioles
(ibidem, 266). Gonzalo sabe que esa decisién, unida a no
aceptar los requerimientos de los espafioles para que regrese,
supone pasar a la historia como un infame, pero ya ha deci-
dido convertirse en un chele y tanto la intolerancia y la mio-
pia cultural espafiolas (asi aparecen en las intervenciones del
personaje) como el amor a su familia le impiden retroceder
en la orgullosa adopcién sin fisuras de su nueva condicién.
La novela cierra la escena con el famoso parlamento ante
Jerénimo de Aguilar, y éste se despide de Gonzalo tomando
en brazos a uno de sus hijos y verbalizando el gran motivo
del mestizaje: «Esta criatura, Gonzalo —le dice—, ni es espafiol
ni es indio Chele. Es de una nueva raza de hombres y es el
primero, ¢estis consciente de ello?» A lo que Gonzalo res-
ponde: «Lo estoy, padre, y me causa un gran orgullo. ;¢ Ahora
puedes entender por qué no acudo a donde estdn las naos y
me voy?» (ibidem, 233-234).

Si el Gonzalo Guerrero que nos presenta Eugenio Agui-
rre se convierte en «padre del mestizaje» tanto por su firme
conviccién transcultural como por amor, las novelas mexi-
canas que la sucedan en el tiempo pondrin el acento en esta
ultima razén —pienso en Gonzalo Guerrero, el primer alia-
do de los mayas (1991) de Salomén Gonzilez-Blanco, o Un
amor inmortal. Gonzalo Guerrero, simbolo del origen del
mestizaje mexicano (1994) de Otilia Meza—, como hace el
propio Aguirre a propdsito del movimiento revisionista de
la historia del mestizaje que propuso a partir de su novela,
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escrita, segin su declaracién, «para conocer mejor nuestra
historia y nuestra identidad», para «dar respuesta al origen
de nuestro mestizaje»; un mestizaje que «tiene un origen que
debe producirnos gran orgullo, pues fue un acto luminoso
que se gestd en una relacién amorosa, a través de un matri-
monio realizado bajo los ritos de la cultura maya y que le
da vuelta a la apreciacién y a la autoestima de los mexica-
nos» —afiade Aguirre—, «pues por afios se presumié que el
primer mestizo fue Martin Cortés, hijo de Herndn Cortés y
la Malintzin, quien fue violada». Por eso «es conveniente que
[su novela] se lea por las generaciones actuales”, para tener
una percepcion nueva que afinque el orgullo mexicano y lati-
noamericano, asi como su pertenencia a «una de las culturas
mds asombrosas del hombre, que es la cultura maya» (apud
Medina, 1995, 149-152).

La gesta de estos Gonzalos Guerrero, que culmina en el
nacimiento por amor de una nueva cultura, como se insiste
en las novelas consideradas, persigue, pues, una reescritu-
ra del origen que lo inscriba en una visién alternativa a la
canonizada por la tradicién, todavia vigente y supuestamente
histérica, de la que serfa su reverso —me atrevo a decir— neo-
platénico: frente a una Malinche violada y traicionada por
el conquistador, frente a la violencia originaria y frente a la
orfandad, la soledad o el desarraigo del mestizo consecuentes
(Octavio Paz dixit), se propone el simbolo alternativo de un
Gonzalo Guerrero, amante padre y esposo, capaz de dar la
vida por su nueva patria y representante de un nuevo modelo
de mestizaje basado en el respeto y en la adaptacién —por
amor-— a la cultura del Otro. Salvador Campos Jara sefiala al
respecto que, «por oposicion al llamado espiritu ‘malinchis-
ta’ de preferir lo extranjero a lo nacional mexicano, el ‘Gon-
zalismo’ apareceria como el espiritu inverso, a saber, el del
extranjero que —yendo incluso contra los suyos-— se entrega,
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transterradamente, a la defensa de lo mexicano» (Campos
Jara, 1995, 97). Y Persephone Braham analiza cémo la histo-
ria de Gonzalo Guerrero y su princesa maya ofrece una sali-
da al problema ontoldgico planteado por Paz con «un modo
de reinscribir el origen, no en la tragedia sino en una especie
de epopeya domesticada» en la que «las reiteradas descrip-
ciones de su amor por su mujer y su feliz y abundante proge-
nie contradicen la imagen del hijo de la Chingada enterrado
en la soledad» con la del «emisario de un pasaje alternativo,
lejos del territorio de nepantla», y de ahi que describan al
héroe «como el agente y beneficiario de una transcultura-
cién ilustrada» por la que pudo comprender la belleza y la
armonia de un mundo que los europeos estaban a punto de
arruinar para siempre (Braham, 2006, 10-15).

Lo interesante es que, desde la otra orilla, Caminards con
el sol de Alfonso Mateo-Sagasta confluye en relecturas de
puesta al dia ideoldgica muy similares. Se trata de la quinta
novela de un autor experto en ficciones histéricas, pero, has-
ta donde sé, de la primera novela espafiola que otorga prota-
gonismo absoluto a Gonzalo Guerrero (en 1987 se publico
El futuro fue ayer, de Torcuato Luca de Tena, meticulosa
crénica del cautiverio de Jer6nimo de Aguilar que apenas
cuenta con el coprotagonista del mismo), si exceptuamos su
aparicion en la versién ilustrada de su historia que publicé en
1992 la Sociedad Estatal del Quinto Centenario en Conguis-
tadores en Yucatin. La desaparicion de Guerrero, con guién
e ilustraciones de Miguel Calatayud Cerdin y presentacién
y referencia histérica de Fernando Savater. Mateo-Sagasta
cumple con su misién de historiador-novelista sobradamen-
te, demuestra su erudicién y buena documentacién en los
detalles aportados sobre la vida cotidiana (maya y espaiola)
de la época, los sucesos de guerra o los modos de la conquis-
ta y la colonizacién. No se quedard en esas cuestiones, no
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obstante: desde ahi despega una historia narrada en primera
persona que, desde su punto de partida (el naufragio ante las
desconocidas tierras de las Indias y el encuentro con el otro),
abre las puertas al motivo del converso y la tematologia del
desamparo, la soledad de un hombre en un entorno extrafio
y la necesidad de creacién de nuevos lazos afectivos. A par-
tir de ahi, la tradicional oposicién entre conquistadores y
conquistados se invierte y para Guerrero empieza otro tipo
de viaje que lo guiard al descubrimiento de una realidad des-
conocida a la que se ird adaptando hasta convertirse en Ab
Na Itza (hombre de la casa de los Itzaes) y ser proclamado
nakon, es decir, jefe militar de la misma tribu que lo habia
esclavizado. Afios mds tarde, en el momento en que empieza
la narracién —la novela es un largo flashback generado por el
reencuentro entre Gonzalo y Jerénimo de Aguilar, su anti-
guo compaiiero—, solo queda un descolorido recuerdo del
antiguo soldado espafiol, reemplazado por la imagen de un
guerrero indigena que admite haber olvidado hasta su propia
lengua’, y cuyos rostro y tatuajes son testimonio evidente
de la adhesién total e incondicional a la otredad cultural de
un hombre que llegé a las playas de Yucatdn con armaduray
espada, y fue capaz de quitdrselas, arrojarlas al mar y pasarse
al «enemigo» por defender tesoros mds importantes que el
oro y la fama: el amor y la libertad.

Partiendo de ese hecho, se crea una ficcién verosimil y
detallista donde aprendemos sobre los pueblos prehispani-
cos, tanto de los mds conocidos mexicas, de caricter expan-
sivo, como de los menos guerreros y mds espirituales mayas
del sur. Abundan las estampas colectivas que ilustran de

7 En el epilogo de la novela, Gonzalo «entorna los ojos, sorprendido
por el sonido de un idioma casi olvidado» y, significativamente, no respon-
de a Jerénimo en espafiol, sino en la lengua maya chontal (Mateo-Sagasta,
2011, 281).
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manera casi cinematografica (al parecer en el origen de la
novela estd un guién cinematografico que no llegd a pros-
perar) escenas bélicas, cotidianas o ritos tribales, verdaderas
«noticias historiales» narradas desde la misma distancia cul-
tural que Fray Diego de Landa pudo sentir ante la descrip-
cion de las «costumbres, organizacién social y creencias» de
los «salvajes» de Tierra Firme con que se encuentra Guerre-
ro, que antes de su conversién maya comparte la visién de la
mayoria de los conquistadores espafioles y, en palabras del
autor, «no es un hombre bueno, sino un soldado violento
y esclavista, que llega al Nuevo Mundo para hacer fortu-
na répida, cueste lo que cueste y por encima de quien sea»
(apud Belloni y Crippa, 2011). Muy pocos indios se iden-
tifican individualmente en el relato, y cuando eso ocurre el
tratamiento que Gonzalo les da como narrador o como per-
sonaje articula una visién también reconocible que evidencia
c6mo el autor parece reproducir y actualizar en su obra algu-
nos de los tépicos culturales del descubrimiento de Améri-
ca: la retdrica colonial que dibuja al otro como “salvaje” en
zonas de contacto donde existen unos que nombran y otros
que son nombrados desde la episteme y el locus de enuncia-
ci6n de aquéllos, y el violento contraste de contenidos entre
lo que podemos llamar la “ética de la Conquista’ y la ‘moral
de los conquistadores’; es decir, entre los principios tedricos
de los grandes tratadistas teoldgico-juridicos, titulos éticos y
legitimos para una empresa que se presentd enseguida alta-
mente conflictiva, y los procedimientos que, de modo prag-
mitico, cada conquistador considerd eficaces para el logro
de sus objetivos.

En varios pasajes la novela retoma también otra dialéctica
reconocible: la alternancia entre atraccién y repulsién que
puede sefialarse en el proceso de fetichizacién cultural del
salvaje, donde, segiin qué resonancias culturales se invocase,
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el indio pudo ser visto como inocente y primigenia criatura
pura, noble, desprovista de malicia, 0 como un ser inferior,
malvado y sélo util como animal de trabajo, objeto sexual o
botin de guerra. Con ello se relacionan nitidamente las recu-
rrentes menciones a la lascivia y la abstinencia sexual, o a
la «desnudez» de Guerrero y de los indigenas, que adopta
el sentido ambivalente (nuditas virtualis, nuditas criminalis)
fijado por el imaginario occidental y propagado por los dis-
cursos espirituales o bélicos de la conquista como una des-
nudez de vestidos, de cultura, de valores y de moral.

Ese escenario embriagador, el prehispanico, a punto de
colapsar, y la semblanza de un hombre capaz de personificar
dos mundos en un momento de crisis son aciertos considera-
bles de la obra. Ni traidor ni héroe, Guerrero se presenta tal
vez como ambas cosas, 0 quizds solo como un hombre capaz
de mirar con otros ojos el convulso mundo que le rodea y
de mostrarnos las luces y las sombras de ambas civilizacio-
nes, permitiéndose incluso ejercer cierto relativismo sobre el
choque de culturas al que asiste. Como en el relato de Car-
los Fuentes que citaba al principio, Mateo-Sagasta subraya
las similitudes entre dos culturas admirables pero mancha-
das por excesos aqui y alld: sacrificio y hoguera, opresion y
represion, la humanidad sometida siempre al poder de los
fuertes y el pretexto de los dioses. Aunque no es una novela
de denuncia, se plantean a raiz de aquello ideas integradoras
unas veces, demoledoras otras, sobre los dos lados, espafiol e
indigena, del proceso histdrico, se hace hincapié en el mundo
violento del que procede Gonzalo, para poder entender su
asimilacién en el mundo violento con que se encontrari al
otro lado del Mar, y cruzan esas pdginas la reflexion antro-
poldgica y conceptos tan contemporianeos como la inter-
culturalidad, la universalidad de lo bélico o el sincretismo
religioso.
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También esa reciente lectura neoplaténica de la que habld-
bamos antes, por la que Gonzalo Guerrero parece cumplir
un destino de mestizaje universal previsto desde siempre,
estd muy presente e impregna Caminards con el Sol. Desde
este punto de vista, no es casual que la novela se estructure
en tres partes (mds un epilogo en que la carta de Luis Arru-
za, escribano de Pedro de Alvarado, informa de la muerte
de Gonzalo Guerrero), cada una de las cuales comienza con
una cita de la Divina Comedia de Dante, correspondiente
al Inferno (Mateo-Sagasta, 2011, 9), al Purgatorio (ibidem,
143) y al Paraiso dantescos, respectivamente. Esta tltima,
que abre la parte titulada Mi destino, es ademds una buena
respuesta intratextual para la interrogacion final de la novela,
cuando Luis Arruza escribe de Guerrero «...Lo que nunca
entenderé es por qué luchaba»:

Siyo por mi era s6lo el que creaste
nuevo, amor que los cielos organizas,
td lo sabrds que con tu luz me alzaste (ibidem, 231).

Acostumbrado a luchar como mercenario por dinero,
este Gonzalo Guerrero acaba luchando por amor y por
ideales muy nobles. «Yo creo que es un héroe —ha dicho su
autor—, un héroe que descubrié la humanidad en el contrario
y decidi6 otra vida. Gonzalo se termina de integrar porque
vive una destruccién de valores que hace atractivo para él
descubrir una nueva sociedad donde el individuo contaba, y
a partir de ese momento ya no hay marcha atris (...) Todo
eso es lo que me llevé a escribir Caminards con el sol. Ade-
mds, hoy en dia la historia de Gonzalo Guerrero resulta ser
muy actual porque valoramos que la mezcla de culturas es
una riqueza, asi como el mestizaje y la biodiversidad, cosa
que en el siglo XVI era impensable» (Mateo-Sagasta, 2011b).
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Como sugiere Alice Ruth Reckley, tal vez tanto los autores
como los lectores contemporaneos «sacrificamos al Gonzalo
histérico para crear uno que tiene sentido en el siglo XXI»
(Reckley, 1992, 143). Es verdad que la renovacién del mito
de Guerrero desde finales del siglo XX revela una perspectiva
histérica fuertemente “presentista” segtin la cual es legitimo, e
incluso necesario, estudiar el pasado con referencia al presen-
te; y no faltan otros muchos ejemplos de esa postura entre el
ya amplio corpus de nueva novela histérica, quizd porque lo
verdaderamente “nuevo” en ella —determinante del resto de
instancias novedosas intra y extratextuales— estd en el prop6-
sito explicito de releer la historia en funcién de las necesidades
del presente, en esa necesidad de revisar el pasado y reinter-
pretarlo con proyeccién de futuro de la que hablaba Uslar
Pietri, que no es exclusiva, por otra parte, de la ficcién hist6-
rica reciente, aunque si lo es la perspectiva adoptada. Quiero
decir: si Xicoténcatl, el joven guerrero tlaxcalteca que se rebe-
lara contra Cortés, fue erigido en héroe por los independen-
tistas criollos del siglo XIX que lo convertirian en depositario
y portavoz de los principales ideologemas del periodo, de
manera semejante, Gonzalo Guerrero queda reivindicado en
el siglo XX, por un lado, como réplica a las funestas interpre-
taciones del “cardcter mexicano” que dominaban el discurso
ontoldgico del medio siglo; y, por otro, como figura emblema-
tica de las nuevas corrientes que buscan incorporar el pasado
premoderno en la marcha de la modernizacién. En el primero
de nuestros ejemplos, esa relectura “ejemplar” responde a la
necesidad de recuperar un origen y una identidad con nuevas
significaciones; en el segundo, a temdticas de no menor calado
que la identidad hispanoamericana, como la revalorizacién de
los pueblos originarios y de las virtudes de la interculturalidad.
Lo mds decisivo para definir esta novelistica, pues, me parece
que estd en su revisionismo no solo histérico, sino cultural,
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pues la trasgresion de los discursos oficiales, la recuperacion
de lo perdido o silenciado, la renovacién de las convenciones
de la novela histérica cldsica, el nuevo trato del archivo y, en
suma, todos sus elementos caracteristicos, sélo constituyen
una novedad si cumplen una funcidn critica y revisionista del
saber. Este punto, puesto en agenda por Maria Cristina Pons
(Pons, 1996), deja mds claramente planteado el pleito que la
nueva novela histdrica genera con la historiografia; pero la
estudiosa va més alld y sostiene que es lo que convierte a la fic-
cién histdrica contemporinea en la expresién de los cambios
simbolicos, materiales y en la sensibilidad cultural global de
las dltimas décadas. Més recientemente pero en la misma linea,
Lukasz Griitzmacher propone su propia visién de estos textos
en términos de ficcionalizaciéon de una «historia postoficial»,
que introduce su propia problemidtica y su peculiar retdrica,
por la que conseguir la reconstruccién mds fidedigna posible
de una época histérica deja de ser el objetivo mds importante
de los novelistas, que pasa a ser el ofrecimiento de algo radi-
calmente nuevo que el texto descubre sobre el pasado y sobre
los mecanismos de la historia; es decir, se trata de atribuir a «lo
completamente inventado» la funcién de una «interpretacién
alternativa de la historia» (Griitzmacher, 2006, 167). Estoy de
acuerdo. Y no es dificil percibir la presencia de esta estrategia
en las novelas histéricas desde la segunda mitad del siglo XX,
ni detectar en ellas la abolicién de la “distancia épica” con la
narracién en primera persona, el uso del mondlogo interior o
de diarios, memorias, cartas, para hacer desaparecer la distan-
cia entre el pasado histérico y el presente. Y es que en estas
ficciones de historia de lo que se trata es de proyectar lo poli-
tica, ética o socialmente consensuado en el presente sobre el
pasado que se novela, una proyeccién que no persigue la ver-
dad historica y que (puesto que su fundamento es la presupo-
sicién de que todo discurso sobre el pasado es ideologizado,

191



dominado por la retérica y subordinado a las convenciones)
promueve su propia ideologia para los mitos nacionales, los
acontecimientos histdricos y los héroes que en el proceso edu-
cativo o de identificacién colectiva sigan siendo ttiles, ahora
como depositarios de ciertos valores atractivos, convenientes
o fundamentales para el lector de hoy.

Imagen 1: Ratl Ayala Arellano, Monumento a Gonzalo Guerrero y al Mes-
tizaje (1974). Akumal, Quintana Roo.

Imagen 2: Carlos H. Terrés, conjunto escultérico Gonzalo Guerrero, simiente
de la raza mestiza (1981). Avenida de los Héroes, Chetumal, Quintana Roo.
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Imagen 3: Monumento Chetumal, cuna del Mestizaje. Entrada a la ciudad.

Imagen 4: Monumento Chetumal, cuna del Mestizaje (detalle).
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Imagen 5: Rodrigo Siller, mural La cuna del mestizaje (2007; detalle). Museo
de la Cultura Maya, Chetumal.

Bibliografia

Adorno, Rolena, “La estatua de Gonzalo Guerrero en Aku-
mal. Iconos culturales y la reactualizacién del pasado
colonial”, Revista Iberoamericana, 63:176-177 (1996).

Aguirre, Eugenio, Gonzalo Guerrero (1981), Edicién Con-
memorativa del 500 aniversario del Mestizaje en Améri-
ca, México, Planeta, 2012.

Aguirre Rosas, Mario, Gonzalo Guerrero, padre del mestiza-
je theromexicano, México, Jus, 1975.

Ainsa, Fernando, “La nueva novela histérica latinoamerica-
na”, Plural, nim. 240 (1991), pags. 82-85.

— “La reescritura de la historia en la nueva narrativa lati-
noamericana”, Cuadernos Americanos, nim. 28 (1991),
pags. 13-31.

194



— “Invencién literaria y “reconstruccién” histérica en la
nueva narrativa latinoamericana”, en Karl Kohut (ed.),
La invencion del pasado: la novela histdrica en el marco
de la postmodernidad, Frankfurt-Madrid, Iberoamerica-
na, 1997.

— “Nueva novela histérica y relativizacion del saber histo-
riografico”, Casa de las Américas, nim. 202 (1996), pags.
12-13.

— Reescribir el pasado, Caracas, Celarg, 2003.

Braham, Persephone, “El feliz cautiverio de Gonzalo Gue-
rrero”, Hispanic Review, 74:1 (2006), pags. 1-17.

Binns, Niall, “La novela histérica hispanoamericana en el
debate postmoderno”, en José Romera Castillo, Fran-
cisco Gutiérrez Carbajo, Mario Garcia Page (eds.), La
novela historica a finales del siglo XX, Madrid, Visor,
1996, pp. 159-165.

Belloni, Benedetta, y CRIPPA, Francesca, “Escribir histo-
rias es recrear Nuevos Mundos. Entrevista con Alfonso
Mateo-Sagasta, escritor de ‘otros tiempos’”, en CiberLe-
tras: Revista de critica literaria y de cultura, nam. 25 (2011).

Calatayud, Miguel, y Savater, Fernando, Conquistadores en
Yucatdn. La desaparicion de Guerrero, Barcelona, Plane-
ta Agostini-Sociedad Estatal Quinto Centenario, 1992.

Campos Jara, Salvador, “Gonzalo Guerrero, anotaciones
entre la historia y el mito”, Estudios del Hombre, nim. 2
(1995), pags. 75-98.

Carpentier, Alejo, “La novela hispanoamericana en vispe-
ras de un nuevo siglo” (1979), en Historia y ficcion en la
narrativa hispanoamericana, Caracas, Monte Avila, 1984.

Crippa, Francesca, “El redescubrimiento de la otredad: nue-
vas perspectivas sobre el Mito de la conquista en Cami-
nardas con el sol de Alfonso Mateo-Sagasta”, OGIGIA,
num. 14 (2013), pags. 5-16.

195



Diaz del Castillo, Bernal, Historia verdadera de la conquista
de la Nueva Esparia, Madrid, CSIC, 1982.

Fernidndez de Oviedo, Gonzalo, Historia general y natural
de las Indias, ed. de Juan Pérez de Tudela, Madrid, Atlas,
1959.

Fernindez Prieto, Celia, Historia y novela: poética de la
novela historica, Pamplona, Ediciones Universidad de
Navarra, 1998.

Flores, Norberto, “Desmitificacion de la Historia y recusa-
cién del poder en la nueva novela histérica hispanoame-
ricana”, Revista de critica literaria latinoamericana, vol.
20, ndm. 39 (1994), pags. 53-59.

Fuentes, Carlos, “Las dos orillas”, El naranjo, Madrid, Alfa-
guara, 1993.

Gonzélez Echevarria, Roberto, Mito y archivo: una teoria de la
narrativa latinoamericana, México, FCE, 1990.

Grillo, Rosa Maria, Escribir la historia: Descubrimiento y
conquista en la novela historica de los siglos XIX y XX,
Alicante, Universidad de Alicante, 2010.

Griitzmacher, Lukasz, “Las trampas del concepto ‘la nueva
novela histérica’ y de la retérica de la historia postofi-
cial”, Acta Poetica, nim. 27 (2006), pags. 141-167.

Hutcheon, Linda, A Poetics of Postmodernism, New York-
London, Routledge, 1988.

Kohut, Karl (ed.), La invencion del pasado. La novela histo-
rica en el marco de la posmodernidad, Frankfurt-Madrid,
Iberoamericana Vervuert, 1997.

Mateo-Sagasta, Alfonso, Caminards con el Sol, Barcelona,
Grijalbo, 2011.

— “Caminaras con el sol. Entrevista a Alfonso Mateo-Sagas-
ta”, en El placer de la Lectura, nim. 4 (2011), http://
www.elplacerdelalectura.com/2011/04/caminaras-con-
el-sol-alfonso-mateo-sagasta.html

196



Mc Hale, Brian, Posmodern fiction, Londres, Routledge,
1989.

Medina, Manuel F,, “Buscando el origen del mestizaje en las
crénicas: Eugenio Aguirre re-crea a Gonzalo Guerrero”,
Confluencia, nim. 11 (1995), pags. 148-162.

Menton, Seymour, La nueva novela historica de América
Latina, 1979-1992, México, FCE, 1993.

Moreno, Fernando, “La historia recurrente y los nuevos cro-
nistas de Indias”, Acta Literaria, nim. 17 (1992).

Pacheco, José Emilio, Islas a la deriva. Poemas 1973-1975
(1976), México, Era, 2006.

Pellicer, Rosa, “Gonzalo Guerrero, el primer aindiado (His-
toria y literatura, siglos XVI y XVII)”, Nuevo Texto Criti-
co, 5:9-10 (1992), pags. 61-72.

— “El cautivo cautivado: Gonzalo Guerrero en la novela
mexicana del siglo XX, América sin nombre, nim. 9
(2007), pégs. 157-166.

Perilli, Carmen, Historiografia vy ficcion en la narrativa his-
panoamericana, Tucuman, Humanitas, 1995.

Pons, Maria Cristina, Memorias del olvido. Del Paso, Garcia
Marquez, Saer y La novela historica de fines del siglo XX,
Madrid, Siglo XX1, 1996.

Pupo-Walker, Enrique, La vocacion literaria del pensamiento
histérico de América. Desarrollo de la prosa de ficcion. Sig-
los XVI, XVII, XVIII y XIX, Madrid, Gredos, 1982.

Rama, Angel, Novisimos narradores hispanoamericanos en
Marcha, 1964-1980, México, Marcha Editores, 1981.

Reckley, Alice Ruth, “Irony and License in New Memories of
the Conquest: Gonzalo Guerrero”, Symposium, nim. 46
(1992), pigs. 133-146.

Rings, Guido, La Congquista desbaratada. Identidad y alteri-
dad en la novela, el cine y el teatro hispanicos contem-
pordneos, Madrid, Iberoamericana, 2010.

197



Uslar Pietri, Arturo, “La historia en la novela” (1979), Cua-
renta ensayos, Caracas, Monte Avila Editores, 1985.

Villa Roiz, Carlos, Gonzalo Guerrero: Memoria olvidada.
Trauwma de México, México, Plaza y Valdés Editorial, 1995.

Viu, Antonia, “Una Poética para el encuentro entre Histo-
ria y Ficciéon”, Revista Chilena de Literatura, nim. 70
(2007).

198



Un PRéCER, UN VIRREY, UNA BRUJA Y TRES ASESINOS.
APROXIMACION A LOS PERSONAJES DE EL PECADO DEL SIGLO
DE Jost TomAs DE CUELLAR

Josefina Maria Moreno de la Mora
Universidad de Guadalajara

En el segundo tercio del siglo XIX mexicano, con el
romanticismo literario surge el interés por la temdtica novo-
hispana en la narrativa, que permanece hasta el porfiriato.
De acuerdo tanto con Castro Leal (1994: 11-28) como con
Algaba (2005: 287-290), este fenémeno se debe en gran par-
te al auge de la novela histérica en Europa, tras la publica-
cién de las obras de Walter Scott, [vanhoe y El talisman,
que cobraron inmediata popularidad en estas tierras tras su
publicacién en espaiiol, en 1825.

Es asi como se va desarrollando lo que se conoce como
la novela histérica mexicana, que surge en 1826 con la obra
anénima (atribuida a Heredia), Jicoténcatl; le siguen La hija
del judio, de Justo Sierra OReilly (1848-1849); Monja y
casada, virgen y martir, y Martin Garatuza (1868), de Riva
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Palacio; E! filibustero (1864) y Los madrtires del Andhuac
(1870), de Eligio Ancona, entre otras.

La conciencia de la escritura de cierto tipo de novela
comenzaba por el subtitulo. El mds comtn era sencillamen-
te Novela historica. Vicente Riva Palacio, por ejemplo, eli-
ge para Monja y casada, virgen y mdrtir, su primera novela
sobre el pasado colonial, el subtitulo Historia de los tiempos
de la Inquisicion, y en su continuacién, Martin Garatuza.
Memorias de los tiempos de la Inquisicion, subtitulo que
parecia moderar el de la primera; las siguientes novelas se
definfan como Nowelas historicas. El subtitulo Memorias
acompaiié algunas novelas, por ejemplo, la de Juan Anto-
nio Mateos —Sacerdote y candillo, publicada en 1869, que
parece apuntar la brevedad en la retrospeccién hacia el pasa-
do, pues toca los sucesos de la lucha por la Independencia
y a Miguel Hidalgo, la figura principal. El afio citado José
Tomds de Cuéllar comienza a publicar en San Luis Potosi £/
pecado del siglo, con un subtitulo ain mas preciso: Nove-
la bistérica. Epoca de Revillagigedo, 1789. Tgnacio Manuel
Altamirano saludé la novela mostrando su interés y su
entusiasmo: “es lo mejor que se ha escrito bajo el punto de
vista romancesco” (Algaba 2005: 289).

Es asi como concordancia con esta tradicién y con el
beneplicito del critico més influyente en su época, José
Tomids de Cuéllar (1830-1894) da a la imprenta la que segtin
la mayor parte de sus estudiosos es su primera novela. Esta
obra es considerada como una novela histérica con elemen-
tos folletinescos. Lo cierto es que este texto no volvid a ver
la luz sino hasta 1964, cuando fue redescubierto por Anto-
nio Castro Leal (1994), quien la incluy6 en su antologia La
novela del México colonial.

En 2007, Belem Clark de Lara, la mds acuciosa y constan-
te de los estudiosos de este autor, a quien debemos la recu-
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peracién y la publicacién (en curso) de sus obras completas,
presenté la excelente edicidn critica en la cual se basa este
trabajo. Cabe aclarar que, pese al sustrato histérico de los
hechos en los cuales se basa esta obra de ficcidn, para esta
aproximacion se toman en cuenta de manera primordial los
aspectos intratextuales.

Por lo general se dice que El pecado del siglo es una nove-
la sobre los once asesinatos cometidos durante el robo a la
casa de don Joaquin de Dongo el 24 de octubre de 1789 en
la ciudad de México, a manos de Felipe Aldama, Joaquin
Blanco y Baltasar Quintero; causa de cuyos autos se habian
ocupado un afio antes Manuel Payno y Vicente Riva Palacio
en El libro rojo, por ser uno de los crimenes més sonados y
terribles de su época, asi como uno de los primeros en que
hubo cierta sistematicidad en la investigacién policiaca (Cas-
tro Leal 1994, 7).

Si bien esto constituye el climax del relato, forma parte
de una vorégine de sucesos que ocurren en un tiempo bas-
tante reducido, mediante los cuales la instancia narrativa va
estableciendo sus causas circunstanciales y sus consecuencias
directas. La novela se divide en dos libros: el primero consta
de 24 capitulos y lleva el subtitulo de “Disipacion”; el segun-
do, “Expiacién”, tiene 30 capitulos.

La diégesis inicia el 16 de octubre de 1789, con la llegada
a la ciudad de México de Juan Vicente de Giiemes, virrey
conde de Revillagigedo, y concluye el 12 de noviembre del
mismo afio, tras los resultados del tumulto causado por el
terror colectivo que provocd la aurora boreal que, segin
queda asentado en los documentos de la época, se pudo
observar ese dia en la capital del pais.

La gran cantidad de personajes del relato se polarizan
en la representacion de los extremos de la sociedad novo-
hispana: el virrey ilustrado que llega a poner orden en una
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ciudad inmunda y cadtica mientras las familias pudientes
y el clero siguen su rutina de rituales religiosos y socia-
les; el abogado con ideas de avanzada y los pilluelos que
delinquen para sobrevivir; los hidalgos que se niegan a
trabajar y la mujer con estudios que vive de la brujeria; la
hija de familia comprometida con un hombre integro y la
joven enamorada de su raptor; las cortesanas que viven de
explotar a los hombres y las criadas dispuestas a vender
por unas monedas a las nifias que estdn bajo su cuidado;
los criminales a sueldo y una harapienta mujer que mata
por pasion.

Entre tal maremdgnum es posible distinguir dos tramas
principales que tienen un punto de contacto; por un lado,
la historia de don Manuel de la Rosa, rico, probo y devoto
caballero que a los cincuenta y tantos afios se enamora de
una cortesana y (en medio del escindalo social y familiar),
decide irse a vivir con ella.

Por otro lado, Felipe Aldama, Joaquin Blanco y Baltasar
Quintero, quienes consideran que el trabajo es indigno de
su condicién de hidalgos, traman un cuantioso robo que les
permita llevar la clase de vida que consideran merecer. Para
ello cuentan con la complicidad y el auxilio de variopintos
personajes de los bajos fondos de la ciudad.

Entre ambos extremos estd la casa de Teresa, amante
tanto de don Manuel como de Quintero y de Aldama. Para
mediar en los conflictos se apela tanto a la tradicién, encar-
nada por fray José de la Purisima Concepcidn (confesor de la
familia De la Rosa), como al licenciado Francisco Primo de
Verdad y Ramos (secretario del Virrey), y al propio Virrey,
quienes representan el racionalismo ilustrado.

Es un acierto incluir pricticamente desde el inicio de la
trama a don Joaquin de Dongo como personaje incidental,
quien en su caricter de anciano caballero célibe e intachable,
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se constituye en confidente y consejero de dofia Mariana, la
esposa de don Manuel de la Rosa.

El précer

José Tomas de Cuéllar dedica El pecado del siglo a quien
fue uno de sus mds cercanos colaboradores, José Maria Flo-
res Verdad. Juntos editaron entre 1869 y 1870 el semana-
rio La Ilustracion Potosina, en cuyas paginas se publicaron
algunas de las obras de nuestro autor, entre ellas la primera
version de la novela que posteriormente inaugurard su serie
La Linterna Mdgica: Ensalada de pollos. Hace explicitos los
motivos de tal dedicatoria:

Su feliz memoria y los datos histéricos que conserva usted en
su biblioteca como singular bibliéfilo, me decidieron a trazar
la ilustre figura de su abuelo materno, el sefior licenciado don
Francisco Primo de Verdad y Ramos, primera victima de las
ideas de la independencia nacional (Cuéllar 2007: 3).

Si bien la aparicién del personaje de Primo de Verdad
en el relato es més bien fugaz, cumple con funciones deter-
minantes en situaciones clave. Por ejemplo, en el momen-
to en que el conflicto que sufre la familia De la Rosa por
el escindalo social y el deterioro econémico que implica el
abandono del paterfamilias, no sin recelo, se toma la decisién
de consultar al jurista. Sin embargo, dadas las reservas que
suscita este personaje entre la élite novohispana (entre otras
causas, por la juventud del secretario del Virrey, quien en ese
momento tendria 29 afios), se hacen acompaiiar por fray José
de la Purisima Concepcién, dando lugar a un intercambio
de puntos de vista entre ambos personajes. Asi se enuncia la
primera dicotomia presente en el texto: tradicién religiosa vs.
racionalismo ilustrado.
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—-Don Manuel nifio aprendid a temer y no a pensar. Débil
de cardcter se plegd siempre, acept6 la obediencia pasiva,
sin que su orgullo de hombre se rebelara contra la tirania
de la coaccién; nacié su conciencia debajo de otra concien-
cia, nacié su voluntad debajo de otra voluntad: obedecid,
callé, ord y vegetd. [...] Don Manuel cambié de tirania, y de
esclavo del clero pasé a ser esclavo de Teresa. Las tiranias no
hacen més que esclavos. La verdadera religion hace hombres

libres (zbid.: 141).

Es asi como en voz de este personaje se establece lo que
en la diégesis se considera como “el pecado del siglo”, y que
podria definirse como la falta de un marco de valores univer-
sales que sirvieran al hombre para regular su conducta, en
uso de su libre albedrio, al margen de las creencias religiosas.
El ideal del liberalismo decimonénico.

Hacia el final de la novela, Primo de Verdad ejerce nue-
vamente un rol que rompe los paradigmas de la tradicién,
al salvar a la joven huérfana Margarita Santiesteban, a quien
Aldama mantuvo cautiva por cinco afios.

Margarita huye para evitar ser poseida por otro hombre
(cuando Aldama decide intercambidrsela a Quintero por
Teresa). Tras varias peripecias es confundida con una indi-
gente asesina y llevada a la cdrcel. En tal situacién la encuen-
tra Primo de Verdad, quien se conmueve con su historia,
ayuda a liberarla y la recibe en su casa, en calidad de hija, a
despecho de los prejuicios de la época.

Tras la aprehension y el ajusticiamiento de Aldama y sus
complices, Margarita (atin enamorada de su raptor) decide
entrar al convento, pese a los intentos que el matrimonio
Verdad hace por disuadirla, tratando de convencerla de que
en el mundo puede rehacer su vida.

Es asi como el personaje de Francisco Primo de Verdad y
Ramos funge en el relato como la encarnacién del racionalis-
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mo ilustrado que muestra un camino, aunque nadie lo siga.
En su condicién de futuro protomartir de la independencia
de México, se constituye en la tnica voz con la superioridad
moral suficiente para emitir los duros juicios moralizantes
sobre la conducta de los otros personajes que, en el parti-
cular universo novelesco de Cuéllar, se reservan de manera
exclusiva para la sentenciosa instancia narrativa y sus farra-
gosas digresiones.

El Virrey

La llegada del excelentisimo sefior don Juan Vicente Gtie-
mes Pacheco Horcasitas y Aguayo, conde de Revillagigedo
y virrey de la Nueva Espafia, ademds de marcar el inicio de
la trama de El pecado del siglo, de manera simbdlica indica
el arribo de las ideas de la ilustracidn a los confines de estos
territorios.

En el contexto de la obra, la sola mencién de este perso-
naje (que se realiza con frecuencia, aunque no interviene de
manera directa en la trama sino hasta el segundo y el tercer
capitulos de la segunda parte de la obra, y lo hace por tni-
ca ocasién) remite a un principio de orden y autoridad de
caricter paternalista, a cuyo arbitrio se acude lo mismo para
mediar en disputas familiares, como para impartir justicia en
casos criminales.

Al inicio del capitulo que se dedica a Revillagigedo, se
describe la ciudad sucia y cadtica que lo recibe:

La Plaza Principal de México el 21 de octubre de 1798 pre-
sentaba un aspecto repugnante.

[...] El centro de la plaza era un conjunto deforme de todo
lo inmundo. Alrededor de aquellas casucas con techos de
tejamanil, pululaban cerdos hambrientos, vacas que rumia-
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ban las verduras medio podridas y multitud de perros que
formaban circulos en un montén de basura.

Los habitantes de aquella cloaca eran gentes casi en su tota-
lidad desnudas, pues la plebe de México en aquella época
en que las telas tenfan todavia un precio subidisimo, no se
vestia, de manera que por todas partes vagaban hombres y
mujeres desnudos y solo cubiertos con algunos harapos, y
muchos solamente con una manta o una frazada por tnica
prenda de vestuario (ibid., 231).

El Virrey, escandalizado por el desorden y la incuria que
sus antecesores han permitido, manifiesta su preocupacién
por los excesos de autoridad cometidos por las fuerzas de
seguridad, por el desorden que priva en los tribunales y por
la degradacién moral de la sociedad.

—Es necesario trabajar mucho, sefior licenciado —decia el
Virrey [a Francisco Primo de Verdad y Ramos]-, para
llevar a cabo la grande obra de reorganizacién. No se
concibe cémo mis antecesores han podido vivir repre-
sentando el gobierno de su majestad, en medio del total
desorden en la administracién, y sin promover las mejo-
ras que exige la categoria de esta hermosa ciudad, ya que
tampoco se han cuidado de las gravisimas atenciones de
las provincias.

Revillagigedo, infatigable en el trabajo, dicté sus primeras
medidas para el establecimiento de la policia de seguridad,
y a los primeros agentes provisionalmente nombrados fue
encargada la vigilancia de muchos individuos conocidos por
la depravacién de sus costumbres (ibid., 241).

Es asi como se pretende introducir el principio de orden
en todos los dmbitos de la sociedad novohispana, como
preludio de la anhelada implantacién de las ideas de la ilus-
tracion, que la instancia narrativa espera. El Virrey ha sido
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investido con la autoridad que le confiere la corona, pero
sobre todo, con la que le confiere la luz de la razén.

La bruja

A diferencia de otros personajes que se caracterizan bajo
este rubro en la narrativa mexicana de la época, Teodora no
es la curandera empirica que mezcla el conocimiento ances-
tral con la supersticion para explotar a los incautos, como,
por ejemplo, Matiana y Jipila en Los bandidos de Rio Frio,
de Manuel Payno (1889-1891), ni tampoco la que por con-
viccioén propia y genuino afdn de ayudar arrastra a los otros
al error, como dofia Pancha en “Coro de brujas”, de Othén.

Teodora es una mulata habanera, hija de comerciantes
adinerados y que recibi6 una educacion bastante esmerada
para su época. Casada con un perverso sujeto que le arre-
bata a su hijo y asesina a sus padres, huye hacia Veracruz
y luego va a la ciudad de México en su biisqueda. Su dnico
medio de subsistencia posible es la prostitucidn; al negarse a
seguir este camino, se le presenta como alternativa dedicarse
a la hechicerfia, utilizando sus elementales conocimientos de
fisica y quimica para crear ambientes fantasmagéricos con
ingeniosos efectos teatrales. Teodora desempena el inusual
papel de bruja “buena”, que a sus nobles sentimientos afade
el deseo de ayudar a los criminales a enderezar su camino.

La tia Teodora, con la esperanza no sélo de una buena pro-
pina, sino con una intencién mds noble y humanitaria, se
complacia en tocar el corazén de los criminales, y més de
una vez habia visto con una satisfaccién muy poco comtn
en las brujas, que habia logrado algin fin moral, merced a
sus ingeniosos aparatos manejados con no poco tino e inte-
ligencia.
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Los horrorosos crimenes de su marido, la constante concen-
tracién de una vida solitaria y la idea tenaz, fija, inseparable
de la pérdida de su hijo le habian hecho adquirir cierta dosis
de filosofia, que apoyada en su no vulgar educacién, hacian
de Teodora una bruja benéfica (ibid., 163).

Sumamente solicitada por Aldama, Blanco y Quintero,
quienes la consultan antes de realizar cada una de sus fecho-
rias para conocer si el resultado serd propicio, comienza a
sospechar que éste tltimo es el hijo que le fue arrebatado,
por el parecido que tiene con su padre. No obstante, sus
intentos por regresarlo al camino del bien, e incluso la velada
revelacion que le hace sobre su filiacidn solo logran desper-
tar la ambicién de Quintero por el dinero que Teodora le
confiesa haber atesorado para su hijo, quien la apufiala y la
deja malherida.

En la escena final de la novela, tras el ajusticiamiento
de Quintero, una debilitada Teodora muere aplastada por
el tumulto que provoca en la ciudad el avistamiento de una
aurora boreal. La avalancha humana que la arrolla se dirige
hacia la la villa de Guadalupe, para expiar sus culpas ante
el advenimiento de lo que consideran el fin del mundo. Su
ultima satisfaccion es que (por casualidad), junto a ella yace
su marido, tan largamente buscado, y quien antes de expirar,
corrobora que Quintero era el hijo que le habia arrebatado.

En el particular universo de la inflexible moral de Cué-
llar, este inusual personaje, a pesar de su historial de profun-
dos sufrimientos, de sus buenas intenciones y de la campana
que realiza de manera permanente para alejar del mal a los
criminales, al fin recibe un merecido castigo por las transgre-
siones de su pasado, por su deseo de venganza, pero sobre
todo por el hecho de promover la supersticién y valerse de la
ignorancia de la gente para lograr sus propios fines, por mds
nobles que éstos sean.
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Tal es el destino de practicamente todos los pobladores
de este microcosmos. Ninguno es lo suficientemente bueno
para merecer un final feliz.

Los asesinos

En la primera escena del relato, la verbena que celebra el
arribo del Virrey sirve de contexto para la primera reunién
que celebran Aldama, Blanco y Quintero para plantear la
posibilidad de mejorar su situacién econémica y conseguir
el nivel de vida que corresponde a su situacién de hidalgos,
mediante un cuantioso robo. Esta idea vuelve a surgir de
manera recurrente en estos personajes y va cobrando cierta
consistencia en el transcurso de la trama, debido a las cir-
cunstancias en las cuales se involucran.

Se van delineando las personalidades de cada uno de los
tres personajes, para relacionarlos con las subtramas en las
que participan.

Felipe Aldama, de treinta y siete afios y cabecilla del gru-
po, se define en funcién de la violenta relacién que mantiene
con Margarita, la joven huérfana “con la blancura mate de
una alemana” (ibid., 25), que rapté a los catorce afios de la
casa de Dongo, y a quien mantuvo encerrada por cinco afios,
haciéndola objeto de sus celos y maltratos. A pesar de todo,
ella sigue profundamente enamorada de él. La instancia
narrativa pondera que el amor de Margarita es tinico camino
que puede conducir a Aldama a la redencidn, en clara alusién
a Fausto.

Don Felipe, triste es decirlo, una vez en la amplia posesién
de Margarita, dejaba vagar su alma en otro mundo diferente.
Estaba lejos de Margarita, lejos de comprender aquel amor
que lo hubiera inducido al bien; porque este sentimiento
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que es el alma del mundo, ha hecho tantos santos por la
sublimacién como victimas por el desenfreno.

Margarita era el tinico ser en el mundo que poseia la clave para
la salvacién de don Felipe: si ese ser rebelde no se regeneraba
por medio del amor, se perderia irremisiblemente (ib1d., 32).

Baltasar Quintero se define en funcién de la relacién que

establece con su madre bioldgica, Teodora, a quien consulta
justo antes de cometer el robo y los asesinatos. Teodora le
confiesa la posibilidad de que él sea su hijo perdido.

Quintero no pudo reprimir un movimiento repulsivo, y
Teodora un ademan casi de amor. [...]

Quintero pensaba en que Teodora habia dicho “busco a
mi hijo para hacerlo feliz” y como la felicidad para Quin-
tero estaba significada en la riqueza se deslumbré por un
momento, pero en seguida se dijo a si mismo: "Nada perde-
ria yo en ser hijo de una bruja, ¢pero qué clase de felicidad
podria ofrecerme esta vieja que no sea este s6tano lleno de
esqueletos’” (ibid., 259).

No obstante, el encuentro entre la madre y su hijo extra-

viado presenta una variante significativa respecto de la mane-
ra sentimental en que este tipo de situaciones suele resolverse
en la novela folletinesca.

Por su parte, Blanco simplemente es descrito como un

cobarde embustero con propensién al hurto:
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Blanco meditaba, porque el silencio convida a la meditacién
y la meditacidn es la conciencia. [...]

Blanco se quedé solo, frente a su conciencia. [...]

Blanco pensaba en las onzas de oro que habia escondido.
—Estin bien envueltas en mi pafiuelo —se decia—, no podrin
sonar [...] Decididamente este dinero est bien ganado por
mi parte, jqué bien hice en ocultarlo! (ibid., 82-83).



La relacion entre Teresa y don Manuel de la Rosa pro-
porciona a los tres complices una oportunidad inesperada
para obtener los recursos de este tltimo, mediante tramposas
partidas de naipes; pero cuando la suerte los abandona, y
son ellos quienes adquieren una importante deuda con don
Manuel, se sienten orillados a cometer el crimen.

Deciden entrar en casa de Dongo haciéndose pasar por
agentes de la justicia. A machetazo limpio, matan a los dos
porteros, a un indio que llegé transportando un cargamento
de habas y se quedé a pasar la noche, a don Nicolds Lanuza
(primo de Dongo), al ama de llaves, la cocinera, la lavandera
y a una joven criada que pasaba su primera noche en la casa.

Sobre una puerta dormia un perico, tnico ser viviente que
quedaba en la casa; porque el gato habia huido a la azotea.
Quintero bajé al animal de un golpe de machete y caido lo
dividié en dos partes con otro golpe.

—iHasta éste! —dijo Aldama.

~También -murmuré Quintero. Sabia hablar (#b:d., 367-368).

Esperan entonces un par de horas la llegada de don Joa-
quin, su criado y su cochero, quienes corren la misma suerte
que los demis.

Quintero y Blanco habian tirado a don Joaquin de varios tajos;
le habian separado dos dedos de la mano derecha, y por tltimo
le habian atravesado el pecho con los machetes y corrieron a
reunirse con Aldama, que les decia con voz sofocada:

—iVivo, vivol, jacé! (ibid., 370).

Sin embargo, el botin es menos cuantioso de lo que espera-
ban. Pensaban obtener cien mil pesos, pero solo consiguieron
veintitrés mil pesos y un lote de medias nuevas, que se lleva-
ron para sustituir las que se les habian manchado de sangre.
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A pesar de los intentos que realizan por pasar inadverti-
dos y seguir con su vida cotidiana, un ciudadano preocupado
observa una gota de sangre fresca en la cinta de terciope-
lo con la que Aldama recoge su cabello y lo denuncia ante
las autoridades, quienes lo aprehenden y lo hacen confesar.
Los tres asesinos son ejecutados para publico escarmiento,
mientras la instancia narrativa diserta en contra de la pena
de muerte.

El “NO MATARAS” del decilogo es terriblemente inflexi-
ble y friamente lato con los que matan con la ley de su libre
albedrio, para convertirse en un par de palabras huecas para
los que matan con la ley papel. [...]

La ley papel se coloca negligentemente sobre la ley de Dios
para que los hombres hagan de las suyas legalmente en un
paréntesis que no tiene la amabilidad de permitirse.

El “NO MATARAS” estd declarado insuficiente por la
sabiduria de los hombres, que van a ocuparse muy con-
cienzudamente de matar para probar que no se debe matar

(ibid., 420).
A manera de conclusién

Es asi como en la primera novela de José Tomds de Cué-
llar, a pesar de sus muy notorias diferencias estilisticas con
las narraciones que forman parte de la serie La Linterna
Magica, se van prefigurando temas y situaciones recurrentes
que constituyen casi una obsesion en el microcosmos parti-
cular del autor.

La joven raptada en contra de su voluntad y sus limitadas
opciones de vida a partir de tal hecho; la felicidad conyugal,
imposible debido a la educacién basada en prejuicios y dog-
mas; los varones pertenecientes a las clases sociales privile-
giadas, envilecidos por no comprender el valor dignificante
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del trabajo fisico; el pragmatismo de las cortesanas que se
aprovechan econémicamente de sus amantes, para después
desecharlos; la mujer independiente que sobrevive utilizando
los heterodoxos recursos de su ingenio; la irresponsabilidad
e ignorancia de las madres al educar a sus hijos, etcétera.

En opinién de Castro Leal (1994: 7): “Los personajes
tienen un perfil simplista, a veces vago e indeterminado.
Es dificil distinguir, la personalidad de los tres asesinos
de Dongo. Y las mujeres amigas de ellos, Teresa, Catalina
y Placida, poco se diferencian entre si”. Esto también es
recurrente en la narrativa de Cuéllar, ya que sus personajes
se construyen con base en las caracteristicas atribuidas a
determinados tipos (en la acepcién costumbrista del tér-
mino): los hidalgos pobres (que comparten muchos rasgos
con los “pollos” de las novelas que el autor sitda en épocas
que le son contempordneas), las cortesanas, las beatas, los
criados, entre otros.

No obstante, en El pecado del siglo tanto las descripcio-
nes de los personajes como su trazo en general son mucho
miés detallados que en las novelas correspondientes a la serie
La Linterna Magica, que se caracterizan precisamente por
su construccién fragmentaria y caricaturesca, atribuible a la
gradual adquisicidn de un estilo propio.

Si bien Sandoval (2007: 14) considera mejor logradas las
novelas de aquella serie que las que ella denomina “de cor-
te romantico”, la obra que nos ocupa permite una lectura
agil que, incluso, pudiera ser més atractiva para el puablico
no especializado respecto de las que conforman La Linterna
Madgica, ya que tiene mayor cantidad de didlogos y se redu-
cen al minimo las digresiones moralizantes de la instancia
narrativa.

Finalmente, E/ pecado del siglo es el canto al libre albe-
drio por parte de uno de los mds firmes creyentes en el
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determinismo en la literatura del dltimo tercio del siglo XIX
mexicano. Asi se anuncia desde el epigrafe que encabeza el
primer libro y se repite en el segundo: “Dios, después de
haber criado al hombre, le ha dejado en las manos de su pro-
pio consejo. La vida y la muerte, el bien y el mal se hallan
delante del hombre, y aquello que haya escogido, se le dara.
Eclesidstico 15: 14-18” (Cuéllar 2007: 7).
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LA OLTIMA HAGIOGRAF{A. JUAN DE PALAFOX SEGUN
PeEDRO ANGEL PaLou

Dr. Alberto Ortiz

Universidad de Zacateca

[...] diciendo bien, que en su escrito el Vardn de deseos,
hallamos al varén de deseos Palafox. Este sale novisima-
mente a luz, consagrindole a tu aprovechamiento, no como
el mismo Venerable deseaba, sino enmendado, y correcto de
los defectos de las antiguas ediciones.

Nota del editor a Varén de deseos, 1786!.

Sin duda uno de los rasgos externos que estd caracteri-
zando —y asi entiéndase que se trata de un tdpico en transito
constructivo— la narrativa mexicana contemporanea recreado-
ra de los personajes y aspectos culturales novohispanos es su
peculiar sentido de la oportunidad. Lo cual podria desembo-
car en una renovada calificacion de la literatura de ocasién y

1 Se ha actualizado la ortografia y la puntuacién en este y todos los
casos de referencias a textos antiguos.
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circunstancia, afiejo esquema clasificatorio; pues al menos una
parte de los textos escritos estdn relacionados con homenajes,
aniversarios y conmemoraciones de acontecimientos coyun-
turales del pasado. Hoy en dia parece inevitable relacionar
fechas y personajes paradigmaticos con produccién artistica
ad hoc, vinculo que si bien no explica todas las tendencias esti-
listicas, si da cuenta de la necesidad antropoldgica de recrear
el curso de la historia y sus protagonistas mediante la ficcion,
por un lado; y de la injerencia que la mercadotecnia editorial
tiene en el ritmo de la produccién literaria, por otro. El bagaje
textual surgido de la inercia conmemorativa del bicentenario
de la guerra de independencia nacional lo prueba?.

Para mejor especificacion considérese el caso de la recien-
te beatificacién de Don Juan de Palafox y Mendoza, quien
fuera Virrey de Nueva Espafia y Obispo de Puebla de los
Angeles y viviera en territorio americano del 24 de junio de
1640 al 10 de junio de 1649. El proceso para su posible eleva-
cidn a los altares catélicos proviene de 1666, pero no fue sino
hasta el 27 de junio de 2009 cuando el Congreso Peculiar
de los Consultores Te6logos dio su visto bueno a favor de
la causa y dos afios después, el 26 de mayo de 2011 el papa
Benedicto XVI emiti6 la carta apostdlica de beatificacion,
misma que se llevé a cabo el 5 de junio del mismo afio en la
catedral de Burgo de Osma, Espaiia, Casi de inmediato, el
22 de junio, el acontecimiento se trasladé a Puebla, Méxi-
co, algunas reliquias tomadas de su cuerpo fueron traidas a
América y se las acompaiié popularmente en una procesién
hasta la catedral poblana, procesién armada al modo novo-
hispano por cierto, y quién lo dirfa, a cargo de la Compa-

2 Por ejemplo: Leona de Celia del Palacio, Las Correrias de un Grin-
go Insurgente de José Antonio Ugarte, Hidalgo, de Eugenio Aguirre y
Morelos: Morir es Nada, de Pedro Angel Palou.
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fifa de Jests.? Jamds sabremos si esto fue una macabra pero
aleccionadora venganza poética del ahora beato o el reflejo
del mea culpa que resaltaria la humildad y el perdén de los
jesuitas o su manera sarddnica de recordarle al ex Virrey que
acd seguimos y td ya no estds.

El mismo afio de la beatificacién del personaje histérico
se publicé “Una novela sobre el barroco mexicano y su gran
mecenas: Juan de Palafox”, segun el subtitulo afiadido por
la editorial en la portada. Respecto a la conjuncién entre la
obra y la circunstancia, en este caso religiosa, promovida por
la decision del Vaticano, el propio autor afirma: “[...] quiso
la suerte que el libro estuviese terminado poco antes de la
beatificacién de don Juan de Palafox y Mendoza, que esta
mirada irreverente y literaria sea otra forma, mds mundana
pero no menos profunda, de homenajearlo” (Palou 174).

Varon de deseos no es unicamente el titulo de un libro de
corte mistico-ascético escrito por Juan de Palafox y Mendoza
cuya primera edicién data de 1655, sino que también denomi-
na la novela homénima del poblano Pedro Angel Palou. No
deja de resultar curioso que el autor haya elegido exactamente
el mismo titulo del tratado palafoxiano para su novela bio-his-
térico-hagiografica. Singularidad mas o menos resuelta a tra-
vés de la “Nota intima del autor” que a manera de colofén, al
lado del indice, cierra el libro. En ella, ademds de explicarnos
someramente cémo y con qué escribid la novela, el autor, al
indicar que “La vida de Palafox —hagiografia que mi memoria
ensanchaba— era fascinante para un nifio” (171), deja claro su
temprano y decidido contacto con la obra y la vida del obispo

3 Recuérdese que fue precisamente por quejas de esta orden religiosa
y otros asuntos de administracin virreinal religiosa, que el Obispo Palafox
dej6 el Nuevo Mundo. Su estancia aqui estuvo caracterizada por los conflic-
tos con Ordenes regulares y la insistencia de sus enemigos para que dejara
los cargos encomendados y saliera de Puebla.
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espafiol, a tal grado que la simpatia entre narrador y personaje
justifica la novela, el tratamiento y el titulo.

La similitud entre ambas obras empieza y termina en el
titulo, si tuviéramos que emparentar la novela de Palou con un
texto salido de la pluma doctrinal y prolifica de Palafox, toda
proporcion guardada, tendria que ser justamente su autobio-
grafica Vida interior, de 1659.Y con ella la serie de textos que
otros autores escribieron acerca de él mientras pugnaban por
la beatificacién, por ejemplo una de las primeras voces favore-
cedoras luego de su muerte, la Vida del ilustrisimo y excelenti-
simo serior don Juan de Palafox y Mendoza del Padre Antonio
Gonzélez de Rosende, editada por primera vez en 1666.

A propésito del afén explicador en este caso, hay que
hacer notar que no es un sub-texto aislado, sino que se suma
a los demds apéndices que los escritores de este tipo de his-
torias estdn incluyendo en sus novelas. Es posible que se esté
generando un corpus paratextual en el afin autoral de hacer
patente al lector la consulta de fuentes, las pesquisas realiza-
das durante la planeacién del texto, el uso de referencias per-
tinentes y las consultas a especialistas. Podemos encontrar el
mismo recurso en: Angeles del abismo de Enrique Serna, Yo
la peor de Monica Lavin, Imagen del hechizo que mds quie-
ro de Maria Rosa Palazén y Malinche de Laura Esquivel,
entre otros casos; ademds de bibliografia, cronologia, agra-
decimientos a investigadores y otras sefias que comunican un
pretendido sustento disciplinar.

El rasgo exegético inmediato mds notorio consiste en la
declarada vocacién apologética de esta biografia novelada.
La trama no enjuicia o cuestiona las verdades, contradiccio-
nes o decisiones conflictivas del personaje, sino que asume
una llana empatia y denota franca parcialidad a través de
cada episodio, de tal manera que queda claro que fue escrita
con dnimo reivindicativo y aun ensalzador de la figura, vida
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y personalidad de Juan de Palafox. Y no hay polémica al res-
pecto, las aclaraciones del autor son contundentes, escribié
la novela para homenajear al prelado del barroco, asi que el
lector asiste a una relacién panegirica de los aspectos nodales
de su existencia, con especial énfasis en la nifiez y su supues-
to acendrado afecto por la ciudad de Puebla a pesar de la
inquina de algunos de sus habitantes.

La narracidn se inicia i media res, justo en el momento
en que el personaje obispo se ve obligado a huir de la ciudad,
“[...] poco a poco va dejando atrds la Ciudad de los Angeles
y sus casas llenas de hipdcritas [...]” (15), para evitar burlas
y violencias e incluso salvar la vida: “Afuera la algarabia se
ha convertido en ruido. Los estudiantes se han vuelto locos,
estdn dispuestos a lincharlo.” (13) El personaje, como acon-
teci6 en la realidad sale de la ciudad y se refugia en comuni-
dades de la periferia. Contrito, asume el pesar de un exiliado:
“Puebla fue fundada por los dngeles, pero la gobiernan los
demonios, se dice con resignacién.” (16) A partir de ese pun-
to narratoldgico, de breve extension, el autor hace la retros-
pectiva de su concepcidn, nacimiento, nifiez, juventud y
comisidn a la Nueva Espafa y luego retoma el hilo temporal
en el regreso aparentemente triunfal del obispo a Puebla y su
repatriacién por 6rdenes reales. Es decir, del apartado “1600.
El Moisés de Fitero”, en adelante Palou sigue un esquema
tradicional propio de la biografia de varones ilustres, que,
por poner énfasis en las virtudes y cualidades catdlicas del
personaje se asemeja a una hagiografia. Lo cual no deja de ser
inusitado, dado el desuso del formato y las actuales tenden-
clas narrativas mexicanas.

Tal recuento aprovecha convenientemente las especiales
anécdotas alrededor del nacimiento* y la nifiez del personaje,

4 El 24 de junio de 1600, en los bafios de Fitero, Navarra, Espana.
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resaltando su ilegitimidad natal —bastardia agravada por el
abandono materno’- y reintegraciéon familiar, aspectos que
por otro lado no eran extrafios en esa época, aun asi esto
debe entenderse como un acierto narrativo, ya que efectiva-
mente la procreacién y crianza del Juan de Palafox histérico
parece cuento, de acuerdo a uno de sus antiguos cronistas:
“Aspectos casi novelescos son los que rodearon la nifiez de
Palafox. Sus bidgrafos recogen tales detalles mds o menos
seguros, pero que nimban la infancia del futuro obispo de
delicioso sentido legendario” (Sanchez-Castafier 788).

La narracién de la etapa infantil del personaje en cues-
tién pone en juego al menos diez aspectos que lindan con la
tradicién hagiografica y el seialamiento de virtudes ejempli-
ficantes:

1. Nacimiento ilegitimo, pecaminoso, pero noble.

2. Constantes intentos de aborto sin éxito. Primer rasgo
semi-milagroso y de predestinacion®.

5 Hay una falta de compatibilidad respecto al dato del abandono. El
narrador afirma que la criada de la madre de Juan “en lugar de deshacerse de
éllo entregé a don Pedro, su actual padre.” (p. 44) No fue asi, antes, al contar
el acontecimiento el narrador dice que la criada lo abandoné, por érdenes de
la madre, y fue encontrado por don Pedro. “Por fin llegé a un claro al lado
de la ribera y dej6 ahi al pequefio.” (p. 31) Después, cuando la propia madre
se confiesa cuenta: “Obdulia me confesé meses después que en el camino a
abandonarlo a su suerte se top6 con el sastre Pedro Navarro, de Fitero. El le
arrebat6 al nifio, al que bautizaria como Juan y que nunca sabria de su terrible
nacimiento.” (p. 58) Asi que no hay congruencia entre lo que cuenta el narra-
dor, lo que sucedid y lo que cuenta el personaje madre de Juan.

De aqui en adelante se citan algunas notas textuales en notas a pie de
pégina acompaiiadas s6lo de la pagina entre paréntesis de la edicién consul-
tada de Varon de Deseos.

6  Resulta significante que en este acontecimiento particular aparezca
la “ayuda” de alguien cercano a la madre, como suele pasar en la ficcién
tradicional: “Por eso Obdulia le dio algunos tés de hojas para tratar de que
la criatura se malograra, pero fracasé al final. Ana, entonces, se empefié en
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3. Abandono del neonato en entorno agreste.

4. Rescate, adopcién y proteccién del nifio por buenos
padres en sentido catdlico.

5. Recibir pan y vino como alimento. Simil de Eucaris-
tia. Segundo rasgo semi-milagroso’.

6. Penitencia de la madre bioldgica, por arrepentimiento
se hace monja.

7. Brillante inteligencia y liderazgo filial.

8. Predileccidn por trabajo duro, oracién y asuntos reli-
g10s0s.

9. Percepcidn de ser elegido.

10. Recogimiento y resarcimiento del nifio por su familia
noble.

Aunque los aspectos sefialados parecen particulares y
estan entresacados de la novela en cuestién, pueden sinte-
tizarse en tres conceptos que el modelo formal hagiografico
repite a manera de patrén para proyectar referencias signi-
ficantes de la personalidad beatifica que se revela desde los
primeros afios de vida del futuro santo, a saber: el acendrado
fervor catélico, ser salvado misteriosamente de graves peli-
gros y mostrarse como un sujeto especial.

bajar y subir colinas y escalera. Se dedic6é con mds ahinco a ayudarle a la
servidumbre a realizar los quehaceres de la casona. Todo, con tal de que se
desapareciese aquel que crecia invadiendo su cuerpo y su voluntad.” (p. 28)
Y “Alinicio ella misma me habia recomendado todo tipo de remedios para
que no se lograra el fruto de mi pecado. Pero no hubo nada que le impidiera
a ese nifio nacer” (p. 57).

7 El autor menciona en el mismo pérrafo la anécdota y el vocablo
«milagro»: “Aquella noche en la que esperaba una nueva revelacién de su
padre adoptivo, Juanico lloraba en silencio como en aquella otra, lejana,
en la que cumpli6 seis afios y supo la historia de su origen. Cuando Pedro
Navarro le dijo que era un milagro que estuviera vivo, sobre todo después
de los primeros afios de pan y vino, Juanico entre sonrisas y llanto supo que
le debia mucho a ese buen hombre y més a Dios” (p. 44).
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La construccién del personaje incluye percepciones
mesidnicas y convicciones de ejemplaridad, el “llamado”
vocacional sin explicacién previa o total comprensién se
acepta como un hecho e incluso como una bendicidn, el
pasaje de la novela referido a Juan nifio hace hincapié en su
predestinacién: “Juanico, a quien le gustaba pastar solo a las
ovejas después de enterarse de tantos detalles sobre su corta
vida, inici6 charlas directas con el cielo. Estuviera quien estu-
viera en las alturas, tenia que amarlo demasiado para haber
desairado las decisiones de sus padres y seguir con vida bajo
el resguardo de tan piadosa familia” (45).

No es el dnico sintoma del tratamiento hagiogréfico.
Supuestamente los simpatizantes de Palafox, desde su con-
flicto con otras autoridades y sectores del clero regular en
territorio novohispano, durante nueve afios de su vida y
sus secuelas, hasta la propuesta y el seguimiento del proce-
so para su beatificacién que se inmovilizé durante siglos en
el nada despreciable escalén de la venerabilidad, destacaron
de su persona virtudes a imitacion de prestigiosos santos de
la iglesia catélica: fervor evangelizador, sabiduria, generosi-
dad, elocuencia, defensa de la libertad eclesial, magnificen-
cia, tenacidad y prudencia?, en respuesta a las acusaciones de
sus enemigos de haber sido un prelado indigno, provocador,
impostor y hasta hereje.

Si, como se afirma hipotéticamente aqui, la novela de
Palou concuerda con el enfoque hagiogrifico que roded
la postulacién a los altares, y por ende pretende destacar
la figuracién magnifica de Palafox, deberia, ademds de su
declaracion expresa en la nota personal, resaltar esas y otras
virtudes caras a la idiosincrasia catdlica. Sin desconfiar tajan-
temente en las palabras del autor, la autonomia literaria desde

8  Ver Gregorio Bartolomé, Jague Mate al Obispo Virrey, p. 14.
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la intentio operis® exige corroborar las pretensiones creadoras
con el resultado final, 0 mejor atn, separar la percepcién del
escritor de la identidad del texto.

Al confrontar el texto narrativo con las virtudes culti-
vadas, imitadas o innatas del personaje se distingue, ademads
del énfasis en caracteristicas especiales dadas por el destino y
cierto nimbo subjetivo de eleccién divina, uno de los aspec-
tos inseparables de la construccién discursiva hagiogrifica.
En algin momento de las vidas de santos debe acaecer al
menos un hecho milagroso a patentar. Dicho acontecimiento
preternatural por lo comtin estd en consonancia con alguna
drea de influencia o rasgo distintivo del individuo especial;
de tal modo que si un santo durante su vida cotidiana tocaba
un instrumento puede ser llamado patrono de la miusica o
si curé milagrosamente a los enfermos de lepra se le invo-
ca para combatir enfermedades de la piel. El personaje de
Palafox tiene una relacién directa con el agua porque en su
nacimiento fue abandonado a la vera de un rio, y muchos
de sus apologetas vieron en eso un parangén con el biblico
Moisés!®, aunque en la verdad histérica nunca se le entré en
las aguas. Palou hace que el personaje principal de Vardn de
deseos pase por un vado, caiga al agua con todo y cabalga-

9 Siguiendo a Umberto Eco en su explicacién respecto al probable
énfasis interpretativo de acuerdo a la intentio lectoris, intentio auctoris e
intentio operis. En este caso, se sigue la premisa de plantear una exégesis
desde la obra, lo que dice, independientemente de la versién del autor que al
momento de cerrar la obra se convierte en un critico mas. Ver Umberto Eco,
Los Limites de la Interpretacion, pp. 124 y ss.

10 El autor de la novela conoce y aprovecha esta vieja idea de seme-
janza: “envuelto en una canasta que bien podria haberse perdido rio abajo,
como con Moisés.” (p. 38).
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dura'l, pero no se moje'2, como un eco significativo de su
invulnerabilidad a la muerte por agua producto de su salva-
mento junto al rio cuando recién nacido. No debe perderse
de vista la conexidn con la prictica juridica medieval de la
prueba de ordalia, toda vez que sus enemigos inquisidores
novohispanos lo excomulgaron y le adjudicaron sospechas
de heterodoxia e hijos ilegitimos. En teoria esta tortura con-
siste en someter a una prueba de resistencia al fuego o arrojar
al agua al acusado, generalmente de herejia, pacto diabdlico
o hechicerfa, para emitir un dictamen de acuerdo a su muerte
o sobrevivencia. El que Palafox en fuga, de acuerdo al pasaje
narrativo fabulador, salga impoluto del accidente comproba-
ria su inocencia y predileccién divina, a la vez que fortalece
el esquema hagiogrifico al que se le adhiere.

La santidad siempre ha sido un fenémeno asociado al
cuerpo, a las sensaciones y su control, a la mortificacién o
via purgativa, al uso de excreciones taumattrgicas, al control
de la tentacidn en todas sus variantes, principalmente fisicas
y sentimentales, como el placer fisico y el orgullo. Esto ha
llevado a algunos pensadores como Georges Bataille a pro-
poner y demostrar una relacién directa o entroncamiento
entre el fendmeno de la mistica o bisqueda unitiva con la
divinidad y el erotismo, en especial a través de la muerte, el

11 Se encuentra una incongruencia en este dato: el parrafo cuenta que
el personaje huye de Puebla en carruaje, al dejarlo sube a una mula y pasan-
do un renglén (p. 16) se dice que es una yegua, en una especie de transfigu-
racién que evidentemente es un error de secuencia. “Se apea del carruaje.
Sube a la mula. Ve el camino a Tepeaca y entonces hiende sus espuelas de
plata en la yegua 'y empleza a galope su verdadera fuga” (p. 16).

Cuando se anuncia este hecho también se habla de una mula: “y seguird
en una mula”, p. 14. También usa las frases “La ha recorrido entero a lomo
de mula dos veces” (p. 14) y “esos parajes que ha recorrido a lomo de burro,
en su obispado” (p. 17).

12 Ver p. 18.
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orgasmo y sus prohibiciones, ya que ambos usan al cuerpo
como vehiculo®.

Lo comun en una propuesta de vida ejemplificante es
que aparezcan etapas de prueba, pasajes narrativos y relatos
estereotipados en los que el personaje enfrenta sus temores,
dudas vocacionales y tormentos internos e incluso enemigos
externos, de la realidad o del inframundo, siempre arries-
gando la salud y el equilibrio fisico, en cuyo caso el dolor,
el malestar, la enfermedad, la violencia, la herida y el sufri-
miento corporales juegan un papel central; si bien es cierto
que el Juan de Palafox de Palou no transita por episodios de
lucha contra los demonios, lo cual terminaria por demostrar
su filiacién hagiogrifica en el dmbito magico-supersticioso,
si en cambio pasa por las pruebas de las necesidades y pul-
siones corporales que a la larga lo convierten en un individuo
capaz de domefiar y aun suprimir sus instintos.

Cuando joven estudiante parece flaquear, aprende y
aventaja a sus compafieros en materias graves, “Sin embar-
go, también tenia el alma alegre, gustaba de departir con sus
amigos y ponia poca atencién a otras materias” (63)'*. Como
parecia distraerse demasiado en juegos y tertulias lo mandan
a continuar sus estudios en Salamanca y es alli donde Juan
enfrenta una crisis, la lucha entre lo mundano y lo espiritual:

Sin embargo, la juventud salmantina era muy tentadora y
representaba una fuerte incitacién para Juan, que sabia muy
bien su encomienda de perfeccionar los idiomas y empe-
flarse en los estudios. Sus luchas internas se hicieron mads
intensas y se apegd a la oracién por segunda vez en su vida

13 Ver Georges Bataille, EI Erotismo.

14 Esto a pesar de que se afirma que era el més estudioso y ducho en
alemdn, italiano, francés, gramatica, retérica, teologia, artes, ciencias, y cla-
ro, latin.
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como si fuera un salvavidas. No queria defraudar a su padre
ni a sus superiores, quienes tenian depositadas en él todas
las esperanzas posibles de albergar en un joven curioso y
de gran memoria y facultades para el estudio. Asi que se
autoimpuso tareas de caridad y largas horas de oracién y
escritura sobre las tentaciones que sentfa querian arrebatar
su alma (68).

La voz narrativa argumenta la poderosa y peligrosa
influencia para la aptitud palafoxiana de la combinacién
entre su posicién privilegiada y el ambiente disipado del
famoso centro de estudios, al parecer en franca oposicién
con los buenas intenciones de Juan, quien al final resulta
victorioso y fortalecido como todo ejemplo catdlico que
se precie. No sin un costo para la salud: “También muchas
tentaciones propias de su situacién nobiliaria le provocarian
fuertes migrafias y aislamientos en busca de paz interior y
reconciliacién con Dios” (70).

La tradicién martirolégica también representa una
influencia en la constitucién de proyectos de santidad, ade-
mads del dolor fisico y emocional, el esquema leyendistico
exige una etapa persecutoria, y estd claro que en el presente
caso la pugna forma parte del hecho histérico y literario; el
escritor aprovecha convenientemente este importantisimo
aspecto biogréfico acerca de la vida de Palafox, se convierte
en un defensor mds de su causa y lo recrea para completar
su vision apologética. Nobles, inquisidores, franciscanos y
jesuitas atacan al obispo virrey desde los flancos de la mora-
lidad, la vida personal, los procedimientos juridicos y las
cuestiones administrativas y teoldgicas. “Ya las intrigas con-
tra su persona no tenian fin.” (94) Durante el transcurso de
las criticas y quejas en tribunales, manifestaciones y libelos,
incluso frente a la propia familia real, el personaje noveles-
co muestra una entereza similar a la de un ecuanime varén,
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sin prevaricar ni planear venganzas o desquites, haciendo su
labor y cumpliendo sus 6rdenes y obligaciones con estricto
apego a la justicia. No cae en ira, no flaquea, ni pretende
premio alguno por sus servicios®. Es decir, que frente a la
tormenta inclemente de las pasiones, vicios, envidias y mal-
tratos de los demds, €l sale inc6lume y victorioso gracias a
su madera de santo. “~Imposible es reformar y no padecer,
como es imposible el curar y no dar que padecer —decia a su
secretario y a la gente, que sincera o hipdcritamente, se acer-
caban a él para externarle su preocupacién por rumores de
venganza o traicién” (99).

Por dltimo la descripcién acerca de su muerte cierra el
esquema hagiogréfico de la novela porque asi se narra en
toda vida ejemplar. Las caracteristicas del deceso y el destino
del cuerpo y del alma deben constituir la prueba maxima
de beatitud, y no extrafia que el autor de Varén de deseos
haya dedicado gran parte de su habilidad lirica para descri-
bir el trance doloroso pero aleccionador. Ademis se trata de
una obligada relacidn con la idiosincrasia contrarreformista
barroca referida a la metafisica escatoldgica.

El personaje agoniz6 a causa de la fiebre alta, rodeado de
pobreza y austeridad, recibid en suefios avisos de su préxima
muerte, dictd sus ultimas voluntades, eligi6 ldpida y epita-
fio. “Las calenturas fueron en aumento y él daba muestra de
extrema paciencia, amor a Dios, y se sujetaba a la disposicién
de los médicos. Después mandd a traer a dos pobres y les dio

15 El relato insiste en que ni siquiera cobré sus honorarios como
representante real, sin embargo en la realidad si lo hizo y el propio autor
lo llega a afirmar. “De igual manera, y sin fundamento, se buscaba algin
rescoldo para acusarlo de malversacién de fondos, aun cuando ni siquiera
cobraba un salario por ejercer como maxima autoridad del virreinato.” (p.
101).
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de comer y vestir. Los senté junto a su cama y era singular
el afecto que les tenia. Los llamaba hermanos o hijos” (148).

Muere el 1 de octubre de 1659, segin la novela, aleccio-
nando acerca de la nada en que termina el hombre, en actitud
y pensamiento ascéticos, despreciando las vanidades de la
vida. La biografia anexa agrega que “[...] toda la villa llega a
besarlo y rezarle” (163).

Es posible encontrar més evidencias del tratamiento hagio-
grifico plasmado en el texto narrativo: el propio lenguaje
referencial de protocolo y respeto, la tendencia a argiiir aclara-
ciones constantes para defender las acciones del personaje ante
las intrigas de sus enemigos, el silencio ante las virtudes o ver-
dades de los enemigos, y hasta una referencia al cldsico don de
la ubicuidad o bilocacién: “Se corrié el rumor de que estando
él en Osma, lo habfan visto en Puebla de los Angeles de mane-
ra clara, de rodillas junto al altar mayor, como lo recordaban”
(145). Un estudio lexicogrifico mostraria tales propensiones,
pero en el fondo el disefio del personaje y los acontecimientos
narrados ya vierten suficiente luz sobre el asunto.

En todo caso siempre queda el recurso de justificar la
tendencia ideoldgica de la obra a través del subterfugio de la
ficcién. Por si misma puede pasar por un argumento sélido,
méxime si se aduce a la libertad creadora contemporinea.
Sin embargo el texto tiene un contexto especifico —identi-
ficacién entre personaje y autor por estudios con jesuitas,
seudo heroismo local, declaracién autoral de homenaje y
admiracidn, festejo por beatificacidn, etc.— que marca una
fuerte influencia aun sin intencién del escritor, en este caso
dificilmente evadible.

Por otro lado, tal como lo ha demostrado Gregorio Bar-
tolomé en su erudito estudio!®, los documentos acerca de la

16 Ver Gregorio Bartolomé, Jaque Mate al Obispo Virrey.
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polémica alrededor del obispo Palafox se cuentan por miles,
y entre ellos destaca la produccién de corte, o al menos for-
mato, literario: sdtiras, glosas, defensas, coplas, reivindicacio-
nes, sonetos, epistolas, libelos, discursos, biografias, farsas,
décimas, etc., que se contrapuntean de acuerdo al parecer de
aquellos que lo defendieron y quienes lo criticaron. Se trata
siempre de la doble cara de la moneda. Lo que atestiguamos
como lectores frente a la novela del escritor poblano es un
eslabén més de la cadena engarzada por los adeptos a su cau-
sa. En otras palabras, esta novela historica, encabalgada entre
el tratamiento biogrifico y el hagiogrifico, puede recono-
cerse como una pieza literaria que concuerda con las versio-
nes apologetlcas alrededor de la vida y la obra del personaje,
y cuya escritura y edicién tuvo la visién de la oportunidad
porque se ligé temporalmente a la conclusion festiva de un
ilgido y larguisimo proceso de reconocimiento oficial.
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DE AMOR, PECADO Y PODER: SOBRE LOS AMORES TRAGICOS
DE FrRAY D1EGO VELAZQUEZ Y SOR ANTONIA DE SAN JOSE
EN LOS LIBROS DEL DESEO (1996) DE ANTONIO RUBIAL

Ramén Manuel Pérez Martinez
Universidad de San Luis de Potosi

Estudiar el modo en que la literatura mexicana ha veni-
do recuperando temas o personajes histéricos novohispa-
nos impone la deliciosa obligacién de volver a preguntarnos
sobre las porosas fronteras entre historia y literatura, tan-
to en el sentido en que una parte importante de las mismas
fuentes de estos ejercicios novelescos, es decir la historiogra-
tia novohispana, cultivé valores literarios, como en el de que
una novela histérica contemporinea de tema novohispano
es, en muchos sentidos, un ejercicio de literatura historiogra-
fica o, mejor, de historia novelada.

Sobre lo primero, recuérdese cémo no pocas de las cré-
nicas hispanoamericanas escritas durante los siglos XVI y
XVII, particularmente las religiosas, pueden verse como obra
de conquistadores, de almas o de territorios, mds que como
el trabajo paciente y reflexivo que esperarian los humanistas
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de un buen historiador; porque sin duda el hecho de estar
escritas en el seno de una sociedad comprometida con la
expansion, el adoctrinamiento o la explotacién, harfa de ellas
instrumentos forjados con fines suasorios y clara intencién
panegirica, mds que un intento objetivo por explicar la reali-
dad, pues se trataba en tltima instancia de textos que inclu-
yeron entre sus fines colaborar a la justa fama o al reclamo de
alguna recompensa para los hombres y las instituciones que
habian participado en los hechos relatados.

Por ello es que resulta significativo que una novela
como la del historiador Antonio Rubial haya tomado como
base un tema religioso colonial, pues su desicién como his-
toriador-literato comparte con la historiografia religiosa de
aquellos afios la circunstancia de poner en duda el status
“cientifico” de la historia —discutido y asentado ya por los
humanistas del siglo XVI- gracias sobre todo a una nocién
“poética” de la verdad histérica. Porque justamente las his-
torias novohispanas de tema religioso parecen encontrase
particularmente lejos del concepto de verdad histérica pro-
puesto por el Humanismo, mismo que fincaba su valor en
la veracidad factual; por ello estas historias parecen mucho
menos fieles a los hechos que las dedicadas a asuntos civiles
o militares, quizds porque el historiador religioso, como ha
escrito Francisco Esteve Barba, al ser “educado en el culti-
vo de la oratoria, se deja llevar con frecuencia al terreno del
sermén, y por eso tal vez es, en su estilo, presa mucho mis
ficil del barroco!”.

1 Para quien, ademds, estos escritores suelen exagerar la nota al referir
milagros, dejar incompleta, por discrecién, las biografias y las historias, y
que para ellos “lo fantdstico no suele ser sino una parte de la realidad” (Bar-
ba 1964 9).
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Este menosprecio de las historias religiosas por parte de
algunos historiadores contemporaneos no es en modo algu-
no singular. Benito Sdnchez Alonso, por ejemplo, tratando
sobre las historias escritas entre 1592 y 1623, deplora “el
insélito interés que alcanza la historia eclesiastica, consi-
guiente a la efervescencia introducida en el terreno religioso
por la Reforma y la Contrarreforma”, pues habria abando-
nado aquella sana “despreocupacién humanistica por la his-
toria eclesidstica” de un siglo atrds (Sinchez Alonso 1944 11,
159) Por lo demds, aunque Sinchez Alonso se detenga en
1623 conviene recordar que el interés por la historia religiosa
se mantuvo vigente en la Nueva Espafia varios afios después
de esa fecha, pues historias religiosas siguieron escribiéndose
en el Virreinato durante pricticamente todo el siglo XVII y
aun el XVII2

La novela que nos ocupa, Los libros del deseo (1996),
incorpora tres historias simultdneas que convergen en un
final trgico: la historia de amor de una religiosa seducida
por un fraile agustino; una historia de poder en la que un
influyente eclesidstico criollo (Diego Veldzquez de la Cade-
na, tio del religioso seductor) logra el control politico de la
provincia de su orden con pricticas de corrupcién dignas de
varios gobiernos contemporineos y, finalmente, la historia

2 Entre las mds conocidas se pueden citar la Historia de la fundacion
y discurso de la Provincia de Santiago de México de la Orden de Predi-
cadores (1596) de Agustin Ddvila Padilla, a la que Esteve Barba acusa de
tomarse dos folios para narrar la caida de un rayo, la Chronica de la orden
de nuestro Santo Padre San Francisco, Provincia de San Pedro y San Pablo
de Michoacan en la Nueva Espasia (1643) de Alonso de la Rea, la Crénica
de la Provincia de Jalisco (ca. 1653) de Antonio Tello, la Historia de la Pro-
vincia de San Nicolds Tolentino de Michoacdn (1673) de Diego Basalenque,
la Crénica de la Santa Provincia de San Diego de México (1682) de Baltasar
de Medina o la Chronica de la Provincia franciscana del Santo Evangelio de
Meéxico (1697) de Agustin de Betancur, entre otras.
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de un arzobispo que creia ser un elegido de Dios para refor-
mar la iglesia y la sociedad novohispana (Francisco Aguiar
y Seijas), cuya intervencién en el caso destruirfa la vida de la
religiosa seducida y, con ello, los amores del fraile seductor
asi como las ambiciones politicas de su tio. De este modo,
el titulo de la obra remite ya a un erotismo que podemos
suponer muy en boga en la época vy, al mismo tiempo, muy
universal: el erotismo dual que vincula el amor y el poder,
aunque sea por ausencia, como escribe el mismo Rubial a
través de una égloga de Gil Vicente:

Las vidas de los eremitas son benditas

Mas nunca son ermitafios sino viejos de cien afios,
Personas que son prescritas,

Que no sienten poderio ni amorio,

Ni les viene cachondez, porque jmia fe!

Vejez, es de terrufio muy frio.

Para escribir su novela, el historiador Antonio Rubial
parti6 del consabido trabajo de archivo, suficiente como para
darle material de escritura de otros dos libros: uno sobre la
orden de San Agustin (Rubial 1989), otro sobre la vida coti-
diana en la época de Sor Juana (Rubial 2005). La fuente ini-
cial fue un documento que casi por casualidad se encontrd en
el Archivo General de Indias, mientras indagaba cuestiones
menos divertidas referidas a su tesis (Rubial 1975): “Autos y
papeles de un caso criminal de oficio de la justicia eclesids-
tica”, (AGI México, 316) levantado a causa de la ruptura de
votos de castidad, abandono del claustro, embarazo y aborto
del hijo de una pareja de religiosos “criminales”.

El caso implicaba un problema de lujuria y otro de ava-
ricia o soberbia, pues tocaba al sobrino de uno de los pro-
tagonistas mds importantes de la politica religiosa en la
Nueva Espafia a fines del siglo XVIIL. Lo primero fue san-
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cionado con discrecién y dureza por parte del Santo Oficio?,
lo segundo tendria consecuencias perniciosas de la misma
materia, instigado por los enemigos del poderoso agusti-
no. En ambos casos se traté una tragedia amorosa, pues se
malograron tanto los idilios eréticos de fray Pedro Veldz-
quez como los politicos de su tio fray Diego Velizquez de
la Cadena; éstos frente a sus intentos por seguir escalando
en la jerarquia novohispana, objeto de sus amores, aquéllos
frente a los generosos y, por qué no decir, limpios amores de
sor Antonia. Rubial juega con los nombres y establece una
trilogia entre Diego Velizquez—Pedro Veldzquez—Antonia
de San José, donde entre Diego y Antonia se teje una rela-
cién innombrada entre el poder y el amor, incardinada por
la lujuria de Pedro.

Fray Diego Velizquez de la Cadena, el personaje histé-
rico, nacid en la Ciudad de México hacia 1630 y muy joven
ingres6 a la Orden de San Agustin. En la Real y Pontificia
Universidad hizo estudios de Teologia recibiendo el grado
de licenciado en 1665 y el de doctor en 1667; ese mismo afio
figuré como candidato en las elecciones de rector de la Uni-
versidad y, al no conseguirlo, afios después seria opositor
para la cdtedra de Prima contra el doctor Juan de la Pena
Butrén, quien era titular de la de Visperas y al que final-
mente se le confirié el cargo por haberse dudado de la vali-
dez de un voto, después de haber sido consultados el virrey
Mancera y la Real Audiencia. Contra esta decision apel6 fray
Diego, y por auto del 12 de marzo de 1671 se le concedié la
catedra en propiedad.

3 Escribe Rubial en otro lado: “Tiempo después, en el mismo con-
vento, fray Pedro Veldzquez era sentenciado a cdrcel perpetua y cepo por
haber tenido relaciones sacrilegas con una monja del convento de Jests
Maria, con la que engendré una hija (Rubial La ciudad barroca 182).
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Sin embargo, aunque el asunto pasé al Consejo de Indias,
en 1673, Pefia Butrén obtuvo un real despacho de la Audien-
cia para que se instalara en la citedra y once afios mds tarde
recibi6 una real ejecutoria concediéndole el cargo, que ocupd
hasta su muerte en 1685. Cuando se publicé el edicto del
virrey declarando la vacante de la citedra y convocando a
oposiciones, fray Diego apeld ante el mismo virrey, alegando
que Pefia Butrdn tenia la posesion pero no la propiedad de la
catedra y, a pesar de que el claustro de la Universidad sostu-
Vo que no existia esa distincidn, gand el pleito en el Consejo
de Indias, y finalmente tomé posesién de la misma en 1687.
La historia cuenta que ese dia fray Diego fue en peregrina-
cidn personal a la Universidad, y que “las calles estuvieron
curiosamente aderezadas hasta la Plazuela de la Universi-
dad, festejindola la noche de este dia con lucidas y costosas
invenciones de fuego en el Convento y las calles de él*.”

Antonio Rubial habia escrito ya una “protobiografia” de
este personaje en su articulo “Fray Diego Veldsquez de la
Cadena, un eclesiistico cortesano en la Nueva Espaiia del
siglo XVII”; (Rubial 1989) y en otro articulo, “Sor Juana
y los poderosos”, expondria los vinculos entre Sor Juana y
la familia De la Cadena (Rubial 2003). Ahi ya describe el
modo en que la participacién de fray Diego en la pugna por
una citedra en la Universidad de México, con el Dr. Pefia
Butrén, quien al parecer gozaba de la simpatia de estudian-
tes y cabildo, sin duda le granjearia no pocas enemistades

4 Véase Guillermo Porras Mufioz (1974). Rubio Maiié escribe sobre
el importante linaje de los De la Cadena, criollos que no dejaron de tener
problemas con los virreyes en turno, que el hermano de don Diego “ocu-
paba una magnifica posicién en la corte virreinal” y que su boda fue cele-
brada justamente por “Fray Diego de la Cadena, del Orden de San Agustin.
(Rubio Mafé 1983)
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que a la postre se desquitarian a partir del desliz erético del
sobrino®.

Sobre el concupiscente fray Pedro Veldzquez la historia
registra mas bien poco, salvo lo que puede encontrarse en los
legajos inquisitoriales; de modo que su protagonismo en esta
novela pareciera por momentos no obedecer a otra cosa que
al deliberado intento de Rubial por contar la historia desde
sus pliegues mds reconditos, desde su cotidianeidad, desde su
particularidad. De hecho, el paradigma entre lo particular y
lo general parece estar en la base de la estructura narrativa de
esta novela, sin duda en atencién a las distinciones aristotéli-
cas entre la historia y la poesfa. Recuérdense las afirmaciones
Aristotélicas sobre la verdad contenidas en la Metafisica, de
acuerdo con las cuales ésta consistiria en la conformidad de
un juicio con la realidad a que este juicio se refiere®, es decir,
la verdad no es una cualidad intrinseca a las cosas sino un
discurso o juicio sobre ellas hecho con base en una compara-
cién con la realidad: un discurso es verdadero si se ajusta a la
realidad, pero ¢qué viene a ser exactamente la realidad? Aris-
tételes mismo ofrecia dos posibilidades, ahora en su Poética:
que hay una realidad empirica, accesible a los sentidos cor-
porales, y otra realidad metafisica o general, accesible sélo a
las cualidades superiores del alma; alli mismo concederia el

5 Del mismo modo, Rubial escribié también “Un caso raro. La vida
y desgracias de sor Antonia de San Joseph, monja profesa en Jesis Maria”
(1995).

6 “La verdad y la falsedad no se dan, pues [dice Aristételes], en las
cosas (como si lo bueno fuera verdadero y lo malo, inmediatamente falso)
sino en el pensamiento”, y en otro lugar: “se ajusta a la verdad el que piensa
que lo separado estd separado y que lo junto estd junto, y yerra aquel cuyo
pensamiento estd en contradiccién con las cosas [...] Pues td no eres blan-
co porque nosotros pensemos verdaderamente que eres blanco, sino que,
porque tu eres blanco, nosotros, los que lo afirmamos, nos ajustamos a la
verdad” (Metafisica, IX, 10 [1051°] (AristSteles 1990).
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estagirita a la historia la funcién de dar cuenta de la primera
de estas dos clases de realidades, es decir, la realidad empirica
y particular, y a la poesia la capacidad de expresar las verda-
des generales y trascendentes’.

Pero ¢en verdad el historiador Antonio Rubial transita
entre estas dos posibilidades de expresion de la verdad? Me
parece que no, que al final no logra el sublime ejercicio de la
ficcién sino solamente la escritura de una historia novelada,
no muy lejana en realidad de las historias religiosas del siglo
XVII. El mismo lo reconoce en una entrevista que le hace
Maria Constanza Toquica:

Mi escritura académica se habia enriquecido con el proceso
de elaboracién de un texto literario, pero éste atin estaba
sin concluir. Existian varios obsticulos formales, vicios de
historiador los llamarfa yo, que me hacfan dificil el paso de
un tipo de narracién a otra. La primera dificultad que se
me presentd fue precisamente el exceso de informacién y
el temor de que el relato se volviera tan farragoso y erudito
que se hiciera imposible digerir, es decir, que el trasfondo
se comiera a la narracién. Habia que supeditar por tanto
todos los datos histéricos y las referencias de época a la
anécdota: pesaba ciertamente en mi el prejuicio contra una
historia anecdética que no tenfa més valor, que el del chisme
de vecindad, pero tenfa también la experiencia del uso de

7 “Y también resulta claro por lo expuesto que no corresponde al
poeta decir lo que ha sucedido, sino lo que podria suceder, esto es, lo posible
segin la verosimilitud o la necesidad. En efecto, el historiador y el poeta
no se diferencian por decir las cosas en verso o en prosa (pues serfa posible
versificar las obras de Herédoto, y no serfa menos historia en verso que en
prosa); la diferencia estd en que uno dice lo que ha sucedido, y el otro, lo
que podria suceder. Por esto también la poesia es mds filoséfica y elevada
que la historia; pues la poesia dice més bien lo general, y la historia, lo parti-
cular” (Aristételes 1974, 1451a 38-47).
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la anécdota como un medio para ejemplificar procesos o
situaciones histéricas concretos (Toquica Clavijo 2001 115).

En este sentido, sin duda estamos frente a un ejercicio
que redunda en un magnifico servicio de la literatura a la
historia, permitiéndole a esta la expresién de realidades his-
téricas profundas, pero no hay servicio en realidad de la
historia hacia la literatura, pues la novela lograda es de cali-
dad ficcional muy cuestionable. Si bien Rubial presenta el
engarce histérico de la Nueva Espafia como un espacio de
posibilidades, de procesos mas complejos que irfan marcan-
do pautas perdurables, ello se organizaria por medio de una
escritura un tanto anacrénica o desnuda de aportes estéticos
fundamentales.

Y es que el recurso del Archivo de los documentos sobre
Indias significard, no sélo para historiadores novelistas como
Rubial, una memoria primordial de América, un modelo y
semillero de ntcleos ficcionales al cual la narrativa latinoa-
mericana habrd de volver para elaborar y re-elaborarse. En
este sentido, cabe también preguntarse ¢qué hace un histo-
riador como Rubial con sus materiales y sus pretensiones
literarias? De nuevo, él mismo puede responder:

Definitivamente la forma mds elemental de ver el documen-
to es transcribirlo, mucha gente lo que hace es transcribir
lo que esta leyendo, el documento dice esto y lo glosa. Bas-
tantes trabajos son citas y glosas. Esto constituye un primer
nivel muy elemental. Un segundo nivel serfa usar el docu-
mento, pero aplicindole una contextualidad. El contexto del
documento y del autor; quién, cuindo, donde, cémo, por
qué y para qué lo escribe. Después el contexto de la época
del autor; ese autor estd inmerso en una serie de paradig-
mas visibles en el documento y que hay que conocer para
entenderlo. Para no leerlo a partir de prejuicios actuales,
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porque un gran problema de la exégesis es leer el documen-
to como hombres y mujeres del siglo XX, cuando lo que se
debe hacer es comprenderlo a través del conocimiento de la
época en la que fue escrito. Entenderlo en su contexto his-
térico y cultural. A partir de aqui se puede llegar a algunas
conclusiones; esa es la labor del historiador. Un tercer nivel
de lectura es la inferencia; el documento es un fragmento de
la realidad y la labor del historiador es completar las piezas
que faltan (Toquica Clavijo 2001 125).

Cémo no recordar aqui la bisqueda de elementos litera-
rios en la prosa historiogrifica que ha venido incrementin-
dose a partir de los estudios de Hayden White (1973) y Paul
Ricoeur (1974), quienes han intentado por un lado cuestio-
nar el ideal de objetividad de la historia y, por otro, apuntalar
una consideracion literaria de los textos histéricos con base
en el supuesto de que todo relato histérico es, finalmente,
representacion, y que por tanto incluye la construccién de
un efecto de realidad. Es decir, se parte de la conviccién de
que el relato histérico se limita a hacer inteligible el devenir
al punto en que es posible imaginar, como dice White para-
fraseando a Nietzsche, “un relato perfectamente verdadero
de una serie de acontecimientos pasados que, sin embar-
go, no contenga un solo hecho especificamente histérico”,
(White 2003 48) o bien, como concluyé Ricoeur, la consti-
tucién de una historia puede ser finalmente més poética que
cientifica en virtud de que el discurso historiogrifico es més
“tropoldgico” que légico.

Para Antonio Rubial, como historiador empefiado
en narrar literariamente la realidad histérica colonial, fue
seguramente enriquecedora la experiencia de crear y usar
recursos narrativos que un historiador no utiliza a menu-
do: construir suefios, forjar metiforas, imaginar didlogos y
mondlogos, describir emociones. Narrar se convertia asi en
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acto de ruptura, en un cambio de perspectiva para enten-
der el proceso histérico a partir del individuo que lo vive,
lo siente y lo sufre, en una recuperacién de la dimensién
humana de la historia. En este sentido, como se ha dicho, al
parecer estamos no frente a una novela histérica sino frente
a una historia novelada, pues los propésitos del autor siguen
siendo los de contar y comprender mejor la historia, aunque
desde una perspectiva metodoldgica que no es ajena a deci-
siones ideolégicamente determinadas; porque me parece que
en esto Rubial comulga con Edmundo O’Gorman:

La Nueva Espafia es una época en la que el arrobo de una
monyja, la milagrosa curacién de un agonizante, el arrepen-
timiento de un penitenciado o los vaticinios de una beata,
son mds noticia que el alza en el precio de los oficios o la
imposicién de una alcabala; una época en la que son de mds
momento los viajes al interior del alma que las expediciones
a California o a Filipinas; una época [...] para la que el paso
del régimen de la encomienda al del latifundio resulta pre-
ocupacién accidental frente al desvelo ontolégico de con-
quistar un ser propio en la historia. Todo esto explica por
qué el doblar de las campanas que marca el pausado ritmo
de una vida interior volcada hacia la febril actividad de tejer
un glorioso suefio, haya apagado el estruendo de las gestas
y de los quehaceres pragmaticos, y el historiador que ignore
esa jerarquia en los valores vitales de la época podré ofrecer-
nos un relato documentado y exhaustivo, si se quiere, de los
sucesos que la llenan, pero no penetrard en la cimara secreta
de su acontecer mis significativo.

Asi, Los libros del deseo, en tanto “historia novelada” no
remite a la explicacién de una realidad particular sino a la
representacion de una realidad abstracta, general y cotidia-
na, sin duda muy cerca del proyecto de reconstruccién de
lo que ha sido llamado “historia de la vida cotidiana”. Por
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ejemplo, la numerologia que parece guiar la pluma de Rubial
intentaria hacer justicia al misticismo pitagérico que sabe-
mos campeaba en la vida cultural y doméstica de la Nueva
Espaiia; porque dividida la novela en nueve libros, el relato
se arma en tres historias, mientras siete vienen a ser las figu-
ras centrales. Cuatro de estos personajes estin vinculados
a la historia de amor: sor Antonia de San José (la heroina
trigica), fray Pedro Veldzquez (el galdn seductor), sor Maria
de la Trinidad (una especie de alcahueta inocente y manipu-
lada por la monja enamorada) y Nicolasa de la Encarnacién
(mujer del pueblo, mestiza que ayudé con el embarazo no
deseado de la monja pero que traeria la desgracia al propiciar
su publicidad). Otros dos personajes se vinculan a la histo-
ria de poder: fray Diego Velizquez de la Cadena (el religio-
so que se apropié del control de su orden y cuyos vinculos
con el palacio virreinal a través de su hermano, el Secretario
de Gobernacién y Guerra, le daban acceso a la riqueza y
al poder) y fray Joseph Sicardo (un reformador cuya tozu-
dez y constancia, asi como sus estancias en México, Madrid
y Roma consiguieron la caida politica de fray Diego y con
ello la desgracia de su sobrino fray Pedro). El dltimo per-
sonaje, el arzobispo Aguiar y Seijas, resulta el antagonista
cuya obsesion por encerrar a las mujeres y someterlas a la
obediencia de los varones trajo consigo la condena de sor
Antonia, lo mismo que la de su contemporéinea, y también
monja, sor Juana Inés de la Cruz.

La trama central de la novela incardina pues las tres his-
torias entrelazadas alrededor del proceso inquisitorial que se
le levanta a sor Antonia de San José y fray Pedro Veldzquez;
los demds se verdn involucrados ya como ayudantes, acu-
sadores o perjudicados. La novela se enmarca en la segun-
da mitad del siglo XVIII, cuando las luchas de criollos con
peninsulares por el poder econémico y eclesial, la disputas
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entre el Arzobispo Aguiar y Seijas y el Virrey Conde de Gal-
ve y el motin de 1692 son més que episodios de fondo. De
este modo, los siete personajes centrales dan vida a la nove-
la y, a través de su perfil, se reconstruye un panorama que
retrata la complejidad sociocultural del México virreinal en
un momento especialmente convulso.

Asi, de la mano de sus protagonistas, Los libros del deseo
conducen los pasos del lector por muchas de las calles, las
plazas, los templos, los conventos y demds construcciones
que hoy reconocemos como parte de la arquitectura colo-
nial del corazén de la Ciudad de México, asi como de la
geografia circundante que Rubial recrea con destreza en el
recorrido de los caminos, los canales e incluso las travesias
emprendidas en los traslados de una jurisdiccidn religiosa
a otra. Ademds, gran parte de las reflexiones y dudas que
atraviesan el animo de los actores centrales de este drama,
nos permiten interactuar en la discusion que ellos mismos
sostienen con el cuerpo teoldgico sobre el que se edifican
los supuestos de los ideales y la normatividad moral de la
época; normatividad que choca continuamente contra la
fuerza de los mds profundos anhelos de los habitantes de
ese mundo religioso: el arrebato de la lujuria despertado
por el encuentro entre dos cuerpos, la altaneria y misterio-
so gozoso de saberse principe de las contiendas politicas, el
despecho de la traicidn, la ansiedad que trastoca las normas
y las diferencias estamentales para reunirse con la persona
amada.Y es que en verdad la historia novohispana, sus luces
y sombras, dan generoso lugar para su recreacidn literaria,
sobre todo aquellas realidades vinculadas a la normatividad
sexual. Cémo no pensar en los valores literarios ya impli-
citos en no pocas crénicas religiosas de la época, tan llenas
de hechos sobrenaturales grandiosos, tanto como miserias
humanas, cémo no querer hacer una novela también, por
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ejemplo del siguiente caso rescatado también del archivo
por Rosa Maria Alcald en 2004:

A fines del siglo XVIII los amores pecaminosos de un
fraile franciscano, Joseph Ignacio Troncoso, y sor Maria
Paula de la Santisima Trinidad deja, ademds de una persecu-
cién mds o menos tragica cuanto divertida, un interesantisi-
mo vestigio literario compuesto por diversos y encendidos
poemas cruzados entre la religiosa y su confesor; se trataba
de un caso de solicitacién ejercida por alguien al parecer muy
versado en esas lides, pues el franciscano habia amado ya
antes a varias mujeres: Ignacia Diaz de Sol6rzano, Manue-
la del Corazén de Maria vy, dicen los documentos, una tal
Maria®.

El 10 de diciembre de 1795, ante el inquisidor Antonio
Bergosa y Jorddn, comparece Ignacia Diaz de Sol6rzano, de
19 afios, quien afirma que desde los 15 afios, siendo colegiala
del colegio de las vizcainas, comenzé a recibir solicitudes
amorosas de parte de su padre confesor, el fraile dicho?. El 2
de junio de 1797 comparece ante Joseph Suirez de Torque-

8 Rosa Maria Alcald Esqueda, (2004). El proceso contra fray Joseph
Ignacio Troncoso, por solicitante, se encuentra en Archivo General de la
Nacién. Ramo Inquisicién (Vol. 1385, exp. 14. 1795).

9  Asuncién Lavrin afirma que la solicitacién fue mds bien excepcio-
nal, que en el siglo XVII fue extraordinario el caso de Antonia de San José,
del convento de Jesis Marifa, quien mantuvo relaciones sexuales con el agus-
tino fray Pedro Veldzquez, de cuya unién nacié una criatura cuyo destino se
desconoce. El escindalo se hizo publico en diciembre de 1693, y dio como
resultado el emparedamiento perpetuo de la inculpada. Respecto al monje,
la causa ocasioné una controversia entre la orden agustina y el arzobispo
Francisco Aguiar y Seijas en cuanto al medio de castigarlo, causa que fue
llevada hasta el Consejo de Indias. El resultado fue un juicio privado que
llevé a fray Pedro a una cdrcel de su orden en Guatemala. Que este fue un
caso muy raro en Nueva Espafia, donde las monjas envueltas en casos de
sexualidad fueron usualmente pocas. (Lavrin, “La sexualidad y las normas
de la moral sexual” en Rubial (2005 509).
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mada, canénigo de la catedral de Puebla, sor Manuela del
Coraz6n de Maria, quien se suma a la causa de la acusacién
aduciendo que ella también ha sido solicitada por este fraile,
mientras fungfa como su confesor. El 20 de marzo de 1798
comparece ante Bergosa el propio fray Joseph (“de caricter
espafiol, natural de México”, 38 afios), de forma voluntaria y
para confesar su arrepentimiento (“y no por noticia de haber
sido denunciado”). Confiesa haber solicitado en junio de
1797 a Maria Paula de la Santisima Trinidad, novicia clarisa;
confiesa que ella se involucré en ese trato y aun planearon
huir, aunque fueron descubiertos. Que en 1783 habia hecho
lo propio con Maria Ignacia Solérzano, y que en 1796, con-
fes6 de este modo y por breve tiempo a Marfa, “castiza”, en
Huaquechula, logrando “un acercamiento fisico”.

Curiosamente Maria Paula de la Santisima Trinidad nun-
ca lo denuncia a pesar de que el fraile la involucra repetidas
veces en sus declaraciones (tampoco Maria Ignacia y “Maria”
lo habfan denunciado); al parecer Sor Manuela denuncia por-
que se siente traicionada por el fraile cuando éste comienza
su relacion con Marfa Paula. Finalmente se lo encontr6 cul-
pable y fue condenado a destierro de México, Puebla, Hua-
quechula y Madrid.

De este modo, frente a un documento similar y a tra-
vés de la historia del juicio que un siglo después, en 1693, se
estableci6 en contra de Sor Antonia de San José (monja pro-
fesa del convento de Jestis Maria) y el fraile agustino Pedro
Veldzquez, por los delitos de “fraccién de clausura, estupro,
sacrilegio, incesto y adulterio”, Antonio Rubial teje una his-
toria de amor y poder, dos de los principales estimulos que,
segtin el psicoandlisis, configuran las intrincadas redes del
principio motor de toda accién humana: el deseo. De este
modo, a través de un caso inquisitorial en principio ajeno, el
autor encuentra el modo de retratar a fray Diego Velizquez
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de la Cadena, un politico agustino, reformador y criollo,
cuya pasion es amor al poder.

En suma, con ciertas reservas debo ahora reconocer que
no se trata de una buena novela, en estricto sentido, pues
aun cuando sin duda resulta interesante y sugerente para el
estudioso de la historia o de la literatura novohispana, no
hay por ningtn lado innovacién narrativa ni lingtiistica que
valga la pena resefiar; por el contrario, el acartonamiento en
el perfil de personajes o en la descripcién de contextos pare-
ce ser la norma:

caminaba por el barrio indigena de San Pablo con una mezcla
de ceremoniosidad, paternalismo, cortesia y altivez y salu-
daba a frailes y laicos. Como rector del colegio era también
prior y administrador espiritual de la parroquia, lo que le
daba prestigio entre los frailes de esa zona de la ciudad. / Pasé
a espaldas del convento y de la iglesia de la Merced, caminé
entre cajones y mercaderias, cruzé puentes sobre acequias,
calles lodosas, malolientes y ruidosas, y por fin arribd a las
portadas gemelas del templo dedicado a la santa mértir nifia
Inés y el apéstol guerrero Santiago (Rubial 1996 34).

Si bien el perfil de Pedro Veldzquez, el seductor, hijo
ilegitimo de un “rico personaje” (el “Secretario de Gober-
nacién y Guerra”), sobrino de fray Diego Velizquez de la
Cadena, enviado al convento de los agustinos y, antes, encar-
gado a unos padres postizos viviendo una vida de vago has-
ta su reclusion en el convento, contiene laces picarescos de
mediana factura, el relato fundamental del encuentro amo-
roso, aunque divertido, es una suma de clichés. Fray Pedro
conoce en San Agustin de las Cuevas a la novicia Antonia,
hija natural (también) de un comerciante andaluz, y también
metida en un convento: el de Jestis Maria; el primer encuen-
tro, en la celda de Sor Antonia, viene del siguiente modo:
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del boquete emergié la cabeza gallarda de Pedro y en un
momento su cuerpo entero estaba frente a ella. Un beso en
los labios marcé el inicio del encuentro. Con la destreza
de quien estd acostumbrado a esas lides, el joven llevé a su
amada hasta la cama y la deposit6 con suavidad sobre ella. /
Luego, los dedos expertos de Pedro comenzaron a dibujar
sus cejas, sus parpados, sus labios, los 16bulos de sus orejas,
las lineas de su cuello. Mientras tanto, una voz cilida dejaba
deslizar por sus oidos dulces palabras que flufan hasta lo
profundo del alma, llendndola de una placentera sensacién
de abandono. Al sentir la primera caricia sobre su pecho,
Antonia volvié la cabeza para mirar los ojos del amado y se
encontré con unos labios himedos que se apretaban contra
los suyos y con una lengua que se abria paso entre ellos, dvi-
da de penetrar en la cavidad de su boca. Una descarga eléc-
trica recorrié sus piernas y un agradable sudor comenzé a
brotar de sus poros. / El deseo de Antonia iba aumentando
en la medida que sentia deslizarse sobre su piel las masculi-
nas manos, que poco a poco comenzaron a despojarla de su
ropa. Salté primero el fajo de cuero que sujetaba a la cin-
tura el amplio camisén con mangas largas. A continuacién
sali6 éste por la cabeza, llevando tras de si la toca blanca y
el cuello que rodeaban el rostro. Una rdpida caricia en la
corta cabellera, y la boca de Pedro se hundié en el pecho y
baj6 hacia el vientre de la amada hurgando con la lengua las
sensibles regiones. Un torrente de placer arqued la espalda
provocando en todo el cuerpo leves sacudidas. / Al tiem-
po que sacaba los largos calzones, los chapines y las calzas,
el hombre iba también despojindose de sus ropas. Cuando
ambos estuvieron completamente desnudos, Pedro se ten-
di6 sobre Antonia y meti6 uno de sus muslos entre los de
ella, obligdndolos a abrirse de par en par. Al sentir el pecho
y los musculos del amado sobre los suyos y los movimien-
tos lubricados por el sudor que sobre ella se hacian, la joven
sintié que el placer desbordaba todos sus poros. Mientras
cinco dedos se entretejian entre los suyos, Antonia sinti6
que un gran clavo ardiente comenzaba a penetrar en su ater-
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ciopelada béveda. Un leve dolor se perdié entre las olas de
placer. Gemidos y jadeos se entrecruzaron en un didlogo sin
tiempo ni espacio. Luego el estallido de luz entrando por los
ojos entreabiertos y la sensacién del propio cuerpo temblo-
roso, vibrante, erizado y abierto a todo lo que lo rodeaba.
Y al final, la percepcién del cuerpo del amado temblando
violentamente sobre el de ella (Rubial 1996 325-326).

Con todo, estamos frente a una novela que acertadamen-
te reproduce, en clave trdgica, una lectura posible de la histo-
ria, de una historia novohispana particular como sinécdoque
de la general: “Porque la labor del historiador [como afirma
Antonio Rubial, y con esto concluyo], a diferencia de lo que
piensan muchos cientificos sociales, es muy literaria. Estd
infiriendo, argumentando, intuyendo lo que pudo haber sido
y lo presenta como hipétesis. El literato lo narra como reali-
dades, el historiador utiliza el guizds, el tal vez, el puede ser.
Son recursos que usa porque sabe que no tiene la verdad”.
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SOBRE LAS CONSTRUCCIONES NARRATIVAS DEL “JUDfO
JUDAIZANTE” ANTE LA INQUISICION

José Carlos Rovira
Universidad de Alicante

Tendremos que embarcarnos inicialmente, para explicar
desde el origen la historia de la que hablo, con Juan Cabe-
z6n de Castilla, viajero con Cristébal Colén a bordo de la
nave Santa Maria, para huir de la persecucién inquisitorial
en la Espafia de los Reyes Catdlicos; tendremos que haberle
seguido previamente por su recorrido geogrifico peninsular
a la busqueda de Isabel de la Vega, cuyo proceso imaginario
cierra 1492. Vida y tiempos de Juan Cabezon de Castilla de
Homero Aridjis, novela que es sin duda un impresionan-
te fresco de la persecucion por parte del Santo Oficio en la
Espafia de Los Reyes Cat6licos, con el objetivo esencial de
los judios judaizantes, como son Isabel, su hermano Gon-
zalo, y el enamorado de ésta, Juan Cabezén de Castilla. La
expulsion de Isabel y de millares de judios cierra la novela,
tras la bisqueda desesperada por Juan a lo largo de Castilla
y Aragén de Isabel y su hijo, a los que encontrara en Cédiz,
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en el Puerto de Santa Maria, justo cuando estdn por partir a
la didspora de 1492, por lo que Juan, todavia como conver-
s0, razdn por la que no puede acompaiarles al destierro en
Flandes, decide ir a Palos y embarcar en las naves del mari-
nero Colén que parte hacia lo desconocido el viernes 3 de
agosto.

El personaje controversial que surge a partir de aqui no
tiene nombre ni apellidos concretos, o tiene muchos nom-
bres y apellidos, y se llama, en México, Diaz Nieto, o Car-
vajal, o Cérdova, o Alvarez, o Torres, etc. Es hombre unas
veces y otras, mujer, y abunda en una documentacién que
sale desde los archivos inquisitoriales, o desde los tépicos,
hacia la novela que se basa en la historia. En un lenguaje pro-
fundamente despectivo, es el “marrano” que todavia, por su
fijacién histdrica, mantiene el diccionario de la RAE como
acepcién del judio que secretamente ejercita sus conviccio-
nes: textualmente, aunque en la tltima edicién, ya aparece
como sexta y ultima definicién: “Se decia del converso acu-
sado de judaizar ocultamente”, modificando lo que era el
primer esclarecimiento del término, la primera definicién,
hasta hace pocos afios.

Entre las imdgenes que siempre nos acompafian, Diego
Rivera situd en la extrema perspectiva izquierda de su his-
téricamente inquietante “Suefio de una tarde dominical en
la Alameda” la figura azotada, semidesnuda y con coroza de
dofia Mariana de Carvajal, en aquel proceso clamoroso de
toda una familia cuyo précer es el fundador de Nueva Ledn,
Luis de Carvajal. Aquel proceso de fines del siglo XVI inicia
mi reflexién sobre la formacién de la figura de los judios
judaizantes ante la Inquisicién novohispana y americana.

Conocimos el proceso de una entera familia con el titu-
lo, “La familia Carabajal”, como capitulo de E! libro rojo
de Manuel Payno y Vicente Riva Palacio. El texto concre-
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to al que me refiero es del general Riva Palacio que, apar-
te de regalar copias de expedientes inquisitoriales al erudito
norteamericano Chales E. Lea y permitir la substraccién de
numerosos expedientes originales (relata bien el episodio del
regalo de copias y desaparicion de expedientes Uchmany,
1992, 189), escribi6 algunos de los trabajos y novelas deci-
mondnicas esenciales sobre la institucién. El texto sobre la
familia Carvajal es documental, aporta los interrogatorios y
torturas de toda la familia para que reconociera su fe judaica,
hasta llegar a la figura de dofia Mariana, que en el primer
proceso, en el que ajusticié a sus familiares el 8 de diciembre
de 1596, fue perdonada por su locura, y finalmente, cuando
el Santo Oficio considerd que habia recobrado la razén y
seguia pertinaz en su herética pravedad, reducida a cenizas
para que “de ella no haya ni quede memoria” en el auto de
fe de 1601, el 25 de marzo, en el que, como decia Riva Pala-
cio, “mds lujo desplegaron los inquisidores”, lo que quiere
demostrar transcribiendo un documento de la Inquisicién
que lo describe pormenorizadamente: la construccién de un
monumental cadalso, con una parte més alta para “que la
gente pudiese ver y gozar de todo lo que en ella hubiese”,
inicia el relato que sigue por la procesidn, la ceremonia del
tribunal anunciando las condenas, la entrega de los que iban
a ser relajados al brazo secular, la hoguera y la muerte en
arrepentimiento profundo, entre otros reos, de dofia Maria-
na, con gran regocijo para los cristianos, segtin cuenta el tex-
to, porque se entiende que, antes de ser quemada, “estd en
carrera de salvacién”.

Riva Palacio utilizé sistemdticamente los papeles de
la Inquisicién para crear sobre todo novelas dentro de su
proyecto pohtlco liberal e identitario. Martin Garatuza, la
continuacién de Monja y casada, virgen y mdrtir que hoy
nos cansa tanto como la primera, tiene, en su abigarrada
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estructura narrativa, un momento crucial para el tema que
nos ocupa, cuando el protagonista Martin Garatuza se pone
a leer un manuscrito que, bajo el titulo de “La marca de fue-
go0”, contiene las memorias de dofia Juana de Carbajal, que,
desde la Conquista, narra la historia de la familia, en peri-
pecia confusa que hace descender a todos de la unién de la
hija de un soldado de Herndn Cortes, Santiago de Carba-
jal, de origen judio, nada menos que con Guatimoczin, o
sea, Cuauhtémoc, el tltimo emperador azteca. Un nifio nace
de esta unién, de gran belleza como la del emperador, “que
tenia, sin embargo, en la espalda una mancha roja semejante
en la figura a una lengua de fuego, de esas que se desprenden
de una hoguera” (I, pag. 172), por lo que un adivino llamado
por la madre le predice que por aquella marca de fuego “ven-
dria a morir entre las llamas”.

La descendencia de aquel Carbajal, Fernando, con la
marca de fuego en sus espaldas, entre indigena y judia, marca
la enrevesada ficcion que lleva hasta la autora de las memo-
rias. Victimas de la Inquisicién aquellos descendientes por
judaizantes, Riva Palacio ha creado un largo episodio en
el que Martin Garatuza se forma en la nocién confusa del
México que vive: caben ideas de surgimiento de un sentido
hasta independista avant la letre en la desgracia de esa fami-
lia que ficcionalmente ha sido construida como descendiente
de judios y del dltimo emperador, pero no sé si vale la pena
insistir sobre este espacio porque la sensacién de lectura es
que Vicente Riva Palacio no queria problematizar mas que
el choque de la sociedad espafiola que se seguia formando
y la vida de los criollos que eran para él lo mds genuino de
México.

Mayor calidad tiene La hija del judio que Justo Sierra
O Reilly anticipé en folletin entre noviembre de 1848 y
octubre de 1851, y aparecid en volumen en 1874. La Inqui-
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sicién no es el tnico tema central, sino el que desarrolla, en
una trama marcada por ampliaciones narrativas y creacién
de suspense, propia de la construccién de la obra y su publi-
cacién periddica, una parte del entorno social de mediados
del siglo XVII —la narracién comienza en mayo de 1660—
de la ciudad de Mérida y la Peninsula de Yucatdn. La figu-
ra ambiciosa y corrupta de Gaspar Gémez y Gliemes, dedn
de la Catedral de Mérida y comisario del Santo Oficio, es
central en una historia que lo que pretende es reconstruir la
muerte violenta del gobernador, el Conde de Pefialva, por
decisién de los cabildos de Campeche, Mérida y Valladolid.
A la historia politica se une una trama amorosa —la relacién
de Maria de Monsreal y Luis de Zubiar—, relacién que, tras
reconstruir la vida de sus acaudaladas familias, se centra en
la persecucién como judio de Felipe Alvarez de Monsreal,
padre de Maria, quien perderd su riqueza, que habrd sido
la causa principal de la atencidn y avidez inquisitorial. La
historia de “la hija del judio” es la de una joven, acogida por
otra familia tras la persecucion al padre, y encerrada en un
convento por accién del comisario Gémez. Pero la historia
es sobre todo la reconstruccidn de una sociedad y sus tensio-
nes, la actuacién positiva de la Compaiifa de Jesds (concesion
narrativa de Sierra a su formacién con los jesuitas), la grave
actuacion del poder virreinal y la persecucién de los judios,
con las ampliaciones de una trama amorosa y los enigmas del
asesinato del gobernador.

El tema judio en novelas mas recientes
Dos novelas mexicanas nos han planteado recientemente
la cuestién judia no como centro de la construccién, sino

como espacio accesorio y relacionado con la misma. Sobre
la més reciente, Angeles del abismo de Enrique Serna tuve
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ya ocasién de hablar en la primera parte de este seminario
en Guadalajara en el mes de noviembre. La valoracién de la
novela de Serna no es muy positiva, aunque consigue parcial-
mente el efecto best-seller por el trazado de un ritmo narra-
tivo y de accién bastante aceptable, aunque a veces también
bastante disparatado.

Recuperamos algin elemento del relato que ya estableci
sobre Crisanta Cruz y su amante, el indio Tlacotzin, prota-
gonistas de Angeles del abismo. Cuando Tlacotzin, libera-
do del servicio a Fray Juan de Cdrcamo, decide recuperar la
antigua religién azteca que nutria a su padre Axoécatl, vin-
culado de nuevo a Nor Chema, personaje caido aqui desde
el universo de Riva Palacio, y de la hechicera Coanacochtli,
recibe como encargo que robe del regazo de las virgenes de
algunas iglesias principales los nifios Jesds que estas protegen
con su abrazo. Los robos sacrilegos, en el que las imdgenes
de la rapifia acaban en el fondo del lago en un mismo lugar
ritual en donde hay sumergida una imagen de la divinidad
prehispdnica Coatlicue, sobresaltan a la sociedad novohis-
pana del siglo XVII y comienza una indagacién inquisitorial
y una maldicién eclesidstica que Fray Juan de Cdrcamo, a la
saz6n nuevo agente inquisitorial, anuncia desde el pilpito
de la iglesia donde ha sido robado el nifio esculpido en la
imagen de la Virgen del Remedio. Dice Circamo en la larga
predicacion sobre el sacrilegio:

Debemos, pues, ayudar a los defensores de la iglesia, dela-
tando a los sujetos que por la impureza de su sangre o su
modo deshonesto de vida caigan bajo la sospecha de haber
incurrido en herética pravedad. México y la nueva Espafia
hierven de hebreos que imitan en lo exterior las acciones
catdlicas y disimulan su mentira con una continuada perfi-
dia (p. 326),
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y tras citar ejemplos de judios que infringfan castigos a ima-
genes de Cristo, continta:

Mucho me temo que esa progenie maldita, indigna de reci-
bir asilo en el Nuevo Mundo, haya arrancado al nifio de la
Virgen de los Remedios para atormentarlo en sus aquelarres

(p. 327).

Los judios son perseguidos en aquel episodio hasta el pun-
to de que se recuerda, en conversacién de los condes de Prado
Alegre, que “desde el proceso de los Carbajal nunca se habia
visto algo asi” (p. 338), hablando de quince detenidos y vein-
te propiedades confiscadas en una semana. La figura de un
joyero detenido, Luis Anttinez y Balboa, es defendida por el
conde de Prado Alegre en conversacién con el jesuita Pedraza,
enemigo de Cdrcamo, quien advierte al conde del peligro de
sus palabras. La continuidad de los robos de los nifios de otras
virgenes va haciendo dudar de la paternidad de la accién de
los judios detenidos, hasta que en el quinto robo, realizado a
la imagen de la Virgen de la Candelaria, Tlacotzin es herido y,
tras conocer Crisanta que es el autor de los robos, al descubrir
el producto del tltimo en su choza, y maldecir al indio por ese
sacrilegio, éste es detenido y sometido a proceso. Un didlogo
de Cdrcamo con Ortega, llamado erréneamente Gran Inqui-
sidor en la novela, demuestra a éste que no podra liberar de la
acusacion a los veinte judios detenidos y con sus bienes con-
fiscados. Sabe Circamo que el inquisidor Ortega y sus fiscales
Villalba y Lizdrraga viven de esos expolios que ocultan cuan-
do los realizan, aunque hacen ostentacién de riqueza. Vincula-
rd Cdrcamo a Crisanta con los robos y mantendrd a los judios
como inductores hasta llevarlos al auto de fe que se prepara al
final de la obra, y a la hoguera. Cuando Carcamo redacte el
edicto inquisitorial, una nénima de nueve apellidos acomparia
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la condena a Tlacotzin y Crisanta, pues esos judios son “acau-
dalados miembros de una cofradia satdnica que pagaba a los
susodichos cien escudos de oro por cada nifio robado, con la
diabdlica intencién de enterrarlos en la puerta de sus comer-
cios y joyerias, para que la clientela los pisara al entrar y salir”
(p. 504), topico que estd presente en otras leyendas tejidas por
la Inquisicién y el antijudaismo. Tépicos entonces enhebrados
en una historia extensa, en la que funcionan referencialmente
la persecucidn de los judios por su riqueza y por su indudable
desprecio y odio a las imdgenes del cristianismo.

El tiempo mexicano del inquisidor, arzobispo y virrey
Pedro Moya de Contreras exigia sin duda una novela como
la que en 2002 publicé Erma Cdrdenas. Se trata de Mi vasa-
llo mas fiel. Pasiones y pecados de un inquisidor en Nueva
Espania. Creo que es una obra basada en tres niveles prin-
cipales: un buen desarrollo de la escritura con un juego del
discurso determinado por la palabra directa y la reflexién
interior sobre las situaciones; una trama acompasada con una
ficcidn esencial: las desordenadas pasiones hacia un joven y
una mujer por parte de don Pedro; el ambiente de la socie-
dad novohispana desde 1570, fecha de llegada del inquisi-
dor a Nueva Espaiia, es el argumento que se reconstruye en
adelante. Creo que la propuesta esencial de la novela es un
desarrollo de escritura basada en una documentacién mini-
ma, pero suficiente para crear episodios bien construidos.
Estoy convencido, aunque no vaya a hacer un cotejo aqui,
que la documentacién esencial es la Historia del Tribunal
del Santo Oficio de la Inquisicion en México, de José Toribio
Medina, precisamente en la versién ampliada en 1952 por
Julio Jiménez Rueda. La confrontacién de datos nos lleva a
esa deduccion de simplicidad y escasez documental.

El tema judio aparece a partir de la figura de Rafael Valle,
criado del inquisidor Moya de Contreras, cuya historia fami-
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liar se recuerda desde su formacién con su abuelo Jacobo
Chévez que le cambia de apellido para evitar su persecucion,
aunque le cred un deseo de venganza que solo se manifiesta
en su aprendizaje como pendolista de la escritura de su sefior,
con propdsitos que no acabamos de entender a lo largo de
la obra. Tras narrarnos episodios de la vida de Moya hasta
su muerte después de su regreso a Espafia (conflictos con el
primer virrey, persecuciones famosas como la del impresor
Pedro de Ocharte, nombramiento como arzobispo y virrey,
tercer concilio mexicano) la novela nos presenta en un apar-
tado final que se llama “Misién cumplida” que el judio Rafael
Valle, que reconoce que no ha cumplido su venganza (pensa-
mos que ni tan siquiera la ha definido bien la escritora) es el
autor del texto que acabamos de cerrar y nos justifica entre
realidad y ficcién su tarea que no ha sido otra que dar cuen-
ta de la vida del primer inquisidor mexicano, entendemos
que de su vida desordenada, de sus pasiones homosexuales
y heterosexuales, de sus obsesiones por el chocolate, de su
maldad incluso. Creo que Mi vasallo mas fiel es un desas-
tre de novela, con contrasefas incomprensibles (recordaré la
presencia confusa de Francisco Cervantes de Salazar en una
pégina, que estd motivada por un oscuro episodio de Moya
de Contreras con el humanista), de pretensiones de novela
que abraza un periodo sin abarcar casi nada y en el tema que
nos ocupa con leves contrasefias a los judios, a través de la
formacién de Rafael Valle, sin que la autora haya conseguido
otra cosa que hacer de sus personajes, el judio y todos los
demds, un nuevo estereotipo narrativo.

La complejidad del tema judio

Hubiéramos necesitado que los judios ante la Inquisicién
tuviesen un tratamiento mas complejo, mds contemporaneo,

261



menos tépico seguramente que el aspecto de la persecucion
lucrativa de los mismos o los espacios de maldad en los que
se les situd desde siempre. Estos dos aspectos, el primero
que eran perseguidos sobre todo por sus riquezas, siendo
éstas fuente de financiacién del Santo Oficio y de los estados
que los perseguian, y el segundo que hay alrededor de ellos
una fama de maldad anticristiana, son lugares comunes en el
tratamiento historiografico y literario. En nuestra tradicién
es Gonzalo de Berceo el que nos muestra por primera vez
la maldad de Teéfilo, de los judios de Toledo o del padre
del nifio convertido sinceramente y arrojado a un horno por
ello, mientras antes, el anénimo autor del Poema del Cid nos
muestra la inteligencia del héroe que llega a engafiar nada
menos que a los avezados prestamistas Raquel y Vidas.
Hubiéramos necesitado, decia, un tratamiento mas com-
plejo que tiene que ver con la existencia de una tradicién
religiosa y cultural que, a lo largo de la historia, a nuestra
historia me refiero, hemos desterrado una y otra vez y que,
desde luego, en las novelas comentadas hasta aqui no aparece.
Sin embargo, hay dos novelas latinoamericanas que, por otra
parte, considero las mejores novelas contempordneas sobre la
Inquisicidn, que si abordaron el tema judio de otra manera,
situdndolo en ese espacio de complejidad narrativa que creo
que se merece. Y por complejidad narrativa no me refiero,
claro, a sesudos planteamientos tedricos o amplificaciones cul-
turales que entorpezcan la fluidez de los relatos, sino a pro-
blematizaciones centrales que dan fuerza al relato, lo gufan, lo
trasforman también en su historicidad, reconducen su sentido.
La primera experiencia de lectura satisfactoria fue la de
Camisa limpia del chileno Guillermo Blanco, una novela
que aparecié por primera vez en 1989 y que trata del médico
judio Francisco Maldonado de Silva, personaje real que en
la ciudad de Concepcidn serd apresado a fines del XVII por
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el Santo Oficio, sometido a proceso que lo reafirma en su
fe y ajusticiado en un auto de fe en Lima el 23 de enero de
1639 tras trece afios de encierro y castigos. He tratado ya en
un trabajo reciente del personaje y de otras obras en las que
aparece, como en La gesta del marrano de Marcos Aguinis,
y antes en una parte de Aventuras de Edmundo Ziller de
Pedro Orgambide. Escribi ya y publiqué sobre estas obras y
este personaje, dejando en un texto por muchas razones mi
preferencia por el tratamiento de Orgambide vy, sobre todo,
por la novela de Guillermo Blanco.

Es ésta una novela sobre la que quizd tiene sentido hacer
hasta un relato personal de su lectura: la descubri en un
tiempo docente mio en la Universidad de Concepcidn y les
puedo decir que a veces hay novelas que producen estreme-
cimiento: un dia de abril de 2009, en la desembocadura del
Bio-Bio, relefa fragmentos:

De pronto, sin esperarlo, tuvo a sus pies el Bio-Bio. Ancho,
callado, majestuoso, iba a encontrarse con el océano, en un
choque de agua y agua, y sal, y espuma, que estallaban por
los aires; una vez, otra vez, eternamente. Y las nubes, y el
sol: el vuelo ceremonioso de las aves grandes.

—jAdonai!

Y se puede gritar en la desembocadura del gran rio la
invocacion religiosa de Maldonado. Se pueden recitar inclu-
so versiculos de la Torah, o escribir fragmentos de la meta-
fora de libertad en la que este novelista convirtié la historia
de Maldonado de Silva: recuerdo siempre aquel episodio en
el que, desde la circel inquisitorial, evoca a su mujer lejana,
a Isabel, que en Concepcidn cuida de sus dos hijos, e inme-
diatamente asocia el recuerdo a aquellos versos de Jehuda Ha
Levi que conocié cuando estudiaba cirugfa en Lima:
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La distancia se tiende entre nosotros,

cémo extrafio tu cuerpo y tu tibieza!

Quiero hallar en las ramas del manzano

el fruto suave que tu piel recuerda

y cuya forma es la forma de tus pechos (p.165).

Pero no es esta manera de ser libre, construida por la
narrativa de Guillermo Blanco, la que voy buscando, sino
la que construye a lo largo de la novela una actitud de liber-
tad, junto al miedo, que son las dos constantes de defini-
ci6n del personaje: vence la libertad y contextualmente se
ha analizado, y lo anticipa en un epilogo el novelista, que
aquella novela tuvo mucho que ver con lo que se vivia en su
pais en la dictadura iniciada en 1973: miedo y pasién por la
libertad para la que selecciond, en documentos de la historia,
un personaje judio que también era sobre todo expresién de
libertad. Pero él mismo, en el epilogo que comentaba, nos
explica algo que tiene que ver con su condicién transformada
de intelectual catdlico que, un dia, descubrid el judaismo més
alld de tépicos y conversiones. Habla de su descubrimiento
hacia comienzos de 1970 del personaje histérico de su nove-
la, y afirma:

Me interesaban los judios. Para mi generacién fueron uno
de los grandes puntos de referencia en nuestra definicién
personal frente al mundo (...). Auschwitz, Biichenwald,
Dachau, venifan como noticias. El instinto de lo justo, tan
fuerte en la adolescencia, llevé a muchos de nosotros a optar
para siempre por la libertad, la democracia, los derechos
humanos, la razén. Todo aquello conducia entonces a res-
paldar a aquel pueblo perseguido (pag. 281).

En la novela de Guillermo Blanco, las actitudes del per-
sonaje, sus reflexiones, sus palabras, crean una actualizacién
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sistemdtica que tiene que ver con la complejidad de un judio
ante la inquisicién y de un intelectual catélico ante la dicta-
dura que estd viviendo para lo que convierte a Maldonado de
Silva en una pieza esencial de una modernidad que tiene que
ver, sobre todo, nadie lo va a poder definir de otra forma,
con un pensamiento de libertad.

Unas palabras resalto del epilogo de Blanco: Auschwitz,
Buchenwald, Dachau. Los campos de exterminio. He encon-
trado recientemente en trabajos sobre el pensamiento judio la
insistencia en que Auschwitz, y los otros lugares de infamia,
son las claves de una conciencia que se establece a mediados
de los afios cuarenta y provoca una transformacién en una
parte de la conciencia europea, americana y universal. Parece
obvio: miramos siempre a Alemania, y a Europa, donde un
pensamiento judio laico y transformador fue expulsado sis-
temdaticamente de la construccidn europea, en guetos y pro-
gromos, hasta la plasmacién del genocidio.

Hablo ya siempre de experiencias personales. Les diré
que mi reflexién de ahora surge en un encuentro personal
con el monumento a Walter Benjamin en el cementerio de
Port Bou, cuando me encontré que aquellas fusiones origi-
nales de marxismo y mesianismo se habian estrellado, con la
barca de la historia, contra el terror y el miedo cotidiano. En
las informaciones que acompafian al monumento llamado
Pasajes, una frase de Benjamin para recordar: “La historia no
es solamente una historia de los triunfadores, de los domi-
nadores, de los supervivientes, es, ante todo, la historia del
sufrimiento del mundo”.

Me interesa Benjamin también por su condicién de judio
laico como me interesa todo el laicismo judio, al que se han
dedicado trabajos excepcionales que no parten precisamente
del muro de las lamentaciones. Me interes6 por eso sobre
manera la novela del colombiano German Espinosa Los cor-
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tejos del diablo (1970), un delirio de persecuciones inquisi-
toriales, sobre todo de brujos y alquimistas, en la Cartagena
de Indias del XVII, con un formidable inquisidor Juan de
Maiiozga en tiempo final de iras y delirios por sus fracasos.
Un episodio esencial de las persecuciones lo forma la pre-
sencia de un anacrénico y atépico Lorenzo Spinoza, que tiene
un taller de construccidn de lentes, y es llevado ante la Inquisi-
cién por su condicién de converso judaizante, episodio que se
produce en el interior del conflicto entre la iglesia regular y la
Inquisicidn, acusando los primeros al inquisidor Mafozga de
no preocuparse méds que por la persecucion de brujos, mien-
tras que descuida el que consideran objetivo principal del Santo
Oficio: la persecucion de los que llama “asesinos de Cristo”.
La detencién del portugués Lorenzo Spinoza, que se va
a convertir en persona]e principal de la trama narrativa, los
interrogatorios posteriores de éste, nos muestran a un per-
sonaje que representa el racionalismo y un hebraismo laico,
desde el momento en el que, interrogado por Mafiozga, lan-
za afirmaciones que lo distancian de todo lo que esperamos.
Cuenta su historia familiar, los origenes burgaleses de una
familia que, obligada a la didspora, recalé primero en Coim-
bra, y luego él mismo en Holanda, de donde decidi6 partir
a América. Afirma entonces que, “aunque su apellido fuera
sefardita, el lema de su casa no era religioso, sino filoséfico:
Deus sive natura” (pag. 82). Entendemos ahora el recurso
del novelista que no es otro que esta situacién anacrénica del
tilésofo Baruch Spinoza en el Caribe. Sus respuestas a los
interrogatorios van construyendo su historia.

En Holanda no me perseguia la Inquisicién, pero me perse-
guia mi propia sangre, enrabiada en las venas. Fui sometido
a ptiblico escarnio en la sinagoga. Se me llamé cristiano con
la misma arrogancia con que vosotros me llamdis judio.
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Un interrogatorio persistente y chispeante de Mafoz-
ga a Spinoza intenta vincular su “Deus sive natura” con
el Talmud, con La Torah, y con otros textos hebraicos,
mientras el portugués lo niega, afirma su racionalismo
filoséfico y le ofrece dinero a cambio de su libertad. Es
el ultimo reducto del tépico de la riqueza del judio, para
abrir un discurso narrativo sobre la razén y la libertad
que construye otros espacios de la novela que, a fin de
cuentas, no pretende ser otra cosa que una visién com-
pleja de la América colonial. A Spinoza quiere salvarlo de
la Inquisicién un jesuita, Pedro Claver, que, anacrénico
también, no es otro que el santo redentor de los esclavos
negros. Son varias formas de razon las que se articulan en
el relato frente a la barbarie. Es sin duda un recurso imagi-
nativo, que fue muy criticado por determinados guardia-
nes de la historia, que no querian entender en la década de
los 70 que la nueva novela histdrica tenia que estar basada
también en la imaginacién sobre todo si queria enlazar
con una visién contemporanea de la misma fantasia y de
la historia.

Recapitulemos finalmente, los judios judaizantes se han
convertido en estereotipos en una gran parte de las novelas
que he sefialado. Yo creo que tenfa mucho sentido lo que
hacian Vicente Riva Palacio y Justo Sierra O'Reilly en el
siglo XIX, donde se reflejaba una sociedad en la perspectiva
del realismo decimonénico, se recomponia testimonialmente
la misma y se ofrendaba la construccién a un debate, timido,
irresuelto, pero debate a fin de cuentas, sobre la identidad
mexicana, la independencia y hasta el futuro; pero creo que
no tiene mucho sentido seguir insistiendo sobre la visién
social de la maldad y la riqueza de los judios, si solo es parte
de un intento de llenar argumentos y paginas de la novela
con referencias que llevan al lector al mismo lugar de don-
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de parte. Lo expliqué en este seminario en noviembre, con
las Apostillas al nombre de la rosa, alli donde Umberto Eco,
bajo el epigrafe “Construir al Lector”, nos dejé claro que las
grandes obras son las que han intentado crear lectores que
se van formando a partir de las mismas, ese lector nuevo,
deseado y dificil, y no el que busca el escritor que intenta
anticiparse a los deseos del lector cuando escribe, es decir
el autor que busca los gustos del publico para conformar su
obra a través de ellos.

Creo que el Bicentenario, la conmemoracidn, ha atraido
a una serie de escritores a intentar recomponer la sociedad
novohispana como leccién para entender lo que vino des-
pués, pero haciéndolo en el terreno del best-seller, de una
creacién de novelas que parecen sobreabundantes y pueden
sepultarnos en un maremdgnum de técnica narrativa de sim-
plicidad temadtica probada y, por tanto, de mds que dudosos
resultados estéticos. Un dia cuento el efecto que me produce
que algunas de estas novelas sean leidas con el marchamo
inevitable de la posmodernidad, pero ahora no quiero que
terminemos riéndonos.

Citaba sin embargo en mi texto al mexicano Homero
Aridjis, al chileno Guillermo Blanco y al colombiano Ger-
mén Espinosa, como autores que siempre han querido crear
al lector y no secundarlo en su lectura con las trampas pre-
concebidas alojadas previamente en su cerebro.

El tema judio que estoy tratando, con toda su comple-
jidad, es algo que puede llevar al novelista a un laberinto
narrativo de estereotipos o de personajes, y Aridjis, Blanco o
Espinosa, no tengo la menor duda, salieron del laberinto de
la creacién con personajes ficcionales capaces de entretener-
nos y hacernos pensar, que de eso se trata.
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FORMA Y REPRESENTACIéN EN ALGUNOS ELEMENTOS DE LA
NOVELA LA CORTE DE LOS ILUSOS DE RosA BELTRAN

Maria Guadalupe Sanchez Robles
Universidad de Guadalajara

En el dmbito del trabajo académico que nos incumbe,
esto es, en el andlisis textual y la critica, hemos de encon-
trarnos con toda una serie de manifestaciones complejas que
atraen el interés por variadas razones. Una de estas manifes-
taciones es la llamada ficcidn histérica, que implica el intento
de representacién de una época en particular, por parte de la
literatura mexicana contemporanea.

Nouestra atencidn se verd atraida hacia estos trabajos para
develar qué elementos pone el texto de relieve y como lo lleva
a cabo. No se trata s6lo de reconstruir un momento —rele-
vante o no— de la historia, sino de encontrar la codificacién
particular que de ese momento hace el texto actual. Se buscan
las reglas de representacién de la informacién de una época
concreta en la ficcidén contemporanea, en una novela histérica.

En términos comparativos, podemos realizar un estudio
acerca de la sobrevivencia de pricticas sociales e ideoldgicas
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entre un momento histérico y otro, si se da el paso de estas
marcas; pero considero mucho mds relevante encontrar y
consignar el registro de dichas pricticas en las producciones
literarias y estéticas contemporaneas, vistas como materia-
les referenciales, como juegos signicos presentes en la obra
actual.

La época que nos ocupa, el imperio de Iturbide, este
momento tan importante porque se concibe como la base de
lo que serfa la nacién mexicana, el punto de inflexién entre
la colonia y la verdadera constitucién del estado mexicano
pasando por la Independencia, guarda més de alguna coin-
cidencia discursiva e ideoldgica con nuestro presente. Y es
precisamente por eso que el estudio de estas representaciones
histéricas genera conocimiento eficaz sobre ambas posicio-
nes socio-temporales. La representacion actual de un pasado
histérico es una de las razones por las que me he decidido a
analizar la novela La corte de los ilusos (1995) de Rosa Bel-
trdn. El momento y los personajes de los que da cuenta la
autora son muy precisos: en los afios 1820 mexicanos, Agus-
tin de Trurbide, su familia y su corte.

Sin embargo, no es la calidad o la precision de la recons-
truccién histérica lo més trascendente, sino la manera en la
cual la autora, el texto y nuestro momento contemporineo
filtran y organizan esa informacién histérica conocida. La
eleccién —consciente e inconsciente— que hace la narradora
de sus materiales y la manera en la cual combina sus recursos
es lo que mejor define su trabajo textual. La escritora y la
escritura optan por seleccionar unos elementos y combinar-
los de maneras especificas; los dichos, los refranes y frases
populares se suceden dgilmente en nuestra novela; del mismo
modo aparecen sistemdticas que consistentemente confor-
man vy dirigen el sentido, como por ejemplo, los fragmen-
tos de otros textos de época que anteceden a los capitulos.
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En varios de los estratos que componen la novela encon-
traremos, desplegados, una serie de comportamientos y
funcionamientos bdsicos a la hora de proponer un juego de
organizadores y generadores de sentido en esta novela de La
corte de los ilusos de Rosa Beltran.

Como menciona Edmond Cros, “La produccién de sen-
tido es (...) el fendmeno de estructuracién y de encadena-
mientos de estructuraciones” (Cros, Ideosemas 7). Asi pues,
me propongo encontrar y delimitar hasta donde sea posible
las estructuras y las cadenas de estructuras que dan lugar a un
cierto sentido profundo, para con ello empezar a entender en
este texto preciso, dentro de un proyecto mayor, cémo se
integra una parte de nuestro pasado en la literatura de hoy.

Al entrar en materia con la novela La corte de los ilusos,
publicada en 1995 por Rosa Beltrdn, en primera instancia
lo que atrae la atencién del analista es el titulo mismo de la
obra. Como paratexto, la frase “La corte de los ilusos” no
s6lo programa lo que vendrd a continuacién como narrativa
y todo lo que ello implica, sino que también nos conecta con
una relacién intertextual. Genette explica:

L’oeuvre littéraire consiste, exhaustivement ou essentie-
llement en un texte, c’est-a-dire [...] en une suite plus ou
moins longue d’énoncés verbaux plus ou moins pourvus de
signification. Mais ce texte se présente rarement a 1’état nu,
sans le renfort et ’'accompagnement d’un certain nombre de
productions, elles-mémes verbales ou non, comme un nom
d’auteur, un titre, une préface, des illustrations, dont on ne
sait pas toujours si I’on doit ou non considérer qu’elles lui
appartiennent, mais qui en tout cas I’entourent et le prolon-
gent, précisément pour le présenter, au sens habituel de ce
verbe, mais aussi en son sens le plus fort: pour le rendre pré-
sent, pour assurer sa présence au monde, sa “réception” et
sa consommation, sous la forme [...], d’un livre (Genette 7).
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Se establece entonces una conectividad con otros mate-
riales pre-existentes. Dicha relacién, propongo, tiene que
ver con el sintagma fijo de “La corte de los milagros”. En
primera instancia el registro proviene de La cour des mira-
cles en Paris, que Victor Hugo consigna en Los Miserables
(1862); la segunda es otra presencia literaria, pero esta vez
hispénica: la novela La corte de los milagros de Ramén del
Valle Incldn, editada en 1927. La primera marca habla de una
zona del Paris medieval habitada por ladrones, mendigos y
prostitutas, que a pesar de sus males, tarde o temprano y
milagrosamente recuperaban el bienestar; la segunda busca
ridiculizar a la corte de Isabel II por sus excesos y vicios.
Ambos registros tienen en comin con el paratexto de nues-
tra novela este significado de lo caricaturesco, lo excesivo,
ligados a la pretensién aristocratica. Las particulas “La corte
de” se mantienen, y pasamos de “los milagros” a “los ilusos”.
De quienes ejecutan la representacion a quienes la reciben,
a los crédulos. Esta presencia intertextual es importante no
porque indique el reconocimiento del material antecedente o
por su reconstitucién o deconstruccion en el material actual,
sino mds adn porque su presencia sefiala un funcionamiento
que se repetird en otros estratos textuales de la novela: la
referencialidad.

Esto es, con el despliegue intertextual del paratexto (titu-
lo) se presenta un intento de relacionar el texto presente con
otro, de conectarlo con otros; el proceso textual nos dice
—literalmente— que esta novela se parece o tiene que ver con
estos otros materiales. Estd tratando de seguir y repetir otras
formas de representacion.

Como he sefialado lineas arriba, el discurso y una serie de
practicas textuales identificados, nos llevan a considerar que
uno de los nucleos generadores de sentido de nuestra novela
se halla en la reiteracién signica de lo formal. Y tan resulta
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asi, que los titulos de cada capitulo (paratextos) de La corte
de los ilusos son una frase o un fragmento intertextual de
un material dedicado especificamente a la formacion, educa-
cion, moralizacion, del receptor de esos mismos intertextos.
Dichos, refranes o maximas se desempefian como muestras
de informacién condensada que el receptor debe aprovechar
literalmente para su formacion; para su configuracion en tér-
minos de un modelo preestablecido, para que se convierta
en una pieza que reproduce el modelo. De esta manera, con-
cebimos la forma como un sistema organizador de ideas y
comportamientos, que mantiene una gran carga ideoldgica;
un sistema al cual se pertenece, o del cual se puede ser recha-
zado. Dicha forma se manifiesta como la enunciacién de una
instancia jerdrquica que sabe mds que el destinatario y por lo
tanto le indica cémo comportarse, qué saber, etc., al recep-
tor que tiene que ser construido, educado, conformado. Dos
instancias realizan este funcionamiento. Los titulos de los
capitulos de la novela (paratextos) y las muestras de textos
misceldneos que acompafian a cada capitulo (intertextos). A
continuacién abundaré sobre el funcionamiento de los pri-
meros, de estos elementos textuales (paratextos), para com-
plementar este acercamiento analitico.

Los titulos de los capitulos de la novela se encuentran en
maytusculas, lo cual convocaria las significaciones de la jerar-
quia, del llamar la atencién, de lo grande o lo enorme. La
forma gréfica en la que se dispone el titulo de cada capitulo
en el libro mantiene la tradicién, es decir se establece como
sigue (“esto es un capitulo y se llama asi”):

CAPITULO “X”

“MATERIA O TEMA O ASUNTO QUE SE TRATA”
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Se centra en la pdgina tanto el primer elemento como el
segundo. Como se verd, cada titulo anuncia y programa lo
que en seguida se narra; pero cada uno es al mismo tiempo
preparacion para la lectura y una frase que condensa una
considerable cantidad de informacién bajo la apariencia de
un refrdn o de un dicho popular. El titulo es un aprendizaje,
lo mismo que resultard —por contaminacién semdntica— el
relato que le sigue. Mediante el recurso del pastiche, de la
incorporacién mixta de factores variadisimos, pero cohe-
rentes y unidos por la insistencia signica sobre la forma-
cion, el texto produce una ilustracién con los personajes
y sus acciones en el devenir narrativo, de las mdximas o
dictados morales. En ocasiones dicha puesta en escena no
obedece literalmente al consejo o mixima, sino que lo evi-
dencia en su incumplimiento o desacato. La novela utiliza
la sistemadtica de la formacién para evidenciar que la narra-
cién misma de las acciones de los personajes contraviene
esas instrucciones o posiciones morales. A continuacién se
proponen las caracteristicas funcionales manifiestas en cada
uno de los titulos.

CAPITULO UNO - EL AMOR PROPIO ES MAS
HABIL QUE EL HOMBRE MAS HABIL DEL MUNDO
(p- 7) En este titulo encuentro como principal caracteristica
funcional la jerarquia (un elemento es superior a otro); ade-
mis, el factor abstracto, emocional, es mds importante que
el concreto o real; la comparacién es hecha para diferenciar
(“amor” se compara con “hombre”), y dicha comparacién se
establece a partir de una cualidad (“ser habil”).

CAPITULO DOS - LOS HOMBRES SENSATOS SON
LOS MEJORES DICCIONARIOS DE LA CONVERSA-
CION (p. 21) La enunciacién de la frase realiza una afir-
macién y ésta a su vez define (“los hombres sensatos” son
definidos como intérpretes, al ser comparados con “diccio-
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narios”, se establece una jerarquia (“mejores”), asi como la
calidad de dichos “hombres” (“mejores diccionarios™).
CAPITULO TRES - NO DEBE HABLARSE MUCHO
DE LA FELICIDAD PORQUE HABLANDO DE ELLA,
SE LE ASUSTA (p. 45) Esta frase-titulo es una explicacién
a la vez que un consejo (en forma negativa), la enunciacién
abunda sobre una circunstancia, tenemos la relacién causa —
consecuencia (“si se hace esto, pasa esto otro”), la felicidad
es considerada como un ser bioldgico, vivo (“se asusta”), lo
abstracto — emocional (“felicidad”) es conectado con lo real
— concreto (“hablar”, “asustarse”).

CAPITULO CUATRO - EL QUE NO HACE LO QUE
DEBE HACE LO QUE NO DEBE (p. 65) El despliegue
funcional aqui indica que el propdsito de la frase es definir
al mismo tiempo que describir (cémo es “el que no hace” a
partir de sus acciones), la definicidn es realizada en términos
negativos (“no hacer”, “no deber”), hay un juego especular
inverso, y un cierto grado de obligatoriedad y por lo tanto
de determinismo (“deber hacer™).

CAPITULO CINCO - EL MEJOR CRISOL DE LA
VIRTUD ES LA ALABANZA (p. 77) Contamos con que
la frase define algo (“la alabanza”), se nos informa cémo es
el objeto del cual se habla, la jerarquia estd presente (“mejor
crisol”), de nuevo aparece la relacién abstracto — real (“cri-
sol” — “virtud”), el valor (“la virtud”) se vuelve real en la
accién oral.

CAPITULO SEIS - LAS SITUACIONES DIFICI-
LES SON COMO UNA MADEJA DE SEDA Y PARA
RESOLVERLAS ES PRECISO TOMAR LA PUNTA
DEL HILO (p. 89) Se lleva a cabo una definicion por medio
de una comparacién para igualar los elementos (“situaciones
dificiles” igual a “madeja de seda”), la frase es un consejo o
una instruccidn para ejecutar una accién, y encontramos la
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conexion abstracto — real (“situaciones dificiles” — “madeja
de seda”).

CAPITULO SIETE - LA MALICIA ES DULCE, SUS
CONSECUENCIAS, AMARGAS (p. 105) Es al mismo
tiempo una definicién y una explicacion (como es la malicia,
c6mo son sus consecuencias), implica causa y consecuen-
cia, lo abstracto y lo concreto (“malicia” y “consecuencias”
vs. “dulce” y “amargo”, conceptos y sabores), se presenta la
valoracién (“dulce” como positivo, y “amargas” como nega-
tivo).

CAPITULO OCHO - MAS FACIL ES APAGAR UN
PRIMER DESEO QUE SATISFACER TODOS LOS
QUE LE SIGUEN (p. 121) La frase es una explicacién de
una circunstancia y una instruccién (casi una orden), se
manifiesta un sistema jerdrquico (“mds facil” esto que esto
otro), el encuentro entre lo abstracto (“apagar”) y lo concre-
to (“satisfacer” “deseos”), el reprimir (“apagar”) vs. el cum-
plir (“satisfacer™).

CAPITULO NUEVE - EL HABITO ROBUSTECE LA
PACIENCIA Y LA HACE DURADERA. PERO EL
HABITO NO HACE AL MONJE (p. 133) Se define a
partir de las acciones y encuentro la relacién causa — con-
secuencia (“robustece” y “hace duradera”), lo abstracto y
lo concreto (hébito en sus dos acepciones usadas en la frase:
como “costumbre” y como “vestimenta”), la enunciacién
es una afirmacién que conlleva una objecién (“esto es asi,
pero”), y dicha enunciacién explica que la apariencia no es
igual a lo real.

CAPITULO DIEZ - UNA CABEZA BIEN ORGANI-
ZADA SE AVIENE A TODAS LAS ALMOHADAS QUE
LE DEPARA LA FORTUNA (p. 151) Es una exphcacmn
es la descripcidon de una circunstancia, es una instruccién
velada, encontramos un condicionamiento (“si cuentas con
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estos elementos o circunstancias, entonces...”), se trata del
sujeto y del territorio-espacio en el que se encuentra, es una
cuestién de correspondencia (el sujeto estd de acuerdo o no
con su circunstancia), existe una marca del determinismo
(“que le depara la fortuna”).

CAPITULO ONCE - MAS NECESARIO ES ESTU-
DIAR EN LOS HOMBRES QUE EN LOS LIBROS (p.
165) Aparece en esta afirmacién-explicacion el sistema jerar-
quico (“mds” en unos que en otros), una comparacién hecha
para diferenciar (“hombres” vs. “libros”, “vida” vs. “infor-
macién”, “experiencia” vs. “dato”) lo humano y los objetos,
el consejo-instruccién como discurso bésico.

CAPITULO DOCE - AUNQUE LA AFLICCION SEA
UN VICIO ES NO OBSTANTE CAUSA DE MUCHAS
VIRTUDES (p. 177) La enunciacién define algo, se afirma
y se realiza una objecién al mismo tiempo (“aflicciéon” es
negativa, pero da lugar a lo positivo), existe el juego de causa
y consecuencia, la presencia del sistema jerdrquico (“vicio”
- “virtud”, peor y mejor), lo positivo y lo negativo, lo espe-
cular inverso.

CAPITULO TRECE - DEL PLATO A LA BOCA SE
CAE LA SOPA (p. 193) Es una afirmacién y una explica-
cién también de una circunstancia (qué sucede entre una fase
y otra fase de un proceso), implica una “posible” ruptura en
una secuencia, y por lo tanto un desfase, todos los elementos
son concretos (“plato”, “boca”, “sopa”), el acto de comer
como finalidad mds que consejo es una especie de adverten-
cia para considerar.

CAPITULO CATORCE - PARA PECAR NO SE PRE-
CISAN PECADOS SOLAMENTE, ES NECESARIO
ANTES QUE TENGAMOS EL TEMOR DE COME-
TERLOS (p. 205) Se afirma y se explica algo (lo necesario

para pecar), una condicién y un condicionamiento (unos
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elementos son imprescindibles, pero si se carece de ellos, no
se es, por lo tanto se tienen que tener), se habla de los com-
ponentes o requisitos para cumplir una funcidn, la frase es
una instruccién, encontramos un antes y un después y por lo
tanto el binomio causa — consecuencia.

CAPITULO QUINCE - LA AMISTAD DEL HOMBRE
ES A MENUDO UN APOYO; LA DE LA MUJER ES
SIEMPRE UN CONSUELO (p. 219) La enunciacién afir-
ma y define (a la “amistad” como “apoyo” o “consuelo”), se
realiza una comparacién para diferenciar (“amistad” mascu-
lina y femenina), contrapone lo intermitente (“a menudo”)
contra lo absoluto (“siempre”).

CAPITULO DIECISEIS - MUCHOS QUE SE QUEJAN
DE LA SUERTE NO TIENEN MOTIVOS MAS QUE
PARA QUEJARSE DE SI MISMOS (p. 235) Esta frase es
la explicacién de una circunstancia (cémo se encuentran esos
“muchos”), se revela la verdad (quienes se quejan de la suer-
te, se deben quejar de si mismos; lo que se dice en realidad
es otra cosa), la responsabilidad reside en los “si mismos” y
no en el azar, la definicién se da en negativo (“no tienen”),
la causa puede ser abstracta (“la suerte”) o muy concreta (“si
mismos”).

CAPITULO DIECISIETE - MAS TIENE EL RICO
CUANDO EMPOBRECE QUE EL POBRE CUANDO
ENRIQUECE (p. 247) Se explica una circunstancia a través
de una comparacién realizada para diferenciar los elemen-
tos (“el rico”, “el pobre™), se evidencia el sistema jerdrquico
(“mds tiene”, “empobrece”, “enriquece”), y una inversion
especular (“rico empobrece” — “pobre enriquece”), la frase
comenta, pero en realidad ratifica una situacion.
CAPITULO DIECIOCHO - DE LO PERDIDO, LO
QUE APAREZCA (p. 265) Se trata de un comentario sobre

una circunstancia, mas que consejo es una admonicién (un

280



“conférmate”, un ve lo positivo), mediante el contraste per-
der — recuperar (“ocultar” — “revelar”) se da una afirmacién
que implica una diferencia, un cambio de estado o de calidad,
el pasar de lo negativo a lo positivo.

CAPITULO DIECINUEVE - LAS MUJERES Y LOS
NINOS CREEN QUE VEINTE ANOS Y VEINTE
PESOS NO SE ACABAN NUNCA (p. 281) “Mujeres” y
“nifios” son definidos por la frase anterior (se nos explica
como son), la creencia es un factor muy importante en tal
definicidn, la frase es un ejemplo (una muestra clara de un
comportamiento), la enunciacién juega con los elementos
que le van a cada protagonista (“veinte a afios” para las muje-
res y “veinte pesos” para los nifios) y por lo tanto implica
un sistema de correspondencias (conexiones o equivalencias)

Las caracteristicas funcionales de los titulos de los capi-
tulos de la novela La corte de los ilusos de Rosa Beltran, las
podemos organizar en un sistema que ponga de relieve a las
mds constantes y las mds importantes. Estas son las funcio-
nes que aparecen con maés frecuencia en los registros anali-
zados y comentados lineas arriba. Asi pues, cuestiones de
gjecucion enunciativa que organizan y generan el sentido
en los paratextos citados son —en términos de preponde-
rancia- la jerarquia (un orden de superiores e inferiores), la
relacidn entre lo abstracto y lo concreto (concepto vs. obje-
to), el recurso de la comparacion (hecha para diferenciar), la
afirmacion que define y explica (1o que es), el vinculo 16gico
de causa y consecuencia (origen y resultado), el juego de la
inversion especular (un elemento se ve confrontado con su
doble invertido) y una presencia del determinismo (una serie
de acciones llevan a un fin preconsiderado).

Las formas que manifiestan los dichos, refranes y méxi-
mas, considerados como registros paratextuales, estin
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presionadas por las caracteristicas funcionales ya citadas.
Estamos en presencia, como lectores y como analistas, de
un discurso que define y explica la realidad a través de
jerarquias que comparan elementos para diferenciarlos (y
que utilizan la inversién especular como ejemplo), y que
también hacen uso de las dualidades abstracto-concreto y
causa-consecuencia para proponer un cierto determinismo.
Lo formal se encuentra constituido —segun lo evidencian a
nivel profundo los titulos-paratextos de cada capitulo en la
novela—, por convenciones efectivas de una calidad férrea,
casi obligatoria.

A continuacién expongo una presencia y un comporta-
miento textual que considero bésico en el tejido de La corte
de los ilusos. Es decir, la manifestacién continua y abundante
de dichos o refranes populares. La autora escoge atinada-
mente para reproducir hasta cierto punto la época narrada,
un flu]o de sintagmas fijos, de dichos, refranes y maximas.
Estos vienen enunciados por el narrador, por los personajes
y hasta los mismos paratextos son sentencias o proverbios
que poseen y trasmiten sabiduria popular de la época e inclu-
so todavia vilidos en nuestro contexto.

Por ejemplo: “Para hacer las cosas no hay mas que hacer-
las” (Beltran 9) o “madame Henriette lo sabia como se sabe
que llueve porque nos mojamos” (Beltrin 9), o “Pero no
todo en la vida es miel sobre hojuelas” (Beltran 11), “~Ah,
ya lo dice el padre Pantaleén Garcia. Para vivir siempre en
paz, tolerancia y nada mas” (Beltrdn 13). O el referido titulo
del capitulo 17: “Mds tiene el rico cuando empobrece que el
pobre cuando enriquece” (Beltrdn 247). Estos sintagmas fijos
se desempefian como afirmaciones de una voz enunciadora,
que por el hecho de expresar esta suerte de dictdmenes se
posiciona a sf misma en una jerarqufa sobre quien escucha o
sobre a quien van dirigidos las mismas sentencias.
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Es innegable el carcter formativo, didactico, de los refra-
nes o dichos. Se trata de informacién empirica condensada,
que se manifiesta de forma oral o por escrito, con el pro-
posito de educar en determinada direccidn al que recibe la
sentencia. Estas estructuras nos dicen cémo es la realidad y
como debe ser el receptor ante la realidad. Esto es, proponen
una serie de definiciones y la posibilidad de una identifica-
ci6n. Una estructura verbal —una forma— de este tipo se des-
empefia aqui como un modelo.

La presencia de la Formalidad en la novela adquiere dife-
rentes facetas. Una de ellas es lo visual. El texto nos dice
que al personaje de Iturbide le importa mucho la imagen:
“El militar calcul6 las ventajas de una buena apariencia en el
ejército” (Beltran 11). En sentido negativo, la encontramos
también cuando se habla del propésito de tener una modis-
ta francesa: “pero una modista francesa no se contrata para
oirla externar sus opiniones sobre politica” (Beltrdn 11). O
el caso de lo que es necesario para llevar a cabo una accién
muy relevante: “alguien que debia poner mejor cara para
recibir un imperio, jun imperio!” (Beltrdn 13). Una forma o
formalidad resulta ser un requisito, un procedimiento, una
condicién.

Las formas o modelos y sus procesos enunciados por
los dichos, sentencias y refranes mantienen también la carga
de la obligatoriedad, también son considerados como una
especie de reglas o exigencias. No s6lo enuncian una carac-
teristica benéfica de la experiencia; también ordenan cémo
comportarse o disponer de una situacién. Por ejemplo: “No
debe hablarse mucho de la felicidad porque hablando de ella,
se le asusta” (Beltrdn 45), “Para pecar no se precisan peca-
dos solamente, es necesario antes que tengamos el temor de
cometerlos” (Beltran 205), o el siguiente registro que indi-
ca muy claramente cémo la forma fisica de la vestimenta
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constrifie a quien lo porta (el Emperador) a comportarse
de un modo particular: “Pero el manto de armifio obligaba
a engafiarse a quien lo llevaba puesto” (Beltrdn 81-82). En
otro registro sobre el mismo Iturbide, se senala: “Hoy debia
tratar a esos mismos hombres como subditos. Debia hablar-
les de usted, como si nunca los hubiera visto, y hacer como
si creyera todo lo que venian a decirle” (81). La obligacién
—el deber hacer algo— de seguir las formas al pie de la letra,
implica una suerte de simulacién, de aceptacién implicita del
juego.

La presencia de la forma o el modelo se destaca, como
ya hemos mencionado, en varios niveles textuales, tanto
en la enunciacién como en las imdgenes que trae a cuenta.
Otro comportamiento que sefiala la presencia de lo formal
es la intencién de reproducir un sistema. A la hora en que la
modista de Iturbide discute con las damas de la corte sobre
las elegantes vestiduras que se deben hacer para la célebre y
relevante ceremonia de coronacién, la modista francesa dice
que sélo se necesita de: “Tinta y papel: todo era cosa de estu-
diar cuidadosamente los grabados y reproducir, palmo a pal-
mo, los trajes de Napoledn y Josefina” (Beltran 15).

El proceso de reproduccién del modelo va miés alld,
puesto que: “Si querian que el gobierno que iba a estrenarse
dentro de poco tuviera algin lucimiento habia que copiar
adornos, modales y el ejemplo de un verdadero Imperio”
(Beltran 15). Esta ultima cita redondea y caracteriza mds aun
la idea de que el modelo —la forma ajena-, sea imitada; el tex-
to entero se encuentra permeado de este sentido, de la nece-
sidad de reproduccién de lo formal y de la presencia de una
instancia que lo promueve. De manera complementaria, pero
en sentido negativo, se ofrece al lector y al analista un regis-
tro en el cual el proceso de reproduccidn falla, ya que una
de las damas de la corte exclama: “~;Cémo!- dijo Joaquini-
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ta sorprendida— {Un Imperio de pacotilla!” (Beltrdn 51). El
texto mismo se encarga de cerrar el circulo del proceso de la
imitacién de las formas, pero no en el mejor de los modos,
puesto que la imitacidn fracasa evidentemente.

Cabe reiterar que La corte de los ilusos funciona también
con el proceso de la referencialidad; es decir, trae a cuenta
un sistema o un elemento para compararlo con sus propios
sistemas o elementos. Las formas que se consideran relevan-
tes son asimiladas a las formas que caracterizan a estos ele-
mentos. En un momento textual dado, Itrurbide emperador
es igualado a la figura mitica de Moisés: “las tropas realistas
devoraban glotonamente todos los frutos del drbol prohi-
bido, por lo que el Nuevo y Real Moisés se veia obligado
a echarlos del Paraiso, o sea del pais” (Beltrdn 57). En otro
caso, que utiliza la misma referencia mitica del Antiguo Tes-
tamento, “Entre una infusién y otra, el Nuevo Moisés mas-
cullaba que subir a un General de Dragones a la montura a
las cinco de la mafiana para dejarlo plantado a las once, no
era cosa de caballeros” (Beltrdn 12). Iturbide es pues consi-
derado el “Nuevo Moisés”, libertador y salvador de su pue-
blo, en este caso, el mexicano. La comparacién se lleva a cabo
para igualar, la figura del politico de principios del siglo XIX
mexicano con el protagonista biblico; una forma intertextual
sirve para realzar en exceso al personaje novelesco e hist6-
rico. Siguiendo con el contexto religioso reproducido en la
novela, nos encontramos con un par de registros mas que
traen a cuenta la representacion textual de Iturbide conside-
rado como un mesias: “Por 6rdenes expresas de dofia Josefa,
la modista se esmeré en cubrirlo con trajes llenos de lazos y
primores, como si en vez del hijo de un comerciante criollo
y una rubita vallesolitana estuviera vistiendo al nifio Jesuds en
el pesebre” (Beltran 10); esta marca mantiene un cierto grado
de ambigiiedad, puesto que podria tratarse de la figura que se
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coloca en un nacimiento, pero de cualquier manera existe el
alcance religioso, aunque sea indirecto. Otra marca muestra
que la madre de Trurbide: “Se acercaba a la cama, y extasia-
da, miraba a su hijo dormir boca arriba, con los bracitos en
cruz, como si en vez de entregarse despreocupadamente a la
siesta estuviera emulando el gesto de nuestro redentor” (Bel-
trdn 10). Los registros “nifio Jesus en el pesebre” y “nuestro
redentor” equiparan pues al personaje histérico-ficticio con
Jesucristo.

De nuevo, méds que el proceso de intertextualidad y las
implicaciones religiosas y miticas, parece primordial el hecho
de que se busque que una forma sea asimilada por otra. Y
siguiendo con esta idea, puedo afirmar, que la reproduccién
de las figuras biblicas funciona como una validacién del per-
sonaje politico. La referencia de los ejemplos (el Imperio
napolednico, el héroe biblico, la vestimenta del verdadero
emperador, etc.) con los cuales se quiere empatar a los per-
sonajes y circunstancias mexicanos, implica una correspon-
dencia, esto es la intencién de igualar. Si un elemento es igual
o al menos mantiene un cierto grado de similitud, entonces,
corresponde, entonces pertenece. Pero, como se demuestra
con frecuencia, la correspondencia, como la similitud, puede
fallar: “La multitud escuchaba el sermén arrobada sin encon-
trar el vinculo entre el pasaje biblico en latin y la traduccién
que hacia Cabafias” (Beltrdn 58). Mds que lo anecdético, nos
debe interesar el hecho que sefiala la instancia narrativa refe-
rente a que no hay nexo entre el sermdn oral y el pasaje en
latin. Una forma no se relaciona con la otra.

En cuanto al juego de las apariencias y la simulacién,
nuestro texto también resulta abundante. Basten tan sélo
un par de ejemplos para demostrar cémo se considera al
seguimiento de lo formal como una manifestacién o una
necesidad de la simulacién. “Ramona y Manuelita Lépez y
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Cota desfallecian sudorosas y morian por poder quitarse los
zapatos. Pero la cara de don Domingo Malo las prevenia de
caer en una falta de propiedad” (Beltrdn 60); no se liberan
las protagonistas de seguir las maneras de comportarse por
recelo ante una autoridad. Otro registro acerca de esta mis-
ma cuestion, sobre la princesa Nicolasa y el militar Santa
Anna evidencia que: “Los sofocos de ella eran reales, los de
él, fingidos” (Beltrdn 83); esta tltima marca, aunque breve,
nos aporta una dicotomia “verdadero-falso”, la cual resultard
valiosa, ya que junto con otros aspectos comentados arriba
(un imperio verdadero a imitar y un imperio de pacotilla con
joyas falsas), nos dirigird a un funcionamiento mdas profundo
y significativo. Baste por ahora decir que la escritura en este
emplo contrasta entre lo que es “real” y lo que es “fingido”
y que insiste en esa diferencia.

Conclusiones

A continuacién ofrezco mi propuesta de lectura a modo
de conclusiones. Atendiendo la idea de que el refrin es
“una formulacién popular, desgajada de las experiencias
vitales” (Bizzarri 12), que la sentencia “expresa una propo-
sicién moral en funcién de un punto de vista particular de
los hechos” (Maloux VI), y las méximas, “consisten en
enunciaciones generales que ofrecen una regla de conducta”
(Maloux VI), podemos proponer que los registros de este tipo
que encontramos a lo largo de La corte de los ilusos implican
un funcionamiento preceptivo de la informacién. Las formas
equivalen a instrucciones, que sirven para trasmitir valores y
por lo tanto tienen una actividad moral, son reproductoras de
un sistema social. Son gufas de comportamiento, de conducta;
son pricticas efectivas, modos y maneras en las cuales se actda
o se debe actuar, condicionantes. Son a fin de cuentas, acuer-
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dos, convenciones, cédigos particulares, estructuras artificia-
les con las cuales nos relacionamos.

Las formas que encontramos bajo el aspecto de sentencias,
méximas o refranes, o en el mismo despliegue narrativo de
la accién de los personajes, o en las descripciones realizadas
por la enunciacién textual, o en los paratextos de los titulos
de cada capitulo, implican cuatro comportamientos basicos
como generadores de sentido en la representacién novelesca
contemporanea de un pasado histérico: el deber (la obliga-
cién), el validar (legitimacidn), el corresponder (pertenencia)
y el simular (apariencia). El tiempo, los hechos y los perso-
najes referidos del Imperio de Iturbide son considerados y
armados por el texto novelesco actual de La corte de los Ilusos
como un sistema de representaciones basado en la jerarquia, la
autoridad, el fingimiento, la pertenencia y la validacién. No es
una reproduccion fiel de la Historia, ni siquiera se trata de un
intento por representarla objetivamente, sino que se especifica
que asi es como nuestra época considera que era aquella otra
época, o que al menos asi funcionaba.

Lo anterior, la idea de que la forma en esta novela es
representada como mecanismo de coaccidn, certificacion,
vinculo y simulacro, nos llevan a establecer una serie de jue-
gos de oposiciones que rigen y dan lugar a la representacién
de lo histérico en este texto:

Lo que es, contra lo que debe ser (coaccién)

Lo propio, versus lo ajeno (certificacién y vinculo)

Lo verdadero en un extremo y lo falso (el simulacro) en el
otro.

Asi queda demostrado en la siguiente cita, imagen de

Agustin de Iturbide después de su abdicacién como Empe-
rador de México:
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Desmontar un Imperio puede tomar sélo un minuto.
(...) Y una vez vacio el Palacio, hay todavia una cuestién que
debe ser resuelta: si el Congreso ha decidido que nunca hubo
Imperio, nunca hubo, por tanto, Emperador. Nadie fue acla-
mado por la multitud, nadie fue llamado a subir al trono,
nadie vistié el traje imperial, nadie se sent6 en un palio ni
nadie reind en el pais desde alli durante 10 meses. Y como
nadie es aquel que deja de ser alguien para siempre, nadie,
también, entrd a la capital al mando del ejército que con-
sumo la Independencia, nadie firmé el Plan de Iguala ni los
Tratados de Cérdoba. Nadie levant6 el brazo para calmar a
la multitud que lo aclamaba y nadie presentd, desde el bal-
c6n, a la familia imperial. Iturbide, que a partir de su renun-
cia habfa tenido la sospecha de no saber quién era, supo, por
fin, que era nadie (Beltrdn 242-243).
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L oS ENTRETELONES DE LA ESCRITURA DE UNA éNOVELA?
HISTORICA: LA AUTOBIOGRAFIA APOCRIFA DE JOSE JOAQUIN
FERNANDEZ DE LIZARDI

Maria Isabel Teran Elizondo
Universidad Auténoma de Zacatecas

Introduccién

De por si difusa, la linea que separa la historia de la lite-
ratura en la novela mexicana contemporéinea se ha desdibu-
jado atin més en la dltima década, a raiz de los aniversarios
del Bicentenario de la Independencia y el Centenario de la
Revolucidn. Afios antes, durante y después de estas cele-
braciones en el 2010, académicos y escritores, ya fuera por
inspiracion propia, incitados por amigos y colegas, o tenta-
dos por jugosos premios o contratos patrocinados por casas
editoriales que vieron en estos eventos una oportunidad para
lucrar con la historia patria, escribieron y publicaron relatos
de diferentes extensiones que se han dado a conocer con la
denominacién genérica de novelas histéricas o novelas bio-
grdficas.
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Cabe suponer, empero, que lo “histérico” o lo “noveles-
co” en ellas sea algo relativo, pues estas categorias dependen
de multiples factores, entre otros, la profundidad y manejo
de los conocimientos del autor sobre la época, el personaje
o los sucesos que relata, dmbito en el que presumimos los
historiadores llevarian la ventaja; pero también de las habi-
lidades narrativas, esfera en la que, suponemos, tendrian la
mano los literatos, aunque esto no sea una regla.

Otro ingrediente que condiciona los limites entre la “ver-
dad” histdrica, y la “verosimilitud” o la “ficcion” literarias
en estas novelas, seria la ubicacién del autor, es decir, su cer-
canfa emocional o ideoldgica respecto al asunto que narra,
por eso resulta tan importante indagar sobre la intencién que
motivé la escritura de estas obras, pues debemos creer que
tras el interés de novelar la vida de un personaje o un acon-
tecimiento histdrico, existe un propdsito que trasciende el
hecho literario mismo, y éste puede responder a una amplia
gama de posibilidades que pueden ir desde rescatar o reva-
lorar un personaje o un hecho desconocido, cuestionar la
veracidad de la historia oficial, proponer una nueva perspec-
tiva de interpretacion', evidenciar una conducta o una situa-
cidn, justificar politicas actuales, reconstruir pasajes oscuros,
ejemplificar un problema moral intemporal, imaginar lo que
ocurria en otra época, ambientar un suceso de diversa indo-
le, etc.; pero también, ¢por qué no? son vilidas intenciones
como ejercitar la pluma, buscar reconocimiento, hacer expe-
rimentos literarios o, incluso, contar con un ingreso extra.

1 Aunque no es literario, un ejemplo de esto serfa el caso del investi-
gador francés Christian Duverguer, quien acaba de publicar la provocadora
hipétesis de que la Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espana,
atribuida a Bernal Diaz del Castillo fue en realidad escrita por Hernén Cor-
tés (Aguilar 2013).
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La recepcién y fortuna de estas novelas que conforman
lo que podriamos llamar el corpus de la Novela mexicana
contemporanea con tema novohispano ha sido muy variada,
ya que su éxito ha dependido no tanto de la posible fide-
lidad histérica o de habilidades narrativas, sino de la fama
del autor o de lo atrayente del personaje o la anécdota; pero
también, no podemos soslayarlo, de las campafias publici-
tarias que respaldan la presentacion y circulacién de la obra
entre el gran publico. Por supuesto, un éxito comercial, esti-
mado por los ejemplares vendidos, no es un indicador de
la calidad histérica o narrativa de una obra, sobre todo si
tenemos en cuenta que ese “gran publico” es poco critico
en ambos aspectos, ya que lamentablemente conoce poco de
la historia patria, pero ademads, porque no sélo el indice de
lectores en nuestro pais es muy bajo, sino que pocos de los
que si leen han sido educado para refinar su gusto literario.

En los dltimos afios hemos sido testigos de cémo histo-
riadores como José Manuel Villalpando, Celia del Palacio
o Antonio Rubial se lanzaron a conquistar el dmbito de las
letras y, al revés, de como literatos como Enrique Serna o
Pedro Angel Palau? hicieron lo propio en el campo de los
historiadores.

Al mismo tiempo es evidente que hay personajes histéri-
cos mds carismaticos que otros, como es el caso de Sor Juana

2 José Manuel Villalpando ha reincidido como autor de novelas histé-
ricas aunque sélo mencionamos aqui las de tema novohispano: Mi gobierno
serd detestado (Planeta, 2000) y El virrey (Planeta, 2001). Celia del Palacio:
No me alcanzard la vida, (Suma de Letras, 2008), Leona (Suma de Letras,
2010) y Las mujeres de la tormenta (Suma de Letras, 2012). Antonio Rubial:
Los libros del deseo (CONACULTA; 1996; Grijalbo, 2004). Pedro Angel
Palau también ha escrito muchas novelas histéricas, mencionamos aqui sélo
la de tema novohispano: Varén de deseos (Planeta, 2012). Enrique Serna: E/
seductor de la patria (Seix Barral, 1999) y Angeles del abismo (Espasa, 2003
v 2011).
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Inés de la Cruz y Josefa Ortiz de Dominguez, protagonistas
de mds de una novela’, lo que muestra que la narrativa feme-
nina, ya sea a nivel de autoria o de personaje protagdnico, es
un tépico que “vende” dado el interés actual por los estudios
de género y el rescate de la historia de las mujeres.

La confluencia de todos estos aspectos y la diferente
manera en la que se combinan en cada novela hace prictica-
mente imposible establecer rasgos generales a todas las obras
del corpus, por ello, uno de los primeros retos de los investi-
gadores interesados en este fendmeno, ademds de registrar y
sistematizar el inventario de las novelas historicas mexicanas
de tema novohispano, es analizarlas monogréfica y compa-
rativamente, para poder contar con los elementos necesarios
como para mds adelante plantear un panorama general de
esta tendencia que, lo mds probable, llegue a su fin en los
préximos afios y se recuerde como una moda pasajera en la
que se destacardn, como verdaderas joyas literarias o histéri-
cas, quizd sélo algunas excepciones.

Y es en este contexto que nos proponemos reflexionar
aqui sobre la escritura de una de las primeras obras que,
afios antes de las celebraciones del Bicentenario, se propu-
sieron novelar la vida de uno de los personajes més contro-
vertidos de finales de la época colonial e inicios del México
independiente, nos referimos a José Joaquin Ferndndez de
Lizardi.

3 Sor Juana: La venganza de Sor Juana de Ménica Zagal (Planeta,
2007; Martinez Roca 2010), E!l beso de la virreina de José Luis Gémez
(Planeta, 2008), Yo, la peor de Moénica Lavin (Grijalbo Modadori, 2009),
Los indecibles pecados de sor Juana de Kyra Galvan (Martinez Roca, 2010).
Leona Vicario: Leona de Celia del Palacio (Suma de Letras, 2010), La insur-
genta de Carlos Pascual (Grijalbo, 2010) y Leona Vicario, la insurgente de
Eugenio Aguirre (Alhambra mexicana, 1990; Planeta, 2010).
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La ficcionalizacién de la vida de Lizardi

La obra, escrita por Maria Rosa Palazén gané en 1998
el premio “Vidas para leerlas”, convocado por el FONCA
(Fomento Nacional para la Cultura y las Artes) para la crea-
cién de biografias, aunque algunos afios después, en 2001,
fue publicada por la editorial Planeta anuncidndola en la
portada como “novela”. Esta lleva por titulo el verso de sor
Juana Inés de la Cruz Imagen del hechizo que mds quiero®, y
por subtitulo “Autobiografia apdcrifa de José Joaquin Fer-
nindez de Lizardi”.

Poco es lo que podemos decir sobre la recepcién de
esta obra, ya que s6lo encontramos una resefia en la revista
Anales de Literatura Hispanoamericana de la Universidad
Complutense (Oviedo 2001) y un estudio en la Revista de
Literatura mexicana de la UNAM (Gambetta 2004), aunque,
por supuesto, la escasez de criticas no es un indicador fiable
de su fortuna.

Con notables diferencias, la obra imita la estructura
narrativa de las novelas El Periquillo Sarniento y la Vida
y hechos del famoso caballero Don Catrin de la Fachenda
del propio José Joaquin Ferndndez Lizardi, pues narra en
primera persona la vida del Pensador Mexicano, a la mane-
ra en que fray Joaquin Bolafios lo hiciera con la vida de la
Muerte (Bolafios 1792), dando a “conocer la corpulencia del
leén mostrando s6lo una ufia”, pues la autora se centra sélo

4 Detente, sombra de mi bien esquivo,/ imagen del hechizo que mds
quiero,/ bella ilusién por quien alegre muero,/ dulce ficcién por quien
penosa vivo./ Si al imédn de tus gracias atractivo/ sirve mi pecho de obe-
diente acero,/ ;para qué me enamoras lisonjero,/ si has de burlarme luego
fugitivo?/ Mas blasonar no puedes satisfecho/ de que triunfa de mi tu tira-
nia;/ que aunque dejas burlado el lazo estrecho/ que tu forma fantdstica
cefifa,/ poco importa burlar brazos y pecho/ si te labra prisién mi fantasia.
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en algunos pasajes de la vida del protagonista, no sabemos
si porque son los que le interesaba resaltar, porque son de
los que mds informacién habia recabado o, por el contrario,
porque por carecer de noticias fueron los que le facilitaron
dar rienda suelta a la imaginacién.

Los pasajes clave que dan pie a los recuerdos del prota-
gonista son su infancia en Tepotzotldn, sus andanzas catri-
nescas durante su adolescencia y su primer encuentro con la
Inquisicidn, sus estudios en la ciudad de México y la muer-
te de su padre, su carrera como literato y sus tribulaciones
con el gobierno, la Iglesia, la Inquisicién y sus criticos; su
excomunion, su encarcelamiento, su enfermedad y su muer-
te. Estos episodios, como bien observa Oviedo Pérez en su
resefia de la obra, coinciden con momentos emblematicos de
la historia de México: “el desarrollo de la Independencia, la
llegada de los insurgentes a Taxco, [...] [la supresion de] la
libertad de imprenta, el imperialismo de Iturbide, el proble-
ma con la defensa de los francmasones, [...], etc.” (Oviedo
2001, 282); de este modo, la obra conjuga dos dimensiones
paralelas: la individual del biografiado y la politico-social de
la incipiente nacién.

Sin embargo, pese a que la disposicién de los capitulos
sugiera un aparente patrén cronolégico lineal, la historia
es, en cambio, temporal y espacialmente cadtica, ya que por
estar contada en retrospectiva desde el lecho de muerte del
protagonista, sigue el tempo y el vaivén de sus recuerdos
y la l6gica incoherente de sus desvarios, por lo que en el
relato se confunden diferentes registros: sus escritos, sus
pensamientos, sus suefios, sus fantasias, sus vivencias y sus
emociones, haciendo muy dificil que el lector pueda seguir
el hilo de la historia y reconstruir el orden en el que suce-
dieron los acontecimientos descritos, asi como distinguir
lo que efectivamente fue parte de la vida que el moribundo
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estd recordando, de lo que sélo tiene lugar en su imagina-
cién, pues, por su estado, confunde fechas, datos, hechos y
fantasias.

La obra, por tanto, no tiene una verdadera accidn, pues
todo sucede s6lo en la mente del moribundo, y es el acto
de recordar el que materializa por igual lo histérico y lo
imaginado a través de la escritura. En este aspecto la autora
no imita las novelas de Lizardi, pues en lugar de una yuxta-
posicién de aventuras que le dejan al lector una ensefianza
moral sobre diferentes aspectos de la vida y la sociedad de
su época, el hilo conductor de ésta es el discurso incoherente
del protagonista, que recuerda fragmentos de su vida que
se entrelazan como las imdgenes de un caleidoscopio, for-
mando secuencias que sélo tienen sentido para él. Por ello
podriamos afirmar que la obra se propone narrativamente
como la crénica del examen de conciencia de un moribundo
que, antes de partir, se pregunta si todo por lo que luché
valié la pena, y se esfuerza por darle un sentido a su vida, de
alli que buena parte de su discurso se remita a sus escritos e
insista en defender y justificar sus ideas y posturas. Por otra
parte, las referencias continuas a sus escritos, que pueden
facilmente ser ubicados por el lector en un momento crono-
l6gico preciso, permiten a la autora conformar el “armazén”
narrativo de la historia.

Como sucede con don Catrin, la muerte interrumpe la
narracion de la historia de Lizardi, por lo cual ésta tiene que
ser terminada por otra persona, en este caso, por un perso-
naje ficticio llamado Miguel Avila Cruz, que es quien asiste
al moribundo en su agonia. La diferencia entre el modelo y
la novela de Palazdn, radica en que mientras que en aquella
el enfermero que concluye la historia de don Catrin tiene
una funcién especifica: ubicar en su verdadera perspectiva
la vida del picaro para escarmiento de los lectores, propo-
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niéndolo como un anti modelo de lo que no se debe hacer
si no se quieren pagar las mismas consecuencias: una mala
vida, una mala muerte y un mas alld de tormentos; en la obra
de Palazén, el amanuense tiene un papel menos dramaitico:
escribir una nota necroldgica, compasiva y apologética, en la
que se esboza la imagen del polémico periodista como un ser
incomprendido, un idealista que tristemente murié desen-
gafiado por no haber podido cambiar el mundo en el que le
tocd vivir, ni lograr que sus compatriotas fueran mds sabios
0 mds Virtuosos.

Como en algunas otras obras que admiten una pretensién
histérica, ésta incluye una bibliografia mediante la cual la
autora respalda la veracidad de lo que relata. Lo interesante
aqui es que con solo tres excepciones, las obras que confor-
man el aparato critico son de la autoria de la misma Palazén
o de alguno de los colaboradores del proyecto que ella ha
liderado por mds de treinta afos: el rescate y edicién de la
obra completa de El Pensador mexicano en la UNAM; de
este modo, la autora se convierte en juez y parte tanto en la
reconstruccion de la vida del personaje histérico como del
novelado, pues nadie méds que ella conoce a profundidad a
Lizardi y sus escritos, y por tanto, es quien mejor sabe qué
partes de su vida podian reconstruirse histéricamente y cud-
les requerian del retoque de la ficcién.

Lo que tampoco es usual es que ademds del apoyo de un
aparato critico, la autora se sienta en la necesidad de justifi-
car y explicar su trabajo creativo, tanto frente al lector como
ante el personaje novelado, lo cual hace al incluir un “Apén-
dice al modo epistolar No podras dejarme del todo, amiga,
aungue me dejes”, una especie de protesta de fe en la que en
un tono intimo, se dirige a Lizardi —e indirectamente a noso-
tros, los lectores—, explicando las razones y los entretelones
tedricos que sustentaron la escritura de la obra.
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Mis insélito aun resulta que afios después la autora
insista en reflexionar publicamente sobre la escritura de su
novela. En el articulo “Amasiato y divorcio entre historia y
literatura (anotaciones comparativas)” (Palazén 2004), a la
luz de las propuestas tedricas de Paul Ricoeur y otros auto-
res, Palazén analiza las estrategias de cinco textos’ biogra-
ficos o autobiogréficos a los que ella no se atreve a llamar
directamente novelas, pues anota el término entre comillas,
advirtiendo que son las editoriales quienes les han atribuido
esta categoria a las obras en las portadas, al afiadir la palabra
“novela” después del titulo.

Ademis de la reflexion tedrica sobre las relaciones entre
la historia y la narrativa en la literatura contemporanea, lo
interesante del articulo es que una de las obras objeto de su
andlisis es la suya, por lo que vuelve a tomar el doble papel
de juez y parte de su propia experiencia creativa.

Su insistencia en analizar y explicar su obra y deslindar en
ella los limites entre la historia y la literatura, no sélo pone
de manifiesto los dilemas tedricos, metodoldgicos, éticos y
précticos que tiene que enfrentar todo autor que busca mari-
dar estas disciplinas; sino, sobre todo, evidencia una preocu-
pacién personal por justificar la propia obra, quizd porque la
autora siente que traspasé los limites de su quehacer como
historiadora de la literatura.

Esta hipdtesis no es descabellada, pues hasta donde
pudimos indagar, Palaz6n sélo tuvo una experiencia poste-
rior como narradora, lo que reafirma que sus habilidades

5  El general en su laberinto de Gabriel Garcia Marquez, El seductor
de la patria de Enrique Serna, Mi gobierno serd detestado de José Manuel
Villalpando, y En recuerdo de Nezahalcéyotl de Marco Antonio Campos.

6 En 2004 un cuento suyo mereci6é una mencién honorifica en el VIII
Concurso de Cuento Mujeres en Vida de la Benemérita Universidad Aut6-
noma de Puebla.
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se inclinan mds por el trabajo cientifico que por el litera-
rio. Y ella parece reconocer este hecho, pues incluso en el
articulo referido no se atreve a catalogar su obra como una
novela, término que pone entrecomillado o se refiere a ella
como “hereje novela autobiogrifica” aludiendo a su hete-
rodoxia respecto a los limites del género (Palazén 2004, 13
y 25).

Rocio Oviedo Pérez coincide en que el valor de la obra
radica en su aspecto histérico: “Su mérito principal —dice— se
establece en una extraordinaria documentacidn, tanto a nivel
histérico como literario, sumamente valiosa para entender la
obra de Lizardi”. De alli que alabe la habilidad de Palazén
en la “reconstruccion histérica” y la recreacion de “los datos
histéricos”, “todo ello bajo el prisma de los extensos escritos
del Pensador”.

En otras palabras, hablando metaféricamente, la cri-
tica pone en relieve el esfuerzo de reconstruir, a partir de
las fuentes de la época y la propia obra de El Pensador, “el
esqueleto” de lo que histéricamente pudo haber sido la bio-
graffa de Lizardi, para luego, mediante la ficcidn literaria,
rellenar con “carne” los huecos e insuflarle “vida”.

La razén del enigmitico titulo que confunde al lector
sobre el contenido de la obra, la explica Palazén en el articu-
lo ya mencionado:

Si el titulo de la novela es la adaptacién de un conmovedor
verso de sor Juana Inés de la Cruz, el subtitulo de la epistola
con que se clausura estd tomado de otro verso de Rubén
Bonifaz Nufio. Dice: “No podrds dejarme del todo, ami-
ga, aunque me dejes”. El fragmento poético de sor Juana
habla de mi sentir en relacién con José Joaquin Fernindez
de Lizardi, El Pensador Mexicano. El de Bonifaz Nuifio
funciona como una sentencia que el fantasma o el hechizo
lizardiano me dedica. Y ambos fragmentos poéticos expre-
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san una idea de Gadamer que adapto: Yo, Maria Rosa, y td,
José Joaquin, la misma alma” (Palazén 2004, 12).

Esta misma idea es expresada en el apéndice de la obra,
firmado por “Marfa Rosa” y fechado con la direccién de su
domicilio particular, segin afirma Gambetta (2004, 118). La
declaracion de amor de la autora a Lizardi, y la sugerencia
retérica de que éste le corresponde, convirtiéndose asi, mds
que en una sola alma en una sola mente, resulta una exce-
lente estrategia narrativa para borrar los limites entre autor,
narrador y protagonista, que le permite dar el siguiente paso:
transformar lo que debia ser una biografia en una autobio-
graffa.

De la verdad histérica a la verosimilitud literaria

En el “Apéndice...” Palazén le confiesa a Lizardi que
nunca quiso escribir su biografia, pero que cedi6 ante la
insistencia de sus amigos Margit Frenk y Fernando Curiel,
porque no encontrd un argumento valido para negarse, espe-
cialmente después de haber trabajado mis de treinta afios
con sus escritos. De este modo, al mejor estilo novohispano,
la autora admite que escribié la obra “por encargo”, para
cumplir con lo que asumié era un deber académico y moral.

La investigadora justifica su negativa argumentando tres
limitantes, algunas de ellas inspiradas, quizd, por la falsa
modestia: 1. Su falta de interés y habilidad para reconstruir
la vida de alguien, 2. La carencia de la objetividad necesaria
para llevar a cabo la empresa, dada su cercania con el perso-
naje, y 3. La falta de documentacién sobre la vida privada
de Lizardi, que implicaba tratar de deducirla de sus escri-
tos, condicionados por circunstancias politicas, ideoldgicas
y econdmicas, y por lo mismo poco fiables para esa tarea.
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Asi le expresa su queja a El Pensador sobre las dificultades
de la empresa:

Me has obligado a ordenar, desechar y decantar informacio-
nes confusas, lagunas y hasta las incoherencias de tu memo-
ria. Tus “papeles” se han vuelto un hervidero de datos (tu
estilo hierve con la pasién) que, en definitiva, estdn sujetos a
mi capacidad inventiva” (Palazdén 2001, 166-167).

La autora compara su situacién con la del personaje de
La ndusea de Sartre, Antonio Roquentin, quien no llega a
escribir nunca la biograffa del marqués de Rollebén porque
desconfia de haber comprendido realmente su pensamiento;
y ése es precisamente el mayor escripulo de Palazén para
negarse a asumir el papel de bidgrafa, pues su dilema tedri-
co, metodoldgico y ético, consiste en la dificultad de revivir
un fantasma y perfilar un retrato equilibrado del biogra-
fiado. “Yo misma, —le confiesa a Lizadi— a ratos caigo en la
tentacién de ser tu detractora, y otras veces de volverme tu
apologista para defenderte de las calumnias”. “He tratado
de comprenderte, ]oaqufn” (Palazén 2001, 167), le dice mas
adelante, pero ¢como se puede saber si se ha comprendido
bien a alguien que vivié tantos afios atrds y al que se conoce
s6lo a través de sus escritos o de los que otros han afirmado

de éI?

Ya habrds adivinado, pues, que desde que me comprometi
con una tarea que me resulta de por si ingrata, el mds pode-
roso y evidente de mis temores, mi preocupacién principal,
es fracasar, no haberte comprendido en lo bdsico (Palazén
2001, 170).

Estas preocupaciones, aunadas al carifio por Lizardi
después de tantos afios de estudiarlo, llevaron a la autora a
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tomar una decision: si bien no queria escribir su biografia
porque no crefa contar con los elementos suficientes como
para realizar un trabajo histdrico de caricter cientifico, por
otro lado, estaba tan compenetrada con sus escritos que
podia presumir que lo conocia lo bastante como para inferir
qué habria pensado o cémo hubiera reaccionado ante deter-
minadas circunstancias. Es decir, ante la imposibilidad de
manejarse en el terreno histérico de lo verdadero en el que
se sentia insegura, considerd aventurarse en el campo litera-
rio de lo verosimil. Asi, en lugar de escribir la biografia de
Lizardi como se lo propusieron, decidié escribir una “auto-
biografia apdcrifa” que, aunque parte de la informacién his-
térica disponible, privilegia el supuesto y subjetivo punto de
vista del protagonista.

La justificacidn tedrica de esta estrategia, apoyada en las
ideas de Ricoeur, la expone en “Amasiato y divorcio entre la
historia y la literatura™:

La trama literaria —dice- se vale tanto de lo acontecido como
de la ficcidn, haciendo de la vida una fantasia que entrecruza
estrictos datos biogrificos con el imaginario estilo noveles-
co que tiene mucho de autobiografia de su autor (Palazén
2004, 16).

Su apuesta, ademds, no es insélita, pues confiesa que sélo
se limita a seguir el ejemplo de otros casos similares, como el
de Gertrude Stein con la autobiografia de Alice Toklas’.

Mediante esta estrategia, Palazén aquieta su conciencia
permitiéndose la libertad de imaginar lo que hubiera pensa-
do el protagonista sobre su vida y su entorno; de tal suerte

7 Serefiere a la novelista norteamericana que escribié en primera per-
sona la biografia de su compaifiera sentimental: The Autobiography of Alice
B. Toklas (1933).
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que finalmente pudo cumplir la tarea encomendada sin trai-
cionar ni a Lizardi ni a su propio trabajo cientifico.

Las estrategias narrativas de la ficcion

En la “novela”, la autora asume simultineamente varios
roles: por un lado es la demiurga que orquesta la estructura
y contenido de la obra, pero, por otro, se disuelve en el pro-
tagonista y se convierte en su voz; es decir, en la narradora,
de modo que la historia de la vida de Lizardi es, en realidad,
su muy particular interpretacién de ella desde su perspecti-
va contemporanea. Ademds de estos dos roles, Palazén asu-
me un tercero, muy parecido a su verdadera funcién como
historiadora de la literatura, que le permitié durante treinta
afios ser testigo indirecto de la vida de Lizardi a través del
estudio de sus obras: como en un juego de espejos median-
te el cual se contempla a s{ misma, se convierte también en
Miguel Avila Cruz, el amanuense que asiste al protagonis-
ta en su lecho de muerte, escucha la narracién de su vida y
escribe, como ella misma lo hace mediante esta “novela”, lo
que él no pudo escribir. Por tanto, los planos real y ficticio
se entremezclan, pero también los del pasado y el presente,
situacién que explica asi:

Desafio, pues, a la cordura, gritando a los cuatro vientos
que he mezclado en un batiburrillo a Fernindez de Lizardi,
a Miguel Avila Cruz, a Marfa Rosa Palazén, a El Pensador
Mexicano, a Pedro Sarmiento, a don Catrin de la Fachenda,
al Perico Pitdgoras, a Juanillo y a Toribio... atreviéndome a
fundir, en un mismo plano de realidad, a los personajes que
inventaste, con el narrador, con el autor, con los criticos,
con los envidiosos que royeron tu honra y con tus pane-
giristas que, como en los cuentos fantisticos, somos y no
somos, tu y yo (Palazén 2001, 172).
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La estrategia literaria de escribir una autobiografia apé-
crifa le permite a la autora moverse, desde el punto de vista
ético, en el terreno de la ficcidn, tolerante tanto con los erro-
res histéricos como de interpretacién, pues mientras que el
historiador estd limitado por la informacién contenida en las
fuentes, el novelista tiene la libertad de imaginar diferentes
facetas del personaje que dificilmente quedaron consigna-
das en algin documento, lo que favorece crear personajes
multidimensionales e incluso contradictorios. “Al reservarse
el derecho a la ficcién —dice Palazén en “Amasiato y divor-
cio...”—, el novelista [...] puede detenerse en la apariencia fisi-
ca del protagonista o de los personajes en juego o detalles
que lo caracterizan” (Palazon 2004, 23).

La autora explica como aplicé a su obra el pasaje de
Ricoeur que afirma que “La ficcidn es el privilegiado espacio
descriptivo de la contradictoria identidad personal”:

Yo me invento suefios; mondlogos interiores que espian la
influencia determinante en Lizardi de Manuel Fernidndez,
su padre, que lo denuncié a la Inquisicién, o fantaseo la
evolucién psiquica de un catélico que acabé enfrentindose
al alto clero porque, no lo duden, fue un antecesor de la
Reforma. El mismo estilo directo, a boca de jarro, que hizo
de Fernindez de Lizardi blanco de ataques igual de tirios
que de troyanos, me sirve como un sabroso entremés que
completo con lo que pasaba por su magin en el momen-
to que hablaba tan clarito. Como por bocén, en una época
(1776-1827) en que la censura obligaba a “callar el pico”,
Lizardi visité muchas veces la cdrcel, su pluma se la pasé
detris de las rejas, enfrentada a juicios donde el recurso de
la introspeccién me sirve para sefialar miedos que lo hicie-
ron contradecirse, balbucear y decir valiente lo que nunca
deberia hacer dicho®.

8 Ibid.,p.24.
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Por su parte, Oviedo Pérez identifica en la obra esta
estrategia al comentar que “al tratarse de una biografia nove-
lada, se escuda en la probabilidad de la ficciéon” (Oviedo
2001, 282).

Otra ventaja de haber optado por una autobiografia ap6-
crifa, es que la autora pudo esquivar el riesgo del plagio, pues
suponemos que después de treinta afios de leer a Lizardi,
resultaria dificil deslindar qué ideas o palabras eran de cada
cual. Convirtiéndose en la voz de Lizardi, es libre de para-
frasear o citar textualmente sus escritos sin entrecomillar.
“Acepto —confiesa— que a fuerza de convivir tantas décadas
con los acudidos lizardianos ya formaban parte de mi. Lue-
g0, he sido fiel a mis fuentes. [...] ¢Cémo podia usar, pues,
las comillas?” (Palazon 2004, 12).

En cuanto a la dislocacién de la secuencia espacio-tempo-
ral, la autora justifica su decisién afirmando su creencia en la
experiencia intima del tiempo, mediante la cual los recuerdos
de distintas épocas o lugares pueden concurrir simultinea-
mente gracias a la libre asociacion de ideas que tiene sentido
s6lo para quien recuerda. Esta idea aparece tanto en el apén-
dice como en el articulo posterior:

Debido a que creo en la duracién o manera intima de expe-
rimentar el tiempo (horas que parecen minutos y minutos
que parecen horas) me negué a presentar en orden lineal, del
nacimiento hasta la muerte, o desde este punto final a sus
inicios, estados que se experimentaron en confusa simulta-
neidad. La historia adora a Cronos; la memoria autobiogra-
fica, no: la asociacién libre hace brincar chispazos tematicos
entre las propias vivencias, contrayéndolas o separindo-
las, sin que importe la serie cronoldgica de su realizacion.
Nadie recuerda sus experiencias pasadas dia a dfa y minuto
a minuto (Palazén 2001, 173).
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Como en el reino de Mnemosine, o sea la memoria, nada se
desarrolla dia a dia, afio tras afios, sino mediante la asocia-
cién libre, por bloques, mi “novela” va desenvolviendo el
hilo de Ariadna de una vida en los laberintos de los capri-
chosos acudidos, generalmente temdticos, aunque también
motivados por la irrupcion del azar (Palazon 2004, 25)°.

Por supuesto, el apostar por una estructura cronolégico-
espacial dislocada tiene su precio: el que el lector no sea capaz
de reconstruir el rompecabezas, y la autora es consciente de
este escollo, pero decide correr el riesgo, por eso confiesa
que tiene la esperanza de “no haber vuelto ininteligibles las
aventuras” de la vida de Lizardi (Palazén 2001, 173).

En el articulo “Amasiato y divorcio...” la autora defi-
ne una larga lista de categorias tedricas que luego rastrea en
las obras seleccionadas!®, aunque no todas se encuentren en
ellas. De hecho, su obra no participa de muchas. Alli repite
algunos de los puntos que ya habia abordado en el apén-
dice de la novela, pero reflexiona también sobre otros. Por

9 Palazén insiste en la imagen laberintica de la dislocacion crono-
légico-espacial: “Mi libro no respeta ninguna cronologia. Es el laberinto
de Creta donde estd encerrado un hombre enfermo cuya tuberculosis va
haciéndose mds aguda hasta que en el dltimo capitulo, ya agénico, delira.
Todo estd enfocado desde una lente que da saltos en los espacios de Tepot-
zotldn, la ciudad de México y Taxco; y se para en las absurdas pretensiones
clasistas o vaciedades que, dice mi personaje, les carcomen el seso”. Ibid.,
pp- 21-22.

10 El articulo no distingue si una categoria es dependiente de otra,
ya que todas estdn puestas en el mismo nivel jerdrquico: Pretensiones de
verdad, La funcién poética, El habla de los personajes, Formas de referir,
La sorpresa, La trama, La tercera persona del narrador y la primera, Ini-
cio, medio y fin, Historia de historias, La identidad, La identidad como
holén, La identidad de cardcter, Caracter que hace y que padece, Identidad
y libertad, Héroes villanos e identidades, Unicidad e identidad idem e ipse,
Identidad y temporalidad profunda.
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ejemplo, sefiala que las biografias o autobiografias siempre
tienen una pretension de verdad y cientificidad: “Todos aspi-
ran —dice— a dejar constancia de que, [...] su investigacién
ha sido acuciosa y que su discurso es parcialmente demos-
trable” (Palazén 2004, 8), lo cual se logra a través de dife-
rentes recursos, como la inclusién de una bibliografia o el
demostrar un trabajo previo de investigacién —como ella
misma hace—, o mediante la transcripcién de documentos o
citas textuales; y en algunos casos menos comunes, como el
de algunas obras de Villalpando, donde se recurre a defender
una hipdtesis que es la intencién que motiva la escriturall.

Esto nos lleva a preguntarnos qué objetivo se propuso
alcanzar Palazén, y creemos que hay varias respuestas posi-
bles, dado que la autora parece vacilar sobre este punto: por
un lado, en el Apéndice de la “novela” deja claro que ante la
carencia de una obra biogrifica sobre El Pensador Mexicano,
se sinti6 obligada a escribirla; pero también que su semblan-
za muestra, desde la subjetividad de alguien que lo aprecia y
se compadece de su suerte, su lado humano, “antes de que
lleguen —le dice— los bidgrafos serios, concienzudos, y los
intelectuales de caras agrias, esos doctores borlados de los
cuales te mofaste inmisericordemente” (Palazén 2001, 174),
grupo al que, sin embargo y aunque quizd le pese, ella misma
pertenece como investigadora literaria que debid cediirse al
rigor cientifico en el rescate de los escritos de Lizardi.

En “Amasiato y divorcio...” la autora reconsidera retros-
pectivamente sobre su intencidn al escribir la obra, y afirma
que su propdsito consistié en demostrar cémo las contradic-

11 Un ejemplo de esto, no sefialado por Palazén, es el caso de E/
virrey, de José Manuel Villalpando, escrita para argumentar la hipétesis del
complot y asesinato de Bernardo de Gdlvez (Teran 2011).
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ciones de un individuo pueden reflejar las del mundo que le
tocé vivir:

Definitivamente yo quise presentar cémo en aquella etapa
fundacional de México como nacién, Lizardi dio mas vuel-
tas que un trompo, porque en aquel terriblemente cadtico
momento histdrico, personal y colectivamente, sélo hubo
un camino: renovaste o morir, los objetivo a largo plazo
implicaron cambiar los de corto alcance. Lizardi es un per-
sonaje que vacila, se acobarda o valientemente dice cosas
increibles (Palazén 2004, 30).

¢Logré sus propésitos? Nos parece que en cierta forma

si.
Algunas reflexiones finales

Hasta aqui hemos visto cémo la Autobiografia apicrifa
de José Joaquin Ferndndez de Lizardi tiene todos los ingre-
dientes necesarios para ser considerada como una novela
histdrica, pues no sélo estd sustentada en un conocimiento
profundo de la época y los escritos de Lizardi, sino que fue
concienzudamente planeada conforme a teorfas narrativas
propuestas por reconocidos autores, que respaldan cada
decisién tomada en el proceso creativo de la autora, por lo
que, tanto desde el punto de vista de la teoria literaria como
del rigor cientifico, la obra cumple con ciertas expectativas;
sin embargo, a nuestro juicio no logra cuajar como una ver-
dadera novela, pese a que la casa editora quiso promocionar-
la como tal.

El hecho de que en la obra y en sus escritos posteriores se
imponga el trabajo de la autora como investigadora y como
tedrica sobre su intencidn narrativa, convierte a Imagen del
hechizo que mds quiero en un ejercicio académico apto sélo
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para cierto tipo de lectores y no para ese gran publico al que
quiso dirigirla la casa editora. Por otro lado, proponemos
que la fortuna de la obra estd condicionada también por la
cercania de Palazdén a su objeto de estudio. Intentaremos
explicarnos: tanto en el titulo como en el apéndice, la autora
asienta que la escritura de la “novela” es un asunto sélo de
dos: ella y Lizardi. Esta afirmacidn, quizd mal entendida por
los editores y por nosotros los lectores, advierte que la obra
es, en realidad, la particular manera en la que la investigado-
ra intentd, después de tantos afios de convivencia “virtual”,
explicarse intelectual y emocionalmente a si misma la vida
y la obra Lizardi. Por tanto, desde esta perspectiva, insisti-
mos en que la obra s6lo puede tener dos destinatarios posi-
bles: ella misma y el propio Lizardi, de alli, por ejemplo, su
temeraria apuesta por la dislocacién espacial y temporal de la
anécdota, indiferente para quien sabe de memoria el lugar de
cada pieza del rompecabezas.

Escrita desde esa intima cercania emocional, la obra debe
entenderse entonces como un mondlogo/didlogo de amor
entre Palazén y Lizardi, ante el cual el lector, como un tes-
tigo incémodo, queda perplejo y excluido. El carifio de la
investigadora por Lizardi la lleva, no a escribir una novela,
sino a reescribir, desde la ficcién, su vida y su historia. Es
decir, ante la imposibilidad de saber si El Pensador Mexi-
cano tuvo tiempo de hacer el recuento y balance de su vida
para morir en paz tras haber constatado un saldo positivo,
ella, compasiva, lo hace por él y le da un sentido a su vida,
ofreciéndole ademds a su atormentado y desengafiado per-
sonaje la inmortalidad y una nueva oportunidad de alcanzar
sus suefios, si no con esta “novela”, que quizd no lleg6 a un
amplio ptblico, si con el rescate académico de sus escritos,
de modo que aun cuando Fernindez de Lizardi no hubiera
logrado persuadir a sus contemporineos, al llegar su pensa-
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miento a los lectores de ahora, es posible que éstos si lleguen
a comprenderlo y le hagan caso, pues, como bien sabemos
todos los que hemos leido alguna vez sus escritos, la corrup-
cién y los vicios de la sociedad de entonces siguen siendo los
mismos de los del México de hoy.
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