
ok tóber 2-án, mikor a 2009-es jegyzeteimet rendezgetem, számítógépbe másolom,
a hevenyészett szövegeket stilizálom, ide ne idézzem Kertész Imre 2014-es köny-
vének, A végsô kocsmának a híres záró mondatait: „Mindig volt egy titkos életem.
És mindig az volt az igazi.” Úgy tûnik, Az angol lobogóban megjelenített rákosista-
to talitarista években az elbeszélô „titkos élete” az irodalom, az elbeszélô olvasmá-
nyai s zenei élményei: Szép Ernô, Thomas Mann, Richard Wagner stb. és az írói lét
ter vezése volt. Igen, Az angol lobogó címû prózai mû irodalom az irodalomról.
Nem elsôsorban korrajz, bár az is, hanem az íróvá levés rajza. Ezt célozza a hagyo-
mányos, konkrét téma köré építkezô elbeszélést, epikát fumigáló cím: Az angol lo -
bogó, amely már elôre jelezi, hogy Az angol lobogó nem az angol lobogóról szól.) –
Miközben a Kertész-mû „üzenetét” próbálom magamnak értelmezni, a rádió Gon -
do latjel címû adásában Fûzfa Balázs beszél az Iskola a határonról. Azt mondja: a
re gény azt bizonyítja, hogy az igazán nagy, ún. létkérdéseket csak nyelv nélkül le -
het felfogni. – Én meg hirtelen úgy érzem, hogy ez az elmés észrevétel valamikép -
pen összefügg Az angol lobogóval is, csak egyelôre fogalmam sincs, hogy hogyan,
hi szen az írás és olvasás permanens szimultanizmusa a Kertész-mûben mintha ép -
pen az ellenkezôjét bizonyítaná. 

Május 14. Itt járt Bodor Ádám, s rám telefonáltak a tanszékrôl, hogy mindenkép-
pen legyek ott a fellépésén. S ott voltam. Dedikáltattam a szerzôvel a könyvét (Si -
ni stra körzet, elsô kiadás). Az obligát „szeretettel” vagy „barátsággal” helyett tartóz -
ko dóan csak annyit írt a könyvébe: „tisztelettel”. Pedig nem elôször találkoztunk.
De így talán valóban stílszerûbb az ajánlás: a Sinistra rideg, vigasztalan, keserû
könyv, Swift is írhatta volna. Szereplôi: csupa torz figura, jehuk bölcs nyihahák
nél  kül meg szeretet nélkül. 

ÁFRA JÁNOS

Huszonötezer kozmopolita
mûvész városa

Amikor felszállunk, még tiszta az ég, Berlinhez közeledve viszont csak a tejfehér
ho rizont marad látható a kis ablakokból, aztán ereszkedéskor áttörünk a felhôré-
tegen, és hirtelen elsötétül minden, zuhog az esô. A fényhiánynak és a szélnek kö -
szönhetôen egy hónapra napi rutinná válik a szürkén gomolygó felhôk figyelése,
amit csak néhányszor tör majd meg egy-egy kiszámíthatatlanul rövid napsütéses
idô szak. Még a repülôrôl nézem leszállás közben, hogy sorjáznak a fôvároshoz kö -
zeli szélerômûvek a bevetett földterületek mellett, a városhoz közeledve szaporo-
dó háztetôkön pedig gyakran tûnnek fel napelemek, a környezettudatos energia-
gazdálkodás terén tehát biztató képet mutat a térség madártávlatból, de közelrôl
is, mert nemcsak a napelemek kiépítését támogatják, de a tervezett építkezések
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hely színeit is alaposan ellenôrzik a táj és a fajok védelme szempontjából, sok he -
lyen pedig kis táblák kérik, hogy hívjuk a megadott segélyszámot, ha valamelyik
fán kiütköznek a betegség jelei, és mondjuk pajzs- és levéltetvek, hangyarajok, gu -
bacsatkák vagy farontó rovarok nyomait fedeznénk fel valahol. Nem részletezik
így, de a leveleken vagy a törzsön feltûnô furcsaságokat észreveheti bárki, szóval
ez a gesztus csak akkor hat különösnek, ha nem vagyunk hozzászokva az ilyesfé-
le figyelmességhez. Ezek fényében ugyanakkor az sem olyan meglepô, hogy né -
hány hónapja a berlini magyarok egy kis csoportja saját tüntetést szervezett a bu -
da pesti Városligetbe tervezett múzeumi beruházás és a fák kivágása ellen.

A Berlin Tegel Repülôtéren szállok le, s keresem a jegypénztárt, automatát talá-
lok, mellette egy sárgamellényes úr magyarázza a turistáknak, hogyan mûködik,
így mindenki elboldogul, még én is, miután nagy nehezen eldöntöttem, hogyan
to vább. A havi bérlet 100 euró, úgyhogy maradok a háromzónás vonaljegynél.
Egy etlen megállónyi távolságot utazok a harmadikban, de most inkább nem koc-
káztatok, pedig ez az apró blicc itt talán még kimagyarázható volna valahogy, nem
Deb recenben vagyunk. Lekezelés után két órán keresztül érvényes a 3,4 eurós
jegy, akár át is szállhatunk vele. Mindez a kisvárosi turistában könnyen vezet ah -
hoz az elhamarkodott következtetéshez, hogy egy út akár még oda-vissza is meg-
járható, beiktatva a le- és visszaszállás közé egy-két elintéznivalót, bevásárlást. Az -
tán persze hamar kiderül, hogy nem reális cél az ilyesmi, kísérletezni is fe lesleges –
legalábbis az én városszéli szállásomról az volna.

Berlin közlekedése meglehetôsen összetett, sok csomópontú, részleteiben vi -
szont nem kirívóan zsúfolt, nem feltûnôen zajos, szinte sehol nincs az a zavarba ej -
tô érzés, hogy sosem fogunk átérni az út túlsó oldalára, nincs tériszonyunk az épü-
letektôl, jó eséllyel még a Potsdamer Platz „leheletnyi New York”-nak csúfolt
épület hármasát látva sem. A legnépszerûbb helyeken sétálgatva is észrevétlen ma -
rad, hogy a lakosságszám majdnem kétszerese a budapestinek, nem érezni foko-
zottabb metropoliszi tolongást, pedig ez tényleg egy nagyváros, s ha a település
helyzetét a Berlin-Brandenburg régión belüli összevetésben ismerjük meg, akkor
kü lönösen annak tûnik. A népsûrûség 3.948 fô/km²-es, és a környéki települése-
ken is átlagon felülinek mondható, de kicsit távolabb érve óriásit esik ez a szám,
Bran denburgban viszont átlag 84 fô/km2, ami országos szinten is alacsonynak szá-
mít. Amikor felvetôdött a 891,85 km²-es tartományi jogú város és a 29.654 km²-es
szö vetségi tartomány egyesítése, a brandenburgiak nagy része éppen azzal az in -
dokkal utasította el az ötletet, hogy – a mostanra már több mint 3,5 milliós és to -
vább növekvô lélekszámú – Berlin elnyomná a 2,5 millió össznépességû tarto-
mányt. Hiába a harmincszor nagyobb terület. Jelentôs távolságok vannak tehát Né -
met ország ezen részén, a helyközi buszközlekedés viszont sokkal megfizethetôbb, mint
Ma gyarországon, nemcsak a bérkülönbségekhez mérten, hanem ténylegesen is olcsóbb.
Bran denburg központja egyébként a 168.000-es lélekszámú Potsdam, amely Berlin köz-
vetlen szomszédja. Ha meg akarnánk nézni, még távolsági buszra sincs szükségünk, a
bel városból közvetlenül oda indul az S7-es – elsô úti célomtól, a Wannsee-tól csak há -
rom megállóra van, két hét múlva véletlenül el is utazom majd oda, de nem történik
sem mi különleges, kóborlásaim egyik mellékállomása lesz a gyors visszafordulás elôtt.

A reptéri jegyváltás után a 109-es busszal indulok a belvárosba. Útközben fel -
tû nik egy borbélyüzlet. Ezen tényleg meglepôdöm. Hogy ilyen még van. Ráadásul
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lu xuskivitelben. Egy koradélutáni házibuli hangulata, fôleg töröknek tûnô férfiak,
egy mást ölelgetik, cigiznek, kedélyeskednek a bolt elôtt, bent folyik a munka, az
iga zítás, egyebek. Charlottenburgnál szállok le, ahol látszólag épp focimeccsre ké -
szülôdnek, „Hamburg” feliratos pulóverben matricáznak a vendégcsapat szurkolói –
csak azok lehetnek –, többen csomaggal álldogálnak az állomáson, a nagy nézelô-
dés közben egyikük utazótáskája mellôl a jobb lábammal elsodrok egy Coca-Colás
üv eget, de csak úgy tíz méter után tûnik fel, mikor már utánam kiabált. Vissza vi -
szem, elnézést kérek, a foci nem az én asztalom, persze levágják, együtt röhögünk
raj tam. Az aluljáróban koreai nô árulja a virágokat, 1 euróért szép rózsát lehetne
tô le venni, elmerengek az S7-esen ezen az olcsó szépségen, míg a Wannsee-hoz
kö zeledve a Moleskinembe jegyzetelgetek. Csepereg az esô még mindig, minden
épp olyan latyakos, mint két éve novemberben, amikor elôször jártam a (bel) vá -
rosban, nem voltam egyedül. Hidegebb volt, a szél viszont most, októberben is ki -
tesz majd magáért, ezt azonnal érzem, különösen jó erôben van a város legna-
gyobb tavának partján, ahova épp megérkezem. 

Az állomástól már csak három perc séta a Literarisches Colloquium Berlin,
ahova a 2015-ös Horváth Péter Irodalmi Ösztöndíjnak köszönhetôen jöhettem el.
Hét végén nincs itt a személyzet, és most szombat van, de a német precizitásnak
há la nem esek kétségbe, kilenc hónapja megírták, hogyan jutok el ide, a reptértôl
egé szen a bejáratig és tovább: „Amikor belép a birtokra, van egy hatalmas gyep
kö zépen, ha attól balra indul a fôépület felé, akkor közvetlenül a nagy ház bejára-
tához ér. Az oldalsó ajtót a 2016-os kóddal nyithatja ki. Beérve balra egy széfet ta -
lál, amely az 1620# kóddal nyílik.” És így is van. Csak a számokkal csalok a biz-
tonság kedvéért. Széfben boríték, borítékban kulcs. Felmegyek, a 8-as szoba az
enyém, elôször nem értem a zárat, forog körbe-körbe a kilincsen egy nagy fémgu-
bó, nem nyílik, aztán belenézek a borítékba, ott a leírás képekkel, a kulcstartót
kell hozzáérinteni, s már nyitom is, hihetetlen. A személyzet is meglepôdik, hogy
si került, amikor elsônek találkozunk pár nap múlva, mert rendszeresen telefonál-
gatás a hétvégi érkezések vége.

A hely Walter Höllerer kezdeményezésére vált meghatározó irodalmi helyszín-
né, már 1963-tól rendeznek itt programokat, a legendás Gruppe 47 rendre itt tar-
totta a berlini rendezvényeit, s olyan szerzôk fordultak meg erre az évtizedek alatt,
mint Thomas Bernhard, Heinrich Böll, Elias Canetti, Paul Celan, Susan Sontag, W.
G. Sebald, Bret Easton Ellis, Herta Müller, Heiner Müller, Daniel Kehlmann és még
so kan mások. Alig pár napja épp a Berlinben élô, s inkább német nyelven dolgo-
zó magyar írónak, Terézia Morának volt itt felolvasása, sajnálom, hogy lekéstem.
Az elôbbi impozáns névsort a helyet bemutató kiadványban látom, utóbbi ese-
ményrôl pedig a folyosón, a németesen letisztult, szokatlanul finom papírra nyom-
tatott programnaptárból szerzek tudomást. Nézelôdök a folyosón, a zongora mel-
letti pulton találok néhány kulturális magazint is, a Chamissót fellapozva rögtön
be lebotlok a Klaus Hübner által írt Der Niemals-Mitläufer címû esszébe, amely a
„sohakövetô” Kertész Imrére emlékezik.

Egy lelket sem látok az LCB-ben, amíg sétálgatok, pedig körbejárom kívül-be -
lül, fotózgatom a szürkeségben. Kosztümös filmekhez épp ideális helyszín lehetne –
és igen, kiderül, hogy van egy filmstúdió a fôépület mellett, még valami forgatást
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is elkapok egy-két hét múlva –, a berendezésben a 20. század eleji nagypolgári vil-
lák eleganciája és a minimalista letisztultság kettôse találkozik. Elôbbi az épület ar -
culatát és a köztereket uralja, utóbbi a kis lakrészekké alakított szobák bútorzatát.
A belmagasság nálam négy méter körüli, de szobánként változik, sôt, ez esetben
szo bán belül is, hiszen kis piramisba rendezôdve szûkülnek felfelé a falak. A fel-
szereltség modern, de klasszikus beépített szekrény van, a lábhossznyi erkély pe -
dig egyenesen a Wannsee-ra néz. Igaz, az épület és a tó közé türemkedô hatalmas
fák tól még keveset látni, csak a pihenô hajók, a partszélen ingadozó kacsák, de
mi re elindulok haza, nagyjából lehullnak majd a levelek.

Éjszaka nagy vihar. Nehéz lesz futni, ha mindig esik, vagy legalább sár van, fel-
kelek, rendezkedek. Délutánra kisüt a nap, aztán újra minden elsötétül percek
alatt, a levelek tömegével sodródnak le a szobától távol esô fákról, egyenesen neki
az ablakomnak. Legalább tizenöt méter távolság. Alig egy órás ez a kis zivatar,
úgy hogy este mégiscsak sikerül futni, a Wannsee partjának vonalán, egészen a
bol tig, kezemben 4 euróval, mert úgy hallottam, hogy másnap, hétfôn nemzeti ün -
nep lesz. De hiába szorongatom a pénzt, a kiírás szerint még jókor érkezem, mégis
zár va, és nem csak a Lidl, a Kaiser’s is. Sehol egy jelzés a megváltozott nyitvatar-
tásról. Ennyire magától értetôdô tehát a dolog. Az LCB-ben nem találkozom senki-
vel, de legalább írok, így telik el az elsô vasárnap. A német egység napján hajnali
öt kor ébredek fel, de nyolckor még visszafekszem kicsit, szövegekkel szöszölök
me gint, nem hallok szinte egy mukkanást sem, pedig vagyunk itt néhányan elvi-
leg, eltelik egy nap megint. 

Kedden végre svédasztalos reggeli a téli konyhában, elsô vagyok és izgatott,
üveg fal, kilátás a tó melletti dombról, átnézhetnénk a Wannsee túlsó partjára, csak
hát túl messze van. Egy laza, kicsit belassult, szimpatikus hipszter fiú érkezik, ked-
vesen leül hozzám, még mielôtt feltöltekezne bármivel. Carlo Spiller három évvel
fi atalabb nálam, Svájcban él, német anyanyelvû, eddig egy verseskötete jelent
meg, három hónapig van az LCB-ben, most félidônél jár, s minden nap ír egy ver -
set, ezt tûzte ki maga elé, gyakorlatilag már kész is a következô könyve anyagával.
An nak ellenére, hogy náluk sincs nagy divatja, rendre rímes szövegek. Rövidek,
ren dezetlen sorhosszúságúak. Tetszik a vastagkeretes szemüvege, meg ahogy el -
nyújtja a szavakat. Az elsô reggelin még nem tûnik egy ôrült figurának, sôt, már-
már gyanúsan nyugodt és belassult. Érkezik közben Jürgen Jakob Becker igazgató -
helyettes, vele leveleztem, ô igazít el élôben is, megmutatja a dolgokat, körbeve-
zet – lejáró a vízpartra, szelektív kuka, konyha, mosószoba –, bemutat a személy-
zet tagjainak, akik örülnek, amikor angolról németre váltok, pedig annyit mondok,
hogy sajnálom, hogy nem beszélek németül, meg valami frázis, ez minden, ennyi-
re futja. Az igazgatóval is találkozunk egy percre. Florian Höllerer kedvesen üdvö-
zöl, s mondja – ahogy ilyenkor illik –, beszéljünk majd az egyik program után egy
bor mellett, és elrohan mosolyogva. Aztán a kevésbé derûs arcú, de boci tekintetû
Jür gen behív az irodába, hogy ideadja az ösztöndíjat, rendezi az útiköltséget, elég
hoz zá két-három személyes adat, a repülôjegy fénymásolata és egy aláírás. Miután
meg kaptam a pénzt, indulok bevásárolni, tizenöt perc séta, átmegyek a hídon, egy
ima ház, jachtklub, villák, hétköznapi mozgások a berlini milliomos negyedbôl. A
né met filmvilág sztárjai is itt élnek, persze én nem ismerek senkit, de állítólag ez

70



a berlini Rózsadomb. Mikor elindulok, még süt a nap, de elviselhetetlenné erôsö-
dik a szél tíz perc alatt, nem lett volna szabad bizalmat szavazni az idôjárásnak. A
Lidl egyébként alig drágább, mint nálunk, vannak ugyan prémium áruk, de sok
mindent – például közepes minôségû édességeket – fillérekért szerezhet be az
ember. Sehol máshol nem találkozom hajléktalannal a városban, csak itt, a bolt
bejáratánál, ô is konszolidált, és honorálom, hogy nem követelôzik.

Másnap a reggelinél sikerül beszélgetnem Daria Biagi olasz fordítóval, akinek
az egyik legjobb barátnôje magyarból olaszra fordít, pl. Szabó Magdát is. Daria
most egy német regény átültetésén dolgozik az LCB-ben. Napközben írok, este pe -
dig meghallgatom, hogy nyitják meg Teju Cole kiállítását egy beszélgetéssel. A fa -
la kon fotók a helyiekhez és az itteni helyekhez, helyzetekhez kapcsolódó szöve-
gekkel. Egyébiránt az afroamerikai szerzô fotóesszéket ír nagy amerikai lapoknak,
mint amilyen a The New York Times. A beszélgetés alatt kiderül, hogy különösen
fog lalkoztatják a feketékrôl készült emblematikus képek, ezekbôl vetít jó néhányat
a kapcsolódó szövegek felolvasása közben. Amikor felmerül a politikai korrektség
kér dése, Magyarországot hozza negatív példaként, szembeállítva például a berlini
szel lemiséggel. Az est után hosszú sorba rendezôdik a közönség egy része, limitált
szám ban beszerezhetô a könyv, mire észbe kapok, elkapkodják elôlem mindet,
úgyhogy inkább eszem valamit.

A vacsora háromféle levesbôl választható, már csak poénból is kipróbálom a
gu lyáslevest, és igen, sûrû, ízletes, nem túlzok, ha azt állítom, hogy Magyar or szá -
gon sem ettem még finomabbat. Bátrabb ízvilágú, mint amihez szoktam. Carlo
köz ben bemutat Jeff Schinkernek, aki Luxemburgból érkezett, és – részben ennek
kö szönhetôen – több nyelven beszél folyékonyan, na meg egyébként is folyton
be szél. De szerencsére van is mondanivalója. Most épp a második prózakötetén
dol gozik, és szinte elszégyellem magam, mikor meséli, hogy egy olyan könyvet
ter vezget – kizárólag saját fordításokkal –, amiben az országában használatos nyel-
vek mindegyikén olvashatóak lesznek a szövegek, tehát luxemburgiul, franciául, né me -
tül és angolul is. A poliglott köteteknek, a több nyelvet keverô szövegeknek két -
ségtelenül van egy felfutása mostanság, nemcsak a prózában, a költészetben is. Ha a ref-
lektálatlan, tájékozatlanságból fakadó nyelvrontások is lehetnek olyan produktívak, mint
mondjuk a Google-fordítón áteresztett írások, akkor még én is kí sérletezhetnék akár.

Gondolkozom a tegnap estén, Teju Cole-tól úgy tudom, „június és szeptember
kö zött Berlin a legjobb hely a világon”, egyszer azért le kéne ellenôrizni, tényleg
így van-e. Októberben mindenesetre a felhôk uralkodnak, és nehezen viselem ezt
a fenyegetô fénytelenséget. Délután hirtelen felindulásból írok egy kis szöveget,
úgy hogy bûntudat nélkül indulok el a belvárosba. A Haus für Poesie-be tartva be -
ugrok egy török kajáldába, kis falafelt kérek, és 2,9 euróért tényleg kivételesen ki -
csit kapok. Amíg eszegetem, kint szemerkél az esô, bent pedig az Arab Idol címû
mû sort kóstolgatom. Épp olyan, mint a többi tehetségkutató, csak picit visszafo-
gottabb a show, az elôadók kevésbé töltik ki a teret, s a szokottnál is többet be -
szélnek a zsûritagok. Bár nyolc éve nem nézek tévét, úgyhogy igazából nem is tu -
dom, hogy csinálják például a magyar sztárválogatók.

A Haus für Poesie egy kis kulturális negyedben van, a bejáratnál hangköltemé-
nyek hívják fel a figyelmet rá, hova érkezik meg épp az ember, hívogatva az ér -
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dek lôdôket, elriasztva a kevésbé fogékony nézelôdôt. Megnyugtat ez a váratlan
akusztikus rátalálás, mert kezdtem kétségbeesni, hogy talán rossz negyedbe jöt-
tem, s eltévedek megint, ahogy Budapesten is megesett már párszor, ha két kerü-
let azonos utcanévvel rendelkezett. Negyedórával a kezdés elôtt, szinte az el sôk
közt ülök le, de szépen begyûlik a közönség, s a nálunk egészséges mér té kû nek
mondható késéssel veszi kezdetét a program. Kalász Orsolya hívott meg a felolva-
sásra, ahol az arab szerzôkkel való együttmûködés során született fordításokat mu -
tatják be néhány további német szerzôvel közösen, merthogy Orsi is annak számít
már – néhány hónap múlva meg is kapja a friss könyvéért az év legjobb német
verseskötetét jutalmazó rangos Peter Huchel-díjat, ezt persze most még nem is
sejt jük, viszont itt van Monika Rinck is, akivel közösen fordítanak németre magyar
verseket, pár éve ô is elnyerte már ezt. Olyan ötvenen vagyunk, nem csak néme-
tek, sok az arab érdeklôdô, s néhány magyar is betéved. 

A felvezetésbôl kiderül, hogy júniustól augusztusig dolgoztak együtt a szerzôk,
és most lesz elôször hallható a végeredmény. Az elsô felolvasó egy damaszkuszi
szü letésû férfi, Raed Wahesh, aki szépen artikulálva, erôteljes gesztusokkal, nagy
és kiterjedt kézmozdulatokkal olvas – késôbb látom Facebookon, hogy több mint
öt ezer követôje van –, majd a fordítója, Georg Leß következik, aki erôs színpadi je -
lenlétével nyûgöz le, kevés hasonló adottsággal megáldott költôt tudnék mondani
a magyar szcénából, talán egyet sem. Ô marad a színpadon, s egy szír hölgy, a fes-
tészettel is foglalkozó Darin Ahmad lép mellé, aki halkan, de érthetôen sorjázza a
sza vakat. Mikor a fordítás következik, hátralép egyet, szerényen visszavonul. A kö -
vet kezô szír férfi, Mohamad Alaaedin Abdul Moula felolvasásában viszont óriási
sze  repet kapnak a kézmozdulatok, erôteljes, az egyéni idôkeretet is feszegetô
elôadásában már-már önmagától meghatódva beszél. A mellette álló Monika Rinck
mint ha picit el is szégyellné magát az idôhúzás miatt, s kompenzációképp szûk -
sza vúra fogja. A nôi-férfi párosok érdekes dolgokat mutatnak meg itt, apró gesztu-
sok szintjén válnak érzékelhetôvé a kulturális különbségek. A blokk végén kerek -
asztal-beszélgetés kezdôdik az eddigi felolvasók részvételével, amibôl kiderül, az
arab kortárs költészet erôteljesen narratív jellegû, történetközpontú napjainkban is,
szem ben a német tendenciákkal. Mivel mindent fordítani kell németre-arabra,
gyorsan szalad az idô. A második blokkot Kalász Orsolya és egy arab lány felolva-
sása nyitja meg, majd egy fiatal – de szintén sok ezer követôvel bíró – jemeni férfi,
Ja lal Alahmady lép Orsi mellé, s ekkor már ô is magabiztosabban olvas fel. Az es -
tet egy férfi páros zárja, s Kenan Khadaj szövegeit nagy tapsvihar követi. Mivel az
el sô etap elhúzódott, láthatóan kezd fáradni a közönség, a második kört záró be -
szélgetésrôl a szervezôk józanul le is mondanak. 

Az esemény után a hely igazgatóhelyettese lép oda hozzám, hogy újságíró va -
gyok-e, s ha igen, hova készül a szöveg, mert olyan komolyan jegyzetelgettem,
meg a kiállásom, és zavaromban tagadok mindent, pedig már vannak terveim ez -
zel az egésszel. Aztán Orsitól megtudja, hogy épp az LCB-ben vagyok vendég, ek -
kor hirtelen rájön, hogy én vagyok Kemény István, igen, és az orrom alá dugja az
egyik könyves magazint, amiben A királynál címû kötetet ajánlják – a második
leg nagyobb német könyvvásárra, a lipcseire jelent meg még nyáron. Nézek, neve-
tek, nem lenne rossz, ha az én kötetem lehetne ott, de azért Keménynek is örülök,
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meg annak, hogy egy magyar nyelvû Nemes Z. Márió-idézettel ellátott képeslapot
ta lálok a pulton. Közben Tannenzäpfle-t iszunk, nem túl jó sör, de állítólag elég
tren di, elvagyok vele. Érdeklôdöm, mik azok a fontos kortárs irodalmi helyszínek,
amiket még mindenképp érdemes felkeresni, Orsi azt mondja, az LCB és a Haus
für Poesie mellett a Literaturhaus Berlin a legfontosabb. Max Roh helyi fiatal költô
rá erôsít az érzésemre, hogy milyen szerencsés vagyok, amiért az LCB-ben tölthe-
tem ezt a hónapot, ráadásul ingyen vehetek részt a programokon is, egyébiránt át -
lag 3–5 euró közt mozog a belépô egy-egy estre, s nemcsak ott, hanem például a
költészet házában is. Orsinak köszönhetôen viszont ezt is megúsztam most kivéte-
lesen. 

Kiderül, hogy a nagy karimás kalapos figura, aki mellém ült le az est közepén,
egy Berlinben élô magyar férfi. Vannak itt többen is, egyikük Neuköllnben lakik,
te hát abban a negyedben, amire nemrég hivatkoztak úgy nálunk, mint migránsok
ál tal veszélyeztetett területre. A boltos férfi elmondása szerint ez „jókora hülyeség”,
nincs szó semmi ilyesmirôl, igazából nem okoznak problémát az arabok, a baj leg-
feljebb annyi velük, hogy „némelyikük bunkómód nem képes köszönni, mikor be -
jön”, de hát ez meg ugyebár kultúrkörtôl független kulturálatlanság. A magyarok-
kal együtt indulok haza. Átmeneti otthon, jól megvagyunk.

A reggelinél ismét találkozom Carlóval, és megismerem a másik svájci ösztöndí -
jast, Michelle Steinbecket is. Megkérdezem tôlük, kik most a legfontosabb élô sváj-
ci szerzôk, elôször tanácstalanul egymásra néznek, majd Carlo vicceskedve meg-
jegyzi, hogy „hát persze, hogy mi”, végül szomorúan konstatálják, hogy a kortárs
svájci irodalomnak nem igazán vannak kiemelkedô figurái. Aztán a visszakérde-
zésre persze büszkén említem meg Nádast, Krasznahorkait mint a 2016-os irodal-
mi Nobel-díj – fogadóirodák szerinti – esélyeseit. Carlo Nádast ismeri legalább, ami
ab ban az összevetésben nagy szó, hogy például Christoph Ransmayr ne vét még
csak nem is hallotta. Eltelik két nap, dolgozgatok, aztán egy délelôtt el megyek
boltba, és megint úgy érzem magam, mint egy Harry Potter-film szereplôje, egyik
percben még verôfényes napsütés, aztán zuhogó esô. 

Pánikolok az esti felolvasás miatt, de mire megérkezik Szita Szilvia, már le -
nyug szom. Csak hajnalban derült ki, hogy végül is el tud utazni Hollandiából, sôt,
Claudia Winklert szintén megismerhetem végre, aki segített a fordításban. Ber lin -
ben él a magyar férjével. Michelle felajánlotta, hogy felolvassa a fordításokat né -
me  tül, tetszenek neki, ezzel kezdünk, s jól tesszük, remekül ad hangot a szöve-
geknek, aztán egyetlen verset magyarul szólaltatok meg, ezt követôen Szilvia be -
szélget velem mindenfélérôl, csak húsz percünk van. 

Michelle, Carlo, Jeff és Mercedes Lauenstein mutatkoznak be még az este folya-
mán. Két svájci, egy luxemburgi és egy német szerzô, velem szemben tehát mind
be szélnek és írnak németül, de Jeff több nyelven is felolvas persze. Aztán az est
vé gén meglep, hogy az LCB igazgatója és igazgatóhelyettese is lelkesen gratulál,
Jür gen még azt is megjegyzi, hogy „megint kiderült, a mai magyar irodalom meny-
nyivel erôsebb, mint a német”. Elôször azt hiszem, viccelôdik, de komolyan néz
most is, a szokásos kimértséggel, és folytatja, hogy évente csak egy-egy magyar ér -
kezik hozzájuk, de mindig a legjobb szerzôik közé tartoznak – Gerevich András,
Kru sovszky Dénes is szóba kerül példaképp. A visszajelzések szerint tehát Szilvia
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és Claudia fordításai kiválóak, többen mondják, hogy feltétlen publikáljuk a szöve -
geket németül. Megemlítem, hogy a Sinn und Form szerkesztôségének elküldtük
már ôket pár hónapja, és értékelve elutasító választ kaptunk, kérték, hogy menjek
be a szerkesztôségbe, amikor Berlinben járok, persze nem megyek. „Miért nem?” –
kér di Jürgen. Nincs ebben semmi sértettség, csak ha a szövegek nem voltak elég
ér dekesek, akkor ne a szimpátián múljon. Thomas Geigerrel is beszélgetek ké -
sôbb, aki jelzi, hogy a Sprache im technischen Zeitalterben megjelentetné a szöve-
geket, kéri, hogy küldjem el ôket. Ez egy másik fontos berlini irodalmi lap, Joa chim
Sar torius is szerkesztôje, akinek a verseit Nádas Péter és Szijj Ferenc ültették át ma -
gyarra. Nagyon izgalmas líra az övé, Mondom kinek címû JAK-füzete az egyik legjobb
vi lágirodalmi verseskötet, amit valaha olvastam. Sajnos vele nem sikerül találkozni,
pe  dig itt a szerkesztôségük az LCB-ben, ritkán jár be, nem a városban él, mondják. 

Valami fránya szúnyog ébreszt, egy órán át keresem szemeimmel a félhomály-
ban, hogy végre megszabaduljak tôle, de csak egy pillanatra látom meg, aztán el is
tû nik, hiába állok fel és járkálok körbe-körbe a szobában, így hát korán megyek
reg gelizni, akárcsak Nelia Vakhovska, aki Ukrajnából érkezett, s németbôl fordít,
teg nap este ismerkedtünk meg. Akkor már kifaggatott, most inkább én érdeklô-
döm az ukrán állapotokról, s elmondja, hogy ott sem valami fényes a helyzet, a
közérzület. Késôbb kinyomtatom a friss szövegeket, még egy átnézés, aztán elkül-
döm ôket folyóiratoknak, meg a Népszabadság napokban elbocsátott szerkesztô-
sége által készített villámantológiába is szánok kettôt. Kivételesen együtt ebéde-
lünk, az LCB-ben dolgozó fiatalok fôznek a csapatnak. Valami nemzeti specialitás,
gom  bócos tejfeles mártás salátával és mindent bele típusú sûrû tésztagombócokkal.
Nem ehetetlen, de kissé ízetlen, a gulyáslevesükkel nem kelhet versenyre. Dessz ertnek
há zi joghurt, aztán Michelle megmutatja a svájci lapot, amit szerkeszt. Fabrikzeitung,
nagy példányszámú és formátumú újság gigaképekkel és feliratokkal, ütôsen néz ki.
Né  hány nap után este végre újra sikerül írni egy szöveget, jól alakulnak a dolgok.

Szita Szilvia nem használta el a hetijegyét, amit Berlinbe vett, úgyhogy átruház-
za rám, így kicsit fesztelenebbül is mozoghatok végre a városban, melegen ajánlja,
hogy a Brecht-házat nézzem meg vezetéssel. Bertolt Brecht és Helene Weigel utol-
só otthona a Chausseestraßén volt, az emlékszobák 1978 óta látogathatók, a szom-
szédban pedig ott a Dorotheenstädti Temetô híres mûvészek és filozófusok sír -
jaival, de végül nem jutok el eddig. A villamoson egy menekült nô nagyon szoli-
dan, kedvesen kis cetlit és csomagos zsepiket rak le az ülésekre, mint ahogy ná -
lunk a siketek szokták a játékokat, veszek is tôle egyet, úgyis mindig kifogyóban a
kész letem, hála sugárzik az arcáról, ritkán látok ilyen ôszinte idegen tekintetet. 

Nagy múzeumjáró körutat terveztem, de a betegség miatt le kell tenni róla, tar-
togatom inkább az erômet estére, mert megbeszéltem egy találkozót Brückner Já -
nossal, aki épp most költözött a városba, a magyar és a festô szak elvégzése után
most az Universität der Künste Berlin Art in Context képzését kezdi el csinálni. A
Neue Gesellschaft für Bildende Kunstban találkozunk egy megnyitón. Arra kérdez
rá a tárlat, milyen az állatokhoz való viszonyunk, fel tudjuk-e szabadítani ôket az
uralmunk alól. A cím Animal Lovers, kifejezô, benne van a humor és az iró nia, az
anyag viszont nagyon vegyes-elegyes, a legerôsebb mû egy nagy feketére festett
teret felhasználó sokcsatornás videóinstalláció, amely lassított felvételeken a lyu-

74



kas, üreges szobrok belsô tereit elfoglaló méhekrôl mutat felvételeket vá rat lan nagyí-
tásban. Eldönthetetlen, hogy nyugtató vagy nyugtalanító a szárnycsapások lassúsága
és az emberalakokat formázó sérült szobrok merevsége, a testmások belakott térré
való átminôsülése Anselmo Fox Habitate II. (2011–16) címû mun káján.

A Maroush nevû török helyen a Schawarnát kóstoljuk meg, kis pitás kaja, árban
ott van, mint egy gyros, de ízben egyedibb, és nem kevésbé kiadós. A vacsi után
az Adalbertstraßéról lefordulunk egy zsákutcába, és a Multiplayerladenbe ülünk
be, freestyle harcos görkoris, BMX-es, triálos, deszkás trükkök váltják egymást a
pult mögötti falra vetített videókon. Az álmennyezet félig lebontva, fentrôl közé-
pen raklapokat hintáztató kötelek lógnak alá, és a pultoknál is a bárszékek helyén.
A fejünk felett befôttesüvegekbe helyezett mécsesek adnak alapderengést a tér-
nek, semmi direkt lámpázás. Normál székek vagy asztalok sehol, a falak mentén
MÁV feliratú rak lapokból áll össze minden ülô- és fekvôalkalmatosság lépcsôzetes
el rendezésben. Az Augustiner-Bräu nevû, legrégebb óta létezô müncheni sört kós-
tolgatjuk, a pa lackja szokatlan, mintha gyógyvizet rejtene, nagyon retró, és kiváló
az íze, ka rakteres, nem tudnám másikhoz hasonlítani.

A 3hd Festivalra késve érkezünk. A HAU2 a helyszín, futurisztikus, high-tech
épület, a diákkal 10, nélküle 15 eurós belépô megváltása után nagy elôadótérbe
ér kezünk. A színpad mögött nonfiguratív, minimál képsorok, rezonálnak a tér za -
ja ira. A gigantikus vetítô elôtt a baseballsapis elôadónô, Lolina épp a „trance”, dis-
tance”, „this dance” szavakkal játszadozik még hosszú percekig, majd felveszi a ki -
ál tásra bíztatott közönség hangját, s abból mixel össze valamit. Brückner szerint ki -
csit modoros, nem elég nyers, szerintem azért így is izgalmas. A szünetben zajló,
az átszerelés perceit kitöltô performansz a maga lassúságával, kórtermi ôrületével
re mekül megágyaz a következô etapnak, amelyhez már nem társul vetítés, mégis
sokkal, de sokkal szubverzívebb már az elsô perctôl. A színpad elôtti rendkívül
szé les tér két végében egy-egy fénykörben világlik fel a feketébe öltözött DJ és a
fe hér lepelbe bújtatott alak. Ez utóbbi mozgása egybôl jobbra irányítja a figyel-
münket, sejtetve, hogy metamorfózison megy majd keresztül az elôadás alatt. A
tán cos menyasszonyi ruhaszerû rongyhalmazba gabalyodott figuraként sétál elô a
füstbôl, majd lassan elôkerül a fej, s épp akkor látjuk meg szétcsúszó arcát, amikor
a torzító tükör mellé ér. Ahogy halad az elôtér irányába, lassan oszlani kezd körü -
lötte a füst, s a ritmusok lendületesebbé válásával változik a mozgás dinamikája is.
Soda Plains zenéje és Negroma tánca váratlan erôvel hat. Miután utóbbiról leke-
rülnek a fehér ruha részletei, egyetlen alsóban marad, a kezérôl lógó foszlánnyal
pe dig rajzol a levegôbe, lassan áthangolja a kezdetben méltóságteljes, kimért, kí -
sér teties mozgást. Zavarba ejtôen feminin jelenséggé alakul, manökenpózokat
vesz fel, csábításba kezd, tekeri a csípôjét, hiteles nôiességgel, magabiztosan, sem -
mi szégyenérzet, zseniális. Majd hirtelen ritmusváltás a zenében, és vált ô is, masz-
kulinba, szinte ôsemberszerûen agresszív ugrálásba kezd, vagy mintha egy ri tu ális
táncot látnánk, ahol a férfiasság bizonyítása a tét. Idôközben a közönség fi gyelme
jobbról a tér közepére kerül át, nem csak a tánc miatt, hanem a DJ is új he ly re került
észrevétlen, már a táncos mögötti színpadon látjuk, így a tér vertikális meg -
osztottsága is feltûnôvé válik, világossá teszi a zenész szükségképp fölérendelt
sze repét, meghatározza, irányítja az elôadás dinamikáját.
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A program után még iszunk egy sört Brücknerrel, jót beszélgetünk, az S7-essel
ké ne hazajutni, de az átépítési munkák miatt ez képtelenségnek tûnik, a Google-
tér kép pedig egyelôre sajnos vak az ilyen anomáliákra. Többször át kell szállnom,
pe dig a megfázás már ledöntene a lábamról, majdnem öt óra, mikor a Wannsee-
nál ébredek az S1-esen, ez aztán szép nap volt. Regenerálódás, mosás, bevásárlás,
fô zés, evés, ivás, plakáttervezés és vége egy újabb napnak, aztán még egynek
szin te ugyanígy.

Az Askanischer Platz-on található, mexikói steakétteremben, a Morelosban ebé-
delek valami egyszerût, ahol a falon még egy Frida Kahlo-imitáció is feltûnik, az -
tán megnézem közelebbrôl a szemben lévô tér hatalmas romfalemlékmûvét. A
par koló felôli egykori bejárat szinte sértetlen állapotúnak hat, ha errôl közelítünk,
meg döbbentô lehet a túloldalon feltárulkozó semmi, a kifejezô üresség, a hiánnyal
meg világított történelem súlya. Az Anhalter Bahnhof forgalmas pályaudvar volt,
ahonnan 1942 júniusától 1945 márciusáig mintegy 116 transzport indult összesen
kö rül belül 9.000 zsidóval a csehországi Theresienstadtba, amit az öre gek tábora-
ként emlegettek, de sok halálosan beteg embert szállítottak tovább on nan más he -
lyekre is, fôleg Auschwitzba. A náci diktatúrában 1941 októbere és 1945 márciusa
kö zött összesen mintegy 50.000 zsidót deportáltak Berlinbôl, a két for galmasabb
ki indulópont a Bahnhof Grunewald és a Moabit Goods Depot voltak.

A Bauhaus-Archivba indulok tovább, ahogy terveztem napok óta, s közben egy
kis patak mellett haladok el, a közelben már betonra festett színes nyilak mutatják,
mer re találom az 1979 óta a világ legnagyobb Bauhaus-gyûjteményével rendelke-
zô emblematikus épületet. Maga az intézmény két weimari mûvészeti iskola össze-
vonásával indult 1919-ben, azzal az utópisztikus céllal, hogy a jövô épülete majd
öt vözni tudja a mûvészetek valamennyi válfaját. Walter Gropius úgy gondolta, a
tech nológia és a mûvészet új egysége alapot teremthet ehhez. A tárlat anyagának
sok rétûsége is tanúsítja, hogy az oktatók arányosan szenteltek figyelmet a mûvészi
és a kézmûves tevékenységnek. A falon olvasható Gropius Bauhaus-manifesztuma
1919-bôl – amelyhez Lyonel Feininger készített illusztrációt –, de a XX. század elsô
fe lének legjelentôsebb mûvészeti intézményét létrehívó építész dessaui Bau haus -
hoz tervezett nagyméretû makettjét is megtaláljuk itt 1925/1930 körülrôl. 

Geometrikus formákkal és – talpatlan betûkbôl szedett – ismétlôdô szavakkal
dol gozó, redukált színvilágú Bauhaus-plakátok sorakoznak a falakon geometrikus
kom pozíciókba rendezve. Egy vörös falrészen építészeti tervek, vázlatrajzok Le
Cor busier, Walter Gropius és a Pécsrôl származó tanítványa, Molnár Farkas keze
alól, 1922–23-ból – valamennyi mû a geometrikus építészet alapgondolatát érvé-
nyesíti. A The New Frankfurt városterveinek közelében egy kisebb, rejtett térrész-
ben a Frankfurt Art School tagjainak textiljeit találjuk, Anne Wever, Marianne Uhlen -
huth kreatív mintázatai izgalmas, a létrehozásuk idején bátornak számító színkom-
binációk. Az iparmûvészeti tárgyak közül a fémmûves szakon végzett Pap Gyu la
1922–24-es menóráját is érdemes kiemelni. 

Ludwig Mies van der Rohe barcelonai német pavilonhoz készített 1929-es mo -
delljének 1980-as rekonstrukcióját szintén láthatjuk a tárlaton, valamint egy kró-
mozott, csôvázas Barcelona-székét, amely a 20. századi bútortervezés egyik klasz-
szikusává vált, ám talán még ettôl is nagyobb karriert futottak be egy magyar ter-
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vezô munkái, melyek kiemelt figyelmet kapnak jelen kiállításon. A legendás épí-
tész, formatervezô, Marcel Breuer, vagyis Breuer Lajos Marcell székei ugyanis nem -
csak a bejárattal szembeesô térrészt uralják – itt látható egy 1921-es afrikai szék és
egy 1924-es bárszék –, de egy külön kompozícióba rendezve is felsorakoznak
1920-as évekbeli tervei. 

Szintén feltûnô a Moholy-Nagy László munkáinak szentelt kurátori figyelem. A
ki csiben megjelenô fotói közül az egyiket, a dessaui Bauhaus-erkélyt megörökítô
ké pet homlokzatnyi nagyságúra nagyítva, körülbelül 8x10 méteres méretben lát-
hatjuk viszont a kiállítás utolsó termében. Konstruktion 21 (1922–23) címû konst-
ruktivista olajfestménye és – a Paul Klee, Vaszilij Kandinszkij, Oskar Schlemmer,
va lamint Lyonel Feininger munkáinak társaságában látható – rajzai s egy róla ké -
szült fotó is szerepel a kiállításon – ugyanis a Bauhaus 1920–30-as évekbeli okta-
tóinak portréi külön kompozícióba rendezve jelennek meg. A tárlat bejáratával
szemben installált Light Prop (1976) pedig az egész anyag leglátványosabb mûve.
A vörös, sárga, zöld, kék fényekkel megvilágított fém-üveg szerkezet a kis tér fala-
it átszínezi, a színkeveredéssel izgalmas árnyalatokba ágyazódnak a mozgó, átala-
kuló árnyékok, hiszen egy kinetikus szoborról van szó. Moholy-Nagy munkájáról –
a tôle valamivel fiatalabb, Franciaországba emigrált – Nicolas Schöffer Mûcsar nok -
ban látott kiállítása jut eszembe, ahol egészen nagy teret szenteltek a hasonló el -
ven mûködô, idôszakosan mozgásba lendülô, fény-árnyék hatásokkal játszó kon -
strukcióknak. Mint egy önérvényû robotgép – perforált fémlapok, szûrôk, tükörfé-
nyes forgófelület, golyó, üveglap, üvegspirál. A mûvész eredeti szándéka szerint a
fé nyfestés a tradicionális festészetet válthatta volna le – ennek az avantgárd mó -
don túlgondolt törekvésnek az egyik reprezentatív darabja ez a mû is. Az év köze-
pén a New York-i Guggenheim Múzeumban rendezett Future Present címû egyé-
ni kiállítás Moholy-Nagy életmûvének elismertetése szempontjából is egészen új
di menziókat nyitott, amit az is igazol, hogy az azon a tárlaton szerepeltetett Em 1
Te lephonbild hamarosan 6 millió dollárért kel majd el a Sotheby’s impresszionista
és modern árverésén New Yorkban. Néhány hónappal késôbb már nem is tûnne
olyan meglepônek a Bauhaus-Archivban neki szentelt rendkívüli figyelem.

Moholy-Nagy László késôbbi feleségétôl, Lucia Moholytól tanult fotózni, nem
cso da hát, hogy fekete-fehér fotográfiáik is egymás mellett tûnnek fel a gyûj te -
ményben, ráadásul látogatásomkor az aktuális idôszaki kiállítás épp a cseh szár-
mazású fotográfus életmûvével foglalkozik. A The English Years bejáratánál Lotte
Meit ner-Graf portréi (1953–55) a fotós Luciát mutatják – komoly arc, keresô tekin-
tet, bármerre is néz. Ennek a figyelemnek a tárgyai pedig öt képcsoportra bontva
je lennek meg a falakon. A középsô térrészt a fotográfia megjelenésének századik
év fordulójára Angliában kiadott Hundred Years of Photography 1839–1939 (1939)
cí mû könyvéhez tartozó anyagok uralják. Egy 1844-es dagerrotípiától Lucia Mo -
holynak az Asgith és Oxford grófnôjét ábrázoló 1935-ös képéig vezet végig ben-
nünket a kötet anyagát bemutató fal. Az olcsósága miatt könnyen hozzáférhetô, is me -
retterjesztô szerepet is betöltô könyv egyébként mintegy 40.000 példányban fo gyott
el két év alatt, ami nem csak mai viszonyok közt könyvelhetô el jelentôs si kernek.

A fotókiállítás bejáratától a bal szélsô fal mentén indulva el a Places címmel el -
lá tott szekció bontakozik ki. A Londonban töltött évtizedek korai idôszakának ké -
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pein feltûnik a Pioner Health Center 1933–35-bôl, valamint a Parlament, a Lin -
coln’s Inn, a King’s Collage, a Denham Film Laboratories Ltd. épülete és számos
ut carészlet 1936-ból. A Portrais címmel ellátott fal az arcokat különféle beállítás-
ban, mimikával mutatja be – Inez Spender például profilból, félprofilból és szem-
bôl megörökítve, mosolyogva és komoly arccal egyaránt látható. Az 1935–37-es
ké peken jórészt angol értelmiségiek szerepelnek – például Anna Ruth Fry pacifis-
ta írónô, Edward William Garnett író, Sir Ernest Barker politikatudós vagy épp Michael
Polanyi, azaz Polányi Mihály magyar-brit tudós. 

A Hands címû falon különféle eszközök, kiegészítôk teszik izgalmassá, sa ját -
sze rûvé, mozgásukban vagy épp megpihenésükben sokatmondóvá az egyes kéz-
fejeket, amelyekben olló, biztosítótû, cigaretta, tükör, szemüveg vagy újság pihen.
Az egyik fotón csak a kezeket látjuk, egyetlen kiegészítô a gyûrû, a két kéz pedig
egy másba fonva, mint imádkozáskor. Arcok sehol. Annál inkább a Travels címû
egy ség képein, amelyek egyértelmûvé teszik, hogy Lucia Moholy igazi kozmopo-
lita volt, Prágából húszévesen Németországba ment, majd Londonba, megint Prá -
gába, aztán megjárta Velencét és Párizst, s Jugoszláviába is eljutott. A sor még
hosszan folytatható, hiszen az 1950-es években az UNESCO-nak forgatott Tö rök or -
szágban, majd a Közel-Keleten dolgozott – Ciprus, Izrael, Görögország, Libanon
hely színei is feltûnnek képein. A vitrinek alatt korabeli újságok, pl. a Welt am Son n -
tag a fotós képeivel, valamint gépelt és kéziratos levelek, de Lucia Moholy két fény-
képezôje és filmtekercsek ugyancsak szaporítják a tárlat autentikus tárgyainak sorát.

A múzeum közelében, a Herkules Ufernél egy bájos kis piros-fekete híd vezet
át a folyó felett, lefotózom, de a kép úgyis elveszti majd kép voltát, hiszen jó esély-
lyel sosem nézi meg újra senki. Egy katonaszobrokkal teli téren át közelítem meg
a zsidó holokauszt – Peter Eiseman által tervezett – nagyszabású emlékmûvét, le -
sé tálok az egyre inkább fölém magasodó tömbök közé, majd kicsit elidôzök a vá -
ros jelképévé lett, pedig egykor a náci Németország kiemelt reprezentációs hely-
színeként használt dóroszlopos Brandenburgi kapunál, és a cigányáldozatok em -
lék mûvét is újra meglátogatom. Ezek ugyanis már ismerôs helyek, a legfontosab-
bak, amiket majdnem minden Berlinbe utazó elsôk közt vesz célba, huszonhárom
hó napja így tettünk mi is, amikor csak néhány napunk volt körülnézni a városban.
Vé  gül a hatalmas Reichstaghoz indulok, de látom, csak elôzetes foglalással lehet
be  menni, úgyhogy ezúttal sem ismerem meg az épületet belülrôl, hosszú sorok-
ban várakoznak az emberek, miközben lemenni készül a Nap, egy olasz férfi oda-
lép hozzám, felmutat az épületre és megkérdezi: „Merkel?” Most erre mit mondhat -
nék? Ilyen egy hétköznapi metonímia. 

Egy újabb nap, más úti célok, bár kezdetben még csak az esti végkifejlet a tisz-
ta. A belvárosból hosszú sétával közelítem meg a babiloni Istár-kaput és a perga-
moni oltárt rejtô Pergamonmuseumot, de teljes átalakítás alatt van, úgyhogy csak
kö rüljárom a gigászi épületet. Elgondolkodom a szomszédos helyszíneken is, de a
ha talmas egyiptomi gyûjteményén belül Nofertiti mellszobrát is ôrzô Neues Mu se -
umban már jártunk. Az Alte Nationalgalerie helyszíne is csábít, hiszen sok más
mel lett Paul Cézanne, Édouard Manet, Claude Monet, Pierre-Auguste Renoir, vala-
mint Caspar David Friedrich remekmûveivel is szép számmal találkozhatnék itt,
ám most nagy daruszerkezetek ágaskodnak az épületegyüttes körül, és mivel ko -
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raeste találkozóm van, nem lenne elég idô, rohangálni pedig nem akarok. A II. vi -
lág háborúban írt jegyzeteirôl híressé vált lánynak emléket állító Anne Frank Zent -
rumba indulok inkább. A helyszínhez vezetô szûkös kis átjáróban – mint oly sok
he lyen a városban – izgalmas graffitik, stencilek sorjáznak. Elefántkönnyeket hul -
la tó Szûz Mária egy gorilla társaságában, kicsit arrébb egy Banksy-epigon munka –
lu fival elszálló kislány, akinek a lába egy pénzt szóró bácsi székéhez van kötözve –,
ar rébb egy tigrisnek beöltözött férfi és a struccjelmezes kisfia ordítanak egymásra,
majd egy Coca-Colát szürcsölgetô buddhista szerzetest veszek észre, végül közvet-
lenül a bejárat mellett Anne Frank mosolya hívogatja az érdeklôdôket. 

Az egyik térrész éves bontásban vezet végig egyrészt a zsidó származású német
kislány élettörténetén, a párhuzamos oldalon pedig az aktuálisan zajló történelmi
ese ményeken. A falakon fotók, elôttük vitrinek autentikus tárgyakkal – cumi, leve-
lek, kézírásos könyvek, korabeli újságok, náci kés, sárga csillag, deportálási lis ta.
Friss, eleven kiállítás, a ma elôítéleteknek kitett fiatalokat megszólító, a jelenkori
igényekhez igazított, interaktív tárlat. A felvételeken nem csak az egykori de por tál -
tak, de gyerekek is hangot kapnak, akiknek szintén szembe kell nézni a disz kri mi -
ná cióval, tapasztalataikról, érzéseikrôl és álmaikról, céljaikról is vallanak – ôk még
megtehetik, amire Annénak nem volt ideje –, szavaik idézetek for má já ban is fel -
tûnnek az installációkon.

A kiállításról rohanok egy évek óta várt találkozóra. A. Nagy Gáborral egy kö -
zös képzômûvész ismerôsünk kötött össze minket, akinek fogalma sem volt róla,
hogy mindketten Hajdúböszörményben születtünk. A Weinbergsweg elején, balol-
dalt található sörözôk környékére beszéltük meg a találkozót, azt gondolva, hogy
a Gorky Parkban találunk helyet, s amikor odaérek, már tuti sörtippel vár. Mint a
pub neve is sugallja, egy oroszkonyhás helyrôl van szó, így értelemszerûen Mosk -
wa sört iszunk. Bár Gábor óva int tôle, késôbb kipróbálom a Radebergert, amit
szin tén csapolnak itt, és hát borzalom, el is süti, amit bizonyára minden idegennek
szo kás megjegyezni ilyenkor, „mióta a Dr. Oetker megvette a sörcéget, a kelet-né -
metekkel azon viccelôdünk, hogy most már a sörük is instant”, és tényleg van va -
lami mesterséges a zamatában. 

Bevezetést kapok a berlini mûvészeti életbe, huszonötezer mûvész él itt, de
Gá bor elmondása szerint „mindenki, aki közülük pénzt csinál, máshol csinálja,
csak innen reprezentálja magát”. Általában minden nagyobb képzômûvészeti cent-
rum egyben gazdasági centrum is, itt viszont alig van gyûjtô, „Berlin egy nagy lufi”,
egy márkanév, amely a gazdasági világválság elôtt még a tengerentúlról is ide tud -
ta vonzani a galeristákat, gyûjtôket. Ô még láthatta, milyen volt a helyzet a fény-
korban, de aztán rendesen megcsappant a mûkereskedelmi piac. A migráció hatá-
sait közvetetten tapasztalja – kisebb kajaadagok, kevesebb segély a munkanélküli-
eknek, és észrevehetôen kevesebb a vásárló is. 

A képei most még a polgári szinten éppen megfizethetô kategóriába esnek,
egy 140x100-as festmény olyan 6000 euró, több galéria foglalkoztatja. A városban
sok mûvészeti negyed van – az Auguststraße, a Lindenstraße és a Mommsenstraße
környéke a legjelentôsebb. Egy-egy térségben akár félszáz hely is lehet, de jelen-
tôs csomósodás érezhetô a Potsdamer Straße és a Strausberger Platz környékén is.
Gá bor szerint igazából a galériák csinálják meg a mûvészeket, persze kell a jó
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alap, de magában a mûvészi aktivitás édeskevés. Abban maradunk, meglátogatom
majd a mûtermében valamelyik nap, hogy a képeirôl is beszélgethessünk részlete-
sebben. Az új infóktól letaglózva búcsúzok, az S7-es csak Charlottenburgig visz,
így kétórányi bóklászás után végül az RE1-essel keveredek vissza az LCB-be.

Megfogadom Gábor tanácsát, s belevetem magam az Auguststraße körüli galé-
rianegyedbe, de útközben még találok egy balkán éttermet, kívülrôl nem különö-
sebben érdekes, az árai viszont épp a pénztárcámhoz mértnek látszanak, úgyhogy
haj rá. Aztán, amint belépek, megdöbbent a hatalmas belmagasság, a tervezett rende-
zetlenség, olyan a hely, mint egy lepukkant barokk kastély, ami bármikor ránk omol-
hat, a tükrök megrepedve, az ablakon sugárban áramlik be a fény, az egyik sa rokban
a pla fonra fennakadt egy 30-ast formázó szülinapi lufi – fél év múlva ez kö vetkezik.
Az ét lapot sem bonyolították túl, egyetlen A/4-es papír, de a rajta szerep lô ételek, ita-
lok megfizethetôek, és ár-érték arányt tekintve is kiválónak bizonyul a vá lasztás. 

Elsôképp a Galerie Jordan/Seydoux-ba térek be jóllakottan, ahol az egyik falon
ki állítási enteriôrkép tágítja optikailag a kis teret. A néhány hónapja 90 évesen el -
hunyt François Morellet emlékkiállítása a Neue-Neue Nationalgalerie tervezett élet -
mû tárlatát készíti elô, ám itt fényinstallációk és geometrikus szobrok a tér szû kös -
sége miatt sem nagyon kaphattak helyet, úgyhogy a közismert francia mûvész ké -
pei kerültek a falakra, illetve hat négyzet alakú mû a plafonról lelógatva tagolja a
te ret. Morellet közkedvelt alapformái közé tartoztak a négyzetek, négyzetkombi-
nációk, az egyik kép alapfelületét például két 90⁰-ban elforgatott, egymásra csúszta-
tott forma adja. A geometrikus alapformákkal, egymást metszô csíkokkal, legtöbb
eset ben egy vagy ritkábban két színnel operáló, sokszor az optikai mû vé sze tet is
meg idézô, ám attól kevésbé hatásvadász, egyszerû alapelemeket variáló ké pek ezek. 

A közvetlen szomszédban, a Galerie Dittmarban egy az elôzôtôl is redukáltabb
esz közökkel dolgozó, ám a véletlennek sokkal látványosabban teret engedô vizu-
ális formanyelvû kiállítást találok. Joan Hernández Pijuan képein leginkább föld-
színeket használt, festményei kompozícióin általában csak egy-egy esetlen vonal
vagy mintázatsor töri meg a vászon relatíve homogén rendjét, a kisebb képeken
pe dig a törzsi kultúrákból ismerôs formavilágú alapábrák láthatók. Míg átsétálok a
kö vetkezô galériába, a járda szélén egy matricázással paneltömbbé alakított elekt-
ronikai doboz késztet megállásra, nincs hiány erre a hasonlóan ötletes street art
mun kákban. A DNA Galerie alagsorában látható Self Portrait címû csoportos kiál-
lításnak ugyan nem célja a textualitás és vizualitás kapcsolatának tematizálása, a
mun kák többsége mégis tárgy és szöveg, illetve szöveg és kép, nonverbális és ver-
bális vagy írásos kommunikáció kapcsolatára irányítja a figyelmet. A lépcsôlejáró
fe lett például két különbözô idôt mutató órát találunk, mindkettô peremére ugyanaz
a két felirat került filctollal: „you always say that you want to be free”, „you will co me
running back to me” – idézetek a Rolling Stones Time Is On My Side címû szá mából.
Aztán az alagsorban szövegek tûnnek fel klasszikus giccsképekbe applikálva, port-
rékkal, geometrikus alapfelületekkel vagy épp narratív képsorokkal összehangolva. 

Az eddigiektôl nagyobb helyszín a Galerie Berlin. Ez az elsô, hogy közvetlenül
a mûvek szomszédságában jelennek meg a kapcsolódó adatok az árakkal kiegé-
szítve, sokkal gyakoribb, hogy elvihetô fénymásolatokon találjuk meg – néha kis
mo zaikképek mellett – a mûvek leírásait. A posztamenseken kizárólag emberala-
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kos szobrok, a falakon expresszív, változatos színkombinációkra építkezô figurá-
lis, félfiguratív és nonfiguratív kompozíciók a galériához tartozó mûvészektôl. Wer -
ner Liebmann morózusan festett mutáns Thothja (2016) az írás és a tudomány
egyip tomi istenét groteszk módon idézi meg, Johannes Heising Aussicht ja (1980/2011)
pedig a tolongó tömegben fényképezgetôkre koncentrálja a figyelmet – árban
egyaránt közel járnak a 20.000 euróhoz. 

A következô helyszín már nem egy kereskedelmi galéria, így méretében is
újabb nagyságrendi lépés az eddigiekhez képest, a me Collectors Room Berlin
föld szintje a My Abstract World címû kiállításnak, az emelet pedig a Wun der kam -
mer Olbrichtnak ad otthont. A belmagasságával tekintélyt parancsoló alsó szintet a
kor társ absztrakt képzômûvészet élmezônyének munkái töltik meg. Thomas Ol b -
richt gyûjteményének vizuális spektruma Gerhard Richter szürke négyzeteitôl Ali
Ba nisadr erôszakos színburjánzásaiig terjed, idôben pedig az elôzô század köze-
pétôl egészen napjainkig. Expresszív foltokra és élénk hatású színátmenetekre,
megfolyatásokra építô, olykor szinte printhatású, megalomán festmények éppúgy
láthatóak, mint kisméretû geometrikus kompozíciók vagy egyszerû tárgyakat mini-
mális beavatkozással újrahasznosító mûvek. Ez utóbbiak közül Sigmar Polke Mit
klei nen schwarzen Quadraten (1968) címû munkájához például a zöldeskék, ró -
zsaszín és sárga élénk színhármasára építô ágyhuzatszerû alapfelületet használta
fel kifeszítve, s helyenként fekete négyzeteket festett rá, izgalmas ritmust hozva lét -
re. Toby Ziegler Emotional Defrag címû képe (2015) a szokatlan hordozóval ér el
különleges hatást, ugyanis sárga olajfesték került a háttérbôl elôvilágló alumíniumra. 

A tárlaton összesen háromszázötven munka látható kilencven különbözô alko-
tótól. Elidôzésre, a mûtárgyakra szánt idô megszakítására késztet az a központi tér
kö zepére helyezett installáció, amely lehetôvé teszi a megpihenést, a mûvészeti al -
bumokban való lapozgatást, így kapaszkodót is ad az értelmezéshez, elmélyedés-
hez, ráadásul Max Dax a tárlat mûveihez kapcsolódó zenei válogatása auditív
irányba is kiterjeszti a befogadási folyamatot. Ebbôl a központi helyiségbôl a ma -
gasba tekintve a Wunderkammer Olbricht egy kitömött baglyával is megismerked-
hetünk, amely egy átütött falrészben tûnik fel. A két kiállításnak ez a fajta szub-
verzív egymásba játszatása több ponton is megtörténik, így a gyûjteményi egysé-
get jelzô megoldás kiélezetté is teszi az absztrakt mûvészet jelentésminimalizáló
tisztasága és a wunderkammerek jelentéssûrítô burjánzása közti feszültséget.

Mikor az emeletre indulok, a plafonról kitömött nílusi krokodil lóg a fejem fö -
lé, s felérve – mintegy a földszinti tárlat ellenpontjaként – szûkebb, feketére festett
fa lú terek fogadnak. Körben madarak, teknôsök, régi korokat és egzotikus helye-
ket idézô festmények, az egyik vitrinben pedig rögtön feltûnik egy sellôalakot for -
máló, lenyûgözô, alkarnyi preparátum, amely alighanem sokakat tévesztett meg az
év századok alatt. Egy üvegbura alatt madárarccsontok összeillesztésével elôállított
göm böt találok, amit megmagyarázhatatlan figyelemmel hozhattak csak létre, s
ôriz hettek meg mind a mai napig. Különleges kis faszekrények, mágikus tárgyak,
ap ró rituális eszközök kompozíciókba rendezve tûnnek fel. Faragott kabalák, dí -
szített koponyák, apró csontvázábrázolások, medikai Vénuszok, egy bevarrt szájú
ma jomfej, és még hosszan lehetne sorolni a keleti és nyugati világokból átemelt
sok száz éves kincseket, amelyeket itt találunk. A megrendítô erejû kiállítás mint -
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egy kétszáz tárgyat mutat be a reneszánsz és a barokk kor wunderkammerjeinek
vi lágából, egyedülálló anyag.

Keresztülsétálok az Oranierburger Straßéhoz vezetô kis átjárón, s rögtön az Alf -
red Ehrhardt Stiftunggal találom magam szembe, ahol Andréas Lang természetfotói
töl tik meg a teret. A Das erstaunte Schweigen az embertelen táj csendjét idézi meg,
egyetlen visszafogott színvilágú erdôrészlet kivételével minden kép fekete-fehér,
sö tétre hangolt, enyhén életlenített, komoly és komor. A túlsó oldalon a Dittrich &
Schlechtriem Galériában szintén fekete-fehér, viszont épp ellenkezô hatást keltô
fo tókat találok, Roger Ballen és Asger Carlsen No joke címû tárlata eleve szokatlan
po zitúrákra építô, s groteszkké formált, transzhumanizált aktfotókból áll. A destru-
ált testek hol nôi mellekkel, hol egy fejbôl kilógó kézzel, máskor Alien-fejjel egé-
szülnek ki, máshol játéklábakra állítva jelenik meg az emberi felsôtest vagy eltûnik
egy nyakrész. Mûteremszerû környezetben, papírmaséfigurák, beöltöztetett bábuk
és egyéb kellékek között jelennek meg az alakok, s tovább bonyolítják az összké-
pet a stilizált ábrák, melyek helyenként magukat a testeket is beborítják – több-
nyire ijesztô arcokat idézve meg. Az átformált testek így már-már diabolikus hatást
kel tenek, ha nem érzékeljük a humort az átváltozásban. A közelben található
Aando Fine Art Gallery szintén az októberi European Month of Photography Ber -
lin hez kapcsolódik, a koreai KDK, azaz Kim Dokyun Out of In címû kiállításával.
Az elôtér fekete-fehér fotói minimalista kompozíciók, azonban jobban szemügyre
vé ve ôket feltûnik, hogy a sarokszerkezetek és átjárók határvonalán megmutatko-
zó fény-árnyék különbségeket rögzítik, s így e képek jól kapcsolódnak a tárlat má -
sik részét adó, szokatlanul elrendezett sorozathoz, amely színes teherkonténerek
ol dalait idézi fel. A galéria tereit összekötô átjárók széleihez illesztett, Tetris-sze rû -
en elrendezett, a fogyasztói társadalom mechanizmusaira, a térbeli struktúrák is -
mét lôdéses szerkezeteire és egymásba ágyazottságára utaló képek éppen az in -
stallálás egyedisége miatt hatásosak. 

A Galerie Hiltawskyban Elisabeth Sunday afrikai alakokat fekete-fehér, mani-
pulált portrék formájában megidézô fotókiállítása, a címében is árulkodóan túljá-
ratott Grace túlságosan direkten játszik rá az elnyújtott afrikai szobrok formavilá-
gára, pedig ezek a festett testû, törzsi öltözékben feltûnô alakok idegenségük
révén min denféle túlzó részletkiemelés nélkül is elementáris erôvel hathatnának, s
a félresikerült képeken éppen sajátszerûségüket vesztik el. A Rasche Ripken Ber -
lin alagsorában egy friss hatású figuratív festészeti kiállítást és egy kockázatosabb
és egyben izgalmasabb tárlatot is találok. Heike Weber Hideout címû kiállítása ha -
talmas, háromdimenziós hatású, mert lazán rétegzett részekbôl álló papírképeket
is bemutat, a sûrû, ornamentális vágásoknak köszönhetôen áttûnnek egymá son a
pa pírrétegek, a fehér falfelület pedig kiemeli a sötét képek részleteit, a sûrû ág -
szer kezeteket, a lombkoronák négyzetekbe rendezettségét. Az egyik teret geo met -
ri kus formákká szervezôdô vonalháló tölti be, és egy másik, szintén kozmológiai
összefüggésekre utaló nonfiguratív, firkaszerû képekbôl álló grafitrajz-so rozatot is
láthatunk a folyosón. A részletek összekapcsolódása, a há ló zat szerûség, a nagyobb
összefüggésekben megmutatkozó rendezett rendezetlenség ke  rül középpontba a
tárlaton, amely szép lezárója és allegóriája a napom sû  rûn szôtt, kiállítási élmé-
nyekben gazdag szövetének is.
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Este a Mottóban idôzök, könyvesbolt, pontosabban mûvészkönyvesbolt, limi-
tált szériás kiadványok, egyedi, izgalmas dolgok és máshol értelmezhetetlen, fellel -
he tetlen ôrültségek tárháza, ahova mindenképp érdemes ellátogatni az egyedi ki -
ad  ványokra fogékony olvasóknak, mûvészetkedvelôknek. Az este zárásaképp Brück -
 nerrel kocsmázunk, dartsozunk kicsit, sikerül találni egy igazán elhagyatott, nyu -
galmas helyet, ahol csak a törzsvendégek koptatják a kocsmapultot fáradt, nap -
szentelô, sörtartós könyöklésükkel, mikor hazaindulunk, az egyik alkoholista nô
még kedvesen megkérdezi: „ugye jöttök máskor is?”

Az Alexanderplatz környékét járom körül délelôtt, de a tévétoronyba nem me -
gyek fel, a berlini dómba sem szándékozom elzarándokolni, jobban érdekel a gó -
tikus St. Marienkirche, amely a középkori Berlin hat nagy templomának egyike
volt. A baloldali fal egyik szignó nélküli festményén megakad a szemem. A narra-
tív festmény három idôben mutatja az elsô párt, a háttérben baloldalt az isteni
szem besítés pillanatát, jobbra pedig a kiûzetést látjuk, amelyeket éppen a bûn be -
esésben kulcsszerepet játszó fa választ el egymástól. Körülötte az elôtérben pedig
ma ga a fordulatot hozó pillanat sûrûsödik. Éva még éppen mindkét kezében tartja
az almát, így szó szerint összekötô kapocsként jelenik meg a baloldalt ülô Ádám s
a jobbról a fáról lenyúló kígyó között, átad és átvesz éppen, médium, a fára tekeredett
kígyó nôi felsôtesttel jelenik meg, genderkritikai szempontból bizonyára sokan elemez-
ték már a hasonló képeket. A középtér állatai öntudatlanul teszik a rá juk szabott dol-
gukat, ám a fa mögül egy unikornis les ki figyelmesen. Ránk vagy az eseményekre?

Mint általában Berlinben, az Alexanderplatzon is sok minden van átépítés alatt.
A háborúban keletkezett foghíjas területek meg-megszakítják a város szövetét, rend -
re belebotlik az ember az üres helyekbe, fémállványzatokba, daruk tö rik meg a
ho rizontot a legváratlanabb helyeken. Minden bizonnyal sosem készül el minden,
de ezt is képesek látványosságként tálalni, itt például kis ablakokat vág tak az át -
épí téseket a tértôl leválasztó kerítésekre. Átsétálok a hídon a klasszikus és új -
építésû egyetemi épületek közé, ahol szintén minden változásban. Ha za fe lé egy
ja pán gyorsétterembe térek be, a kisdobozos tésztát kézben viszem haza.

Megint Brücknerrel lógunk, kijön a Wannsee partjára, ebédelünk az állomásnál
ta lálható kis német vendéglôben, közös projekten gondolkodunk, egy mû vész -
könyvön. Elsétálunk az LCB-vel szembeesô partszakaszon fekvô villához, ahol egy
imp resszionista festô, Max Liebermann tengette mindennapjait az 1910 utáni évek
nyári hónapjaiban. A kert még mindig virágzik, inspiráló hely, a hátsó kertnek saját
partszakasza van, mint itt majdnem minden épületnek, inspirálóbb kint idôz ni,
mint a tárlaton. Azért megnézzük Waldemar Rösler idôszaki kiállítását, akit Max
Liebermann fedezett fel halála után, a berlini tájképfestészet fontos alak jának te -
kin tette. Épp száz éve halt meg, ez adta az apropót. Képei enyhén stili záltak, oly-
kor szinte nyersnek mondhatóak, de nem ütnek el látványosan a korabeli tájfesté-
szeti miliôktôl, meglehetôsen szokványosak.

Michelle invitálására ellátogatok végre egy undergroundabb irodalmi esemény-
re is, együtt utazunk, s a metrón elmondja, hogy franciául vették Svájcban A nagy
füzetet az 1956-ban odaemigrált Agota Kristoftól, vagyis Kristóf Ágotától. Szin te
ba nálisan egyszerû nyelve van a regénynek franciául, de egyébként tetszett ne ki,
a magyar filmadaptáció híre viszont nem jutott el hozzá. Az est, amin majd Michelle
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is szerepel, a Babelsprech, a mikrotext kiadó, a Lesebühne Neukölln, va la mint a
szlo vén Zeitschrift IDIOT közös rendezésében valósul meg, s egy könyvbemutató
is egyben, a kötet maga pedig leginkább a Symposion kiforrott vizuális vi lágához
hasonlítható. A Friedelstraßén található ORi-ban megtartott Babelsprech mik rotext
IDIOT-on több nyelven kapnak hangot a szövegek, mint azt a cím is elô jelezte.
Egy internacionális felolvasás. Halk, nagyobb ritmusváltások nélküli, mo no tonná
még sem váló elektronikus zenei aláfestés színesíti a soknyelvû felolvasói szólamo-
kat, leginkább a guatemalai születésû Alan Mills ôsszellemeket megszólító rituális
rigmusai ragadtak magukkal. Már nagyon indulnék, hogy találkozzak Brück nerrel, de
Michelle felolvasását meg akarom várni, s végül majdnem legutolsóként kerül
sorra, szépen olvas megint. 

Egy nappal késôbb Tóth Kingával a La Siesta kávézóban beszélgetünk, érdekes
hall gatni, milyen küzdelmes neki ez az idôszak, ám ezzel együtt rendkívül sikeres
és termékeny, német és amerikai felületeken is megjelenés alatt vannak versei, jár -
ja a világot, közben persze megviseli ez az állandó úton lét, pláne úgy, hogy csa-
ládi problémák is vannak, így haza kell utaznia két fellépés között. Este megláto-
gatom A. Nagy Gábort a mûtermében, a betûmozaikos képeit nézegetjük, régóta
ked velem ezeket a munkákat, de egyszerre ennyit még nem láttam sehol, hisz Gá -
bor jó ideje nincs aktív kapcsolatban magyar galériával. Egyre inkább a nonfigura-
litás irányába mozdulnak el, a betûk által megképzett, rendezett színfoltok már
nem mindig állnak össze figuratív alakzatokká. 

A statisztikai hivatal adatai szerint majdnem hétezer magyar él Berlinben, de a
ku tatók a tényleges számot tízezer fölöttire becsülik, s az idevándorlás évrôl évre
na gyobb. Gábor szerint a bevándorlókkal szembeni ellenérzéseket próbálták ke -
zelni azzal a kisfilmmel, amiben két igazán sikeres berlini magyar, a Konzerthaus
Ber lin Kossuth-díjas karmestere, Fischer Iván, valamint a Hertha BSC vezetôedzô-
je, Dár dai Pál munkájába engedtek betekintést sûrû vágások közepette, napi ru tin -
cse lek véseik egymásra montírozásával. Feltûnik a szokatlanul minimalista zene, és
ki derül, amit hallunk, speciális, 432 Hz-re hangolt dolog, Gábor ezt használja a
koncentrációhoz festés közben is. „A 432 Hz-es hangolású zenei A hang volt a vi -
lág standard évezredeken át, mígnem a II. világháború elôtt a nácik 8 Hz-cel elhan-
golták, ezzel is segítve a lakosság lelki egyensúlyból való kibillentését, agresszivi-
tásának fokozását, a háborúra való mentális felkészülést. Sajnos a világháború
végén a gyôz tes hatalmak zenészek millióinak hosszas tiltakozása ellenére az
egész világon egy ségesítették az új 440 Hz-es hangolást, amit azóta is ismerünk.” –
mondja, és bár sokak számára konteósnak tûnhetne, amit mesél, én érdeklôdve
figyelem, hi szen a hangterápiával szép eredményeket ér el. Mióta csak ilyen zenét
hallgat, sok kal tudatosabbnak érzi magát. A hagyományos zenei fájlokat is rendre
átkonvertálja. Kapok tôle ajándékba néhány speciális lemezt kipróbálásra.

Másnap elmegyek a Potsdamer Platzra, ahol máris a Nyugatot és Keletet elvá-
lasztó, a hidegháború alatt egész Európa megosztottságát is szimbolizáló berlini fal
1989. november 9-ei leomlására emlékeztet egy graffitikkel elborított, teleírt, rágó-
gumikkal pontozott, s most újrahasznosított betonelemekbôl, valamint a történel-
mi eseményeket bemutató táblákból álló s e kettô ritmikus váltakozására építô in   -
s talláció. Néhány méterrel arrébb a metrólejáró fordulójában elhelyezett, hatalmas,
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fejre állított, elnyújtott emberalakon akad meg a szemem, lesétálok hozzá. A felü-
leti szerkezete miatt fahatást keltô stilizált bronzszobor talpazatán egy Giordano
Bru no-idézetet találok angolul, németül, olaszul és magyarul: „Nevetséges azt
mon  dani, hogy az égen kívül semmi nem létezik. Nincs egyetlen világ, nincs egyet-
len föld, nincs egyetlen nap: a világok olyan sokasága létezik, mint amennyi sugár-
zó fényt magunk körül látunk.”

A Potsdamer Straße vonzáskörzetében lévô galériák közül elsôképp a Berlin
Art Projects Greetings From Now On: Territories of Commitments címû fotókiállítá-
sát nézem meg, ahol hat isztambuli mûvész, Ali Taptik, Buğra Erol, Joana Kohen,
Se za Bali, Yusuf Sevinçli, Zeynep Beler a gyorsan növekvô török nagyváros ellent-
mondásos jelenségeit világítja meg komplex városi és társadalmi kontextusokat,
glo bális konfliktusokat és migrációs kérdéseket is érintve. A rendhagyóan változa-
tos, a galéria falainak töréseit, tagoltságát jól kihasználó kiállítás nagy koc ká zat -
vállalásról nem, de szakmai felkészültségrôl, koncepcionális átgondoltságról,
következetességrôl annál inkább árulkodik. A Lockban a japán Noguchi Rika a
nagyvárosi éjszaka fényeit idézi meg. Nem fél a ködös, homályos, helyenként egé -
szen beazonosíthatatlan, nonfigurativitás tartományába tévedô kompozícióktól, a
To the Night Planet cím is jelzi, hogy olykor galaxisokról készült felvételeket idéz-
nek ezek a véletlenszerûségekre is bátran építô, vertikális kompozíciók. Oli ver
Krebs Golden Recordjának megnyitója csak három nap múlva lesz a Galerie
Lorisban, de már a falakon a fotók, beengednek, a dokumentarista hatást keltô,
eset legesnek látszó képkivágások, a véletlen törések, az árnyékból – fénysávok
vagy ablakvágatok által – elôvilágló részletek uralják a színes, ám rendkívül kont-
rasztos fényképeket. A fotókiállítások közt találok valami mást is végre, a Galerie
Michael Jansenben Iabadiou Piko indonéz festô képei fogadnak. A Proporsi Biru a
cím alapján a kék arányainak figyelésére ösztönöz, de nem érezzük feltûnôen do -
mi nánsnak ezt a színt a leginkább az absztrakt expresszionista gesztusfestészet for-
manyelvét és nyugtalan káoszát idézô képeken.

A Reiter Galleries az In The Making címû csoportos kiállítása alapján karaktere-
sen válogat a mûvészek közül. A tárlat egyes installációi statikai és térrendezési
kér déseket is metareflexió tárgyává tesznek, és a saját anyagszerûségükben meg-
tartott munkák is szép számmal vannak jelen. Andreas Grahl szokatlanul frissen
hasz nálja a bronz nemes anyagát, a hiperrealisztikus Dinosaurus (2016), ponto-
sabban Tyrannosaurus, amely épp saját testét igyekszik elnyelni nagy erôkkel, ez -
zel pedig az anyagiságával szembemenve éppen a rugalmasság illúzióját kelti fel.
Se bastian Schrader a hajléktalanokról fest precíz, a felhalmozásban, elhanyagolt-
ságban és esendôségben megmutatkozó esztétikumot elôtérbe helyezô képeket. A
szer kezetre, a kompozícióra különös figyelmet helyez, miközben a sötét alaptó-
nust egy-egy ponton élénk színfoltok törik meg. A hiperrealista mûveket minima-
lista szellemben készült munkák ellenpontozzák, például Carsten Goe ring S322
(2016) címû, horizontálisan kiterjedt, vertikális színsávokra épülô, de csíkozással
azokat is további elemekre tagoló, egyszerûségében is összetett ha tást keltô mun-
kája szintén a tárlat kiemelkedô darabjai közé tartozik.

Ugyanebben az épületben találom meg az Akim Monet Side by Side Galleryt,
ahol egy közéleti értelemben is provokatív téma került elôtérbe. A „Der Kandidat” –
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George Grosz and the 2016 election az amerikai elnökválasztás baljós folyamatát
tár ja fel – a végkimenetel ismerete nélkül. Az aktuális eseményekrôl szóló cikkek,
fo tókivágások és a két világháború közötti könyvek tûnnek fel a 20. századi hábo-
rúk borzalmainak ábrázolásában korszakos jelentôségûnek mondható német-
amerikai mûvész, George Grosz rajzainak társaságában. Közel száz évvel azután,
hogy a Der Kandidatot bemutatták Berlinben, George Grosz munkái aktuálisab-
bak, mint valaha. Az 1932-ben kifigurázott, népszerûtlen Herbert Hoover szintén
po larizálta a szavazókat, és uszító retorikával szerzett szavazatokat, akárcsak Trump.
Szexizmus és rasszizmus – kimondatlan jelszavak. 

A 401 Contemporaryban Thomas Feuerstein kiállítása látható. Az egyébként ha -
gyo mányos grafikai eljárásokkal készült mûveket is bemutató Star Jelly legizgal-
masabb munkái miatt egy ôrült kísérleti laboratóriumhoz hasonlít. Az izgalmas in -
stallációk kortárs alkimista gépezeteknek tûnnek – különféle mechanikus eszkö-
zök, lombikok, bennük és rajtuk pedig szivárgó, felszínre kicsapódó folyadékok,
meg keményedések, gombásodások fedezhetôek fel. A folyamatszerûség, a változás-
ban lét itt tehát a mû létmódjába van kódolva, gusztustalan és izgalmas egyszerre.

Az épülettel szemben található, hatalmas belmagasságú Blain|Southern Chi ha -
ru Shiota-kiállításának monumentális installációja a néhány hónappal korábbi szent -
endrei Emlékesôt juttatja eszembe, bár tény, hogy ott a vörös fonalas hálózatot kul-
csok sokasága tagolta és a tér adottságai nem tették lehetôvé, hogy egyetlen tekin-
tettel felmérjük a mûvet. A hajók szerkezete is különbözik, ezúttal nem fo nalakból
állnak, hanem tiszta fémszerkezetük leválik a fonalhálóról, s a földre ereszkedve
je lenik meg, nem a hálóba szôve lebeg. A méltán világhírû japán származású, Ber -
linben élô mûvésznô installációs technikája ebben a ha talmas csarnokban termé-
szetesen még lenyûgözôbbnek hat. Az emeleten bemutatott kisebb – fekete és vö -
rös fonalhálózatokból álló – munkák formanyelvükben nem különböznek annyira
a fômûtôl, mint a szentendrei tárlat kis képei, és színvo nalukat te kintve is sokkal
egyenletesebbek. 

A szomszédban található Galerie Judinban a svájci Dieter Meier zenész és kon-
ceptuális mûvész önmagáról készített portréfotóit mutatja be a Possible Beings
1973–2016 címû tárlaton, néhány további autentikus tárgy és videó kíséretében. A
szel fizés fénykorában a megfelelô kontextusok kijelölésével talán izgalmassá te -
het ték volna az anyagot, csakhogy önmagában szokatlanul unalmas a fekete-fehér
sze repjátékos önportrék néha humoros, de inkább erôltetett váltakozása, ami eb -
ben a formában meglehetôsen tétnélkülinek hat. 

Aztán a nap zárásaképp egy bamakói mûvészeket bemutató kiállítás a Kehrer
Ga lerie Berlinben. Malala Andrialavidrazana Echoes (2011–2012) címû sorozata re -
gionális térképekbôl, szimbólumok és emberalakok felhasználásával létrehozott
kol lázsokból áll, melyek a gyarmati korszakot is megidézve reflektálnak a globali-
záció folyamatára. Lebohang Kganye saját családi történeteket dolgoz fel, a Ke Lefa
Laka (2013) sorozat digitális fotomontázsain például az édesanyja által hordott vi -
se letekben látjuk viszont, megörökölt szituációkba helyezve, Kitso L. Lelliott pedig
egy használaton kívül került iroda elhagyott szobájának múltrétegeit vizsgálja a fi -
nom részleteken, tárgykompozíciókon keresztül. 86



És lett este és lett reggel, aztán megint este, egy német LCB-esten hallgatok ér -
tet lenül, helyenként mégis úgy tûnik, mintha tudnám követni, mirôl van szó, majd
még egy elsötétedés. Egy újabb nap, és Jürgennek meg a kelet-európai fordító ba -
rátnôjének hála egy ukrán leves kerül terítékre az LCB-ben rendezett közös ebé-
den: a borscs, ami egészen úgy fest, mint valami vámpírfogás, de rendkívül ízletes.
Né mi ejtôzés után a Fasanenstraßét veszem célba, közben felfedezek egy Tesla üz -
letet, ahol a speciális napelem-akkumulátorok mellett elektronikus kocsi is kapha-
tó, persze nem éppen pénztárcabarát áron. A Tesla Model S 75D a 98.900 eurós
árá val a legolcsóbb, a Tesla Model P100D pedig a legdrágább, 153.100 euróért vi -
hetô haza, persze ezek csúcsragadozók, szóval talán nem is annyira elrugaszko-
dott, csak hát hol vagyunk mi még ettôl. Odaérek a Literaturhaus Berlinhez, gyö -
nyö rû kert övezi a németesen merev, tömbszerû épületet, benne széles kínálattal
bí ró, leginkább az Írók Boltjára emlékeztetô könyvesbolt üzemel, valamint egy ha -
talmas, népszerû kávézó, étterem. Irodalmi programokon túl rendszeresen rendez-
nek itt kiállításokat is, néhány nap múlva például egy Carola Neher nevû né met
színésznô életét feldolgozó tárlat nyílik itt.

Az utcában felsorakoznak a kereskedelmi galériák, elsôképp a Ketterer Kunst -
ba térek be, ahol Herbert Zangs 1950–60-as évekbeli munkáiból mutatnak be egy
na gyobb válogatást. A Düsseldorfi Mûvészeti Akadémián együtt tanult Günter
Grass-szal, aki saját bevallása szerint a német festôrôl mintázta A bádogdob Lankes
ne vû makacs fi guráját. A háború utáni mûvészet megalkuvást nem tûrô úttörôihez
tar tozott Her bert Zangs is, aki folytonos vándorlásban volt, erôteljesebb esztétizá-
lást nélkülözô, a durva anyagszerûséget elôtérbe helyezô mûvei neodadaista és
mi nimalista je gyeket is hordoznak, rendre egy, maximum két színt használnak, ez
utóbbi sokszor a hordozó felület alaptextúrájának részleges megtartásából ered. A
képekbe app likált betûket, írásjeleket, alapformákat és egyéb tárgyakat a felülfes-
tés, illetve csur gatásos megoldások organizálják.

A Galerie Kornfeldben rögtön feltûnik egy ismerôs szobor – az alkotó,
Alexander Polzin munkáját láttam néhány napja a Potsdamer Platz aluljárójában,
de most a Giordano Bruno emlékére létrehozott 2008-as kis szobormásról rögtön
át terelôdik figyelmem a Fünf Masken für die Nacht (2005) címû mûre, amely nem
vé letlenül a tárlat legdrágább, 65.000 euróért megvásárolható darabja. A fatöm-
bökbôl faragott, zöldes-szürkés árnyalatúra festett alumínium szoborcsoport darab-
jai a fal melletti tükörsávhoz közel, lazán egymás mellé függesztve lógnak alá a
pla fonról. Elölrôl fatömbökbôl elôtûnô arcok, a tükörbôl viszont észrevesszük a
hát lapok – Thomas Brasch szövegeibôl vett – versidézeteit. Közvetlenül e munka
mel lett egy vörös alapra került színes ceruzarajzon (1995) a költô alakját is viszont-
látjuk. Bertolt Brechtet leheletfinom papírképen ismerhetjük fel (1989), Heiner
Mül lert apró plasztikán (1998) idézi meg a Hemingway’s Collection (1992) címû
folt festmény, valamint a Paul Celan emlékének ajánlott kis bronzszobor (1999–2016)
is a mûvész kor társ irodalom iránti érzékenységét teszi egyértelmûvé. Csak a tárlat
bejárása után tûnik fel, hogy a kiállítás címe a Hölderlintôl kölcsönzött „Was blei-
bet aber, stiften die Dichter” mondat, amely önmagában is világos utat mutat az
értelmezéshez. Patetikus és szép intenció, kiállás a költészet mellett egy sokak
által költôietlennek mondott korban.
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A Grisebachban a Peter Roehr (1944–1968) címû tárlat a német festô-ob -
jektmûvész munkái közül mutat be harminchetet, melyek alapján leginkább Tót
End re életmûvében találok magyar analógiát. A rendre cím nélküli képek a d, a T,
az X és az I karakterek négyzetalakban felsokszorozott mintázataiból állnak, más-
kor a diavetítôbe illeszthetô filmnélküli fehér keretek vagy épp különféle fotók
ver tikális és horizontális irányú felsokszorozása hozza létre a munkát magát. Ez
utóbbiak közül egy 88x87 cm-es mû egy kocsi egyik sarokrészét idézi meg – kere-
ken 220.000 euróért akár meg is vásárolhatjuk. Hiába, számomra némileg mono-
ton, fárasztó ez az anyag, nem sikerül vele mélyebb párbeszédbe kerülnöm.

A Kunsthandel Wolfgang Wernerben Julius Shulman és Jürgen Nogai épületfo-
tóit nézem meg, amelyek közt az inglewoodi Academy Theatre 1939-es, a Chuey
House 1958-as, a Walt Disney Music Hall pedig 2004-es állapotában jelenik meg,
szá momra meglepô, milyen magasan kvalifikáltak ezek a többségükben az épüle-
tek egészére rálátást engedô, de különösebb perspektívaváltást vagy rejtett részle-
teket kiemelni aligha képes fotók. Érdekesebbnek mutatkoznak Stefan Moses né -
met fotográfus monokróm portréi a Johanna Brede Photokunstban. Az egyik soro-
zaton különféle szakmák képviselôi jelennek meg a cigarettaárus nôtôl a pásztor-
lányon át a bokszolóig 1964-bôl. A belsô teremben mûvészek portréi, mások mel-
lett Hans Richter 1969-es, valamint a szögelt mûveirôl elhíresült – és általam a
Szép mûvészeti Múzeumbeli kiállítása óta nagyra tartott – Günther Uecker 1971-es
arc képe. Találok egy design dolgokkal foglalkozó kiállítóteret is, amely láthatóan
tu catképekre specializálódott, de inkább nem idegesítem magam vele.

Indulok tovább a nem német nyelvû, de berlini székhelyû szerzôket központ-
ba állító Stadtsprache irodalmi fesztivál nyitóeseményére, a Pfefferberg Haus 13-
ba. Julia Kissina és Martin Jankowski moderátorként irányítják az estet, az etapokat
tagoló lágy zene, a felolvasások soknyelvûsége és változatossága valódi show-vá
alakítja az eseményt, amelyet Tóth Kinga fellépése zár. Sokat finomodtak, szelí-
dültek az elmúlt években a performanszai, még emlékszem, amikor szabályosan
elüldözte az embereket az elemi erejû hörgéseivel, a mostani produkció viszont a
spontán nyelv- és ritmusváltások, elhallgatások és felhördülések ellenére is kimért,
át gondolt. A háttér vetítôvásznán egy forgómozgást végzô gép, Kinga asztalra tér-
delve kiteljesedô révülete pedig izgalmas jelenségnek bizonyul a közönség számá-
ra. Jür gennel is összefutok az est után, és beszélgetünk pár szót a látottakról, hal-
lottakról, mintha sikerülne kissé oldani benne a szkepszist, mikor elmondom,
hogy a nyelvi törések, a destrukció alapvetô eszközei Kinga költészetének. 

Szerkesztgetés egész nap, aztán a megbeszéltek szerinti búcsúiszogatás. Jeff
épp az Amelie csodálatos életébôl ismerôs dalt játssza zongorán, amikor lemegyek
a földszintre, ismerkedek a luxemburgiakkal, akik Jeffhez érkeztek. Az egyikük
meg  jegyzi, hogy a mostani rezsim elôtt járt már Budapesten, ami feltûnt neki, hogy
na gyon szépek a lányok, és jók a borok. Elmegyünk hát együtt egy bárba, Carlo is
csatlakozik. Az egyik viking elalszik a piától, citromot nyomunk a szájához, látvá-
nyosan megindul a nyálelválasztás, sírva nevetünk. Aztán kicsit meglepôdök, ami-
kor néhány sör után a srácok smárolni kezdenek, hiszen közben az egyikük mel-
lett ott ült a barátnôje is. A bárból elindulva két részre szakad a csapat, s mi Car ló -
val meg Jeff-fel, valamint a vikinggel taxit hívunk, Jeffet meghívta egy csaj egy há -
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zi buliba, elkeveredünk valami bérházhoz, de végül nem találunk semmit, csak egy
lép  csôn hagyott szônyeget. Rôtszakállú barátunk hátára csapja, s követjük a beöl-
tözött embereket. Megérkezünk, minden fehér hálóba borítva, a mi jelmezünk az,
hogy nem vagyunk beöltözve, leterítjük a szônyeget, elfekszünk rajta. Így búcsúz-
tatjuk egymást, aztán hajnalban Carlóval indulunk vissza a Wannsee irányába, de
nem jön idôben a busz, ezért a svájci pajtim borogatni kezd, az alkalmi buszmeg -
állótáblát ledönti újra meg újra, és én próbálom mindig helyreállítani. Mire hazaé-
rünk, már hajszál híján világosodik.

Elhagyom az LCB-t, igen, köszönés a még elôzô estét kiheverni próbáló srá-
coknak, s irány a reptér. A repülôút után vonattal tovább Debrecenbe. Hat musz-
lim lány társaságában utazom, két egymás melletti négyes ülésbe kerültek, és kö -
zéjük szól a jegyem. Öten biztosan arabok, de az egyikük csak angolul beszél,
rendre meg is sértôdik, amikor a többiek belefeledkeznek az arabba. Fejkendôt vi -
selnek mind, de egyébiránt teljesen átlagos húsz év körüli lányok benyomását kel-
tik, fo tóz gatják egymást, trécselnek, hangoskodnak, fényképeket és zenéket muto-
gatnak egy másnak, minden bizonnyal egyetemisták, orvosisok lehetnek. A vil la -
mos elején szál lok fel, a muszlim lányok hátul, elindulunk, hallom, hogy valaki
hô  börög, de per cek telnek el, mire felfogom, hogy nem egy részeg motyog magá-
nak, hanem az arab lányokat piszkálja valaki. Dermesztô látni, ahogy rájuk omlik
a harag, természetesen magyarul. Amint észbe kapok, odaszólok neki higgadtan –
de mégiscsak a jármû egyik végébôl a másikba –, hogy „ártottak neked valamit?”,
mire az a vá lasz jön, hogy „hát akkor éljél velük!”, és én visszakérdezek, már indu-
latosabban, „de most komolyan, ártottak neked valamit? Álljál már le!”, s ô is meg-
ismétli magát. Köz ben magamban már érlelgetem a választ, igen, szívesebben él -
nék velük, mint va lakivel, aki így tud tárgyat találni az elôre megépített gyû lö let -
hez. Fel sem merül ben ne, hogy ezek a fiatal nôk talán nem is menekültek, és ha
még tanul, akkor részben épp a hasonló külföldieknek köszönheti, hogy nem kell
fizetnie a képzéséért. De amikorra kimondhatnám, már leszáll a haverjaival, s elô -
re sé tál. Mielôtt be csu kódna az ajtó, még egyszer elmondja, „hát akkor éljél ve -
lük!”, és ak kor csukód nak az ajtók, szólni már nincs értelme, mégis elhagy az önu-
ralmam, be mutatok ne ki, mire válaszul ordítani kezd, hogy „akkor gyere, játsszuk
le!”, az tán rácsap a villamos oldalára, és megyünk tovább. A következô megállónál
kell le szállnom.
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