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Resumen
Entre finales del siglo XX y principios del XXI, en Argentina, es la poesía la que 
se hace cargo de expresar lo político. Este artículo sostiene que en la poesía de 
Alejandro Rubio, el desencanto y la inquietud colectiva se traslucen en una forma 
amargamente paródica de retratar el paisaje social de Buenos Aires. El lenguaje 
coloquial y las consignas partidistas se integran en el poema, en una tesitura lírica 
muy peculiar, cuya construcción es un fenómeno particularmente rioplatense.

Abstract
At the turn of the twentieth century in Argentina, it was poetry that took on the 
role of expressing political views and ideas. This article argues that in the poetry of 
Alejandro Rubio, disenchantment and collective unease are revealed in a bitterly 
parodic portrait of the social landscape of Buenos Aires. Colloquial language and 
political slogans form an integral part of the poem, in a very peculiar lyrical way, 
whose construction is particularly a phenomenon of the River Plate region. 

Desde que fui convocado a estas jornadas londinenses me resuena en la memoria 
el primer verso del primer poema (‘Carta abierta’) de Metal pesado (1999) de 
Alejandro Rubio; dice así: ‘Me recontracago en la rechota democracia’. Es un 
verso que se graba en la memoria y a la vez incomoda al oído: es un alejandrino, 
y su magnetismo consiste precisamente en aquello que lo hace un verso malo 
(el libro anterior de Rubio se titulaba precisamente Música mala (1997)): la repeti-
ción de los ‘re’, uno en cada hemistiquio, reforzando dos malas palabras. Sólo un 
argentino podría haberlo escrito, por la utilización del ‘re’ como superlativo y no 
en su uso normativo de repetición; y el ‘recontra’ como aumentativo; y sólo un 
argentino usa choto con valor adjetival, palabra grosera, por otra parte, que signi-
fica ‘muy malo’, ‘de ínfima calidad’. No sólo se reproduce un habla coloquial e 
incluso vulgar sino que se practica un cierto grado de estricta actualidad lingüís-
tica, ya que el ‘re’ superlativo, en expresiones como ‘te re-quiero’ o ‘me re-gusta’ 
son propias del habla adolescente y juvenil de las últimas décadas. De este verso 



uno podría afirmar que resuelve de un plumazo la tensión originaria de la litera-
tura del Río de la Plata, que se remonta al siglo XIX, entre escribir como se 
escribe y escribir como se habla; y que –como observaron Ana Mazzoni y Damián 
Selci (Kesselman, Mazzoni y Selci 2012)– propone, frente al sutil y elusivo arte de 
injuriar de Borges, un categórico y sonoro ‘arte de putear’. Quizás no esté de más 
señalar que ambos son herencia inequívoca del barroco español. 

Pero volvamos al verso de Rubio: ¿es verdaderamente poesía, por encima del 
exabrupto y la sorpresa?; ¿se incorpora sin más a esa tradición que llamamos 
poesía lírica y que sometemos a estudio valiéndonos de una serie de saberes e 
instrumentos especiales y en buena parte seculares? Y además, ¿cómo puede ser 
que un poeta que, cuando escribió ese verso, tenía treinta y pocos años, renegara 
de la democracia, recuperada quince años antes y consolidada después de una 
salvaje dictadura militar? ¿O lo decía con intención irónica? ¿Con parecida 
intención irónica a la que pone en juego Nicanor Parra cuando, en su ‘Manifiesto’ 
(1963), a la vez que arremete contra las ‘vacas sagradas’ de la poesía chilena 
afirma que ‘esto lo digo con mucho respeto’?

Empecemos por estas últimas preguntas; la respuesta, o al menos parte de 
ella, se relaciona con ese fenómeno intransferiblemente argentino que es el 
peronismo y que algunos poetas de la generación de Alejandro Rubio vuelven a 
poner en el centro de la escena, como sucede con las referencias elusivas pero 
evidentes al montonerismo en Punctum, de Martín Gambarotta (1996), poema 
central de esa década. Gambarotta y Rubio se han definido como peronistas en 
multitud de ocasiones.1 Peronismo implica nacionalismo, en política y en poesía, 
y sobre todo en la Argentina de la segunda mitad de los noventa, cuando es la 
poesía, bastante antes que la novela, la que se hace cargo de la cuestión política. Lo 
político no sólo como tema, como trama, sino directamente como palabra, como 
decir.2 En 1999, cuando se publica Metal pesado, cuyo primer verso es ‘Me recon-
tracago en la rechota democracia’, se estaba cerrando la década en la que el justi-
cialista Carlos Menem fue presidente de la República. Rubio manifestaba así, 
suponemos, un malestar respecto de su propia militancia; venía a decir que sea 
lo que fuera el peronismo en los años noventa, el menemismo no era peronismo 
sino algo que se había travestido de tal para traicionar sus propios principios. 
Rubio lo iba a afirmar con claridad cinco años más tarde, en 2004, en un texto en 
prosa titulado Autobiografía podrida, en particular en el breve y muy significativo 
capítulo titulado ‘¿Por qué soy peronista?’: 

 1 La obra de Alejandro Rubio y de Martín Gambarotta ha sido objeto de importantes abor-
dajes críticos desde la década de 1990, tanto fuera como dentro de la producción acadé-
mica. Aunque algunos de esos trabajos son excelentes, e incluso imprescindibles, aquí he 
preferido abordar el poema de Rubio desde un ángulo no necesariamente subsumido al 
contexto, historia y debates argentinos. En los últimos años, esta restricción a las referen-
cias exclusivamente nacionales de la literatura, y en particular de la poesía, ha agotado, y 
en cierto modo empobrecido, la lectura crítica y sus potencialidades.

 2 Acerca de la trama moderna entre filosofía, poesía y política véase Jacques Rancière 1992; 
sobre todo, las intervenciones del propio Rancière, y las de Alain Badiou y Philippe Lacoue-
Labarthe.



La conjetura de Borges: Perón y Eva, héroes de una crasa mitología. Eso es lo máximo 
que alcanzan los antiperonistas en su compresión del fenómeno: la buena gente 
ignorante, en busca de trascendencia semirreligiosa, engañada por un siniestro 
demagogo. Olvidan que el pueblo peronista no es ingenuo ni crédulo, al contrario, 
es taimado y pícaro, y se identificó con Perón porque vio en él la versión superior 
de esas cualidades. Menem tenía las mismas virtudes y eso cimentó la popularidad 
que le permitió convertir el PJ en ariete de una política antiperonista, ya que todos 
los peronistas saben que no existe, no existió nunca, la ideología. El peronismo es el 
rizoma argentino. (Rubio 2010: 48) 

Al principio de la Autobiografía podrida, en la descripción del barrio porteño en 
el que Rubio nació y vivió siempre, Villa Devoto, dice: ‘La población es pequeño-
burguesa sin color y sin fisuras, generalmente radical (salvo en el 95, cuando votó 
a Menem en más de un 50 por ciento)’ (Rubio 2010: 14). No sé si deliberadamente 
o no, Rubio utiliza sinónimos cuando define las características del pueblo argen-
tino –‘taimado’ y ‘pícaro’–, que el peronismo habría sabido captar y convertir en 
expresión política, como si se tratara de algo inefable que sólo puede ser repeti-
tivamente adjetivado sin tocar demasiado su esencia (algo parecido al ‘recon-
tracagarse’ y a la ‘rechota democracia’). Sí, en cambio, parece evidentemente 
deliberada la convivencia, por no decir la colisión, entre la proclamada adhesión 
a la cultura popular que representaría el peronismo, incomprendida por los 
escritores patricios como Borges, y el complejo concepto de rizoma tomado de 
Mil mesetas (1980) de Gilles Deleuze y Félix Guattari. En esa convivencia o colisión 
hay algo característico de ese peronismo de los noventa que, como el propio 
Rubio declara, ‘no es una ideología’. 

¿Qué es entonces el peronismo para un poeta que, nacido en 1967, no 
tuvo posibilidad de vivir el peronismo histórico, fundacional, y su versión 
revolucionaria de los setenta puede ser como mucho un recuerdo infantil? No 
es una ideología; es una mitología, en el sentido de los sistemas míticos creados 
por los poetas del siglo XX para habitar en ellos o, mejor dicho, para hacer que 
sus poemas habiten en ellos, y de ellos obtengan su resonancia: la fantasiosa 
cartografía borgeana de una ciudad con malevos en esquinas rosadas, el angloca-
tolicismo y la idea de sociedad cristiana de un T. S. Eliot, el comunismo nativista 
de un Neruda o el comunismo ilustrado de un W. H. Auden. Quizá esta estirpe 
deriva del utopismo democrático de Walt Whitman; en el sentido en que es 
Whitman el primero que, en la poesía moderna, convierte un régimen político 
en un mito poético.

Ahora bien, los proyectos del regreso de una sociedad basada en creencias 
religiosas o de la inminencia de la revolución marxista son universales o se 
reflejan sobre un horizonte universal; en cambio, el peronismo es, en su esencia, 
un ‘rizoma argentino’: exclusivamente argentino. Por eso el recontracagarse y la 
rechota democracia de Rubio no sólo la expresan: son esa mitología o esa ensoña-
ción, la construyen en el acto mismo de enunciarla. Por eso esa palabra es 
directamente política (y también rizomática): porque no hace referencia a algo 
que exista fuera de ella sino a su acento vulgar, reduplicado y malsonante en 
el metro aristocrático del alejandrino. No es banal, por eso, la presencia explí-



cita del nombre de Borges en la justificación del peronismo del joven poeta: el 
peronismo, en los noventa, es una forma de luchar contra la sombra de Borges, 
es una inflexión de la angustia de la influencia, como lo demuestra el hecho de 
que Borges es vilipendiado e imitado en el mismo movimiento.

En otro capítulo de la Autobiografía podrida, titulado ‘Leónidas Lamborghini’, 
Rubio da dos motivos para afirmar que Lamborghini ‘es el mejor poeta argen-
tino, mi literato faro’. La primera es que 

a diferencia de los tilingos como Cortázar, sabe que la literatura de un país periférico 
no puede medirse con los mismos criterios de calidad que los productos europeos. 
Acá no hay dos mil quinientos años de civilización que sostengan las acrobacias de 
las vanguardias y no hay curso acelerado que valga: somos analfas [analfabetos] y 
bárbaros y debemos asumirlo con alegría, positivamente. (Rubio 2010: 45) 

¿Cómo leer esta afirmación, dado que es evidente, en la escritura de Rubio, 
que no hay en él una impostación de brutalidad e ignorancia, pues no se priva 
de las referencias a sus múltiples lecturas, algunas de ellas tan sofisticadas como 
Delueze y Guattari? ¿Ese ‘como analfas y bárbaros’ se refiere a una  característica 
colectiva del pueblo argentino, en la que quien lo escribe no se incluye, o se trata de 
una enunciación irónica, que en tal caso quitaría sentido a toda la  elucubración?

Veamos la segunda razón de la preferencia por Leónidas Lamborghini:

ha encontrado una figura que condensa esa posición: la deformidad. La deformidad 
es el recuerdo de la forma en medio de la contingencia. Dicho de otra manera: la 
deformidad tiene una cara hacia la forma, lo uno, y otra hacia la contingencia, la 
multiplicidad […] Las consecuencias de esto para el lenguaje literario hispanoame-
ricano son varias y abiertas: por ejemplo, se debe refundar el concepto de belleza. 
No decir que algo que era feo ahora es bello, sino apartar la belleza de la medida, la 
regularidad, la simetría, la verdad y el bien. (Rubio 2010: 45–46) 

Como en el caso del peronismo, hay dos razones que, de forma más o menos 
evidente, se neutralizan entre sí. Lamborghini es el arquetipo de poeta argentino 
porque pone en escena lo nacional, lo diferencial de una nacionalidad perifé-
rica que no debiera arrogarse pretensiones vanguardistas europeizantes; pero la 
segunda razón es que Lamborghini haría, en su poesía, precisamente aquello que 
está en el corazón de todos los movimientos de vanguardia, surgidos en Europa 
y largamente extendidos en América, es decir el poner en crisis el concepto de 
belleza, reformular su tradición y su sentido, amasarla con la carroña de Baude-
laire (Carroña última forma [2001] fue uno de los últimos libros publicados por 
Lamborghini) y la morgue de Gottfried Benn. 

Me preguntaba antes en qué medida un hombre de 30 años podía, a finales 
de los años noventa, recontracagarse en la rechota democracia. La respuesta niega la 
pregunta, es decir: hace evidente que no es el poeta necesariamente quien habla 
en el poema de modo directo. A lo largo del poema, Rubio parece hacerse cargo 
de la palabra del otro, de los grupos y ONGs que menciona en su poema, ‘Madres 
y Esposas Por un Hogar Feliz’, ‘Esposas e Hijas Contra la Corrupción’, ‘Madres, 
Abuelas y Tías Pro Anulación del Maridaje Descastado’, ‘Esposas por un Freezer 
Mejor’, ‘Nietas a Favor del Microondas’, etcétera. Así, la caricatura mordaz de 



buena parte de la clase media argentina, de esa clase media consumista y social-
mente pretenciosa –como la de cualquier país del mundo, por otra parte–, que 
siempre fue antiperonista y a la que el poema de Rubio, veladamente, pondría 
del lado de quienes apoyaron los sucesivas golpes de Estado desde el que derrocó 
a Perón en 1955 hasta el más salvaje de todos, el de Videla y compañía, en 1976. 
El hecho de que se trate de ‘madres’ en casi todos los casos hace aparecer estas 
imaginarias agrupaciones como una degradación burguesa de la lucha heroica 
de las Madres de Plaza de Mayo, emblema de la resistencia a la brutalidad de la 
dictadura.

La poesía americana, casi desde su origen, adopta la palabra política y hace 
del yo un nosotros: está en Walt Whitman y en lo llamativo de que haya titulado 
‘Song of Myself’ un poema que sólo es una celebración narcisista en la medida en 
que ese myself es un todos o una comunidad de hombres y mujeres conscientes 
de fundar la gran novedad de la democracia americana –la democracia que, en el 
Río de la Plata, habrá decaído hasta ser ‘rechota’ en el poema de Rubio. Neruda 
y sus seguidores emulan esta divisa de la fraternidad americana, convirtiéndola 
en la promesa de la redención revolucionaria, que se avivaría tras la revolución 
cubana. Pero en Rubio la palabra poética es ya de decepción, es ácidamente 
entregada al otro, al enemigo, a aquel contra el que la propia posición se mide. 
La palabra caricaturesca de ‘Carta abierta’ ya no propone la exaltación del prole-
tariado sino el escarnio de la pequeña burguesía.

Retomemos entonces la pregunta acerca de si el mencionado verso de Rubio 
es aceptado como parte de la poesía lírica argentina de los últimos años. En 2010, 
la editorial porteña Mansalva compiló en un volumen la obra en prosa de Rubio, 
bajo el título de La garchofa esmeralda, que contiene la mencionada Autobiografía 
podrida (publicada originalmente en 2004, en Eloísa Cartonera); en 2012, otro 
sello prestigioso dentro del panorama porteño, Gog y Magog, publicó, bajo el 
título de La enfermedad mental, toda la poesía de Rubio: no muchos escritores que 
no hayan cumplido los 50 años tienen ya dos volúmenes de obra reunida. Cosa 
que muestra hasta qué punto los editores de esos sellos, también ellos poetas 
–en la poesía contemporánea no hay más consagración que el reconocimiento 
de los pares–, consideran a Rubio un autor central. Al final de su prólogo a La 
enfermedad mental, Ana Mazzoni –investigadora de la Universidad de Buenos Aires 
que ha trabajado muy seriamente sobre la poesía argentina de los años noventa– 
afirma que ese lugar debiera ser aún más canónico: 

importa decir que el lugar que Rubio ocupa en la literatura está sin lugar a dudas 
entre aquellos escritores que se han preocupado por la vida de los hombres y el 
problema de su organización y felicidad. En la época en que nos toca vivir, ese lugar 
pronto deberá ser definitivamente un lugar central. (Mazzoni 2012: 9)

Es significativo que una lectura experta y lúcida como la de Mazzoni adhiera, 
al final, a esta reivindicación moral de la figura del poeta, cerrando el juego 
hacia su sentido nacional y popular, como si lo argentino y lo peronista de Rubio 
necesitaran reducirse a lo que abiertamente no son: una serie de consignas verifi-
cables, sustraídas a la mitología poética y pasadas a lenguaje directo, referen-



cial. En la Autobiografía podrida hay un capítulo central, ‘La esquizofrenia y yo’, 
en el que, con sarcasmo, sin duda, pero no por eso con menor rotundidad, se 
establece una relación entre desarreglo psíquico y poesía –en lo que, insospecha-
damente, Rubio forma parte de una sub-tradición argentina, junto a Pizarnik y 
Jacobo Fijman–; y el hecho de que el propio Rubio haya decidido titular su poesía 
reunida como La enfermedad mental aporta una clave de lectura que no podemos 
no tener en cuenta.

La garchofa esmeralda se cierra con un texto del mayor interés, ‘La literatura 
argentina es el mal’, de la que extraigo algunas afirmaciones: ‘La literatura 
argentina es el mal político’, ‘la literatura argentina está mal escrita’; ‘La litera-
tura argentina trata de guerra […] y de mierda […]. Todos los grandes escritores 
argentinos son Napoleones con una escupidera en la cabeza o por cabeza, es decir, 
una mezcla de guerreros y coprófilos’. Y también: ‘La literatura argentina es 
falsificación, impostura, en definitiva, estafa’. ‘La literatura argentina le disputa 
a la literatura universal el verdadero lugar de la palabra literaria en relación 
con el poder, la voluntad, la política’. ‘¿Podemos imaginar a un gran escritor de 
la literatura universal, un Tolstoi, un Balzac, un Mallarmé, un Dickens (podría 
seguir páginas y páginas, la literatura universal es eso, un catálogo de nombres/ 
marca) poniendo la vista un segundo sobre las páginas de la mejor literatura 
argentina sin apartar la cara de inmediato como abofeteado por un intenso olor 
excrementicio?’ (Rubio 2010: 110–11). 

El procedimiento de caricaturización se aplica aquí, abiertamente, a una 
réplica al ‘El escritor argentino y la tradición’; en el epílogo, Rubio se refiere 
a este texto como ‘un ensayito literato y compadrón, porque así los escribía 
Borges’. Pero, una vez más, el sarcasmo es un megáfono de la idea: la mierda y 
la guerra. El recontracagarse es potenciado por lo figurativo de su literalidad: la 
rechota democracia y su hálito excrementicio.

Dije antes que el peronismo de Rubio y de Gambarotta puede entenderse como 
una mitología, y que el mito fue, en algunos poetas significativos del siglo XX, 
un horizonte imperativo. Esta proyección tiene que ver, si no me equivoco, con 
el devenir del tronco principal de la poesía moderna, al menos desde Baudelaire: 
me refiero al doble movimiento de afirmar, por un lado, la soledad intrínseca 
del poeta lírico y, a la vez, suturarla con la urgencia de sentirse miembro de una 
comunidad: la ciudad, la fe religiosa o política, la nación. Esa sutura opera siempre 
como un malentendido, pero como el malentendido imprescindible que abre el 
espacio en el que el poema se inscribe. Reaparece aquí el trauma fundacional de 
la compleja e indisoluble relación entre poesía, política y filosofía: aquello que 
no encontraba lugar en los aparatos legislativos de Platón y de Aristóteles (pues, 
¿qué imita un poema lírico?; ¿a qué realidad detrás de la palabra remiten las 
palabras?). En este caso, una vez más, provisoriamente: imita a la vez el habla 
coloquial y se aboca a la construcción de una genealogía poética, por mucho que 
se restrinja a lo argentino, a Leónidas Lamborghini, al peronismo, a la guerra y a 
la mierda. El mito del porvenir, que dominó la modernidad y que hizo converger 
política, filosofía y poesía, ha caído; a esa caída es a lo que, en parte, denomi-



namos ‘lo contemporáneo’; frente a esa caída, una parte de la poesía argentina 
propone el mito del movimiento social no ideológico, taimado y rizomático, el de 
la palabra popular y el de la ‘rechota democracia’.

       Carta abierta

Me recontracago en la rechota democracia, 
y en consejos, concejales, reformas, estatutos 
en los ediles y en las edilas, en codicilios y códigos 
en el favor del público y la bocota de los publicistas, 
en los flash cada dos minutos, en sanatas copetudas 
más cuadradas que el cuatro y los baby faces 
de la TV; y me recontracagaría, 
si cupiese, en Aníbal 
Ibárrola, probo procónsul, y en la divina Grace 
y en el gárrulo charlar y las poses de compadre; 
por comerme tal paquete
de leyes nuevas intituladas 
NO MORE EDICTS salí a destiempo de la guarida 
sólo para toparme en mi esquina 
con el pelotón de linchamiento: 
Family y Property, WWWTTT 
(con carteles explicativos: Queremos Más 
Tradición), los de Cruzados por la Cruz, 
los matrimonieros, los antiaborteros, 
algunas compañeras, los gays de Telení 
con cámara y tuttiquanti, los de costumbre: 
los rezeros, matriarcales; y llegué a ver pancartas 
de Madres y Esposas Por Un Hogar Feliz, las de 
Madres, Esposas e Hijas Contra la Corrupción, las 
de Madres, Abuelas y Tías Pro Anulación del Maridaje 
Descastado, y otras más que no conozco, Esposas por un Freezer 
Mejor, Nietas a Favor del Microoondas, 
etcétera; entonces me sacudieron 
con un palo grueso. Del brete me tuvo que sacar, 
como es de prever, la Ley 
Verdadera, la de siempre, el Officer Zaduña 
–ése, vos lo tenés, el de la 
14º, el negro machote
que te ahorca con el calzón, ése- 
me arrancó de la masa por los pelos 
porque me estaban matando, nene, me estaban dando 
para que tenga, igual ahora quién me paga 
los dientes rotos: ¿Ibárrola, la Grace? 
Qué esperanza. Me subieron medio muerma 
al celular, pero al primer chasquido 
de la prensa espabilé 
y a la perra con más cara de Furia 
en plena oreja le grité: 
¡esto pasa solamente porque soy 



traviesa, traviesa, traviesa, traviesa, 
como las Trillicitas de las Mechitas 
de Oro que ves 
todas las tardes por ATeCé, las que mirás 
con papá, con mamá, con tu marido, las ves, 
con tus sobrinitos, tus nietitos, hasta las ves 
¡¡¡¡¡¡¡¡¡con tus propias criaturas!!!!!!!!!!!!! (Rubio 1999: 19)
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