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Resumen

Entre finales del siglo XX y principios del XXI, en Argentina, es la poesia la que
se hace cargo de expresar lo politico. Este articulo sostiene que en la poesia de
Alejandro Rubio, el desencanto y la inquietud colectiva se traslucen en una forma
amargamente parddica de retratar el paisaje social de Buenos Aires. El lenguaje
coloquial y las consignas partidistas se integran en el poema, en una tesitura lirica
muy peculiar, cuya construccién es un fenémeno particularmente rioplatense.

Abstract

At the turn of the twentieth century in Argentina, it was poetry that took on the
role of expressing political views and ideas. This article argues that in the poetry of
Alejandro Rubio, disenchantment and collective unease are revealed in a bitterly
parodic portrait of the social landscape of Buenos Aires. Colloquial language and
political slogans form an integral part of the poem, in a very peculiar lyrical way,
whose construction is particularly a phenomenon of the River Plate region.

Desde que fui convocado a estas jornadas londinenses me resuena en la memoria
el primer verso del primer poema (‘Carta abierta’) de Metal pesado (1999) de
Alejandro Rubio; dice asi: ‘Me recontracago en la rechota democracia’. Es un
verso que se graba en la memoria y a la vez incomoda al oido: es un alejandrino,
y su magnetismo consiste precisamente en aquello que lo hace un verso malo
(el libro anterior de Rubio se titulaba precisamente Miisica mala (1997)): 1a repeti-
cién de los ‘re’, uno en cada hemistiquio, reforzando dos malas palabras. S6lo un
argentino podria haberlo escrito, por la utilizacién del ‘re’ como superlativo y no
en su uso normativo de repeticién; y el ‘recontra’ como aumentativo; y sélo un
argentino usa choto con valor adjetival, palabra grosera, por otra parte, que signi-
fica ‘muy malo’, ‘de infima calidad’. No sé6lo se reproduce un habla coloquial e
incluso vulgar sino que se practica un cierto grado de estricta actualidad lingiiis-
tica, ya que el ‘re’ superlativo, en expresiones como ‘te re-quiero’ o ‘me re-gusta’
son propias del habla adolescente y juvenil de las tltimas décadas. De este verso



uno podria afirmar que resuelve de un plumazo la tensién originaria de la litera-
tura del Rio de la Plata, que se remonta al siglo XIX, entre escribir como se
escribe y escribir como se habla; y que —como observaron Ana Mazzoni y Damidn
Selci (Kesselman, Mazzoni y Selci 2012)- propone, frente al sutil y elusivo arte de
injuriar de Borges, un categdrico y sonoro ‘arte de putear’. Quizas no esté de mas
senalar que ambos son herencia inequivoca del barroco espafiol.

Pero volvamos al verso de Rubio: ¢es verdaderamente poesia, por encima del
exabrupto y la sorpresa?; ¢se incorpora sin mds a esa tradicién que llamamos
poesia lirica y que sometemos a estudio valiéndonos de una serie de saberes e
instrumentos especiales y en buena parte seculares? Y ademads, {cémo puede ser
que un poeta que, cuando escribié ese verso, tenia treinta y pocos afios, renegara
de la democracia, recuperada quince afios antes y consolidada después de una
salvaje dictadura militar? ¢O lo decia con intencién irénica? ¢Con parecida
intencién irénica a la que pone en juego Nicanor Parra cuando, en su ‘Manifiesto’
(1963), a la vez que arremete contra las ‘vacas sagradas’ de la poesia chilena
afirma que ‘esto lo digo con mucho respeto’?

Empecemos por estas ultimas preguntas; la respuesta, o al menos parte de
ella, se relaciona con ese fenémeno intransferiblemente argentino que es el
peronismo y que algunos poetas de la generacién de Alejandro Rubio vuelven a
poner en el centro de la escena, como sucede con las referencias elusivas pero
evidentes al montonerismo en Punctum, de Martin Gambarotta (1996), poema
central de esa década. Gambarotta y Rubio se han definido como peronistas en
multitud de ocasiones.' Peronismo implica nacionalismo, en politica y en poesia,
y sobre todo en la Argentina de la segunda mitad de los noventa, cuando es la
poesia, bastante antes que la novela, la que se hace cargo de la cuestion politica. Lo
politico no s6lo como tema, como trama, sino directamente como palabra, como
decir.” En 1999, cuando se publica Metal pesado, cuyo primer verso es ‘Me recon-
tracago en la rechota democracia’, se estaba cerrando la década en la que el justi-
cialista Carlos Menem fue presidente de la Republica. Rubio manifestaba asf,
suponemos, un malestar respecto de su propia militancia; venia a decir que sea
lo que fuera el peronismo en los aflos noventa, el menemismo no era peronismo
sino algo que se habia travestido de tal para traicionar sus propios principios.
Rubio lo iba a afirmar con claridad cinco afios mds tarde, en 2004, en un texto en
prosa titulado Autobiografia podrida, en particular en el breve y muy significativo
capitulo titulado ‘¢Por qué soy peronista?’:

1 La obra de Alejandro Rubio y de Martin Gambarotta ha sido objeto de importantes abor-
dajes criticos desde la década de 1990, tanto fuera como dentro de la produccién acadé-
mica. Aunque algunos de esos trabajos son excelentes, e incluso imprescindibles, aqui he
preferido abordar el poema de Rubio desde un dngulo no necesariamente subsumido al
contexto, historia y debates argentinos. En los tltimos afios, esta restriccién a las referen-
cias exclusivamente nacionales de la literatura, y en particular de la poesia, ha agotado, y
en cierto modo empobrecido, la lectura critica y sus potencialidades.

2 Acerca de la trama moderna entre filosofia, poesia y politica véase Jacques Ranciére 1992;
sobre todo, las intervenciones del propio Ranciere, y las de Alain Badiou y Philippe Lacoue-
Labarthe.



La conjetura de Borges: Perén y Eva, héroes de una crasa mitologia. Eso es lo mdximo
que alcanzan los antiperonistas en su compresién del fenémeno: la buena gente
ignorante, en busca de trascendencia semirreligiosa, engaflada por un siniestro
demagogo. Olvidan que el pueblo peronista no es ingenuo ni crédulo, al contrario,
es taimado y picaro, y se identificé con Perén porque vio en €l la versién superior
de esas cualidades. Menem tenia las mismas virtudes y eso cimenté la popularidad
que le permitié convertir el PJ en ariete de una politica antiperonista, ya que todos
los peronistas saben que no existe, no existié nunca, la ideologia. El peronismo es el
rizoma argentino. (Rubio 2010: 48)

Al principio de la Autobiografia podrida, en la descripcion del barrio portefio en
el que Rubio nacid y vivié siempre, Villa Devoto, dice: ‘La poblacién es pequeno-
burguesa sin color y sin fisuras, generalmente radical (salvo en el 95, cuando voté
a Menem en mas de un 50 por ciento)’ (Rubio 2010: 14). No sé si deliberadamente
0 no, Rubio utiliza sinénimos cuando define las caracteristicas del pueblo argen-
tino —‘taimado’ y ‘picaro’—, que el peronismo habria sabido captar y convertir en
expresion politica, como si se tratara de algo inefable que s6lo puede ser repeti-
tivamente adjetivado sin tocar demasiado su esencia (algo parecido al ‘recon-
tracagarse’ y a la ‘rechota democracia’). Si, en cambio, parece evidentemente
deliberada la convivencia, por no decir la colisién, entre la proclamada adhesién
a la cultura popular que representaria el peronismo, incomprendida por los
escritores patricios como Borges, y el complejo concepto de rizoma tomado de
Mil mesetas (1980) de Gilles Deleuze y Félix Guattari. En esa convivencia o colisién
hay algo caracteristico de ese peronismo de los noventa que, como el propio
Rubio declara, ‘no es una ideologia’.

¢Qué es entonces el peronismo para un poeta que, nacido en 1967, no
tuvo posibilidad de vivir el peronismo histérico, fundacional, y su versién
revolucionaria de los setenta puede ser como mucho un recuerdo infantil? No
es una ideologia; es una mitologia, en el sentido de los sistemas miticos creados
por los poetas del siglo XX para habitar en ellos o, mejor dicho, para hacer que
sus poemas habiten en ellos, y de ellos obtengan su resonancia: la fantasiosa
cartografia borgeana de una ciudad con malevos en esquinas rosadas, el angloca-
tolicismo y la idea de sociedad cristiana de un T. S. Eliot, el comunismo nativista
de un Neruda o el comunismo ilustrado de un W. H. Auden. Quiz4 esta estirpe
deriva del utopismo democrdtico de Walt Whitman; en el sentido en que es
Whitman el primero que, en la poesia moderna, convierte un régimen politico
en un mito poético.

Ahora bien, los proyectos del regreso de una sociedad basada en creencias
religiosas o de la inminencia de la revolucién marxista son universales o se
reflejan sobre un horizonte universal; en cambio, el peronismo es, en su esencia,
un ‘rizoma argentino’: exclusivamente argentino. Por eso el recontracagarse y la
rechota democracia de Rubio no sélo la expresan: son esa mitologia o esa ensofia-
cién, la construyen en el acto mismo de enunciarla. Por eso esa palabra es
directamente politica (y también rizomatica): porque no hace referencia a algo
que exista fuera de ella sino a su acento vulgar, reduplicado y malsonante en
el metro aristocratico del alejandrino. No es banal, por eso, la presencia expli-



cita del nombre de Borges en la justificacién del peronismo del joven poeta: el
peronismo, en los noventa, es una forma de luchar contra la sombra de Borges,
es una inflexién de la angustia de la influencia, como lo demuestra el hecho de
que Borges es vilipendiado e imitado en el mismo movimiento.

En otro capitulo de la Autobiografia podrida, titulado ‘Leénidas Lamborghini’,
Rubio da dos motivos para afirmar que Lamborghini ‘es el mejor poeta argen-
tino, mi literato faro’. La primera es que

a diferencia de los tilingos como Cortazar, sabe que la literatura de un pais periférico
no puede medirse con los mismos criterios de calidad que los productos europeos.
Acd no hay dos mil quinientos afios de civilizacién que sostengan las acrobacias de
las vanguardias y no hay curso acelerado que valga: somos analfas [analfabetos] y
béarbaros y debemos asumirlo con alegria, positivamente. (Rubio 2010: 45)

¢Como leer esta afirmacién, dado que es evidente, en la escritura de Rubio,
que no hay en él una impostacién de brutalidad e ignorancia, pues no se priva
de las referencias a sus multiples lecturas, algunas de ellas tan sofisticadas como
Delueze y Guattari? ¢Ese ‘como analfas y barbaros’ se refiere a una caracteristica
colectiva del pueblo argentino, en la que quien lo escribe no seincluye, o se trata de
una enunciacién irénica, que en tal caso quitaria sentido a toda la elucubracién?

Veamos la segunda razén de la preferencia por Le6nidas Lamborghini:

ha encontrado una figura que condensa esa posicion: la deformidad. La deformidad
es el recuerdo de la forma en medio de la contingencia. Dicho de otra manera: la
deformidad tiene una cara hacia la forma, lo uno, y otra hacia la contingencia, la
multiplicidad [...] Las consecuencias de esto para el lenguaje literario hispanoame-
ricano son varias y abiertas: por ejemplo, se debe refundar el concepto de belleza.
No decir que algo que era feo ahora es bello, sino apartar la belleza de la medida, la
regularidad, la simetria, la verdad y el bien. (Rubio 2010: 45-46)

Como en el caso del peronismo, hay dos razones que, de forma mds o menos
evidente, se neutralizan entre si. Lamborghini es el arquetipo de poeta argentino
porque pone en escena lo nacional, lo diferencial de una nacionalidad perifé-
rica que no debiera arrogarse pretensiones vanguardistas europeizantes; pero la
segunda razon es que Lamborghini haria, en su poesia, precisamente aquello que
estd en el corazén de todos los movimientos de vanguardia, surgidos en Europa
y largamente extendidos en América, es decir el poner en crisis el concepto de
belleza, reformular su tradicién y su sentido, amasarla con la carrofia de Baude-
laire (Carrofia tltima forma [2001] fue uno de los ultimos libros publicados por
Lamborghini) y la morgue de Gottfried Benn.

Me preguntaba antes en qué medida un hombre de 30 afios podia, a finales
de los afnlos noventa, recontracagarse en la rechota democracia. La respuesta niega la
pregunta, es decir: hace evidente que no es el poeta necesariamente quien habla
en el poema de modo directo. A lo largo del poema, Rubio parece hacerse cargo
de la palabra del otro, de los grupos y ONGs que menciona en su poema, ‘Madres
y Esposas Por un Hogar Feliz’, ‘Esposas e Hijas Contra la Corrupcion’, ‘Madres,
Abuelas y Tias Pro Anulacién del Maridaje Descastado’, ‘Esposas por un Freezer
Mejor’, ‘Nietas a Favor del Microondas’, etcétera. Asi, la caricatura mordaz de



buena parte de la clase media argentina, de esa clase media consumista y social-
mente pretenciosa —como la de cualquier pais del mundo, por otra parte—, que
siempre fue antiperonista y a la que el poema de Rubio, veladamente, pondria
del lado de quienes apoyaron los sucesivas golpes de Estado desde el que derrocé
a Perén en 1955 hasta el mds salvaje de todos, el de Videla y compaiia, en 1976.
El hecho de que se trate de ‘madres’ en casi todos los casos hace aparecer estas
imaginarias agrupaciones como una degradacién burguesa de la lucha heroica
de las Madres de Plaza de Mayo, emblema de la resistencia a la brutalidad de la
dictadura.

La poesia americana, casi desde su origen, adopta la palabra politica y hace
del yo un nosotros: estd en Walt Whitman y en lo llamativo de que haya titulado
‘Song of Myself” un poema que sélo es una celebracion narcisista en la medida en
que ese myself es un todos o una comunidad de hombres y mujeres conscientes
de fundar la gran novedad de la democracia americana —la democracia que, en el
Rio de la Plata, habra decaido hasta ser ‘rechota’ en el poema de Rubio. Neruda
y sus seguidores emulan esta divisa de la fraternidad americana, convirtiéndola
en la promesa de la redencién revolucionaria, que se avivaria tras la revolucién
cubana. Pero en Rubio la palabra poética es ya de decepcién, es dcidamente
entregada al otro, al enemigo, a aquel contra el que la propia posicién se mide.
La palabra caricaturesca de ‘Carta abierta’ ya no propone la exaltacion del prole-
tariado sino el escarnio de la pequefia burguesia.

Retomemos entonces la pregunta acerca de si el mencionado verso de Rubio
es aceptado como parte de la poesia lirica argentina de los iltimos afios. En 2010,
la editorial portefia Mansalva compil6 en un volumen la obra en prosa de Rubio,
bajo el titulo de La garchofa esmeralda, que contiene la mencionada Autobiografia
podrida (publicada originalmente en 2004, en Eloisa Cartonera); en 2012, otro
sello prestigioso dentro del panorama portefio, Gog y Magog, publicé, bajo el
titulo de La enfermedad mental, toda la poesia de Rubio: no muchos escritores que
no hayan cumplido los 50 afios tienen ya dos volumenes de obra reunida. Cosa
que muestra hasta qué punto los editores de esos sellos, también ellos poetas
—en la poesia contempordnea no hay mdas consagracién que el reconocimiento
de los pares—, consideran a Rubio un autor central. Al final de su prélogo a La
enfermedad mental, Ana Mazzoni -investigadora de la Universidad de Buenos Aires
que ha trabajado muy seriamente sobre la poesia argentina de los aflos noventa—
afirma que ese lugar debiera ser ain mds canénico:

importa decir que el lugar que Rubio ocupa en la literatura estd sin lugar a dudas
entre aquellos escritores que se han preocupado por la vida de los hombres y el
problema de su organizacién y felicidad. En la época en que nos toca vivir, ese lugar
pronto deberd ser definitivamente un lugar central. (Mazzoni 2012: 9)

Es significativo que una lectura experta y licida como la de Mazzoni adhiera,
al final, a esta reivindicacién moral de la figura del poeta, cerrando el juego
hacia su sentido nacional y popular, como si lo argentino y lo peronista de Rubio
necesitaran reducirse a lo que abiertamente no son: una serie de consignas verifi-
cables, sustraidas a la mitologia poética y pasadas a lenguaje directo, referen-



cial. En la Autobiografia podrida hay un capitulo central, ‘La esquizofrenia y yo’,
en el que, con sarcasmo, sin duda, pero no por eso con menor rotundidad, se
establece una relacién entre desarreglo psiquico y poesia —en lo que, insospecha-
damente, Rubio forma parte de una sub-tradicién argentina, junto a Pizarnik y
Jacobo Fijman—; y el hecho de que el propio Rubio haya decidido titular su poesia
reunida como La enfermedad mental aporta una clave de lectura que no podemos
no tener en cuenta.

La garchofa esmeralda se cierra con un texto del mayor interés, ‘La literatura
argentina es el mal’, de la que extraigo algunas afirmaciones: ‘La literatura
argentina es el mal politico’, ‘la literatura argentina estd mal escrita’; ‘La litera-
tura argentina trata de guerra [...] y de mierda [...]. Todos los grandes escritores
argentinos son Napoleones con una escupidera en la cabeza o por cabeza, es decir,
una mezcla de guerreros y coproéfilos’. Y también: ‘La literatura argentina es
falsificacién, impostura, en definitiva, estafa’. ‘La literatura argentina le disputa
a la literatura universal el verdadero lugar de la palabra literaria en relacién
con el poder, la voluntad, la politica’. ‘;Podemos imaginar a un gran escritor de
la literatura universal, un Tolstoi, un Balzac, un Mallarmé, un Dickens (podria
seguir paginas y paginas, la literatura universal es eso, un catdlogo de nombres/
marca) poniendo la vista un segundo sobre las pidginas de la mejor literatura
argentina sin apartar la cara de inmediato como abofeteado por un intenso olor
excrementicio?’ (Rubio 2010: 110-11).

El procedimiento de caricaturizacién se aplica aqui, abiertamente, a una
réplica al ‘El escritor argentino y la tradicién’; en el epilogo, Rubio se refiere
a este texto como ‘un ensayito literato y compadrén, porque asi los escribia
Borges’. Pero, una vez mds, el sarcasmo es un megafono de la idea: la mierda y
la guerra. El recontracagarse es potenciado por lo figurativo de su literalidad: la
rechota democracia y su hdlito excrementicio.

Dije antes que el peronismo de Rubio y de Gambarotta puede entenderse como
una mitologia, y que el mito fue, en algunos poetas significativos del siglo XX,
un horizonte imperativo. Esta proyeccién tiene que ver, si no me equivoco, con
el devenir del tronco principal de la poesia moderna, al menos desde Baudelaire:
me refiero al doble movimiento de afirmar, por un lado, la soledad intrinseca
del poeta lirico y, a la vez, suturarla con la urgencia de sentirse miembro de una
comunidad: la ciudad, la fe religiosa o politica, la nacién. Esa sutura opera siempre
como un malentendido, pero como el malentendido imprescindible que abre el
espacio en el que el poema se inscribe. Reaparece aqui el trauma fundacional de
la compleja e indisoluble relacién entre poesia, politica y filosofia: aquello que
no encontraba lugar en los aparatos legislativos de Platén y de Aristételes (pues,
¢qué imita un poema lirico?; ¢a qué realidad detrds de la palabra remiten las
palabras?). En este caso, una vez mds, provisoriamente: imita a la vez el habla
coloquial y se aboca a la construccién de una genealogia poética, por mucho que
se restrinja a lo argentino, a Lednidas Lamborghini, al peronismo, a la guerray a
la mierda. El mito del porvenir, que dominé la modernidad y que hizo converger
politica, filosofia y poesia, ha caido; a esa caida es a 1o que, en parte, denomi-



namos ‘lo contemporaneo’; frente a esa caida, una parte de la poesia argentina
propone el mito del movimiento social no ideoldgico, taimado y rizomatico, el de
la palabra popular y el de 1a ‘rechota democracia’.

Carta abierta

Me recontracago en la rechota democracia,

y en consejos, concejales, reformas, estatutos

en los ediles y en las edilas, en codicilios y cédigos
en el favor del publico y 1a bocota de los publicistas,
en los flash cada dos minutos, en sanatas copetudas
mas cuadradas que el cuatro y los baby faces

de la TV; y me recontracagaria,

si cupiese, en Anibal

Ibarrola, probo procénsul, y en la divina Grace

y en el garrulo charlar y las poses de compadre;

por comerme tal paquete

de leyes nuevas intituladas

NO MORE EDICTS sali a destiempo de la guarida
s6lo para toparme en mi esquina

con el pelotén de linchamiento:

Family y Property, WWWTTT

(con carteles explicativos: Queremos Mds
Tradicién), los de Cruzados por la Cruz,

los matrimonieros, los antiaborteros,

algunas compaiieras, los gays de Teleni

con camara y tuttiquanti, los de costumbre:

los rezeros, matriarcales; y llegué a ver pancartas
de Madres y Esposas Por Un Hogar Feliz, las de
Madres, Esposas e Hijas Contra la Corrupcidn, las
de Madres, Abuelas y Tias Pro Anulacién del Maridaje
Descastado, y otras mas que no conozco, Esposas por un Freezer
Mejor, Nietas a Favor del Microoondas,

etcétera; entonces me sacudieron

con un palo grueso. Del brete me tuvo que sacar,
como es de prever, la Ley

Verdadera, la de siempre, el Officer Zaduiia

—ése, vos lo tenés, el de la

14°, el negro machote

que te ahorca con el calzén, ése-

me arrancé de la masa por los pelos

porque me estaban matando, nene, me estaban dando
para que tenga, igual ahora quién me paga

los dientes rotos: ¢Ibdrrola, la Grace?

Qué esperanza. Me subieron medio muerma

al celular, pero al primer chasquido

de la prensa espabilé

y a la perra con mds cara de Furia

en plena oreja le grité:

jesto pasa solamente porque soy



traviesa, traviesa, traviesa, traviesa,

como las Trillicitas de las Mechitas

de Oro que ves

todas las tardes por ATeCé, las que mirds
con papd, con mamd, con tu marido, las ves,
con tus sobrinitos, tus nietitos, hasta las ves
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