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Introduzione

Accostandosi alla poesia di Lermontov, e per di piu con fini traduttivi, ovvero
naturalmente invasivi, ¢ inevitabile avvertire tutta un’energia che scoraggia
I’impresa: la grande potenza espressiva; la finezza dei suoni; il lessico talvolta
vago, talvolta insindacabile; 1’ardita sperimentazione metrica: questi sono fattori
che pretendono dal traduttore qualcosa di piu dell’impegno e della capacita: quel
che si potrebbe definire rispetto.

Ritrovatomi a fare i conti con un genio poetico indiscusso, € da questo iniziale
timore, piu che reverenziale direi funzionale, che la mia prassi traduttiva ha preso
le mosse: fondamentale era comprendere 1’animo poetico di Lermontov, il suo
strato piu sincero e fecondo, dal quale dovevano nascere le piu riuscite e
variopinte espressioni della sua arte.

Raramente si e parlato tanto a proposito di lirismo: in Lermontov tutto e pregno di
una soggettivita dolente, perché reale, mal celata dalle vesti formali e dalle
maschere di convenienza; e necessariamente cruda, senza sconti, proprio per via
del suo imponente protagonismo, tanto che alle volte si ha I’'impressione, leggendo
le poesie pit marcatamente introspettive, che il lirismo sia intrinseco alla poesia,
quasi che poetare fosse un modo per nobilitare, oltre che per addolcire, certe
sensazioni pericolosamente ritrose alla ragione. Non stupisce, percio, che per
definire la gran parte dell’opera lermontoviana, quella piu densa di lirismo, si sia
parlato di una sorta di diario spirituale, o «diario delle sensazioni» (Gobetti, 2016:
54): la giustezza di questa espressione si evince da una lettura profonda delle
poesie liriche, la cui selezione che si intende qui proporre rappresenta un discreto
campione: perfino quando il poeta ricorre a un alter ego — che sia una vela in
mezzo alla tempesta, uno scoglio abbandonato da una nube passeggera, 0 un corvo
della steppa —, I’Io poetico ne risulta tutt’altro che ridimensionato, anzi, semmai
rigenerato e forte di nuove forme in cui esprimersi con maggiore incisivita. Per
dirla con un paragone: se il maestro Puskin riusciva, grazie a un talento solubile e
leggerissimo, a versare la propria anima nei vari feticci senza quasi destare il
sospetto di esser nascosto dietro ai versi, ’allievo Lermontov é dotato di ben altra

capacita: quella di piegare, quasi fosse un’onda del Terek lanciato tra le gole del



Gran Caucaso, tutti gli oggetti dello sforzo poetico alla sua soggettivita
immanente. Sulle ragioni e sugli effetti di queste “peregrinazioni attraverso la
natura”, per richiamarsi a un’opera di Lev Sestov, si discutera ampiamente nel
capitolo dedicato a questo particolare processo poetico. Per ora si dira, con un
aforisma, che, anche quando scrive di altri, “Lermontov scrive solo di sé stesso”.
Ecco perché, affrontando il poeta-Lermontov, quella naturale invasivita della
traduzione poetica diventa in qualche modo spudorata: inevitabile incontrare
I’uomo che sta sospeso nelle immagini pit toccanti e nei momenti pit limpidi
della creazione: in virtu di questa presenza, e non a discapito, si dovra esaminare
I’opera poetica del nostro.

Proprio perché, nel caso di Lermontov, ¢ lo spirito a giustificare, a plasmare e in
qualche modo materializzare la poesia, ho ritenuto di sciogliere la mia analisi in
quelli che sembrano essere i nodi piu originali e rappresentativi della sua
produzione: nei seguenti capitoli verranno percio affrontate, oltre che quella
formale, stilistica e lessicale, la questione retorica, vera cifra del verseggiare non
di rado aforistico del poeta; la questione culturale, con un accento biografico
indispensabile a spiegare “I’effetto Caucaso” sull’opera lermontoviana; la
questione filosofica, con uno sguardo attento alle soluzioni espressive adottate
nonché ai punti di tangenza col pensiero europeo pit 0 meno contemporaneo; e
infine, come s’¢ detto, un capitolo a parte verra dedicato alla funzione dell’alter

ego, quale processo di liberazione artistica tipico del nostro.



Capitolo 1.

Analisi traduttologica



1.1 1l pensiero nel piede e la rima sulla penna

Mi permetto di riformulare i versi di Pétr Vjazemskij* poeta pensatore, come soleva
definirsi, e fautore di uno stile espressivo assai libero, che inevitabilmente doveva
sacrificare la forma a vantaggio di una piu limpida espressione del pensiero. Siamo
nei primi vent’anni del secolo diciannovesimo, e la discussione intorno alla
“nobilta” della lingua russa € in pieno fermento: non sono pochi a credere che la
nazione di Pietro il Grande, il cui regno nemmeno un secolo prima aveva spalancato
gli occhi russi sull’Europa culturalmente piu avanzata, non possa competere cogli
stessi modelli di ponente per disgrazia di una lingua acerba. Lo stesso zar sostenne
la necessita di toccare con mano la letteratura europea del suo tempo, dando il la a
un’intensa stagione di traduzione in lingua russa dei capolavori francesi, tedeschi,
inglesi: ed ecco che ai tempi di Lermontov le idee circolavano finalmente nella loro
interezza, esercitavano influenza, facevano proseliti, eppure non v’era un sistema
linguistico tale da farle proprie, avanzarle, corroborarle. Ci volle un piu alto sforzo
della poesia, e un altissimo poeta, perché si arrivasse alla consacrazione della lingua
russa quale norma nazionale: Aleksandr Puskin trovo quella magica sintesi tra
pensiero e verso che ai suoi contemporanei sfuggiva, Vjazemskij tra gli altri.
Agilmente traversando il suo vasto repertorio poetico, Puskin contribuisce non poco
alla trasformazione del sistema metrico russo, rinfrescato dalla ventata del
romanticismo: basti pensare alla tetrapodia giambica dell’Evgenij Onegin, il
romanzo modellato sull’originale strofa di 14 versi, che diviene la «misura
principale, universale per i suoi collegamenti tematici e di genere», o alla
pentapodia giambica, che, anche grazie al successo del Boris Godunov puskiniano,
si afferma come «equivalente metrico dell’endecasillabo italiano» (Garzonio, 2010:
258-59). La strada € spianata per un avido lettore di poesia, tanto della russa quanto
di quella europea: Lermontov, che se non altro ha in comune con Puskin il vizio di
prendere poesie d’altri e riscriverle, si da superare, o almeno interiorizzare gli
originali, sperimenta nella sua opera un gran numero di metri e soluzioni stilistiche
originali. Tra le scelte che ebbero piu fortuna si pud annoverare senz’altro il trocheo

in Vichozu odin ja na dorogu... (Me ne esco solo per la strada..., 1841). Qui la

1 | versi per intero si leggono nella Lettera a V. A. Zukovskij (1819): «Come posso, afferrato un
pensiero, farlo entrare nel piede metrico, / E la rima attirare sulla punta della penna». (Fateeva,
2010: 21). La traduzione & di Cinzia Cadamagnani.
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scansione del verso ¢ affidata alla pentapodia, all’epoca piuttosto rara rispetto
all’equivalente giambica. Quel che ne risulta ¢ un attacco divenuto celebre, che
scatena tutta la veemenza di un moto dell’anima con un’espressione diretta e

orgogliosa della coscienza:

BbIX0XKy OIIMH 5 Ha 10pOTY;

Me ne esco solo per la strada;

Semplice, tranciante: come tirasse un netto confine tra I’lo indeciso e il suo postero,
colui che ha lasciato le mura di casa, imboccato la strada, ¢ s’¢ perduto nella notte.
Cosi Gasparini, fotografando 1’unita di un singolo verso cosi dirompente: «Egli
raccoglie in quel punto tutte le forze e ne esce come una belva, con un balzo che ha
qualche cosa di silenzioso e di elastico» (Gasparini, 1947: 86). E questo un verso
drammatico, perché tale e il momento, e di conquista e di possesso del sé: il ritmo
che Lermontov imprime alla sua stessa esperienza appare subito ineguagliabile,
sparso com’¢ nelle sillabe con una minuzia deflagrante, e al contempo sorretto da
quelle che sono parole di prosa allacciate in salda poesia. Per ovviare alla maggiore
sinteticita, sopra tutto nel verbo, della lingua russa rispetto a quella italiana, era
necessario forzare quest’ultima, non accontentarsi delle formule piu semplici e
garbate: ed ecco I’idea di ricorrere a un rafforzativo, in realta tipico delle improvvise
e mal celate manifestazioni di sdegno, contrarieta, o pitu banalmente di risoluto
distacco: Me ne esco.... Si e pensato che la pregnanza del verso valesse bene un
inasprimento della lingua, pur di rendere quell’esplosivita ferina di cui parla il
Gasparini: in fin dei conti si va trattando un poeta che dell’esperienza emotiva, e
del suo crudo approfondimento, ha fatto una cifra stilistica. E Vichozu ¢ forse il
momento piu alto, e insieme genuino ed elementare, della poesia di Lermontov:
pochissime liriche hanno saputo ottenere un simile compendio tra pensiero e forma:
la purezza d’impressioni che ne deriva tutto fa pensare fuorché all’artificio. In venti
versi appena vengono palesati i temi fondamentali di un’anima: la solitudine

cosciente, la risposta silenziosa e indifferente della natura,

Hous tuxa. IlycTeins BHEMIIET 60Ty,

n 3Be€3/a € 3B€3J00 TOBOPUT.



qui risolta, in termini di metrica, con uno scavalcamento, al fine di non intaccare

I’elegante parsimonia del verso;

notte tace. Il deserto ascolta

Dio, e stella parla con stella.

quindi la tristezza, il rammarico, amari fondi tutti umani rispetto allo splendente

esistere panteistico,

B Hebecax TOpKEeCTBEHHO U 4yIHO!
CIuT 3eMJIsl B CUSTHBH TOJTyOOM. ..
UYro xe MHE Tak OOJBHO U TaK TPYIHO?

Kny nb yero? xanero au o uém?

che si e scelto di rendere con un verso oscillante tra le dieci e le undici sillabe, il
piu possibile preciso, sostanziale, mentre per quel che concerne la rima, alternata
lungo tutta la poesia, con esiti ora d’assonanza (solennita / fatica) ora di perfetta

risonanza;

Nei cieli si mira solennita!
terra dorme in azzurro fulgore...
Perché a me dolore, fatica?
Che aspetto? Di che il tremore?

ed ecco, dopo la consueta pausa retorica, la speculare, bruciante ripresa: il discorso
si fa convinto, senz’appello, e I’effetto che ne deriva é quella di un’inversione sullo

spartito:

V3K HE K1y OT )KU3HU HUYETO 4,
U He >xayib MHE ITPOLUIOTO HUYYTh;
S iy cBo60abI 1 IOKOs!

51 6 xoTten 3a0BIThCS U 3aCHYTH!

Ormai niente aspetto dalla vita,
e non piango affatto sul passato,

cerco tregua e liberta!



vorrei dimenticare, addormentato!

A declamare € un giovane di ventisei anni sedicente “stanco della vita”: certo non ¢
un’affermazione opaca, anzi traslucente delle innumerevoli pieghe di uno spirito
offeso dalla consuetudine, dal quieto vivere, dall’irrefutabile distanza tra le intime
aspirazioni e il destino; epperd, come questa tragica dichiarazione possa divenire
poesia, é affare della forma, della fedelta nel rapporto di parola e pensiero, ovunque
e quasi sempre estrinseca, e qui straordinariamente recuperata e messa a rilucere tra
le sillabe. In tal senso ho cercato di attenermi al ritmo ¢ al suono dell’originale, con
I’affine intento di non appesantire o edulcorare il lessico del poeta, semplice e
possente qual ¢ I’idea che esprime. Come spesso accade, per ottenere
“soddisfazione” dalla versione, ho dovuto abbandonare ben presto la chimera della
perfezione: alcuni luoghi della poesia mostrano piu d’altri il lavorio da cui hanno
preso forma: nell’ultima strofa, dopo aver espresso il desiderio di dormire Per i
secoli... e il petto nido per le forze della vita, / e che s’alzi piano del respiro..., il

poeta sigilla la sua fantasia di pace spirituale con un’immagine di grand’effetto

Yt00 BCIO HOYB, BECh ACHb MO CIIyX Jieses,
IIpo m060BE MHE ClIaIKUI roJoc e,
Hano MHOI 4T00 BeuHO 3eeHes

TEMHBIN Ay0 CKIOHSICA U ITyMed.

giorno e notte cullando udito,
dolce canti una voce d’amore,
eternamente verde su di me

quercia scura si chini a frusciare.

ed enorme significato. Quel sonno che sta cercando é piu della vita, ma anche molto
piu della morte: é oblio, dimenticanza del sé, silenzio della coscienza e ascolto della
natura: ritrovamento tramite perdita. E come si chiedesse alla natura di venire
accolti, ma non senza che questa garantisca di smarrirsi. Perché una troppo vacua
sinonimia non guastasse la delicata e insieme straziante chiusa, si € preferito agire
sulla composizione del verso, piuttosto che sul rintocco delle singole parole: cosi
I’attesa fonica venutasi a creare con udito si e colmata non gia con una sola parola,

bensi con tre, successive; sarebbe a dire su di me. Esito analogo e imperfetto per



quel che riguarda un’altra rima per consonanza (amore / frusciare); e sempre allo

stesso fine, anche se piu sottilmente, si € risolto il secondo verso

dolce canti una voce d’amore,

in questo modo particolare: perché 1’accento cadesse sulla prima sillaba (dolce) e di
li I’intero verso, un endecasillabo, risultasse di ritmo discendente. Gia da queste
piccole accortezze, e dalla frugalita di loro uso, si puo notare quanto Sia necessaria
una sensibilita sempre e meglio in sintonia con quella stessa del poeta, se si vuol
tradurre all’insegna di quel rispetto che si ¢ menzionato all’inizio del capitolo.

Altra poesia che merita un’attenta riflessione, vista la particolare metrica che
presenta, e Ect’ re¢ — znacen je... (Vi son parole — il senso..., 1840): il verso € un
anfibraco, (dal greco apeippayvg, “breve ai due lati”) e consta di una sillaba lunga
tra due sillabe brevi, secondo lo schema U—U. Se & vero, parlando di metrica e sua
trasposizione, che I’endecasillabo italiano & il miglior vestito del verso pentapodico
russo, allora si potra dire che «le tripodie, giambiche o trocaiche, trovano un buon
corrispondente nel settenario (o, in casi particolari, nell'ottonario)» (Colucci, 1993:
117). Affinché un’immagine nitida e rivelatrice, qual € condensata nelle poche
quartine della lirica, non venisse a perdersi nella vana ricerca di un verso pari
all’originale per concisione, si ¢ scelto di adottare un metro libero per accenti ed
elastico per lunghezza: ora di otto sillabe, ora di sette, piu qualche sporadico
novenario e senario. L’intento, come gia accennato, era quello di riecheggiare 1
suoni originali, senza rinunciare a quel che contraddistingue questa e altre poesie di
Lermontov: non gia il pensiero in sé, che in fin dei conti puo esser meglio servito
da una traduzione in prosa o da un lavoro prettamente critico, quanto ’asciuttezza,
in qualche modo la crudelta, che di questo pensiero sono la cifra, e il bagliore
d’esattezza che da questo si diffonde. Occorre rimarcare ancora una volta la
singolarita dell’autore in esame: dotato di una mente capace di ancorarsi a poche
idee fondamentali come a un appiglio nella tempesta, e di una coscienza oltre modo
sviluppata, e per la giovane eta e per i tempi, Lermontov & quel che si potrebbe dire
un “maniaco della lira”: vale a dire, un poeta che non s’accontenta di versare sé
stesso nella strofa — e gia questo sarebbe monito bastante a molti altri — ma vuole
persino che questa gli somigli, e non e pago finché non gli & dato di specchiarsi tra

I suoi stessi versi, finché questi non suonano delle piu intime corde della sua anima.



Sull’individualismo dell’uomo e sul riflesso nella sua poesia saranno dedicati altri
luoghi; per il momento bastera dire che la poesia in oggetto &€ un buon esempio di
guesta mania tutta lermontoviana: il tema era gia stato affrontato in alcune liriche
giovanili, e poi ripreso nella maturita per godere di un’espressione piu cosciente.
Dunque, la prima quartina, che servira da spunto per una riflessione sulle scelte

traduttive: 1’attacco, ancora una volta, & insieme semplice e potente:

EcTb peun - 3HaueHbE
TeMHO MIbL HUYTOKHO,
Ho uM 6e3 BoHEHbS

BHuMaTh HEBO3MOXKHO

Vi son parole — il senso
¢ banale od oscuro,
ma lor ascolto senz’

ansia € escluso.

Che si conosca 0 meno la lingua russa e la poesia che da questa scaturisce al tempo
di Lermontov, dalla lettura della mia versione risultera evidente tutt’al piti una cosa:
il rispetto decantato a un tratto s’¢ perduto: difatti nemmeno il nostro, che ardiva
sperimentare nella forma piu di chiunque altro suo contemporaneo, si sarebbe mai
azzardato a spezzare il verso in maniera tanto aleatoria. Parlo dell’enjambement
senz’ [ ansia: parrebbe un caso lampante di intromissione del traduttore: e cosi €, in
un certo senso. La ragione dell’azzardo € presto svelata: se & pur sempre valida
I’associazione di traduttore-scrittore, altrettanto sara quella di traduttore-poeta,
trattandosi qui di poesia, e in una delle sue manifestazioni piu pregevoli. Accade
cosi che la sensibilita personale di un traduttore, e nondimeno di un autore, non
manchi di rivelarsi, quando messa a confronto con altezze invero stimolanti: ed ecco
spiegato 1’esito di una traduzione.

Per quel che concerne la genesi, ovvero quel campo di battaglia che vede schierate
fedelta e convenienza e nelle versioni piu felici si risolve in una diplomazia senza
tanti prigionieri, occorre ritornare a quel “bagliore d’esattezza” di cui s’¢ detto
poc’anzi: ancora una volta 1’ostacolo piu serio era rappresentato dallo stesso pregio
della poesia di Lermontov: I’incredibile naturalezza con cui questa scioglie pensieri

fondi come abissi, li acconcia, li organizza e ne presenta 1’irrefutabile succo. Ora,



calando nella strofa, era fondamentale rimettere alla versione quella musica,
stavolta densa, trascinante come un valzer: ed ecco la ragione, di ritmo ed economia,
dietro alla scelta di troncare il verbo essere (son), il pronome loro (lor), e persino il
verso, con lo scavalcamento sopraccitato. Un’altra ragione, non secondaria, che
giustifica quest’ultima indecente scelta, risponde alla volonta di isolare quel
sentimento senza cui & impossibile prestare ascolto alle misteriose parole in oggetto:
il termine volnen’e & di fatto pacato, lieve, per non dire vago, e lascia spazio a
interpretazioni di natura diversa. La scelta di rendere con ansia quell’impressione
dell’animo teso all’ascolto € scaturita da una riflessione storico-filosofica.
Emozione, turbamento, apprensione, affanno: sono tutti termini equivalenti nella
semantica, eppure mancano di quella nota, per cosi dire “ipocondriaca”, tanto cara
ai giovani russi del primo Ottocento. Appena una manciata d’anni separano il
Puskin annoiato per vizio, malinconico per moda, dopotutto ottimista, che scriveva

in epigrafe al suo romanzo in versi

U xuth TOPOIUTCA U YyBCTBOBATH CIICIINT.

A vivere s’affretta, di sentire ha smania.

e sventolava la chandra (“ipocondria”, un corrispettivo dell’inglese spleen,) quale
stendardo di una generazione dissolta negli impegni mondani, dal Lermontov autore
di questa desertica e mesta ritirata in sé stesso, nell’ascolto di sola fedele musa.
Eppure, il nichilismo frizzante, la malinconia salottiera, il fermento ciarliero
avevano fatto in tempo a trasformarsi, complice il fallimento della rivolta decabrista
e la conseguente vacanza di valori, in quella reale malattia dell’animo,
quell’ineffabile ma percussivo dolore di vita che sarebbe esploso dalla penna del
nostro. La “smania di sentire” e di vestire i panni cangianti del bel mondo, era
divenuta ansia ultraterrena, pesante tabarro sulla coscienza: una sensazione non piu

risarcibile da un’esistenza consueta, perché sempre tesa all’altrove, al superno, al

di fiamma e luce

verbo frutto nuovo;

e inesorabilmente mandatoria, tanto da non curarsi e del rito e del servizio, in breve

— della societa:
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Senza finire i salmi,
rispondero al suono,
e mi levero d’armi

per seguirne il tono.

Una tra le piu celebri e musicate del poeta, Utes (Lo scoglio, 1841), € di quelle
liriche che stendono un’immagine folgorante in pochissimi e rigorosi versi: la
solitudine dello scoglio abbandonato dalla nuvola incosciente e quanto piu di
romantico si possa sperare di leggere in un’antologia della poesia ottocentesca,
eppure qui, come di rado accade, il poeta non si intromette nei suoi versi, e lascia il
pronome di prima persona all’immaginazione. Particolari sono il metro, una
pentapodia trocaica; e la rima, esclusivamente femminile. A detta di Roberto
Michilli, sia il tema che la forma in cui e disciolto sono ispirate da una poesia di
Heine, Ein Fichtenbaum steht einsam. Qui si riporta la traduzione dal tedesco di

Ippolito Nevio:

Solingo un pin nel gelido
settentrione € nato
che sembra addormentato

nel bianco suo lenzuol.

Ei sogna d’un palmizio
che lunge in oriente

solo su un greppo ardente

e tacito si duol. (Michilli, 2014: 329)

Sebbene piuttosto libera, da questa versione si possono evincere gli aspetti formali
comuni alle poesie di Heine e di Lermontov, e in ultimo, alla mia traduzione: ho
cercato infatti di rendere il pentametro secondo il modello convincente
dell’endecasillabo; e parimenti la rima, incrociata e piana: quest’ultimo tratto,
insolito nel verso russo, € piuttosto frequente in quello italiano, che si carica del
suono con disinvoltura. Metro e rima risultano aderire alle intenzioni di partenza

nella prima quartina, che si presenta ben calibrata e risolta per consonanze:

Houesana Ty4Ka 30J10Tast
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Ha rpynu yreca-BenukaHa;
YTpoM B IIyTh OHA yM4ajach paHo,

Ilo na3ypu Beceno urpas;

Pernotto una nuvola dorata
a un gigante-scoglio in seno;
fu giorno e riprese il cammino

giocosa e d’azzurro lieta;

Mentre la seconda, che il poeta intende spezzata e nel ritmo e nella sostanza, ha

richiesto una maggiore rifinitura:

Ho ocrancs BnaxHsIi cie B MOPIIUHE
Craporo yreca. OqUHOKO
OH cTowuT, 3agyMaics riy0oKo,

M TUXOHBKO IIJIaY€T OH B ITYCTBIHEC.

umida traccia resta nella ruga
del vecchio scoglio. E da solo
se ne sta, nel pensiero a fondo,

e silente piange nel deserto.

Si ¢ avuto qui un leggero slittamento del suono: complice I’enjambement cosi
risolto E da solo / se ne sta, la rima del primo verso, piana, viene rimandata non
all’ultimo verso, come I’originale vorrebbe, ma al terzo, in combinazione con una
tronca (ruga/ sta). La costanza dell’accento, tanto delicata e riuscita nell’originale,
e stemperata per echi negli ultimi tre versi: le parole scoglio, fondo, deserto,
vogliono essere percepite come consecutivi cerchi di un’onda sonora.

Una poesia che risulta, ancora piu d’altre, inscindibile dall’abito formale in cui €
riposta, € Morskaja carevna (La principessa del mare, 1841). La vicenda dello
zarevic, il figlio dello zar, che s’imbatte in una sirena, la cattura e quindi la trascina
a riva per esibirne ai compagni guerrieri le inusitate forme, viene scandita per distici
a rima baciata e condotta secondo uno stile popolare gia felice in Lermontov.
L’effetto ¢ comico, quasi picaresco, € «inseparabile dal genio indigeno della lingua»
(Gasparini, 1947: 92). L aspirazione massima, qui sottesa nella mia versione, era di
rendere almeno verosimile una poesia la cui fortuna risiede anche nell’orecchio del

destinatario, perché complice di un patrimonio nazionalpopolare — in senso
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gramsciano. Si prenda a esempio il grido imperioso dello zarevi¢, rivolto ai
compagni che 1’aspettano a riva, nel pugno la treccia della sirena: undici e dieci

sillabe, a rendere una tetrapodia dattilica, e una rima condotta per assonanza:

«3H, BBI! cxoAUTECH, TUXUE APY3bsi!

I'nsaupTe, KaKk ObeTCst JOOBIYA MOS...

UYTo X BBl CTOUT CMYIIIEHHOW TOJITO?

A Kpachl He BUIAJIH TaKOW?»

«Ehi! venite amici, di corsa!

quale preda, e come sforza...

Perché rimanete incantati?

Mai vedeste una tale belta?»

Evel Gasparini scrive che ¢ la «Russia stessa [...] che ci viene comunicata» dalla
voce dello zarevi¢, ¢ quindi, rispetto al valore intrinseco della poesia, aggiunge:
«Nessuna traduzione riuscira a conservarlo, nemmeno in parte» (ibid). Sara bene,
allora, vista la comune impresa fallimentare, mettere a confronto la mia versione

con quella del Gasparini:

«Ehi, voi, bravi amici! Venite di qua!

Vedete che guizzi la preda mi fa...

Perché cosi fermi state a guardar?

Mai dunque vedeste bellezza del mar?»

e con quella di Roberto Michilli:

«Ehi voi! Bravi amici, avvicinatevi!

Guardate come lotta la mia preda...

Perché ve ne state li in folla confusa?
O mai vedeste una tale belta?» (Michilli, 2014: 181-83)

Quel che piu facilmente si nota e piu incide sulla lettura e 1’approccio alla rima,

diverso per ognuna delle versioni: Gasparini resta fedele alla rima perfetta, anche
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ricorrendo all’apocope qui e per tutta la versione, il che peraltro non guasta il trucco
favolistico della poesia; Michilli, invece, preferisce non dar troppo peso alla
cadenza e rimette la schiettezza della scena a una resa piuttosto letterale; la mia
versione si potrebbe dire un compromesso tra le parti, che vede la sensibilita
accentuarsi laddove pure s’incrementa il pathos del testo: come il Gasparini appone
del mar (assente nell’originale) alla bellezza di cui lo zarevi¢ si fa ingenuo
estimatore, cosi il grido di quest’ultimo diventa ancor pit generoso e urgente, per
via dell’aggiunta di quelle parole, di corsa, nella mia versione. 1l distico baciato e
risolto ora in una rima per assonanza (corsa / sforza), ora in una rima ipermetra
(incantati / belta). In ogni caso, ¢ interessante notare 1’esito delle diverse coscienze
nell’approccio a una poesia di per sé restia alla traduzione, o quantomeno alla
trasposizione in altra forma, che innanzitutto vuol dire altra cultura, altra sensibilita.
Di questo si parlera piu approfonditamente nei seguenti capitoli, a partire dal
prossimo, che trattera in maniera specifica del lessico e delle relative scelte

traduttive.

1.2 Lavoce di petto

Negli anni che videro la meteora di Lermontov, ancora fredda e invisibile,
approcciare all’atmosfera poetica del suo tempo, scrivere anche solo un rigo con
moventi di poesia voleva dire esser senz’altro paragonati ad Aleksandr Puskin:
meglio di tutti lo sapeva Lermontov stesso, che si “incendio” e comincio a spargere
sua materia intorno, sempre per usare la felice espressione di Gasparini, (in effetti
gia di Belinskij), solo quando si accosto davvero all’ideale altezza del Poeta russo.
Quest’ultimo era stato da poco seppellito, nel febbraio del 1837, quando I’allora
ventiduenne Lermontov scrisse 1’elegia Cmert’ Poet (La morte del poeta), che gli
valse la fama e quindi ’esilio — spesso coincidenti, in termini russi. Il poeta era
finalmente uscito allo scoperto: aveva espresso la sua rabbia e il suo dolore,
sinceramente provocati dall’uccisione di quel che «era per lui la poesia stessa, cioé
la piu alta passione della sua giovinezza» (Gasparini, 1947: 120), e al contempo
riconosciuto sé stesso quale lirico e degno erede, come in un repentino e solenne

avvicendamento delle Muse. Sembra dunque inevitabile accennare brevemente alle
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peculiarita della voce di Puskin, che tanto aveva nutrito ed eccitato 1’animo del
giovanissimo Lermontov. Si e gia menzionato il ruolo decisivo avuto da Puskin
nella codifica di un linguaggio poetico, fino ad allora mancante nel panorama
culturale russo; una fortuna, quella del suo modello linguistico, che si € realizzata
grazie a una magistrale sintesi lessicale: da una parte i termini consolidati dalla
tradizione e dalla prassi cortigiana, vale a dire slavismi ed europeismi, e dall’altra
elementi e strutture tipiche del parlato. La puskiniana arte della mescita ha invaso
qualsiasi genere in cui la sua penna ritenesse di cimentarsi: varranno da esempi due
opere assai lontane tra loro per momento e ispirazione, a conferma dell’innata vena
pionieristica che irrora tutta la sua opera: il poemetto osceno Ten’ Barkova
(L ombra di Barkov, 1814), e la profetica Exegi Monumentum (1836). Se il Puskin
appena quindicenne si diletta a scrivere sul metro di una celeberrima poesia del
romantico per eccellenza Zukovskij, e non esita a farcire un’avventura licenziosa di
lessico analogo, altrettanto “libero” sara il Puskin maturo, e ben piu riflessivo, che
dichiara la divina supremazia dell’arte sul potere, non per questo limitandosi a un

tono aulico e sterile:

51 namaTHUK ceOe BO3ABUT HEPYKOTBOPHBIH,

K Hemy He 3apocTeT HapoaHas Tpona,

Un monumento di mani altre mi son eretto,

il sentiero che vi porta non verra sepolto (traduzione mia)

In questi primi due versi e ravvisabile 1’estensione dello stile di cui era capace
Puskin; il monumento che il poeta si erige viene detto nerukotvornyj (la traduzione
pil precisa e senz’altro una parafrasi, “non creato da mano umana”): il termine ¢
uno slavismo, destinato alla circostanza sublime, tant’¢ vero che viene associato al
miracoloso mandylion, il telo su cui tradizione vuole che lo stesso Cristo abbia
impresso il suo profilo. Ma il sentiero che vi conduce & una semplice tropa, che
spesso compare nei detti popolari, come il seguente: Molodomu — vse dorogi,
staromu — odna tropa (al giovane ogni strada, al vecchio una viuzza), ed é quindi
da ritenersi esempio di lessico basso, materico. Proprio da questa facolta di ricorrere
alla «concretezza tangibile» delle parole (Ripellino, 1982: XIlI), sdoganata alla
bisogna e con grazia inusitata, divergono sensibilmente i sentieri poetici di Puskin

e Lermontov. La tavolozza del secondo manca di quella istintiva varieta che si suole
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attribuire al primo, trovandosi il suo pensiero a battere, ribattere, forgiare melodie
intorno a poche idee fondamentali; in compenso, lo stile di Lermontov guadagna in
profondita, riuscendo a declinare le ossessioni nelle forme piu possibile pregnanti e
limpide. Questo grazie a un personalissimo «procedimento», ancor prima che
poetico, «vitale» (Gasparini, 1947: 89). Si guardi, per esempio, all’immagine del
frutto anzi tempo maturo, unatra le piu ricorrenti e proprie della sua lirica: declinata
nell’acre nostalgia di On byl rozden dlja scast’ja, dlja nadezd (Nacque per la

felicita, la speranza..., 1832),

Tak COUHBIN IJI0J, O BPEMEHU CO3PEIbIH,
Mex1y LIBETOB BUCUT OCUPOTEJIbLH;
Hu Bkyca oH He paayer, HHU IJ1a3;

W gac ux KpacoTsl — ero najieHbs yac!

cosi il buon frutto anzi tempo maturo
tra i fiori pende orfano;
né sguardo lo rallegra, né gusto;

e I’attimo di loro bellezza — quello di sua caduta!

viene quindi ripresa, sei anni dopo, nella spietata Duma (Meditazione, 1838):

Tak Tomui Mo, 10 BpEMEHU CO3PENbIi,
Hu Bkyca Hamero He paays, HHU T1a3,
Bucut Mex Iy IBETOB, IPHUIIJICI] OCHPOTEIBIH,

W gac ux KpAacCoOThI - €TI0 NaACHb qac!

Cosi un magro frutto, anzi tempo
maturo, né sguardo né gusto godendo,
tra i boccioli pende, altro e solo,

e I’ora ¢ una — di belta e caduta!

La pressoche identica stesura dell’immagine non puo non far pensare a un processo
della piu profonda coscienza, quasi il poeta tenesse da parte alcuni prediletti versi,
e le idee in essi contenute, aspettando solo il momento lirico per esprimerli al

meglio: rispetto a ricorrenze del genere, si ha I’impressione che i versi siano stati
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gettati a caldo, e solo dopo un’attenta rifinitura abbiano trovato il posto che spettava
loro nell’armonia delle strofe.

E risulta facile credere alla severita dello “scrutinio” di Lermontov, se si pensa
all’atteggiamento che teneva nei confronti della sua prima stagione creativa: basti
dire che non una delle poesie antecedenti al 1836 trovo posto nella raccolta
pubblicata il 25 ottobre del 1840, I’'unica della sua breve vita. Se a quella posa di
critica ne fosse seguita una piu pratica di distruzione, allora questa mia selezione si
troverebbe fatalmente dimezzata. E sarebbe grande la perdita, fuor d’interesse,
perché se il giudizio di un autore rappresenta il primo e sacrosanto vaglio (fermo
restando che I’artista ¢ il peggior critico, come diceva Oscar Wilde), & altrettanto
vero che I’autocensura toglie pane a bocche invero affamate, che piu della chimerica
perfezione formale cercano sostanze buone a nutrire lo spirito. Se Gogol’ avesse
chiesto ai lettori de Le anime morte il loro pensiero riguardo a un secondo volume,
che lo ritenesse perfetto 0 meno in cuor suo, € dubbio che avrebbe ricevuto un
qualche veto di stampa. E cosi, tornando al nostro: i suoi scritti, scolastici, affetti da
byronismo, lamentosi o timidi che siano, costituiscono una dote imprescindibile
della sua opera, poiché in essi fermentano quegli zuccheri che, una volta filtrati dalla
ragione, trasformati col gusto e I’arte, diverranno quel vino pronto a godersi in tutte
le sue inimitabili sfumature. Ripellino cosi descrive la peculiarita della creazione

lermontoviana:

un continuo migrare di masse verbali da una lirica all’altra, di poema in poema. Egli si compiace di
riprendere vecchi versi in nuove combinazioni, di incollare insieme frantumi di varie poesie. E in
questo incessante «remake», come pezzi magnetici si attirano e si agganciano brani di componimenti
dissimili. Le poesie si assommano a gruppi, a famiglie, a colonie. E cio da all’arte di Lérmontov una
sorta di ciclismo perpetuo, una fluttuazione, pari a quella delle nubi che egli ama cantare (Ripellino,
1982: XIlI).

E proprio dalla trattazione della materia nuvolosa si puo evincere 1’approccio di
Lermontov ai temi suoi favoriti, nonché 1’agire accanito della lima intorno al verso.
Nella gia citata Utes la nuvola e zolotaja (dorata), e I’indomani riprende il suo

cammino

[To nazypwu Becesno urpas
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giocosa e d’azzurro lieta

lasciando lo scoglio alla sua inguaribile solitudine. Il fortunato esito della metafora
(scoglio-poeta, nuvola-musa) non é da imputare al lessico, asciutto e semplice, ma
all’abito melodico che la sostiene e valorizza (si ¢ gia parlato del metro e della rima)
e non di meno all’abbagliante contrasto fra 1’incoscienza di una e la mestizia
dell’altro: di per sé non originale, questa immagine viene risolta con grande
delicatezza, e un poco di crudelta, che in Lermontov e quasi sempre sinonimo di
sincerita, intesa come il frutto di un’introspezione senza remore. Quindi, se non alla
scelta di parole si deve I’esito brillante di certe istantanee dell’anima, perché le
stesse parole sembrano essere a loro agio nelle strofe quanto possono esserlo nuvole
in cielo? E qui sta il succo della prassi lermontoviana: egli riesce nella felice impresa
di spogliare del peso, del valore intrinseco le singole parole, cosicché queste diano
I’esatto suono che ci si aspetta da loro, nulla piu, nulla meno. Il suo € un registro
medio, dove ogni minima variazione s’avverte ora come un tuono, ora come un
fruscio. Tanto che, pur essendo il suo a prima vista un vocabolario semplice, netto,
a una lenta assimilazione di certe sue poesie finisce per apparire invece un po’ vago,
quasi etereo: come sparisse dentro al verso. Questa facolta tipica del suo canto lo fa
rassomigliare, appunto, tornito ma ineffabile, alle vaporose forme che si stagliano
sull’azzurro; e appare quindi ragionevole seguirne gli sviluppi sotto
quest’accezione. Si prenda in esame I’attacco di Tuci (Le nubi, 1840), qui nella

traduzione di Landolfi:

Tyuku HeOecHbIe, BEUHBIE CTPAHHUKH!
Crenblo 1a3ypHOIO, IEIbIO0 KEMTY)KHOIO

Muwurecs Bbl, |... ]

Nubi celesti, eterne viaggiatrici!
Come vezzo di perle nell’azzurra

Steppa volate, [...]

Le nuvole sono dette nebesnye (celesti, propriamente “del cielo”), quindi stranniki
(viaggiatrici). Dire celesti le nuvole parrebbe addirittura ridondante: di fatti, a che

altro possono appartenere se non al cielo? Ma le nuvole sono anche viaggiatrici, e
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questa é proprieta tutta umana: ed ecco illuminata la scena, con il completamento

della strofa:

[...] Oynro Kxax s e, U3ATHAHHUKA

C MUIIOTO ceBepa B CTOPOHY IOJKHYIO.

[...] al pardime proscritte,

Dal caro nord ai paesi del sud.

Le nubi sono celesti, viaggiatrici e proscritte solo ed essenzialmente in riferimento
al poeta: celesti e non terrene, ancorate al suolo-prigione com’¢ invece 1’essere
umano che le ammira; viaggiatrici e proscritte, proprio come il poeta, la cui
partenza per il Caucaso era imminente. Trasferito in seguito al duello con Ernst de
Barante, il suo era a tutti gli effetti un esilio, una punizione imposta dallo zar, che
non a caso I’aveva assegnato a una divisione delle piu impegnate nel conflitto con i

ceceni ribelli. Aveva di che invidiare alle nubi sopra la sua testa:

Beuno XOJIOOHBIC, BEYHO CBO6OI[HI>I€,

Her y Bac pouHbI, HET BaM U3THAHUS.

Fredde in eterno, libere in eterno,

Non conoscete patria voi, né esilio. (Landolfi, 1982; 141)

Ancora una volta I’effetto immaginifico ¢ lasciato alla delicatezza, si potrebbe dire
I’umanita, con cui il poeta si accosta alla natura: le nuvole, ora fredde, libere, sono
specchio dell’animo di Lermontov, desiderio suo intimo fattosi materia, o quasi; e
la trasmigrazione non & mai a scapito della natura stessa, come soleva fare un
romanticismo cieco arraffando belta e affibbiando tratti, anzi: il poeta di volta in
volta ingentilisce tanto la natura quanto il suo stesso lo, trovando degno velo alle
abnormita di cui si fa cosciente. Questo € un procedimento che raccoglie molto del
fascino della poesia di Lermontov, e verra esplorato in un capitolo a parte. Per il
momento sara interessante mettere a confronto il lessico lermontoviano con quelli
di alcuni suoi illustri contemporanei, che per esattezza di riscontro si vedranno alle
prese con la stessa materia: Puskin, della cui vasta gamma di colori si ¢ gia

accennato, si astiene dal proiettarsi dentro alle nuvole, e resta invece in una pacata
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contemplazione, servendosi di un’espressione ricercata e sonante, qui resa

finemente sempre dal Landolfi:

Peneer o6akoB neTyvas rpsaa;

Si dirada la chiostra volante delle nubi; (ibid., 1982: 375)

La poesia, senza titolo, & del 1820. Si puo notare il maggior carico semantico, la
leggerezza del tocco, eppur deciso e quasi sprezzante, come di chi sente vibrare la
corda ancor prima di suonare. L’impressione ¢ che il pensiero sia uscito dalla mente
cosi com’¢ scivolato sul foglio. Qui le nuvole sono complesse, si organizzano in
trame: I’elegante loro schema si dissolve per lasciare il poeta libero di godere del

cielo con le sue meraviglie vespertine. Ancora Puskin, nella poesia Ancar (1832):

W ecnn Tyua opocur,

biyxnas, mucT ero gpeMyduii,

E se una nuvola asperga,
Vagando, il suo folto fogliame, (ibid., 1982: 415)

La nuvola ha qui una funzione tutta retorica: di fatti esegue nientemeno del suo
compito atmosferico, cosicché¢ I’acqua sparsa sull’albero della morte, I’ancar,
appunto, risulti avvelenata e impregni pure il suolo: un elemento additivo
all’immagine malefica che va costruendosi nei versi. Ma le nubi servono anche da
sfondo parlante per un dipinto fosco e presago: cosi accade in Demony (I demoni,
1830), dove queste fuggono e turbinano, tornando nella poesia e nella stessa forma
per tre volte, ad accentuare il demonismo imperante della notte. Diversa, e piu affine
a quella di Lermontov, ¢ la sensibilita di Evgenij Baratynskij. Il poeta che piu di
ogni altro suo coevo ha fatto della poesia il tessuto ideale della speculazione
filosofica (per questo associato di frequente a Leopardi), ha influito senz’altro
sull’opera tarda, piu raccolta, meditativa, del giovane Lermontov. Le nuvole della
mitologica Finlandia, nella poesia omonima (Finlandia, 1820), sembrano celare i

perduti eroi di un passato glorioso e intrecciatosi con quello slavo:

Bsl s, [...]
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IInsIBeTe B 06J1AKAX TYMAHHOIO TOJIION ?

Siete voi, schiera fatta di nebbia, a scivolare

Fra le nuvole?

Nuvole custodi dei misteri celesti, quindi, e silenziose spettatrici della fugacita
umana. Una piu decisa identificazione con la natura si puo cogliere nella poesia
Nedonosok (Il feto, 1835), in cui il poeta dice di sentirsi quasi una piccola nuvola
che si trastulla coi raggi vivifici del sole. Ma e ancora una fase di scoperta e di
leggerezza, e il tono cambia nella strofa seguente. Tornano le nuvole, stavolta nella

forma di poderosa minaccia, che fa da contrasto all’inconsistenza dello spirito:

Ho HeHacTbe 3apeBeT

U no obnak, cBoa HEOECHBIN
OMpaumBIINX, BO3HECET

IIpax 3eMHOH U JIUCT IPEBECHBIN:

Bennsrit myx! HnaTOXHBIN TyX!

Ma quando poi ruggisce I’intemperie

E scaglia polvere e fogliame di alberi

sino ai nembi che avvolgono di tenebra

la cupola celeste: miserabile

spirito! spirito fatto di nulla! (Colucci, 1999: 101)

Se la voce di Puskin ¢ connotata di leggerezza, che lieta sorvoli le cime delle
montagne o amara si disperda nella terra inaridita; se la voce di Baratynskij acquista
spessore quanto piu egli smantella I’esistenza del superfluo e affronta il crudo
nonsenso delle sorti umane: la voce di Lermontov impressiona invece per la
giustezza. Come se egli, guardingo intorno a un pensiero, provasse e riprovasse a
plasmarlo finché non lo ritenga giunto a una forma assolutamente incontestabile:
questa non & necessariamente la piu fine, la piu alta o la piu fantastica, bensi ’unica
e sola che sia fedele al suo intimo sentire. Ecco perché la sua € una poesia che sgorga
dal petto, e solo quand’¢ abbastanza veritiera per affacciarsi e subire 1’azione dei
tempi: Lermontov é uomo assillato dal presente, e sembra volerlo riportare a
ragione, o almeno ad artistica dimora, concentrando ogni affanno in un solo, feroce,

abissale do di petto. Ed ecco, mi sembra consono chiudere questo capitolo con una
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sfumatura retorica, di cui sara chiaro esponente il successivo. Uno scrittore mosso
a disgusto dalle ipocrisie e dalle incongruenze del suo tempo, in un famoso romanzo
si domandava, tracciando quella che rimane una delle piu nitide immagini

dell’amore-sfuggente:

Se souvient-on d’un nuage? (Guy de Maupassant, 1909: 159)

Ci ricordiamo, forse, di una nuvola?

Un’eventuale risposta di Lermontov appare superflua.

1.3 Laretorica dell’anima

Sidiceva della giustezza, quale tratto fondamentale del canto di Lermontov: ebbene,
questa precisione quasi speleologica con la quale il poeta scava nelle profondita
dell’animo e ne rinviene con un pugno di perle scintillanti, questa non é altro che la
conseguenza di uno spiccato senso della retorica: Lermontov mente. Non di
continuo, certo. Ma I’impressione che il suo sia talvolta un soverchio tentativo di
ottenere un tal effetto, una tale reazione, funge da contrappunto a tutta la sua opera
fino al magistrale campione, modernissimo e implacabile retore, quale sara il suo
doppio Pecorin. Cosi dira Nietzsche intorno al poeta, qui inteso come «frodatore:
egli mima colui che sa [...] e gli riesce davanti a coloro che non sanno: alla fine ci
crede lui stesso. Cosi acquista il sentimento dell’onestax». (Nietzsche, 2018: 404).

La necessita di fare storia dei propri sentimenti, di affermare la coscienza di sé, ha
dovuto svilupparsi in Lermontov assai precocemente. All’eta di sedici anni,
rammentando il primo e innocente palpito del cuore, avvenuto sei anni addietro, non
poteva che sentenziare: «da allora non ho piu amato cosi», paventando inoltre il
ricordo dell’esperienza, che lo «tormentera fino alla tomba» (Gasparini, 1947: 12).
Occorre pazientare oltre un facile giudizio riguardo i furori adolescenziali, troppo
spesso sintomo di bulimia dei sensi piuttosto che di attenta riflessione, per
comprendere piu nettamente le reali conseguenze di questa presa di posizione:

sembra che il giovanissimo poeta si senta ormai tanto ricco di segni e sventure da
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poter giusto rassegnarsi a custodire il ricordo, e con esso ’apice raggiunto, di una
sola, veritiera esperienza felice. Cio che ne consegue, e fornisce lo spunto al
presente discorso, &€ una fioritura immediata, che fungera poi da elegante
schermatura, di una retorica delle sensazioni, il cui fine e essenzialmente dire bene
quel che si prova. O non si prova. Basti pensare a quei versi adolescenziali, datati

1829, che recitano cosi:

He npusnekait MmeHs kpacoii!

Moii nyx morac u coctapeicsl.

Non attirarmi con la bellezza!

I’animo ¢ spento e invecchiato. (Traduzione mia)

E in una nota si legge: «benché io allora non lo pensassi» (ibid.). E diventa allora
palese il sommo tratto della poesia di Lermontov, quella impronta senza la quale
non é possibile percepire il suo cammino espressivo appieno, e seguirlo fin dentro
all’enorme foresta della poesia europea: egli ¢ «un lirico, e un lirico dell’io puro»
(Gasparini, 1947: 36).

Cio significa che la sua menzogna deve essere paragonata al suo intento:
quest’ultimo ¢ la ricerca di una sfumatura nella quale 1’1o possa folgoreggiare libero.
Va da sé che I’effetto piu ammaliante non sempre coincide con la verita. Tuttavia:
puo essere liquidato come una mera bugia, una finzione, I’ennesima maschera facile
a scollarsi sotto il peso delle incongruenze? Risponderanno le parole di un altro
diarista delle sensazioni, lontano nel tempo e nello spazio, eppure incredibilmente

vicino al nostro, cosi com’era — ragazzo, scoperto e ormai tatto dalla vita:

Il poeta & un fingitore.
Finge cosi completamente
Che arriva a fingere che & dolore

Il dolore che davvero sente. (Pessoa, 1988:165 — traduzione di Antonio Tabucchi)

Non aveva forse lo stesso Fernando Pessoa avvertito su di sé I’impresa di fingere,
dissimulare, rimettere alla poesia quel che la vita gli aveva gettato indosso? E non
I’aveva gia compreso Lermontov, dopo quel fugace incontro con le temporalesche

movenze di Amore?
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Il suo appare fin da subito un canto non gia del reale, del dimostrabile, bensi del
possibile o dell’inevitabile. Quel che dice accadra, ed e solo questione di tempo
perché la sensazione diventi uno stato dell’anima: cosi sembra suggerire il poeta,
nascosto dietro a un’impeccabile sincerita. Una sincerita da profeti, si intende. Una
sincerita rispetto cui si puo solo avere fede; aspettare che si plachi la tempesta, o
che infine sopravvenga, nel caso di un terrificante, ben simulato ottimismo.

Quest’ultimo é il caso di Blagodarju! (1830).

B npyrom kparo Tl HEKOI/ia IUIEHsIA,
TBOi1 4y IHBIN B30p U OCTPOTA peueu
OcraHyTcsl HaBEK B JyllIE MOEH,

Ho He xody, 4TOOBI THI MHE CKa3aa:

Bnaronapro!

Altrove tu I’incanto non facesti,
bello sguardo e parole scaltre
lasci nel mio animo per sempre,
ma non vorrei mai che dicessi:

ti ringrazio! (Traduzione mia)

Di contro ai suoi versi, sopra tutto quelli giovanili, per lo piu asciutti e non esenti
da una certa disperazione senz’appello, Lermontov ci offre qui uno dei rarissimi
momenti di leggerezza della sua poesia: ovviamente non si puo parlare di un
divertissement, e nemmeno di un volontario esito parodistico: I’ironia, dosatissima
nel giovane poeta, € pur sempre al servizio di una certa introspezione, di uno studio
implacabile di questo o dell’altro sentimento, e dello spargimento delle ceneri che
lasciano le memorie. Cosi accade al poeta di ricorrere alla mistificazione per un
puro intento difensivo, quasi la sua voce interiore lo spingesse a salvare le
ultimissime apparenze: quel che ne risulta, appunto, &€ ancora una volta una fine

barricata retorica:

O, l'IyCTI) XOJOOAHOCTH MHEC TBOﬁ B30p IIOKaXCET,
HyCTB OH y6BeT HaOCX bl U MEUTHI

U Bcé, uto B cepatie BO3poiuia Thi;

Jymra Most Tebe Tora JIUIIb CKaXKeT:

Bnaronapro!
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Oh, che il tuo sguardo sia gelo,
che uccida sogni e speranze,

e tutto quel ch’¢ nato con te;

e la mia anima solo dira:

ti ringrazio! (ibid.)

Questa sorta di mantello stilistico, che almeno nei versi piu giovani risente di un
certo byronismo, consente a Lermontov di preservare la sua poesia da una piega
cinica, se non addirittura nichilistica, che non gli é affatto estranea e pure gli traballa
non di rado sulla penna. Nel dramma in giambi liberi Maskarad (Un ballo in
maschera, 1835) il poeta sembra investire il protagonista Arbenin dei suoi stessi
tormenti: ecco un amico descriverne la personalita, con certe righe cosi eloquenti
che parrebbero tolte dalla corrispondenza privata dello stesso Lermontov: «lIl suo
cuore era maturato prima della mente; egli scopri il lato brutto del mondo, quando
non era ancora in grado di premunirsi dai suoi assalti né di sopportarli con
indifferenza. I suoi motteggi non erano pervasi d’allegria; c’era in €ssi un amaro
dispetto contro tutto il genere umano» (Giusti, 1968: 145). Della natura di
Lermontov uomo e dei suoi riflessi nell’opera letteraria si discutera in maniera piu
diffusa in altri luoghi dello studio: per ora basti dire che la condizione sopra descritta
¢ senz’altro quella che piu sa avvalersi dell’arma retorica — che insieme solleva e
giustifica la tragicita del canto — per manifestarsi nelle forme liriche piu efficaci.
Ripellino definisce la sua «un’opera amica del pathos, tutta tramata di antitesi e
grosse comparazioni». A provocare quella dimensione di grandezza, di sofferta
consapevolezza, cosi tipica della lirica lermontoviana, ¢ 1’incedere senza pieta e
senz’appello attorno a uno stato d’animo, quasi un’interrogazione dei profondi
recessi: e di fatti si traduce sulla carta con certe «filze di interrogativi» (Ripellino,
1982: XII1) che fanno levare e abbassare la poesia come di un respiro fragoroso, e
lasciano una traccia innanzitutto sonora dei picchi semantici.

Si guardi alla poesia Groza (Tempesta, 1830): 1’appena sedicenne Lermontov
doveva senz’altro risentire di un certo titanismo giunto fresco dall’Europa con un
certa fragranza d’incenso: Lord Byron era morto da sei anni soltanto, e le sue spoglie
dovevano essere celebrate, il suo nome prestarsi a indicare un sobborgo di Atene,
la sua figura restare nel marmo fra i volumi del Trinity College di Cambridge, e

tutto un potente immaginario di umanita disinteressata e imprese eccezionali
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diffondersi dalle sue poesie e dalle sue azioni. Ritengo allora interessante tracciare
un paragone con le Stanzas composed during a Thunderstorm (Strofe composte
durante una tempesta), come da titolo uscite dalla penna del maestro inglese in una
tumultuosa notte d’autunno del 1809 — quando era da poco sbarcato a Prevesa, una
cittadina sulla costa dell’ Albania — e resa ancor di piu accidentata dalla guerriglia
con gli occupanti turchi. Entrambe le poesie sono ispirate e soggette alla furia degli
elementi, ed entrambi gli autori sembrano eludere il pandemonio per un balzo della
volonta piu riposta. Ma diversa e peculiare, per i due poeti, & la sostanza dell’evento:
mentre si puo ragionevolmente supporre che quella di Lermontov fosse una visione,
o almeno uno “sfruttamento” della catastrofe per fini espressivi, I’avventura di
Byron & documentata con minuzia: le fonti lo riportavano disperso chissa dove. Si
e poi scoperto che il suo gruppo era rimasto bloccato nel pantano di un torrente, e
le guide allontanatesi per altre strade. Quindi il suo ritorno, parecchie ore dopo,
senza un graffio e anzi divertito. Ma un tremito doveva pure averlo conservato,
giacché nei versi, stesi nella medesima lunga notte, sembra invocare un qualche
soccorso trascendente: pur conservando quel che si immagina sia la speranza d’ogni
naufrago o impaludato che dir si voglia, il poeta ritiene di doversi affidare alla

musica delle rime alternate per alimentare il lume nella distretta:

Oh! who in such a night will dare
To tempt the wilderness?
And who mid thunder-peals can hear

Our signal of distress?

Oh! chi mai questa notte osera
d’avventurarsi nella landa?
e chi nei rombi del tuono sentira

il nostro segnale d’angoscia? (Traduzione mia)

Perfettamente a suo agio, forse piu ancora che in qualche salotto pietroburghese, si
dichiara Lermontov nel suo personale cataclisma: e la ragione, non puo sorprendere,
e da rintracciarsi nel suo disinganno rispetto 1I’esistenza mondana. Ed ecco il poeta
rivolgersi una di quelle domande che gli uomini risoluti fino allo stremo si pongono
non di rado, solo per acquisire maggior convincimento dalla risposta, nonché una

pit profonda immersione nei propri intenti:
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Cror0 — yXKellb TOMY y’KacHO
CrpeMIieHbe BCeX HaJ3€MHBIX CHIL,
KTo B 5xM3HM 4yBCTBOBAJ HaIpacHO

W xu3Hu0 00MaHyT OBLIT?

Resto — forse ha da temere
lo sforzo d’ogni superna furia
chi di vita il succo volle bere —

dalla vita stessa fu sviato?

Ma il giovanissimo poeta russo sembra far sua la lezione byroniana sin da subito:
gli accenti di Tempesta sono fortemente impregnati della sensibilita che gli e
propria, e Vi si puo leggere tanto ’amara sortita della coscienza quanto il guizzo di
certo infantile orgoglio duro a sopirsi, e anzi, riaccesosi con maggior furia in
occasione del confronto con la natura nel suo impazzare.

E questa natura non solo si scatena, limitandosi a svolgere la sua funzione
primordiale, ma viene infusa della stessa malevolenza che scuote 1’intimo
dell’animo, in una tecnica dalla freschezza inusitata — che si potrebbe dire oltre-

romantica, “egoicizzante” — tanto cara a Lermontov:

Boxkpyr koro, ceil g1 cep/ieuHblH,
Bummce cyx1eHbst KJIeBETHI,
Kak BKkpyT cKaJIbl OCTPOKOHEUHOIA,

['yOuTeb-11aMeHb, BHEIIHCS ThI?

Intorno cui, veleno d’anima,
trama d’infamia ¢ stretta,
come sulla rupe appuntita,

fiamma-rovina, la tua treccia?

Dal canto suo, il barone inglese traduce il sussulto della volonta in una zampata del
piu solido romanticismo, e si appella ai salvifici sentimenti amorosi, che in quel
frangente della sua vita erano ben rappresentati da Constance Spencer Smith,

incontrata dal poeta in Sardegna e divenuta sulla penna Florence:

While wandering through each broken path,
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O’er brake and craggy brow;
While elements exhaust their wrath,
Sweet Florence, where art thou?

Mentre vado per i sentieri infranti,
e la selva e le aspre rocce;
mentre sfoga I’ira degli elementi,

tu dove sei, Florence la dolce? (Traduzione mia)

Ma ecco il poeta adolescente rispondersi, e rispondere al maestro, e con una tale
gravita che farebbe sorridere, se non ci fossero le sorti stesse a giustificare i diritti
del suo fatalismo:

O =et! — nerail, OTOHb BO3YyIIHBIH,
Cauctute, BETpHI, HAJ| IVIaBOM;
S 3n€ech, XOJIOAHBIN, PABHOLY ILIHBIMH,

W Tperner He 3HAKOM CO MHOM.

No! — vola, eterea scintilla,
sul capo, venti, fischiate;
son qui, nel freddo infitto,

e non v’¢ cenno di tremito in me.

Questa ¢ infatti soltanto una delle poesie che non esauriscono il suono nelle strofe,
ma si alimentano della vicenda personale e riecheggiano nei secoli come un
presagio: che ne sarebbe del pathos di liriche come Tempesta (1830) se Lermontov
non avesse perso la vita «romanticamente, byronicamente, tra le vette del Caucaso,
nell’imperversare di una burrasca» (Giusti, 1968: 184)? Che ne sarebbe delle
fantasie di nobile morte, riverso con il piombo nel petto e discretamente pianto
dall’amata lontana, al cui riguardo si deve ammettere che «il sogno del poeta si &
realizzato» (Nabokov, 1988: xix)?

Non & dato di sapere che ne sarebbe stato della poetica lermontoviana, se la
longevita per una volta fosse coincisa col genio: eppure questo ragazzo che sfidava
le tempeste, che serbava dentro di sé una mistura di agghiacciante fermezza e
febbrile malinconia, che mandava dallo sguardo «un bagliore simile a quello del
semplice acciaio, accecante ma freddo» (Lermontov, 2017: 79), doveva gia, con

ogni effetto immaginabile sulla sua poesia, considerarsi un predestinato, un solitario
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bastante alla Storia con le sue sole energie, un piccolo Napoléon. Anche nel vate
russo, alla stessa eta in cui Lermontov componeva questi versi terribilmente sicuri,
andavano sgorgando i primi sentori di grandezza: ma 1’adolescenza di Puskin era
ben diversa da quella del nostro — bastasse il fatto che 1’incendio di Mosca si era
appena estinto e 1’insurrezione antizarista era ancora lungi da venire —, e mentre il
giovane Aleksandr definisce il Corso un ««sovrano incoronato di protervia e
perfidia»» (Giusti, 1968: 343), nemmeno un ventennio dopo 1’idealista Michail
evoca una tomba «vegliata da una grande quercia e confortata dai gemiti delle
onde»» nella poesia Napoleon (1830). Questa affermazione dell’lo, che sia di
affronto agli elementi o nel rapporto con i grandi del passato, ha un risvolto
innanzitutto poetico. Se € vero che occorre una pigrizia tutta particolare per fare
poesia, allora si pud affermare che una volonta altrettanto acuta sia necessaria

all’impresa di dedicarle una vita intera.

Yro Oe3 cTpajaHuii )KHU3Hb M03Ta?

U uto 6e3 Oypu okean?

cos’¢ senza tempesta 1’oceano?

E senza dolore il poeta?

Questi versi si trovano in una lirica composta a diciott’anni, Ja zit” hocu!... (1o
voglio viverel..., 1832), e si potrebbero definire come I’affermazione
dell’antiretorica per via della retorica stessa: il poeta rifiuta le mondane gioie per
abbandonarsi al tormento di un’esistenza con il cuore teso ai suoni celesti.
Senz’altro la dichiarazione di belligeranza all’amore, alla felicita sono il frutto della
consapevolezza d’aver perduto la pace proprio in virtu di esperienze amorose e solo
in apparenza liete, eppure non al rammarico né alla brama di rivalsa vanno
addebitati il tono pacato e irrefutabile, ’interrogazione senz’appello: questi versi
appartengono a uno delle convincenti epifanie che tanto giovano alla poesia di
Lermontov, sono usciti da quello stesso ribollente monologo interiore che, nelle sue
note piu fedelmente panteistiche, ha portato alla luce capolavori come Me ne esco
solo per la strada...; e il vento che ne solleva i suoni ancora una volta spira da
dentro, ed e provocato da un desiderio di rivendicazione del sé, da un irrobustirsi
della coscienza poetica. Questa la chiusa, che vuole smentire, qualora ve ne fossero,

I dubbi circa la strenuita nell’impresa di guadagnarsi un Altrove sulla terra.
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OH X0YeT KUTh LIEHOI0 MYKH,
IleHol TOMUTEIBHBIX 3200T.
OH mokymnaeT Heba 3BYKH,

OH mapom ciaBhI He Oeper.

Egli vuole il tormento intero,
al prezzo di sfinenti premure.
Egli compra i suoni del cielo,

e la gloria non e che rumore.

Talvolta, questa perorazione della giustezza d’animo — e dell’ingiustizia ai propri
danni, per quanto blandita da un fervore quasi missionario — raggiunge livelli di una
vendetta assai consapevole di sé. In una delle sue poesie piu tarde, Zavescanie
(1840), che non a caso € da rendersi con Testamento, il nostro si presenta in vesti
drammatiche: un giovane uomo che muore nel compimento dei propri doveri, un
soldato, che muore con semplicita e sprezzo della vita, un eroe: se non fosse per
quell’ultima strofa che giustifica 1’intero componimento, ribaltandone il senso, e

funge da lanterna per una delle piu figgenti esplorazioni nell’inquietudine del poeta:

Cocenka ecTh y HUX OJHA...
Kak BcrroMHUTIIB, KaK JaBHO
Paccramucs!.. O60 MHE OHa
He cnpocwur... Bc€ paBHoO,

Tl pacckaxu BCIO MpaBy €,
[Tycroro cepaua He xaneii;
Ilyckaii oHa momayer...

E# angero He 3HAYHT!

Da lor ¢’¢ una vicina...
Ti ricordi, molto tempo
e passato!.. Lei di me
non chiedera... lo stesso,
raccontale la pura verita,
del cuore vuoto non aver
pieta, lascia che pianga...

lacrima non c’¢ abbastanza!
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Esprimendo un desiderio tipico degli innamorati respinti, Lermontov si augura che
I’oggetto delle sue illusioni sperimenti almeno in parte quella sofferenza di cui lui
stesso € ammantato; percio si accanisce su questa figura di donna, senza nemmeno
tentare di descriverne le fattezze o coglierne una piega del carattere: nella sua
poetica questa particolare donna sara pur esistita, e nella sua vita altrettanto, ma al
momento della creazione non e ormai piu concreta di come lo sarebbe raffigurata
nei dipinti di Gustave Moreau: ¢ diventata invece un simbolo. E la trascuratezza
dell’animo femminile nei suoi confronti, tanto piu acuta quanto piu sferzante ¢ la
passione che muove il rimprovero. Quel che rende la donna di Testamento
imperdonabile e meritevole di punizione non e pero la sfuriata in sé, quella
serpentina finale che si potrebbe ben attribuire a un qualche baldanzoso che non
abbia trovato la pietanza dolce al suo palato, bensi I’utilizzo preciso degli epiteti,
che si rivela in questa poesia piu che mai determinante. Il cuore della donna che si
va rimpiangendo non ha che un difetto: € vuoto. E con questo il poeta intende
sottolineare la sua unica colpa: non si € mai riempito d’amore per lui. Questa € una
trascuratezza inammissibile, per chi va elargendo ai suoi amori contorni non di rado
mitici e cristallini, e ritiene salvezza una seppur timida corrispondenza, alla quale
concede gli onori di un riscatto dell’animo tutto dalle mestizie del vivere: somiglia
a un romantico, questo tipo descritto? Ebbene si, ma Lermontov non sapeva
fermarsi agli stati materici di una sensazione: doveva invece rinchiuderla in sé,
facendola a pezzi con le metafore, per poi seguirne il volo nei recessi dello spirito
ed ecco, riaverla di nuovo integra e piu che mai somigliante a se stesso. Ed ecco
infatti il genuino segno del poeta, comparire da dietro quelli che potevano essere
semplici versi di orgoglio ferito: ma egli ancora una volta ha deciso, venendosi
incontro, di venire incontro anche a tutta la critica che ne vuole ammagliare il genio
usando certi lacci involontariamente forniti dalla psiche. Lo stesso Gasparini
sostiene che il suddetto «movimento di autodifesa avrebbe scarso valore se non
fosse in parte automatico e incosciente; 1’incoscienza gli dona una sincerita di
ispirazione» (Gasaparini, 1947: 78). Tuttavia, fosse I’apparire piu forte, pericoloso
e superiore il movente di un simile atteggiamento, nel momento qui descritto fallisce
amaramente. E una singolare specie di fallimento sembra essere connaturata a
Lermontov, quale poeta e ancor di piu romanziere: la sua inestinguibile sete di
conoscersi, ¢ 1’estasi che viene da questo sofferto scavo, il suo esacerbante egotismo

trovano la degna liberazione artistica nel suo doppio Pecorin. L eroe che si definisce
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«un ritratto dei vizi di tutta la nostra generazione nel pieno del loro sviluppo»
(Lermontov, 2017: 10) e sembra invece, come giustamente nota in veste di
traduttore Nabokov, «il prodotto di alcune generazioni, alcune delle quali non
russe» (Nabokov, 1988: xvi, corsivo mio), & il campione e moderno archetipo di
ogni analista del sé. Ma non ¢ che I’ennesima, finissima giravolta della retorica: per
essere davvero quello che castiga e assolve la propria generazione, 1’autore
dovrebbe avere ben altro distacco, e un sorriso leggero che non gli appartiene: suo
proprio € invece un ghigno demonico, che sembra risentire piu che altro di quel
bisogno di schermarsi che fortemente vuole 1’Io, presentandosi come un fortissimo
istinto a non rinunciarsi, quali che siano gli abiti in cui dovra essere calato. Allo
scrittore accade cosi di smentire le pretese del suo personaggio tramite una costante
invasione di campo: mentre vuole annichilire il mondo intorno, Pecorin non fa che
affermare se stesso a gran voce: ¢ il gemello d’inchiostro e portatore senza pena di
tutte le arditezze del creatore. Ma con tale affermazione si richiama alla mano che
I’ha impresso nella storia. E allora questa mano, che appartiene a Lermontov e freme
della stessa smisurata ambizione, si rivela per quello che é: salace, corrosiva,
demonica e terribilmente a suo agio nella tragedia, ma pur sempre travestita:
necessariamente insincera. Si dovra considerare il romanzo un’autobiografia, se si
guarda al pensiero che affiora da certe riflessioni, come le vicende si allentano e la
figura di Lermontov piu netta e consapevole si ritaglia uno spazio nelle pagine. In
una di queste I’autore (ma ¢ Pecorin a parlare dalle pagine del suo diario) si
abbandona a un’amara indagine intorno alle proprie ragioni, e rispetto all’amore e
rispetto alla felicita, e infine s’accorge, teatralmente, di essersi allontanato
dall’oggetto del suo racconto: ma era giusto quello che voleva: aprirsi uno scorcio
da dove affermare il proprio pensiero, né piu né meno. Quello che si ricava da simili
sprazzi di liberta ¢ I’'immagine di uno spirito inquieto, certo, ma altrettanto calmo
nella sicurezza della propria inquietudine, nel credere di avere bisogno che vi sia
una tale forza, cosi intima e vorace, che gli permetta di viversi costantemente dal
didentro. Addirittura, e qui risiede gran parte della sua pregnanza filosofica,
Lermontov definisce questo morboso affacciarsi sui propri abissi come la
condizione preliminare alla serena accettazione del destino: come a dire che
I’anima, avvalendosi di una conoscenza senza sconti, possa colmare quel fossato

che sempre si allarga tra il desiderio dell’individuo e le sue effettive sorti. Il pensiero
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avrebbe un che di stoico, se non fosse che lo stesso poeta ne rileva la sostanza con

figure che non possono ingannare un lettore attento:

[...] anima, soffrendo e godendo, si rende conto di tutto, perfettamente, e si convince che cosi deve
essere; essa sa che senza tempesta la continua arsura del sole la inaridirebbe; essa si sprofonda nella
sua stessa vita, si vezzeggia e si punisce come un bimbo amato. Solo in tale stato superiore di

consapevolezza I’uomo puod apprezzare la giustizia divina. (Lermontov, 2017: 163)

Questa metodica affermazione del sé di contro a vasta parte del mondo circostante,
questa volonta di permeare la natura del proprio stesso spirito, avvicinano
sensibilmente I’opera di Lermontov a quella di un altro celeberrimo “egoista™: il
filosofo tedesco Friedrich Nietzsche. Il profeta che annuncia il crepuscolo degli dei
e si adopera per allevare il superuomo, un poeta per istinto e bisogno. Pur lasciando
da parte I’impresa di appaiare due pensieri inevitabilmente diversi e nelle fonti e
negli esiti, al presente lavoro giovera senza dubbio accostarne i fili per una trama
parnassica, di crisi e di grandezze, una trama intessuta della poesia che ne accomuna
le opere. Queste somiglianze che si vogliono chiarite, fosse anche solo per il fatto
di appartenere, il poeta e il filosofo, a quel gruppo di coscienze assolutamente
singolari che lasciano dietro di sé un vuoto pieni di interrogativi, restano molte: una
di queste, che interessa il presente capitolo, riguarda la forma in cui il pensiero dei
due raggiunge la sua pienezza e incontestabile potenza: che sia il maniacale cesello
del poeta, o la folgore sardonica del filosofo, il miglior vestito per le «medicine
amare, le verita irritanti» (Lermontov, 2017: 10) ¢ pur sempre I’aforisma. Nella
prefazione alla sua Genealogia della morale (1887), Nietzsche fa una curiosa

raccomandazione al lettore:

E' chiaro che per esercitare cosi la lettura come arte, € necessaria soprattutto una cosa che al giorno
d'oggi si € disimparata piu di tante altre - e percio, per arrivare alla «leggibilita» delle mie opere, ci
vorra ancora tempo - una cosa, Ciog, per cui si deve essere piuttosto simili a una vacca e in nessun

caso a un «uomo moderno»: il ruminare. (Nietzsche, 2018: 43)

Ci si potra chiedere allora da dove venga quel miracoloso fieno che al lettore spetta
di masticare e assimilare in tutta calma: la verita e che lo scrittore non & meno simile
alla vacca di quanto deve esserlo il destinatario delle sue fatiche. E la sentenza

breve, fulminante, che sembra racchiudere tutto un mondo arrotondato per difetto,

33



e il frutto di un lavorio incessante, latente, che puod costare giorni, mesi. A quanto
riporta Massimo Fini nella biografia del filosofo, la scrittura aforistica era divenuta
per Nietzsche una necessita fisiologica: il suo metodo di lavoro essendo influenzato
«dalla malattia e dalle condizioni della sua vista: durante le sue lunghissime
passeggiate Nietzsche poteva concatenare tutta una serie di pensieri per buttarli gia
rapidamente al rientro, sfruttando quel poco di autonomia che aveva per scrivere»
(Fini, 2014: 211). Per cosi dire, il filosofo del martello scaldava il suo pensiero in
una forgia ormai rovente: smistamento e digrossatura, cosi pare, avvenivano prima,
e quando un concetto arrivava sulla penna doveva essere ormai all’essenza. Al
contrario, Lermontov, si direbbe piu somigliante a un pescatore di immagini, con la
sua tendenza a riproporre certi lampi dell’estro a distanza d’anni e pressoché
identici: il punto era si I’esattezza del verso, ma non di meno contava la sua delicata
fusione nella poesia: se il “pesce” non era di suo gradimento, il poeta lo rigettava
nel mare delle sue inquietudini e aspettava il momento in cui I’avrebbe finalmente
sentito cantare nelle giuste note.

Si e gia parlato, usando I’espressione di Ripellino, del «continuo migrare di masse
verbali» che contraddistingue la lirica lermontoviana.

E un discorso che, se condotto pit in profondita, direttamente sulle idee che
compongono ’arsenale del poeta, finisce per assumere addirittura una valenza di
metodo, di prassi creativa: le immagini cui spetta riportare alla ragione e al metro
le idee del poeta hanno talvolta la nettezza delle ossessioni, e compaiono
d’improvviso in una lirica tranquilla, che si direbbe di tregua, quindi vengono
taciute per anni interi e finalmente le si vede ricomparire in un contesto del tutto
nuovo, magari in una esacerbante critica sociale, come si € gia illustrato rispetto la
metafora del frutto anzi tempo maturo, che ha trovato la sua massima potenza
espressiva nella poesia Meditazione (1838). Tuttavia, al di la della percussivita del
pensiero di Lermontov, che indurrebbe il poeta a non liberarsi di certe immagini
finché non assolutamente certo d’aver reso loro giustizia, quello che colpisce ancor
di piu é la strenua ricerca dell’effetto, della sferzata che non lascia spazio di replica
e sembra quasi attirare il bianco della pagina intorno. E lampante: un poetare di
questa sorta non puo che essere figlio dell’istinto: lo si e detto, almeno per quel che
concerne 1’origine di un verso, un distico, una quartina particolarmente taglienti.
Eppure ben altro ¢ il lavoro che richiede 1’armonia di un mucchio di sillabe

miracolosamente disposte all’interno di una poesia fatta e finita: si tratta di avanzare
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pretese su di sé, di espandere I’orecchio finché smette di essere organo e diviene
qualcosa di simile a una guida. Potrebbe essere uno di quei casi in cui il poeta ha
fatto suo il detto del filosofo: «la mia ambizione e dire in dieci frasi quello che
chiunque altro dice in un libro, — quello che chiunque altro non dice in un libro»
(Nietzsche, 2016: 162).

Lermontov non avra la pazienza e nemmeno la trascuratezza degli stiliti, che
siedono in cima alle colonne e auscultano le profondita celesti nella certezza d’un
segno, eppure vi & qualcosa di anche solo latamente religioso, una ricerca
dell’essenziale e dello spoglio, nel suo rapporto con le parole: queste sono attese
con lo spasmo della fede, ripetute e incastonate con i motivi della preghiera, e si
riconosce in esse un potere trascendentale in grado di “salvare” dalle angosce; o per

dirla alla maniera del poeta,

Ectb cuna GnarogatHas
B co3ByubH ClIOB KUBBIX,
W gpluut HenmoHsTHAS,

Casras npenects B Hux. (Molitva)

Vi & una forza benefica
nell’accordo di vive parole,
e inafferrabile spira

una santa grazia in loro. (Preghiera, 1839)

Ma la forza che muove al rigore e alla crudelta di un fulmine il pensiero del poeta,
e nelle liriche piu felici assume le imprendibili fattezze dell’aforisma, ¢ piu simile
a un furore che scardina le difese, un’estasi, una condizione di organico subbuglio
che porta, incanalata nel componimento, a un equilibrio di suoni e parole
meraviglioso ed effimero, e almeno in apparenza capace di tradurre una sensazione
in segni convenzionali.

Se si guarda in questo modo all’attimo della creazione poetica — e sempre di visione
arbitraria si tratta, giacché invisibile agli occhi restera sempre la bottega del poeta
—, ancora di piu s’addice a quello di Lermontov il movimento dei dervisci, con la
loro turbinosa danza che ad altro non vorrebbe condurre se non allo stato di

coscienza ulteriore, all’intimita con i misteri divini. Ed ecco il poeta, travolto dalla
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sua recondita “danza”, intimarsi il silenzio, 1’asciuttezza, e quindi il distacco dai

rumori del mondo, che in quel momento gli pare quanto mai inopportuno:

He Bcrperur otBeTa
Cpenp mrymMma MHPCKOTO
W3 nnams u cBeta

PoxxnenHoe c¢iioBo;

Risposta non s’addice
del mondano frastuono
al di fiamma e luce

verbo frutto nuovo;

L’esilio in se stesso, la silenziosa pugna con le sensazioni, la messa in opera di una
riflessione, lasciando che esploda nei suoi accenti piu dolorosi e inammissibili: ecco
che, canticchiando tra sé di un amore sofferto, languendo il giusto per essere ferreo
col piacere di verita, il poeta infigge in due versi uno stato dell’anima che non ¢ piu

soltanto affar suo, ma delle sorti umane:

Tak XxpaM OCTaBICHHBIU - BCE XpaM,

Kymup noBepxeHHBIH - BcE Oor!

cosi pur deserto il tempio e tempio,

e I’idolo abbattuto — sempre idolo!

La poesia attacca cosi: Ja ne ljublju tebja; strastej... (lo non t’amo; di fuoco...): i
suddetti versi giungono all’apice dell’amaro spoglio di un sentimento non gia
estinto, ma vivo e sensibile ormai soltanto alle muse. A leggere la poesia per intero,
qui presente in traduzione, sembra quasi di assistere in diretta alla trasformazione
di un sentimento da individuale a collettivo, o per dirla con Pirandello: da
lanternino, che proietta un cerchio di luce al di fuori della coscienza d’un singolo, a
lanternone, intorno al quale si affannano intere generazioni alla ricerca di un
accordo ideologico che protegga dall’ombra terrificante: ed ecco che nei pochi
versi, che sembrano voler muovere guerra a certe sopracciglia della stessa sostanza
e non-corrispondenza del marmo, il fuoco si sposta da un sentimento puerile a uno

gia astratto, dall’amore per una donna all’ Amore stesso, e quindi alla deriva cui ogni
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buona ragione esistenziale sembra essere soggetta, inevitabilmente disillusa e
sciolta nell’indifferente mare del Destino. E sembra di sentire il signor Anselmo
descrivere la sua filosofia al Meis/Pascal, protagonista del romanzo pirandelliano:
«se questo sentimento pero si scinde, rimane si in piedi la lanterna del termine
astratto, ma la fiamma dell'idea vi crepita dentro e vi guizza e vi singhiozza»
(Pirandello, 1986: 225).

E appunto tra i guizzi e i singhiozzi il sentimento che alimenta questa poesia di
Lermontov prosegue negli anni, con punte pit 0 meno dolci di nostalgia e parimenti
aspre di rancore. La poesia e datata 1831. Il sentimento qui all’esame era scoppiato
un anno prima, nella tenuta estiva dei Vere$Cagin, parenti di Lermontov: il
sedicenne rimane sconvolto dall’incontro con I’appena piu grande Ekaterina
Suskova, che non solo non ricambia, ma pure tratta 1’orgoglioso poeta da ragazzino,
affidandogli i guanti quasi lo investisse di un dovere istituzionale. E ragazzino in
fondo lo era, questo imberbe rimatore che non si separava mai dal suo «enorme
Byron» (Michilli, 2014: 272), come riporta la stessa Suskova nelle sue Note, se e
vero che si lasciava infiammare dalle pose civettuole di una giovane donna che
aveva presto incorporato le aspettative del bel mondo rispetto al “gentil sesso”:
eppure, tremendamente angosciato e come pervaso da una ferocia che aveva
dell’infantile e del vetusto insieme, quel ragazzino se n’era uscito con una glaciale
resa del suo stato d’animo. Qui I’amore del poeta per la Suskova non é piu in conto,
pur tenendo per vero che Lermontov aveva smesso di poetare intorno a lei non
perché davvero estinto il fuoco, ma perché «la sofferenza raggiunse presto asprezze
inartistiche» (Gasparini, 1947: 56): il sentimento si é trasformato in qualche cosa
d’altro, come succede dal carbone al diamante, dall’effimero all’immarcescente: €
I’incapacita dell’oblio a essere cantata, 1’incapacita che riguarda qualsiasi essere
sensibile, e ancor di piu quel particolare tipo umano che Lermontov rappresenta,
naturalmente votato al rancore, al crogiolo delle sensazioni. Le vicende mondane
narrano di una sua vendetta, consumatasi cinque anni piu tardi: il poeta prese
d’assedio la sua vecchia fiamma e riusci finalmente a strapparle una dichiarazione
d’amore incondizionato, per poi diffamarsi tramite una lettera anonima — che del
resto fu verificata come autografa —, e cosi provocare la rottura del fidanzamento di
lei con il giovane ereditario Lopuchin. Il gesto sembra una conferma fattuale di
quelle figgenti parole scritte intorno a se stesso, in una delle pagine piu ispirate del

Suo romanzo: « [...] I’'idea del male non puo entrare nella testa di un uomo senza
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che questi lo voglia realizzare» (Lermontov, 2017: 162). Con la pietanza della
vendetta servita alla giusta temperatura, quella che agli albori della passione era
un’irresistibile Amazzone divenne niente meno che ««una vecchia civetta, e forse
peggio di una civetta... »» (Gasparini, 1947: 58). Eppure, a dispetto delle imprese
voluttuose, sette anni dopo la prima lirica dedicata alla Suskova il poeta non puo
ancora nascondere il diamante che gli si e conficcato nel petto, e riprende
I’immagine del tempio e dell’idolo in un componimento pressoché identico. Ma il
poeta non é colui che, deviando lo sguardo da sé e allargandolo a comprendere i
suoi simili come un solo blocco di sorte condivisa, sente il dovere di abbracciarne i
limiti con le sue ragioni: tutt’al piu, in un procedimento inverso, egli “addossa” le
sue ragioni all’'umanita, tanto che nelle ispirazioni piu alte il suo intento sembra
essere quello di ridurre I’intero mondo alle dimensioni dei suoi recessi. L’opera di
larga invasione, di “comprensione a perdere” ¢ invece tipica del filosofo: «Meglio
battere i denti ancora un poco, che adorare gli idoli! — cosi vuole la mia specie»
(Nietzsche, 2018: 202).

Cosi diceva lo Zarathustra di Nietzsche, rispetto al fuoco che non intendeva
concedersi nella sua caverna: meglio avere integro 1’amore per se stesso, piuttosto
che cedere a un rassicurante tepore che, fuor di metafora, spesso coincide con la
dipendenza da un sistema, da un verbo, da un ingombrante feticcio. Lo Zarathustra,
quale proiezione del suo creatore, era si poeta e foriero di innumerevoli abbaglianti
immagini, ma innanzitutto filosofo: nell’affrancamento dal sistema millenario delle
credenze vedeva il sorgere di un nuovo stadio dell’essere umano, un superuomo,
appunto, e la miniera immaginifica da lui sfruttata risponde al preciso bisogno di
penetrare nella morale, si da rivoltarne la polpa e darle un sapore del tutto nuovo, o
forse semplicemente dimenticato. Invece Lermontov poteva anche essere filosofo —
e ritrovarsi nelle diverse pieghe del pensiero occidentale, prima fra tutte quella del
filosofo tedesco, come vedremo meglio in seguito —, eppure non poteva esimersi
dall’essere poeta: percio le sue nostalgie o i suoi languori o le sue torture di
coscienza tali dovevano restare: adorabili, spendibili, e inoltre sacrificabili alla
musa: ovverosia non dovevano mai cadere dall’angoletto di izba dove stavano
appese, o scendere dall’altare dove languivano scintillanti: dovevano restare icone,
simboli.

Perché un poeta, per quanto provi piacere a disintegrare il circostante e rifiutare

qualsiasi giogo intellettuale, deve pur essere un fedele, deve pur credere
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nell’accordo di vive parole, e interrompere i salmi e levarsi d’armi e seguirne il
tono.

Una guarigione dall’ascolto dei feticci, come si augura Nietzsche nella prefazione
a Il crepuscolo degli idoli, poteva essere altrettanto auspicabile da Lermontov; ma
poi, una volta smorzato 1’eco di quelle trasognate chimere, non avrebbe forse il
poeta cercato di rimpiazzarle con altre, fresche raccolte dalla sua esperienza di
“creatore di romanzi”, come egli stesso si definiva in una lettera di poco antecedente

alla nascita del suo Pecorin?

Un'altra guarigione, da me talvolta ancor piu desiderata, e nell'auscultare gli idoli... Al mondo ci
sono piu idoli che realta: & questo il mio «cattivo sguardo» per questo mondo, e questo e anche il
mio «cattivo orecchio»... Porre qui, per una volta, domande col martello e, forse, udire per risposta
quel famoso suono cupo che parla di visceri enfiati — che delizia per uno che, dietro le orecchie,
ha ancora altre orecchie... (Nietzsche, 2016: 100)

Pur essendo consapevole di avere orecchie ulteriori, Peorin-Lermontov e parimenti
superbo nell’utilizzo della lira — da leggersi martello —, e sembra non potersi evitare,
per esempio, amori assolutamente improduttivi almeno per quel che riguarda
I’aspetto materico: i suoi trionfi derivano da ben altri traguardi.

Che il poeta ne abbia bisogno, di una tale assennata civetteria, &€ indubbio: e la
ragione profonda che vuole questa una necessita vitale & celata tanto nel piacere
quanto nel dolore. Per ora si parlera del secondo, assumendo che non guastera
trattare il primo in seguito.

Nel gia citato brano di Un eroe dei nostri tempi, il personaggio fa un passo indietro
e I’autore guadagna la scena: ¢ in questa divagazione Lermontov riesce, forse per la
prima e unica volta, a declinare il suo pensiero in maniera prosastica, quasi
sistematica, come farebbe un filosofo, o chiunque avesse maggior premura di
chiarezza che non d’effetto. Lungi dall’esssere sciatto, questo momento del
romanzo e una sorta di svelamento del lanternino umano, ancor prima che poetico
— dando per affine la metafora pirandelliana: I’anima, sostiene Lermontov-Pecorin,
«sa che senza tempesta la continua arsura del sole la inaridirebbe».

E I’'immagine del mare, scatenantesi nella furia che gli é insita e rivela la sua natura
abissale, sembra essere quella preferita dal poeta per accostarsi al problema della
pace: di problema si tratta, infatti, come a evocarla € Lermontov: nello stesso

passaggio, che si € riportato poche pagine addietro nella sua interezza, egli giunge
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a definire un’anima fatta in tal maniera, coraggiosamente impreziosita e dei dolori
e delle gioie, investita di uno stato superiore di consapevolezza, che la
consegnerebbe alle sue sorti nella massima onesta umanamente possibile. Ma
un’uomo del genere, che guarda alle tempeste e all’arsura del sole con lo stesso
imperturbato sguardo, € accostumato alla calma contemplazione quanto alla
raggelante presa di coscienza, o per dirla con Gasparini: «e capace di rallegrarsi
della vista di una montagna e, mezz’ora dopo, di mettere fine ai suoi giorni con un
colpo di pistola» (Gasparini, 1947: 136). Va da sé che un’anima mossa da una tale
turbinosa euforia non risente del comune giudizio sull’esistenza, pit o meno
conservatore, piu 0 meno razionale, piu o meno autoindulgente. Gli imperiosi
volteggi delle aquile, i tetri vagabondaggi dei pesci abissali: questi sono i momenti
in cui un’anima simile si riconosce come legittima. Quando la prospettiva
sull’esistenza si allarga, ¢ inevitabile che con essa si espanda la sensibilita, e un lato
scoperto si presti a colmare con 1’orrore il vuoto lasciato dalla tenerezza; e non piu
alla quiete, al tiepido sostare nelle contentezze si rivolge 1’orecchio, bensi al fragore
che scoppia di dentro, alla personale bufera che s’agita nonostante e anzi in virtu
del moto rettilineo uniforme: d’essere sconvolta 1’anima chiede, € pure con un
pretesto banale: il poeta sapra ricavarne i colori d’assoluto, cosi da non rendere vana
la commedia. Lermontov, tra le altre cose, deleghera al suo doppio romanzesco lo
strano talento nel provocare duelli con il malcelato fine di sconfiggere innanzitutto
la noia: da uno di questi Michail non uscira vincente, ma Pecorin si: «Finita la
commedia» (Lermontov, 2017: 216), dira I’ufficiale in riposo a Pjatigorsk, subito
dopo aver assistito alla caduta del suo rivale Grusnickij, cosi affermando in eterno
la verita romanzesca sulla menzogna romantica?, cioé 1’istinto, la volonta, di contro
al desiderio e alla presunta soddisfazione. E che cosa dice I’istinto — la “volonta di
potenza”, per usare un tono nietzscheano — al giovane poeta russo? Una vela gettata

nell’azzurra bruma del mare

[...] oH cuacTus He HeT

U ue ot cuactug 6exur!

2 Mi servo qui della felice espressione di René Girard, che da il titolo a un brillante saggio del
1961, Menzogna romantica e verita romanzesca.
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[...] non ¢ felicita che cerca,

e da felicita non viene!

I versi si trovano nella lirica Parus (La vela, 1832), e costituiscono la “dichiarazione
di guerra” lermontoviana: come un oceano senza tempeste, cosi il poeta non puo
stare senza dolore: gli & necessario, non fosse altro che per destare nell’animo quella

sete di felicita che se appagata conduce alla noia:

Ilox HuM cTpys cBeTIIEH Na3ypy,
Han aum nyy conmHia 3070701 ..
A OH, MATEXHBIH, NPOCUT OypH,

Kak 6yaTo B Oypsix ecTh MOKO#!

Sotto — corrente blu radiosa,
sopra — del sole dorata luce...
ed ella, rivoltosa, invoca

la bufera, come fosse pace!

Molti dei versi di Lermontov sono impregnati di sostanze voluttuose, dure a piegarsi
alle misure della ragione e del giorno, e variamente declinati ora con gridi di felina
indomitezza ora con sussurri di nitida e stanca visione: eppure in pochi versi, queste
sostanze che vibrano dal petto e sono disperatamente alla ricerca di lirismo per
trovarvi uno sfogo, sono state cosi sapientemente colate come in questa poesia,
scritta dal poeta diciottenne alle prese con i ruderi lasciati dall’amore incendiario.
Tuttavia, come il sentimento romantico non basta a fare dell’amata un desiderio
originale, cosi la creazione di oggetti estetici non e sufficiente al riconoscimento di
un grande poeta: Lermontov coglie piut di un’occasione per amareggiarsi
dell’impotenza delle parole di contro alla sfuggente materia delle sensazioni: lo
ribadira piu decisamente in una sorta di confessione in strofe, libera dal metro e
spiccatamente meditativa, datata 11 giugno 1831. A scrivere € un ragazzo ormai
convintosi di essere destinato a grandi imprese: resta da vedere se la poesia bastera
a sostenerne I’ambizione: con la forza del pensiero, dice Lermontov, ho vissuto altri

secoli e vite / e mi sono scordato della terra. Con la lettera, invece:
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XonoxHol OyKBO# TPyIHO OOBSCHUTH
Bbopense nym. Her 3BykoB y monei
J10BOJIBHO CHIIBHBIX, 4TO0 N300pa3uTh

Kenanve 6maxkeHcTBa. [...]

Con la fredda lettera ¢ difficile spiegare
la lotta dei pensieri. Non v’¢ suono umano
abbastanza forte da rappresentare

il desiderio di felicita. [...] (Traduzione mia)

Proprio in quegli anni, contingente al massiccio apprendistato byroniano e alle
prime prove applaudite dalle muse adolescenti, si andava formando nel poeta lo
spirito del sacrificio alle lettere, insieme ai contorni di una figura che doveva, tra
una grandezza sognata e il bisogno di vederla riconosciuta, calzare nell’animo Suo
d’adolescente come un gran vestito d’alloro. Avanzando nella riflessione, il poeta
si riconosce suo malgrado soggetto ai capricci dell’eterno: gloria e fama, cosa sono?
—eppure / su di me hanno potere; e di portare loro / tutto in sacrificio comandano.
Ma I’orgoglio riscalda subito il suo marchio, e gli fa rigettare la folla, rinserrare il
cuore, per poi ascrivere al destino la sua ribellione: e dove, se non nel destino, che
e promessa di grandezza e giudice dell’opera, quest’anima fiera ha da affermarsi?
Nei versi seguenti € descritto il valore d’esistenza quale ripugnanza del riposo e

impulso all’azione:

Tax >Xu3HB CKy4Ha, KOT1a OOPEHBS HET.

B muHyBLIEE IPOHUKHYB, Pa3IMYUTh

B Heli majio jiel1 MBI MOJKEM, B IIBETE JIET
Omna nymm He OyJIeT BeCelnTh.

MHe HyXHO AeMCTBOBATh, 51 KaX/blil I€Hb
BeccMmepTHBIM cienaTh ObI JKemall, Kak TeHb
Benukoro reposi, 1 NOHATH

S He MOT'y, 4TO 3HAQYUT OTAbIXATh.

Cosi noiosa ¢ la vita, quando non c’¢ lotta.
Immergendoci nel passato, possiamo
distinguervi pochi fatti, e la gioventu
di una vita simile non puo rallegrarsi.

Ho bisogno d’agire, ogni giorno
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vorrei rendere immortale, come 1’ombra
d’un grande eroe, e capire

non posso che vuol dire posarsi. (Traduzione mia)

Questa irrequietezza tanto naturale quanto affamata di pratiche giustificazioni, che
puo apparire ancora indistinta e vagheggiante di luoghi romantici, serba invece una
gia solida premessa nel cuore del poeta: I’arte, quella cui si devono consacrare le
fatiche, si riflette nella grandezza della vita di un’artista: grandi le gesta, grandi le
poesie. In Lermontov sembrava manifestarsi ben piu di una scontata relazione della
lirica con I’esistere quotidiano — quel gia evocato “diario delle sensazioni” —, e ben
presto le sue azioni terrene dovevano chiedere di fondersi alle corrispettive
letterarie, 1’eroe di carne e ossa all’eroe di carta e inchiostro, in una ricerca di
legittimita che veniva da dentro la poesia, e non gia fuori, a cose scritte, a vicende
narrate, come di solito accade. A Lermontov non manchera occasione di
materializzare questa necessita vitale della lotta: I’anno seguente si trasferira a San
Pietroburgo per formarsi da ufficiale; di li seguira il periodo piu arido della sua
produzione: forse il destino aveva per lui in serbo carriera altra da quella letteraria,
come lui stesso scrive nell’autunno del ’32, confidandosi a Marija Lopuchina:
«Morire con una palla di piombo nel cuore, val bene una lenta agonia di vecchio;
cosi se ¢’¢ la guerra, vi giuro che saro il primo ovunque» (Michilli, 2014: 445). Che
la guerra, nella vita del poeta, sia stata evocata e ricercata e infine trovata, e il suo
sogno, come diceva Nabokov, sia stato realizzato, e di cruciale importanza per le
sorti di poesia: essa infatti si ¢ inebriata e rivestita dell’anelito alla grandezza del
suo autore, e non poteva restare intatta nel momento in cui questo fiato possente si
trovava libero di spiegarsi. Purché fosse un sogno di gloria, e capace di sollevare
I’animo dallo stagno d’esistenza, Lermontov ne seguiva le tracce, ora sul prato
immergendosi nella Melodia ebraica di Lord Byron, ora gettandosi nella mischia e
fra le pallottole sibilanti. L’energia doveva essere impiegata, o il suo portatore
languire inespresso. E vivendo il poeta di queste euforie demandanti un supremo
sfogo, un pronto esaurirsi nell’azione, anche la lirica godeva dello stesso respiro:
gli ostacoli titanici erano sempre invocati in funzione di un accrescimento della
reputazione, in mancanza di cui la voce di poesia non poteva dirsi meritoria, e 1’eroe

lirico restava niente piu di una creazione col fiato grosso: se Lermontov non era
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nessuno, si sarebbe fatto qualcuno, e non necessariamente con la poesia, ma
senz’altro nella poesia.

«Il vostro nemico voi dovete cercare, e fare la vostra guerra, per i vostri pensieri! e
se il vostro pensiero soccombe, la vostra onesta deve giubilarne! » (Nietzsche, 2018:
49).

Queste raccomandazioni di Zarathustra sembrano essere indirizzate dritte al petto
di quell’ufficiale irruvidito dalla caserma e ospite intruso nelle feste: 1’amido
sull’uniforme, certi epigrammi osceni alle labbra, il cuore perso in segreto tumulto,
mentre aspetta una carrozza per il Caucaso, per la guerra, per il suo destino. Qui sta
I’accezione di guerra tanto cara al filosofo e al poeta: una guerra prima di tutto
interiore, una guerra quale evoluzione, quale indispensabile tortura del sé per
cavarne fuori un lo centuplicato in coscienza e prontezza.

«Increscunt animi, virescit volnere virtus» (Nietzsche, 2016: 100): questo verso,
attribuito a Furio Anziate, poeta latino vissuto nel Il secolo a.C., e citato dal filosofo
tedesco quale suo motto preferito nella prefazione a Il crepuscolo, si puo tradurre
all’incirca cosi: Crescono le anime, fiorisce il valore dalla ferita.

E all’orecchio risuona il sussulto del poeta, come appeso a una visione inderogabile:

S xuth Xouy! X0uy nevanau

JIr00BH M CHACTHIO HA3JIO;

lo voglio vivere! voglio tristezza

contro a felicita e amore;

Che fare quando la gaiezza e 1’amoroso condono delle fatiche hanno fatto serva la
mente e lisciato la fronte? Che fare quando la vecchiezza appare senza segni, € la
sensazione piu cocente € quella inspiegabile, mentre la fredda lettera insegue
vanamente un suono che non potra mai restituirne I’essenza? Si desidera tutt’altro:
si desidera I’atto della volonta, si desidera la vita per la morte, si desidera il destino:
«Si ¢ fertili solo a patto di esser ricchi di contrasti; si resta giovani solo a condizione
che I'anima non si distenda, non desideri la pace... Nulla ci € divenuto piu estraneo
di quel che una volta ci sembrava desiderabile, la «pace dell'anima»» (Nietzsche:

2016: 118). Si cerca dunque un’affermazione del proprio essere: come un tempo
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credeva di sentire nella poesia quei lamenti che sfuggivano alla ragione, cosi ora
Lermontov si & deciso a darsi una dimensione immortale, giusta per se, sotto lo
squillo delle trombe. Tutto val bene una lenta agonia di vecchio, purché tra le
dolenti note del cuore non si oda quella sensazione di gia noto, di irreparabile, di

restio al sogno:

W X¥3HB YK HAC TOMHT, KaK POBHBIH ITyTh O€3 LeiH,

Kak nup Ha mpazgHuKe 9yKoM.

e la vita ci strugge, liscia via senza meta,
d’altrui festa il banchetto.

Cosi il poeta in Meditazione, composta nel 1838: quello che si espande nella prima
persona plurale, che allampa un’intera generazione dei vizi che si vogliono celati
dietro al belletto e le maniere tagliate alla francese, che regala un’immagine di rara
pregnanza e bellezza nient’affatto rinunciando al suo personale sentire, € ormai un
giovane uomo disilluso, forte di un’esperienza tra i bellicosi monti del Caucaso. Da
quegli anni la dimensione lirica della sua opera andra attenuandosi decisamente, e
non solo la critica sociale, ma la filosofia e la religione e il folklore impasteranno la
sua poesia, in un incontro e rimescolamento con la natura, che risentira degli spazi
immensi e delle apparizioni scure in cieli tersi. Lermontov dovra seguire se stesso
nelle piane assolate e nelle cime turbinose del Caucaso, e questo studio fara
altrettanto, con il fine di ripercorrere le orme poetiche ed esistenziali in quello che

fu per il giovane ufficiale un vero e proprio paesaggio dell’anima.

1.4 Oriente, Occidente, ancora Oriente

Una qualunque civilta, per definirsi tale, necessita immancabilmente di un luogo
altro-da-sé, di una sorta di esempio a non-essere. Faccio ricorso al trattino — a la
Heidegger, per intenderci —, non tanto per dare lucentezza a termini antichi, quanto
per sottolineare il significato profondo e oscuro che puo celarsi dietro a simili
concetti; I’essere “occidentale”, per esempio, presuppone di non-essere “orientale”:

ma che vuol dire, allora, essere orientale? L’occidentale, o I’europeo, non lo sa. E
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per di piu, direbbe Carl Gustav Jung, «non capisce 1’Oriente ¢ vi proietta tutto cio
che teme e disprezza in se stesso» (Maltinti, 2017: 6). Ma quel che varrebbe a
spiegare secoli di conquiste, pil 0 meno sanguinarie, e fascinazioni, piu 0 meno
legittime, a opera di un sedicente progredito Occidente nei confronti di un
giocoforza selvaggio Oriente, diviene una mera semplificazione, un abito
striminzito quando si tratta delle sorti e delle aspirazioni russe.

Sono noti, e in questa sede gia menzionati, i tormenti dell’intellighenzia russa di
fronte agli scomodi vicini europei, tormenti che si faranno palesi e sfoceranno in
grandiose riforme ai tempi di Pietro I, e finiranno per occupare la discussione
intellettuale ¢ spingere 1’azione politica lungo tutto il corso del diciannovesimo
secolo. L’Europa entra nei salotti russi come una bufera che ha dell’incredibile e
immediatamente dopo del possibile, quasi fosse un Altrove, maiuscolo non a caso,
dove tutto accade per una qualita diversa dell’aria, del suolo, del sangue. Tornero
su guesta immagine piu avanti. Prima sara bene concedere uno sguardo alla
sorprendente attendibilita del principio di azione e reazione, almeno per quel che
riguarda lo sguardo russo posato sugli scenari d’Europa: dall’ondata illuminista, che
produsse un certo desiderio di emulazione nei regnanti e un impulso alla riflessione
negli uomini di lettere (basti da esempio la denuncia sociale di Radis¢ev, Viaggio
da San Pietroburgo a Mosca, che gli costo 1’esilio per delibera di una furibonda
Caterina Il); alla Rivoluzione francese, che senz’altro fece rabbrividire le teste
coronate, ma riscosse quelle cinte d’alloro, e sopra tutto, se ¢ vero che gli echi
tornano a farsi vivo suono nel corso della storia, perduro fino al secolo scorso e non
manco di ispirare la ribalta bolscevica; quindi alla campagna napoleonica, che non
fu semplicemente scena cui assistere, ma significo un colossale sacrificio del popolo
tutto, un tributo di lacrime e sangue che lo stesso Tolstoj, ricavandone in Guerra e
Pace un mosaico che sfidava e ridiscuteva la verita storica, volle ascrivere all’innato
eppur fresco di coscienza patriottismo russo. Lo stesso fermento decabrista si
potrebbe intendere come un sogno repubblicano di coltura francese innestato nelle
terre della Rus’: un fiore avvezzo alla clemenza del sole, destinato a soccombere tra
le nevi ostinate.

Fu Nicola l, il cui dispotismo doveva ancora materializzarsi eppero marcava gia con
decisione, a soffocare la rivolta del dicembre 1925. Era da pochi giorni succeduto
ad Alessandro I, detto “Il Beato™: le premesse affinché quel soprannome risultasse

presto obsoleto non tardarono a dichiararsi fondate.
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Lo spirito reazionario di Nicola I trovo ampia soddisfazione sulla pelle degli
insurrezionisti: un’intera generazione di pensatori e visionari, direttamente implicati
nei fatti del 14 dicembre oppure coinvolti a vario grado, venne fisicamente spazzata
via: tra 1 pochissimi che riuscirono a scamparla si annovera Puskin, non gia per un
atto di clemenza del potere quanto per la sua sincera estraneita alle vicende: doveva
essere il campione letterario della causa; tuttavia il poeta non trovo accoglienza in
nessuna delle frange del movimento, e non giunse mai davvero a sporcarsi le mani.
A quanto pare, i rivoluzionari non si fidano degli scrittori. Questi ultimi non di rado
guadagnano 1’ostilita del potere in maniera piu sottile, o piu consona al ruolo
d’agitatori delle coscienze: in ogni caso Puskin divenne vera e propria ossessione
per Nicola I ¢ i suoi funzionari, tant’¢ vero che lo zar si proclamo infine suo unico
censore.

Il nuovo regime poliziesco persegui a tal punto il sogno del controllo totale che
arrivo a provocare la delizia di ogni paradossista, come si servi della censura nei
confronti degli stessi censori. Tuttavia, come spesso accade, il silenzio coatto si
rivelo terreno ideale per la fioritura di un pensiero particolarmente profondo, tanto
urgente quanto inconfessabile.

Eppure I'ufficiale degli ussari Pétr Jakovlevic Caadaev, combattente a Borodino,
intellettuale formatosi nell’Europa e nella Parigi degli anni’20, non pensava certo
di provocare un cosi grande scalpore, quando si risolse a mandare al «Teleskop»,
rivista letteraria moscovita, la prima delle sue Lettere Filosofiche: il suo era, per
I’appunto, lo slancio puramente letterario di un individuo colto e sensibile che s’era
trovato a fare i conti con le enormi incongruenze del suo Paese, nonché con quel
senso di vuoto, comune a molti dei combattenti di ritorno dalla Francia, nel
constatare che le orecchie dei suoi concittadini erano perlopiu sorde ai grandi
cambiamenti liberali gia in atto nelle maggiori capitali europee. Forse, proprio qui
sta I’insanabile differenza tra il Pensiero e il Potere, sSe mi &€ permesso intendere
queste, ai fini del discorso, quali due entita astratte, separate e in costante lotta fra
loro: I’una persegue la necessita spirituale di rompere il silenzio, I’altra quella tutta
materiale di imporlo. Ed & quello che fara I’esecutivo russo: Caadaev verra
dichiarato pazzo, e rimesso alla sorveglianza di un medico di fiducia della polizia:
una maniera conveniente, se non vigliacca, di sbarazzarsi di un uomo la cui
influenza era riconosciuta pressoché all’unanimita nella societa del tempo. Cosa

potevano mai contenere di tanto scabroso queste Lettere sulla filosofia della storia,
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in verita composte perché la signora Panova, vecchia conoscenza del filosofo poi
assurta a pretesto letterario, vi trovasse conforto dai pressanti dubbi religiosi?
Giusto quello che ogni tremendo autocrate con lo stendardo dell’ortodossia non
vorrebbe mai sentirsi dire: la Russia non ha passato, 0 meglio, non ha saputo trarre
alcun raccolto dalle avversita, dai conflitti, dal sangue versato nei secoli, quale
invece ha saputo fare 1I’Europa cristiana, che ora, nei primi decenni dell’ottocento,
sta ammirando i1 suoi variopinti frutti crescere e moltiplicarsi con 1’orgoglio del
veterano dalle molte cicatrici; la Russia shircia col cuore tremulo dal ciglio di un
burrone spirituale; la Russia & povera di iniziativa, & inconcludente; la Russia non
ha passato e non puo avere futuro, cosi com’¢ straziata dalla poverta, dal servaggio,
rinchiusa nel rito e diffidente verso le nuove idee. Invero, la prima Lettera di
Caadaev sarebbe stata di gran lunga sufficiente a gridare al patibolo, se non avesse
pesato il prestigio individuale del suo autore. Eppure, quale punto aveva sollevato
il filosofo, che non fosse come impresso nel cuore del cittadino russo libero
pensante, con la stessa amarezza, lo stesso ardore, la medesima angoscia della presa
di coscienza? Cosi si interrogava Aleksandr Herzen nella sua autobiografia, Passato
e pensieri, rammentando la comparsa della Lettera, datata 1836: «era qualcosa che
naufragava ed annunziava la sua fine, oppure un segnale, un grido d’aiuto? Era un
annunzio del domani, oppure qualcosa che non sarebbe mai? Poco importa, bisogno
destarsi» (Tamborra, 1950: 5). E la Russia, infatti, almeno nel suo lato piu
irrimediabilmente sensibile, comincio a osservarsi, e quindi si scrollo un poco di
polvere dall’abito, e si accorse che la riflessione, 1’analisi produttiva del s¢, erano
ormai inderogabili. Che cos’era la meditazione di Caadaev, se non un perentorio
appello a guardare altrove, a volgersi al nobile esempio limitrofo come all’ancora
di salvezza? Certo non voleva essere, la sua, una dicotomia tirata col gesso:
I’Occidente pieno di virtu, I’Oriente disfatto dal vizio. Eppure, nelle sue parole,
c’era qualcosa della sofferta onesta di chi a malincuore ammette di esser perduto,

come nel passaggio seguente, uno dei piu accorati e pessimisti della prima Lettera:

Solitari nel mondo, non gli abbiamo dato nulla, non ne abbiamo appreso nulla; non una sola idea
abbiamo versato nella massa delle idee umane; non abbiamo contribuito in nulla al progresso dello
spirito umano e quanto ci é venuto da questo progresso lo abbiamo sfigurato. Nulla, fin dal primo
istante della nostra esistenza sociale, ¢ partito da noi per il bene comune degli uomini, non un solo

pensiero utile & germinato sul suolo sterile della nostra patria; non una verita grande s’¢ slanciata
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da mezzo a noi; non ci siamo neppure dati la pena di immaginare e, di tutto quanto gli altri hanno

immaginato, noi abbiamo fatto nostre solo le apparenze fallaci e I’inutile lusso.

Avanzando nella sua inchiesta, il filosofo arrivera addirittura, sintomo di profonda
costernazione, ad attribuire alla genetica le ragioni dell’inerzia russa: «Abbiamo
qualche cosa nel sangue che respinge ogni vero progressox» (Caadaev, 1950: 96-97).
Nella seconda Lettera certe di queste integerrime posizioni verranno mitigate, nella
terza troveranno nuovi sbocchi, mentre nell’Apologia di un pazzo, che viene scritta
I’anno seguente con I’intento non trascurabile di mitigare la sua posizione agli occhi
degli autocrati, Caadaev rinforzera il suo pensiero con un sostegno piti concreto,
nella fattispecie riferendosi all’avventura riformatrice di Pietro, pur senza
discostarsi dalle sue tesi fondamentali. Soltanto il farneticare di un pazzo? Eppure

ricorda troppo da vicino lo sfogo di quello che sapeva essere pensatore glaciale:

Tonmoit yrproMoro ¥ CKOpO 1M03a0BITO
Han Mmupom MBI ipoiinem 6e3 1ryma u cieja,
He 6pocuBiy BekaM HU MBICTH TUIOIOBUTOM,

Hu reanem magaToro TpyAaa.

Folla tetra e presto dimenticata,
sul mondo passiamo senza rumor e orma,
né cibando 1 secoli d’idea feconda,

né d’opera dal genio cominciata.

Evidentemente certe idee, che bisognassero di un grande balzo della coscienza o di
un possente gesto di coraggio, non erano affatto estranee alle menti piu vivaci di
Russia. Lo sguardo di Caadaev, non meno di quello di Lermontov, risentiva di un
romanticismo che affondava le sue ragioni, per quanto annichilenti, nel mito e
nell’attrazione tutta dell’epoca per un medioevo, quello europeo, foriero di
trasformazioni anche brutali, in cui ogni avvenimento ha lasciato «profonde tracce
nel cuore dell’umanita» (Caadaev, 1950: 180), giacché in seno portava un’idea,
un’idea facentesi largo tra i limiti del possibile umano.

La reazione dell’opinione pubblica, non fosse bastata quella delle autorita, diede
ragione al filosofo russo: le sue Lettere apriranno una discussione, quella intorno
all’indipendenza e all’anima russe, che si protarra almeno fino al 1880, altra data
cruciale per il destino della letteratura. A Mosca si inaugura il monumento a Puskin,

e per I’occasione Dostoevskij pronuncera un discorso il cui fervore ancor oggi non
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manca di toccare, smuovere, incitare la coscienza a destarsi. L’affronto che le sue
parole, indirettamente o meno, intendono riparare, riguarda in primo luogo la
presunta estraneita del grande poeta alle questioni piu intime dell’anima russa:
Dostoevskij risponde con le opere, definendo quel particolarissimo tipo d’uomo che
Puskin ha si accuratamente dipinto ¢ che non di rado si incontra nella realta del
Paese: il «vagabondo russo», variamente declinato eppur onnipresente nella
creazione puskiniana, da Gli Zingari all’Onegin. Questo strano tipo d’uomo,
sostiene Dostoevskij, «ha bisogno precisamente della felicita universale per essere
soddisfatto: a minor prezzo egli non si riconcilia». Ed é proprio da questa singolare
facolta dell’animo russo, improntata nella rispondenza e nella simpatia universali,
che I’oratore fa discendere la grandezza tutta indigena di Puskin: questa facolta egli
«condivide con il popolo russo, ed & percio il poeta del popolox». Quindi Dostoevskij
si abbandona a una fantasia: e se Puskin fosse vissuto piu a lungo? Certamente
avrebbe creato «altre figure immortali dell’animo russo», cosi da avvicinare molto
piu di quanto non lo fossero all’epoca i «nostri fratelli europei». Esattamente qui si
ritrova il nodo della questione: coloro che sostengono 1’europeismo di Puskin, o
peggio ancora, la vacuita della sua opera in termini russi e popolari, rivedano con
attenzione le sue vette artistiche, e converranno di certo che a morire, vittima del
d’Anthés e delle molte gelosie, fu nientemeno che il fautore del destino russo, un
profeta, una guida; e quindi, per necessari termini di confronto, il genio che prima
e piu di chiungue altro ha saputo affermare la coscienza russa, e non di contro alla
stessa coscienza europea, ma insieme a quest’ultima. Questa la tesi che avanza
Dostoevskij, e incalza, di nuovo iscrivendo la realta su tavole di fantasia: «Se non
ci fosse stato Puskin non sarebbe stata espressa, forse, con tanta incrollabile forza,
la nostra fede nella nostra indipendenza russa, la nostra speranza, gia cosciente nelle
forze del nostro popolo, e poi la fede nella missione futura indipendente nella
famiglia dei popoli europei»®. Vale a dire che senza il nase vse (“Il nostro tutto”,
secondo la definizione del critico Grigor’ev), non vi sarebbe stata, appunto,
nemmeno I’ombra di quell’anima russa che tutti i successori di Puskin hanno tentato
di fermare nella penna: non soltanto le lettere russe, ma I’intera coscienza di un

popolo, e gli sforzi tesi all’indipendenza in un contesto mondiale sarebbero stati

3 Questa e le precedenti citazioni dal discorso di Dostoevskij sono tratte da http//www.larici.it —
ultimo accesso il 22 luglio 2019
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vani, senza la grande speranza instillata dal poeta, senza il suo sguardo tenero,
cordiale, non privo di una fede che non sembra eccessivo definire demiurgica. Vale
la pena constatare che nel contesto russo, piu della politica e delle emanazioni
grossomodo divine, sono le lettere, la speculazione, gli slanci poetici a rischiarare i
confini, siano essi delle terre o dello spirito. Suonano quanto mai appropriate le
parole del filosofo che da ben altri limiti, rispetto quelli geografici, era tormentato:
«QOriente e occidente sono tratti di gesso che qualcuno disegna davanti ai nostri
occhi per beffarsi della nostra pavidita» (Nietzsche, 1972: 385). Tuttavia Puskin,
con una leggerezza di spirito ineguagliata, ha saputo beffarsi di questi tratti,
sbaragliandoli a favore di una creativita che non pud e non deve risentire di simili
gioghi illusori. Ecco perché gli uomini che segnano le epoche o trasformano il cuore
delle loro genti, come diceva Dostoevskij a proposito di Puskin, dovranno essere
capaci di incarnare ben piu della propria volonta, del proprio sentire: dovranno farsi
voce del sentire d’ogni popolo, del sentire universale. Del discorso di Dostoevskij
vorrei pero sottolineare un punto, in verita implicito, almeno finché non lo si
trascina fuori dell’ideale retta che attraversa tutto il dibattito occidentalista: se
appena quarant’anni dopo la morte di Puskin, quello che & ormai uno degli scrittori
piu celebrati in Europa, sente il dovere di gettare le radici dell’anima russa in un
passato ancora caldo, é evidente che le Lettere filosofiche non solo hanno prodotto
il dubbio necessario alla riflessione, ma anche hanno dipinto la pura e semplice
realtd: la Russia lasciata prematuramente da Puskin, la Russia di Caadaev, di
Belinskij, di Lermontov e di Baratynskij non pud ancora godere di una propria
indipendenza culturale. Di questa diverra trionfalmente consapevole negli anni
d’oro della sua letteratura, anni in cui, come si € visto, si poteva parlare di Puskin
come della fonte di tutte le speranze russe. Piero Gobetti, nei saggi raccolti sotto il
titolo di Paradosso dello spirito russo, da un’interpretazione circa la sorgente
creativa del poeta che sembra ridimensionare di molto quella passione che fece

"9

gridare ‘“Profeta! profeta!” alla folla riunitasi ad ascoltare Dostoevskij: «lI
messianismo di Puskin poi, e la sua capacita di reincarnarsi nel genio delle altre
nazioni, indicano semplicemente la sua versatilita di imitatore: Dostoevskij ha
confuso un problema letterario, una questione di stile con un problema politico e
sociale» (Gobetti, 2016: 25-26). Come a dire che gli scavi puskiniani nel fondo
comune slavo altro non sarebbero che razzia di modelli letterari da parte di un uomo

tutto volto al romanticismo occidentale e, in fin dei conti, piu europeo della Russia
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intera. Ed ecco di ritorno I’immagine della Russia povera di spirito, costretta ad
affidare le sue cocenti speranze di rivalsa, nei confronti dell’Europa guardinga e
altera o del proprio suo imperscrutabile fondo, ai pochi e primi, e splendidi,
esemplari di quel monumento da mano non creato, spuntati come per caso tra le sue
desolate steppe. Ma potevano questi poeti giovani e offesi, Puskin prima e
Lermontov poi, condurre la trojka dello spirito russo, da soli e senza una fertile
campagna dentro cui sapere fertile il loro pensiero? Si capisce poi, dagli stessi loro
versi, quanto poteva essere buona I’aria che respiravano le coscienze piu fini, e i
cuori piu deboli alle flamme, nella Russia degli anni 20 e *30: bastera dare uno
sguardo ai componimenti Poet (Il poeta), o le amarissime mutazioni di questi sotto
il titolo di Prorok (Il profeta), presenti nelle raccolte di entrambi, per cogliere tanta
parte di quel senso di vuoto lamentato da Caadaev: sopra tutto per quel che riguarda
Lermontov, che forse ancor di piu, in pieno regime autarchico e per motivi intrinseci
alla sua sensibilita, avvertiva 1’abisso entro cui i suoi sogni di bellezza andavano a

perdersi:

[TpoBo3rnamars s cTai J00BH
W npaB/bl YUCTHIE YUEHBS:
B MeHs Bce GIIIDKHIE MOH

Bpocanu 6emerno kamenbs. (Prorok)

Proclamavo una dottrina
e d’amore e di verita pura:
una folla m’era vicina

e tirava pietre furiosa. (Il profeta, 1841)

Si tratta pur sempre di un’iperbole, ovviamente: ma perché un’esagerazione di tal
genere si renda urgente, € necessario aver esaurito ogni tono intermedio: un urlo
solitario, un urlo contro tutti ¢ 1’ultimo impervio sentiero per cui deve passare la
liberazione artistica.

La Russia in cui cresce il giovane Michail € 1’apoteosi dell’esteriorita: non fosse per
I’usanza di parlare francese tra persone di cultura — in voga ormai da pit d’un secolo
—, Vi sarebbero da aggiungere la gia nota iperzelante censura, 1’intricatissima e
spersonalizzante gerarchia — la quale piu tardi fara sfuggire dalla penna Il sosia a
Dostoesvskij —, i mediocri doveri statali cui ogni baldo giovane pit 0 meno

ambizioso deve sottostare: pur con lo sguardo da un ventunesimo secolo in cui il
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“belletto” pare essere tornato di moda e invero forsennato, non sembra arrogante
dedurre un enorme spreco d’energie al puro fine d’apparenza. Anzi, forse proprio
in virtt di questo. Come si puo non sentire il rantolio di quel che una volta era un
afflato verso il sublime, alzarsi sonoro e triste nella grama indifferenza di un
ambiente stagno, gretto, maleodorante, qualora non vessato da questioni di etichetta,
o di rito o di bella e buona sudditanza? Lo stesso Lermontov se ne accorge, e con
che amarezza! un paio di versi da una delle sue piu ispirate e addoloranti poesie
(Pervoe janvarja, Primo gennaio, 1840) per quella strana combinazione cosi felice
nel nostro, bastera per accertarsene: lo scapestrato ufficiale, 1’imbucato arcigno,
I’epigrammatico tombeur de féte, raggiunge qui il culmine della sua civilta, e
naturalmente la sfora, riprendendo a bella posta I’insipido agitarsi mondano sotto il

suo sguardo:

MenpKaroT 00pa3bl Oe3ayIIHBIC JIFOJICH,

HpI/IJ'II/I‘ILeM CTAHYTBIC MACKH,

Balenano le facce senz’anima degli altri,

Maschere attratte dalla convenienza,

Il colore mondano diviene qui il movente per la fuga in un sogno: nel suo tipico
volo d’uccello ora in quota maestoso ora planando disciolto in lacrime, che tanto
leggiadro anticipa i piani lunghi del piu fine cinema sovietico, il poeta stende tre,
quattro strofe di rara pregnanza: vi tornero con la dovuta cura in altri luoghi dello
studio, ritenendo per ora piu saggio incedere nell’argomentazione sfiorando qua e
la i temi d’interesse, a guisa di volatile per I’appunto. Infine, la nostalgica fantasia
del poeta si esaurisce, la folla gli ritorna turbinosa davanti gli occhi, e questa ¢ la

fervente chiusa di cui egli la giudica meritevole:

W nep3ko OpoCHTh UM B Ti1a3a JKeJIe3HbIH CTHX,

OOIUTHIN TOPEYBIO H 37TOCTHIO!

E gettar loro, altero, nel viso il ferreo verso

Pervaso d’amarezza e di furore!... (Lermontov, 1963: 110-11)
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E quanto si denuncia nel Geroj, con pitl ampio respiro e concretezza delle ragioni:
I’amarezza di un intellettuale romantico, affetto da byronismo galoppante,
sopraffatto dall’ego, tutto teso ad assaporare il suo personalissimo vuoto con
ostinata e compiacente crudelta. D’altronde questo non € problema tipicamente
russo. Sara bene leggere lariflessione di Chateubriand, autore ben noto a Lermontov
e che sembra tenere a mente quando tratteggia il suo Pecorin: I’estratto si trova in
origine nel Genio del Cristianesimo (1802), ma lo scrittore francese lo riutilizza per
introdurre in un’edizione postuma un suo racconto lungo, Renato, che & appunto

storia d’amore disperato in esotico milieu:

Dobbiamo ancora discorrere d’uno stato d’animo: [...] quello che precede lo sviluppo delle grandi
passioni, quando tutte le facolta giovani, attive, integre, ma rinchiuse, si sono esercitate solo su se
stesse, senza scopo e senza oggetto. [...] L’immaginazione ¢ ricca, copiosa e meravigliosa,
I’esistenza misera, arida, disincantata. Si abita con un cuore pien0 Un universo vuoto e senza avere

nulla gustato si & disgustati di tutto. (Chateubriand, 1950: 101)

Voila. Ecco accendersi la brama d’altrove, d’avventura, d’impresa: generica,
estatica, mai davvero appagabile brama. Dalla Francia alla Russia. Eppure, mentre
1 cosiddetti “fratelli europei” hanno sempre avuto dalla loro la nettezza
dell’appartenenza, pure la compiacenza nella definizione di un “Noi” e nel tracciare
possenti confini di qualunque tipo di contro al “Loro” di turno, la Russia ¢ sempre
rimasta in balia dei due mondi, sempre balzellante ora su un piede ora sull’altro,
sempre incerta su quale terreno calcare per darsi una giusta dimora. Lo stato
dell’anima cosi magistralmente fissato da Chateubriand, occorre ribadirlo, non ¢ un
male a conto esclusivo della Russia: Lermontov stesso si sentirad in ottima
compagnia, tra neoconvertiti francesi, nobili scavezzacollo inglesi e medici militari
tedeschi. Ma la contromossa dovra essere, invece, peculiare. Dove mai potra trovare
una ragione d’esistere questo mal di vivere che affligge il poeta russo e la sua
generazione? Nel Caucaso, senz’alcun dubbio: 1a, nella naturale malinconia della
steppa e nell’indisturbata sommossa delle foreste, ¢ possibile stemperare almeno in
parte lo speciale morbo di una volonta male sfruttata, asservita e deformata sempre
piu a imitazione della riverenza cortigiana. Il saggio d’infinito che procura il
paesaggio, lo stato relativamente brado dei popoli, I’esotica mansuetudine delle
donne saranno pure ’esca ideale per un poeta, un ribelle o un sognatore; invece i

terreni perlopiu incolti, le riserve d’acque e di metalli preziosi, il rigoglio generale
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della materia sono buone a far gola a un sovrano con mire di conquista: ed ecco che
lo sguardo del Pensiero e del Potere, del poeta e del sovrano vanno a collimare, e
nella speranza di soddisfare e le ulcere esistenziali e le ambizioni sovrane, si
rivolgono a wun sempreignoto Oriente, nella fattispecie un Meridione.
Nel 1837, come si € detto, Lermontov si guadagna 1’attenzione di Nicola I grazie
all’urlo d’orgoglio poetico ¢ umano che passera alla storia con il nome di Smert’
Poeta (La morte del poeta). Segue un esilio punitivo: per Lermontov sara tutt’altro
che tale: significhera il primo, profondo contatto con la civilta tatara — esclusi gli
altri tre soggiorni avvenuti nell’infanzia, che hanno avuto si forti ripercussioni, ma
prettamente estetiche. E il momento di seguire da vicino 1’esperienza caucasica di
Lermontov, in quello che per tutta una generazione d’annoiati e cacciatori del
sublime sara «un piccolo ma complesso e infinitamente suggestivo Oriente
domestico». (Ferrari, 2003: 51).

1.5 Di la dai monti e lungo il fiume

Uno studio incentrato sulla vita e le opere di un singolo letterato € immancabilmente
sinonimo di rinuncia: € ovvio che un’intera esistenza, per quanto breve e fulminante,
non pud mai venire circoscritta da un fuoco che, per esistere, deve trarre il suo
alimento da ben determinate braci. Il presente studio si poggia sul fondamentale
intento di accomunare il pensiero, la poetica e in un certo grado le ragioni del poeta
Lermontov e del filosofo Nietzsche, non senza che i rispettivi ruoli abbiano a dirsi
mobili e complementari. Dunque, perseguendo un parallelismo ormai ben avviato,
si ¢ deciso di trattare I’esperienza del Caucaso, a dir poco folgorante nell’esistenza
di Lermontov, con i termini che erano propri del filosofo tedesco. Si intende qui
richiamare ai tre grandi momenti della speculazione nietzscheana: scanditi nell’arco
di un giorno che idealmente abbraccia tutto il suo pensiero, questo sono detti “del
Mattino, del Meriggio e del Crepuscolo”. E bene precisare che, sebbene lo stesso
Nietzsche non manchi di fare continuo riferimento ai tre momenti del giorno, sopra
tutto nello Zarathustra, le sue restano immagine intrinseche e non sovrastanti il

pensiero, e la definizione di “filosofie” rispetto a queste viene con la critica
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postuma: é percio una definizione arbitraria, anche se nient’affatto fuorviante. Vale
a dire che la mia scelta sara doppiamente arbitraria, e scegliendo di adottare la
suddetta scansione e applicandola a un poeta russo scomparso quando ancora
I’autore dello Zarathustra non era venuto al mondo. Il che verra perdonato, in ultima
istanza, dall’interesse reale al fondo di questo studio, che pur con le dovute distanze,
secolari invero, ritiene di cavare un certo succo d’attualita da certi aspetti che mai
tramontano e sempre giova discutere. Tant’¢, come si € detto, € necessario compiere
una rinuncia, ed é bene questa sia creativa e quanto piu originale, e se vogliamo
spregiudicata. Lo stesso Lermontov, comungue, volente o nolente, viene incontro a
questa visione: di fatti qual e il suo Mattino, il suo incantamento, la sua
irrimediabilmente falsa certezza? Questa ¢ 1’amore. E finisce per impregnare anche
il primissimo suo ricordo, rimesso in metro, legato al Caucaso, in quella che €
nientemeno della dichiarazione romantica di un sedicenne tumultato dagli sfrenati

balzi del cuore:

UYro0 BEeYHO WX MMOMHUTH, TAM HAJI0 OBITH pas.
Kax crnaakyro necHio OTYM3HBI MOEH,

JIro6umro s KaBkas.

all’eterno ricordo basta una volta:
quale dolce canto della mia patria,

Caucaso io t’amo.

Si va pur sempre parlando di un adolescente irrequieto. E per quanto i paesaggi
siano impressi negli occhi del giovane poeta — che rievoca un soggiorno del 1825,
quando era appena undicenne — e si definisca felice con voi, burroni e gole, ¢ altro

il movente per cui si lascia rapire dalla nostalgia:

Tam Buzen st mapy 00’KECTBEHHBIX TJIa3;
U cepaue neneuet, BOCIOMHS TOT B30p:

JIroGumo st Kakas!..
Un paio d’occhi divini la ho veduto;

e il cuore mormora, come li rammenta:

Caucaso io t’amo!
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Non servira citare il padre della psicanalisi moderna per sentirsi detto quel che al
primo spoglio della biografia lermontoviana appare ovvio: il fanciullo, il ragazzo,
I’uomo Lermontov, tutti e tre poeti, saranno tutti e tre perennemente innamorati: di
una qualche figura femminile che sembra compensare 1’immenso deserto lasciato
dalla perdita della madre, o dalla sua quasi perfetta assenza, per meglio dire.
Lermontov, con una tenerezza e un candore che ha del miracolo, ci terra a ribadirlo,

quasi volesse giustificare questo gran sentimento che gli suscita 1’oggetto poetico:

B MimageHueckux jgerax s MaTh TOTEPAII.
Ho MHUJIOCH, YTO B pO3OBLIﬁ BEYCpa vac

Ta crens noBTopsiia Mue mamsaTHeI rnac. (Kavkaz)

In tenera eta la madre ho perduto.
Eppur sembro che, nel rosa della sera,

la steppa mi portasse la voce indimenticata. (Caucaso, 1830; traduzione mia)

Sia stata la nostalgia di una madre che mai davvero conobbe, 1’anelito principe a
ispirare i versi romantici del poeta, allora tanto vale dire che le private sorti di un
uomo hanno avuto piena rivincita nell’universo, almeno in quello composto dagli
amanti di poesia. Non & questa, e si spera non sara mai, la sede per un giudizio
universale; ma un piccolo e innocuo paradigma di evoluzione, alle personali spese
di Lermontov e Nietzsche, pud ancora essere tentato.

Si parla di mattino, di albore, di giovinezza: il filosofo tedesco, naturalmente,
applica il concetto all’evoluzione dell’uomo, in particolare al sentiero intrapreso dal
pensiero umano, che sboccia dalle grandi civilta pagane sino a giungere al
cristianesimo, somma di tutte le false credenze, a suo parere: ed ecco il filo di queste
credenze dipanarsi nei secoli, svolgersi e svolgersi ancora sino a smarrirsi: € questo
il mattino dell’uomo. La creazione di un aldila, la fuga dalla vita terrena. Ed é questa
la grande bugia che Nietzsche intende smantellare. Ora, spostiamo lo sguardo sul
poeta ancora imberbe, alle sue prime folgori tra le cime innevate del Caucaso: il
fragore della sua alba, ¢ evidente, durera finché 1’accecante bagliore del sole non
gli permettera piu di vedere il bello; ovvero quando, trattandosi nel suo caso di
quella stupenda illusione che puo essere il soffio d’Eros, non verranno meno le sue
romantiche speranze. Si é gia visto che questo accadra, e con gran dolore. Ma

Lermontov, nel 1830, & ancora nel pieno della freschezza mattutina, e un’aurora
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formidabile e gioconda lo investe e lo trascina: ecco come il poeta riesce a infilarsi
nel paesaggio primitivo, rispettandone la quiete, accostandosi come chi scorge
qualche cosa di insolito e pregiato e, ormai segretamente involto, teme di indurre

alla fuga la visione; la sua voce si riduce quindi a un sussurro:

CBeTaeT — BbETCS JUKOU MEICHOH
Boxkpyr necucTbIx rop TyMaH HOYHOM;
Eme y Hor KaBkaza tummuHa;

Moumuut TabyH, peka XypUuHuT OJHa.

Fa giorno: la notturna bruma involge
La montagna selvosa come un velo;
Ancora a pié del Caucaso ¢ silenzio;

Tace la mandra, sol mormora il fiume.

quindi il vero attimo dell’alba, con la sua irruenza inesorabile che trasfigura,

perfora, quasi possiede la natura intorno;

Bort Ha ckasie HOBOPOKI€HHBIN JTy4
3apaencs BAPYT, IPOPE3aBIIUCH MEX TyY,
U po30BbIil IO peuke U marpam

Paznusics Olleck U CBETUT TaM U TaM:

Ed ecco sulla roccia il neonato
Raggio avvampa, le nuvole squarciando,
E roseo sul fiume e sulle tende

Il fulgore dilaga, e in parte in parte.

e infine lo sguardo poetico, incatenato alla possenza elementare, lascia la sua
inimitabile firma; fa davvero sua la circostanza, con una semplicita che ha del
prodigioso.

Tak JCBYIIKU KyTIasiCA B TCHHU,

Korna yBuasT 1oHo11y OHH,

KpaCHeIOT BCE, K 3€MJIC CKIIOHAIOT B30D:

Ho xak 6exats, koab 61m30k musteiii Bop!... (Utro na Kavkaze)

Cosi nell’ombra vergini bagnanti,
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Quando vedono un giovane venire,
Arrossiscono, atterrano lo sguardo;
N¢é v’¢ fuga: il gentil predone ¢ sopra! (Mattino nel Caucaso, 1830)

Il titolo e proverbiale: questo é davvero il Mattino del poeta, la sua innocenza sparsa
nella natura, al pari d’essa, ¢ non aggravandone 1’ineffabile leggiadria come un
afoso romanticismo sapeva purtroppo fare. In effetti questo & lermontoviano. E un
classico esempio di quella “peregrinazione attraverso la natura”, quella dote tutta
del poeta nel cogliere una manifestazione nel suo minimo, nel comune senso
dell’accadere hic et nunc, che gli uomini dividono cogli elementi ma di cui
raramente possono avere contezza. L’immagine ¢ di una purezza sfolgorante: il fatto
che sia un ragazzino a tracciarla, un piccoletto imberbe che possiamo immaginare,
per uno sfizio romanzesco, dibattersi nelle ampie maniche di una cerkeska, la tipica
giubba circassa, e rimirarsi allo specchio con un sorriso impertinente dal sapor
profetico, non diminuisce affatto la sua carica, anzi le conferisce quella leggerezza
che la maturita non di rado dissipa. Quale marchio della poesia di Lermontov, il
procedimento si affrontera con cura piu avanti in un capitolo riservato. Ma in questa
poesia, brillantemente tradotta da Landolfi per il suo Liriche e Poemi (1982: 27),
c’é¢ molto di piu, ed ¢ tutto personale. C’¢ la fascinazione di un giovane uomo
cresciuto sotto le premurose ali della nonna, tra i possedimenti rurali e la Pensione
Nobile di Mosca: ¢ I’effetto di un paesaggio inedito, su cui pende gia una certa
nostalgia, ma € in fondo la nostalgia di un sedicenne: burlesca, allegramente conscia
di una liberta presa di nascosto dai tutori, una liberta che & bene gustarsi e sfiorare
con il riso. C’¢ la presa di coscienza dell’irripetibilita del momento, quello del
sorgere del sole, su di un ambiente pressoché rimasto intatto, scandito dall’eterne
pose degli astri e dalle rincorse delle nubi. C’¢ infine tutta la goliardia di un
fanciullo, di un pioniere della vita, di uno scopritore delle sensazioni: e ancora una
volta questo luccichio infantile dilaga nella meta femminile del cielo, e si immagina
essere piu grande, piu forte, irresistibile.

Lermontov aveva letto Il prigioniero del Caucaso: € tra quei versi appassionati e
sognanti che la cosiddetta «vergine dei monti» (Puskin, 2001: 137) sale alla ribalta
delle lettere russe, per divenire uno fra i topos alle fondamenta dell’immaginario
caucasico, nonché un grande oggetto di mistificazione. Questo particolare tipo

dell’idiote savante possiede tutto quel che non puo vantare la dama pietroburghese
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o la principessina moscovita: fierezza e non spocchia, disinvoltura e non
affettazione, e sopra tutto «occhi neri come quelli di un camoscio di montagna, che
ti guardavano nell’anima» (Lermontov, 2017: 27). Ma quel che piu brilla delle sue
qualita & appunto una mancanza: € totalmente sprovvista di cultura, o almeno cosi
vorrebbe 1’ideale. A partire dalla circassa dolce compagna delle prigioni
immaginate da Puskin, cresciuta in mezzo ai «diletti sanguinosi» (Puskin, 2001:
135) del suo popolo; passando per la Bela dal nostro fantasticata, che a tratti appare
quasi una proiezione di Pecorin, tanto ¢ alla merce del suo umore, prima rapita, poi
comprata con le stoffe persiane e quindi lasciata a tormentarsi quando il suo amato
si disinnamora, vittima di fatal noia; e ancora la cosacca Mar’janka del romanzo
tolstojano, per cui I’entusiasta Olenin arrivo a chiedersi: «& mai possibile amare una
donna che non comprendera mai gli elevati interessi spirituali della mia vita?»
(Tolstoj, 1988: 188), ma la verita e che, russo colto e ormai adulterato, non riuscira
mai a “perdersi definitivamente”, secondo la sua stessa espressione, e a coronare
quel puerile sogno di sposare una bella selvaggia che, addirittura, grazie al suo
paternalistico impegno, «avrebbe imparato a parlare anche il francese» (ibid, 1982:
16). Questa, oltre a essere una resa in termini cronologici, nondimeno lo € in termini
evolutivi: lo sguardo dello straniero e, ovviamente, la figura dell’indigena si
trasformano da un’opera all’altra, riflettendo le diverse lenti della societa e ancor di
piu le personali visioni degli artisti. La circassa che libera Il prigioniero sara poco
piu di un’apparizione, una vergine ebbra d’amore, mansueta e pronta a celarsi nel
deserto col “suo russo”: d’altronde lo stesso russo che la guarda e si dispera d’un
cuore vuoto e si dichiara «morto per la felicita» (Puskin, 2001: 138), non ¢ altro che
un fanciullo Onegin, e non puo che lasciare dietro di sé una Tat’jana. La riottosa
schiava di Lermontov é gia figura piu consistente, e il suo essere schiva e silenziosa
ne aumenta lo spessore, ma finisce col rispondere a tutte le aspettative della
componente russa: innanzitutto é la prima a farsi avanti, porgendo un complimento
a PeCorin — anche secondo termini di ospitalita, € vero, ma pur sempre come da
copione di prodigalita sessuale —, poi soddisfa al bacio le strategie del protagonista,
come si intenerisce con i regali e abbocca alla sua “fuga”, e infine tradisce quel
«sangue brigantesco» (Lermontov, 2017: 55) che I’esistenza nell’aul, nel suo
villaggio natale, deve pure averle trasmesso. La cosacca per cui si dispera Olenin ¢,
per un piu profondo respiro del suo creatore, tutt’altro che figura semplice: respinge,

burla, svicola e ridicoleggia persino la gravissima risoluzione del russo, quando
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s’appresta a chiederla in isposa: in altre parole, diffida di Olenin, dei russi, di un
intero mondo che le appare quasi irreale. Ma del resto lo stesso Olenin, accortosi
d’amarla, sentira di potere amare 1’universo, ¢ vedra come I’unica condotta
possibile quella di darsi alla verita e solo alla verita; e questo ¢ tolstojano, ed € ben
diverso dalla civetteria dei suoi predecessori.

Ma un punto in comune 1’hanno, questi tre attori sulla scena del Caucaso: mai,
davvero mai riusciranno a liberarsi di sé stessi. Saranno sempre degli inetti, dei
selvaggi a meta, pur ammettendo che 1’altra meta sia occupata da un essere civile:
se non che il pericolo nella sedicente civilta ¢ un’acuta sorveglianza, un malsano
profondamento in sé, un tormento, appunto, che deriva dall’assenza di spazio bianco
sull’anima dove imprimere un sentire nuovo. La coscienza, del cuore sterile,
dell’anima guasta o di un disgustoso passato, impedira loro di essere altro da se:
guardando a una donna che appare innocente, primordiale, integra non potranno non
essere corrotti, occidentali, conquistatori. Un uomo tanto consapevole del mondo
che si porta dentro non potra mai essere felice. La felicita gli & negata per suo stesso
decreto. «E sopraggiunta la bellezza e ha ridotto in polvere tutto quel paziente
lavorio interiore in cui consisteva la mia vita» (Tolstoj, 1988: 191): cosi dira Olenin,
nella lettera che non inviera a nessuno. Quella lettera, le cui spietate riflessioni
ancora echeggiano quando il sipario cala sulla sua avventura nel Caucaso e
sull’indifferenza della sua amata — sempre felice, sicura, immutabile — suonera
come un testamento; e potrebbe davvero essere il lamento di ogni uomo scopertosi
troppo a Ovest, 0 a Nord che dir si voglia, di una qualsiasi landa che gli si presenta
quale Liberta: ogni uomo chiuso nei ranghi e nelle convenzioni, e costretto dalle
mille invisibili catene del progresso ad allontanarsi, dimenticarsi. Olenin provera a
convincersi di esser cambiato: ma la sua ¢ un’imposizione, un detto. Ancora una
volta la sua coscienza & un limite invalicabile, un fossato troppo grande per non
pretendere un salto anomalo, radicale, forse impraticabile. Tutta la sua insufficienza
sembra riassumersi in questa frase, che ¢ una fantasia senz’appello, e beffarda, per

la sua accondiscendenza a farsi mettere tra le virgole, i punti:

Ecco, se io potessi diventare un cosacco come Lukaska [il cosacco promesso a Mar’janka e rimasto
ucciso in battaglia], razziare mandre di cavalli, ubriacarmi di ¢ichir e di canzoni, uccidere degli

uomini e intrufolarmi ubriaco in camera sua dalla finestra per una notte d’amore, senza chiedermi
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chi sono e perché faccio tutto questo, allora sarebbe un’altra faccenda, allora potremmo veramente

comprenderci e potrei anche essere felice. (ibid, 1988: 189).

Ma cio0 non é possibile; pure Olenin facesse di tutto per imitare quella esistenza che
non gli e propria, non si allontanerebbe di un centimetro dalla sua condizione, che
e appunto quella di straniero. Lo stesso Pecorin, che € per certi versi una versione
assolutistica e irremovibile dell’eroe di Tolstoj, quasi un “Olenin senza le orecchie”,
non potra essere altro che un conquistatore. 1l suo rapporto con Bela € una limpida
reminiscenza del colonialismo, e davvero lui ¢ un’apoteosi del conquistatore, che
non solo depreda, ma pure esige che il suo dominio sia amato dal dominato. Il
capitano Maksim Maksimy¢, muovera un rimprovero, peraltro forzoso, al Pecorin
fresco rapitore, ma quello che otterra in cambio e una risposta che trasuda del

fanciullesco ribellismo di Lermontov:

‘Ascolta, Grigorij Aleksandrovi¢, confessa che non ¢ bene’.
‘Che cosa non ¢ bene?’
‘Il fatto che hai rapito Bela. Quel bestione di Azamat... be’, confessa’.

‘Anche se mi piace?’ (Lermontov, 2017: 38)

E questo ¢, per I’appunto, un vicolo cieco: 1’abisso delle morali umane in cui I’etica
va dissolvendosi, e la romantica brama di evasione dalle prigioni civili si incontra e
si fonde con le materiche prerogative del potere imperiale; cio che ne risulta non é
tanto ’affermazione di un capriccio, la sigla di una volutta, quanto lo stesso
principio che regge I’opera coloniale dall’alba della civilta. E sembra di sentire il

tamburo di Puskin, sul finire del suo poema caucasico:

Ho ce — BocTok moabeMiieT BOW. ..
[ToHMKHM CHEKHOIO TJIaBOM,

Cwmupucs, Kaskas: unet Epmosnos!

Ma ecco — I’Oriente leva grido!...
Piega la testa nevosa,

Caucaso sommettiti: Ermolov ecco viene. (Puskin, 2001: 147)

Il principio, espresso in maniera prosaica e definitiva, potrebbe suonare all’incirca

cosi: “C’¢ una terra — una donna — che mi attira: posso prenderla? Si, dunque
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agisco!”. Questa ¢ potenza allo stato puro, e puo divenire una volonta di potenza,
come del resto diviene, solo quando Pecorin si accorge di amare Bela, di potere
infine sacrificare la vita per lei, ma al contempo di non potere sfuggire il tedio: vale
a dire, quando il sottotenente ribelle si risolve di accogliere il fato con ogni suo
infinitesimale bizzarria. Se Nietzsche, che imparera certe fondamentali lezioni da
Tolstoj e Dostoevskij, si fosse imbattuto nelle vicende dell’ufficiale di stanza a
Pjatigorsk, avrebbe potuto anche dichiararglisi in tal modo: «Amo colui che della
sua virtu fa la propria inclinazione e il proprio destino: cosi vuole per amore della
propria virtu vivere ancora 0 non piu vivere» (Nietzsche, 2018: 8). Qual & la virtu
di Pecorin e di gran parte dei personaggi del poeta? La ribellione, la protesta, la
rottura. Arsenio de I boiaro Orsa, il Corsaro, lo stesso Arbenin di Un ballo in
maschera, che tentera di abdicare al suo frivolo ambiente; il novizio Mcyri,
protagonista dell’omonimo poemetto, che seguendo il suo isinto alla vita fuggira
dal monastero, e nondimeno il Demone dell’ossessivo poema esistenziale, che vorra
liberarsi del male di cui é artefice: sono tutti personaggi contrari, ostinati; disertori
e non eroi della nazione, prove viventi del dissidio e dello scetticismo rispetto si a
un potere in senso lato — quello d’esistenza —, ma in primo luogo a una visione di
potere zarista. Tant’¢ che non di rado il giovane poeta, impegnato nella campagna
del Caucaso, sentira una genuina simpatia per gli uomini che combatte: selvaggi
offesi nell’ultima riserva che é loro connaturata, nella liberta — come lui, in fondo.

Quello che nel febbraio del 1837 viene assegnato ai Dragoni di Niznij Novgorod,
un reggimento di cavalleria in servizio nel Caucaso, € un giovane uomo che & ormai
uscito allo scoperto, levando il suo grido in difesa «della Gloria, della Liberta e del
Genio» (Lermontov, 2014: 41), e ne sta pagando la gabella al Potere. Ma il suo
primo esilio nel Caucaso durerad solo pochi mesi: nell’ottobre dello stesso anno,
grazie al fervore della nonna Elizaveta, verra richiamato e quindi reintegrato nella
Guardia imperiale, questa volta di stanza a Novgorod. Ma sulla via del ritorno il
poeta si prendera tutto il tempo che gli bisogna per assaggiare paesaggi e culture
finora ignoti. Nei quattro mesi successivi sostera a Shelkozavodskaja, Pjatogorsk,
Stavropol’ e Thilisi: incontrera vecchi avventurieri, uomini di scienza, poeti,
decabristi, intellettuali georgiani. Alcune di queste personalita dovranno ispirargli
corrispondenze letterarie, come fu per un certo dottor Mayer conosciuto nella “citta
della croce”, che diverra quel dottor Verner al servizio nella “citta delle acque”,

buon conoscente dell’impassibile Pecorin: «un poeta sempre di fatto e spesso a
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parole» (Lermontov, 2017: 124), cosi e definito nel romanzo, e sembra che
Lermontov gli abbia prestato certi suoi tratti personali, come la gamba piu corta
dell’altra, alla Byron, o la finezza delle mani, o la figura magra e nervosa.

In ogni caso il momento e proficuo: Lermontov discute di poesia nei salotti liberali,
raccoglie storie interessanti, dipinge moltissimo, e sul finire dell’anno scrivera
all’amico Raevskij: «Ho iniziato a studiare il tataro. [...] Purtroppo ancora non
riesco a padroneggiarlo, ma in seguito potrebbe tornarmi utile», e inoltre afferma la
sua freddezza rispetto la guerra, che guerra non vuol essere: «sono del tutto estraneo
al fronte e penso seriamente di ritirarmi dal servizio» (traduzione mia). Per di piu
scrive alcune pregevoli poesie, tra cui spicca, per sentimento e colore, Kinzal (Il
pugnale, 1838). Pure alimentandosi della stessa indigena brezza che spirava nel
Mattino, questa poesia permette una liberazione simbolica non gia nella natura —
come visto in precedenza per lo spettacolo dell’alba — ma nell’oggetto, nel feticcio
che riassume le qualita ricercate dal poeta, anzi che funge da esempio tangibile:
luminoso e freddo. E questo un oggetto gia pregno della storia e del sudore di genti

esotiche:

JIro0mro TeOs1, OymaTHBINA MO KHHXKAI,
ToBapu1 CBETIBIA U XOIOAHBIH.
3aIyMUHBBIi IPy3UH HAa MECTh Te€0s KOBAJI,

Ha rpo3Hsrii 60¥ TOUnI YepKkec CBOOOTHBIH.

T’amo, pugnale mio d’acciaio,
compagno luminoso e freddo.
Nella forgia ti pose il pensoso georgiano,

e filo ti diede il libero circasso.

I1 pugnale passa quindi dalle mani degli artigiani a quelle dell’amante, e da queste
a quelle del poeta: diventa simbolo. Non é tatto dal sangue che, affilato e
maneggevole, sa procurare, ma dalle lacrime, quali scivolano sull’acciaio quando si

fa carico di tutto un sentimento alla coscienza della fine:

Jluneitnas pyka Te0s1 MHE TIOZHECHA

B 3Hak namsTH, B MUHYTY paccTaBaHbs,
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U B nepBeIit pa3 HE KPOBb BIOJIB 110 TeOe TEKIIa,

Ho cBetnas cnesa - xXeM4y)XKHHA CTPaJaHbsI.

Da una mano nivea mi fosti
donato, in ricordo, all’addio,
e allora non di sangue ti bagnasti,

ma d’una lacrima chiara — perla d’agonia.

Questi sono versi che si fanno notare per la stretta sorveglianza che 1’autore vi
impone: le virgole cingono e scandiscono le immagini con parsimonia e rigore,
finché I’unico enjambement (mi fosti / donato) scioglie il fiato e costringe 1I’occhio
al sobbalzo: e il momento del dono, e il pugnale resta come sospeso, e riflette giusto
quello sguardo che lo segue allontanarsi e finire in altre mani, e finire cosi anche la

felicita degli amanti:

W yepHsble rna3a, OCTAaHOBACH HA MHE,
HcnonHeHbl TAMHCTBEHHOM Nevanu,
Kax cTanp TBOSI Ipu TpENETHOM OTHE,

To BAPYT TyCKHEIH, TO CBEPKAIIU.

E fermi su di me, neri occhi,
colmi d’un segreto dolore,
come fossero lama al tremante fuoco,

ora nell’ombra, ora nel fulgore.

Ma lo stesso pugnale ¢ ora pegno e simbolo, ¢ perché il sentimento che porta e I’idea
che in esso scintilla non restino un semplice rudere, al pari delle emozioni che
passano in folata e lasciano I’amaro nell’animo, il poeta si appella al suo esempio,

a quella costanza tutta materica, che lo rende sereno e immutabile:

TwI 1aH MHE B CITyTHHUKH, JTIOOBH 3aJ10T HEMOH,
U cTpanHuKy B TeOe mpuMep He OeCIoNIe3HBIN:
Ja, st He u3MEeHIoCh U Oyy TBEPA TYIIOWH,

Kak TblI, Kak ThI, MOH ApYT ’KeJIE€3HBIM.
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Compagno di viaggio, d’amore pegno muto,
I’esempio tuo non & vano al pellegrino:
si, non cambiero e sard d’animo fermo,

come te, come te, amico mio di ferro.

Lermontov tornera finalmente a Pietroburgo nel marzo del ’38. Qui viene accolto
coi favori che si addicono a un caro esule, e piu precisamente, a un poeta ammutolito
proprio nel momento della sua bruciante verita. 1l favore del bel mondo
pietroburghese puo servire a riprova del fatto che il Pensiero potra si essere taciuto,
ma difficilmente passera inosservato, difficilmente manchera di colpire le
coscienze, siano esse sepolte sotto strati di censura o servaggio. Vale per Lermontov
quello che Herzen scrisse di Caadaev, che una volta dichiarato infermo di mente,
ridotto a un silenzio e a una pena umilianti, era incapace di staccarsi dalla pur
sempre cara societa: il filosofo stava «con le braccia conserte accanto a una colonna
o ad un albero del corso, nei salotti, nei teatri, al circolo, e, come 1’incarnazione
d’un veto, come una vivente protesta, guardava il turbinare dei volti che gli giravano
attorno senza un sensox» (Herzen, 1949: 35), e Lermontov non doveva esser da meno
se, appena si richiamano alla memoria i versi buttati git nella collera del Primo

gennaio 1840,

E gettar loro, altero, nel viso il ferreo verso

Pervaso d’amarezza e di furore!

si diventa spettatori di quella scena e lo si intravede, fra i pesanti sartami di velluto
e le uniformi lucide, scrutare torvo le dame turbinose da un divanetto in un gran
silenzio denso, rispondere asciutto agli inviti per un ballo e un giro di conoscenze,
e sdegnare la solita mascherata senz’anima. Il fatto e che il poeta, cosi come il
filosofo, aveva ormai compiuto quel salto irreversibile nella coscienza, in seguito al
quale e semplicemente innaturale una serena accettazione di quale che sia lo stato
delle cose: Lermontov doveva da quel momento in poi vivere in coscienza. E sapere
che la sua era una societa pigra, opportunista, nondimeno bugiarda: gli stessi onori

aveva a suo tempo riservato al maestro Puskin — eppure quanti s’erano levati in piedi
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per impedirne la morte, 0 ancora quanti avevano alzato la voce a tragedia compiuta?
E cosi, ecco il poeta rispondere con la sincera bile di chi si accosta, e senza rimedio
s’avvelena. Tuttavia, se e pur vero che, alla maniera dell’albatro, il poeta non
cammina sulla terraferma, altrettanto si puo affermare della sua capacita di volare
ben al di sopra del fiato suo mortale: forse, un poeta si riconosce dall’agio che egli
mostra nelle altezze vertiginose del sogno, la naturalezza del suo volo
confondendosi a quella degli uccelli.

«Pari alle stelle, pari all'eterno, / vive ad altezze che la vita sdegna / e dell'invidia
stessa ha compassione - / e alto vola gia chi lo sta a guardare» (Nietzsche, 2000:
35). Un simile sperimentatore di assenze mal sopporta i riti e le catene: vuole liberta,
impagabile liberta. Cercandosi un rifugio dalla scintilleria mondana, il poeta
s’innalza, si guarda di lontano: in Lermontov questa liberazione dal suolo non di

rado coincide con un ritrovamento della perduta infanzia:

U ecnu kak-HUOYIb HA MUT yIacTCsl MHE
3a0BIThCS, — MAMATHIO K HEJaBHEH CTapruHE
Jleuy s BOJIbHOM, BOJIBHOM NTHLIEH;

U Buky s ceba peGeHKOM;

E se per un istante mi sia dato di obliarmi
Colla memoria, come libero uccello volo
Ad un passato non troppo lontano;

E mi rivedo bimbo;

E inevitabilmente, eppure con una tenerezza inusitata che sfida di volta in volta

I’abitudine, la visione si trasforma in una nostalgia del perduto femminile:

51 nymaro 00 Heif, 51 Iutavy 1 J1100ITI0,
JIr00110 MEYTEI MO€EH CO3IaHbE
C razamu, OJIHBIMH JIa3ypHOT'O OTHS,

C ynbI0K0ii po3oBoit

A lei vado pensando, verso lacrime ed amo,
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Amo la creatura del mio sogno,
Creatura dagli occhi pieni d’azzurro fuoco,

Dal sorriso di rosa,

E questo sogno piu di una ritirata conveniente, pit di una digressione negli intatti

porti della memoria: & invece

Kak cBexwii 0cTpOBOK 0€3BpEIHO Cpeib MOpeit

Come un fresco isolotto sicuro in mezzo ai mari

che solo grazie a un miracoloso candore del poeta

[[BeTeT Ha BIa)XHOMN UX MYCTHIHE.

Fiorisce sul loro umido deserto. (Lermontov, 1963: 111)

Quale che sia il motivo del bel mondo nel rendere gli onori al poeta Lermontov o al
filosofo Caadaev — che sia vanita o sincera emozione o ancora un obbligo morale —
, per entrambi gli intellettuali, e le generazioni, una svolta, I’avvertenza di un’aria
piu libera e quindi elettrica e fertile, una malcelata speranza, pur si lascio notare.
Come decreto al tempo Herzen, «il pensiero era divenuto una potenza e aveva il suo
posto d’onore nonostante gli ordini sovrani» (Herzen, 1949: 36). Quel che
Lermontov grido in difesa del Poeta e del Pensiero che egli rappresentava, un
pensiero che deve suonare libero come libera é la voce degli uomini d’oggi, risuono
fra i corridoi dei palazzi e sulle tavolate diplomatiche, tra i festoni e gli azzardi delle
ville d’estate, dietro la cipria e giu per sentieri di rimmel e sino in fondo alla
coscienza dei sensibili. L’ufficiale in frettolosa licenza, con la camicia sbottonata,
lo scherno a fior di bocca, proprio come il filosofo dal petto decorato, raggiunse la
fama e divenne testimone dei tempi; di li in poi basto la differenza del temperamento
a determinare le rispettive sorti. Il tetro pensatore Caadaev seguito a dichiare il suo
munito con la sola presenza ai balli nell’accondiscendente Mosca, mentre il

sognatore riottoso Lermontov non tardo molto a gridare la sua irrequietezza nel piu
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inestinguibile dei modi romantici: nel febbraio del 40 ingaggia un duello con Ernest
de Barante, figlio dell’ambasciatore francese. Ormai, agli occhi dello zar Nicola, il
giovane poeta doveva apparire una replica del vate scomparso tre anni addietro, per
guanto ormai scatenatasi e indipendente. E Lermontov era si indignato, pungente,
implacabile, e perdipiu fedele alle idee: I’onore che soleva rischiare e difendere gli
veniva in gran parte alimentato da queste. Possenti, lancinanti idee. Lermontov si
sarebbe battuto sempre, purché gli apparisse ingiusto il mondo. Non che fosse una
qualche sorta di paladino del popolo, o I’ultima razza di una schiera di avvocati
dell’ultimo. Ma era sofferente, con sincerita, € semplicemente non riusciva a non
soffrire artisticamente, a scapito del silenzio, e di contro alle ingiustizie. E le
ingiustizie eran palesi in quella parte di mondo tenuta al giogo da Nicola I. Nel
romanzo Chadzi-Murat (1912) il sovrano russo viene raffigurato da Lev Tolstoj con
la spietatezza dello storico e 1’opportunismo del romanziere. Il romanzo non a caso
segue incredibilmente da vicino le gesta e i tormenti dei protagonisti delle guerre
caucasiche. A detta di alcuni, questo sarebbe il romanzo sui contadini che il conte
aveva sempre voluto scrivere: e la tesi si dimostra con un semplice sguardo alle
posizioni dell’autore, difficilmente cosi nette ed espresse per tanto chiari esiti. Il
dipinto che rimettera lo zar al giudizio dei posteri, e dovra costare al romanzo stesso
una saggia detenzione nel cassetto fino al cambio del trono, si riassume tutto
nell’istantanea, verace per dialettica e prassi burocratica, che lo scrittore riesce a
compiere come svolazzando indisturbato nelle stanze del Potere. L’umanita, il
valore, il coraggio sono trattati con tenerezza fanciullesca; il rancore, la piccolezza
d’animo e la vanita divengono il tessuto per bestiali caricature. E il caso di Nicola
I: quando gli viene sottoposto il caso di uno studente polacco che, bocciato
all’esame, aveva finito con 1’aggredire il professore, 0 zar non riesce a trattenersi.
Non tanto il lancio del temperino, in questo caso, o quale che sia ’entita di una
reazione, bensi la stessa facoltd di reazione a un ordine deciso, alla dura
manifestazione di una sovranita eterea e intangibile: questo ¢ I’oggetto delle paure
imperiali, e per questo lo zar applica, e compiacendosene pure, i suoi terribili
castighi. «Passi dodici volte in mezzo a mille soldati!», urlera siglando il suo
decreto, con una stilla di conforto al pensiero che «da noi» non veniva condannato
a morte nessuno: come se dodicimila vergate fossero cosa da scamparsi! «Ma gli
piaceva essere implacabilmente crudele e gli piaceva pensare che da noi non c’era

la pena di morte» (Tolstoj, 1994: 117). E quest’uomo cosi marziale da non ritenere
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le persone piu di medaglie o torture in potenza, allora, come poteva considerare un
poeta che teneva piu alla verita che al suo stesso benessere? «Questi romanzi
rovinano i costumi ed esasperano i caratteri» (Nori, 2017: 247), disse lo zar riguardo
alle vicende di Pecorin. Come se il titolo del romanzo fosse da leggersi al contrario,
e fossero quindi quei nostri tempi a derivare dagli eroi, in una sorta di assioma
rovesciato. Non restava che estirpare il dissidente una volta per tutte dal suolo che
sembrava essergli congeniale, quel salotto pietroburghese, fertile, forse, per il
Pensiero, eppure ristretto, afoso — ma senz’altro nocivo al Potere. La storia, che nel
diabolico aforisma di Ambrose Pierce si riduce a un «resoconto per lo piu falso di
eventi per lo piu irrilevanti provocati da sovrani per lo pitu mascalzoni e da soldati
per lo piu folli» (Pierce, 1988: 165), potra dire quanto si sbagliava Nicola I. Cacciare
I’inquieto partitore di feste voleva dire senz’altro levarsi di torno una mente
facilmente infiammabile: mandarlo al Caucaso, pero, vorra dire attizzarne
I’incendio nelle proporzioni che le antologie solo fiocamente rimandano. E cosi
venne il tempo del secondo esilio punitivo, sempre nelle terre del Meridione, ma
stavolta al centro delle operazioni belliche. Cosi scrive il poeta da Stavropol’, agli
inizi di un’estate che sara per lui a dir poco rovente: «Domani mi uniro al
distaccamento operativo, al fianco sinistro, per combattere nella Cecenia del profeta
Samil», e poi aggiunge, come a stemperare con ironia la crudelta dei fatti, «il quale,
spero, non catturerd, ma se dovessi cercherei di mandartelo per posta. Quel profeta
e una tale canaglia!» (Traduzione mia). Quindi il poeta, giovane fresco della
caserma, vuole figurarselo, questo profeta dalla barba intricata, come un montanaro
nello stupore della prima discesa, imbattersi in un insolito-per-lui gallo indiano e
fuggire sconvolto. Le prime righe scritte da Lermontov al fronte fanno pensare:
davanti agli accidenti della vita e sempre un venticinquenne per cui, secondo un
paradigma ariostesco, “l’arme” sono ancora pressoché ignote, mentre “gli amori”
resistono al netto della scena. La gloria, I’ampiezza che si vuole derivata dalle opere,
che il poeta aveva sentito il bisogno non gia di inseguire con i versi ma appunto con
le gesta, € ancora un miraggio tremulo, pit che altro una fantasia bene addentro certi
dettami schiettamente romantici. La luce che irradia la vita di Lermontov e,
nonostante le gia probanti esperienze, ancora quella del mattino, alta, protesa.
Un’altra considerazione, questa invece storica e inoppugnabile, riguarda il nemico
da combattersi nella campagna cecena: Samil ¢ davvero quella “canaglia” che si

vuole dipingere, se non altro per il talento politico dimostrato durante tutto il corso
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della Guerra caucasica, prolungatasi per oltre vent’anni di strenue resistenze. Samil
il Leone del Daghestan, «il terrore dei russi», € «il brigante delle impervie sommita
che diede I'alfabeto alle tribu da sempre divise, impose la legge ai clan il cui unico
credo era il sangue, [...] costringendo alla modernita coloro i quali, nei secoli, dediti
alla durezza della vita selvatica avevano dimenticato la scienza e la parola»*. La
figura di questo condottiero, adunatore di popoli e salvatore della patria, una figura
sicuramente mistica, una natura sicuramente crudele, viene descritta con virile
franchezza dal solito Tolstoj nel romanzo Chadzi-Murat. Il ritratto che ne affiora e
d’vomo di grande fermezza, d’una tenacia quasi insensata, fattosi guida e
vendicatore con il solo puntiglio della travagliata sorte delle sue genti, e un senso
dell’onore che gli permette di sopportare gli strazi personali a favore di un’enorme,
vitale causa: quel che si direbbe il fiero nemico delle aspirazioni russe, non
bastassero i tributi degli oppositori campali e la fantasia suscettibile degli scrittori.
Ma Samil & prima ancora uno studioso di retorica e logica, che non manca di citare
Platone in greco antico e di affermare sdegnoso la superiorita del suo libero popolo
musulmano sul nemico russo. In un articolo su La Repubblica, lo scrittore convertito
Pietrangelo Buttafuoco racconta un episodio che ben cattura la dimensione
dell’Imam, e piu d’ogni altra cosa quella saldezza etica che gli fece guadagnare il
rispetto oltre il mirino dei fucili. E il giorno del rimpatrio di un figlio di Samil, fatto
prigioniero tempo addietro e poi inserito nelle file dell’esercito russo per diretto
volere dello Zar, in uno sforzo di civilta pur sempre istruttiva, colonialista. L’ Impero
non poco teneva a dar prove della massima lealta, se € vero che rendeva un soldato
educato alle armi russe, quindi un nemico dal potenziale accresciuto. Questi
rischiosi attestati di stima formarono una vera e propria trama a sé stante nella
cornice delle guerre caucasiche, come si evince pure dal romanzo di BestuZev-
Marlinskij, Ammalat-Bek (1832). Ma ecco il fatto: alla stazione di Carskoe Selo
avviene uno scambio di ostaggi; vi sono prigionieri russi e tra questi, velate,
principesse moscovite: «Samil si profonde in un inchino, e [...] cosi dice al nemico:
«Ve le restituiamo pure come gigli»». L’Imam € uno di quegli uomini temibili e
ammirevoli al contempo, e inoltre capace di grandi raccoglimenti dentro di sé: un

maestro sufi, un fervido credente, per cui la preghiera e indispensabile come il pane

4 Questa e le seguenti citazioni sono tratte da I’articolo di Pietrangelo Buttafuoco, Il terrore dei
russi, in La Repubblica.it il 18/2/2014 — ultimo accesso il 22 luglio 2019
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quotidiano. Aveva ragione Alexandre Dumas (Viaggio tra i ribelli ceceni, 1859) nel
vedere in lui personificata la «guerra santa», e Nicola | a temerlo e ad ambirne la
cattura, e tutta la Russia impegnata sulle sue tracce nel considerarlo uno dei piu
degni nemici dell’Impero. Lermontov, dal canto suo, aveva forse ragione a non
desiderare affatto di incrociare il suo cammino; eppure il poeta, tre mesi appena
dopo quelle scherzose uscite sul conto del profeta, potra dire di aver assaporato
I’amara bevanda della guerra, e con essa il fondo della sua personale coppa, e dovra
dichiarare mutato lo sguardo che egli teneva rispetto le idee di patria, religione, e
della stessa esistenza. E il settembre del 1840: Lermontov si trova a Pjatigorsk, in
licenza, per trarre un qualche beneficio dalle acque termali. E appena rientrato da
una spedizione di circa due mesi, uno di quei grandi spiegamenti di mezzi voluti
dall’impaziente comando russo proprio al fine di assicurare Samil alle catene dello
zar. Scrive il poeta all’amico Lopuchin: «Ho preso gusto alla guerra; e sono
convinto che, per ’'uomo abituato alle forti sensazioni di questo gioco, sia difficile
trovare piaceri che non sembrino stucchevoli» (traduzione e corsivo miei). Bank —
e la parola che sovviene al poeta per definire la guerra: cosi si indica la variante di
un gioco di carte in voga sopra tutto al tempo fra gli ufficiali di stanza caucasica,
oppure lo stesso “banco” che si usa tenere in ogni gioco d’azzardo del mondo.
L’accento ludico, e insieme fatalista, & sintomatico dell’assuefazione bellica. Ma
non solo. A questo punto ¢ bene dividere 1’'uomo dal poeta: questo non gia per
evitare una qualche contraddizione, ma proprio per cadervi a fondo: quella tra il
guerriero e il pensatore sara una spaccatura fondamentale dell’animo di Lermontov.
Nell’ultimo scorcio della sua vita egli sara entrambi, ovviamente: combattente al
servizio dello zar, e libero pensatore nonché grandioso compositore; ma in quella
torbida estate del *40 egli si convinse pur sempre di essere diviso in due: da una
parte I’uomo freddo, il sanguinario, che assaltava le truppe montanare in testa a una
banda di cosacchi e faceva il conteggio dei morti nelle lettere-bollettini di guerra;
dall’altra I’'uomo sensibile, il poeta, che avvertiva tutta I’assurdita del vivere sotto
un cielo indifferente al massacro diario. Quel che successe era nientemeno
dell’inevitabile: Lermontov vide la morte. La tasto, I’ebbe addosso. «Un’ora dopo
la battaglia», cosi racconta all’amico Lopuchin, «si poteva ancora odorare il
sangue». La battaglia cui si riferisce il poeta e detta “del Valerik”, dal nome di un
fiumicello che scorre centinaia di chilometri a sud del Térek e quel giorno dovette

riempirsi il letto di cadaveri. La battaglia avvenne 1’11 luglio 1840, e segno in
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maniera definitiva lo sguardo del poeta. Se nelle lettere agli amici Lermontov si
permetteva di aggiornare su quella o quest’altra perdita con fare contabile, parlare
di vettovaglie, lamentarsi di un mancato scritto o dell’insufficienza di denaro o
disegnare traiettorie sulle cartine di mezz’Asia, é nel discorso a se stesso, e quindi

nella poesia, che egli si riserva di passare il dito sulle ferite dell’animo.

CMEIIIHO XKe CepIeM JTUIIEMEPUTh
IIepen coboto CTONBKO JIET;

Jo6po 6 eme MOpOYUTH CBET!

Assurdo ingannare con il cuore
sé stessi, per cosi tanti anni;

e al mondo render questi abbagli!

Sin dalle prime note ci si puo accorgere che questa € sinfonia che non prevede uno
scherzo: la mistificazione a cui non di rado si abbandona Lermontov — riflesso di
quel temperamento debole che non a torto gli attribuisce il Gobetti —, vero
portantino cui il poeta si lascia nella fuga dalla realta alla caccia di «teneri e blandi
sogni», sembra essere venuta meno. Questo fumo poetico finalmente si dirada e la
prima sua vittima naturale non puo che essere “I’ambiguita del sentimento”, talvolta
quasi una pezza unta e scollacciata cui il poeta si appiglia, un’ultima maschera che
salva dalle fatalmente demoniche apparenze dell’inconscio. Ma questo in cui scrive
Lermontov e un pieno Meriggio, volente o nolente: la luce si irradia troppo forte; e
troppo piano, liscio & il campo, misurato dalla morte, perché sia possibile resisterle.
Se é vero che Il sonno della ragione genera mostri, allora si potra forse dire che “il
risveglio della coscienza cancella le ombre”, se per ombre si intendono quelle vaghe
paure insite nell’'uomo che, una volta fattesi materiche, mostratesi nella banalita e
nel turgore pur sempre vegeto della realta, permettono alla coscienza di farsi
avvezza alla loro esistenza, proprio come 1’occhio di buon grado si abitua alla luce.
In verita questa luce che 1’animo incontra nel suo Meriggio non é di per sé positiva:
giacché si tratta di luce accecante, inderogabile, la ragione puo esser dura ad aprirsi
sotto di essa, e la follia puo celarsi appena dietro la sua fonte. Tuttavia il poeta deve

essere pronto a sconvolgersi a ogni attimo, a ricredersi, a convincersi dei suoni,
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siano essi striduli o incredibilmente sfuggenti. E cosi fa Lermontov: egli e
distruttore e nichilista sino a prova contraria del cuore: come da questo non riceve

nessuna risposta, ecco, non gli resta che invocarne la destituzione.

BesymHo xnath m00BU 3209HOI?

B Ham Bek Bce 4yBcTBa Juib Ha cpok; (Valerik)

Folle chi aspetta amor lontano!

I’amore oggi ¢ solo a tempo; (Valerik, 1840 — traduzione mia)

E I’amore il dio lermontoviano. Alla caduta di questo idolo, il tempio che
’accoglieva resta, secondo lezione (o non t'amo, di fuoco... 1831), pur sempre un
tempio; ma é ora un luogo non di culto bensi di scherno e amara critica. Per giungere
alla verita rispetto la morte degli dei, il profeta di Nietzsche sali faticosamente i
gradini che lo separavano dalla piena coscienza, dal perfetto ego: ma una volta
messi alle spalle, questi gradini erano appunto superati, e non esenti da una
portentosa ironia: «Erano gradini per me, li ho saliti — a tal fine ho dovuto
oltrepassarli. Ma quelli credevano che volessi riposarmi su di loro...» (Nietzsche,
2016: 106). Lermontov e, al contrario, incapace di oblio. Questo suo indelebile

“marchio della tragedia” ¢ tratto fondamentale della sua stessa demonica creazione.

3a0bITE? — 3a0BeHBS HE manm 00T —

Jla oH 1 He B3s1J1 ObI 3a0BEHbs !

Dimenticare? — oblio Dio non dava —

N¢ lui stesso 1’avrebbe voluto! (traduzione mia)

Cosi diceva il Demone alla visione di Tamara, all’incontro con I’amore suo

salvifico; e il poeta sopravissuto alla battaglia e a se stesso sembra fargli eco:

n Pa3MBIIIIJICHUEM XOJIOAHBIM

YO6ui nocnegHuil )KU3HU LBET.
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E meditando freddo

uccisi di vita I’ultimo colore. (Valerik, traduzione mia)

Per entrambi queste crude condizioni dello spirito, di oblio e meditazione di contro
a felicita, si puo parlare di una ragione soverchia, ineliminabile, padrona e del
trascorso e del divenire. Ma la battaglia del Valerik non ha solo provocato la
scissione definitiva nell’animo del poeta; ha fatto inoltre si che la parte felice per
istinto, per decreto di natura, quella inconscia, quella sommersa, venisse innalzata
alla pari di quella vigile, razionale e raziocinante: in questo movimento dei fondali
dello spirito si pud intravedere un lampo di quello che ¢ il credo d’Oriente, almeno
a giudicarne il profilo in contrasto a quello occidentale. Lo stacco potrebbe esser
definito “d’ambiente”, come quello che nel montaggio cinematografico fa seguire
una scena d’esterno a una d’interno: cosi accade, grosso modo, nel sentire del poeta:
esso si proietta al di dentro, nello slancio piu spiccatamente tipico delle dottrine che
fioriscono “a Est dell’Eden”, come quella musulmana. Lermontov stesso riconosce
una influenza nel suo pensiero, o forse un rifugio piu solido in seguito all’orrore di

cui era ormai divenuto protagonista:

He Bc€ 116 oHO. S KU3HB ITOCTHT;
Cynp0e Kak TypOK Wb TaTapuH
3a Bcé st pOBHO OJ1arofapes;

Y Gora cuacTbs He MPOIILY

U Moua 310 nepeHomry.

Brith MokeT, HeOeca BocTOKa
Mens ¢ yyeHbeM UX IPOpoKa

HeBonbHo cOnu3mIm.

E uguale. La vita ho compreso;
quale turco o tataro alla sorte
sono d’ogni cosa grato;

a Dio felicita non chiedo

e silente il male tollero.
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Ma forse d’Oriente i cieli
alla dottrina del Profeta

senza volere m’hanno indotto.

Provando a trarre 1’essenza da questo scorcio di vita del poeta, si potrebbe dire che
egli, impavido assalitore delle linee nemiche, ruvido Ussaro e gran compagno di
brigata, ufficiale esemplare che viene persino nominato per la piu alta onoreficenza
dell’impero russo — I’ordine di San Giorgio, che apre le porte della nobilta —, sta
combattendo una guerra affatto privata, e al contempo inseguendo una pace per
sentieri paralleli all’avversario. Lermontov combatte i ribelli e ne abbraccia la fede,
finisce a sciabolate i moribondi e si ritira nella sua tenda per comporre
pregevolissime preghiere dal sapore sempre pill maomettano. E un uomo, in
sostanza, che si ¢ trovato 1’animo nudo, vasto, insaziabile, e giammai vorrebbe
vestirlo, riportarlo all’ordine. Questa poesia in particolare vorrebbe essere una
missiva, 0 perlomeno mantiene un destinatario — un amore del passato, ormai una
vestigia — e un certo tono epistolare, come di chiacchiera disinteressata. Ma il tono
leggero non puo ingannare: in verita il poeta riflette sulla propria esistenza in termini
straordinariamente franchi, e getta una luce sulla vita guerresca quale forza contraria

alla creazione artistica e, cosa non meno determinante, quale livellatrice dell’animo:

[...] [putom
N xu3Hb BcEYaCHO KOUeBas,
Tpynbl, 3a00TH HOYb U THEM,
50 Bc€, pa3MBbITIUIEHUIO MeTIas,
[IpuBoaHT B IEPBOOBITHEII BHT
Bonbhyto ayuiy: cepaue cnur,

IIpocTopa HET BOOOPaKEHEIO. ..

Inoltre, la vita sempre nomade,
lavoro, cure giorno e notte,
tutto disturba la mente,
ricaccia nei primordi

I’anima inferma; il cuore dorme,
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non ¢’¢ spazio alla fantasia... (Valerik, traduzione mia)

Si pud immaginare che il poeta, tracciando dei bozzetti di vita guerresca, si diverta
anche un poco a scandalizzare la sua interlocutrice. E pero indubbio che il sarcasmo
gli esonda dalla penna, quando accosta la vita del fronte, minimizzata, ferina,
all’affettata e meschina routine di Pietroburgo. Qui si riferisce alle schermaglie che
anticipavano, o anche solo imitavano uno scontro effettivo: sparatorie minute,
innocui sciami di piombo, segnali di fumo che si faranno poi vera carneficina e

tragedia, e qui vi accenna, lungo il “fiume della morte”.

Me1 mro0oBaics Ha HAX,
be3 kpoBOxKaAHOTO BOJIHEHBS,

Kak Ha Tparndeckuii 6anuer;

3arto BUAAJI 1 IPEACTABJICHBS,

Kakux y Bac Ha cIieHe HeT...

noi vi assistevamo
senza la brama del sangue,

come a un balletto tragico;

pero spettacoli ho visto anche

quali non vanno sul palcoscenico...

La cronaca della battaglia, mondata del lirismo, rimane uno degli scritti pitu onesti
sulla campagna del Caucaso. Non stupisce che si possa annoverare il Tolstoj di
Guerra e pace (1869) fra i debitori di questa poesia insieme suggestiva e realista;
eppure gia nel suo romanzo prettamente caucasico, il citato Chadzi-Murat, lo
scrittore disvela “I’animo bellico” e i suoi particolarissimi moti, usando parole che
tuttavia si discostano non poco dalle impressioni di Lermontov: «Il piacevole
sentimento di gioia di vivere, e nello stesso tempo di pericolo di morte e di desiderio
d’azione e di consapevolezza di appartenere a un’enorme entita guidata da un’unica

volonta» (Tolstoj, 1994: 127). Sembra di sentire il giovane poeta, pellegrino tra le
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altissime vette del Caucaso: «la malinconia se n’¢ andata al diavolo; il cuore batte,
il petto si solleva; in questo istante non sento nessun desiderio». Ma quest’ultimo ¢
un ufficiale che appena stabilitosi in Georgia ha preso licenza — si € insomma
disfatto del servizio —, e ha preso a cavalcare per il fronte in abiti circassi,
ascendendo qua e la le cime che gli garantivano una visione piu prossima all’eterno.
Invece il Butler di Tolstoj & un romantico conservatore di una specifica idea della
guerra, quella che vuole soddisfatte tutte le virtu degne di un gentiluomo — ragion
per cui I’ufficiale del romanzo di Tolstoj cercava a ogni costo di far aderire la realta
alle sue aspettative, tanto che «a volte non guardava neanche i morti e i feriti» (ibid).
Lermontov & d’animo sensibile, profondante, e finisce per giovare della guerra
come il malato dell’aria fresca, per il semplice fatto che lo distoglie da sé, dai suoi
incessanti scavi: ma quando la realta presenta il suo conto, che é fatto di sangue,
fiato ultimo e destini pressoché istantanei, egli sara ormai affetto dalla banalita del
male. Ed e in questi preziosi momenti della sua opera, in cui piu forte si fa il dovere
di scrivere la verita a spese di un’ormai capricciosa veste poetica, che si vede
affiorare un qualcosa di beffardo, di caustico, e i suoi versi somigliano ai moniti di
un Seneca o alle sentenze di un Lucano. Il poeta, subito dopo aver dipinto la
battaglia col grand’occhio del paesaggista, si ripresenta quale lo lirico e fa come per
distogliersi, non senza sarcasmo, dalle sue stesse impressioni: forse, ragiona egli, a
una donna ben educata non s’addice un simile strazio. Forse, ¢ piu conveniente
guardare altrove, ed evitare I’affanno che un tal fantastico racconto provoca nella
gia ingarbugliata esistenza quotidiana. Forse — e qui I’urlo poetico di Lermontov,
rivolta e rassegnazione, assennatezza disperata e crudelta sbarazzina, si riconcilia

nelle note a lui piu care: quelle del sogno —,

[...] B camo3abBeHbH
He nydiiie b KOHYNATH KHU3HU MyTh?
U GecripoOyTHBIM CHOM 3aCHYTb

C medToii 0 6TU3KOM MPOOYKICHBH?

Nella dimenticanza di sé
non & meglio finire i giorni?

E di sonno profondo dormire,
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d’una prossima nascita i sogni?

Questa del sonno — che € meno della morte, quale terrificante inesistenza, ma piu
della vita, quale tremenda coscienza — € idea fissa nell’arsenale poetico di
Lermontov. Egli, come si é detto, la modella e rimodella, la rispolvera e di nuovo
I’accampa, finché non la considera indispensabile al di la di ogni dubbio. E qui
sembra non vi sia alcun dubbio di sorta.

Un appiglio, una sicura spiaggia & necessaria. Di piu: forse I’ultima speranza, o
I’intima e irriducibile linfa di poesia, si trova proprio qui, in quest’idea di abbandono
e contemporanea stretta dell’essenza. Proprio nel momento in cui la coscienza
scalpita, si ribella all’oscurantismo, vuol uscire, spezzare catene, dire la sua,
indignata, feroce — in quel momento c’¢ bisogno di un’idea che non ¢ nemmeno piu
solo un’idea: ¢ piuttosto un talismano, una fede. La medesima sensazione dice di
provare Zarathustra, quando, nel pieno del meriggio, quell’ora «segreta e solenne,
in cui nessun pastore suona il flauto», si distende all’ombra di un’albero di vite, ma
non si disseta con i grappoli, bensi viene colto da quel sonno singolare che solleva

la coscienza:

«Zitto!Zitto! Non divenne proprio ora perfetto il mondo? Che mi accade? Come un vento leggiadro,
non visto, danza sul mare liscio come 1’olio, - lieve, leggero come una piuma: cosi - il sonno danza
su di me. Non mi chiude I’occhio, I’anima ei lascia vegliare. E lieve, davvero! lieve come una
piuma. Ei mi convince, non so come; con mano lusingante mi tocca lievemente dentro, mi costringe.

Si, costringe I’anima mia a distendersi: come si fa lunga e stanca 1’anima mia bizzarra!» (Nietzsche,

2018: 320)

E questo il momento in cui un uomo decide, e la coscienza che sta dietro alla sua
decisione la rende irrevocabile, di rompere con sé stesso: per divenire altro. Cio
vuol dire ripescarsi dal passato, cosi coperti come si €, inesorabilmente, di fango e
detriti abissali, e divenire finalmente cio che si €. E forse si e sempre stati.
Zarathustra contemplera dentro di sé la perfetta e ultima possbilita: divenire il ponte
per il superuomo: divenire terra su cui dovranno esser gettate le future possibilita
dell’uvomo. Ma guai a considerare con la mania del concetto, della dottrina, in un
razionale tentativo di legarla a schemi allegorici, una simile idea. Il superuomo é un

mito, e come tale deve essere trattato. E la manifestazione diretta del pensiero di
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Nietzsche, cosi come il mito della caverna fu per Platone. Ora, dal passato, come da
una colla invincibile, Zarathustra si districhera a forza di prediche, sino almeno
all’attimo di una «nuova verita», che gli giungera dal meriggio, dal sonno creatore
di energie, dalla distensione dell’anima: «Che mi importano il mercato e la plebe ¢
il rumore della plebe e gli orecchi della plebe!» (Nietzsche, 2018: 333). 1l che vuol
dire perdere niente piu del peso dell’opinione, e acquistare nientemeno della liberta
di essere. Per il nostro I’intera esperienza del Caucaso, con la sua stupefacente
varieta di tipi naturali e umani, con le sue favelle riecheggianti per i soli monti da
secoli, con il suo esplosivo miscuglio di dottrine e leggende cosi suggestivi perché
restii alla interpretazione, sara tutta una gran questione d’essere. Viskovatov, il
primo biografo di Lermontov, riporta una conversazione del poeta con 1I’editore
Kraevskij: «Perché non facciamo altro che correre dietro all’Europa ¢ ai francesi?
lo ho imparato molto dagli asiatici, e vorrei penetrare nei misteri della concezione
asiatica del mondo, i cui principi sono ancora poco comprensibili tanto per gli
asiatici quanto per noi» (Viskovatov: 1891, 368 —traduzione mia). Gia Puskin aveva
ottenuto la fama nell’esilio, trovandovi le sostanze adatte a impegnare la sua
fantasia, e piu avanti, per un fortunato coincidere di eventi, era scampato alla peste
nella quarantena di Michajlovskoe e aveva generato i frutti piu splendenti della sua
opera — senza contare il piu tardo Viaggio a Arzrum (1836), impressione,
inconfondibile per stile ed esiti, sulla natura e civiltd tatare. Tuttavia sin da
giovanissimo Lermontov, piu ancora del maestro, sembra richiamarsi in maniera
incessante a un Altrove, variabile per tempo e spazio, che ora sembra apparirgli in
abiti scozzesi e “natali” ora nella Grecia byroniana ora nella “tomba di Napoleon”,
idealmente posta sull’isola che si prese I’ultimo fiato del condottiero. Ma questo
Altrove potra dirsi infine conquistato, materialmente e spiritualmente, soltanto
nell’Oriente, 0 nel Meridione che dir si voglia. A Lermontov quanto a Nietzsche
appare decisivo un distacco dagli ambienti consoni e ormai soffocanti, e per
entrambi sara di giovamento il palesarsi di una natura ignota, fiaccata dal sole ed
esosa nei sentimenti di gioia o di furore, e in un certo qual senso conservatasi
sensibile alla bellezza. 1l filosofo progettera e scrivera buona parte dello Zarathustra
nell’Italia meridionale, tra Rapallo e Roma, e sulle gaie coste francesi, per di piu a
Nizza. «Non vivere in Germania e non vivere insieme ai miei &€ per me altrettanto
essenziale che il martirio del mangiar poco» (Nietzsche, 2018: 389), scrivera il

filosofo, in uno delle usuali fitte di autodisciplina. Ma quel che si puo intendere, al
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di la del giudizio pit 0 meno severo sul proprio ambiente, & che quelle del poeta e
del filosofo sono due anime sensibilissime alle catene, ribelli in senso primigenio,
incondizionato. Queste catene possono essere imposte da una corte e da
un’atmosfera viziati (Lermontov), o dal tradimento di un amico e mentore
(Nietzsche), ma pur sempre non sono che il riflesso di altri lacci ben piu profondi e
dolorosi. Si € visto come Lermontov abbia profittato dello spartiacque della guerra
per “radere al suolo” quella vita vissuta ad amare, ingannarsi, raggelare la vita stessa
con la riflessione. Ma che cos’¢ il passato? Di quali scorie avvelena il presente? E

lo stesso Pecorin che lo spiega a una impietosita principessina Meri:

«La mia scialba giovinezza é passata in una lotta tra me e il mondo; i miei migliori sentimenti,
temendo beffe, 1i ho seppelliti nel profondo del cuore, e l1a sono morti. [...] Nacque allora nel mio
petto una disperazione, non quella disperazione che si cura con la canna di una pistola, ma una
fredda, fiacca disperazione, mascherata dalla cortesia e da un sorriso benevolo. Divenni uno storpio
spirituale: [...] meta della mia anima si era rinsecchita, era volatilizzata, era morta, 1’avevo recisa e
gettata, mentre I’altra sorgeva e viveva a spese di ognuno e nessuno se ne accorgeva, perché nessuno
sapeva dell’esistenza della sua meta morta; ma lei ora ha risvegliato in me la memoria della sua

esistenza, e io le ho letto il suo epitaffio» (Lermontov, 2017: 166-67).

Inutile dire che da questo suo passato Lermontov ha tratto nientemeno che il vero
impulso, il movente dei suoi canti: cosi sono i poeti, uomini del passato, che
dall’emersione dei fasti agguantano simboli cui la loro stessa esistenza si piega,
smettendo di essere individuale, ed entrando a forza nel mito di tutte le esperienze
di ogni uomo. Lo Zarathustra di Nietzsche non aveva perd un’opinione troppo
lusinghiera dei poeti: «essi tutti intorbidano le proprie acque per farle sembrare
profonde». Ma questo ¢ detto per una sorta di “dovere del crepuscolo”: lo stesso
Zarathustra si dichiara e ci appare come un poeta. Eppure dovette superarsi, dovette
esser di piu: «c’¢ qualcosa in me che ¢ di domani ¢ di dopodomani e di un tempo
avvenire» (Nietzsche, 2018: 148), diceva il profeta, segnando la distanza con i poeti
“gelosi amanti del passato”. Ma Lermontov, che rispetto al suo passato aveva non
poche istanze insolute, e sempre 1’aveva scandagliato per trovarvi le ragioni del suo
animo, si affannava per fuggirvi. Ed era invero teso all’avvenire. La sua idea del
sonno “migliore della morte” non ¢ altro che un collocamento del senso oltre la vita,

oltre un definitivo e ineffabile oltre. Con tutto cio, il nostro, come si é gia detto, era
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un uomo infisso nel presente. Come conciliare le tre dimensioni, che si possono dire
di ricerca — nel passato —, di creativita — nel presente —, e di sogno — nell’avvenire?
Con la poesia, naturalmente. Lo sguardo di Lermontov sembra riuscire a posarsi al
di la di sé stesso, in un luogo al riparo dalle tempeste d’animo, dai bruciori del cuore.
Nel mito, probabilmente, va ricercato il senso ultimo della sua poesia. Si guardi al
suo rapporto con la patria: egli si € sentito in cento e piu modi nei confronti d’essa:
ferito, umiliato, incompreso, irretito, sradicato, persino asservito. Bastera ricordare
il suo saluto alla madrepatria, alla volta dell’esilio ¢ colmo di un risentimento

senz’appello:

IIpomwaii, HembITast Poccus,
Crpana paboB, cTpaHa roCIo,
U BBI, MyHAUPEI TOTYOBIE,

W T, UM NpeAaHHBIN HAPOL.

BriTh MOXeT, 3a cTeHo#t KaBkasa
COKpoOIOCh OT TBOUX MAILEH,
OT uX BCEBUALIETO IJ1a3a,

Ort ux Bcecnpimamux ymieid. (Pro$¢aj, nemytaja Rossija...)

Addio, Russia immondata,
terra di servi, terra di signori,
e voi, azzurre uniformi,

e tu, gente a lor votata.

Forse, di la dai monti
rifugio avro dai tuoi pascia,
da lor occhi onniveggenti,

da I’orecchie cui nulla scampa. (Addio, Russia immondata..., 1841)

Eppure, dopo oltre un anno di esilio, e la sperimentazione di culture piu ingenue, il
poeta si trovera a muovere nostalgia incontro alla sua terra, ritrovandola sotto uno

sguardo nuovo: allargata, incontenibile — ora finalmente spoglia dei contingenti
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dolori personali — e degna pur sempre di un sentimento al di la della ragione — quindi

solo lontanamente esprimibile.

JIro6u1t0 OTYU3HY 5, HO CTPAHHOIO JIOOOBKIO!
He mob6emut ee paccynok Moi.

Hu cnaBa, KyIrieHHast KpOBBIO,

Hu nonHeIi ropaoro oBepus NOKOH,

Hu TeMHOH cTapyHBI 3aBETHBIE TIPEIaHbs

He meBemsT Bo MaE OTPaHOTO MEYTAHBA.

Ho s mro6mr0 — 3a 4To, HE 3HAI0 caM —

Ee creneii xonomHOEe MOTYaHbE,

Ee necoB 0e30peKHBIX KOJIBIXaHbE,

PasnmuBsI pek ee mogoOHBIE MOPSIM;
[IpocenoynsIM myTeM JTIOOJIO CKaKaTh B TEJere
U, B30pOoM MEIJICHHBIM TIPOH3asi HOYHU TEHB,
Bcerpeyats 1o cTopoHaM, B3/bIXasi O HOUWJIETE,
Jposxammye OrHA eYalbHBIX IEPEBEHb.
JIt00J110 IBIMOK CIaJICHHOM JKHHBBI,

B crenn HOUyrOmIHiA 00603,

U Ha xonMe cpefb KeNToi HUBbI

Yery Generomux 6epe3. (Rodina)

Amo la patria, ma d’un amore strano!
la mia ragione non lo vince.

Né la gloria, sangue da mercato,

né la calma dell’altera fiducia,

né ’oscure leggende d’antichi miei

destano in me fantasie lievi.

Ma io amo — il perché non so —
il ghiaccio silente delle sue steppe,
I’onde sconfinate di sue foreste,
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le piene dei fiumi, simili a mari;

per la via battuta amo balzare sopra un carro
e, lo sguardo lento passando 1I’ombra notturna,
incontrare ai lati, sospirando, un alloggio,

il tremolio di fuoco delle meste contrade.
Amo il fumicello d’erba resta,

nella steppa il convoglio annottato

e sul poggio tra le bionde messi

fare un bianco paio le betulle. (Patria, 1841)

Questo &, essenzialmente, il pensiero automanifestantesi. Il mito, dunque. Non v’¢
filosofia, ermeneutica, nemmeno estetica che tenga. Questi sono strumenti postumi,
che non possono restituire I’integrezza di un fiato primo, ingenuo, libero in sé: cosi
come non possono rendere «i suoni nel vuoto d’un cuore solitario» che a ben vedere
«somigliano al mormorio dei venti e delle acque nel silenzio d’un deserto»
(Chateaubriand, 1950: 120). Pochi tocchi, impressioni lievi, ballonzolanti di un
passaggio lento e pensoso — e un uomo sente fugato il dubbio, e finalmente sa di
essere a casa, e sa di avere pur sempre un tiepido cantuccio nel mondo. Questo vuol
dire forse essere piu-di-poeti? Vuol dire forse essere piu-di-uomini? Non ¢ al
concetto, occorre ribadirlo, che si vuole mirare: nondimeno quando si affianca il
giovane poeta allo sfrenato filosofo, lo scempiatore delle credenze, il corridore di
esistenze possibili. Il mito, il significato dietro alle apparenze logiche — questo si
deve invece tenere presente. Dove sta conducendo Lermontov il suo pellegrinaggio
tra i monti, la sua irridente condotta militare, la sua personalissima guerra contro le
bizzarrie di un credo e di un sistema di valori che piu non riesce a specchiare il suo
animo? Forse proprio dove ¢ sempre stato. C’¢ una poesia del giovanissimo
Lermontov, insolita, leggera di una leggerezza infantile, incorrotta: perlopiu
snobbata dalle traduzioni maggiori, fatta eccezione per il Gasparini, che ne riporta
la versione intera nel suo La meteora di Lermontov (1947). Scelgo di fare altrettanto,
di riportare qui per intero la mia traduzione insieme all’originale, attribuendo a

questi versi dall’ampio respiro una gran dote, e di eloquenza e di profondita.

Mos math — 37125 Kpy4HHa,
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OtwoM xe ObuIa MHE — CyAbOMHAa,

Mowu 6paTbs, XOTb JFOH,
He xoTaT k Moel rpyiu
IIpuxatbcs;

M CTBITHO CO MHOIO,

C O6eIHBIM CHPOTOIO,

OOHATBLCS.

Ho Mue 6orom mana

Mononas xxeHa,
Bog-Boromnika,

BoasHOCTh Mumas,
HecpaBuennas;

C Hel HAlLTUCh IpYTHE Y MEHS
Mars, oTell U CeMb;

A MOst MaTh — CTeNb MIUPOKas,
A Moii oTelr — He0O0 JalIeKoE;
OHH MeHS BOCIIMTAH,
Kopmmm, mownm, nackany;,
Mouwu OpaTbs B Jiecax —

BCpC3BI Ja COCHBI.

Hecyco 1y s1 Ha kOHE, —
Cremnb OTBEYaeT MHe;

Bbpoxxy s1 no3nHel nopoit, —

Hebo cBetuT MHE TyHOH;

Mowu OpaTbs B JIETHUIA JCHB,
IIpu3siBast noj TEHb,

MauryT u3ganu pykamu,
KugaroT MHe rojgoBamu;

M BOJILHOCTH MHE THE3JIO CBUJIA,

Kak mup — neoGbsataoe! (Volja)
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Mia madre ¢ I’amara pena,
da padre mi fece il destino,
i miei fratelli, uomini,

non vogliono avvicinarsi
al mio petto;

di me si vergognano,

d’un povero orfano

a loro stretto.

Ma da Dio ho avuta

una giovane sposa,
liberta-libertuccia,

liberta cara,

impareggiata;

con lei vengono sulla via
madre, padre e gente mia;

e mia madre ¢ steppa enorme,
mio padre, cielo a perdersi.
Loro mi hanno cresciuto,
nutrito, dissetato e ben voluto;
miei fratelli nei boschi

sono pini e betulle.

Se vado a cavallo -
la steppa mi risponde;

se vago a tarda sera —

il cielo mi rischiara di luna;

i miei fratelli nel di estivo,
all’ombra invitandomi,
agitano le braccia da lontano,

mi fanno segno con il capo;



e la libertd m’ha fatto un nido

grande come il mondo! (Liberta, 1831)

Stiamo pur sempre parlando di un adolescente che sta cercando di risolvere
I’insolubile mancanza di un affetto fondamentale, € indubbio: ma allora perché non
colmare i vuoti mediante 1’amicizia, la fraterna condivisione? Secondo le stesse
parole del poeta, gli uomini non vogliono avvicinarsi / al mio petto. Avra cambiato
forse idea il poeta maturo, il poeta del Caucaso e facitore indefesso di romanzi? No
— ¢ infatti lo sentiamo paragonare 1’amicizia al vassallaggio. Allora perché non
nell’amore? Perché non dissipare le proprie energie nell’amore? Riscattare il vuoto
con un forsennato perdersi nelle braccia d’Eros? Ma quel dio € morto, e quandunque
fosse mai stato vivo e vegeto, € pur tuttavia riconducibile a una forma di tristezza,
e se vi fosse il dubbio su quale delle cose sia necessaria, ovvero ineludibile, allora

si presti attenzione ad alcuni versi sparsi dalla raccolta qui oggetto di studio:

MHe rpycTHO, IOTOMY 4TO 51 Tebs b0, (Otéevo)

Sono triste, perché in fondo t’amo, (Perché, 1840)

Addirittura qui 1’oggetto stesso d’amore diventa scialbo riflesso di un che di

mitologico di cui restano le sole dolorose vestigia:

JIro6imio B Tebe st mponutoe crpaganne (Net, ne tebja tak pylko ja ljublju...)

amo in te il dolore di un tempo (No, non per te I’amore mio brucia..., 1841)

Oppure I’amore diventa quello di un morto, ovvero impraticabile per raggiunta
disperazione, 0 ancora si riveste di quelle amare note sopra citate, nel canto “del
Valerik”: temporale, svuotato d’eterno. Ma 1’amore, la liberta, la stessa poesia,
addirittura una perduta infanzia e con essa il mito primitivo della purezza — tutto
Lermontov recupera nella natura sfolgorante del Caucaso. Qui, tra la steppa enorme

e il cielo a perdersi, senza che gli sia richiesta una dissmulazione, e tantomeno vi
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sia il timore della celia dei sentimenti, il poeta si accorgera di avere, per decreto
della stessa liberta, un nido grande come il mondo. Emblematico in tal senso e
riuscitissimo, € uno degli sforzi che il poeta compie per dipingere la dimensione piu
profonda, piu insondabile — mitologica — delle genti cosacche, ovvero di quegli
avamposti di civilta russa nell’anarchica steppa e non di rado disciolti o perduti in
essa. Composta nel 1840, la Kazac ’ja kolybelnaja pesnja (Ninna nanna cosacca), &
forse quell’opera che meglio esprime la sensibilita — 1’orecchio, se vogliamo — e la
facilita di estraniazione raggiunte dal poeta in quel momento. In altre parole questo
canto, per tenerezza e realismo ineguagliata, sintetizza le due spinte opposte e
fondamentali della creazione lermontoviana — che sono poi le stesse per ogni forma
d’arte: ’alterita e I’identita: la novita e che riescono qui a coincidere felicemente.
Ma partiamo dal metro, che e di quelli sorprendenti a cui Lermontov ci ha abituati:
una combinazione di tripodia e tetrapodia trocaica, che diverra poi I’ordito prescelto
dei compositori del genere. Al fine di rispettare quanto piu possibile la delicatezza
e il rintocco del verso, si & deciso di risolvere I’insolito metro per coppie di
novenari/endecasillabi (versi lunghi) e quinari/senari (versi brevi). Inoltre si é
preferito mantenere la caratteristica formula ‘“bajuSki-baju”, 1’equivalente del
nostrano “ninna nanna”. Il motivo ¢ banale 0 forse no: suona indubbiamente piu

VEro.

Crn, MyaieHer] MOH IIPEKPaCHBIH,
Batomku-6aro.

Tuxo cMOTpPUT MecsL SICHBIN
B xonb10ens TBOTO.

CraHy CKa3bIBaTh 5 CKa3KH,
[Tecenky cnoto;

THI 5k ApEMITH, 3aKPBIBIIH TITa3KH,

Baromku-0aro.

ITo xamusMm cTpyuTtces Tepek,
[Inemer MyTHBIH Bai;
37011 yeyeH noszeT Ha Oeper,

TounT cBOI KUHXKAT;
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Ho oten TBOI cTapslil BouH,
3akaieH B 6010:
Cniy, MaJroTKa, Oyb CIIOKOEH,

Baromku-0aro.

Dormi, bambino mio bello,
bajuski-baju.

Calma guarda luna e brilla
dove dormi tu.

Favole ora ti racconto,
note su e giu;

chiudi gli occhi, dormi a fondo,
bajuski-baju.

Fra le pietre scorre il Terek,
il flutto mormora;

sulla riva striscia crudele,
ceceno col pugnal;

ma tuo padre nacque prode,
forte nella pugna:

dormi, piccino, sonno godi,
bajuski-baju.

L’incipit classico, di approccio, serve a sciogliere la penna e fugare ogni dubbio
rispetto I’immagine che ha da formarsi nella mente di chi legge: una madre, il suo
piccino, accoccolati nella sacra quiete della sera: magari rischiarati dalla luna che
s’infila nella paglia della capanna, magari semimmersi nell’ombra e confusi tra i
panni e le stuoie.

La seconda strofa, invece, ci ragguaglia sugli spazi intorno e sulle forze agenti
altrove: ci troviamo sulla riva del Térek; il mormorio dell’acqua ¢ invero conciliante
— eppure un ceceno, un nemico, sappiamo essere all’agguato; ma la speranza ¢ piu
forte, e risiede negli affetti, nel sangue: il difensore & anche il padre, € anche il

compagno, € sopra tutto responsabile del nido, della quiete.

Cawm y3Haes, Oyaer Bpems,
BpaHHOe xuThHE;
CMeno BeHEIb HOTY B CTpeMs

W Bo3bMELIb PYXKbE.
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S cenenbiie 60eBOE
[IIenxom pazouibo...
Cnu, AUTS MO€ POJHOE,

Baromku-0aro.

Verra il tempo, tu lo sali,
della guerra I’alba;
nella staffa gambe avrai
e fucile al palmo.
Del guerrier la sella io
di seta cuciro. ..
Dormi, amato bimbo mio,

bajuski-baju.

Qui ¢ dipinto il nocciolo dell’esistenza caucasica: che si tratti delle tribu musulmane
fieramente arroccate in un villaggio del Daghestan, o dei cosacchi grebenskie,
insediatisi sulla riva alta (grebnja) del fiume Térek alla fine del XVI secolo, il
destino si riduce a un denominatore comune: queste genti combattono per vivere.
La nota lampante che dissocia la Ninna nanna di Lermontov dal resto di un genere
ben asserito negli usuali toni della sinfonia materna e ovviamente tenerissima,
consegnandola a una dimensione unica e non piu ripetibile, se non al mormorio di
quelle stesse acque invase di nemici, ¢ proprio questa: 1’amore di madre,
quell’amore che piu d’ogni altro s’attacca alla forza della creazione per non sentire
nessuna ragione, e sulla stessa si fonda per giustificare qualsiasi ribrezzo — che pud
esservi di piu poetico, chiamando in causa I’ontologia? — si realizza di contro e al
di 1a della crudelta insita nella vita stessa. Qui la madre smette d’essere fine: si rifa
invece mezzo, qual era intesa, come donna, custode del mistero della vita, e per di
piu diventa paggio, consulente, armaiolo — lei stessa si adopera perché il figlio sia
pronto alla guerra, mette in guardia dal pericolo e cuce la sella sulla quale il figlio
sentira la liberta elettrizzante della steppa e, forse, riuscira a sfuggire ai proiettili e
al caso. Di piu questa madre non puo fare, ovvero non puo materialmente scendere

al campo della battaglia col pargolo. Saluta tristemente dall’uscio, e langue di
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un’attesa disperata. Ma dello spirito filiale, di una sostanza che duri e nelle fatiche

si mantenga salda — ancora si puo occupare. E infatti:

Jam Tebe 51 Ha gopory
O0pa3oK CBATOM:

Tsl ero, Momsics Gory,
Crass niepen co0oif;

Ja, roToBsich B OOI OMACHBIH,
ITomMHM MaTh CBOIO...

Cnu, MinageHel] MOM NpeKpacHBIH,

Baromku-06aro.

lo ti daro per il viaggio
un’icona santa:

tienila, pregando Dio,
agli occhi davanti;

partendo alla tremenda guerra,
serba di me ricordo...

Dormi, bambino mio bello,

bajuzki-baju.

E fuor di dubbio che il poeta si sia ispirato a canti che erano soliti risuonare, nel
vespro piu casalingo o nell’aurora fredda della battaglia, nelle terre occupate
dell’Alto Térek. La loro tradizione & ricca di un certo fatalismo lontano dalla
retorica, pragmatico, sudato. Ma si puo soltanto immaginare il tipo d’impressione
che deve aver avuto un simile canto “materno” sul poeta, poco piu che adolescente
e rimasto orfano di madre quando aveva appena compiuto tre anni. Del resto,
eccettuando un particolarissimo tipo di sognatore qual era I’Oblomov immaginato
e in parte riflesso da Goncarov, all’epoca era puttosto raro che una madre — nobile
accasata — si prendesse cura direttamente della prole: questo era affare delle balie.
La pregnanza di questa poesia, oltre che per lo sfondo pregiato e veritiero del

Caucaso, si puo rintracciare nella stessa esistenza del poeta.
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Ma che cos’¢, infine, questo “poeta”? Cosa definisce la parola in ultima istanza,
cosa racchiude il concetto che si vuole cosi espresso? Nel discorso Del cammino
del creatore, Zarathustra stende la sua arringa in favore dell’atto creativo piu puro:
dimentico di sé, distruttore di sé, rifacitore di sé. Piu d’'una immagine fa pensare al
nostro, che altro non puo esser definito — al di la dell’effettiva produzione, che sia
prosa o teatro — se non “poeta”; ovvero “creatore da s¢ partente”. Un verso puo
cambiare le sorti di una civilta, e un intero popolo raccogliersi intorno a esso; ma
piu verosimilmente, pit banalmente e secondo una piu grande coerenza tra arte e
vita — un verso, e ancora di piu I’impulso cui soggiace, puo cambiare dal di dentro
una vita. Secondo le parole del filosofo, un’opera non solo puo testimoniare una
volonta di vita, ma, «in quanto creazione», pud essere «un’aggiunta reale, un di piu
di quella vita stessa» (Nietzsche, 2018: 175). Cosi Lermontov, cresciuto senza
madre e fattosi ormai uomo, rivitalizza i perduti affetti, o per meglio dire li reinventa
— e non solo: di fatto, lasciandosi conquistare dalla fiera compostezza e dalla
coscienza tragica dei canti caucasici, la stessa infanzia del poeta viene ripiantata in
terra esotica e selvaggia, ovvero in quella terra che piu d’ogni altra ha saputo
accogliere le sue pulsioni di liberta. Ovvero, diventa mito. «Egli € una cosa oscura
e velata; e se la lepre ha sette pelli, I'uomo puo trarsene settanta volte sette e non
potra dire: «ecco, questo sei tu realmente, questa non & piu corteccia»». Cosi dice il
filosofo nelle Considerazioni Inattuali, e consiglia alla giovane anima di guardarsi
indietro e chiedersi: in che cosa ha speso il suo amore fin allora? La scala composta
dei suoi oggetti d’amore finirebbe per condurre I’anima alla sua vera essenza:
«giacché la tua vera essenza non sta profondamente nascosta dentro di te, bensi
immensamente al di sopra di te» (Nietzsche, 1972: 362). Ma Lermontov sembra
essere giunto alla sua “ultima pelle” — o almeno puo dire d’averla riconosciuta e
declinata in altissime forme di poesia; e similmente pud rendere questa sua vera
essenza con un’immagine pura come un canto che assopisce: egli € un fanciullo, e
al di sopra di sé fantastica essere una presenza vegliante, ora una madre per sua
natura devota ora una quercia eternamente verde. Lermontov, in qualche maniera,
deve essere fanciullo: la sua poesia lo conduce in ultima ispirazione allo stato
innocente dell’esssere. Ma che cos’¢ un fanciullo? E perché si deve anche essere
tale? Sara bene ritrarre il concetto con le immagini dello Zarathustra. Nel discorso
Delle tre metamorfosi, che appare una sorta di breviario per la liberazione dello

spirito, il profeta ricorre ad alcune delle piu illuminanti tra le sue allegorie: il
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cammello, la bestia da soma, che a tutto rinuncia e si aggrava di tutte le cose piu
dure a portare — questo diventa leone, e cosi smette 1’adorazione per i vecchi valori
ed é libero abbastanza da «prendersi il diritto per valori nuovi». Ma questi valori
non e altresi capace di proporre: non & compito per una bestia da preda. Ma che cosa
puo fare il fanciullo, che nemmeno il leone rapace era in grado di fare? «Innocenza
e il fanciullo e oblio, un nuovo inizio, un giuoco, una ruota ruotante da sola, un
primo moto, un sacro dire di si» (Nietzsche, 2018: 25). Innocenza e oblio, e dire di
si: in questa idea-voragine, in questa vertiginosa fede nell’energia creativa,
diversamente espressa eppure battente dello stesso battito, avviene uno dei piu felici
incontri del pensiero di Lermontov e di Nietzsche. Ed e curioso che cid avvenga
quando entrambi, il poeta fresco di celebrita e il filosofo scorato e all’esilio
volontario, riescono nelle piu alte espressioni della loro arte. Nietzsche terminera la
stesura dello Zarathustra qualche anno prima che la malattia lo costringa
all’inazione: lui stesso ne dira con sorpresa come di un unicum della sua produzione
letteraria. Degli ultimi anni di vita (1939-41), e forse del raccolto piu fulgido della
meteora di Lermontov, sono — oltre alla suddetta Ninna nanna cosacca — poesie
sfavillanti come | doni del Térek, intimiste come Non ti fidar, non di te,
misticheggianti come Vi son parole, il senso..., ballate popolari come La
principessa del mare, percussioni fataliste come quella del Sogno e, ovviamente,
I’urlo-sussurro tra cielo e terra Me ne esco solo per la strada.

Il Meriggio di Lermontov sta volgendo al termine: come una soffusa malinconia si
diffondono le tenebre. Ma nessun ora, cosi nel poeta come nel filosofo, é
indifferente: ognuna d’esse ¢ gravida di simboli. E il Crepuscolo di Lermontov
coincidera col suo pensiero piu alto, piu libero, piu felice. Ed e ancora alla
fanciullezza, al ritorno di un’eternita incosciente che il poeta s’appellera come a un
ultimo rifugio senza timori. Lontano dai respiri dolci della Ninna nanna
sopraggiunge il suo canto notturno, e con esso il compimento della poesia e la
massima lievita del pensiero. Il crepuscolo di Lermontov somiglia di piu al Canto
dei morti riportato da Aleksandr Bestuzev nel romanzo Ammalat-Bek (Il giovane
Bek, 1832). E interessante notare l’antitesi che il brano mantiene proprio nei
confronti della poesia poc’anzi trattata: come se a dialogare fossero sogno e realta,

speranza e destino, e quindi una madre e il figlio:
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Madre mia, stella dell’anima,
Distenditi a dormire, spegni il fuoco!
Non affliggere inutilmente gli occhi,
Non stare seduta sulla soglia;

Da lontano, da lontano

Non attendere il figlio per la cena.

[...]

Egli dorme... il suo giaciglio ¢ polvere della steppa,

Con la spada e il cuore spezzati in due. (Bestuzev, 1997: 66)

Quando e «una delle coscienze piu elaborate e coltivate della Russia» (Gasparini,
1947: 85), a uscire di casa e darsi alla contemplazione della natura, non puo che
venirne un frutto di rara bellezza. Me ne esco solo per la strada € una delle ultime
poesie scritte da Lermontov: il giovane poeta fara in tempo a godersi un momento
di relativa serenita tra i salotti e gli elogi pietroburghesi, e tutto grazie alle pressioni
di nonna Elizaveta, che lo volle di ritorno a casa nel febbraio del’41. Ma é un fuoco
fatuo, quello che lega il poeta ai luoghi della giovinezza, e appena due mesi dopo,
reo di aver partecipato a un ballo e non meno colpevole di avere estratto dal fodero
il suo tagliente sarcasmo, viene riassegnato al reggimento di fanteria di stanza a
Tengin. Riparte quindi per I’amato Caucaso, lasciando dietro di sé le afose e tribali
convenzioni salottiere, guardando al futuro con un pit robusto ottimismo e un rinato
sentimento di liberta. Quella calma accettazione di cui era pervaso il canto “del
Valerik” viene qui alla sua piena maturita e sboccia nel confronto diretto con il
cosmo, forte come solo una dichiarazione di coscienza pud suonare, emergendo
malconcia e fiera da un’incessante analisi. Naturalmente si tratta di un’lo che
afferma, e ancora piu grande e urgente dovra levarsi il suo grido davanti alla natura
impenetrabile; percid non si pud smentire il Gasparini quando identifica in questa
poesia il trionfo dell’individualismo di contro, per esempio, all’«ode capricciosa
dedicata da Lermontov alla liberta», la gia citata Volja, in cui si sente cantare
«I’acqua, il vento e 1’uccello del bosco» (Gasparini, 1947: 95-97). Ma é pur sempre
vero che quello di Lermontov ¢ un’lo che disperatamente vuole sciogliersi nella
natura stessa, al pari di quello nietzscheano. E quindi una coscienza che decide di

ergersi per meglio apprendere dai misteri naturali e risolversi non gia contro, ma
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insieme a quelli. Fosse pure per quest’unico esito differente, € una coscienza che ha
ormai superato quella romantica di stampo romano-germanico. Potrebbe esser
definita moderna, ma le si farebbe torto: e probabilmente qualcosa di piu mistico e
insondabile di quel che la parte occidentale del mondo e avvezza a trattare. Non a
caso lo Zarathustra cui si ispira era profeta iranico, fondatore di una sua propria
religione che poco aveva a che vedere col Cristianesimo. Della liberazione artistica
nel cosmo e nel suolo, comune peraltro ai due autori, si discutera piu avanti. Quel
che preme adesso ¢ ingrandire 1’obiettivo sull’immagine che piu esprime la
coscienza folgorata del nostro, ovvero I’immagine in cui detta coscienza dovrebbe

compiersi — superarsi.

Vi He KAy OT KU3HU HUYETO S,
U He xanp MHE IPOLLIOTO HUYYTh;
51 nity cBo6O/IBI U 1TOKOs!

51 6 xoTexn 3a0BITECS U 3aCHYTH!

Ormai niente aspetto dalla vita,
e non piango affatto sul passato,
cerco tregua e liberta!

vorrei dimenticare, addormentato!

L’azzurro fulgore in cui riposa la terra, la solennita dei cieli: una coscienza rapace,
prepotente, romantica non farebbe che aspettare, piangere, punzecchiare il celeste
con metafore ardenti, cosi da sgonfiarlo o truccarlo a guisa di un volto decaduto; e
invece quest’altra coscienza, quella di Lermontov, si pone di traverso
all’elementare, Si interroga, quasi in una posizione di allievo: Perché a me dolore,
fatica? / Che aspetto? Di che il tremore? E la risposta e negativa. Non vi sono folate
da temere o fantasmi da piangere: soltanto pace egli vuole, liberta egli vuole. Ma
non alla stanchezza o allo scetticismo si deve questa volonta. Invece alla fede nel
superamento della coscienza, e nell’esistenza senza di questa — e quindi,

necessariamente, al di la degli umani orizzonti.

Ho ne Tem XOJIOAHBIM CHOM MOTHIJIBI...
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51 6 xenajy HaBEKH TaK 3aCHYTb,
Uto6 B IpyAn IpeMaiy KU3HHU CHIIBL,

YTo0 npiia B3ABIMATIAChk THXO IPY/Ib;

ma non del freddo sonno della tomba...
Per i secoli vorrei dormire,
e il petto nido per le forze della vita,

e che s’alzi piano del respiro;

A questo arriva il poeta, per amore del fato: ad abbandonarsi al divenire, perpetuo

moto senza soluzione, trascorso da energie senz’arresto € sogni senza peso;

Urto6 BCIO HOYB, BECh JIEHb MOH CITyX Jiefnes,
IIpo m060BE MHE CITaTKHil FOJIOC TIe,
Hano mMuoii 4T00 BeYHO 3€eleHes

TEMHBIH Ay0 CKIOHSUIICS U ITyMeI.

giorno e notte cullando udito,
dolce canti una voce d’amore,
eternamente verde su di me

quercia scura si chini a frusciare.

Quest’ultima strofa, che vuole il recupero di una perduta fanciullezza nel sonno —
che morte non €, ma un dormir di sasso e ignaro proprio dei bambini — tradisce per
la sua semplicita: & invero qualcosa piu di un languido intascarsi il fato: € un
movimento antimetafisico.

E I’affermazione della solvenza incessante degli elementi; ¢ I’attribuzione, per
coscienza raggiunta, di una dimensione nuova della vita, tanto al di sotto della morte
e ben al di sopra del vivere assorto: I’lo scompare, € con la scomparsa segna la sua
parola pit profonda: si e reso conto dell’insignificanza dei propri tormenti di fronte
alla continuita inspiegabile della natura, e con cio si dichiara pronto a ritirarsi nel
dato, nel finito, per accettarsi parte di quell’energia che, essenzialmente, diviene per

divenire ancora. Ogni poesia ha a che fare con I’economia, trattandosi di un
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incommensurabile vuoto bianco qui e Ii interrotto da segni neri ammiccanti, ma
questa di Lermontov rappresenta la poesia economica per eccellenza. E non per la
sua brevita o scansione, bensi per merito della chiara, parca, rispondenza che la
anima. Il poeta e avvolto, irretito, mosso dalla natura; quindi lo si vede contrapporsi
a essa; e infine desiderare con nient’altro che la sua parola di entrare in essa, d’essere
creatura, d’essere-per-nessun-perché. Anche Nietzsche arrivo a dipingere
un’immagine di pari grandezza e potenza: la chiamo eterno ritorno. L’idea gli
baleno in mente quando si trovava sulle montagne a lui care, nella valle svizzera
dell’Engadina. Per fortuna, il filosofo non era meno poeta dei poeti, e I’immagine
compare anche tra i suoi versi piu ferventi.

Il mistero notturno ¢ la descrizione di un’epifania avvenuta nella contemplazione:
il movimento ¢ dall’inquietudine alla comprensione, e dalla veglia al grande sonno.
Il poeta, Friedrich Nietzsche in tal caso, cede a un’insonnia per cui nulla puo il
papavero e neppure la buona coscienza, e si ritira sulla spiaggia. Gia entrambi i
poeti sono assimilati da un fuggire in piu vaste dimensioni: I’uno cosi attesta la sua
liberta e 1’appartenenza al cosmo per vie legittime e sensibili, I’altro ha i tormenti
alle calcagna e insegue una visione nitida; ma Nietzsche ribatte su sé stesso cosi
come il martello fa con la pietra, e riesce a stillare dalla vita il succo piu fondo
proprio nell’attimo in cui questa sembra scivolare, ripetuta e ineffabile. Nell’aria
mite, nel chiaro di luna, il poeta intavede un uomo e una barca, sonnecchianti,
staccarsi dalla riva e andare al largo: un pastore e [’armento, questa la metafora che
utilizza per dar loro un bagliore d’apparizione. Finalmente, viene colto dal sonno,

ma non dal freddo sonno della morte.

Un’oretta, due ore — o fu un anno?
Fu un istante ed i sensi e la mente
sprofondarono dentro un eterno
tutto uguale, un abisso s’¢ aperto,
senza limiti:

— e tutto & passato! —

Venne I’alba, acque nere, acque fonde,

¢’¢ una barca la immobile, fuori — —
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Sorge un grido: che ¢? cos’accadde?
E gia cento che gridano: sangue? —
Nulla accadde! Dormivamo profondo

tutti e bene — ah, cosi bene!

Questa ¢ un’idea che porta con sé lo sfacelo, prorompente come una stella nordica:
cosi ¢ un’idea, quando vuole trascinare via dall’oblio un passato, una condotta,
un’intera esistenza. Notturni, folgorati, ammantati di una malinconia fatica, che si
afferma di contro e insieme agli elementi, Lermontov e Nietzsche sembrano
somigliare sempre piu all’immagine cui la poesia ha permesso di sostituire loro
coscienze in rigoglio: cosi il giovane poeta si abbandona nel crudele fanciullo che
€ sempre stato e ancor piu dovra essere, invecchiando la critica di gran lunga rispetto
alla sua opera; mentre a Nietzsche, ormai scalzo, ormai impolverato di tutti i sentieri
e sporco di tutte le verita, e prossimo al crollo nervoso, non restera che volgere la
«tragedia» della propria vita in «parodia», e cosi giocare con essa, superarla:
«perché il gioco estetico con la propria vita presuppone la dissezione, 1’autotortura
sperimentale di cui Nietzsche parla a proposito dell’Amleto» (Venturelli, 2018:
175). Lo stesso Pecorin, come si ¢ visto, riteneva la coscienza di sé, faticata per
oneste profondita, il solo cammino degno di sfociare nell’amore del fato.

«lo amo colui che vuole creare al di sopra di sé e cosi perisce» (Nietzsche, 2018:
71), dice Zarathustra a proposito del creatore. E Lermontov, nell’ultima stagione
della sua vita, era si poeta fecondo e fresco romanziere, ma ancor piu facitore di
romanzi: la sua vita sembrava cosi ben miscelata e confusa nella controparte
letteraria che fu questa, vita di respiro, a seguire la trama dell’altra, vita d’inchiostro,
quasi fosse per la seconda il canovaccio. «lo amo colui che della sua virtu fa
un’inclinazione e un destino funesto: cosi egli vuole vivere, € insieme non piu
vivere, per amore della sua virtu» (Nietzsche, 2018: 9). Questo potrebbe esser un
valido epitaffio per il poeta, che sino all’ultimo istante di vita pare non essersi
contraddetto: ottenuta la licenza per motivi di salute, dal maggio del 1841
Lermontov alloggera nella stazione termale di Pjatigorsk, dove il tempo speso a
«fare 1’anatra» e osservare le giovani bellezze della nobilta cittadina in attesa che
«le acque facciano il loro effetto», come riporta egli stesso nelle sue lettere con il

solito candore fanciullesco, si fara sempre piu esiguo — finché il destino gli verra
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incontro, e per un cenno della sua stessa mano. Cosi scriveva Homjakov, giornalista
e filosofo, al poeta romantico Jazykov, per commento all’ennesimo “castigo nel
Meridione” pendente sul capo dell’ormai riconosciuto astro nascente della poesia
russa: «Ed ecco che c¢’¢ di male: hanno mandato Lermontov al Caucaso per via di
un duello. Non vorrei venisse ammazzato. Dopotutto la pallottola e scema, ed egli
e un vero talento, come poeta e come prosatore» (Manujlov, 1937: 557-588 —
traduzione e corsivo miei). La pallottola & scema: mymns mypa, nell’originale.
L’espressione viene usata per la prima volta dal Generalissimo Aleksandr Vasil'evi¢
Suvorov, protagonista della campagna italiana contro le forze francesi post-
rivoluzionarie. Nelle memorie di guerra scritte da Suvorov si trova 1’aforisma nella
Sua interezza: myns — mypa, ek — Modozer (La pallottola € scema, la baionetta
furba). Svicolata dal contesto bellico che le ¢ proprio, 1’espressione ha trovato un
suo utilizzo proverbiale, il cui significato si puo riassumere cosi: la vendetta é lenta,
ma il colpevole si trova. Ma é solo la piu moderna delle declinazioni di un pensiero
che gode di una storia lunghissima: a partire dalla Bibbia, esprimendo I’idea che
Dio venga “come un ladro nella notte”; passando per Ovidio, che nelle Metamorfosi
consegna il pensiero all’asciuttezza granitica del latino: «Poenae mora longa»
(Ovidio, 2018: 300); per finire con la scaramanzia popolare, che declama cosi: Dio
non paga il sabato. Vale a dire: si potra scampare al caso, ma non alla volonta: ed
¢ in questi termini che il concetto piu s’addice al nostro. Cos’¢ un virtuoso, se non
colui che, dimentico del bene e del male, diviene la sua stessa virtu? Ma qual ¢ la
virtu di Lermontov? Questa € la serieta. Cosi ama, seriamente convinto di esser
’unico, e ineffabili le propaggini del suo sentimento; cosi scrive, seriamente teso a
una parola che risuoni di fiamma e luce; cosi muore, seriamente giocondo nella vita.
Un duello! e in tempo di guerra! vi puo esser qualche cosa di piu fine a sé, puerile,
inevitabile — come al bambino il gioco? Puskin, quindi Lermontov: i poeti cadranno
nella difesa di qualcosa di intangibile, forse nella difesa della liberta stessa. Liberta
voleva dire per Lermontov anche provocare, lasciare che il pensiero prendesse vie
inconsulte: cosi fece con lo stravagante Martynov, solito aggirarsi alle terme vestito
all’ultima moda circassa, con tanto di sciabola, eppero sprovvisto di agile replica.
Ancora una settimana prima, il poeta confidava a un amico: «Sento di avere molto
poco da vivere» (Manujlov, ibid.). E non sbagliava. Il duello con il Martynov venne
fissato per il 15 luglio: quel giorno Lermontov pranza da amici, si incontra con una

lontana cugina nella vicina colonia scozzese di Karras, quindi si reca
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all’appuntamento con ’avversario. La serieta non 1’abbandona nemmeno qui: si
dice che al padrino, il quale dopo una lunga attesa intimo ai duellanti di sparare, il
poeta rispose: «A quest’idiota mi rifiuto di sparare!» (ibid.). Non é dato di sapere
con certezza se la frase sia stata in effetti pronunciata, ma sembra ragionevole
credere che il poeta avesse dichiarato I’intenzione di sparare per aria, lasciando cosi
al rivale la possibilita di uccidere. E cosi il poeta scelse di non vivere, per amore del
suo fato, per amore della sua virtu. «Maturita dell’uomo: significa aver ritrovato la
serieta che da fanciulli si metteva nei giuochi» Nietzsche, 1968: 41). Queste le
parole del filosofo in Al di la del bene e del male. Ancora una volta sembrano calzare
sulla figura del poeta come un abito ideale, che solo piu raffinate tecniche di
tessitura, un piu severo processo di misura delle proprie forze — insieme
all’innocenza dei posteri — possono fabbricare. Questi grandi pensatori, questi
fedelissimi della verita (qualsiasi, purché specchiatamente loro), abbracciarono
I’avvenire, oltre il bene e il male. Come Nietzsche si servi della poesia e del
simbolo, una volta compreso che il Vero coincide con I’Incomprensibile, cosi
Lermontov visse per la sua poesia e dentro la sua poesia: soltanto Ii poteva dirsi
carezzato da un’idea di pace. Uomo del Meridione, con piu grande agio sapeva
vivere tra i montanari e le pallottole — per quanto sceme, sopraggiunte —, e non di
meno lungo i fiumi e tra le cascate, e per la steppa e il deserto. Una tale lievita
raggiunse il suo canto, quando aveva a che fare con le minime sbalorditive
espressioni della natura, che un paragone andra rintracciato, si nella miracolosa
visione dello Zarathustra, ma anche e innanzitutto nella produzione lirica di

Shakespeare.

1.6 Peregrinazioni attraverso la natura

«Non promettermi una cicogna in cielo, piuttosto mettimi in mano una
cinciallegra»® (Sestov, 1991: 194). Cosi dice un proverbio russo, senza dubbio

gravido di maggior poesia rispetto alla nostrana dicotomia uovo-gallina, con cui

> Jlydime cuHMIA B pyKax, 4eM 5KypaBib B HeOe.
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grossomodo condivide il significato; ma il detto & anche rivelatore di una vena
mistica che percorre tutto il pensiero russo, popolare e non, dagli albori sino alle sue
pil alte manifestazioni. Lev Sestov, nel libro Sulla bilancia di Giobbe (1929), si
serve di questo frammento di saggezza ordinaria per trattare di un evento
straordinario: la fuga dell’ottantaduenne conte Tolstoj da Jasnaja Poljana, dalla
moglie Sof’ja, da tutto un fantasmagorico corteo di valori che aveva combattuto e
poi abbracciato e, d’un tratto, gli avevano dato il ribrezzo definitivo — quello che
provano talvolta le anime piu fini, come si accorgono di vivere in palese
contraddizione con i propri ideali. Sestov si richiama alla lettera che Tolstoj scrisse
alla compagna di una vita, pregandola di non seguirlo, di accettare la sua scelta e il
suo destino. Certo, la tenuta famigliare della cui serena intimita giovarono i
capolavori dello scrittore doveva ormai assomigliare a una sorta di penitenziario:
Sof’ja Tolstaja s’era fatto un punto d’onore la minuziosa sorveglianza del conte, e
non e difficile credere che la risoluzione necessaria alla fuga sia derivata, tanto piu
in uno spirito teso all’indipendenza e al riserbo, proprio dall’oppressivo regime
coniugale. Ma nella sua lettera d’addio il grande scrittore si appella ad altri moventi.
Forse per delicatezza, dell’asfissia provata nel nido famigliare non fa cenno alcuno.
Parla invece della insopportabile contraddizione di vivere nel lusso e rimanere
circondato dalla miseria, e della volonta di andarsene in solitudine — come fanno un
po’ tutti i vecchi, aggiunge. Ma davvero tutti i vecchi fan cosi? Forse solo coloro
che, pure sentendo 1’oscuro alito sulla pelle, non possono proprio smettere di
mordere la vita con i denti del Dubbio, e non riescono a stancarsi di avere sul palato
il succo della Verita. Tolstoj era fatto cosi: incrollabile, perché sempre in frantumi.
E il filosofo Sestov tenta di sollevare il suo atto individuale a momento esistenziale
comune all’umanita intera: una sorta di punto di fusione delle certezze — delle
cinciallegre — cui deve seguire uno stato liquido, e nel piu voluttuoso dei casi, uno
slancio alle speranze — alle cicogne. «Verra forse il giorno in cui ci convinceremo,
come ebbe modo di convincersene Tolstoj, che non bisognava accettare la
cinciallegra, perché cio significa perdere la cicogna e il cielo» (ibid.). A questo
punto dello studio appare quasi superfluo affermarlo: Lermontov era uno che, ad
averla posata sul palmo e miracolosamente a suo agio, non avrebbe saputo che
farsene di una cinciallegra. La sua vita si presenta agli occhi dei posteri come
un’ossessivo ascolto del frullo d’ali remote — del volo delle cicogne, appunto. Tanto

urgente era il bisogno di catturare ora I’ Infinito ora 1’ Altrove nei suoi giorni, che la
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fantasia di cangiare le braccia in ali e divenire un corvo della steppa suonava nei
suoi versi poco piu che il proposito di alzarsi presto e fare una robusta colazione
(Zelanie, Desiderio, 1831).

3adeM s He NTHIA, HE BOPOH CTETTHOM,
IIponeresmnii ceifuac HaO0 MHOH?
3auem He MOTY B Hebecax 5 TapuTh

U opny nuis cBoOo1y I0OUTH?

Né I'uccello, né il corvo di steppa
che vola sopra io sono, perché?
Perché librarmi non posso

E amare liberta con me stesso?

Gia, perché? Perché avanzo sui piedi, ammiro il cielo e al suolo son costretto? La
domanda é sfacciata e capricciosa, almeno quanto la sensibilita che la motiva e
nobile, perentoria: il poeta desidera infatti ricongiungersi a un passato che lo
tormenta, sia ché estraneo a lui (i suoi antenati lasciarono la Scozia all’inizio del
XVII secolo), sia ché denso degli elementi di sicuro impatto per un’immaginazione

a stretta dieta romantica:

Ha 3anan, Ha 3anaj moMuascs ObI 4,
I'e uBeTyT MOUX MPEIKOB IO,
I'ie B 3aMKe IIyCTOM, Ha TyMaHHbIX ropax,

WX 3a0BEHHBII MOKOUTCS TIPax.

A ovest, a ovest me ne andrei,
sui campi in fiore d’avi miei,
nel vuoto castello, tra monti brumosi,

lor cenere scordato riposa.

C’¢ da chiedersi, in caso il desiderio si fosse fatto intenzione, se il poeta ne avrebbe

scritto con una tale ispirazione; tuttavia, non e affatto necessario spulciare tra gli
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incalcolabili mondi possibili, se soltanto si pensa all’ubbidienza che Lermontov
accordava alla voce della musa: questa era inderogabile, e il giovane poeta le era
fedele oltre ogni dubbio. Cosi la nostalgia dell’antica patria non poteva che essere
declinata in una sostanza libera, indeterminata: non gia nell’azione, ma nel
Desiderio.

In questo poi, come in buona parte dell’umano sentire (si astiene tutt’al piu la morte,
che risponde solo alla pura immaginazione), il culmine, I’apice, 1’in-sé si rivelano
definiti al contrario della soddisfazione: desiderare, per I’appunto, € non giungere
mai alla sostanza: € aleggiare, sfruttare le calde correnti per sostenersi in volo,
proprio come gli uccelli.

La manovra con cui I’estro poetico accompagna il sentimento all’elemento naturale
— in questo caso il desiderio di migrare risolto da un volatile —, e che nel presente
studio viene detta “peregrinazione”, altro non & che la vera essenza di cui si
compone la «diga prodigiosa e bellissima [...] intorno ai propri istinti», secondo
I’ottima intuizione di Gasparini (1947: 169). La si muove Pecorin, seduttore non
gaudente, che si frena appena sente d’aver possesso dell’anima di una fanciulla; qui,
il poeta, chiuso nel suo cosmo metrico e sberciato il petto dall’angoscia, sa che gli
e rimasto un solo modo per liberarsi di un sentimento, qualungue sia la sua foggia:
cederlo all’Una, alla Grande Incosciente: alla Natura. Eccolo volare, cosciente del
sol battito d’ali; eccolo far piroette per i tetri saloni di un maniero arroccato: questo
significa diventare quel sentimento, significa amare liberta con sé stesso! cosi
I’oggetto diventa il soggetto. Il desiderio, infatti, si rifa dell’assenza che ottenebra
I’animo: diventa presenza, ulteriore presenza: non gia un uomo, un corvo di steppa.
Vi son pochi termini in cui si ritiene esser meglio incarnare un volatile dal cervello
esiguo e dall’emotivita strettamente funzionale alla sopravvivenza della specie,
piuttosto che un gran pensatore annuvolato dai dilemmi d’esistenza e dal fumo di
buoni sigari: tra questi vi sono i termini poetici. Peregrinare attraverso la natura vuol
dire anzitutto affidarle il debito insolubile dell’Io: quanto piu questo sara doloroso,
oscurante, tanto piu le forze naturali sapranno alleviarlo, spargerlo e dissolverlo
nell’eterno inizio della vita.

Stando alla concezione di poesia quale monumento non creato da mano umana —
radicata in Lermontov come in Puskin e nondimeno in Shakespeare —, & naturale
che il processo compositivo pretenda, per esser artistico, una qualche sorta di argine,

diga o riparo: questo sara per Lermontov la natura del Caucaso. Una natura vasta,
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fiorente, pressoché indisturbata: un paradiso pulsante di vita nel suo stato minimale,
economico. La novita, e il fattore che distacca Lermontov dallo squadrone
romantico imperversante in quegli anni, & il rovesciamento dei termini di paragone:
non piu lo struggersi d’amante pari a uno scoglio, immobile, inconsolabile — ma lo
stesso scoglio che si lascia scorrere lacrime nei solchi, disperandosi per una nube di

passaggio.

Ho ocrancs BnaxHbIi ciieq] B MOPIIMHE
Craporo yreca. OniHOKO
OH crourt, 3axymancs riry0oKo,

U tuxoHbKo iaveT oH B mycthine. (Utes)

umida traccia resta nella ruga
del vecchio scoglio. E da solo
se ne sta, nel pensiero a fondo,

e silente piange nel deserto. (Lo scoglio, 1841)

Del medesimo processo si arricchira la poesia di Nietzsche: in questa breve
composizione del 1882 (Pino e fulmine) e possibile apprezzare il movimento fusivo
che ricorda la poesia del nostro, per cui un sentire urgente richiede una liberazione

del sé in forme altre, inumane, spontanee:

Alto io crebbi al di sopra d’uomo e bestia;

E quando parlo — nessuno parla con me.
Troppo in alto e troppo solitario sono cresciuto,
lo aspetto: ma che cosa aspetto?

Troppo mi é vicina la sede delle nubi —

lo aspetto il primo fulmine. (Nietzsche, 2018: 400)

Il motivo della solitudine & qui condiviso, sebbene si tratti rispettivamente
dell’abbandono amoroso e della desolazione spirituale; inoltre 1’lo nietzscheano
dichiara la sua presenza a gran voce, mentre quello di Lermontov e dissimulato negli
elementi di natura. Questa e cosa che si verifica giusto in quei momenti di felice
rilascio dell’identita negli enti naturali, e ancor meglio in occasione della completa

identificazione con essi, ovvero quando finalmente il poeta affida la voce, oltre che
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I tormenti, a qualcosa d’altro: qualcosa verso cui € forse impossibile
un’interpretazione, ma pur sempre irresistibile  1’identificazione.

Questo processo sembra “invecchiare” la poesia di Lermontov: un fiato remoto,
barbaro, per certi versi amorale percorre i versi piu riusciti e, per cosi dire, affrancati
dall’individualismo di marca occidentale; e non puo non richiamare a sensibilita
lontane nel tempo e nell’etica. Nell’ultima lettera pervenutaci, datata 28 giugno
1841 — una manciata di giorni prima del duello fatale —, Lermontov chiede a nonna
Elizaveta che gli si procuri I’«intero Shakespeare, in inglese». Evidentemente il
poeta si sentiva maturo per un apprendistato presso il Bardo: questo proposito, come
altri che agitarono i suoi ultimi giorni, rimase insoddisfatto. Eppure e difficile
credere che una lezione shakespeariana, seppur minima, fondamentale, abbia
mancato di intaccare la coscienza poetica del nostro: la produzione lirica condensata
nei Sonetti (1609) e il cosiddetto «diario» lermontoviano presentano certe intuizioni
visive, una maniera singolare di trattare I’elemento naturale, insieme a una accorata
predilezione per la “metafisica dei fiori” — come vedremo in seguito —, che appaiono
innervati della stessa vitalita, quasi che, se non esattamente un maestro, sia da
riconoscere nel Bardo un naturale ascendente del poeta russo.

| Sonetti di Shakespeare sono di collocazione tutt’altro che limpida: divisi per
destinazione tra un misterioso ispiratore — cui sono dedicate ben 126 composizioni
cocenti di affetto —, e una altresi sfuggente dark lady, nondimeno lasciano il dubbio
intorno alla questione della loro natura, se siano cioé opera autobiografica, «che
rifletta I’erompere sincero di sentimenti genuini riferibili alle vicende personali del
poeta, 0 se invece essi siano dei semplici virtuosismi convenzionali» (Rebora, 1953:
XXVI). Per la seconda ipotesi sembra risolversi Puskin, che in una poesia intitolata
Sonet (Sonetto, 1830) innalza la sua lode tutta intellettuale alla celeberrima forma
metrica, seguendone lo sviluppo attraverso le grandi penne che I’hanno adoperata

ed esaltata:

CypoBbiii JIaHT He mpe3upa COHeTa;
B Hem sxap 068w [lerpapka uznusai;
Urpy ero mobun TBoper; Maxbera;

WM ckop6Hy MbIcib KamosHe obnexai.

Il severo Dante s’addolci al sonetto;
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Petrarca vi effondeva I’amore;
diletto era pel creatore di Macbeth;

Camoes vi rivestiva il dolore. (Traduzione mia)

La perifrasi cui ricorre Puskin in riferimento a Shakespeare, creatore di Macbeth, &
sintomo di almeno un motivo letterario: il sommo poeta inglese rimane agli occhi
del vate russo, essenzialmente, il drammaturgo tragico, e non il lirico. Dalle tragedie
shakespeariane, infatti, Puskin trarra fortissima 1’ispirazione — un esempio su tutti
il Boris Godunov —, mentre pressoché sconosciuti, almeno all’epoca, dovevano
essere per lui i Sonetti, e va da sé la strofa dell’Evgenij Onegin, che da questi appare
mutuata, una coincidenza puramente formale.

D’altro parere ¢ William Wordsworth, che difendera I’assoluta sincerita dei Sonetti

nella poesia Scorn not the sonnet (Spregio non aver del sonetto, 1827):

Scorn not the sonnet, reader; with this key

Shakespeare unlocked his heart...

Spregio non aver del sonetto, lettore; dischiuso

e il cuore di Shakespeare a questa chiave... (Traduzione mia)

Quale che sia I’energia pregnante al fondo delle liriche di Shakespeare, queste
sembrano condividere con l’opera lermontoviana almeno un principio di
“assolutismo”: di nient’altro ¢ scritto, se non delle proprie irrinunciabili sensazioni.
Nel sonetto XXI, con un tono quasi programmatico, Shakespeare allontana da sé
una certa faciloneria del canto che vorrebbe la natura servire da incenso per la
bellezza dell’amata (questa e le seguenti traduzioni dei Sonetti sono di Piero
Rebora):

So is it not with me as with that Muse,
Stird by a painted beauty to his verse,
Who heauen it selfe for ornament doth vse,
And euery faire with his faire doth reherse,
Making a coopelment of proud compare

With Sunne and Moone, with earth and seas rich gems:

Non accade certo di me come di quei poeti

che si esaltano al canto per delle fatturate bellezze,
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e che usano perfino il cielo come ornamento
ed ogni belta con la propria belta raffrontano,
confrontandola, con paragoni ampollosi,

al sole e alla luna, e alle ricche gemme della terra e del mare: (Shakespeare, 1953: 23)

E questo uno sfogo della coscienza poetica? Certamente. Shakespeare, non ostante
gli innumerevoli richiami all’'umilta e la pervicacia con cui tenta di moderare, Se
non addirittura smentire la magnificenza delle sue immagini, avverte pur tuttavia la
folgore in seno a queste: esse hanno poco da dividere con la poesia dei tempi. E
fosse gia questo, il distacco che il poeta intende sottolineare, vi sarebbe ben riuscito
senz’aggiungere altro. Eppure i Sonetti sono opera sfuggente, torbida sotto
molteplici punti di vista: per ferire colle stesse armi, si potrebbe dire che “c’¢ del
marcio in Shakespeare”. Ma questa infezione, che si propaga per le centinaia di
composizioni e anzi ne costituisce la trama occulta, & di stampo diverso: né orgoglio

né falsa benevolenza: quella che parla nei Sonetti & una coscienza naturale:

O let me true in loue but truly write,
And then beleeue me, my loue is as faire,
As any mothers childe, though not so bright

As those gould candells fixt in heauens ayer:

O lasciate che io, verace in amore, scriva la verita,
e allor credetemi se dico che il mio tesoro ¢ bello
quanto puo esserlo un figlio di mamma, se pur non cosi fulgente

come I’auree torce trapunte nel cielo: (ibid.)

Come ponendosi un freno, come sapendo di fare un torto, il poeta non pud
appropriarsi del mondo naturale con improduttivi fini di paragone: nel suo sentire,
questo mondo ¢ primo, inafferrabile, e 1’idea di strizzarlo in un costume da Musa,
posarlo su di un piedistallo e metterlo al servizio della passione gli & se non altro
indigesta. Quello del poeta inglese & un mondo che conserva, fra tutte, un’innocenza
palese: il romanticismo, “appropriazione indebita” di Natura per renedere quanto
piu aleatorio Amore, € ancora lungi dal toccarlo. Certo, i suoi Sonetti son definiti
dai contemporanei sugared (“zuccherosi’’), ma soltanto per 1’affetto e la devozione
che vi spirano pressoché incontenibili. Se questo sia un male, e giudizio che spetta

alla sensibilita individuale. La differenza é sottile, eppure netta: il mondo naturale
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non é gia un dipinto a opera di coscienza, come sara per i romantici, ma il vero e
unico riflesso di questa. Cosi, amando, non s’ama di piu e meglio perché le stelle
stanno li, sospese, a brillare come gli occhi di una bellezza del sonno tormento, ma
si riesce infine a percepire I’energia che sconvolge silenziosamente il cosmo, e
soggiace a uno sguardo come a un astro. Con Lermontov si ha non di rado la
sensazione che il romanticismo sia stato superato, incorporato e riversato in un suolo
pit profondo. Lo stesso suolo che calcava il Bardo, e in cui sapra nuovamente
affondare Nietzsche. L’amore, insomma, si leva i confini, si espande, finalmente

scantina dall’ego rinsecchito e si guadagna un respiro d universo.

3aBeT MpeABEYHOI0 XpaH,
MsHe TBapb HOKOpPHA TaM 3€MHas;
W 3Be3abl CIlyIIaOT MEHH,

Jlydamu pagoctHo urpas. (Prorok)

Rispettando 1’insegnamento,
le bestie mi ubbidiscono;
e le stelle mi danno ascolto,

luccicando all’unisono. (Il profeta, 1841)

Con la solita delicatezza, con la solita miracolosa ingenuita: cosi il poeta si accosta
al cosmo. La sensazione pretende ormai uno slancio vitale, una fiducia nell’Ignoto
per cui la semplice cartonatura degli elementi non pud piu bastare: essi devono
parlare, agire, pensare: il poeta deve trattare con essi alla pari di propaggini
dell’essere, stabilire con essi una confidenza. Questo si augurava di sentire
Lermontov: una «breve ma viva amicizia tra il mio cuore in tempesta e 1’uragano»
(Gobetti, 2016: 55). Non poche volte il giovane poeta sostiene di trovarsi a suo agio
nella furia degli elementi. Dapprima le sue derive sono titaniche. In Tempesta
(1830) invitera i fulmini a spandersi, i venti a infuriare, per poi ribadire: non v’e
cenno di tremito in me. Come a dire: la tempesta va gia scatenandosi nel cuore —
che differenza puo esservi tra questa, intima, e quell’altra, maestosa, rovesciantesi
dai cieli?

L’esito ¢ acerbo, seppur glaciale, ma una linea ¢ gia stata tracciata: di 1a da questa

il mondo naturale all’opera, di qua il poeta in ascolto.
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Appena due anni dopo la sua penna esprimera un altro Desiderio. Stavolta la
Provvidenza dovra procurargli una misera zattera / con le assi mezze divelte, / la
vela straccia e pallida, / gettata nella tempesta. E perché mai? Per sentire,

addirittura godere di una privilegiata vista sull’abisso:

S Torpa mymtycs B Mope,
Be33aboren u oauH,
Pasrynsitocs Ha mpocTope

U noremryce B OyitHOM criope

C nukoit nmpuxoTsio myuuH. (Zelanie)

Allora me ne andro per il mare
incurante e solo,

nella vastita potro vagare

e nella disputa d’onde ridere

del primitivo capriccio d’abisso. (Desiderio, 1832)

Un ulteriore passo e stato compiuto. La sensazione ora s’avvicina per intensita e
sofferto limite a quella di un mare sciabordante: cosi deve rifugiarsi in esso — ma
non ancora divenire esso. Con La vela, composta lo stesso anno, il processo si fa
piu convinto: il poeta smette d’avanzare pretese a chicchessia, e si arrangia d’essere
una vela nell’azzurra bruma del mare. L’enorme sete di vita non s’accontenta di
meno: che sia I’amore, la guerra, una breccia nella grigia indifferenza del cielo, egli
va cercando una calamita, una qualsiasi.

Ed eccoli i panni congeniali al suo sentire: quelli di vela intrepida nel mezzo del
nulla salato che, rivoltosa, invoca / la bufera, come fosse pace! e il filosofo della
rivolta e della nuova conoscenza sembra fargli eco: «Avete mai visto la vela andare
sul mare, rotonda e gonfia e tremante per I’'impeto del vento? Come la vela, tremante
per I’impeto dello spirito, va la mia saggezza sul mare — la mia saggezza selvaggia!»
(Nietzsche, 2018: 118).

Saggezza selvaggia: il concetto suona ossimorico solo se letto alla luce delle
lampade a petrolio. Ma sotto le torce oscillanti al ritmo delle danze dionisiache,
ecco che acquista il suo tono perentorio: € la saggezza delle baccanti, dei profeti, di
un Diogene o di un Alessandro Magno: affatto rassicurante, raccomandabile o

trattabile. Anzi — istintuale, profonda, barbara. Questa saggezza e comune a
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Nietzsche quanto a Lermontov: I'uno la riversa nello Zarathustra, 1’altro nel

Demone:

CoGpanbe 301 ero ctuxus. (Moj demon)

Catastrofe la sua natura. (Il mio demone, 1829)

E del resto, se si presta fede alla lezione di Thomas Mann, che nel suo capolavoro
La morte a Venezia altro non fa se non sommergere un tranquillo mondo
occidentale-borghese di una malattia che ha scordato esistere —non gia il colera, ma
I’Eros, agghindato in un costume a righe e sorridente d’un sorriso Satanico-
fanciullesco —, si puo intendere come la morale ben poco s’applichi ai profondi moti
dell’animo: «Infatti, alla passione come al delitto, 1’ordine stabilito e il benessere
quotidiano non si addicono; ed essi salutano con gioia ogni allentamento del tessuto
sociale, ogni disordine o calamita dei quali il mondo sia colpito, perché vagamente
sperano di trarne vantaggio» (Mann, 1959: 85-86). Sembra di vedere, quasi un
secolo dopo, il Demone svolazzare per le strade incolerite di Venezia.

C’¢ infatti un fossato che separa quanto mai Shakespeare da Lermontov: il secondo
ha ormai sviluppato una noia tutta speciale nei confronti della felicita e un sospetto
inguaribile circa la bellezza — maggiori sintomi della chandra ottocentesca gia
discussa — che il primo non puod conoscere, rimanendogli sconosciuta la rivoluzione
dei Lumi. Emblematico in tal senso ¢ I’atteggiamento che i poeti tengono rispetto il
simbolo magno della bellezza e della caducita. Shakespeare si appella ai fiori di
continuo. Ora sono il paradigma dell’impotenza di tutte le cose finanche la bellezza

di contro la mortalita:

Since brasse, nor stone, nor earth, nor boundlesse sea,
But sad mortallity ore-swaies their power,
How with this rage shall beautie hold a plea,

Whose action is no stronger then a flower?

Poiché né bronzo, né pietra, né terra, né mare infinito,
possono resistere al triste dominio della morte,
come potra la bellezza regger contro tale furia,

essa che non possiede pit forza di un fiore? (ibid.: 65)
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Ora sono Il’effimera bugia di splendore, subissato dall’agire terribilmente

democratico del tempo:

When | behold the violet past prime,

quando miro la violetta che sfiorisce,

Then of thy beauty do | question make

That thou among the wastes of time must goe,

Allor mi chiedo che sara della tua bellezza,

ché tu pure dovrai finire tra i rifiuti del tempo, (ibid.: 15)

Il poeta inglese e attratto dall’evanescenza della bellezza floreale: in questa
transitorieta, che 1’occhio registra ma la mente fatica ad accettare, gli si manifesta
la mutevolezza dell’umano esistere. Ecco come il pensiero del poeta si connette
intimamente al fluido cangiare del mondo naturale. 1l molle dibattersi di un fiore
alla brezza primaverile non significa altro che una cosa: dovra perire. Vivi si muore,
giovani si invecchia, splendenti si defulge. L’unica risposta alla secca domanda del
Tempo, cosi il Bardo consiglia innumerevoli volte all’amico giovane e bello, ¢ la
procreazione: dare vita significa sottrarne una quota alla Morte. Ovviamente, una
soluzione del genere mal s’applica a un eterno fanciullo qual ¢ Lermontov: come
potrebbe, uno che sogna d’esser cullato da una quercia sempreverde, pensare
d’accudire un’altra vita? Egli ¢ inesorabilmente piegato su se stesso: una
distorsione, in tal senso, gli & venuta dal Caucaso e dal palesarsi di un disegno che
lo ha costretto a rifare 1 conti con I'universo, eppure mai venne sfiorato dall’idea
del buen retiro famigliare — come I’ebbe a suo tempo Puskin. Ma qui si va entrando
ancora una volta nel mondo del possibile: una sola domanda, sospirata per via delle
eventuali gioie letterarie e incrinata per le probabili disgrazie esistenziali, si pud
formulare, e lasciare senza risposta: chissa che sarebbe di un Lermontov canuto?
L’idea del deperimento e della putrefazione ha pur tuttavia toccato anche
Shakespeare.

E soggetto e ancora una volta il fiore.
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The sommers flowre is to the sommer sweet,

Though to it selfe, it onely liue and die,

But if that flowre with base infection meete,

The basest weed out-braues his dignity:

For sweetest things turne sowrest by their deedes,

Lillies that fester, smell far worse then weeds.

Il fiore estivo dona olezzo all’estate,

sebbene esso viva e muoia sol per sé,

ma se tal fiore comincia a marcire,

I’erbaccia piu vile lo superera in decoro:

che le cose piu dolci si corrompon nel lor stesso pregio,

i gigli marcescenti puzzano peggio delle gramigne.

Non a caso il primo verso del sonetto recita cosi:

They that haue powre to hurt, and will doe none,

Quelli che possono nuocerti ma nol fanno, (ibid.: 97)

Il concetto della potenza, e piu precisamente della potenza di ferire, tocca da vicino
Lermontov: al compimento dell’idea, e alla giustificazione del sublime, tuttavia,
manca ancora una parola essenziale: volonta. Quella volonta di cui Pecorin fa largo
e spigliato uso al fine di avvampare le guance della sua principessina
pietroburghese. Quel che il Bardo innalza a norma morale, € in effetti il contrario di
quel che I’Eroe si propone di fare. Perché cosi € I’anima ora shocciata: «un fiorellino
il cui aroma migliore si volatilizza all’incontro col primo raggio di sole;».
Nondimeno la potenza vuol divenire atto: «bisogna reciderlo in quel momento, e,
dopo averlo odorato a sazieta, buttarlo» (Lermontov, 2017: 162). Ed é presto
spiegato il motivo di questa ruberia: «il mio primo piacere é sottomettere alla mia
volonta tutto quello che mi circonda; e suscitare un sentimento d’amore, di
dedizione e di passione non & forse il piu grande trionfo del potere?» (ibid.), cosi
afferma PeCorin.

Ma perché si realizzi la volonta di potenza é pur necessaria una rinuncia, 0 non si

vorrebbe potere — piuttosto agire. Infatti il protagonista del romanzo lermontoviano
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si accontenta di suscitare: consumare non gli interessa. Consumare quell’amore che
tanto alacremente ha instillato in un giovane cuore, non € cosa che lo riguardi: la
sua poesia si manifesta nell’atto dell’assumere, distanti parecchi gradi di coscienza
da quello del consumare. Volonta di potenza: & cogliere il fiore all’apice del suo
olezzo e poi gettarlo con disprezzo.

Lo contemplasse con pietoso sgomento, quel fiore, PeCorin sarebbe un romantico;
lo infilasse nel taschino, unico a godere della sua vecchiezza, sarebbe un decadente;
lo conservasse in un vaso nel salotto, sarebbe, appunto, un consumista: ma Pecorin
e Lermontov, e Lermontov é poeta, e i poeti debbono «necessariamente cadere
nell’errore, necessariamente rimaner dissoluti, avventurieri del sentimento» (Mann,
1959: 107).

Ma Lermontov sapra conciliare la rinuncia, e quindi la felicita dell’orgoglio, con la
dissoluzione nel mondo naturale.

Con | doni del Terek (1839) la pereginazione attraverso la natura finalmente si
compie: il poeta lascia cadere I’lo prepotente, la metonimia, la parafrasi: egli
diventa fiume, egli diventa mare. O si sforza d’esser tale. Grazie a un tono leggero,
parlato, I’operazione poetica gli riesce brillantemente. Si riesce a immaginare il
fiume chiedere asilo al mare, perché tanto finemente pennellati sono i tratti umani
indosso agli elementi, che il primo ricorda un qualsiasi adolescente bizzoso e un

poco altero,

"Paccrynucs, o crapen-mope,
[Hait nputot moeii Bonxe!
[orymnsn st Ha mpocTope,

OTn0XHYTH 1opa ObI MHE.

«Apriti, 0 vecchio-mare,
da’ rifugio al mio flutto!
nella vastita ebbi daffare,

del riposo ¢ I’ora e del tuffo.

e il secondo un placido vecchio che ha perduto il senso dell’entusiasmo:

Ho, cknonsics Ha Msrkuii 6eper,
Kacmuii ctuxuyn, 6yaro crurt,

N onate, nackasics, Tepex
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Crapiy Ha yXO0 KypYMT:

Ma, chino sulla dolce riva,
quasi dormisse, taceva il vecchio,
ed ecco, carezzevole, il Téerek

gli ribisbiglia nell’orecchio:

La poesia questo puo fare: che un sentimento, chiuso nelle scatole-petti e tremolante
di morale, dirompa finalmente puro, e smetta le vesti di concupiscenza o di trappola
spirituale che solitamente gli attribuiscono i creditori. Il desiderio d’un fiume non
conosce che la sua inevitabile fine: sfociare. Il fiume e il mare sono 1’amante e
I’oggetto d’amore allo stato liquido, amorale, libero: 1’'uno reca con sé i detriti, i
cadaveri, i resti della vita terrestre. Questi non son pregi o difetti, mancanze o
attributi: é tutto quel che ha da offrire, e rovesciando le sue acque nella vastita
dell’altro vuole anche disperdere il ricordo e il dolore che questi portano, vuole
annullare il male in una piu grande dissoluzione. L’altro, il mare, che non a caso ¢
vecchio, stanco, scettico e ha visto, incommensurabile e medesimo, lo scorrere della
vita tra le onde, pud permettersi di non badare agli umori del giovane fiume, puo
valutare anzi la sincerita dei doni di quest’ultimo. Ecco allora il Terek ingolosire,

gagliardo, corrompere, scherzoso, lusingare il vecchio mare duro all’emozione:

"Crymaii, a5 nap OecieHHbI#H!
Uro apyrue Bce napbi?

Ho ero ot Bceil BceneHHOM

S Taun no ceit nopel.

S mpumuy k Te6e ¢ BOITHAMH
Tpyn kazauku MOJIOAOH,

C TeMHO-0JICTHBIMH TUICYaMH,

C cBeTJI0-pyCOI0 KOCOH.

«Senti, nonno: che dono immenso!
a che tutti gli altri doni?

Per oggi lo tenevo in grembo

e nascosto al mondo.

Ti porto insieme alle onde

un corpo di giovane cosacca,

dalle spalle bruno-livide,
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dalla biondo-chiara treccia.

Alla notizia che una giovane cosacca é stata assassinata, e che il suo promesso sposo
e pronto al sacrificio per vendicarla — alla notizia, ovvero, che 1’amore non puo
fornire ragioni migliori della sua irragionevolezza, il vecchio Mar Caspio si muove

al sentimento:

U crapuk Bo O1ecke BIacTu
Bcran, Moryuuii, kak rposa,
W openucey Biaroi ctpactu

TemHo-crHME ri1a3a.

OH B3bITpa, Becebsl MOJTHbIN —
U B 00bsiTHS CBOU
HaGerarorye BOIHEBI

[TpuHsa ¢ poroToM JIF0OBH.

Luccico di potere il vecchio
e sorse, grosso di tempesta,
dell’umidezza di passione

gli occhi blu coperti.

Si gonfio, d’allegria colmo —
e nel suo abbraccio
le accavallanti onde

con uno scroscio d’amore accolse.

Cosi un forte sentire, un sentire forse immane, perché castigato dalle stesse leggi
morali della societa, trova la sua liberazione artistica. Cosi ’hanno trovata
Shakespeare nei suoi confidenziali Sonetti, Nietzsche nella figura del profeta
Zarathustra, Lermontov nelle poesie che respirano del Caucaso. Tutte queste opere,
il pensiero che esprimono, 1’anelito che scatenano per mezzi di irripetibile poesia,
mostrano qualcosa di cui si € sempre sospettato ma, in taluni momenti della storia,
come quello che si sta vivendo — e forse sempre si vive? —, non é lecito affermare,
non e lecito sperimentare, non € lecito perseguire. Questo “qualcosa” ¢ un senso

d’appartenenza, di unicitd. Tra uomini e uomini, uomini e¢ natura. Che non si ¢

stranieri nell’universo magari si sa, si avverte —ma quando mai si e disposti a vivere
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di conseguenza? A vivere: «parlare e far doni e dar il meglio ai diletti» (Nietzsche,
2018: 92). Vivere magari come un torrente, che precipita «da montagne silenziose
e da tempeste di dolore» con tutta I’anima. Se ancora si vorra fare un discorso
d’utile, di guadagno, di ritorno, allora di certo la soddisfazione non manchera di
venire. Con le parole del profeta: «come non dovrebbe alla fine un torrente trovare

la via verso il mare!» (ibid.).
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Capitolo 2.
Poesie scelte

1829-1841
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1829

Moii nemon

Co0paHbe 301 ero CTUXUSI.

Hocsicy Mex AbIMHBIX 0011aKOB,

OH 1100uT OYpHU POKOBBIE,

U neny pek, u urym 1yOpoB.

Mesx TUCTbEB JKENThIX, 00JIETEBILNX,
CTouT ero HeJIBUKHbBIN TPOH;

Ha newm, cpenb BETpOB OHEMEBIIIHX,
CUIUT YHBUI U MpayeH OH.

OH HEeOBEpPUUBOCTH BCEIISIET,

OH mpe3pernt YucTyo J000Bb,

OH Bce MOJIEHbS] OTBEPTaET,

OH paBHOAYUIHO BUJUT KPOBb,

U 3ByK BBICOKHX OILYIICHUI

OH 1aBUT roJI0COM CTpacTeid,

N my3a KpOTKUX BJOXHOBEHUH

CTpaI_HI/ITC}I HE3EMHBIX OYeH.
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Il mio demone

Catastrofe la sua natura.
Corre tra le nuvole fumose,

ama egli la fatal bufera

e rivi urlanti e grida boscose.

Tra gialle foglie, cadute,
sta il suo immobile trono;
vi siede, tra venti taciuti,
malinconico e tenebroso.
Lo sconforto egli diffonde,
1’amor puro egli disprezza,
il sangue gli e indifferente,
la preghiera non accetta,

e del sublime il fiato

egli atterrisce con la voce;
e d’estro la dolce musa

d’inumani occhi ha timore.

119



Pomanc

HeBuHHBIN HEXHOIO TyIIOH,
He 3naBImM B IOHOCTH CTpacTey NPUIIUB,
TeI MOXeIb, IPYT, CKa3aTh C KAKOW-TO IIPOCTOTOO:

S 6B cyacTaus!..

KTO, CJIMIIKOM pPaHO HACJIaAWBIINUCD,
>KI/IB6T, B AylIC€ HCTOJOBAHLEC CKPLIB,
Tot MOIKET, ApYyT, CIIC CKA3aTh 3a0bIBIINCE:

S1 6bUI cyacTauB!..

Ho s B ceil )ku3HU CKOPOTEYHOM
Tak ucneITan oT4asiHbs MOPHIB,
YT0 HE MOT'Y CKa3aTh YUCTOCEPJACHYHO:

31 oI cyacTiuB!..
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Romanza

D’animo tenero innocente,

ignaro di verdi e fondi spiriti,

tu puoi, amico, dire senza vanto:

sono stato felice!..

Chi ancor acerbo trovo piacere,

vive, lo sdegno nascosto in sé,

anche lui, amico, dice smemore:

sono stato felice!..

Ma io, in tal vita fugace,
tanto provai d’angoscia folata,
che non posso dire sincero:

sono stato felice!
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1830

Kaska3s

Xot4 5 cyap00ii Ha 3ape MOUX JTHEH,

O 10KHBIE TOPBI, OTTOPTHYT OT Bac,

UT00 BEYHO MX IOMHHUTH, TAM HAJI0 OBITH pa3.
Kak cnankyro necHro OTYM3HbI MOEH,

JIro6ar0 s KaBkas.

B mnagenyeckux jierax s MaTh MOTEPSIIL.
Ho MHMIIOCH, 4TO B pO30BBI Beuepa yac
Ta crenb NoBTOPSiIAa MHE MAMSATHBIN IJ1ac.
3a 310 JM00IIIO ST BEPIIMHBI TEX CKal,

JIro6ar0 s KaBkas.

S cuactnuB ObUT ¢ BaMH, YIIEIHUS TOD;
[Ia1s JIET TPOHECIIOCH: BCE TOCKYIO IO Bac.
Tam Buzen st mapy 00’KeCTBEHHbIX IJ1a3;

M cepane neneder, BOCIOMHS TOT B30p:

JIro6mro s Kaskas!..
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Caucaso

Benché all’alba dei giorni la sorte,
0 monti del Sud, ci voglia lontani,
all’eterno ricordo basta una volta:
quale dolce canto della mia patria,

Caucaso io t’amo.

In tenera eta la madre ho perduto.

Eppure sembro che, nel rosa della sera,

la steppa mi portasse la voce indimenticata.
Percio 10 amo ’aguzze tue rupi,

Caucaso io t’amo.

Ero felice con voi, burroni e gole;
cinque anni son passati: tutto rimpiango.
Un paio d’occhi divini 1a ho veduto;

il cuore mormora, come li rammenta:

Caucaso io t’amo!
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I'po3a

Peser rposa, apiMATCSA Ty4u

Hax TemuO# 6€31HOI0 MOPCKOM,

W xJtenyT NeHow KuIy4eu

Tomnmsicst, BOJHBI ME3K COOOIA.

Bxpyr ckasl OTHUCTOM JIEHTOU BBETCS
IlewanpHOM MOJTHHUH 3MeES,

Ctuxuii Tp€BOXKHBIM PO MATETCSH —

U 31€ech CTOIO HEABUIKHUM S1.

Cr1o10 — yXKenb ToMy y>KacHO
CrpemiieHbe BcexX HaJ3€MHBIX CUIL,
KTO B ’KM3HM 4yBCTBOBAJI HAIIPACHO
N xu3anio oOManyT ObLT?

Bokpyr koro, celt s cepIeYHbIi,
Bunuce cykneHbs KIEBETHI,

Kaxk BKpyT CKasibl OCTPOKOHEYHO,

['yOuTenb-TuiaMeHb, BHEIILCS ThI?

O Het! — neraii, OTOHb BO31YLIHBIMH,
CBuctuTte, BETpbI, HaJ I1aBOM;
S 31ech, XOJIOAHBIN, PABHOAYILIHBIMH,

U TpemneT He 3HAKOM CO MHOM.
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Tempesta

Grida tempesta, fumano nubi
sul cupo marino abisso,

e scroscia furente schiuma,
tra I’onde, non ¢ che ressa.
Le rupi d’igneo nastro attorce
trista serpe di lampo,

di forze sciame inquieto

divampa — e per me resto qui fermo.

Resto — forse ha da temere

lo sforzo d’ogni superna furia
chi di vita il succo volle bere —
dalla vita stessa fu sviato?
Intorno cui, veleno d’anima,
trama d’infamia ¢ stretta,
come sulla rupe appuntita,

fiamma-rovina, la tua treccia?

No! — vola, eterea scintilla,
sul capo, venti, fischiate;

son qui, nel freddo infitto,

e non v’¢ cenno di tremito in me.
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K raynoi kpacasuue

To00i1 IUIEHATHCSA N3 1aH
Moe Bce 3peHue rotoso,
Ho capiats 60e coxpanu

MHe ot Te0s 0JHO XOTh CJIOBO.

Wb cmex, uiib cTpax B Iylle MOen

3aMEHUT ClIaKOe MEUYTaHbE,
W riynslii CMBICI TBOUX peyen

OJ'IG,I[GHI/IT O4YapOBaHbE...

Tak cMepTh KpacHa U31aJIEKa;
Ilyckaii OHa JETUT CTPEIIOLO.

3a Hell 5 cleylo MoKa,

JIune Tonpko O HE OHA 32 MHOIO...

3a Hell 5 BCIOJy IoJieqy
N Hacnaxycs B co3eplaHbe,
Ho cam IMPHUBJICYb €€ BHUMAHLEC

Hwu 3a nonmupa He xouy.
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A una bellezza stupida

Di lontano al tuo fascino
tutta la mia vista é pronta,
ma sentire, Dio mi salvi,
una sola tua parola punto.
Riso, timore nel mio animo
succedono al dolce sognare,
e il tuo discorso stupido

fa ’incanto gelare...

Cosi bella &€ morte e lontana;

che voli come freccia e fischi.

Ancora seguendola vado;
ma fosse lei a seguirmi...
Dietro a lei per ogni cielo
di contemplare sono lieto.

Ma d’attirarne lo sguardo

per il mondo intero non azzardo.
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Mos moab06a

[a oxpaHiocs g OT MyIIEK,
Ot 1eB, HE 3HAIOLIUX JIIO0BH,
OT npy>K0BI CITUIIKOM HEXXHOH U -

OT pOMaHTHYECKHUX CTAPYIIIEK.
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La mia preghiera

Che trovi rifugio dai moschetti,
dalle pulze, d’amore ignare,
dalle amicizie soavi e —

dalle romantiche vecchiette.
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1831

BoJas

Mos maTp — 37185 Kpy4HHa,
Otom e Obu1a MHE — CyAbOMHA,
Mouwu 6patbsi, XOTb JIFO/IU,

He xotaT k Mmoent rpyau
[Ipuxatbcs;

WM cThIIHO CO MHO1O,

C GeIHBIM CHPOTOIO,

OO0HATHCHA.

Ho mue 6orom mana

Moitonas xeHa,
Bons-Bosmomnika,

BonpHOCTS Mumas,
HecpaBuennas;

C Heil HalLTUCh ApYTrUe Y MEHS
Marts, oTel U ceMb;

A MOsl MaTh — CT€Ib LIUPOKAs,
A Moii oter] — He0O0 JajIeKoe;
OHU MEHS BOCIIHTAJH,
Kopmunm, monu, nackanu;
Mou 6patbs B necax —

bepesbl 1a COCHBI.
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Liberta

Mia madre ¢ I’amara pena,
da padre mi fece il destino,
I miei fratelli, uomini,

non vogliono avvicinarsi
al mio petto;

di me si vergognano,

d’un povero orfano

a loro stretto.

Ma da Dio ho avuta

una giovane sposa,
liberta-libertuccia,

liberta cara,

impareggiata;

con lei vengono sulla via
madre, padre e gente mia;

e mia madre ¢ steppa enorme,
mio padre, cielo a perdersi.
Loro mi hanno cresciuto,
nutrito, dissetato e ben voluto;
miei fratelli nei boschi

sono pini e betulle.
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Hecychb 11 s Ha KOHE, —

Crenb OTBEYACT MHE;

Bpoxy nu no3aueit mopoi, —
He6o cBeTuT MHe 1yHOM;

Mou Opatbs B JICTHUM JIEHb,
[Ipu3biBas Mo TEHb,

MaiyT u3ganu pykamu,
KuBaroT MHE ro10BaMH;

M BoapHOCTH MHE THE3/10 CBHIIA,

Kak mup — HeoObsATHOE!
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Se vado a cavallo —

la steppa mi risponde;

se vago a tarda sera —

il cielo mi rischiara di luna;

i miei fratelli nel di estivo,
all’ombra invitandomi,
agitano le braccia da lontano,
mi fanno segno con il capo;

e la liberta m’ha fatto un nido

grande come il mondo!
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Kenanue (3ayeM s He ITUIIA...)

3ayeM s He NITUIIA, HE BOPOH CTEIHOMH,
[IponereBuinii ceiiuac Hag0 MHOU?
3ayeM HE MOTY B HeOecax s MapUuTh

W oany numib cBoOOLy THOOUTH?

Ha 3anan, Ha 3amaj momM4Jaics OFI s,
I'e nBeTyT MOMX IPEIKOB MO,
['1ie B 3aMKe IMycTOM, Ha TYMaHHBIX rOpax,

Nx 3a0BEeHHBIN TOKOUTCS TIpax.

Ha npeBHel cTeHe nx HacHeACTBEHHBIN IITUT
WU 3ap:kaBiIeHHbBIA M€Y UX BUCHUT.
SI ctan OBl JIeTaTh HAJ MEYOM H IITUTOM,

)41 CMaxHyJl OBl S TIBLIBb C HUX KpPBIIOM;

W apdw! moTiIanickoi cTpyHy ObI 337111,
W no cBogam Okl 3BYK MOJETEN;
BHumaeM oiHUM, ¥ OJJHUM MPOOYKIIEH,

Kak pasznancs, Tak CMOJIKHYJ OBl OH.

Ho TIieTHBI MEYTEI, OECIIOIE3HBI MOJILOBI
[TpoTuB CcTpOrux 3aKOHOB CYIBOBI.
Mex MHOM M XOJIMaMH OTYHU3HBI MOEH

Paccrunarorcst BOIHBI MOpEH.
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Desiderio (Né I’uccello, né il corvo di steppa...)

N¢é I'uccello, né il corvo di steppa
che vola sopra io sono, perché?
Perché librarmi non posso

E amare liberta con me stesso?

A ovest, a ovest me ne andrei,
sui campi in fiore d’avi miei,
nel vuoto castello, tra monti brumosi,

lor cenere scordato riposa.

Dall’antico muro pende in ruggine
la spada e degli eredi lo scudo.
E volando su scudo e spada

toglierei polvere con 1’ala;

e darei corda sull’arpa scozzese,
le volte il suono empirebbe;
un solo in ascolto, e da un solo desto,

al pari andrebbe tacendo.

A vani sogni, a futili preghiere
la sorte oppone leggi severe.
Le colline dei padri son lontane

una distesa e I’onde del mare.
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ITocnenuuii MTOTOMOK OTBaKHBIX OOMIIOB
VYBsi1aeT cpeau 9y KabIX CHETOB;
S 3meck ObLT POXKIEH, HO HE3ACIIHUN TYIIIOH. ..

O! 3ayem 51 HE BOPOH CTEMHOM?..
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L’ultimo erede d’ardite schiere
sfiorisce tra nevi straniere;
qui son nato, ma I’anima ¢ d’altrove...

Oh! corvo di steppa non sono, perché?
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* k% %

S "e moOro TeOs1; cTpacTeit

W Myk ymyaiics peXHUM COH;

Ho o6pa3 TBoi1 B 1ymie Moeit

Bcé xuB, X0Ts1 O€CCHIIEH OH;
HApyrum npenaBmiucs Mmeuram,

51 Bcé 3a0BITh €ro HE MOT;

Tak XpaMm OCTaBJICHHBIN - BCE XpaM,

Kymup nosepsxeHHslii - Bc€ Oor!
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* k% %

Io non t’amo; di fuoco

e tormenti il sogno é antico;

ma la tua immagine dentro di me
ancor vive, benché debole;

ad altri sogni abbandonato,
dimenticarti non posso;

cosi pur deserto il tempio e tempio,

e I’idolo abbattuto — sempre idolo!
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1832

Kenanbe (OTBOPUTE MHE TEMHHUILY...)

OTBOpHUTE MHE TEMHHULLY,
JlaiiTe MHE CUSTHbE THS,
YepHoriaszyto eBully,
YepHOrpUBOTO KOHS.

Jaiite pa3 o CHUHIO MO0
[IpockakaTh Ha TOM KOHE;
Jaiite pa3 Ha KU3Hb U BOJIIO,
Kak Ha gy ayto MHe A0JI0,

[HocmoTpeTts nobanxe MHE.

JlaiiTe MHE YETHOK JIOIIAThIN
C MOJyCTHUBIICIO CKaMbEH,
ITapyc cepsblii 1 KOCMaTBIN,
O3HaKOMJICHHBIN C TPO30H.

Sl Torma myurycs B Mope,
be3zaboTen u oauH,
Pasrynsrocs Ha mpocTope

U noremrycs B OyitHOM criope

C nuKoil NpuXOTHIO MTyYHH.

[laiiTe MHE ABOpELl BBICOKOM

W xpyrom 3eneHsli can,
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Desiderio (Spalancatemi la prigione...

Spalancatemi la prigione,
datemi giorni splendenti,

un cavallo nerocrine,
fanciulle neroscrutanti.
Lasciatemi un’azzurra distesa
per andare al galoppo;
lasciatemi libero nella vita

di vedere piu vicina

una sorte a me ignota.

Datemi una misera zattera

con le assi mezze divelte,

la vela straccia e pallida,
gettata nella tempesta.

Allora me ne andro per il mare
incurante e solo,

nella vastita potro vagare

e nella disputa d’onde ridere

del primitivo capriccio d’abisso.

Datemi un gran palazzo

cinto da un verde giardino,
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YTo0 B TEHU €ro MIMPOKOH
3peit sHTapHbIA BUHOTPAL;
UYto06 dhoHTaH HE YMOJIKas
B 3aiie MmpamopHOM xypuan
U mens 6 B MEUTaHbBSIX pas,
XJ1aIHOW MBUIBIO OpOILIas,

YewImisn u npoOyKaall...
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ché nel suo scuro abbraccio
cresca ’uva e d’ambra il vino;
e una fontana, incessante,

nel salone di marmo con me
sognante altrove mormorasse,
d’una fredda polvere bagnasse

che assopisce e ridesta...
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OH OB POKACH AJISt CUACTDS, JAJIST HAJIEK T
W BooxHOBEHMI MUPHBIX! — HO 0€3yMHBIN
W3 neTckux paHo BBIPBAJICS OICK]

U cepaue Opocuit B MOpE KU3HHU LTYMHOI;
W mup He nomaauia — u Oor He cnac!

Tak cO4YHBIN IO, 1O BPEMEHH CO3PEIIbIi,
Mesxay 1IBETOB BUCUT OCUPOTEIBIA;

Hu Bkyca OH He pajyer, HU IJ1a3;

M yac ux KpaCOThbI — €T'0 IIaACHbs yac!

W xanHblid YEPBb €T0 IPHI3ET, IPHI3ET,

N Mexay TeM Kak HeXHBIC MOJIPYTH
Koneb6moTcst Ha BeTkax — paHHUH TIJI0]T
JIutb TATOTUT CBOIO... 10 IEPBOM BhIOTH!
VYkacHO cTapukoM OBITh O6€3 Ce/INH;

OH paBHBIX HE HAXO/MT; 32 TOJIIO
Nner, X0Th ¢ HEW HE IETUTCS TYLIOIO;
OH Mex JTI0apMHU HU pad, HU BIACTENHH,

U BCE, 4TO YyBCTBYET, OH UyBCTBYET OAMH!
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Nacque per la felicita, la speranza

e la fantasia mite! — eppur folle

usci dai panni ancor d’infante

e getto il cuore nella bufera di vita;

e il mondo fu senza pieta — e Dio non lo salvo!
cosi il buon frutto anzi tempo maturo

tra i fiori pende orfano;

né sguardo lo rallegra, né gusto;

e I’attimo di loro bellezza — quello di sua caduta!

Un verme ingordo di dentro lo rode, rode,
e mentre i suoi teneri compagni

oscillano sui rami — il frutto precoce

sul suo grava... sino alla prima bufera!
terribile vecchiezza senza segni;

simili non trova; e fra la gente

va, bench¢ I’anima gli resti intatta;

d’altri non ¢ padrone né servo,

e tutto cio che prova, da sé lo prova!
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IMapyc

beneer napyc onuHOKOM
B tymane mops roixy6om!..
UTto UILET OH B CTpaHEe JAJIEKOM?

Uto KUHYJ OH B Kparo poJAHOM?..

HrparoT BOJIHBI - BETEP CBULIET,
M maura rHETCS ¥ CKPBIIUT...
VBbI! OH cuacTHs HE UIIET

U He oT cyactusa 0exur!

[Tox HuM cTpys cBeTIeH a3ypu,
Hax HuM myd costHIa 30J10TOH. ..
A OH, MATEXHBIN, IPOCUT OYpH,

Kak Oyaro B Oypsix ecTb oKoii!
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La vela

Sola biancheggia una vela,
nell’azzurra bruma del mare!..
cosa cerca in terra lontana?

Cosa lascia nel paese natale?

Schiumano I’onde — geme il vento,
e 1’albero si curva e stride...
Ah! non e felicita che cerca,

e da felicita non viene!

Sotto — corrente blu radiosa,
sopra — del sole dorata luce...
ed ella, rivoltosa, invoca

la bufera, come fosse pace!
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CMmeno Beps TOMY, YTO BEYHO,
be3navanbHO, OECKOHEUHO
YTO NpoOILIO U YTO HACTAHET,

OOMmany10 Wb OOMaHeT.

Ecnu cepaue mononoe
Berperut neiikoe npyroe,
IIpu pasnyke, npu CBHIaHbE

3akaxu €My MOJIYaHbC.

Bcé Ha cBere peako ctano —
EcTb Hame:xa61 — cUacThs Majio;
He 3a6BenHue pasnyka:

To — OnmaxeHCTBO, 3TO — MYKa.

Ecnu cyacteeM JOpOXKUII ThI,
To 3auem ero nenu To1?
J71s1 9ero He KUJ B MyCThIHE?

M 006 > TOM BCITOMHWII HBIHE?
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Con coraggio credi all’eterno,
al mai nato, al mai morto,
al passato e al venturo,

all’ingannatore o al deluso.

Incontrasse il giovane cuore
Un altro compagno di fuoco,
al distacco, all’appuntamento

intimagli il silenzio.

Al mondo nulla € come pare:
v’¢ speranza — felicita non vale;
né 1’oblio né il distacco:

I’uno rende beato, 1’altro pazzo.

Se la felicita t’¢ cara,
perché I’hai avanzata?
Perché non vivesti nel deserto?

O solo oggi te ne ricordi?
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S xuth Xouy! X0uy nevanu
JI100BH M CUACTHIO HA3IIO;

Onu Moii ym u3banoBanu

N cnuikom crirainiim 4eno.
ITopa, nopa HacMelIKaM cBeTa
IIporHate CIIOKONCTBHS TYMaH;
Yro 6e3 cTpajaHuil )KU3Hb 103TA?
U uro 6e3 Oypu okeaH?

OH X0YeT KUTh LIEHO MYKH,
L{eHOif TOMUTENBHBIX 3200T.
On nokymnaet HeOa 3BYKH,

OH napom ciaBsl He Oeper.
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lo voglio vivere! voglio tristezza
contro a felicita e amore;

la menta han fatto serva

e troppo liscia la fronte.

E I’ora, I’ora pel mondo di scherno
e veder dissolta fosca quiete;
cos’¢ senza tempesta 1’oceano?
E senza dolore il poeta?

Egli vuole il tormento intero,

al prezzo di sfinenti premure.
Egli compra i suoni del cielo,

e la gloria non é che rumore.
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1838

KHHKAJI

JIro0mro TeOs1, OyaTHBIM MOM KMHIKAJ,
ToBapui CBETIbINA U XOJIOHBIN.
3alyMUYuBbI TPY3UH Ha MECTh T€0sl KOBaI,

Ha rpo3Hblii 601 TOYMII YepKeC CBOOOTHBIN.

Jluneitnas pyka Te0si MHE TIOJHECTIa
B 3Hak mamsaTH, B MUHYTY pacCTaBaHbs,
W B nepBblit pa3 HE KPOBB BOJb 10 TEOE TEKIIA,

Ho cBetiias ciesa - xeMuyKuHa CTPaJaHbs.

W yepHble 111832, OCTAaHOBSACH HA MHE,
HMcnonHeHbl TAaMHCTBEHHOM ITeYaliu,
Kak ctanb TBOSI IpH TPENETHOM OTHE,

To BOPYT TyCKHEIH, TO CBEPKAIIH.

TwI 1aH MHE B CITyTHUKH, JTFOOBH 3aJ10T HEMOH,
U ctpannuky B TeOe mpuMep He OeCIONe3HbIN:
Ja, 1 He u3MeHIoch U OyAy TBEp AYLIOH,

Kax TblI, Kak Tbl, MOW JPYT JKEJIE3HBIN.
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Il pugnale

T’amo, pugnale mio d’acciaio,
compagno luminoso e freddo.
Nella forgia ti pose il pensoso georgiano,

e filo ti diede il libero circasso.

Da una mano nivea mi fosti
donato, in ricordo, all’addio,
e allora non di sangue ti bagnasti,

ma d’una lacrima chiara — perla d’agonia.

E fermi su di me, neri occhi,
colmi d’un segreto dolore,
come fossero lama al tremante fuoco,

ora nell’ombra, ora nel fulgore.

Compagno di viaggio, d’amore pegno muto,
I’esempio tuo non ¢ vano al pellegrino:
si, 10 non cambierod e sard d’animo fermo,

come te, come te, amico mio di ferro.
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dyma

[TeyanpHO 5 MKy Ha Hallle TOKOJIEHbE!

Ero rpsayiiee - wib mMycTo, Wb TEMHO,

Mex TeMm, o1 OGpeMeHeM O3HAHbSI U COMHEHbBS,

B 6e3paeiicTBuM cocTapuTcs OHO.

Boratel MBI, €1Ba M3 KOJIBIOCIIH,

OmmbOkamMu OTIIOB U TIO3THUM UX YMOM,

U >xu3Hb YK HAC TOMHT, KaK POBHBIN MyTh 0€3 LeH,

Kax I[P Ha IIPA3JHUKEC TYKOM.

K 1006py u 311y OCTBIIHO PaBHOIYIIIHBI,

B Hauane nmonpuia Mel BSiHEM 03 OOpbOBI;
Ilepen 0nacHOCTHIO MMO30PHO MAJIOAYIIHBI

U mepen BIacTHIoO - Ipe3peHHBIE paOHbI.

Tak Tommii Mo, 10 BPEMEHH CO3PEIbIN,

Hu Bkyca Hamero He pamys, HH TJ1a3,

Bucut Mex 1y BeTOB, MPUIILIEI] OCHPOTEIBIH,

N gac ux KpacoTsl - €ro najaeHbs yac!

MBI uccymmim yM HayKok OeCTIONHOM,
Tas 3aBUCTIIMBO OT OJIMKHUX U ApYy3eit
Hanex el myurmive u roinoc 6J1aropoIHbIi
HeBepuem ocMesHHBIX CTpacTEeu.

EnBa xacaauchk MBI IO Yallli HACIaKIEHbS,
Ho roHBIX cuil MBI TEM HE cOeperiu;

N3 xaxaoii pagoctu, 60sICsl IPECHITIICHBS,
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Meditazione

Triste guardo alla generazione nostra!
che futuro — fatto di nulla o d’ombra,
intanto, al fardello di scienza e dubbio,
si fara vecchia nell’inerzia.

Ricchi siamo, sin da tener’eta,

degli errori di padri e lor tardo senno,

e la vita ci strugge, liscia via senza meta,

d’altrui festa il banchetto.

Al bene o al male la vergogna di freddezza,
nel fior di vita caduti senza lotta;

innanzi pericolo rossore d’ignavi,

e innanzi potere — vili schiavi.

Cosi un magro frutto, anzi tempo

maturo, né sguardo né gusto godendo,

tra i boccioli pende, altro e solo,

e I’ora € una — di belta e caduta!

Arida la mente di saperi vani,
gelosi celando ad amici e prossimi
le speranze migliori e la grata voce
di passioni allo scettico infime.
Solo sfiorammo la coppa di delizia,
ma le giovani forze ne furon tatte;

d’ogni gioia, temendo nausea,

155



MBI Tydlnid COK HaBEKH M3BJICKIIH.

MeuTbl 10331H, CO3/1aHUS UCKYCCTBA
Boctoprom ciasgocTHbIM HaIll yM HE HIEBEJIST;
Me1 sxaiHO GepekeM B IpyJId OCTATOK 4yBCTBA -
3apbITHII CKYTIOCTBIO U OECTIONIE3HbIHN KA.

W HeHaBUIMM MBI, U JTFOOMM MBI CITy4aitHoO,
Huuem He xepTBys HU 37100€, HHU JTIOOBH,

N mapctByeT B Ayliie KaKOH-TO X001 TAHBIM,
Korna oronb KUIHUT B KPOBH.

U npenkoB CKy4HBI HAM POCKOIIHBIE 320aBbl,
Wx moOpocoBecTHBIN, pedsSUecKuil pa3Bpar;

U x rpoOy Mbl ciemnM 6e3 cuacThbs U 0e3 CIaBbl,

I'msast HacMenuIMBO Ha3as.

Tosnrmo# yrproMor0 1 CKOpo 1mo3adbITOM

Han mupom Mbl nipoiinem 6e3 nryma u cieaa,

He GpocuBim BekaM HUA MBICITH TUIOOBUTOM,

Hwu rennem Hauaroro tpyna.

W mpax Hai, ¢ CTPOTOCTHIO CYJIbH U IPAKIAHNHA,
[ToToMOK OCKOPOUT TIPE3PUTETHHBIM CTHXOM,
Hacmenikoii ropbkoro 00MaHyTOrO ChIHA

Han MMPpOMOTAaBHINMCS OTLIOM.
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il piu fine succo per sempre tratto.

Al sogno di poesia, all’opera

d’arte, I’estasi dolce non tocca nostra
mente; custode avido il petto d’un brano
di senso — tesoro sepolto e vano.

E odiamo, e amiamo per vezzo,

nulla perdendo per amore o per odio,

e in animo regna un certo mistero freddo,
mentre fuoco brucia nel sangue.

E noia ci danno larghi sollazzi d’avi,
loro diligente, bimbesco degrado;

e alla tomba senza urlo e senza firma

corriamo, dagli occhi strali.

Folla tetra e presto dimenticata,

sul mondo passiamo senza rumor e orma,
né cibando 1 secoli d’idea feconda,

né d’opera dal genio cominciata.

Cenere, severo qual cittadino e giudice,
offendera di sprezzante verso il postero,
I’amaro scherno del figlio ingannato

sul padre suo rovinato.
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1839

Mapsl Tepeka

Tepek BoeT, MUK U 37100€H,
Mex yTecuCTBIX TpoMal,
Bbype mau ero mogo0eH,
Ciie3nl OpbI3raMH JICTHT.
Ho, no crenu pa36erasich,
OH nyKaBbIil IPUHSIT BU]T
W, npuBeTIMBO J1aCcKasiCh,

Mopro Kacnimro Kypuur:

"Paccrymnuce, o craper-mope,
Jaii nputot Moeii BosHe!
ITorynsn s Ha mpocTope,
OTnoxHYTh HIOpa ObI MHE.

A ponuncs y Kazbeka,
BckopmiieH rpyibio 001aKoB,
C 4y10li BIacTbIO YEI0BEKA
BeuHo crioputs s roTos.

51, ceiHaM TBOUM B 3a0aBy,
Pazopun poanont dapesn

U BatyHOB, UM Ha CJaBy,

Crano nienoe mpuraan”.
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I doni del Terek

Urla il Terek, feroce amaro,
tra le rocciose schiene,

il suo pianto é bufera,
spruzza e lacrima insieme.
Ma, correndo per la steppa,
prese un’aria di malizia

e, in una gentile carezza,

al Mar Caspio bisbiglia:

«Apriti, 0 vecchio-mare,

da’ rifugio al mio flutto!
nella vastita ebbi daffare,

del riposo ¢ I’ora e del tuffo.
Dal monte Kazbék nascevo,
levato in seno alle nuvole,
d’uomo la forza straniera

in eterno pronto a combattere.
Per diletto dei tuoi figli
devastai I’amato Dar’jal

e ’intero gregge dei macigni

condussi, a loro gloriax.
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Ho, cknonsich Ha MATKU# Oeper,
Kacnuii ctuxny:, OyAToO CIuT,
N onare, nackasce, Tepek

Crapiry Ha yX0 KYypUHT:

"SI mpuBe3 Tebe rocTuner!
To rocTuHel HE MPOCTOM:

C nosist GUTBBI KabapauHell,
Kabapauuern ynaioi.

OH B KOJIBUyT€ JparolueHHOM,
B HamOKOTHUKAX CTalbHBIX:
N3 KopaHa cTux CBAILIEHHBIN
[Iucan 3010TOM Ha HUX.

OH ymnpsiMo cIBUHYI OpOBH,
N ycos ero kpas

Ob6arpuiia 3HOHHOW KpOBU
biaroponnas ctpys;

B30p OTKpBITHII, 6€30TBETHHIM,
[TonoH cTaporo BpaxkI0¥;

[To 3aTbuIKy uyO 3aBETHBIH

Boercs yepHOrO KOCMON".

Ho, ckionsice Ha Msrkuii 6eper,
Kacnuii apemier u MOI4uT;
U, Bonnysich, OyiHbIi Tepex

Crapity CHOBa TOBOPHT:
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Ma, chino sulla dolce riva,

quasi dormisse, taceva il vecchio,

ed ecco, carezzevole, il Terek

gli ribisbiglia nell’orecchio:

«T’ho portato un regaluccio!
E non e regalo da poco:

un kabardino dalla zuffa,

un kabardino ardito.

Indossa un prezioso giaco,

e gomitiere d’acciaio:

santi versi dal Corano

vi brillano incisi.

I sopraccigli cono cupi,

e le punte dei baffi

un nobile flusso ha rese
porpora e brucianti;

lo sguardo é aperto, insoluto,
denso dell’antico conflitto;
segreto il ciuffo sulla nuca

la nera chioma intreccia».

Ma, chino sulla dolce riva,
il Caspio sonnecchia e tace;
freme, schiumoso, il Térek

e al vecchio ancora dice:
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"Cnymait, nsanas: nap 6ecieHHbIH!
Urto npyrue Bce napoi?

Ho ero ot Bceii BceneHHOM

S Tanit 1o cer mops.l.

S npumMuy k Tebe ¢ BoIHaMu
Tpyn Ka3zauku MOJIOJIOH,

C TeMHO-0JICAHBEIMH IIJICYaAMH,
C cBeTII0-pycoro KOCOil.
I'pycTen MK ee TyMaHHBIN,
B3op Tak THX0, C1aIKO CIIUT,
A Ha rpyIb U3 Majoi paHbl
Crpyiika anas G€XHT.

[To xkpacoTke MojoauUIEe

He Tockyet Han pexoi

JIvib oMH BO BCEH CTaHUIE
KazaunHa rpebeHCcKo.
Ocennan oH BOPOHOTO,

U B ropax, B HOYHOM 0010,

Ha xnmxan yeuenna 3j10ro

CI10XUT TOJIOBY CBOIO".

3amoIyan oToK CEpAUTHIH,
W1 Han HUM, Kak cHer Oena,
I'onoBa ¢ KOCOM pa3MbITOH,

KOJ'ILIX&}IC}I, BCILJIbLIIA.
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«Senti, nonno: che dono immenso!
a che tutti gli altri doni?

Per oggi lo tenevo in grembo
e nascosto al mondo.

Ti porto insieme alle onde
un corpo di giovane cosacca,
dalle spalle bruno-livide,
dalla biondo-chiara treccia.
Sul suo volto un triste velo,

e sguardo silente, dolce posa,
dalla piccola ferita sul seno
un filo rosso si dipana.

Per la giovane bellezza

e un villaggio nel tormento

e sul fiume si dispera,

meno un cosacco grebénsko.
Egli ha sellato il morello,

e sui monti, a pugna di notte,
sulla lama di bruto cecenzo

trovera la sua morte».

Tacque I’iroso torrente,
e d’acque, bianco neve,
un profilo emerse,

ondeggio la treccia, tenue.
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U crapuk Bo Oyiecke BiIacTh
Bcran, moryuuid, kak rposa,
N onenuck Biaroi crpactu

TemHO-cuHME TJ1a3a.

OH B3BITpaIT, BECENbsI MOTHBINA —
U B 00bsTHS CBOU
HabGeraronre BoIHEI

[Tpussi1 ¢ ponoToMm J1t0OBH.
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Luccico di potere il vecchio
e sorse, grosso di tempesta,
dell’umidezza di passione

gli occhi blu coperti.

Si gonfio, d’allegria colmo —
e nel suo abbraccio
le accavallanti onde

con uno scroscio d’amore accolse.
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MoJautBa

B MuHyTY XU3HH TPYyIHYIO
TecHuTcs b B cepaLe rpycrsb,
OnHy MOJIUTBY UyAHYIO

TBepXKy 1 HaU3yCTb.

Ectb cuna Gnarogarsas
B C03ByubH CJIOB JKHBBIX,
W ApIIIAT HEOHATHAS,

Casras IIpCIICCTh B HUX.

C aymu kak 6pems ckaTutcs,
CoMHeHbe 1aneKko —
W Bepurtcs, u muavercs,

H Tak nerko, erko...
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Preghiera

Nell’ora piu difficile

Il cuore si colma d’angoscia:

una preghiera incantevole

ripeto a memoria.

Vi & una forza benefica
nell’accordo di vive parole,
e inafferrabile spira

una santa grazia in loro.

Dall’animo fardello cade,
il dubbio € lontano —

e si piange, e si crede,

d’un pianto leggero, leggero...
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He Bepb cebde

Ques nous font apres tout les vulgaires abois
De tous ces charlatans qui donnent de la voix,
Les marchands de pathos et les faiseurs d'emphase

Et tous les baladins qui dansent sur la phrase?

A. BARBIER

He Bepsb, He Bepb cebe, MeuTaTens MOJIOJI0M,
Kaxk s13Bb1, 00¥iCSI BIOXHOBEHBAL. .

OHO — TsDKeINbIi Ope ylH TBOeH OOIBHOIM
Nitb mIIeHHOM MBICIH pa3apaXeHbe.

B Hem npu3Haka HeOec HapacHO HE UIIH:
To KpoBb KUIIUT, TO CHJT H30OBITOK!

Cxopee *K13Hb CBOIO B 3a00TaX MCTOIIH,

Pazneit orpaBieHHBIN HAMUTOK!

Crnyuutcst 11 TeOe B 3aBETHBIN UyAHBIA MUT
OTpbITh B ylIe AaBHO O€3MOJIBHOM

Eme HeBenoMblii U 1€BCTBEHHBIN POJIHUK,
[IpocThIX ¥ ClTaIKUX 3BYKOB ITOJHBIN, —

He BcnymmBaiics B HUX, HE IPEAaBaCs UM,
Ha6poch Ha HUX TTOKPOB 3a0BEHBS:

CTuxom pa3MEepEeHHBIM U CIIOBOM JIEISTHBIM

He nepeaamp Thl UX 3HAYCHBA.

3akpajeTcs Jib evaab B TAHUK AyIIH TBOEH,
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Non ti fidar, non di te

A che ci serve infine il volgare abbaio
di quei ciarlatani che fanno grande vocio,
i mercanti del pathos e i facitori d’enfasi

e tutti i saltimbanchi che danzano sulle frasi?

A. BARBIER

Non ti fidar, non di te, giovane sognatore,
come ulcera temi la musa...

D’anima infetta ¢ penoso furore,
0 sdegno di pensiero chiuso.

Segno celeste in essa non cercar vano —
il sangue brucia, la forza manca!

presto consuma la vita in pena,

versa I’avvelenata bevanda!

Talvolta in intimo sublime istante
rinvieni d’anima un tempo

sepolta e ancor pura ignota fonte,
di lisci e dolci suoni densa —

lor non dar ascolto, loro non darti,
getta invece d’oblio un velo:

con parole di ghiaccio e asciutti versi

non avrai alcun significato.
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3aleT U CTpacTh ¢ rPO30M U BbIOTOM, —
He BbIX0oau TOT1a HA IIIYMHBIA WP JIFOAEH
C cBoeto OeleHo# noIpyroi;
He ynwmxaii ce6s1. CTbiaucs TOproBath
To rHEBOM, TO TOCKOM MOCITYIIHOM
W rHOM ny1ieBHBIX paH HAAMEHHO BBICTABJISATH

Ha nuBo 4epHH NpOCTOLYIIHOM.

Kakoe gemno Ham, cTpagal Tl WIH HET?
Ha 4ro Ham 3HaTh TBOU BOJHEHbS,

Hanexx bl riynble nepBOHAYANIBHBIX JIET,
Paccynka 3nbie coxanenbs?

Barnsinu: nepen To60i urparoyu et
Tosnma 1O0poOror0 NPUBBIYHOM;

Ha nunax npa3aHUYHBIX 4yTh BUJEH Cliell 3a00T,

Cne3bl He BCTPETUILb HEMPUITUYHOM.

A MeXIy TeM U3 HUX €JIBa JIU €CTh OJIUH,
TspKeIoM IBITKOM HE U3MSITHIH,

Jlo mpexaeBpeMEeHHbBIX JOOPABIIUNCS MOPIIHH
be3 npectymnnenbs uinp yrpathl!..

IToBepb: st HUX CMELIOH TBOM IJ1a4y ¥ TBOU YKOP,
C cBOMM HAaNeBOM 3ayYE€HHBIM,

Kak pazpyMsiHEHHBIIN Tparuueckui akrep,

Maxaronmii Me4OM KapTOHHBIM...
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S’infili tristezza in anfratto d’anima,
giunga passione con tempesta e bufera —
non venire al mondano festino
con la tua feroce amica;
non umiliarti. Vergogna € il mercato
di tal ira, di tal docile angoscia,
e del marcio d’intime piaghe I’altera mostra

per lo stupore di semplice volgo.

A noi che spetta, tu soffra 0 meno?
A che sapere quei tumulti,

le stolte speranze degli esordi,
del senno i mordaci fantasmi?

Guarda: di fronte a te va leggera
folla per il solito cammino;

su volti festosi non quasi una ruga,

lacrime non vedrai lascive.

Tra quelli ce ne fosse almeno uno,
da severa croce non oppresso,

che a precoce vecchiezza non sia giunto
senza perdita o delitto!

credi: ridere fa tuo pianto, tuo furore,
colle sue arie monotone,

come attor tragico in porpora,

menando spada di cartone...
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* k *

Ectp peun - 3HaueHbE
TeMHO UIb HUYTOXKHO,
Ho uM 0Oe3 BoHEHBS

BHuMaTh HEBO3MOXKHO.

Kak nmosHs! MX 3ByKH
bezymcTBOM xenaHbs!
B Hux cne3ssl pa3nyku,

B Hux Tpener cBugaHps.

He Bctperut oTBeTa
Cpenpb 1ryma MUPCKOTO
W3 nmams u ceeta

PoxxnerHoe ciioBo;

Ho B xpame, cpeap 60s
U rne s vy Oyny,
Ycaplas, ero s

VY3Haw noBCOAy.

He xoHYMB MOJIUTBEI,

Ha 3Byk TOT OTBEUy,
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Vi son parole — il senso
e banale od oscuro,
ma lor ascolto senz’

ansia e escluso.

Lor suoni son pieni
di folle desiderio!
vi son lacrime di fine,

tremiti d’inizio.

Risposta non s’addice
del mondano frastuono
al di fiamma e luce

verbo frutto nuovo;

ma nel tempio, alla pugna
0 dovunque saro,
uditolo, in ogni dove

lo riconoscero.

Senza finire i salmi,

rispondero al suono,
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U 6pornrych u3 OUTBBI

Emy s HaBcTpeuy.
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e mi levero d’armi

per seguirne il tono.

175



3aBemanmue

Haenune ¢ To6oro, Opar,

Xoten 05l s TOOBITE:

Ha cBere maiio, roBopsr,

MHe ocTaeTcs KUTh!

IToenems cKOPO ThI JOMOIA:

Cmotpu %k... la yto? Moeii cynp0oii,
Ckaszarb 1o npasje, OueHb

Huxkto He 03a004eH.

A ecny crIpOCUT KTO-HUOY ...
Hy, xTo 651 HU cipocu,

Ckaxku UM, 4TO HaBBUIET B IPy/b
S nyneit paneH ObLI;

Yto ymep 4ecTHO 3a 1ap4,

Yro 1m1oxXu Ham JeKaps,

N uTo pomHOMY Kparo

ITokJ0H g mockUIaro.

Orta u MaTh MOIO €Ba JIb
3acTaHelIb Thl B )KUBBIX...
[TpusnaThCs, MpaBo, ObLIO O KaIh
MHe oneyaluTh ux;

Ho ecnu xT0 M3 HUX U KUB,
CKaku, 4To s IUCaTh JICHUB,

YTo TTONK B MOXOT ITOCHAJIH,
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Testamento

Restar vorrei, fratello,

da solo un po’ con te:

non ¢’¢ tempo, m’han detto,
da vivere per me!

presto farai ritorno:

vedrai... Macché! la mia sorte,

in verita, nessuno

I’ha in pensiero.

E se qualcun domanda...
Non importa chi sia,

dirai che uno sparo nel petto
fu la rovina mia;

che muoio per lo zar,

che i medici non sanno far
e al paese natio

porgo il mio addio.

Non so se troverai

1 genitori vivi...

Invero, non vorrei mai
saperli infelici;

ma se vivono ancora,

dirai che ho lenta la scrittura,

che il reggimento parte,
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U yT00 MeHS HE KA.

Cocenka ecTb y HUX OJHA...
Kak BcmoMHHUIIIB, KaK JaBHO
Paccramucs!.. O60 MHe oHa
He copocwur... Bc€ paBHO,

ThI pacckaku BCIO MpaBAy €H,
ITycToro cepaua He Kaleu;
Ilyckaii 0Ha noIuIayer. ..

Eii auuero He 3Hayur!
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che non ha senso aspettarmi.

Da lor ¢’¢ una vicina...
Ti ricordi, molto tempo

e passato!.. Lei di me
non chiedera... Lo stesso,
raccontale la pura verita,
del cuore vuoto non aver
pieta, lascia che pianga...

lacrima non c¢’¢ abbastanza!
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Ka3zaupsa koJb10eaLHAS ITeCHS

Cnu, minazieHen Mol IPEeKPacHbIi,
baromiku-6aro.

THX0 CMOTPUT MeCSL] SICHBII
B konbi6ens TBOIO.

CraHny cka3bIBaTh s CKa3KH,
[Tecenky cnoro;

T % Ipemiu, 3aKphIBILIU TJIA3KH,

Baromiku-6aro.

ITo kamusAM cTpyutcs Tepek,
[Liemer MyTHBIN Bal,

311011 yedeH moJ3eT Ha Oeper,
TounT CBOM KMHIKAT,

Ho oren TBOM cTapslif BOUH,
3axaieH B 0010:

Cnu, ManoTKa, Oy/Ib CITIOKOEH,

Bbaromrku-0aro.

Cawm y3Haerb, OyeT Bpems,
bpanHoe xuThE;

CMmeno BlieHENb HOTY B CTpEMs
N Bo3pMeNIb pyXKbe.

S cenenblie 0OeBOE
[Ienkom pa3omeio...

Cnu, TuTa Moe poJHOE,
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Ninna nanna cosacca

Dormi, bambino mio bello,
bajuski-baju.

Calma guarda luna e brilla
dove dormi tu.

Favole ora ti racconto,

note su e giu;

chiudi gli occhi, dormi a fondo,

bajuski-baju.

Fra le pietre scorre il Terek,
il flutto mormora;

sulla riva striscia crudele,
ceceno col pugnal;

ma tuo padre nacque prode,
forte nella pugna:

dormi, piccino, sonno godi,

bajuski-baju.

Verra il tempo, tu lo sai,
della guerra I’alba;

nella staffa gambe avrai
e fucile al palmo.

Del guerrier la sella io
di seta cuciro...

Dormi, amato bimbo mio,
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Baroniku-6aro.

borateipb ThI Oyenib ¢ BUILY
U kazak mymioil.

[TpoBokaTh T€OS 51 BBIATY -
Thl MaxHEUIb PYKOH...

CKOJIBKO TOPBKUX CJI€3 YKPaJIKOi
S B Ty HOUYB TIPOJIBIO! ..

Cru, MO# aHTen, TUXO, CIAIKO,

Baromku-6aro.

CraHy sl TOCKOI TOMUTBCH,
besyrenino xnars;

Crany nenblil 1€Hb MOJIUTHCS,
IIo HOUam ramaTh;

Crany nymathb, 4YTO CKy4aellb
ThI B 4y>KOM Kparo...

Cmn k, moka 3a00T He 3Haellb,

Bbaromrku-0aro.

Jlam tele s Ha mopory
O0pazok CBATOM:

Twl ero, mossics 6ory,
CraBb niepen co0oif;

Jla, ToTOBSICH B OOM OITACHBIH,
[TomHM MaTh CBOIO...

Cnu, MitageHer Mol MpeKpaCHbIN,

Baromrku-0aro.
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bajuski-baju.

Ercole sarai d’aspetto
e cosacco d’animo.
Levando con te il braccio
di casa usciro...
di nascosto amare lacrime

quella notte versero!..

Dormi, angelo mio, calmo, mite,

bajuski-baju.

Nell’angoscia languird
dell’attesa vana;
d’ora in ora preghero,
sognero la piang;
pensero di che ti cruccia
nel confin straniero...
Dormi, finché non sai d’uggia,

bajuski-baju.

lo ti daro per il viaggio
un’icona santa:

tienila, pregando Dio,
agli occhi davanti;

partendo alla tremenda guerra,
serba di me ricordo...

Dormi, bambino mio bello,

bajuski-baju.
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OTtu4ero

MHe rpycTHO, TOTOMY 4TO 51 TeOs J1100ITI0,

U 3Ha10: MOJIOOCTH LIBETYIILYIO TBOIO

He nomaaut MoaBbl KOBapHOE TOHEHBE.

3a KaxAbl CBETIIBIN JIEHb Wb CIaJIKOE MTHOBEHbBE
Criezamu ¥ TOCKOM 3aIUIaTHILb ThI CyIb0E.

MHe rpycTHO... IOTOMY 4TO Beceso Tebe.
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Perché

Sono triste, perché in fondo t’amo,

e la tua giovinezza in fiore, amaro,
sapro vittima di perfida lingua.

Per ogni chiaro giorno e dolce attimo
d’angoscia e lacrime pagherai la sorte.

Sono triste...perché tu sei felice.
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1841

Poauna

JIr00I1r0 OTYH3HY 51, HO CTPAHHOIO JIFOOOBKIO!
He noGeaut ee paccyaok Moii.
Hu cnaBa, xyrieHHas KpOBBIO,
Hu nosiHblit rop/10ro 10BepHUsi MOKOH,
Hu TeMHOH cTapyHBI 3aBETHBIC MPEIAHbS

He meBensT Bo MHE OTpPaJHOro MCUYTAHbA.

Ho s m100110 — 3a 4T0, HE 3HAI0 caM —

Ee creneit xonogHoe MOJIYaHbE,

Ee necoB 6e30peKHBIX KOJTBIXaHbE,
PaznuBeI pek ee moj00HbIE MOPSIM;
[IpocenodHbIM ITyTEM JIFOOJIIO CKaKaTh B TEJETe
W, B30poM Me1sIeHHBIM TTPOH3asi HOUH TEHb,
BceTpeuats 1o cTopoHam, B3/IbIXasi 0 HOUJIEre,
Jpokaniue oruu nevyaiabHbIX JI1€PEBEHb.

JIx00:110 TBIMOK CITAJICHHOM YKHUBHI,
B crenu HOuyrommii 0603,

N Ha xonme cpeap KENTOM HUBbI
Yety Oeneromux oepes.

C oTpazioii MHOTUM HE3HAKOMOM

S BUXKy MOJHOE TYMHO,

N30y, TOKPBITYIO COJIOMOTA,
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Patria

Io t’amo patria, ma d’un amore strano!
la mia ragione non lo vince.
Né la gloria, sangue da mercato,
né la calma dell’altera fiducia,
né I’oscure leggende d’antichi miei

destano in me fantasie lievi.

Ma io amo — il perché non so —
il ghiaccio silente delle sue steppe,
I’onde sconfinate di sue foreste,
le piene dei fiumi, simili a mari;
per la via battuta amo balzare sopra un carro
e, lo sguardo lento passando I’ombra notturna,
incontrare ai lati, sospirando un alloggio,
il tremolio di fuoco dei mesti villaggi.
Amo il fumicello d’erba resta,
nella steppa il convoglio annottato
e sul poggio tra le bionde messi
fare un bianco paio le betulle.
Con tanta gioia e sconosciuta
io vedo I’aia colma,

I’izba, rivestita di paglia,
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C pe3HbIMH CTaBHSMHU OKHO;
U B npa3iHUK, BEYEPOM POCHUCTHIM,
CMOTpeTh 70 MOJIHOYU TOTOB
Ha mnsicky ¢ TonanbeM u CBUCTOM

ITox roBOp NBSIHBIX MY’KHUYKOB.
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la finestra cogli scuri intagliati;
e quand’¢ festa, nella rugiada la sera,
guardare a mezzanotte pronto
alla danza al calpestio al fischio

di sotto il mormorio d’ubriachi.
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* k% %

Brixoxxy onMH s Ha 10pory;
CKBO3b TyMaH KPEMHHUCTBIN IIyTh OJIECTUT;
Hous tuxa. [lycteins BHemieT Oory,

N 3Be31a ¢ 3B€3/1010 rOBOPHUT.

B Hebecax TOpKECTBEHHO U Uy IHO!
Crut 3emi1s B CUSIHBU TOJTyOOM...
Yro k€ MHE TaKk O0JIFHO U TaK TPYyAHO?

Kny 51b yero? xanero jau 0 4€m?

V3K He Ky OT )KU3HH HUYETO 4,
U He xanb MHE TPONUIOr0 HUYYTh;
A nity cBo601bI 1 TOKOS!

51 6 xoren 3a0bIThCS U 3aCHYTH!

Ho He TeM X0JI0THBIM CHOM MOTHJIBL...
51 © xenan HaBeKU Tak 3aCHYTb,
Yrto0 B rpyau JpeMaliv >KU3HU CHJIBL,

Uto06 apiiia B3AbIMAIACh TUXO TPYIb;

Yrto0 BCIO HOUb, BECh IEHb MOM CITyX Jenes,
[Tpo m060Bb MHE CITaKUI roJI0C e,
Hamo MHOM 4TOO BEYHO 3€NeHEs

TEémHBIN 1y0 CKIOHSIICS U HIyME.

190
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Me ne esco solo per la strada;
tra la nebbia via di sassi brilla;
notte tace. Il deserto ascolta

Dio, e stella parla con stella.

Nei cieli si mira solennita!
terra dorme in azzurro fulgore...
Perché a me dolore, fatica?

Che aspetto? Di che il tremore?

Ormai niente aspetto dalla vita,
e non piango affatto sul passato,
cerco tregua e liberta!

vorrei dimenticare, addormentato!

ma non del freddo sonno della tomba...
Per i secoli vorrei dormire,
e il petto nido per le forze della vita,

e che s’alzi piano del respiro;

giorno e notte cullando udito,
dolce canti una voce d’amore,
eternamente verde su di me

quercia scura si chini a frusciare.
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Mopckas napeBHa

B mope napeBud KynaeT KOHs;

Cunprnt: «apeBuu! B3risiHu Ha MeHs ! »

@pIpKacT KOHb U YILIAMU IIPSJET,

EpBI?:)KeT M INICHICT U JaJIC IIJIBIBCT.

Cnpriut mapeBud: «51 mapcekasi 104b!

Xouelb IMPOBECTH Thl C HAPCBHOXO HOYb ?»

Bort noka3anace PYKa U3 BOIBI,

JIOBHT 3a KMCTH IIEIKOBOM Y3AbI.

Brmmra Mitaziast moToM rojiona,

B xocy Bmenacst Mmopckast Tpasa.

CuHue oun 11000BBIO TOPSIT;

BpbI3ru Ha 1miee, Kak )KeMYyT, TpoKar.

MeicnuT napesuu: «/lo6po xe! mocroit!»

3a KOCy JIOBKO CXBaTHJI OH PYKOM.

Jepxur, pyka 60eBasi CUJIbHA:

[Timaver u MoJIUT ¥ OBETCS OHA.

K Gepery BUTS3b OTBaXXHO ILIBIBET;
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La principessa del mare

Bagna il cavallo lo zarevic;

sente: «Zarevic! guarda qui!»

Sbuffa il cavallo e I’orecchi scuote,

spruzza e schizza e ancor nuota.

Sente: «Sono la figlia dello zar!

vuoi con me la notte passar?»

D’acqua una mano emergeva,

stretta sulle nappe di seta.

Ecco uscire giovane chioma;

d’alghe s’intreccia sua trama.

Occhi blu d’amore bruciano;

gocce sul collo, perle, tremano.

Pensa lo zarevi¢: «Bene! aspetta!»

e svelto le afferra la treccia.

Stringe, la forte mano guerriera:

nel muto pianto lei dispera.

Fiero ’eroe tocca riva;
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BrImuibLn; ToBapuIlie rpOMKO 30BET:

«OM, Bbl! CXOOUTECH, TUXUE JIPY3bsi!

I'sabTe, Kak ObeTCst J0ObIYaA MOSL. ..

UYTo X BBl CTOUT CMYLIEHHON TOJIION?

Anm Kpachl HE BUJIAIM TaKOU 7»

Bor ornsnyncs napeBud Ha3an:

Axnyn! moMepK TOP>KEeCTBYIOIIMHA B3TIISA.

BI/II[I/IT, JICKHUT Ha IIECKE 30JI0TOM

qy,[[O MOPCKOC€ C 3CJICHBIM XBOCTOM.

XBOCT YElIy€er0 3MEUHOMU ITOKPHIT,

Becs 3amupast, CBUBasCh, APOKUT.

[Tena ctpysimu cOeraer c yena,

Oun oaciia CMEpTCIIbHad MIJia.

bnaengunie PYKH XBaTarOT IIECOK;

[IenmuyT ycTa HEMOHATHBIN YIIPEK...

Ener HapeBu4 3ayMUYNBO IIPOYb.

By,Z[CT OH ITOMHHUTH ITPO HNAPCKYHO I[O‘-IB!
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emerge; ai compagni grida:

«Enhi! venite amici, di corsa!

quale preda, e come sforza...

Perché rimanete incantati?

Mai vedeste una tale belta?»

Si volto lo zarevi¢ e guardo:

ah! trionfante sguardo s’adombro.

Vide: sulla sabbia d’oro giaceva

prodigio del mare dalla verde coda;

la coda squamata di serpe,

spegnendosi, trema e si torce;

rivoli di schiuma dalla fronte,

sugli occhi nebbia di morte.

Sabbia tra le mani pallide;

sulle labbra un’accusa immobile...

Si allontana lo zarevi€ pens0so0.

Per la principessa non avra riposo!
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Hert, He TeOst Tak HBUIKO S JTFO0IIO,
He nnst MmeHst kpacel TBoe# OiMcTaHbe:
JIro6utr0 B TEOE s MPOILIOE CTPaTaHbe

W Mon010cTh MOTHOMIYIO MOTO.

Korna nopoii g Ha T€0s cMOTpIO,
B TBOM ri1a3a BHUKas TOJTUM B30POM:
TanHCTBEHHBIM 51 3aHST Pa3roBOPOM,

Ho He ¢ To06oii s cepiiemM roBopio.

51 roBOPIO € OAPYTOM FOHBIX JHEH,
B TBOMX yepTax My YEPTHI IPYTHE,
B ycTax KUBBIX yCcTa TaBHO HEMBIE,

B rnmazax orosp yracHyBIIHUX OY€H.
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No, non per te I’amore mio brucia,
non per me la tua belta splende:
amo in te il dolore d’un tempo

e canto la giovinezza perduta.

A volte mi capita di osservarti
e lungo sguardo nel tuo affondo:
segreto un discorso m’avvolge,

ma non con te del cuore parlo.

Parlo con I’amica di giorni verdi;
nel tuo volto cerco altro volto;
in vive labbra quelle gia morte,

negli occhi il lume d’occhi spenti.
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IIpopoxk

C Tex nop Kaxk BEUHbIN Cyaus
MHe nan BceBeIeHbE ITPOPOKA,
B ouax mrozeii unraro s

CrpaHu1s! 3710061 ¥ TOPOKA.

[TpoBo3riamars s cTaj JI00BU
U nipaB/ibl YUCTHIC YUCHBS:
B MeHst Bce OmKHUE MOH

bpocanu GerieHo KaMeHb.

[Tockinan neriom s riasy,
W3 ropo1oB Oexalt s HUIIHIA,
W BOT B IIyCTBIHE 5 )KUBY,

Kaxk ntutel, napom 00>Kbeit muim;

3aBeT MpeIBeYHOro XpaHs,
MHe TBapb TOKOpPHA TaM 3€MHas;
U 3Be3/1bI CIIyIIAIOT MEHS,

JlygaMu pafioOCTHO UTrpasl.

Korpa xe uepe3 nryMHbIi rpaj
S mpobuparock TOPOILTUBO,
To cTapiupl 1eTsIM TOBOPSIT

C yaBpI0KOI0 CaMOITFOOUBOM:
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Il profeta

Da quando ’eterno giudice
mi dette la vista del profeta,
nella gente leggo pagine

d’odio e vita dissoluta.

Proclamavo una dottrina
e d’amore e di verita pura:
una folla m’era vicina

e tirava pietre furiosa.

Spargevo di cenere il capo,

dalle citta scappavo mendico,

ed ecco nel deserto vivo,

uccello, alla divina mensa.

Rispettando I’insegnamento,
le bestie mi ubbidiscono;
e le stelle mi danno ascolto,

luccicando all’unisono.

Per le citta e il clamore
mi faccio largo e di fretta,
e i vecchi sento ammonire

col sorriso a bocca stretta:
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«Cmotpurte: BOT npumep 1 Bac!
OH ropn ObU1, HE YXKUJICS C HAMHU:
['mymneu, xoTen yBepUTh Hac,

Yo Oor rimacur ero ycramu!

CmotpuTe K, 1eTH, Ha HETO:
Kak on yrptom, u Xy, u 6ienen!
CMotpuTe, Kak OH Har u OejieH,

Kak npe3upatot Bce ero!»
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«Eccolo: un esempio per voi!
superbo era, non ci voleva.
Stupido, parlava con noi

come gli stesse Dio in boccal»

guardatelo, su, bambini:
com’¢ tetro e secco € smorto!
guardate, né soldi né vestiti,

e di lui si dice cornal»
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Con

B nongHesHbIN kap B noynuHe [larecrana
C CBHMHIIOM B I'py iy JICKAJI HCABUIKUM 51,
['myGokas erie ApIMHIIACH paHa,

ITo xame KpPOBb TOYMUJIACA MO4.

JIexxal oiuH S Ha IIeCKE JOJIUHEIL;
YCTynbl cKan TEeCHUINUCS KPYToM,
W couHIIE KTJI0 UX JKEIThIC BEPIITUHBI

M xrmo MeHs - HO cra s MCPTBBIM CHOM.

U cHujICS MHE CHUSIOLINI OTHAMU
BeuepHuii mup B pOAUMOM CTOPOHE.
Mex 10HBIX JKCH, YBCHYAaHHBIX [IBETAMU,

[Ilen pazroBop Becenblil 000 MHeE.

Ho B pasroBop Becenblil HE BCTyIas,
Cunena TaM 3alyM4YHBO OJTHA,
W B rpyCTHBIN COH Iyllla €e Miaaas

bor 3HaeT yem ObL1a MOrpyKeHa;

U cuunacs et nonuna /larecrana;
3HAKOMBIH TPy JIEXKaJl B JOJIMHE TOM;
B ero rpynu, npIMsCh, UepHENa paHa,

N kpoBb nunacek XnaAeromen CTpyen.
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Sogno

Nel caldo mezzodi di valle in Daghestan,
col piombo in petto fermo giacevo;
ancora fumava ferita profonda;

e stilla di sangue vi scorreva.

Solo giacevo sulla sabbia di valle;
balze di roccia premevano attorno,
e il sole bruciava loro cime gialle

e bruciava me pure — ma di morte stavo dormendo.

E di luci splendente sognavo
nella terra natia un banchetto serale.
Tra le giovani, dal capo infiorato,

era un allegro vociare di me.

Ma d’allegro vociare in disparte,
una sedeva la sola e pensosa,
e I’anima sua fresca in sogno triste

Dio sa perché era discesa;

e sognava lei la valle in Daghestan;
un corpo conosciuto la giaceva,;
sul suo petto nera e fumante piaga,

e freddo sangue ne usciva.
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* k% %

[Tpomaii, HembiTas Poccus,
Crpana paboB, cTpaHa rocro,
U BBI, MyHIUPBI TOTYOBIE,

W Tp1, UM NIpegaHHBIN HAPOL.

breiTe MOXeT, 3a cteHoi KaBkaza
CoOKpOIOCh OT TBOUX MAllIEH,
OT ux BCeBUIALLEIO IJ1a3a,

OT ux BcecnblIIAIUX yILIEeH.
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Addio, Russia immondata,
terra di servi, terra di signori,
e voi, azzurre uniformi,

e tu, gente a lor votata.

Forse, di la dai monti
rifugio avro dai tuoi pascia,

da lor occhi onniveggenti,

da I’orecchie cui nulla scampa.
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Yrec

HoueBana tyuka 3010Tas
Ha rpynu yreca-Benukana;
YTpoMm B IIyTh OHA yM4YaJIaCh PaHo,

ITo na3ypwu Beceno urpas;

Ho ocracs BiiakHBbIH cilell B MOPILUHE
Craporo yteca. OIMHOKO
OH cTouT, 3aayMaics riyooko,

M TUXOHBKO MJaveT OH B ITyCTBIHC.
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Lo scoglio

Pernottod una nuvola dorata
a un gigante-scoglio in seno;
fu giorno e riprese il cammino

giocosa e d’azzurro lieta;

umida traccia resta nella ruga
del vecchio scoglio. E da solo
se ne sta, nel pensiero a fondo,

e silente piange nel deserto.
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Conclusioni

Il presente studio ha inteso approfondire la produzione poetica di Lermontov
mediante uno sguardo molteplice e per quel che € dato sperare globale. Procedendo
per gradi, o meglio per strati, questo sguardo, che voleva essere traduttologico e al
contempo critico, si € dato il compito di percepire, individuare e infine comparare
la sostanza piu pura della poesia lermontoviana, pur sempre cercando di avanzare
con la sensibilita e il rispetto che si e deciso di ritenere necessari. Il primo e
fondamentale ambito, quello formale, é stato esplorato con dovere di inclusione
storica e compositiva, per quel che riguarda I’originale, e di giustificazione stilistica,
per quanto concerne le scelte di traduzione. Quindi si é analizzata la sfera
prettamente lessicale, portando a esempio, per analogia e contrasto, gli esiti di altri
autori conterranei e pitu 0 meno coevi. Ulteriore spazio € stato dedicato a un tipico
procedimento della lirica composta dal Lermontov piu ispirato e intimo: di pari
passo con il filosofo “del martello” e grande sperimentatore della forma aforistica,
Friedrich Nietzsche, é stato attuato un tentativo di conciliazione del mezzo retorico
con I’intento lirico. I successivi capitoli sono connotati da un pit ampio respiro. Per
quanto riguarda I’aspetto ambientale e quindi del Caucaso, determinante per la piu
felice stagione poetica di Lermontov, si € scelto di suddividere la trattazione in due
capitoli distinti: uno che si occupasse di presentare il singolarissimo approccio
russo, e politico e filosofico e letterario, nella sua ambivalente relazione con il gia
definito ”Oriente domestico”; 1’altra che piu liberamente si calasse nella veste
pittorica, non di rado pure speculativa, che in quel periodo segna la vetta e il termine
della poesia lermontoviana. A tal fine si e deciso di tracciare un parallelo tra le
stagioni creative ed esistenziali e del filosofo-poeta Nietzsche e del poeta-filosofo
Lermontov, tentandone la condensa in una ideale, bruciante, fecondissima giornata,
cosi distinta secondo le scadenze umanamente intese dalla critica nietzscheana:
mattino, meriggio, crepuscolo. In ultimo, la trattazione ha visto accentuarsi il suo
stampo filosofico: con I'intento di realizzare una vasta disamina intorno alle
condivise soluzioni poetiche di Lermontov, Shakespeare e Nietzsche, si sono

affrontati concetti di grande visionarieta e pari impatto speculativo, quali la volonta
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di potenza, I’eterno ritorno: concetti, questi, che non mancano di figurare nella
poesia e nella prosa di Lermontov — nelle forme che gli sono congeniali, s’intende.
Una selezione di poesie, la gran parte delle quali trattate o almeno evocate nello
studio qui offerto, conclude, giustifica e inquadra il lavoro compiuto nella sua
massima aspirazione: quali che siano i gradi di esattezza, esaustivita, coerenza, e
quanto poi questi dipendano dall’uso pit 0 meno calcato della personale sensibilita,
non & faccenda cui il presente studio attiene.

Certo € auspicabile che la qui presente traduzione, e lo studio compiuto intorno e
innanzi a essa, aggiunga una notevole infiorescenza al gia folto ma lungi dall’esser
esaurito corollario lermontoviano. Giacché, in ultimo giudizio, questo studio
vorrebbe presentarsi quale atto di sensibilita desta e arte debitamente vocata, un atto
che sia al contempo del leggere poesia, dello scrivere poesia e del rimettere poesia.
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