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ABSTRACT. Domalewski Adam, Portret młodego pisarza oraz nawiązania do twórczości Antona 
Czechowa w Dzikiej gruszy Nuriego Bilge Ceylana [Portrait of a Young Writer and References to Eu-
ropean Literature in Nuri Bilge Ceylan’s The Wild Pear Tree]. „Przestrzenie Teorii” 32. Poznań 2019, 
Adam Mickiewicz University Press, pp. 343–355. ISSN 1644-6763. DOI 10.14746/pt.2019.32.18.  

The article focuses on topics related to literature, especially to the works of Anton Chekhov, in the 
latest film by Nuri Bilge Ceylan The Wild Pear Tree. Its main character, Sinan, is a young writer, 
while the film is set in the province of Çanakkale, where ancient Troy was located. The analysis of 
the picture shows that the director refers to the historicity of the myth of the Trojan War with distrust. 
Instead, Ceylan portrays a local community immersed in intellectual stagnation and creates his hero 
as an extremely unlikeable misanthropist, to whom literature cannot bring fulfillment. The character 
of his father, Idris, introduces another ancient motif to the film – the figure of Sisyphus. The relation-
ship between father and son, which deepens in the finale, brings an unexpected note of optimism 
to the picture, which in its dramaturgy resembles Anton Chekhov’s literary worlds. 
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war, film analysis 

A za dawnych lat, za moich najlepszych młodych lat, kiedy dopiero zaczynałem, 
całe to pisarstwo było dla mnie jedną nieprzerwaną męką. Pisarzowi bez nazwiska, 
zwłaszcza gdy nie ma szczęścia, ciągle się wydaje, że jest niezręczny, niezdarny, 
niepotrzebny, nerwy ma napięte, rozklekotane; natrętnie plącze się koło ludzi ze 
świata literatury i sztuki, nie uznawany, nie zauważony przez nikogo, boi się pa-
trzeć śmiało i szczerze, jak nałogowy gracz, który nie ma pieniędzy1.

Przywołany fragment tyrady kierowanej przez Borysa Trigorina do 
Niny Zariecznej, pochodzący z II aktu Mewy Antona Czechowa, mówiący 
o mękach młodego pisarza, stanowi uderzająco trafny opis sytuacji Sinana 
Karasu, udręczonego bohatera Dzikiej gruszy (Ahlat Ağacı, 2018) – najnow-
szego filmu Nuriego Bilge Ceylana. Podobieństwo między tym fragmentem 
a dziełem filmowym tureckiego reżysera wydawać się musi tym większe, 
że ojciec Sinana, nauczyciel Idris, jest przecież nałogowym graczem, który 
trwoni wszystkie zarobione pieniądze i dodatkowo zapożycza się u rodziny 
oraz u znajomych mieszkańców rodzinnego Çan. W niniejszym artykule 

1 A. Czechow, Mewa. Komedia w czterech aktach, [w:] tegoż, Wybór dramatów, przeł. 
N. Gałczyńska, Wrocław 1979, s. 393. 
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chciałbym przyjrzeć się dwóm ważnym wątkom fabularnym Dzikiej gruszy: 
marzeniu powracającego do rodzinnej miejscowości Sinana o wydaniu wła-
snej książki oraz roli, jaką odgrywają w filmie nawiązania do mitycznych 
opowieści o Troi i o Syzyfie. Dzika grusza – podobnie jak wcześniejsze dzieła 
Ceylana2 – jest bowiem zarówno głęboko zanurzona w lokalności tureckiej 
(geograficznej, historycznej oraz społecznej), jak i zawiera wiele odniesień do 
spuścizny (zwłaszcza literackiej) kultury europejskiej3. Oprócz tego postaram 
się wskazać znaczące podobieństwa dramaturgiczne między Dziką gruszą 
a pisarstwem Antona Czechowa. Szczególnie interesować mnie będzie spo-
sób ukształtowania i istnienia postaci w dziełach obu twórców. Artystyczne 
światy przez nich powoływane – odpowiednio filmowe i literackie – wydają 
się bowiem dzielić ze sobą szereg charakterystycznych cech, których rozpo-
znanie pozwoli lepiej zrozumieć i ocenić najnowsze dzieło tureckiego reżysera. 

Çanakkale, Troja i koszmary 

Pierwsza scena filmu ukazuje wyjazd Sinana – świeżo upieczonego 
absolwenta pedagogiki – z leżącego nad cieśniną Dardanele Çanakkale, 
gdzie studiował, do Çan, miasteczka położonego nieco dalej w głąb histo-
rycznej Troady, skąd pochodzi. Zamyślony bohater wpatruje się w morze 
przy kawiarnianym stoliku (obrazy nakładają się na siebie dzięki podwój-
nej ekspozycji), po czym – obłożony bagażami – rusza wzdłuż promenady 
w kierunku dworca autobusowego. Już samo prowincjonalne miejsce akcji 
filmu wywołuje skojarzenia z pisarstwem Czechowa. Chociaż bowiem „tło 
geograficzne literatury Czechowa jest rozległe”4 i obejmuje oprócz małych 

2 Pierwsze trzy pełnometrażowe filmy reżysera (Miasteczko, Chmury w maju, Uzak) – 
noszące wyraźne ślady autobiograficzne – nazywane bywają anatolijską trylogią. Ich akcja 
rozgrywa się w Yenice, rodzinnym mieście Ceylana, oraz w Stambule. W kolejnych obrazach 
poszczególne lokacje także bywały rozpoznawalne i znaczące, na przykład stanowisko ar-
cheologiczne Antephellus w Klimatach. Anatolia jako kraina pojawia się w końcu w tytule 
jednego z późniejszych dzieł reżysera – Pewnego razu w Anatolii. Turcja niewątpliwie była 
i jest bohaterką filmowych opowieści Nuriego Bilge Ceylana. Zob. L. Raw, Nuri Bilge Ceylan: 
Rediscovering Anatolia, [w:] tegoż, Six Turkish Filmmakers, Wisconsin 2017, s. 138–166.

3 Krytyka szczególnie ochoczo przyrównywała jego filmy do utworów dramatycznych 
Czechowa, sam Ceylan zaś chętnie przyznawał się do wpływu tego autora na swoją twórczość. 
A. Suner, New Turkish Cinema. Belonging, Identity and Memory, London–New York 2010, 
s. 90. Odkąd turecki reżyser zaczął odnosić spektakularne sukcesy na arenie międzynarodo-
wej, co znacznie zwiększyło jego możliwości budżetowe i realizacyjne, wpływ ten zaczął być 
jeszcze bardziej widoczny. Por. Z.C. Zıraman, European Co-Productions and Film Style: Nuri 
Bilge Ceylan, “Studies in European Cinema” 2019, vol. 16, no. 1, s. 73–89.

4 E. Polotskaya, Chekhov and his Russia, [w:] The Cambridge Companion to Chekhov, 
ed. by V. Gottlieb, P. Allain, Cambridge 2000, s. 17. 
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wiosek i prowincjonalnych miasteczek także choćby dwie rosyjskie stolice – 
Moskwę i Sankt Petersburg – to, biorąc pod uwagę wyłącznie jego dramaty, 
tendencja do uprzywilejowania prowincji okazuje się bezsprzeczna5. Wraz 
z nią pojawia się w twórczości rosyjskiego pisarza słynna prowincjonalna 
stagnacja: „apatia, bezruch, niechęć do zmian czy też niemożność ich wpro-
wadzenia”6. Jednocześnie twórczości Czechowa nie znamionuje wyłącznie 
realizm, ale – jak wielokrotnie podkreślano – pojawiają się w niej istotne 
odwołania do symbolizmu. Jak podsumowuje Rose Whyman: „Czechow 
używał poetyckich obrazów i symboli, aby ukazać wewnętrzne doświadcze-
nie, za pomocą którego jego postaci zyskują nowy wgląd i zmieniają własne 
postrzeganie życia”7. Podobną poetykę mają bez wątpienia także filmy Cey-
lana, w których ewolucję bohaterów często wyznaczają skojarzone z nimi 
symbole i sny. Zanim więc nastąpi nagłe cięcie i na czarnym tle pojawi się 
tytuł filmu, widzimy Sinana przechodzącego obok stojącej na miejskim 
placu konstrukcji przedstawiającej olbrzymiego drewnianego konia. To 
jedna z turystycznych atrakcji Çanakkale – współczesne wyobrażenie konia 
trojańskiego, a jednocześnie rekwizyt pochodzący z superprodukcji Troja 
(Troy, 2004, reż. Wolfgang Petersen), będącej jedyną tego rodzaju ekrani-
zacją epopei Homera. Tym samym Ceylan już na samym początku filmu 
sygnalizuje, że ulokowanie akcji w prowincji Çanakkale, która pokrywa się 
mniej więcej z historyczną Troadą, gdzie znajdować się miało miasto zdoby-
te przez Greków podczas wyprawy Agamemnona, stanowić będzie dla jego 
obrazu istotny kontekst, choćby w postaci antycznej spuścizny i symboliki 
kojarzonej z tym miejscem. 

I rzeczywiście, napomknienia dotyczące bohaterskiej przeszłości – nie 
tylko antycznej, ale i współczesnej (w 1915 roku wojska tureckie odparły 
atak dywizjonów oraz marynarki wojennej ententy w cieśninie Dardane-
le) – pojawiają się w obu rozmowach, które Sinan prowadzi z miejscowymi 
decydentami, gdy stara się pozyskać środki na wydanie swojej debiutanckiej 
książki. Zarówno burmistrz, jak i przedsiębiorca Ilhami sugerują mu zajęcie 
się właśnie przeszłością zamiast „osobistym pamiętnikiem na tematy ogól-
ne”, jak wyraża się włodarz miasta. „To najlepiej zachowane pole bitwy na 
świecie. Skoro cały świat tak wysoko je ceni, to przecież nie bez powodu” – 
mówi o Gallipoli8 właściciel piaskarni. Sinan broni jednak swojego prawa 

5 T. Shakh-Azizova, Chekhov on the Russian Stage, [w:] The Cambridge Companion to 
Chekhov…, s. 170. 

6 A. Ksenicz, Ścieżkami bohaterów Antona Czechowa, Zielona Góra 2007, s. 179. 
7 R. Whyman, Anton Chekhov, Routledge, London and New York 2011, s. 37–38.
8 Z tą areną walk w czasach I wojny światowej związane są dwa anglojęzyczne filmy 

fabularne: Gallipoli (1981, reż. Peter Weir) oraz Źródło nadziei (The Water Diviner, 2014, reż. 
Russell Crowe), w wyprodukowaniu których główny udział miała Australia.
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do pisania o ludziach i kulturze własnego regionu poza kontekstem histo-
rycznym czy też merkantylnym copywritingiem turystycznym. „Szczerze 
mówiąc, uważam, że nie powinno się automatycznie kojarzyć Çanakkale 
z Troją czy cmentarzem” – oponuje młodzieniec w rozmowie z Ilhamim. 
I dodaje: „Ja tylko szukam tajemnic życia. Oto pogodny staruszek, który 
wydaje się znać sekret szczęścia. Jego świat może kryć tajemnicę, która po-
mogłaby nam wszystkim. A o Troi i cmentarzu napisano tonę identycznych 
książek”. Nie przekonuje to jednak żadnego z rozmówców. Burmistrz odma-
wia wsparcia, zasłaniając się przepisami zabraniającymi dofinansowania 
osób prywatnych, zaś zirytowany właściciel piaskarni radzi Sinanowi, by 
sam nazbierał potrzebną do wydania książki kwotę. Tym samym jednak 
Sinan dzieli z licznymi bohaterami Czechowa pierwsze znaczące podobień-
stwo – owo „dążenie «małego człowieka» do samorealizacji”9, które zwykle 
okupione zostaje cierpieniem i niespełnieniem. W opowiadaniach Czechowa, 
na przykład w Baronie czy Korespondencie, często prowadzi ono zresztą 
do tragikomicznych sytuacji. I tak jak u rosyjskiego autora, bohater filmu 
ostatecznie skompromituje się w oczach osoby, na opinii której mu zależy. 

Obie zakończone niepowodzeniem rozmowy tylko pogłębiają rozczaro-
wanie i rozgoryczenie początkującego pisarza, a także obrazują kulturalną 
i intelektualną nędzę jego najbliższego otoczenia. Sinan trafia do Ilhamiego 
za radą samego burmistrza, który opisuje znajomego przedsiębiorcę jako 
pasjonata książek, gotowego sfinansować wydanie powieści. Tymczasem wi-
zyta w brzydkim baraku na tyłach kopalni żwiru pozbawia widza wszelkich 
złudzeń: biblioteka Ilhamiego, którą on sam się szczyci, składa się z kilku-
nastu książek poustawianych w dwóch rzędach na wąskiej półce. Co gorsza 
Ilhami zupełnie nie kryje przed Sinanem swojej pogardy dla wykształcenia 
(mężczyzna porównuje swoją pozycję jako właściciela przedsiębiorstwa do 
sytuacji znajomych, którzy ukończyli studia i nie wiedzie im się w życiu zbyt 
dobrze). Okazuje się też, że wcześniejsze dotowanie przez niego książek wy-
nikało z czysto pragmatycznych przesłanek, było rodzajem wdzięczności za 
płynące z rady miasta kontrakty. Zarówno burmistrz, jak i Ilhami traktują 
zatem literaturę skrajnie instrumentalnie, mając na względzie wyłącznie jej 
ewentualną użyteczność w prowadzeniu interesów lub bieżącej polityki. Gdy 
Sinanowi ostatecznie uda się wydrukować własnym sumptem debiutancką 
powieść, rozczarowania dopełni jego najbliższa rodzina. Ani matka, ani sio-
stra w ciągu kilku zimowych miesięcy, jakie mijają, zanim Sinan ponownie 
wróci do Çan – tym razem z wojska, nie przeczytają Dzikiej gruszy. Zresztą 
sam początkujący autor potrzebne pieniądze uzyska głównie dzięki sprze-
daży znalezionych u dziadka starych książek. Inaczej niż we wcześniejszym 

9 A. Ksenicz, dz. cyt., s. 134. 
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Zimowym śnie, który był „filmem złożonym z myśli i o myślach”10, tym razem 
Ceylan konstruuje świat pozbawiony intelektualnego fermentu, pogrążo-
ny w marazmie i bezideowości. Jedyną sferą, która rozpala jeszcze gorące 
dyskusje między Sinanem a jego znajomymi, jest religia, niemniej różnice 
z imamem Veyselem i Nazmim opisać można jako konflikt między różnymi 
stopniami tradycjonalizmu. Ten świat budzi także oczywiście skojarzenia ze 
zbiorowymi portretami Rosjan w wydaniu autora Wiśniowego sadu, który 
kwestionował poziom kultury umysłowej swoich rodaków, zarzucając im 
pozbawienie woli czynu i intelektualną apatię11. 

Nawiązanie do mitu trojańskiego pojawia się w innym jeszcze zna-
czącym fragmencie filmu, mianowicie w koszmarze, jaki śni się Sinanowi 
podczas powrotu autobusem z Çanakkale po nieudanym podejściu do cen-
tralnego egzaminu nauczycielskiego. Bohater zostaje zauważony, gdy zrzu-
ca do rzeki oderwany fragment rzeźby przedstawiającej syrenę, zdobiącej 
miejscowy most, po czym nieznajomy mężczyzna rzuca się za nim w pościg. 
Sinan, z torbą foliową w ręce, ucieka w głąb miasta, przebiega przez wąskie 
uliczki w zaśmieconej i nieokazałej okolicy, po czym nagle kamera przenosi 
się na schody we wnętrzu trojańskiego konia – tego samego, który ukazany 
został w pierwszej scenie filmu. Drewniany pomnik, który ma być schronie-
niem, okazuje się jednak pułapką – do jego środka przedziera się bowiem 
mężczyzna i chwyta uciekiniera. Wówczas Sinan zostaje przebudzony z kosz-
maru, a widz orientuje się, że miał do czynienia z innym poziomem narracji 
filmowej. Jak słusznie zauważa Magdalena Kempna-Pieniążek, pojawiające 
się we wszystkich filmach Ceylana motywy oniryczne pełnią w nich szcze-
gólną rolę, a sam twórca wydaje się bliski „rozumieniu marzenia sennego 
jako sposobu poznania, dotarcia do prawdy niedostępnej świadomości, być 
może nawet niewyrażalnej”12. Koszmar Sinana interpretować można na 
różne sposoby; niewątpliwie jednak czai się w nim ów lęk posądzenia o by-
cie „niezręcznym, niezdarnym, niepotrzebnym”, z cytowanej na wstępie 
wypowiedzi Borysa Trigorina o mękach młodego pisarza. 

Warto rozważyć także inny aspekt tego koszmaru, wiążący się z zastana-
wiającą obojętnością Sinana wobec dziedzictwa kulturowego i historycznego 
Çanakkale. W końcu na wyobraźnię młodego pisarza mogłaby rzeczywiście 
oddziaływać siła mitu trojańskiego, skoro – jak pisze Frank Kolb – „wojna 

10 B. Diken, G. Gilloch, C. Hammond, The Cinema of Nuri Bilge Ceylan. The Global 
Vision of a Turkish Filmmaker, London–New York 2018, s. 119. Autorzy cytowanej pracy 
pisali dalej o tym filmie, że „prezentuje wiele filozoficznych idei przez koncepcyjnie gęste, 
ekstrawagancko analityczne sceny”.

11 Zob. A. Ksenicz, dz. cyt., s. 126–149.
12 M. Kempna-Pieniążek, Nuri Bilge Ceylan: dalekie miejsca i bliskie twarze, [w:] Autorzy 

kina europejskiego VII, red. P. Włodek, K. Żyto, Łódź 2018, s. 144. 
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trojańska, mityczny wzór konfliktu zbrojnego i zachowań ludzkich w sytu-
acjach ekstremalnych, zarazem modelowy przykład odpowiedzialności za 
wojnę, stała się dla kultury antycznej i zachodnioeuropejskiej polem niczym 
nieograniczonej inspiracji”13, zaś sam homerycki poemat, który zapewnił 
jej sławę, uchodzi za „początek literatury Zachodu”14. Tymczasem w śnie 
Sinana emblematyczny element tego mitu – koń trojański – zostaje pozba-
wiony przypisywanej mu mocy: staje się pułapką, a nie kryjówką, jak to było 
w przypadku zmyślnego Odyseuszowego fortelu. Drewniany pomnik wydaje 
się zresztą „nie pasować” do Çanakkale, nie tylko z powodu umiejscowienia 
pośrodku współczesnego miasta, ale także ze względu na jawnie sfabry-
kowane, filmowe pochodzenie konstrukcji. W tym sensie koszmar Sinana 
rozumieć można dwojako. Albo stanowi on część dokonującej się w filmie 
Ceylana demistyfikacji antycznej przeszłości miejsca akcji, albo dopełnia 
portretu Sinana jako człowieka zlęknionego i niezwiązanego bliższą więzią 
z kulturowym dziedzictwem europejskim. 

Można zatem z jednej strony uznać, że Ceylan traktuje w swym filmie 
owo wyobrażenie konia trojańskiego jako kuriozalny pomnik „historii” – bez 
wiary w jakąkolwiek faktualność wiążącej się z nim opowieści. Interesują-
cego kontekstu dla Dzikiej gruszy w tym aspekcie dostarcza praca Franka 
Kolba Zmanipulowana ‹‹Troja››. Historia – Mity – Polityka. Niemiecki 
uczony stoi na stanowisku, że odkrycia archeologiczne na wzgórzu Hisar-
lik w prowincji Çanakkale zostały błędnie uznane za ruiny antycznej Troi, 
a winę za szereg nieścisłości, a nawet uchybień w naukowym rozumowaniu 
przypisać należy politycznemu instrumentalizowaniu tego miejsca przez 
różne grupy interesów15. Zdaniem Kolba wojna opisana w Iliadzie nie tylko 
nigdy nie miała miejsca, ale też „w północno-zachodniej Azji Mniejszej nie 
było nigdy miejscowości o nazwie Troja”16. Jak wyjaśnia Kolb:

Troada była więc sztucznym tworem epiki, a nie krainą historyczną. Występujący 
w Iliadzie lud Trojan, który jakoby zasiedlał północno-zachodnią Azję Mniejszą, 
w rzeczywistości nie istniał ani w okresie powstawania poematu, ani wcześniej. 
Mamy do czynienia z nazwą przejętą z mitu, którego akcja początkowo rozgrywa-
ła się na terenie Grecji, wraz z jej przeniesieniem, z uwzględnieniem wszystkich 
związanych z nią ‘wydarzeń’, do Azji Mniejszej17.

Co prawda w filmie Ceylana próżno szukać podjęcia wprost tego tema-
tu, niemniej sposób potraktowania antycznej spuścizny Çanakkale nasuwa 

13 F. Kolb, Zmanipulowana ‹‹Troja››. Historia – Mity – Polityka, przekł. L. Mrozewicz, 
A. Pawlicka, Gniezno 2016, s. 34–35. 

14 Tamże, s. 21. 
15 Tamże, s. 257–285.
16 Tamże, s. 101 (wyróżnienia autora). 
17 Tamże, s. 100. 
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podobne skojarzenia. Z drugiej strony warto przywołać słowa Andrzeja Kse-
nicza, który stwierdza, że „obycie z zagadnieniami cywilizacji europejskiej 
[…] to kolejna Czechowowska miara człowieczeństwa, pozwalająca pisarzowi 
zarysować postać i dowartościować ją lub też ująć jej coś, tak by uczynić ją 
w oczach czytelnika mniej pociągającą”18. Wydaje się, że podobną rolę pełni 
w filmie brak zainteresowania Sinana sprawami wykraczającymi poza jego 
własne doświadczenie. W ten sposób Ceylan dodatkowo zniechęca widzów 
do głównej postaci, którą portretuje wyjątkowo kąśliwie.

Pisarz nienawidzący ludzi 

Protagoniści większości obrazów tureckiego reżysera związani są ze 
sztuką. W dotychczasowych filmach znaleźć można było wśród nich: reżyse-
ra filmowego (Chmury w maju, 1999), fotografa (Uzak, 2002), wykładowcę 
historii sztuki (Klimaty, 2006) czy byłego aktora (Zimowy sen, 2014). Pisarz 
pojawia się w tym gronie po raz pierwszy, niemniej Sinan dzieli z boha-
terami wcześniejszych filmów Ceylana wiele wspólnych cech. Magdalena 
Kempna- Pieniążek pisząc o melancholii typowej dla głównych męskich po-
staci u tego reżysera, zauważa: „Mahmut, Muzaffer, Isa i Aydin to przecież 
artyści – warto dodać: rozczarowani artyści, którzy (być może) wierzyli nie-
gdyś w możliwość odnalezienia w sztuce jakiejś prawdy. Nie osiągnąwszy 
jej, kwestionują sens sztuki […], równocześnie negując własną tożsamość 
jako artystów”19. Autorka dodaje, że ci właśnie bohaterowie-egocentrycy 
portretowani są w wyjątkowo niekorzystny sposób, a za ich pośrednictwem 
Ceylan „wymierza ostrze swej krytyki w samego twórcę”20, dając dowód 
swemu zwątpieniu w mimetyczne i poznawcze możliwości sztuki, a także 
stawiając wyraźną granicę dla możliwości jej etycznego oddziaływania. 
Asuman Suner, komentując tę samą cechę twórczości Ceylana, czyli zasta-
nawiająco częstą „obecność niesympatycznych postaci” przypominających 
samego reżysera, widzi w niej „strategię blokowania identyfikacji”21 widzów 
z filmowymi bohaterami. Ta dystansująca strategia – zdaniem badaczki – 
ma na celu pobudzenie wrażliwości i czujności odbiorcy na kreowane w fil-
mach sytuacje oraz ich audiowizualne ukształtowanie. 

Sinan bez wątpienia należy do najbardziej odpychających postaci w do-
robku Ceylana. Dziennikarz Daniel Kasman, jeden z korespondentów fe-
stiwalu w Cannes w 2018 roku, podczas którego film miał swoją premierę, 

18 A. Ksenicz, dz. cyt., s. 172. 
19 M. Kempna-Pieniążek, dz. cyt., s. 139–140. 
20 Tamże, s. 141.
21 A. Suner, dz. cyt., s. 93.
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pisał: „Nie było mniej sympatycznego bohatera filmowego wśród obrazów, 
które widziałem w Cannes. Arogancki, zawzięty i do bólu szczery, Sinan 
wydaje się dręczyć praktycznie każdego, z kim rozmawia, swoim złośliwym 
uśmieszkiem i mimowolnie agresywnym sarkazmem”22. Ten barwny opis 
doskonale pasuje do bohatera Dzikiej gruszy, który nawet wówczas, gdy 
stara się być grzeczny, ostatecznie obraża i irytuje rozmówców, jak podczas 
wspomnianych wizyt u burmistrza i właściciela piaskarni. Inna kluczowa 
dla zbudowania sylwetki bohatera rozmowa ma miejsce w księgarni, gdzie 
przypadkowo spotyka on znanego miejscowego pisarza, Sulejmana. Sinan 
nie przepuszcza okazji („natrętnie plącze się koło ludzi ze świata literatury”) 
i wdaje się z – początkowo przyjaźnie do niego nastawionym – mężczyzną 
w dysputę. W ciągu kilku minut młodzieniec daje upust swej frustracji, 
oskarża Sulejmana i innych lokalnych pisarzy o przeciętność i żenującą 
autoreklamę, słowem – nie potrafi pohamować swej arogancji. W postawie 
Sinana ewidentnie przejawia się zazdrość nieznanego nikomu, początku-
jącego pisarza wobec cieszącego się większą popularnością rywala. Swoimi 
niesłabnącymi, choć zakamuflowanymi atakami zraża do siebie pisarza, 
który w finale rozmowy jest już całkiem rozsierdzony. Sulejman w rewan-
żu nazywa młodzieńca „nieuleczalnie opętanym romantykiem” i odchodzi. 
Przykra wymiana zdań płynnie przechodzi w opisywaną już scenę sennego 
koszmaru. „Tam, gdzie pojawiają się przed nami wykształceni bohaterowie, 
którzy nie radzą sobie ze swoimi problemami – co szczególnie widoczne jest 
w sztukach Czechowa – to jest on wtedy bezlitosny […]”23 – pisze Andrzej 
Ksenicz, i równie dobrze można odnieść jego słowa do twórczości filmowej 
Nuriego Bilge Ceylana. 

Scena konfrontacji z Sulejmanem znajduje swe dopełnienie także 
w trakcie domowej rozmowy Sinana z matką, podczas której mówi on otwar-
cie o tym, że nie lubi ludzi. „Nie mogę się do tego zmusić. Co mam z tym 
zrobić? Nie mam nic przeciwko zwierzętom czy przyrodzie. Ale do ludzi nie 
mam cierpliwości. Nie mogę ich znieść. Jeśli istnieje coś takiego, jak pisarz 
nienawidzący ludzi…” – zawiesza swój głos Sinan. (Wcześniej w trakcie tej 
samej konwersacji bohater daje jeszcze wyraz swej mizoginii: „Wszystkie 
kobiety to wariatki. […] Tyle w was przesady. Cała ta miłość, cała ta papka 
emocji. Nie rozumiem, skąd to się bierze”). Na podstawie dotychczasowych 
uwag można stwierdzić, że Ceylan konstruuje postać Sinana w sposób nieco 
odmienny od swoich poprzednich protagonistów. Mahmut, Muzaffer, Isa 
i Aydin – oni wszyscy byli dojrzałymi i zgorzkniałymi mężczyznami, wątpią-

22 D. Kasman, Cannes 2018. Correspondences #11: The Dead, the Kyrgyz, and the Writer, 
<https://mubi.com/notebook/posts/cannes-2018-correspondences-11-the-dead-the-kyrgyz-an-
d-the-writer> [dostęp: 27.08.2019].

23 A. Ksenicz, dz. cyt., s. 132.
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cymi – jak pisała Kempna-Pieniążek – w sens uprawiania sztuki. W Dzikiej 
gruszy reżyser przedstawia zaś portret artysty debiutującego, mającego 
wyidealizowany obraz sztuki oraz wybujałe oczekiwania wobec jej przed-
stawicieli. Stąd bierze się oczywiście jego hiperkrytycyzm, a po części tak-
że – mizantropia. „Nieuleczalnie opętany romantyk” śmiertelnie poważnie 
traktuje literaturę oraz jej powinności, a zarazem nie umie zaakceptować 
ludzkich przywar, nie potrafi słuchać innych (matka żali się, że nigdy nie 
mogła mu się zwierzyć), nie akceptuje i nie rozumie nawet najprostszych 
uczuć i odruchów. Tak jak bohaterowie wcześniejszych filmów Ceylana, Si-
nan boi się emocjonalnego zaangażowania i utrzymuje dystans do innych 
ludzi24 (czego najlepszym dowodem jest jego rozmowa ze szkolną miłością, 
Hatice, najbardziej zresztą „czechowowską” w całym filmie – w melancho-
lijny sposób traktującą bowiem o wzajemnym rozczarowaniu i życiowym 
niespełnieniu młodych, dawniej blisko ze sobą związanych postaci). 

Trudno więc uznać za zaskakujące, że sztuka nie przynosi mu ukojenia 
ani spełnienia. Ceylan wyjątkowo w tym względzie nie pozostawia złudzeń: 
ambicje Sinana spełzną na niczym, gdy znajomy księgarz poinformuje go, że 
w ciągu minionych kilku miesięcy nikt nie kupił jego „nietuzinkowej autofik-
cyjnej metapowieści”, jak młodzieniec opisywał swój debiut Sulejmanowi. 
Nieprzypadkowo także nie oglądamy w filmie ani jednej sceny ukazującej 
pracę Sinana nad powieścią; tytułowy utwór wydaje się od początku gotowy, 
czekający tylko na wydanie, najpewniej nie wymaga on – zdaniem bohate-
ra – żadnych zmian i poprawek. Zbieżność tytułu filmu Ceylana z fikcyjną 
powieścią zawiera oczywiście sugestię, że obraz jest jej ekranizacją, niemniej 
tytuł ów pozostaje dużo bardziej wieloznaczny. W rozmowach bohaterów 
pojawia się wspomnienie miejsca zwanego „Dziką Gruszą”, takie właśnie 
drzewo rosło również przed budynkiem szkoły, do której dawniej uczęszczał 
Sinan. Wreszcie, według jego własnych słów, owoce dzikiej gruszy najpeł-
niej obrazują „niedostosowanych, samotnych, niekształtnych” mężczyzn 
z jego rodziny25.

24 Por. Z. Atam, The Existential Boundaries of Nuri Bilge Ceylan’s Cinema: “In the Be-
ginning Was the Father, Why Papa?”, [w:] New Cinema, New Media: Reinventing Turkish 
Cinema, ed. by M. Akser, D. Bayrakdar, Cambridge 2014, s. 76. 

25 Do podobnych wniosków dochodzi Adam McConnel, który w swoim omówieniu filmu 
Ceylana sięgnął po słownikowe znaczenia obecnego w oryginalnym tureckim tytule przymiot-
nika ‘ahlat’. Autor informuje, że słowo to w swoim slangowym użyciu oznacza niegrzeczną, 
prostacką osobę (w tym sensie odnosiłoby się ono, rzecz jasna, wprost do Sinana), pozostałe 
zaś znaczenia (lub wyrazy pokrewne) odsyłają do biologii oraz związków rodzinnych. Zob. 
A. McConnel, Reflections (1) on Nuri Bilge Ceylan’s “Ahlat Ağacı” (The Wild Pear Tree), <http://
www.serbestiyet.com/yazarlar/adam-mcconnel/reflections-1-on-nuri-bilge-ceylans-ahlat-aga-
ci-the-wild-pear-tree-846894> [dostęp: 27.08.2019]. 
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Syzyfowe prace

To ostatnie znaczenie odsyła do drugiej w kolejności najważniejszej 
postaci w filmie, czyli Idrisa Karasu. Ojciec Sinana – pogrążony w długach 
nauczyciel, wyczekujący przejścia na emeryturę, by móc wreszcie zamiesz-
kać w zrujnowanym, rodzinnym domu na wsi – to figura paradoksalna. Choć 
jest hazardzistą i utracjuszem, to spośród wszystkich filmowych postaci 
wzbudza najcieplejsze uczucia. Bohater ten w istocie na wskroś przypomina 
Ismaila, innego Ceylanowskiego dłużnika, znanego z poprzedniego filmu 
reżysera, czyli Zimowego snu. W znakomitej analizie tego obrazu autorzy 
książki The Cinema of Nuri Bilge Ceylan zwracają uwagę, że radykalnemu 
gestowi Ismaila, odrzucającego oferowaną mu pomoc finansową (bohater 
wrzuca do ognia cały plik banknotów), towarzyszy subtelny uśmiech na jego 
twarzy26. Czyn, który najłatwiej zaklasyfikować jako niezrozumiały i au-
todestrukcyjny, zdaniem badaczy ma jednak głębszy wymiar: dzięki niemu 
Ismail obnaża obłudę i nihilizm logiki, wewnątrz której tkwią pozostali bo-
haterowie, skupieni na sprawach długu i winy, pozbawieni jakiegokolwiek 
zewnętrznego punktu odniesienia dla swego materializmu27. Ów „nikczem-
ny bohater” – jak piszą autorzy – przypomina niektóre postaci z powieści 
Fiodora Dostojewskiego: wie, że jest cyniczny i zły, ale świat wokół niego 
jest jeszcze gorszy28. W tym sensie jego „czysto ‹‹zły››” akt – będący jawnym 
antagonizmem, „przeciw-darem”, bezwzględnym ekscesem – wprowadza 
do świata element „niemożliwy”, który czerpie siłę od uwolnionego ze spo-
łecznych norm pragnienia29. 

Idris w oczywisty sposób postępuje podobnie. Jego kolejnym poraż-
kom towarzyszy nieodłączny uśmiech. Jako nauczyciel traci on swoją po-
zycję społeczną i naraża na szwank swoją reputację, przegrywając kolejne 
pieniądze, nie traci jednak nigdy dobrego humoru. Jest ciągle skory do 
zabawy30 (by wspomnieć tylko łapanie żaby podczas wspólnej pracy przy 
studni) oraz szczeniackiego płatania figli (jak wówczas, gdy dzięki zabawce 
zarekwirowanej uczniowi razi prądem swoją córkę). Ojciec Sinana potrafi 
być też prowokacyjny, gdy bezczelnie wraca do domu taksówką zaraz po 
tym, gdy jego synowi zginęły z kurtki pieniądze. Ostatecznie sam wycofuje 
się ze społecznej wspólnoty, gdy po przejściu na emeryturę wybiera życie 
w odosobnieniu w skrajnie nędznych warunkach. Idris woli towarzystwo 

26 B. Diken, G. Gilloch, C. Hammond, dz. cyt., s. 130. 
27 Tamże, s. 130–133.
28 Tamże, s. 131. 
29 Tamże, s. 134. 
30 Na temat roli zabawy, która w filmach Ceylana nigdy nie jest niewinna, zob. A. Su-

ner, dz. cyt., s. 109.
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zwierząt, co przydaje mu dodatkowego uroku (przyznaje to nawet po latach 
udręczona wspólnym życiem matka Sinana). Gdy zniknie jego ukochany 
pies, mężczyzna będzie go wytrwale poszukiwał, zresztą prawdopodobnie 
ponosi w ten sposób karę od jednego z wierzycieli. Podobnie więc jak Ismail 
z Zimowego snu bohater ten obnaża pozorne dobro otaczających go postaci, 
a nie przejmując się swoimi długami, podważa podstawową, przyjmowaną 
przez innych zasadę równej i sprawiedliwej wymiany dóbr.

Dzięki Idrisowi Ceylan wprowadza jednak do filmu i do swojej twórczo-
ści nieobecny wcześniej topos – figurę Syzyfa. Drugi z kolei antyczny wątek 
pojawia się w Dzikiej gruszy, gdy ojciec prosi Sinana o pomoc w drążeniu 
studni, co następuje zaraz na początku filmu, po powrocie syna ze studiów. 
Szybko okazuje się, że w projekt wykopania studni na wzgórzu nie wierzy 
nikt poza samym Idrisem. Mężczyzna nie ustaje jednak w wysiłkach odnale-
zienia źródła wody. Także pod tym względem bohater jest więc „szaleńcem”, 
tym razem dlatego, że – jak mówi Sinan – „nigdy nie daje za wygraną”. By 
skojarzenie z Syzyfem uczynić jeszcze bardziej jednoznacznym, w obrazie 
pojawia się scena, gdy trzej mężczyźni (oprócz Idrisa i Sinana także ne-
stor Ramazan) próbują wyciągnąć z wydrążonego otworu dużej wielkości 
kamień, który w ostatniej chwili wyślizguje się z liny i wpada z powrotem 
na dno. Obrazem tej właśnie studni Ceylan zamyka swój film, jednak w jej 
wnętrzu pojawia się tym razem – drążący kilofem dno – Sinan. Nic w tym 
dziwnego, wszak reżyser już we wcześniejszych swoich filmach udowodnił, że 
„przez wizualne symbole wzmacnia poczucie bezcelowości”31 wykreowanego 
świata. Ponownie postępuje on zresztą podobnie do Czechowa i wprowadza 
do filmu element zaskoczenia. Ksenicz tak pisze o osobliwościach Czecho-
wowskiego świata: „pomimo panującej tam, wydawałoby się, normalności 
czy powszedniości, wręcz mogą zdarzyć się w nim rzeczy nieprzewidywalne, 
albo też zupełnie niespodziewanie nastąpić zmiany w myśleniu i postępo-
waniu poszczególnych jednostek”32. Najlepszym tego przykładem są samo-
bójcze śmierci tytułowego bohatera Iwanowa oraz Konstantego w Mewie. 
Ceylan zaskakuje widza nie tylko ostatnim obrazem, ale także uczucio-
wym zbliżeniem ojca i syna. Rozpoczyna się ono od tego, że Sinan znajduje 
w portfelu ojca wycinek z lokalnej gazety, informujący o wydaniu Dzikiej 
gruszy. Obserwujemy wówczas wzruszenie bohatera, które zostanie jeszcze 
pogłębione w późniejszej szczerej rozmowie z ojcem. Okazuje się, że Idris 
jako jedyny przeczytał książkę napisaną przez syna, co więcej – rozpoznał 
w niej swój niezbyt pochlebny portret, który ocenia jako w pełni uzasad-
niony i pełnoprawny. Mężczyźni zaczynają zdawać sobie sprawę z łączącej 

31 L. Raw, dz. cyt., s. 153.
32 A. Ksenicz, dz. cyt., s. 184. 
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ich więzi (podkreśleniu czego służą dwa kolejne, szybko następujące po so-
bie koszmary senne, jeden Sinana, a drugi Idrisa). Zastąpienie ojca w jego 
wysiłku drążenia studni przez Sinana jest więc częścią większej całości, 
która – choć nie traci nic ze swojej ambiwalencji płynącej z odniesienia do 
filozofii egzystencjalizmu – zawiera także niespotykaną dotąd u Ceylana 
dawkę uczuciowości i bliskości. 

Powinowactwo najnowszego obrazu Ceylana z twórczością Czechowa 
także w finale filmu znajduje swoje potwierdzenie. 

Specyfika myślenia egzystencjalnego u Czechowa – pisze Ksenicz – wyraża się 
w tym, iż jego bohaterowie z zastanawiającą rezygnacją prędzej czy później godzą 
się ze swoją sytuacją. […] Postacie z opowiadania U znajomych czy sztuk Wujaszek 
Wania i Trzy siostry życie mają właściwie za sobą, choć przecież wujaszek Wania 
ma dopiero czterdzieści lat, a siostry Prozorówny są o wiele młodsze od niego33. 

Podobny stan zdaje się sugerować u Sinana Ceylan. Bohater, wcześniej 
tak krytyczny wobec nałogów i rojeń ojca, teraz zaczyna realizować jego nie-
spełniony plan. Wydaje się przy tym pogodzony z faktem, że nie uda mu się 
zrobić kariery jako pisarz, skazany jest więc na pozostanie w zamkniętym 
kręgu rodziny i własnej prowincji. To właśnie błędne koło życia i śmierci 
oraz powtarzalność losów i błędów popełnionych przez przodków zdaje się 
podkreślać Ceylan przez odwołanie do figury Syzyfa: wszak są nim w filmie 
zarówno Sinan, jak i Idris. Ten sam rodzaj fatalizmu i unieruchomienia 
znaleźć można także w najważniejszych utworach dramatycznych Czechowa. 

W swojej analizie filmu Ceylana skoncentrowałem się dotąd na jego 
fabularnej warstwie, w tym na kreacji głównego bohatera, a także na ude-
rzających podobieństwach między tym obrazem a motywami i wątkami po-
chodzącymi z utworów Antona Czechowa. Powinowactwa te można zarówno 
uznać za dowód kunsztu Ceylana scenarzysty, jak i odebrać jako swego 
rodzaju anachronizm oraz brak dramaturgicznej oryginalności. Wydaje mi 
się jednak, że jeszcze większego kłopotu dostarcza forma filmowa dzieła, 
którą chciałbym na koniec pokrótce scharakteryzować. Ceylan w swoim 
najnowszym filmie niespodziewanie odchodzi od opanowanej przez niego 
do perfekcji estetyki slow cinema, która przyniosła tak znakomite efekty 
w poprzednich obrazach reżysera. W Dzikiej gruszy twórca ogranicza liczbę 
charakterystycznych dla tego nurtu długich, statycznych ujęć; zamiast tego 
stara się dynamizować akcję przez gęstszy montaż oraz śmielej poruszającą 
się kamerę. Nie daje to jednak tym razem zadowalających efektów: film jest 
bez wątpienia mniej atrakcyjny wizualnie, brakuje w nim choćby majesta-
tycznych ujęć krajobrazów (jak w Pewnego razu w Anatolii) czy też niezwykle 
pieczołowicie oświetlonych, niemal statycznych kompozycji znanych z ka-

33 Tamże, s. 57. 
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drów Zimowego snu. Dzika grusza – inaczej niż wcześniejsze obrazy twórcy – 
nie wzbogaca jego języka wizualnego. Ekwiwalentem dla wspomnianych 
osiągnięć Ceylana tym razem miały być sceny „symbolistyczne”, w których 
wykorzystano efekt spowolnienia, mający odrealnić i uniezwyklić filmowane 
elementy natury (np. wiatr porywający opadające, jesienne liście). Zabiegi 
te nie przynoszą jednak zadowalających rezultatów – wydaje się, że po raz 
pierwszy w karierze Ceylana zdjęcia w jego filmie ocierają się o kicz. Poza 
tym odejście od wcześniejszej minimalistycznej estetyki nie pozostało bez 
wpływu na cały świat przedstawiony, a także na kreację postaci w Dzikiej 
gruszy. Kunsztowna, acz nazbyt chyba naśladowcza historia opowiedziana 
w filmie, ideowo i dramaturgicznie odwzorowująca poetykę dzieł Antona 
Czechowa, nie znalazła swego dopełnienia w niebanalnej warstwie wizualnej 
dzieła, dlatego finalnie obraz ten uznać trzeba za rozczarowujący. 
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