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Jawiem, ze to przedmowa

Antologia zbierajaca mozliwie wszystkie napisane przez Stanistawa
Barariczaka wstepy, postowia i noty edytorskie bytaby niewatpli-
wie lektura przyjemna i pozyteczna. Znalez¢ sie w niej powinny
réwniez teksty towarzyszace, zamieszczane w ksigzkach innych
autoréw, jak np. w Zdobyciu wladzy Czestawa Milosza (1990; prze-
druk tekstu publikowanego uprzednio w tlumaczeniach powiesci
na szwedzki i angielski) czy wyborze wierszy Bolestawa Le$miana
(1996); wigkszoé¢ stanowilyby jednak komentarze do toméw wia-
snych, w tym oczywiécie przekladow'. Zbidr ten, jak sadze, lepiej
byloby utozy¢ w porzadku chronologicznym niz gatunkowym
(wstepy do antologii, wyboréw, przekladéw, ksiazek krytycznolite-
rackich); calos¢ podkreslilaby powracajacy w tych tekstach motyw
autobiograficzny. Ale bo tez nie ograniczal Barariczak przedmow
ani postowi do funkcji wprowadzajacej. Owszem, dostarczajg one
czytelnikowi solidnej wiedzy historycznoliterackiej, nie przesta-

1 Taki potencjalny — uozony na potrzeby artykutu — zbiér wstepéw Barariczaka
do toméw napisanych przez poetdw, ktorych wiersze przelozyltiwydal, zostaljuz
intrygujaco oméwiony [zob. Jarniewicz 2018].
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jac by¢ przy tym uprawianiem krytyki. A niekiedy jawig sie jako
dodatkowy tekst artystyczny w przedstawianej ksigzce.

Nim powstanie taka antologia, warto zwrdci¢ uwage na zja-
wisko poniekad odwrotne, czyli na komentarze innego autorstwa
w tomach Barariczaka (wliczam tu jego przeklady); takich tekstow
obcych w obszernej bibliografii poznarsko-harwardzkiego pisarza
nie ma zreszta zbyt duzo. Zaczne od przyktadu cokolwiek watpli-
wego. Ot6z nim jeszcze ukazata si¢ Atlantyda, w kraju pojawilo sie
kilka drugoobiegowych edycji poematu Przywracanie porzqdku,
dwie sposrdd nich (gdariska i poznariska, obie z 1983 roku) opa-
trzone zostaly postowiem Jakuba Osowskiego, czyli Mariana Ter-
leckiego [zob. Bronowski 2016 ]. Zgloszona watpliwo$¢ nie dotyczy
tu tego autora, wynika po prostu z niewiedzy, czy dodanie posto-
wia zostalo z poeta uzgodnione, czy tez bylo wylacznie decyzja
wydawniczg, a podziemny ruch wydawniczy rzadzil sie przeciez
swoimi prawami.

Baraniczakowski placet mialy niewatpliwie inne tytuty: Roz-
mowa w zimie Tomasa Venclovy poprzedzona przedmowa Josifa
Brodskiego (1989), stowo wstepne napisane przez Charlesa Mer-
rilla do drugiego wydania Wyboru poezji Jamesa Merrilla (2001),
pastiszujace postowie Ewy Rajewskiej zamieszczone w zbiorze
wierszy Ogdena Nasha (2007) czy szekspirologiczne postowia
uzupelniajace niektére tomy dramatéw. Do przektadu Czarno-
ksigznika z Archipelagu (1983, wydanie ma zreszta bardzo dluga
histori¢) dolaczono postowie Stanistawa Lema. Sporzadzony przez
Jolante Tambor i Romualda Cudaka zbidr napisanych przez Baran-
czaka interpretacji Pomyslane przepascie (1995) domknat komen-
tujacym tekstem Ireneusz Opacki. Do wiL-owskiej serii Lekcja
Literatury Antoni Libera opracowat i opatrzyt wstepem wybdr
wierszy poety Zimy i podréze (1997). W poszerzonym wznowieniu
Uciekiniera z Utopii (2001) pojawilo si¢ moje postowie, najnowsze
za$ wydanie Etyki i poetyki (2009) otwiera stowo wstepne Krzysz-
tofa Biedrzyckiego. Mozna sie spodziewa¢, ze po $mierci pisarza
tych edytorskich uzupelnieni bedzie wiecej. Juz sie zdazyly ukaza¢:
zbiér Stanistaw Barariczak stucha arcydziet (2016) z postowiem
Tomasza Cyza, poszerzone wydanie Jezyka poetyckiego Mirona
Bialoszewskiego (2016) oraz Odbiorca ubezwlasnowolniony. Teksty
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o kulturze masowej i popularnej (2017), oba tomy z moimi posto-
wiami, a takze Musgcd-ti limba (2018), rumuniski wybér wierszy
poety przelozonych przez Constantina Geambasu, z przedmowa
Joanny Dembinskiej-Pawelec.

Cala historia ksigzkowych goscin zaczyna si¢ od wydarzenia
doprawdy wyjatkowego: od wydania przez Now-3 w roku 1978
tomu Ja wiem, ze to niestuszne, poprzedzonego krotkim, acz z wielu
powodéw intrygujacym wprowadzeniem Adama Michnika. Sytu-
acja jest szczegdlna nie tylko dlatego, ze rzadko zamieszcza sig
cudze teksty towarzyszace wewnatrz kolejnych tomikéw poetyc-
kich. Drugoobiegowa publikacja ksiazki w kraju jest przedrukiem
edycji pierwszej, ktéra ukazata sie naktadem paryskiego Instytutu
Literackiego rok wczeéniej. Do niej wlasnie byl wstep przezna-
czony, jednakze, jak wyjasnila redakeja: ,tekst miat by¢ przed-
mowa do tomu wierszy Stanistawa Baranczaka pt. Ja wiem, ze to
niestuszne. Poniewaz ze wzgledéw technicznych nie mogliémy go
zamiesci¢, publikujemy go w «Kulturze»” [Michnik 1977: 117].
Jest to zeszyt majowy z 1977 roku, tekst Michnika natomiast, jak
$wiadczy dopisana data, pochodzi z marca tego roku. Nie jest to
zbyt dlugi okres, zwazywszy na czas przygotowania miesi¢cznika
oraz korespondencje jeszcze przedelektroniczna — i kontrolowana.
Nie sadze zreszta, aby maszynopis tomu i wstep Michnika zostaly
po prostu nadane jako listy polecone w okienkach urzedéw pocz-
towych, do ktérych akurat bylo po drodze obu autorom: takie
rzeczy szly wowczas kanatami... Przedmowa dotarla zatem do
Maisons-Laffitte zbyt p6Zno, by mogla si¢ w ksiazce Baranczaka
ukazad, i nie ma powodu podejrzewad, ze ,wzgledy techniczne”
sa eufemizmem krytycznego stosunku redakgji do zaproponowa-
nego wprowadzenia, skoro ukazalo si¢ w miesieczniku. Kolejne
numery ,Kultury” trafiaty zreszta zapewne do wiekszej liczby emi-
gracyjnych czytelnikéw (w tym prenumeratoréw) niz wydawane
nakfadem Instytutu Literackiego tomy poetyckie.

Celem niniejszego szkicu jest dekonstrukcja wstepu Michnika,
aczkolwiek nie w sensie $cisle derridiariskim. Nie trzeba bowiem
lektury szczegolnie przewrotnej, eksponujacej miejsca marginalne
czy szukajacej pod powierzchnig tekstu kolizji znaczen — by we
wstepie do tomiku ujrze¢ od czasu do czasu miejsca osobliwe.
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Owszem, na ksztalt tekstu wplynela niewatpliwie dwczesna
sytuacja spoleczna, polityczna, takze kulturalna. W kraju funk-
cjonowal juz wtedy drugi obieg, dziatala opozycja, oczywiscie
w tamtym szczeg6lnym rozumieniu tego terminu, kiedy opozy-
cjonista byl postacia jawna, a zarazem musiat by¢ konspiratorem.
Ten wyjatkowy okres powojennej historii Polski byt takze czasem
niejednoznacznosci. Owszem, pisane w latach 1971-1974 Sztuczne
oddychanie opatrzyt Barariczak mottem z Kazania na Gorze: ,Lecz
niech mowa wasza bedzie / tak, tak, nie, nie. / A co nadto wig-
cej jest, / od zlego jest. / Mt. 5,37” [Barariczak 2006: 115]. Stowa
te jednak w zestawieniu z poematem tracily jednoznacznos¢, tak
jak niejednoznaczna kreacja okazal si¢ N.N. W $wiecie przedsta-
wionym tych wierszy ,nie” chcialo znaczy¢ ,nie”, nadal przeciez
zawieralo sporo ,tak”. Zgoda, wybory twércéw i uczestnikéw opo-
zycji byly jednoznaczne, przynajmniej w tym sensie, ze pociagaly
nader powazne konsekwencje. W 1974 roku Baraiiczak czytal tez
i komentowat Dietricha Bonhoeffera - po to, by odnalez¢ kon-
kretne (jednoznaczne) odniesienie zaréwno do wlasnej sytuacji
egzystencjalnej, jak i do literatury’. Zarazem jednak sensy obu
partykul, twierdzacej i przeczacej, byly, by tak rzec, niedookreslane
w niejednoznacznosci. Takze tekst Michnika nie jest od niej wolny
ijawi sie onajako pochodna ogélnej dwczesnej sytuacji, a zarazem
intencji autorskich oraz tego, co im sie w tekscie wymkneto.
Zaczyna sie ciekawie, cho¢ wigkszych zaskoczen jeszcze nie ma:

Nie jestem krytykiem literackim. Jedynym tytutem do napisa-
nia tych kilku sléw jest dla mnie przyjazn z autorem, szacunek
dlajego postawy i podziw dla jego wierszy. Moze i to takze, ze
nalezymy do tego samego pokolenia. [Michnik 1978: 1]

Na poczatku zatem modestia: nieprofesjonalny autor tlumaczy,
dlaczego zabiera glos. Zaraz jednak juz kolejno$¢ podanych przy-
czyn wyglada cokolwiek znamiennie. Jesli mozna sobie pozwo-
li¢ na taki skrot, pojawia sie szereg: prywata — etyka — poetyka.
Powaznie za$: uznanie przyjazni z komentowanym autorem za

2 Pisalem o tym gdzie indziej [zob. Poprawa 2013: 35].
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pierwszy powdd sposréd upowazniajacych do napisania wstepu —
$wiadczy o tym, ze kultura opozycyjna (w tym jej materialna baza)
funkcjonowala w sieci istotnych relacji miedzyludzkich, odmien-
nej od zwyklych obiegéw kultury z ugruntowanym wsparciem
instytucjonalnym. Nie zeby wszyscy sie znali ze wszystkimi, nie-
mniej poeta, dzialacz opozycji, podziemny drukarz i kolporter
byli czesto osobami z tego samego kregu towarzyskiego, a Iaczyla
ich nie tylko niezalezna aktywno$¢, ale i przyjacielskie czy kole-
zenskie relacje. Pierwszy z podanych przez Michnika powodéw
oznacza wiec nowg sytuacje kulturalng i spoleczna, w ktdrej sfera
prywatna, osobista, egzystencjalna mocniej wiaze sie ze spoleczna.
Dwie pozostale przyczyny, najpierw uznanie dla postawy, po nim
podziw dla wierszy — wynikaja z hierarchii przedkladajacej etyke
nad poetyke, warto$ciowanie, ktore powtarzad si¢ bedzie zaréwno
w uproszczonym odbiorze literatury opozycyjnej, jakijej krytyce,
takze tej formulowanej po latach.

Nie od rzeczy wydaje si¢ pytanie: czy nowy zbidr wierszy
Barariczaka wymagal wtedy, w roku 1977, stowa wprowadzajacego?
Owszem, byl on twérca, na ktérego nazwisko obowiazywal cen-
zorski zapis, niemniej (by zaryzykowa¢ takie czasowe okreslenie)
dodéwczesna bibliografia podmiotowa autora zawierala dwa tomy
poetyckie i jeden arkusz, trzeci tom znany byl (niewielkiej, co
prawda, grupie czytelniczej) w wersji samizdatowej; zdazyla sie
tez ukaza¢ jego pierwsza przektadowa ksiazka i dwa zbiory kry-
tycznoliterackie, a takze monografia twérczo$ci Mirona Bialoszew-
skiego. Poza tym mnostwo tekstéw w periodykach naukowych
i prasie spoteczno-kulturalnej, niektdre z nich szybko doczekaly sie
rozglosu. Ja wiem, ze to niestuszne bylo jednak pierwszym tomem
Baranczaka ukazujacym sie w oficynie emigracyjnej i w krajowym
drugim obiegu. Odbiorcy pochodzacych stamtad publikacji znali
niewatpliwie takze wydawnictwa oficjalne. Da si¢ przeciez przy-
puscic¢ jakas liczbe czytelnikéw krajowych i emigracyjnych, kto-
rzy z dzielem poznariskiego poety zetkneli sie w roku 1977 lub
nastepnym po raz pierwszy, powodowani nie tyle zainteresowa-
niem literatury, ile opozycyjng aktywnoscig lub wydarzeniami
politycznymi w kraju. Do nich najprawdopodobniej adresowat
swoja przedmowe Michnik (cho¢ opozycyijni dziatacze musieli
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wiedzie¢ o aktywnodci pisarza w KOR-ze) — a przypuszczalnie
takze do pewnej nader szczegélnej grupy: do znajacych pisarstwo
Baraniczaka wczeéniej, ale, z réznych powodoéw, krytycznie don
nastawionych po jego jednoznacznym i intensywnym przystapie-
niu do pracy opozycyjnej. Jak zauwazyl réwieénik, krytyk towa-
rzyszacy Nowej Fali:

[...] tam wlasnie, w czedci tworczego $rodowiska, najnowsza
poezja Baraiczaka zaczela by¢ najgorzej odbierana. Co zupel-
nie zrozumiale. Komuz si¢ w salonie spodoba walenie pie-
$cia w stol, nawet jesli odbywa sie sposobem tak eleganckim,
wytwornym niemal, przy pomocy wszelkich form i zasad?
[Nyczek 1985: 170].

Opozycja demokratyczna i wspoltworzacy ja pisarze stali sie
bowiem niepodwazalnym dowodem na to, ze realia spoleczne
Polski Ludowej 2. polowy lat 70. mozna radykalnie zmieni¢,
np. publikujac poza cenzura. Przypomne, ze juz na poczatku
wstepu Michnik odwotat sie do wspdlnoty pokoleniowej. Cho¢
realsocjalizmowi przeciwstawily sie¢ wtedy czynnie osoby uro-
dzone w bardzo réznych latach, to nie bez znaczenia pozostaje
fakt powstania systemu struktur niezaleznych wlasnie wtedy, gdy
Pokolenie ‘68 byto juz tadnych kilka lat po debiutach, w wieku
pelnej twérczej i — a niech tam — zyciowej dojrzalosci.

Dla tego pokolenia — sadze — wiersze Stanistawa Baranczaka sa
czyms$ wyjatkowym. Sa zapisem naszych kfamstw i wartosci,
rozterek i nadziei, pasji i cierpienia. Baraficzak — §ladem swych
$wietnych poprzednikéw: Milosza, Herberta czy Woroszyl-
skiego, a takze wraz z kolegami i réwie$nikami: Krynickim czy

3 O samych nowofalowcach pisal Jacek Eukasiewicz [1986: 96]: ,,Jesli na poczatku
lat 70-ych wydawalo sie, ze wilaczaja sie (i sa wlaczani) w system oficjalnych
hierarchii i zycia literackiego, ze stawia na nich polityka kulturalna, to wkrétce
okazalo sie, ze jest to chyba pierwsza grupa generacyjna w powojennej litera-
turze, ktéra w swoim trzonie — w takim krytycznym dla siebie momencie, po
autentycznych sukcesach debiutéw — oparla sie pokusom i potem przeszta do
tzw. «drugiego obiegu>".
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Zagajewskim — méwi o tym co najwazniejsze. O zwatpieniu
i porazce, o konformizmie i strachu, ale takze o niezbywalnej
godnosci ludzkiej i odwadze. [Michnik 1978: 1]

Nieobojetny retorycznie zapis Michnika jest niewatpliwie
$wiadectwem lektury i do$wiadczen generacyjnych?, lecz skrywa
réwniez pewne sensy nieoczywiste. Zastanawia bowiem wtrace-
nie ,sadze”: autor przedmowy nie byl odludkiem, wiec o wybo-
rach i modelach lekturowych swojego pokolenia powinien raczej
wiedzie¢, niz sie ich domysla¢. Domniemane $wiadectwo nie jest
zatem catkiem wolne od projekcji. Dalej za$, wbrew poczatkowej
deklaracji, autor wchodzi w role krytyka literackiego, ustanawiajac
en passant genealogie Baraniczaka. Klopot jednak w tym, ze — jako
poeta —zdecydowanie niewiele zawdzigcza on wierszom Mitosza,
Zbigniewa Herberta (pastisz Dyletanci pojawi si¢ dopiero za pare
gestych lat, w tomie Atlantyda z roku 1986) czy Wiktora Woro-
szylskiego. Jasne, napisal o nich w sumie duzo, nie u nich przeciez
terminowal. Nie wspomina natomiast Michnik o Bialoszewskim,
Witoldzie Wirpszy, Edwardzie Balcerzanie, Tymoteuszu Karpowi-
czu - czyli ,szkole bez uczniéw” [Baraficzak 1971: 41] z Nieufnych
i zadufanych, o ktérych za chwile w przedmowie powie pare stow —
ani tez o Tadeuszu Peiperze i Julianie Przybosiu. Etyczno-egzysten-
cjalng dominante omawianego fragmentu wida¢ az nadto, a kryty-
kiem literackim autor wstepu rzeczywiscie nie jest. Co$ przeciez
dotad o poecie powiedzial, jednakze, zapewne dla nowego efektu
retorycznego, postanowit sie cofna¢ i poniekad zacza¢ od nowa:
,Kim jest zatem ten czlowiek, ktorego wiersze bierze Czytelnik do
reki?” [Michnik 1978: 1]. Tego rodzaju pytanie mogto rozpoczyna¢
wstep, lecz da si¢ réwniez uznaé te fraze za podsumowanie dotych-
czasowego wywodu, niekoniecznie najbardziej logiczne.

Michnik [1978: 1] w kazdym razie otwiera nowy akapit
i udziela odpowiedzi zgola niespodziewanej: ,Stanistaw Baran-

Monografista Baraniczaka, komentujac ten fragment wstepu, nazwat go ,dobie-
gajacym z dwczesnej realnosci glosem rowieénika i przyjaciela poety, tak wiernie
oddajacym antynomie Baraficzakowego bohatera, §wiadczacym, jak intensywne
bylo oddzialywanie tej poezji i jak silny prad przeptywal miedzy niq i jej czytel-
nikami” [Kandziora 2014: 97].
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czak jest bylym czlonkiem Polskiej Zjednoczonej Partii Robotni-
czej”. Cui bono? Po co w przedmowie do tomiku wierszy jej autor
w ogdle o tym wspomina? Owszem, w 2. polowie lat 70. w partii
(to byt wtedy rzeczownik jednoznaczny, cho¢ oficjalnie dziataly
jeszcze dwie partie inne) pozostawaly osoby krytycznie ocenia-
jace polityczna rzeczywistos¢, niemniej nalezenie do PZPR, nawet
przeszle, niekoniecznie stanowilo atut osoby tak przedstawianej,
a juz zwlaszcza trudno sie spodziewa(, ze ten biograficzny epi-
zod mialby przysporzy¢ Barariczakowi czytelnikow, niezaleznych
krajowych badz emigracyjnych. Po zdezorientowaniu odbiorcéw
Michnik rozpoczyna wyjasnianie — ale czy nie jest to dalszym
pognebianiem przedstawianego poety?

Wistapil do partii na jesieni 1966 roku, w tym samym czasie,
[kiedy — A.P.] usunieto z niej prof. Leszka Kolakowskiego. Jak
wielu z nas miat wtedy poczucie, ze ,mimo wszystko” jest to
jedyna droga, na ktérej mozna czego$ dokona¢; jedyne miej-
sce, z ktérego mozna zwalcza¢ zto w naszym kraju. Chcialby
w malej chocby czastce zapelni¢ miejsce opréznione po Kota-
kowskim, wyréwna¢ front. [Michnik 1978: 1]

Leszka Kotakowskiego — wraz z Krzysztofem Pomianem —
wyrzucono z partii za prelekcje wygloszone na Uniwersytecie War-
szawskim w dziesiatg rocznice Pazdziernika ‘s6; do zorganizowania
jubileuszowej imprezy istotnie przyczynit si¢ student Michnik.
O konsekwencjach lapidarnie pisze Jakub Karpiriski [1989: 148]:

Niektdrzy pisarze — czlonkowie pzPR apelowali, by Kola-
kowskiego z partii nie usuwa¢. Kolakowskiego nie przyjeto
z powrotem, a tych, co chcieli, by pozostal w partii, tez usu-
nieto z PZPR, niektdrzy za$ sami wystapili. Pisarze (a takze
intelektualisci) powoli rozstawali sie z PZPR.

Uznanie tych wydarzen z roku 1966 za przelomowe nie wydaje
sie przesada: w §rodowiskowej sprawie mozna z perspektywy
historycznej ujrze¢ istotny punkt wezlowy procesu inteligenckiej
emancypacji. No tak, ale uznani pisarze i intelektuali$ci rozstaja
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sie z partig, natomiast pewien dwudziestolatek do niej wstepuje.
Miodziericza naiwnos¢ przy szlachetnych intencjach?s Tak, a poza
tym 6wczesna diagnoza rzeczywistosci spolecznej i wybér spo-
sobu dzialania nie byly w tym pokoleniu odosobniong reakeja
Barariczaka, skoro odczuwat on ,jak wielu z nas” No ale student
polonistyki, ktory ,w matej chocby czastce” chce zastapi¢ Kola-
kowskiego. .. Jesli Michnik w ten sposéb tlumaczy postepowanie
przyjaciela poety, to przypisuje mu, w malym cho¢by stopniu,
megalomanie. Cala interpretacja zaczyna sie zreszta od bledu fak-
tograficznego: wedlug powaznego Zrddla biograficznego Baran-
czak zapisal si¢ do partii w roku 1967 [Sz[alagan] 1993], a nie
w poprzednim.

Zgodnie z informacja podana na poczatku tego fragmentu
przedmowy obecnie poeta do PZPR nie nalezy. ,Wydarzenia 1968
roku wykazaly, ze na tej drodze — politycznej, moralnej i intelektu-
alnej — niewiele mozna wskéra¢. Po kilku latach Baraiczak wysta-
piltz partii” [Michnik 1978: 1]. Michnik uspokaja wigc skonsterno-
wanych czytelnikéw, historia dobrze sie skonczyla — aczkolwiek
az ,kilka lat” potrzebnych na rezygnacje z legitymacji partyjnej
stawia poete w $wietle cokolwiek dwuznacznym [zob. Maston
2015]° - tylko po co fundowat im te krotka opowiesé o nawrdco-
nym grzeszniku? Niewykluczone, ze jeden z powodéw byt wlasnie
ewangeliczny, i autor wstepu chciat dotrze¢ réwniez do zagubio-
nych (partyjnych) owieczek. Druga kwestia wydaje si¢ auto-
biograficzna i ponadpokoleniowa: exemplum Baraficzaka stuzy
Michnikowi do wytlumaczenia rodowodu waznej czeéci opozycji.
Niektorzy sposrdd jej starszych wiekiem inicjatoréw i uczestnikoéw

Rzecz jasna, nie idzie mi tu o domysly na temat motywacji Baraniczaka w wieku
studenckim ani tym bardziej o jego ocenianie. Interesujg mnie powody, dla ktd-
rych Michnik przedstawia 6w epizod, oraz sposéb, w jaki to robi.

Publicysta zlosliwie komentuje fragment wstepu Michnika traktujacy o przyna-
leznosci poety do PZPR i czyni to w nader osobliwym artykule okolicznosciowym
napisanym po $§mierci Barariczaka. W publikacji tej wigcej jest chyba zastrzezen,
uwag krytycznych ikasliwosci niz uznania dla tworczoéci zmarlego. Nawet ranny
tos z przektadu Jézefa Paszkowskiego zdaje sie tu rycze¢ przeciw Baraficzakowi.
Toutes proportions gardées, niemniej w krétkich tekstach — wstepie do poetyc-
kiego tomiku i wspomnieniu po$miertnym — obaj autorzy znaleZli miejsce na
zajecie sie partyjnym epizodem biografii pisarza.

8s
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byli wszak niegdys zarliwymi komunistami, co stawalo sie porecz-
nym kontrargumentem zaréwno dla panistwowej propagandy, jak
i dla (by pozosta¢ przy inspiracjach biblijnych) bardziej letnich
grup spolecznych.

Uporawszy sie ze sprawa czlonkostwa w PZPR, autor wstepu
wraca do literatury, tym razem wskazujac zrédla jej powstania:

Produktem lekcji Marca i Sierpnia 1968 roku (niechaj prze-
klete beda te miesiace!) byt tom esejéw krytycznych pt. Nie-
ufni i zadufani oraz tom wierszy Dziennik poranny. Doskonale
pamietam szok, jakiego doznatem po przeczytaniu tych ksia-
zek. Pierwszy raz ujrzalem tekst, ktéry wyszedt spod pidra
kogo$ z mojego pokolenia, tekst thumaczacy, ze literatura
winna dawa¢ $wiadectwo swemu czasowi i ze jest odpowie-
dzialna za $wiat. [Michnik 1978: 1-11]

Zaproponowana relacja kauzalna nie catkiem jest tozsama ze
schematem baza — nadbudowa, ale tez nie nazbyt odlegla. Dwie
ksiazki Barariczaka — notabene jedyne w przedmowie wymienione
z tytulu — mialyby tedy by¢ ,produktem” manifestacji studenc-
kich i pomarcowej propagandy tudziez inwazji na Czechoslowacje.
Co jednak pocza¢ z faktem napisania niektdrych szkicow z Nieuf-
nych i zadufanych jeszcze przed Marcem? ,Ksiazka ta powstawala
wlatach 1967-1970” [Barariczak 1971: 5] — tak przeciez zaczyna kry-
tyk odautorskie wprowadzenie. Oczywiscie wiersze z Dziennika
porannego sa zwigzane ze spolecznymi realiami, lecz jest to zwiazek
odnajdowany w trakcie interpretacji metafor, nie za§ w prostej
implikacji wydarzen politycznych.

Po usytuowaniu ksigzek Baraficzaka w zyciu spolecznym
Michnik zajmuje sie ich umiejscowieniem w przestrzeni sztuki
stowa. ,Skoniczyla sie epoka jalowego gledzenia tzw. «mlodej
literatury>; epoka, w ktdrej — poza eseistyka Tomasza Burka —
nie bylo tekstéw wartych autentycznego sporu” [Michnik 1978:
11). Nie jest do korica jasne, czy wspomniany krytyk — rocznik
1937 — tez zostal zaliczony do mlodej literatury. Byloby to bfedem;
jesli jednak Burek mialby by¢ jedynym pisarzem, zaslugujacym na
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powazna dyskusje, to Michnik lekka rekq odrzuca tu jeszcze wie-
cej. Wprawdzie Nieufni i zadufani sa zasadnicza polemika z wie-
loma zjawiskami poetyckimi i ksigzkami lat 60., niemniej polemika
ta jawi sie nie wylacznym, acz wazkim czynnikiem wyodrebnienia
sie nowofalowej formacji’.

,Wreszcie kto$ podjal centralne dla nas pytanie «jak zy¢?».
W ciemnej studni — bo jakze inaczej okresli¢ epoke miedzy Mar-
cem a Grudniem - blysnelo $wiatetko nadziei” [Michnik 1978: 11].
Autora, skadinad historyka z wyksztalcenia, znéw zawodzi chro-
nologia: tom Nieufni i zadufani ukazal si¢ w roku 1971, a Dziennik
poranny w 1972; obie ksiazki juz wiec po wydarzeniach grudnio-
wych. Michnik méwi o lekturze tych dziet z perspektywy spolecz-
nej i egzystencjalnej, wspomina przy tym doswiadczenia dojmu-
jace, czyli wyroki wiezienne. Szkoda tylko, ze przy okazjilekcewazy
literature — nawet te autorstwa rekomendowanego poety, skoro
niestarannie go cytuje. Odnosi biografie swoja i innych opozycjo-
nistéw do etyki z poezji Barariczaka, przywolujac dwa fragmenty
wiersza Ci, ktérzy jedzq grzanki, bedg jes¢ suchary. Pierwszy: ,ci,
ktorzy bijg czolem, beda bi¢ w twarz” jest jeszcze przytoczeniem
dostownym, jesli pomina¢ zaznaczenie delimitacji i duzg litere
pierwszego zaimka. Gorzej z passusem drugim, ktéry w oryginale
ma postaé ,ci wszyscy, / co nie umieja dzisiaj / spoglada¢ w oczy,
beda strzelaé jutro / pomiedzy oczy” [ Baraiczak 2006: 83 ], wwer-
sji Michnika [1978: 11] brzmi natomiast: ,.ci, co nie patrza w oczy,
beda strzela¢ miedzy oczy”. A moze nie ma tu niedbalosci, lecz jest
to parafraza zamierzona, potrzebna, by autor przedmowy mogt
plynnie, cho¢ z polowicznym sukcesem stylistycznym, przej$¢ do
kolejnego watku: ,Stanistaw Baraniczak zawsze patrzat w oczy”
[Michnik 1978: 11]? I nastepuje charakterystyka tworczoci pisarza
zapisana za pomocg anafory skladniowej:

,Swoj krytycyzm wobec jezyka sloganu i «gazety>, swoja nieche¢ do «wyso-
kiego idiomu», do «symbolu» itd. [poezja nowofalowa — A.P.] motywowala
przecie w opozycji do neoklasycyzmu z lat sze$¢dziesiatych czy do poezji tzw.
Orientacji. Brata wigc pod uwage publicznos¢ znajaca te kody, mogacy odczyty-
wac wobec nich sprzeciwy i w ogole takie sprzeciwy zauwaza¢ w tekstach z Nowej
Fali” [Lukasiewicz 1986: 98].
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Patrzat w oczy wtedy, kiedy demaskowal w swojej eseistyce
ukryte mechanizmy duchowego zniewolenia, kiedy obsesyj-
nie i klarownie ujawnial rzeczywiste sensy formul propagan-
dowych, deformujacych niepostrzezenie nasze mysli, kiedy
pietnowal duchowy konformizm u jednych i totalitarno-na-
cjonalistyczny frazes u innych. Patrzal w oczy, gdy bronit
najistotniejszych wartosci polskiej literatury i konstruowat
autentyczne kryteria oceny jej warto$ci. Patrzat w oczy bronigc
w swych wierszach godnosci i odwagi, prawdy i uczciwosci.
[Michnik 1978: 11]

Nie zebym zamierzal z tymi tezami polemizowad. Zgoda, mozna
by nawet podkresli¢ konsekwencje dominanty etycznej, ktorej
Michnik podporzadkowal swdj tekst. Trzeba przeciez zapy-
ta¢ o estetyke. W przytoczonym fragmencie odnosi sie do niej
jeden przystéwek (,klarownie”) ijedno zdanie. Eseistyczna proza
Barariczaka jest tedy wyrazna i przejrzysta; tak, chodzi tu o jasnosé
przewodu myslowego, a tez o walory pisarskie. Zdanie o ,najistot-
niejszych warto$ciach polskiej literatury” oraz ,,autentycznych kry-
teriach oceny jej warto$ci” méwi o aksjologii wprost, zarazem jed-
nak kwestia ta wydaje sie wci$nieta miedzy powinnosci etyczne;
do tego — powtdrze: ,najistotniejsze wartosci polskiej literatury”,
z jednej strony, nie powinny dziwi¢, skoro przedmiotem uwagi
sa polskie dziela, z drugiej jednak, przymiotnik staje sie w tym
miejscu sugestig istotnej odmienno$éci warto$ciowania literatury
narodowej od warto$ciowania literatury w ogole.

Moze jednak Michnik zajmuje si¢ poetyka w praktyce? Omo-
wiony fragment zostal prawdopodobnie zainspirowany wierszem
Spéjrzmy prawdzie w oczy (z tomu Dziennik poranny), gdzie tytu-
lowe wyrazenie poddal poeta operacji lingwistycznej, i rozumiany
dostownie frazeologizm powraca w ciagu przykladow.

Nawet gdy czytelnik przedmowy odnosi wrazenie, ze dowie si¢
czego$ wreszcie na temat jakosci estetycznej proponowanej poezji,
to zaraz sie okazuje, ze chodzi bardziej o kwestie poznawcze: ,Nie
ma w tych wierszach tonu z patriotycznych oleodrukéw” [Mich-
nik 1978: 11]. Doceni¢ wypada te synestezje: ton z oleodruku. ..
Termin oznaczajacy litograficzne odbitki malarstwa olejnego
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zawiera wprawdzie mocny negatywny odcien, ktéry jednak mniej
interesuje Michnika [1978: 11-111], skoro, przeciwstawiajac twor-
czo$¢ Baraniczaka ,patriotycznym oleodrukom’, pisze, iz w jego
wierszach ,jest raczej przenikliwa refleksja, gorzka zaduma i pelna
determinacji decyzja o$wietlenia mrokéw naszego $wiata, by go
ukaza¢ w okrutnym $wietle rzeczywistosci”. ,Gorzka zaduma” nie
pojawialaby sie zreszta daleko od wrazliwosci oleodrukowe;.

We fragmencie z patrzeniem w oczy, je$li moje przypuszczenie
bylo trafne, Michnik sprébowal intertekstu Barariczakowskiego
wiersza. W sekwencji $wietlnej tez poniosta przedméwce wena,
i tym razem poetyka podporzadkowata sobie logike, bo wlasnie
logika poetyckiej metafory prowadzita piéro autora wstepu. Tak
wiec ,okrutne $wiatlo rzeczywistosci” jawi sie jako absolutnie nie-
zbedne. ,Nawet za ceng uczynienia pochodni z samego siebie. Ale to
jest cena, ktéra musi placi¢ polska literatura, jesli ma nadal egzysto-
wa¢” [Michnik 1978: 111]. Owszem, w wierszach Barariczaka pojawia
sie¢ motyw ognia, niemniej ,,pochodnia z samego siebie” w poko-
leniu Nowej Fali nie mogla sie nie kojarzy¢ z Janem Palachem.
Konsekwencja metafory Michnika wiedzie zatem do absurdu, lub
lagodniej: mimowiednego purnonsensu. Palenie ksiazek znane jest
(niestety, nie tylko) z historii — ale samospalenie literatury? A prze-
ciez papier i popidl s3 dwoma zeznaniami sprzecznymi.

We wprowadzeniu poeta zostaje przeciwstawiony innym
tworcom, tyle ze znéw chodzi o to, iz ,wyciagnat [on — A.M.]
ze swego pisarstwa wszystkie moralne konsekwencje” [Michnik
1978: 111]. Wreszcie autor wstepu decyduje si¢ na — wcale katego-
ryczna — propozycje lektury: ,Zamieszczone w niniejszym tomie
wiersze nalezy czyta¢ uwaznie” [Michnik 1978: 111]. Petna zgoda,
ale wszystkie dwa podane przyklady dotycza znajomosci spo-
teczno-politycznych realiéw, z ktérych rozpoznaniem odbiorcy,
zainteresowani wtedy sytuacja kraju, nie powinni mie¢ klopotow.
,Swiat tych wierszy to §wiat, w ktérym zyjemy naprawde” [Mich-
nik 1978: 111]. Mial przeciez racj¢ polemizujacy z przedmowca Jan
Jozef Lipski [2009: 396], gdyz

sensem nowego zbioru wierszy autora Sztucznego oddychania
jest paradoks, ze $wiat, w ktérym zyjemy naprawde, to $wiat,
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ktérego nie ma naprawde (,nierzeczywisto$¢” — ten brandy-
sowski tytul sam sie narzuca), $wiat dany nam przez $rodki
masowego przekazu i slogany. To $wiat, do ktérego dopiero
trzeba sie wyzwoli¢, by zza niego ukazata sie rzeczywisto$¢,
$wiat prawdziwy, do ktérego trzeba dopiero dotrze¢ za wszelka
cene, wyzwalajac sie z pajeczyny frazesow.

(Dlatego tez, zabierajac sie do analizy wstepu, postawilem wcze-
$niej kwestie niejednoznacznosci). W swoim szkicu o Ja wiem, ze
to niestuszne — ogloszonym po raz pierwszy w roku 1978 w drugo-
obiegowym , Zapisie” — Lipski idzie jeszcze dalej. Z pozoru przy-
znaje racje Michnikowi wskazujacemu na polityczny kontekst
i pokoleniowa wspolnote. Ba! Stawia nawet pytanie, chyba nie
catkiem retoryczne, czy nie nalezatoby, omawiajac tom, skupié sie
wlasnie na tych kwestiach, politycznych i generacyjnych, zamiast
pisa¢ ,az tyle o warsztacie” [ Lipski 2009: 373]. Odpowiedz pojawia
sie natychmiast — no, prawie: dla wzmocnienia jej wagi krytyk
zastosowal graficzng retardacje, otwierajac nowy akapit.

Ranga pisarstwa Barariczaka polega jednak [wyréz. — A.P.]
m.in. na tym, ze nie jest on, co prawda, poeta zupelnie niepo-
trzebujacym komentarza i glosu (tycza one sensu odniesien do
tradycji intelektualnej i literackiej, co tu [w szkicu Lipskiego —
A.P.] zostalo zaledwie ruszone) — lecz w tym, co méwi bez-
posrednio, nie potrzebuje komentarza swych wspotczesnych.
[Lipski 2009: 373]

Przynajmniej w pewnym, cho¢ na pewno znacznym, stopniu autor
podaje tutaj w watpliwos¢ potrzebe umieszczenia na poczatku
tomu Michnikowego wstepu. Lipski byt wybitnym krytykiem,
wiec poréwnywanie go z autorem przedmowy byloby pewnie
tatwym przedsiewzieciem. Zarazem jednak obaj byli istotnymi
postaciami opozycji, obaj tez wypowiadali sie o literaturze, z tym
ze ten pierwszy profesjonalnie, ale przeciez réwniez z pasja! Lipski
pieknie i precyzyjnie napisal o wielu sprawach, w tym o polityce,
pokoleniu, poezji, aksjologii... Trudno oczekiwa¢ od Michnika,
by pisal na tym poziomie — ale wigkszej dyscypliny myslowej
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i mniej dwuznacznosci (w i tak juz niejednoznacznym i nierze-
czywistym $wiecie) wymaga¢ oderi chyba mozna?

Pod koniec wprowadzenia jego autor porusza sprawe esbeckiej
prowokacji, w wyniku ktérej Barariczak zostat oskarzony o prébe
wreczenia fapowki i skazany na rok wigzienia w zawieszeniu na
trzy lata i grzywne, a pozniej, juz kilka miesiecy po napisaniu przez
Michnika wstepu, dyscyplinarnie zwolniony z uczelni®. Ponow-
nie mozna by zapyta¢, czy krétki wstep do tomu poetyckiego jest
odpowiednim miejscem do zajmowania sie¢ takim tematem, ale te
obiekeje fatwo oddali¢: sprawa byla $wieza, atakowany w prasie
Baranczak nie mogt broni¢ swojego dobrego imienia. Dobrze by
przeciez bylo, gdyby Michnik przedstawil konkrety wyjasniajace
okoliczno$ci prowokacji i szczegdly rozprawy sadowej, zamiast
kpi¢ z zachodniej prasy uznajacej 6wczesna Polske za kraj wzgled-
nie liberalny i w szyderczym persyflazu przyznawac tej opinii racje.
Samemu za$ poecie powinno wystarczy¢ uznanie i §wiadectwo
Michnika. ,Stanistaw Baraiczak, poeta, krytyk i historyk lite-
ratury, czlonek Komitetu Obrony Robotnikéw i laureat nagréd
literackich, chluba polskiej literatury i chluba mojego pokolenia”
[Michnik 1978: 111]. Wigc jednak znalazto sie co$ posrednio o war-
tosciach estetycznych, skoro autor tomiku jest laureatem nagrod
i chlubg... Polska literatura i Pokolenie ‘68 jawig sie tutaj jako
instancje réwnowazne; paralela taka ustanowiona przez osobe z tej
wlaénie generacji jest jednak pomystem ryzykownym. I argument,
zdaniem Michnika [1978: 111], definitywny: Barariczak zostat ska-
zany ,za probe dania lapéwki, do czego ten najpoczciwszy z ludzi
jest po prostu fizycznie niezdolny”

Zblizajac sie do konca przedmowry, jej autor, podobnie jak na
poczatku, wchodzi na poziom metatekstowy i prywatny: ,Céz tu
jeszcze napisa¢ o poecie i przyjacielu?” [Michnik 1978: 1v]. Iméwi
o konsolacyjnej funkcji spelnianej przez ,cieniutkie tomiki Baran-
czaka” w tych ciezkich dla $wiata czasach. Jeszcze tylko niedo-
kladny cytat z Henryka Elzenberga (by¢ moze winnym tej nie-
dokfadnosci jest przywolany w charakterze posrednika Herbert)

Szczegbdlowy opis tej historii znajdzie czytelnik we wspomnieniu przyjaciot
Baranczaka [zob. Latawiec, Balcerzan 2015].
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i wreszcie: ,Dzigkuje Ci, Staszku!” [Michnik 1978: 1v]. No céz,
pytanie o dalszy ciag pisanego wlasnie i krétkiego przeciez tekstu
wskazywa¢ moze na jego raczej spontaniczny niz porzadnie prze-
myslany charakter. I na pewno wskazuje na autora wstepu.
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I know this is a preface

Stanistaw Barariczak’s collection I Know It's Not Right (Ja wiem, ze to
niestuszne), published as samizdat in 1978, included a preface by Adam
Michnik. The article analyses this preface and attempts to determine its
addressee and understand the author’s intentions.
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