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Autoparodia, metateatro y critica en la escena frivola:
apuntes sobre Nuevo género (1900) de Felipe Castaiion

Isabel Claa
Universidad de Sevilla

Durante muchos anos, el teatro espanol finisecular ha sido considerado un territorio
pobre, que palidecia al lado de la experimentacidn estética y la calidad que se daban
en otras tradiciones europeas. Mds recientemente, la renovacién de los enfoques en la
investigacién y la atencién a los géneros menores y a la dimensién espectacular y social
del hecho teatral han modificado radicalmente el paisaje. Sabemos en la actualidad que
el teatro espafiol de fin de siglo es uno de los mds “nutridos de Europa™ y uno de los
mids “complejos, efervescentes, porque todos los géneros o férmulas teatrales coexisten,
pujan por subsistir o imponerse”. Efectivamente, la aparicién de modelos de progra-
macién y espacios de representacién como los cafés-teatros o el teatro por horas promo-
vi6 el desarrollo de nuevas férmulas literarias, cuya expresién por antonomasia fue el
género chico, auténtica estrella del entretenimiento de masas, que se caracterizé por su
brevedad, por su cardcter cémico y por la pluralidad de sus subgéneros (sainete, revista,
juguete cémico, etc.).

Este tipo de teatro comercial no solo es significativo por proporcionar nuevas formas
sino también porque participa de los “cambios en la estructuracién de la cultura popular,
las formas de ocio y las industrias culturales que resultaron decisivos para el afianzamien-

1. Serge Salaiin, “Autopsia de una crisis proclamada”, en Serge Salaiin, Evelyn Ricci, Marie Salgues (eds.),
La escena espaiiola en la encrucijada (1890-1910), Fundamentos, Madrid, 2005, p. 9.

2. Ibid., p. 8.
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to de modelos propios de la moderna sociedad de masas™. La dimensién comercial y
medidtica que ha sido argiiida en numerosas ocasiones para dejar de lado o contemplar
con una actitud peyorativa este tipo de teatro evidencia uno de sus rasgos mds notables,
que es su conexién con dos elementos centrales de la modernidad: el espectdculo y el de-
seo de novedad y rapidez®. Asi, como ha sefialado Salaiin, son los géneros frivolos los que
mds aprovechan las nuevas técnicas escénicas y los que desarrollan una nueva estética del
cuerpo que después nutrird las piezas ubicadas en un estrato cultural superior’. Més atin,
como sugiere Ceballos Viro en un esclarecedor trabajo a propésito de las relaciones entre
el cine y el género chico, este no carece de muchos de los rasgos que se han atribuido a
los proyectos estéticos de la “alta cultura”’, de modo que muchas de las piezas populares
“fuerzan los codigos, desafian las fronteras entre géneros, no siempre son miméticas ni
realistas, no estin desprovistas de reflexividad ni de ironia y barajan significantes y signi-
ficados en una ‘indiscutible fiesta del lenguaje’®.

Estas consideraciones me parecen perfectamente aplicables a la férmula que sucede al
género chico como producto preferido entre los espectdculos urbanos: el género infimo,
denominacién que designa una serie de “objetos culturales variados” que se sittian entre
el género chico y la cancién unipersonal’. Si bien desde la propia época la aparicién del
género infimo se percibe como una degeneracion del género chico, cabria hablar de una
transformacién en la que intervienen “la invasién del erotismo escénico (la sicalipsis),
de la cancién de variedades y del cine™ y que da como resultado productos hibridos,
pues la linea que separa uno y otro género no parece clara ni estable por mucho que los
hitos fundacionales del primero sean bien conocidos: la interpretacién de “La pulga”
por Augusta Berges, en 1893, y el estreno de E/ género infimo, de los hermanos Alvarez
Quintero, en 1901.

3. Jorge Uria, “Cultura popular y actividades recreativas: la Restauracién”, La cultura popular en la Esparia
contempordnea. Doce estudios, ed. Jorge Uria, Biblioteca Nueva, Madrid, 2003, pp. 77-108.

4. La importancia del deseo de novedad y el gusto por lo fugaz, la sucesién continua en la configuracién de
la incipiente cultura de masas ha sido bien sefialada por Dominique Kalifa, La culture de masse en France,
1860-1930, La Découverte, Paris, 2001. En cuanto a la configuracién de la vida urbana como un espectdcu-
lo puramente visual en el que ese juego de ver/ser visto unifica a las nuevas précticas de ocio y sociabilidad,
son indispensables trabajos como los de Tony Bennett, “The Exhibitionary Complex”, New Formations, 4
(1988), pp. 73-102, Vanessa Schwartz, Spectacular Realities. Early Mass-Culture in Fin-de-Siécle Paris, Uni-
versity of California, Berkeley, 1998, o Deborah L. Parsons, A Cultural History of Madrid. Modernism and
the Urban Specracle, Berg, Oxford, 2003.

5. Serge Salatin, “Modernidad-vs.-modernismo. El teatro espafiol en la encrucijada”, Literatura modernista
y tiempo del 98, en Javier Serrano Alonso ¢t al. eds., Universidade de Santiago de Compostela, Santiago de
Compostela, 2000, pp. 93-114.

6. Alvaro Ceballos Viro, “El cine en el género chico (1897-1936)”, Hecho teatral, 17 (2017), pp. 37-76.

7. Serge Salaiin, “El género infimo: mini-culture et culture des masses”, Bulletin Hispanique, 91.1 (1989),

pp. 147-167.
8. Serge Salaiin, “Modernidad-vs.-modernismo”, p. 104.
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La obra de los Quintero convierte en objeto de la representacion teatral al género
infimo, al que se aproximan desde una postura parddica pero sin dejar de participar, en
cierto modo, de él. Como explican Jassa Haro y Mejias Garcia, en la pieza “la infimidad
estd presente de dos maneras: a través de los atributos que la caracterizan y por tratarse de
una obra meta-teatral en la que el propio género —en este caso la modalidad del cuplé
y los salones de varietés— pasa a ser el protagonista™. El acierto de los Quintero es dar
carta de naturaleza a la denominacién “género infimo” y mostrarla, subiendo a las tablas
el tipo de espectdculo al que se refiere, asi como todo lo que le rodea —los espacios de
consumo, el publico, etc.—, lo que sella su definicién.

Sin embargo, la maniobra de los Quintero no es del todo nueva y podemos rastrearla
ya en una desconocida obra estrenada un afio antes: se trata del “disparate-revista cémi-
co lirico” Nuevo género, con libreto de Felipe Castandén y musica de Miguel Santonja y
Felipe Orején, estrenado en el teatro Martin el 10 de noviembre de 1900, segtin indica
Javier Barreiro', cuyo trabajo, justo es decirlo, me descubrié esta composicién. El interés
de la pieza es su desconocimiento, pues es una mindscula aportacién dentro del enorme
corpus “infimo”; de hecho, apenas hay datos de Castanén y su produccién. La Biblioteca
Nacional de Espafia registra ocho composiciones del autor'' y en un primer rastreo de su
figura, mds alld de alguna referencia en trabajos especializados y de fugaces comentarios
en la prensa de la época, no he conseguido localizar fuentes que sittien o analicen al autor
y su obra. Se precisa un trabajo de archivo, probablemente largo y arduo, para arrojar
un poco de luz sobre su figura y, por tanto, contextualizar con mayor finura su produc-
cién. Pese a ello, me parece que una lectura atenta puede apuntar algunas ideas sobre la
modernidad y la mordacidad del género infimo y alentar un estudio mds profundo del
autor.

Como senalaba, Nuevo género plantea numerosas similitudes con £/ género infimo de
los Quintero, en la medida en que ambas piezas utilizan el metateatro como ¢je de la
trama. En el caso de E/ género infimo esta orbita en torno a la asistencia de don Ansel-
mo y don Teodoro a un salén de variedades, en el que desfilan por el escenario varias
cupletistas —que son interpeladas por el publico a cantar “La pulga®™— y un adivino de

9. Ignacio Jassa Haro y Enrique Mejfas Garcia, “El género infimo: Un arte de ser ‘bribones’, Las bribonas/La
revoltosa (libreto-programa de mano), Teatro de la Zarzuela-INAEM, Madrid, 2007, p. 48.

10. Javier Barreiro, “Los contextos del cuplé inicial. Cancién, sicalipsis y modernidad”, Dossiers feministes,

10 (2007), pp. 85-100.

11. Las obras registradas son las siguientes: A caza de pretendiente: pasillo cémico en un acto y dos cuadros
(1899) [Texto impresol; ;A gue no!: mondlogo cémico lirico en verso (1899) [Texto impresol; j;Como cambian

Ensayo de revista comica inverosimil en un acto, cuatro cuadros y un intermedio en verso y prosa (1899) [Texto
impresol; Nuevo género: Disparate-revista cémico-lirica... en prosa y verso (1900) [Texto impreso]; Los tenorios:
Juguete cémico en un acto y dos cuadros en verso (1895) [Manuscrito]; Marqués de Cabretilla: mondlogo comico
(sin fecha) [Manuscrito]. He encontrado, no obstante, otras obras referenciadas al margen de las conser-
vadas en la Biblioteca Nacional: los mondlogos, todos ellos impresos, De cabritilla ;qué?, ;Yo ir al baile? y
Monos y romances.
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escaso éxito; a la salida, los protagonistas critican dcidamente este tipo de espectdculo
pero al retomarse la funcién, se reencuentran, lo que desvela la hipocresia de ambos. La
pieza de los Quintero, pues, se basa en desdoblar los niveles ficcionales, de suerte que
los espectadores contemplan los mismos niimeros que los protagonistas. Nuevo género se
mueve en una direccion equivalente pero mds amplia, pues su argumento gira en torno
a los preparativos para la puesta en marcha de una obra teatral perteneciente a un género
nuevo (obviamente), su estreno y su cancelacion en plena representacién. Este parecido
no es extrano: es habitual el uso del metateatro como recurso en el contexto de la época
y rasgos de esta indole aparecen en piezas contempordneas como Electra (1901), de Be-
nito Pérez Galdés; Un critico incipiente (1891), de José Echegaray, o Los intereses creados
(1907), de Jacinto Benavente'>. Tampoco es extrafio su uso en la escena mds rabiosamen-
te popular; de hecho, Newberry dedica muy significativamente un capitulo al metatea-
tro en el género chico, conectdndolo con el teatro de Ramén de la Cruz'. Sin embargo,
para la autora, el uso de lo metateatral en la esfera comica y popular no sobrepasa el
limite de lo ingenioso puesto que, aunque juegue con la realidad y la ficcidn, carece de la
profundidad filos6fica con la que se apareja este recurso en sus origenes barrocos.

Desde luego, Nuevo género va a seguir por unos derroteros muy poco filoséficos, lo
que no obsta para que arranque con una escena que parece aludir directamente a estos
origenes barrocos y que tiene, incluso, resonancias calderonianas. As, el cuadro primero
se abre con un empresario dormido, que despierta para lanzar este breve mondlogo:

Emp. (Despertando.) ;Qué es esto? ;Dénde estoy? ;Es suefio 6 realidad? jNo, no es
p é é yeé i

nada, el caos, la inmensidad! Y yo que sofiaba que ya tenfa empresa, que habia encon-
trado un espectdculo nuevo, que nadaba en oro y... nada ;Ddénde encontraré yo ese
espectdculo? ;Dénde? En ninguna parte, no quiero vivir mds. jDios de las alturas, td
que dispones de los rayos 4 tu antojo, méndame uno y matame!'*

12. Las tres son obras mencionadas, entre otras muchas, por Wilma Newberry, 7he Pirandellian Mode in
Spanish Literature From Cervantes to Sastre, State University of New York, Albany, 1973.

13. La conexién de Ramén de la Cruz con el género chico y el género infimo del siglo XIX es incluso mds
profunda. El exhaustivo estudio de Sala Valldaura sobre el autor plantea cuestiones que permiten establecer
algunas continuidades pues sefiala que el éxito de Ramén de la Cruz cultivando géneros populares no se
debe a su incapacidad para ajustarse a moldes literarios més legitimados o un simple interés comercial, sino
a una genuina identificacién antes los nuevos “modos” y “modas” del pueblo; igualmente al situar aguda-
mente el cardcter reaccionario del autor, ligado a su exaltacién de los valores patriéticos tradicionales, en la
dindmica entre pueblo y clases altas sugiere que este conservadurismo tal vez contribuyera a la liberacién del
primero respecto a las segundas o, cuanto menos, a la toma de conciencia de clase. Salvando las distancias,
creo que estas observaciones iluminan y matizan el emplazamiento cultural del género chico y del género in-
fimo en los que, a mi juicio, la complicidad con el publico y el aparente reaccionarismo va en una direccién
similar. Véase Josep Maria Sala Valldaura, E/ sainete en la segunda mitad del siglo XVIII. La mueca de Talia,
Universitat de Lleida, Lleida, 1994.

14. Felipe Castaién, Nuevo género. Disparate-revista cémico-lirica un poco fantdstica y muy inverosimil en un
acto y cuatro cuadros en prosa y verso, E. Velasco Imp., Madrid, 1900, p. 7.
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Es dificil no entender el despertar del empresario, la alusién explicita a la imposibi-
lidad de distinguir sueno y realidad y la grandilocuente imprecacion a la Providencia
como un guino a los dos mondlogos de Segismundo en La vida es suerio. Sin embargo,
también se aprecia en este arranque la falta de ecos filoséficos, pues estos rasgos no se
asocian al anhelo de libertad o la reflexién sobre la vida —como ocurre en la pieza ba-
rroca—, sino que desembocan en el mds palmario de los deseos: hacer fortuna a través
de la actividad teatral. Entramos aqui en el territorio de la parodia, o mejor dicho, de la
auto-parodia puesto que, a diferencia de los Quintero, adscritos al género chico y que
estrenan E/ género infimo en el Teatro Apolo (“la catedral del género chico”), la obra de
Castaidn se emplaza sin ambages en el género infimo y el Teatro Martin, donde se estre-
na, es junto al Teatro Eslava uno de los templos de la sicalipsis escénica. Como ha sido
bien estudiado', el recurso a la parodia vive su momento dlgido en el siglo XIX y encuen-
tra especial acomodo en el teatro cémico y popular de la segunda mitad; sin embargo,
por su emplazamiento en las coordenadas del género infimo, Nuevo género utiliza la pa-
rodia de modo autorreflexivo, burldndose de todos los clichés posibles del mismo género
que se estd representando. En ese sentido, aludir al interés comercial del empresario ya es
significativo y mds atin que el filén de riqueza se asocie a unos pardmetros concretos. Asf,
tras pedir al cielo que le fulmine, el empresario ve aparecer, entre el retumbar del trueno
y el fulgor del rayo, el Nuevo Género, que vendrd a cumplir su deseo:

N. Gen. ;Pedistes [sic] un rayo? Pues bien, el Eterno al oir tus stplicas dispuso al
momento que yo descendiese y 4 ti me presento.

Emp. ;Pero td no matas?

N. Gen. Qué, ;no lo estds viendo?

Emp. Di, ;no eres un rayo?

N. Gen. Claro, majadero; pero no soy rayo terrible, cruento; soy de luz tan solo, soy
de entendimiento, y vengo 4 alumbrarte y 4 prestarte aliento. ;Td qué deseabas?
Emp. Pues hacer dinero con un especticulo que indique progreso.

N. Gen. Pues aqui me tienes, yo soy ese género.

Emp. Vamos al teatro.

N. Gen ;Teatro? jQué necio! Nada de teatro, un salén pequefnio donde las artistas con
muy poco esfuerzo luzcan sus trabajos, y todos los necios las miren de cerca, y...
Emp. Si, si, comprendo. Vamos en seguida, no perdamos tiempo, porque el tiempo es
oro y no hay que perderlo'®.

15. Véase Maria Francisca [niguez Barrera, La parodia teatral en Esparia (1868-1914), Universidad de Sevilla,
Sevilla, 1999 y Victor Manuel Peldez Pérez, La época dorada de la parodia teatral esparola (1837-1918): de-
Jenicidn del género. Clasificacion y andlisis de sus obras en el marco de la historia de los espectdculos, Universidad
de Alicante, Alicante, 2009 (tesis doctoral).

16. Felipe Castaiién, op. cit., p. 8.
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El encuentro entre el empresario y el Nuevo Género insiste en la obsesién por la
ganancia del primero y aporta la receta para conseguirlo: utilizar la exhibicién de artis-
tas femeninas que atraigan y exciten visualmente al publico, con independencia de sus
cualidades artisticas'’. La centralidad de este rasgo en las variedades del fin de siglo estd
fuera de toda duda y el descubridor del potencial comercial de la exhibicién de cuer-
pos femeninos en la escena teatral decimondnica espafola también es bien conocido:
Francisco Arderius, promotor de los bufos madrilefios. El propio Arderius encaja a la
perfeccién con el modelo del empresario obcecado con el éxito econédmico; por ejemplo,
en sus memorias, publicadas en 1870, hace hincapié en cémo ver los bufos en Paris fue
la experiencia que le permitié medrar y romper “el circulo de hierro que oprime a los
pobres™'®; y en ellas expresa también el goce de ganar dinero (“El éxito excedia a mis
esperanzas, y los ochavos llovian que era un alabar de Dios”"?). Son solo dos muestras
que ilustran una posicién no tan frecuente: la del personaje vinculado al mundo de la
cultura que no oculta, sino que considera totalmente legitima, la dimensién comercial
de una empresa cultural. En ese sentido, y en muchos otros, que comentaré mds ade-
lante, Arderius constituye la figura que “inicia la dimensién industrial moderna de los
espectdculos en Espana”®.

Este éxito que Arderius celebra y del que presume va, sin duda, ligado a la figura de
la suripanta, que se introduce en E/ joven Telémaco (1866), monopolizando la atencién
del publico, como explicé el autor de la pieza, Eusebio Blasco, algunos anos después®’.
Precisamente, volviendo a la obra de Castaién, lo que va a traer el Nuevo Género al
empresario para materializar el deseo de un espectdculo competitivo es un coro de divettes
que recuerda inequivocamente a sus antepasadas de los bufos:

N. Gen. Fijate qué caras, qué bonitas son.

Emp. En verdad, son chicas de gran atraccidn.

N. Gen. Pues si td las vieras qué graciosas son, qué elegancia tienen y qué distincién.
Coro Donde estamos nosotras no hay penas, pues curamos al punto el esplén, y entre
danzas, couplets y carocas la ilusién hace ver un edén.

17. Quizds entre los muchos documentos que hablan del género infimo no haya ninguno que acierte mejor
a definirlo que la que da Eduardo Montesinos en la revista £/ zeatro, 60 (1905), p. 2: “el desfile rdpido por
la escena de cosas heterogéneas que tienen, como base principal, la mujer hermosa, la musica juguetona y
la frase picaresca”. De hecho, la figura del Nuevo Género es femenina, como lo es la imagen que adorna la
portada de la obra.

18. Antonio de San Martin, Confidencias de Arderius. Historia de un bufo, Imp. Espanola, Madrid, 1870,
p- 21

19. Ibid., p.24.

20. Serge Salaiin, “Los bufos en Espafa’, Ensayos de teatro musical espariol, n® 12, Fundacién Juan March,
Madrid, documento digital: https://www.march.es/publicaciones/ensayos-tme/ensayo.aspx?p0=12&I=1.

21. Eusebio Blasco, “La suripanta’, Las espanolas pintadas por los esparioles: coleccion de estudios acerca de los
aspectos, estados, costumbres y cualidades generales de nuestras contempordneas, ed. Roberto Robert, tomo I1I,

Imprenta a cargo de J. E. Morete, Madrid, 1872, pp. 243-248.
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N. Gen. Recorri toda la Francia y mi marcha fué triunfal, consiguiendo delirantes
ovaciones mi cancdn. Mis couplets los coreaban con inusitado afén, y la gente, entu-
siasmada, no dejaba de cantar. Gustard mucho en Espafia, no lo debes dudar mds, y
estar puedes muy seguro que dinero ganards.

Emp. Lo veremos, lo veremos, pues escarmentado estoy.

N. Gen. No lo dudes, no lo dudes, pues segura de ello voy

Coro. Moviendo el cuerpo con desdén, qué bien se va, qué bien se va. Ay, qué mareo
dulce da, qué bien, qué bien, qué bien se va. Una mirada 4 tiempo, asi, y luego hacer
por sonreir. jAy, qué placer! ;Ay, qué ilusién! ;Cémo palpita mi corazén!

N. Gen. Basta, muchachas. Venga cancdn.

Emp. Esto me empieza 4 marear (can-cdn.)

El coro de jovenes de buen ver, los origenes importados de Francia y el cancdn como
elemento estrella remiten una vez mds al mundo de los bufos. Sabemos de la centralidad
de este baile en este formato teatral y sabemos también que el cancdn forma parte de
una estética de la danza que apela a lo excesivo, lo bestial y lo carnavalesco?. El pasaje
que acabo de transcribir recoge estos elementos y el mareo del empresario —no sabemos
si por la embriaguez de ver a las coristas bailando o por la promesa de la ganancia eco-
némica— parece incluso un guino a las multiples reacciones corporales que generaban
los bufos entre el publico: “Existen testimonios de las alteraciones del orden en sala,
camerinos y escenario, y de cémo el momento vital de las obras eran las bailes de cancin
u otros en los que aparecian las suripantas, que llevaron a Arderius a colocar un cartel
que con su caracteristico estilo decfa: ‘De orden de la empresa se prohiben los accidentes
y los desmayos bajo la multa de cinco duros™%.

Esta cita permite apreciar la habilidad de Arderius para utilizar cualquier recurso a fin
de generar interés y atraer al publico a la sala: la suripanta, sus contoneos, las reacciones
exacerbadas y el escdndalo general, en este caso; pero justo es decir que los bufos también
anclaron su éxito en una inteligentisima comprension de lo espectacular. No se trataba
solo de pensar el género bufo como espectdculo, lo que da lugar a un especial cuidado
de los elementos visuales y coreogréficos, sino de comprender que la sociedad misma
estaba inmersa en una incipiente cultura del espectdculo y que la proyeccién medidtica
era una pieza clave para su triunfo. De ahi que los bufos nacieran, muy sagazmente,
asociados a “una red publicitaria eficaz: carteles llamativos, contactos estrechos con la
prensa y los politicos, periédicos entregados, una editorial donde publica su ‘Repertorio
de los Bufos™.

22. Véase Rae Beth Gordon, Dances with Darwin, 1875-1910: Vernacular Modernity in France, Ashgate,
Farnham-Burlington, 2009.

23. Emilio Casares Rodicio, “Historia del teatro de los Bufos, 1866-1881. Crénica y dramaturgia”, Cuader-
nos de miisica iberoamericana, 2-3 (1996-1997), p. 113.

24. Serge Salaiin, “Los bufos en Espana”.
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Precisamente esta dimensién medidtica protagoniza el cuadro segundo, donde se nos
muestran tres elementos claves en el desarrollo del teatro frivolo. En primer lugar, la co-
nexién de la propuesta escénica con otras practicas culturales pertenecientes al dmbito de
lo visual y mds en concreto de la explotacién visual de lo erdtico. Asi, en la escena prime-
ra vemos al empresario supervisando el llamado salén de aparatos, donde un encargado
estd disponiendo fotografias y dioramas cuya temadtica es perfectamente reconocible:

Emp. ;Estdn ya todos los aparatos?

Aut. Todos, y que he traido un diorama que es una preciosidad.

Emp. ;Tiene buenas vistas?

Aut. Preciosas; historias de amor y paisajes combinados; por ejemplo: el desnudarse
de una parisién, tres vistas; quitdndose el sombrero, mirdndose al espejo, quitdndose
el vestido y después un paisaje pintoresco.

Emp. Ya lo creo.

Aut. Otra es Venus en el bafio. En la primera vista se quita la tdnica. En la segunda se

mete en el bafio (siempre de espaldas). En la tercera, sale... y otro paisaje®.

Este tipo de imdgenes se corresponde con la ingente produccién visual que se repro-
ducia en la prensa frivola y en el mercado de las postales y la fotografia erdtica que tuvo
su punto élgido en este periodo. De hecho, la estrecha conexién entre los espectdculos
del género infimo y estos otros productos culturales ha sido bien estudiada®; la cultura
sicaliptica no puede entenderse sin el énfasis en la explotacién visual del cuerpo femeni-
no que es comun a prensa, literatura, imagen y espectdculo.

La vinculacién con una nueva cultura medidtica que atestigua el uso de los “aparatos”
se explora desde otro punto de vista en la tercera escena, en la que el empresario es reque-
rido por un reportero que se presenta como sigue: “Pues bien, yo soy un representante
de la prensa y creo que usted ya sabrd que la prensa es el todo para los especticulos,
porque sin nuestra proteccion... Mire usted, en cierta ocasién, una primera tiple nos
neg6 localidades para su debut, nos echamos encima toda la prensa y la aplastamos™.
Mas alld de la velada amenaza del periodista al empresario, la escena pone sobre la mesa
un nuevo consumo teatral que “liberates the theatrical performance and its players from
the confines of the theater building by endlessly propagating visual representation and
textual information about the commercial stage throughout the public sphere”. De
hecho, el avispado empresario no dejard caer en saco roto la advertencia del reportero

25. Felipe Castaiidn, op. cit., pp. 10-11.
26. Maite Zubiaurre, Cultures of the Erotic in Spain, 1898-1939, Vanderbilt University, Nashville, 2012.
27. Felipe Castafién, op. cit., pp. 11-12.

28. Jason Thomas Parker, From Page to Stage. Print Journalism, Commercial Theater and the Birth of Modern
Spectatorship in Madrid, Vanderbilt University, Nashville (tesis doctoral), p. 130.
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y este se moverd, en los cuadros siguientes, dentro del teatro, entrevistando a distintos
artistas, y asistird —como pedia— al debut del nuevo género.

Quizds menos evidente pero, a mi juicio, igualmente indicativa de la dimensién me-
didtica del género es la Gltima escena del cuadro, en la que el empresario se entrevista
con un agente teatral a quien ha encargado contratar a una artista famosa —o eso de-
ducimos, puesto que ya “tenfa un contrato para Rusia’”—; ante la imposibilidad de
formalizarlo, el agente le ofrece otras alternativas mostrdndole el retrato de las posibles
candidatas. La existencia de una red de contactos profesionalizada (el agente teatral);
la bisqueda por parte del empresario del reclamo para el publico ya sea apelando a la
celebridad de una figura de éxito o a la pura novedad (“no quiero tiples; lo que yo ne-
cesito es algo nuevo™) y el significativo uso del retrato fotografico como pieza clave en
la promocién de las actrices muestra con claridad la transformacién del teatro en una
industria cultural indisociable de las dindmicas medidticas.

El tercer cuadro prosigue con el repaso de los elementos claves del género, abordando
cuestiones como el repertorio o la calidad del especticulo mediante una sucesion de
escenas en las que desfilan personajes reconocibles: el “tocaor”, ataviado con sombrero
cordobés y capa espanola, que llega tarde a causa de una serie de desdichas tan rocambo-
lescas como poco creibles; los musicos que han de suplirlo y cuya falta de pericia es noto-
ria —“ Te advierto que el publico que viene 4 estos salones es muy exigente y va 4 exigir
que toquemos cosas que no podemos”—'; 0 Ambrosio Gatillo, un artista que suplica al
empresario para que incorpore su niimero, en el que dispara una manzana situada en la
cabeza de su esposa, con su famosa carabina... Pero de nuevo es la corista, que aparece
en la primera escena, el personaje mds interesante pues su parentesco con la suripanta
estd muy subrayado. El didlogo entre Melania (la corista) y su novio, “El patas”, recrea
dos elementos claves en el imaginario de la suripanta, como son los coqueteos con los
espectadores en el foyer —que apuntan hacia la prostitucién que a menudo se asociaba a
las mujeres de espectdculo®— y la dedicacién al mundo del especticulo a falta de otras
salidas laborales minimamente dignas:

Patas. Basta, Melania, porque td al foyer no asistes porque no me da la gana. ;Estd
bien que ahi te sarrimen cuatro pollos calabazas, y que te toquen el cutis y que te
obsequien, Melania? Eso no lo necesitas, no te hace falta pa nada, y si queremos foyer
ya lo pondremos en casa.

Mel. Cuidado que eres imbécil. Verds cémo me despachan, y todo por culpa tuya.
Patas ;Pero es que a ti te hace falta? Dime, ;no hace cuatro meses un buen jornal te ga-
nabas trabajando en pantalones, en camisas y en enaguas? ;Y no era eso mds honrao y

29. Felipe Castafdn, op. cit., p. 14.
30. Felipe Castaidn, op. cit., p. 14.
31. Felipe Castafon, ap. cit., p. 20.

32. Sobre este tema, véase la tesis doctoral de Laura Navarro Morén, Angeles caidos: cupletismo y prostitucion

en Barcelona (1880-1986), Columbus, Ohio University, 2015.
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mis decente, Melania? Dime, ;y me he metido yo en si eran muy escotadas las camisas
y tenfan entredoses las enaguas? Pues entonces, so lipendi...

el. Bueno, cdllate ya, Patas, que yo, aunque vaya al foyer, seré, como siempre, hon-
Mel. B llate ya, Patas, que y q ya al foy h
rada.

Mis alld del efecto cdmico, buscado de manera muy evidente en algunas escenas a
través del uso de los dobles sentidos y los juegos de palabras, resulta resenable la evidente
autoconciencia sobre los resortes del género; asi, este desfile de figuras introduce sin nin-
gin problema la falta de habilidades técnicas de los artistas o la coalescencia del negocio
teatral con la prostitucién o cuanto menos, un cierto relajo moral, dos aspectos que
fueron recurrentes en las feroces criticas al género infimo y que motivaron en los anos
siguientes campanas de censura y limitacién de estos espectdculos teatrales a partir de la
década de 1910. En ese sentido, Nuevo género resulta casi profético, pues su cuarto cua-
dro, dedicado al estreno de la obra, se corta abruptamente cuando un guardia notifica al
empresario que debe echar el cierre por no ajustarse la sala a las ordenanzas municipales.

Sin embargo, los motivos son algo mds opacos puesto que, a la pregunta del empresa-
rio acerca de su desdicha (;Qué desgraciado soy! Pero, ;por qué habrdn cerrado mi Salén?
:No ha habido otros? ;Por qué? ;Por qué?*), responde la figura del Nuevo Género con
un enigmadtico (;Por qué? Yo te explicaré: fijate en la alegoria, pero te juro, 4 fe mia, que
de ello me vengaré). Una respuesta de la que se hace complice el publico en el fugaz
quinto y tltimo cuadro, titulado “;Destronado!”, en el que el Nuevo Género se dirige di-
rectamente a los espectadores, rompiendo la cuarta pared, y les invita a apoyar su causa:

Todo el gasto se hizo en balde,
y no permiten seguir

si no se pueden cumplir

las 6rdenes del Alcalde.

Y aunque esto me hizo suftir,
si dais vuestra aprobacion,

se hard otra disposicién

para que se vuelva 4 abrir®.

Si bien el subtitulo de la obra la califica como “un poco fantéstica y muy inverosimil”
y, desde luego, hay en ella tipos exagerados y situaciones extremas e increibles, quizds
no sea tan inverosimil. Como he tratado de mostrar, desde una actitud desenfadada, la
pieza manifiesta una lucidez admirable a la hora de revisar con sorna todos los elementos
claves del género infimo: la motivacién comercial, la centralidad de la exhibicién del

33. Felipe Castafon, ap. cit., p. 28.
34. Felipe Castaidn, p. cit., p. 29.
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cuerpo femenino, la sinergia con la esfera medidtica, la falta de técnica de los artistas, las
peligrosas conexiones con la prostitucién o las cortapisas de las autoridades, todos ellos
temas que se van sucediendo en el libreto. La pieza de Castandn es exhaustiva en este
repaso, que se efectia desde dos recursos, el metateatro y la autoparodia, que tampoco
son desconocidos en la escena frivola. He mencionado £/ género infimo, de los Quintero,
como punto de comparacién que ayuda a situar la obra que nos ocupa, pero ni mucho
menos es el tinico caso; incluso los cuplés, que son piezas brevisimas, ofrecen ejemplos
en la misma linea: piezas como La machicha, popularizada por La Fornarina, no dejan de
hacer referencia a la misma situacion que se vive en el teatro donde se cantan, cifiéndose
en ambos casos a la relacién entre los espectadores y la cupletista, que son revisadas con
ironia vitriélica. Son todos ellos ejemplos que deberian, como poco, hacernos sospechar
que, desde su frivolidad, el género infimo —y sus alrededores— fue capaz de reflexionar
sobre las condiciones de su nacimiento y sobre la cultura en la que germinaba y que por
tanto, su superficialidad, su comicidad y su apelacién al goce resultan tremendamente
serias.
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