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INTRODUCCION.

Antes de concebir el proyecto de esta obra nos habtamos
preguntado : jexiste en Espana el arte?

El arte, nos contestamos, es la manifestacion de nuestra vi-
da interior por medio del simbolo, la creacion de objetos que
puedan herir vivamente el alma y los sentidos, la revelacion de
lus misteriosas armonias que brotan & cada paso sobre la super-
ficie general del mundo. No es la veproduccion ni la imitacion
de la naturaleza: se encarna en los seres que le rodean, pero
no los reproduce ni los imita ; los crea, les d4 una nueva exis-
tencia comunicdndoles las impresiones, las sensaciones y los
sentimientos del artista, Reflejo constante del hombre, varia con
los siglos, crece de generacion en generacion, traza al vivo to-
das las revolaciones politicas v sociales, determina el cardcter
de las épocas por que va pasando, consigna las aspiraciones de
la sociedad en que vive, hosqueja el cuadro que presentardn los
pueblos destinados 4 ocupar el lugar de los que van sucumbien-
do en las luchas que los agitan y conmueven. Marcha con la ho-
manidad: llora con ella sobre las ruinas de los imperios, canta

con ella los triunfos del dervecho sobre la fuerza, de la libertad
I. ]
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sobre la esclavitnd, de la inteligencia y la virtud sobre la igno-
rancia v el vicio armados de la espada de los reyes, gime con
ella ¢n medio de los dolores que la hunden lentamente en ¢l se-
pulcro, sc exaspera €omo elia y llama como ella & los que su-—
fren al campo de batalla. Es en cicrto modo el corazon de las
sociedades, y no pocas veces determina sus impulsos: libre co-
mo ol aire, generosa, sensible, no concibe idea ni sbriga senti-
timiento que no lance al mundo, y ¢s 4 menudoe la precursora
de las nuevas creencias, el alba que precede 4 los dias do rege--
neracion, ¢l fucgo que enciende los combuslibles ammonlonados
por lo pasado contra lo pregente. Hija predilecta de nuestro pro-
pio cspiritu habla el lenguaje de nuestra alma: habla & todas
las inteligencias, & lodos los corazones, y alcanza lo que no puc-
de alcanzar la ciencia con todes sus esfuerzos, ni ¢l poder con
lodos los medios de que disponc; dd vida y coler 4 las ideas, las
idenlifica con las gceneraciones existentes, las trasmite con la
sangre de cstas & las generaciones fuluras, las escribe al fin en
una bandera , y arrgsira tras clla los pueblos 4 csos combates
santos en que se decide la suerte de la especie humana.

:Cumple el arte en nuestra patria con su mision sublime?
i Es siquicra lo que debe ser? ;Se han hecho cargo nuestros pin-
tores, nuecstros escultores, nucstros arquitectos, nuestros poetas
de lo que es el arte en si, de lo que ¢s coa rclacion 4 cada una
de las épocas por que pasa, de las tendencias y del objeto gue
en todos tiernpos ha tenido?

Nueslros artistas, sobre todo los pinlores, se ban encerrado
en un eirculo, cuya circunferencia no rompen sino raras veces,
con cierla timidez y desconfianza. No hallan fuentes de inspira~
cion mas que en la histeria; y como sine tuvicran vida propia,
reproducen sin cesar las creaciones de otros siglos, imildndolas
en la es.présion , en la forma, enel estilo. Los que nonca han
salido de su pairia se han hecho esclavos de nuesira antigua es-
cuela; los que pasaron & estudiar el arte bajo el sol de ltalia,
lian venido & sentar sobre los escombros de una sociedad, ya
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muerta, la escuela mistico-purista de la edad media, época de
que nos separan ya cuatro siglos de duda, dos siglos de indife-
rentismo, un siglo de revoluciones. Ninguno ha sabido ser hasta
ahora el pintor de su época: ninguno ha sabido bajar hasta aho-
ra al fondo de la miseria gue nos abruma, ni hacerse el eco de
necstros sufrimientos, ni recoger puestras aspiraciones, ni pin—
{ar nuestra desesperacion, ni buscar un consuelo para el alma
afligida en Dios, en la naturaleza ni en la ciencia. Nuesiras
creencias han caido al soplo de ja filosofia, como las hojas de los
drboles al impulso de los vientos del otofio; nuestra fé, si no se
ha cstinguido, estd cuande menos entre cenizas ; las sombras del
escepticismo cubren nuestra alma con un velo finebre ; en torno
nueslro apenas vemos mas que las tinieblas y la pada; luchamos
aun con lo pasado y buscamos un porvenir constituido sobre
nuevas bases; y nuestros artistas, como estrangeros en el mundo
que habitan, evocan'en tanto los fantasmas de la organizacion
que estamos destroyendo, desarrollan de nuevo 4 nuestros ojos
Jos cuadros que ha rasgado la revolucion con la punta de la es—
pada. Nadie ha pintado aun nila desolacion de nuestros corazo-
nes, ni la sombria tristeza que se vA apoderando de nosotros al
acercarnos al sepulcro, ni la desesperacion que se refleja en
nuestro semblante al sentir sobre los pdrpados la mano de la
mucrte. Nuestro eseéptico indiferentismo no ha encontrade to-
davia entre nuestros piniores vn alma como la de Goethe ni un
génio como el de Byron.

La falta de creencias nos ha precipitado 4 la revolucion.
Donde veiamos Ja mano de Dios, no hemos reconocido sino la
mano de los hombres; y hemos levantado con ira Ja frente que
mantenian inclinada ak snelola esclavitud y la guerra. Hemos
eserito en wn lienzo encarnado los derechos que nos revelé la fi-
losofia, hemos tomado con furor las armas, y 4 nuestros rudos
ataques se ha hundido la aristocracia, se ha estremecido el tro-
no. Nuestro estandarte ha sido desde entonces el dosel de los
reyes; pero no han terminado aun nuestras convulsiones: cn-
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gaiados, vendidos, nos revolvemos aun bajo nuesiros laureles
con la inguietud de hombres devorados por la fiebre. ;Dénde
estd ¢l David de nuesira revolucion? ; dénde estin nuestros artis—
tas? A cada caiionazo han retrocedido un siglo, y los tenemos
ya mas alld de la restauracion, los tenemos en fa edad media.
Los soldados de un pueblo que rompe con orgullo sus cadenas
no han logrado cxaltar su fantasia; pero han logrado cxaltarlu
en cambio esos feroces guerreros cubicrtos de hierro que desde
el siglo JX al XV han ensangrentado sin cesar fa Luropa; han
fogrado exaltarla las brillantes coronas de unos principes que
llevaban 4 la guerra sus sibditos, sino como perros de caza, co-
mo esclavos,

Ha hecho luege la revolacion aparecer 4 la superficie de la
sociedad males prolundos, calamidades sociales que templaba
por una parle la creencia y ocultaba por otra cl brilio de la aris-
tocracia. La humanidad se ha espantado de si misma y ha dado
un grito de horror: no ha podido contemplar con indiferencia
tantos cuerpos estenuados por el hambre, tantas almas sumergi-
das en el cieno de la corrupcion y el crimen, tantas inteligen-
cias emboladas con el trabajo y la miseria, tantos corazones
lacerados por la injusticia de los hombres. «Marchamos 4 un es-
pantoso cataclismo, ha dicho: los mismos progresos de la civi-
lizacion aceleran nuestra ruina: cada maquina que se descubre,
cada ferro-carril con que se cruza cl suelo arrojan 4 la calle mi-
llares de individuos: levéntanse todos Jos dias nuevas casas de
asilo, pero no bastan nunca para los que sufren: crece el mal 4
proporcion de los remedios.» «la sociedad estd disvelta, estd
mucrta, ha esclamado; y abrumada de dolor y falta de esperan-
zit, ha dejado raer la cabheza sobre el pecho para meditar en si-
lencio sobre su porvenir y sus misteriosos destinos.» Los alaridos
de la homanidad han resonado en todas parles; pero nuestros
arlisias tienen al pavecer ojos y no ven, oidos y no oyen. En-
vucllos constantemente en la sombra de lo pasado, pasan sobre
el féretro de la sociedad covonados de rosas, y se atreven &
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evocar sobre Jos umbrales de la tumba basta las risuenas imdge~
nes del antiguo paganismo. Ellos en quienes s¢ supone mayor
sensibilidad, ;han de ser precisamente los que no participen de
los dolores de los pucblos? No es artista el que pinta Jo bello ni
el que procura acercar sus producciones 4 un ideal que forjé su
fantasfa; es solo artista ¢l que sabe reproducir su vida intevior,
esa vida de relacion que es la vida de la sociedad & que perle~
necemos, la vida del mundo en que habilamos. Reproducir &
imitar la nataraleza no cs arte, sino industria @ beber esclusiva~
mente en fa fuente de la historia es faltar & la época que le ha
dado ¢l ser, que ha formado su coruzon, que ha cultivado su in-
teligencia, es abjurar sus mas vivas impresiones, sus nias espon-
tdneos sentimienios, s desconocer su mision, ¢s lalsear el arle:
volver & piotar lo ya pintado, estubleccr por bases de sus com-
posicioncs las composiciones de cscueias de otros siglos, acomo-
darse al estilo, & Ja manera de hommbres que formaron parte de
otras sociedades, podra Namarse ann arte, pero serd un arte se-
cundario que no tendrd aunea lugae en a historia de la verda-
dera vida del arte.

Nucstros artistas no solo no son artistas de su ¢poca; no son
en rigor ni artistas. El arte, lejos de ser en sus manos la espre-
sion de la vida interior, es la manifestacion de la belleza este—
rior : no desarrolla pensaniontos, reproduce fornas: no escita
sentimicentos, causa puras sensaciones: habla solo & los ojos, y
mas aun en detalle que en conjunto. Buscan el efeclo de sus
cuadros mas en la ejecucion y en la composicion que en la inven-
cion : son pulcros, afeminados, nimios, hasta ocupdndose en los
asuntos mas varoniles y mas grandes. Como si temicran ofender
la visla de los espectadores, pintan al soldado que vuelve del
campo de batalla ¢on los mismos colores con que le pintarian al
volver de un simoulacro ; embellecen y colocan con alectada ar-
monia hasta los harapos del mendige. Fijan casi {oda su atencion
en el estudio de los patios; y aguel se ticne por mejor artista
que sabe deslumbrar mas con los reflejos det oro, la hrillantez
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del raso, el claro-oscuro del terciopelo y la trasparencia del tul
y del encaje. La hermosura y contraste de lineas, la exactitud
en los trages, la nobleza y gallardfa de las figuras, el acierto en
agruparlas, cierta unidad afectada en la composicion son las
principales dotes de sus cuadros histdricos, un misticismo exage-
rado y mal entendido, hijo no de la ¢ sino de la imitacion, no
del sentimiento sino de un estudio mas 6 menos detallado sobre
los tipos que nos ha legado el cristianismo en su mayor grande-
za, cierla vaguedad afectadisima en las formas, cierlo amanera-
miento incvitable constituyen el cardeter de sus cuadros religio-
sos. Imitadores casi siempre; y cuando no, mas rimadores que
poetas,, mas artifices que artistas. Si alguna vez pretenden abrir
4 nuestros ojos el seno de la naturaleza, jhacen tampoco mas
gue hablar 4 los sentidos con ingeniosas perspectivas, con valles
fecundos donde corre ¢l agua cntre frondosas alamedas, con
pintorescas colinas, con cerros coronados dc muros y torreones,
con celages bafiados cn Ia tilha luz de la manana 6 cubiertos de
colores por los dltimos rayos del sol al precipitarse al occidente?
Reproducen , imitan, se acercan mas ¢ menos 4 la belleza ideal;
pero no sienten ni hacen senlir, no sumergen nuestra alma en
¢se mar, ya de placer, ya de melancolia, en que la agita dul-
cemente el mas pdlido espectdculo del mundo, de ese mundo
inmenso en que, fermentando sin cesar la vida, brotan 4 cada
paso noevas armonfas que para legar & ser arte no aguardan
sino que ano de nuestros sentidos las recoja.

No existe pues el arle cn Espaia: ; ha existido?

Prescindiremos de la cdad media, dépoca en que el senti-
miento religioso fué en todo el mundo cristiano un manantial
inagotable para el arte ; fijarcmos la atencion en el renacimicn-~
1o, nos concretarcmos & un periodo de cerca de dos siglos que
ompezé con las guerras de Ttalia y fenecid con los reyes de la
casa de Auvstria.

Durante ese periodo hubo en Europa una gran revolucion,
}a de la Reforma. La doda sucedic 4 la creencia, la razon & ln
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fé, la ciencia 4 la religion, ol fraccionamento & la unidad, la
soberania de las naciones a la supremacia absoluta de los suce-
sores de San Pedro, a la omnipotencia humana del catolicismo.
Declamose entonces contra la idolatria de las imégencs, levan—
tose una voz poderosa contra el culto esterior, proscribiose del
templo al arte que habia domimado en él por mas de nueve si-
glos. Fl sentimiento cristiano no marié , pero quedd amortignado
por las nieblas decl escopticismo que fueron deshaciéndosc y
obrando sobre cf corazon de los pueblos como el agua sobre el
fucgo. Nucslros artistas, sin cmbargo, conlinuaron dedicdndose
i los asuntos mislicos, rasgaron de mievo cl cielo, volvieron a
desplegar los mislerios de la Divinidad , 4 levaniar de su tumba
4 los profetas, & repetir una tras olra las sublimes escenas de
ese drama llamado ¢l Evangelio, que estd conmoviendo hace
diez y ocho siglos las sociedades de la tierra y acabard por re~
generar la humanidad, por renovar la faz del mundo. ;No obe-
decieron , pues, 4 los senthnientos de su época? ;no tradujeron
si vida inlerior en las obras que nos legaren? ;no fueron,
pues, artistas? La Reforma no fué una revolucion universal:
suscitd una lucha sangrienta entre individuos ¢ individwos, en-
ire naciones y naciones. La Espaiia se hizo el brazo. del Valicano
y combatit las nnevas ideas en el interior con la hognera, en cl
esterior con el cafion y con la espada. Cerrd las fronteras 4 los
disidentes, se replegd en su propio espiritn que era csencial-
mente religioso, lejos de abjurar ni debilitar sus creencias las
fij6 en sus banderas de guerra, pasé con cllas los mares & hizo
estremecer la tierra sentande un pié en las virgenes llanuras de
la América y otro en el suelo de la vieja Europa. El mismo calor
de la fucha, la politica de sus reyes guc no veian unidas las
provincias por otro lazo moral que por la identidad de los senti-
mientos cristianos, hechos & cual mas importantes, las incesan-
tes conquistas hechas bajo el estandarte de la cruz en un conti-
nente desconocido hasta hace poco del antiguo mundo, la vie-
toria de Lepanto que cerré para siempre los mares de Foropa at
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mahometismo, la circunstancia de estar la ciencia vinculada
principalmente en el sacerdocio, la saludable influencia que por
mucho tiempo ejercid el cldustro sobre el trono, todo contribu-
yé entonces 4 fortificar en nuestra patria esas creencias que than
desfalleciendo en las naciones vecinas, esas aspiraciones reli-
giosas que iba sofocando en otros paises el encono de los parti-
dos, las violentas discusiones de Ios tedlogos, los triunfos del
protestantismo. Lo revelan todas las obras literarias de 1a época,
el sinniimero de libros ascéticos que se publicaron, ¢l ardor con
que A principios del siglo XVII se entregaron los escritores 4 las
cuestiones Marianas, cuestiones en que tomaron parte hasta los
mismos pueblos; lo revelan hasta los cantos de los mismos
poctas, cantos ue casi siempre llevan impreso en si ciertd sello
rehigioso. ; llabian de renunciar nuestros artistas 4 trastadar al
lienzo las escenas que nuestros romanceros ponian constante-
mente cn la boca del pucblo, y nuestros autores dramdticos re-
producian en el teatro ? Sentian su corazon lleno de fé, y espla-
yaban esa fé en sus cuadros; veian el dedo de Dios dirigiendo
nuestros ejéreitos, y glorificaban 4 Dios con las producciones de
su génio; creian en una vida futura, y reservaban sus mas be-
tlos pensamientos para revelar 4 los ojos del pueblo en que vi-
vian ¢l vinculo de amor que unc los espiritus de los justos con
el espiritu universal de que vivieron separados durante su dolo-
roso transito por el mundo; miraban la sociedad al través del
cristianismo, y al considerarla libre de la esclavilnd con que la
encadenaron las antiguas religiones, animada de una esperanza
consoladora que antes no tenia, emancipada del yugo que ha-
cian pesar sobre ella la tiranfa de las repiblicas anteriores al
establecimiento de la iglesia, el orgullo de las razas conquista-
doras y la division de casias sc entregaban con enlusiasmo 4 la
reproduccion artistica de esa Virgen que lievo en su seno al Re-
dentor de la hamanidad esclava, de ese hijo de Dios que vino
A doblar la cabeza sobre una cruz para inspirar 4 los hombres
una fraternidad, sin }a cual hemos de gemir siempre en la hor-
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fandad y en la miseria, de ¢sos suntos mdrtires que bajo el ha-
cha del verdugo y en medio de las mismas llamas atestiguaron
la verdad del Evangelio, de esa série no interrumpida de apds-
toles que han hecho peneirar hasta el fondo de los desiertos,
hasta los mas apartados confines de la ticrra la luz de los rayos
que alumbraron el Calvario. Seguian consagrando sus pinceles &
los asuntos misticos, pero no por capricho, sino por una necesi-
dad de su alma. Traducian en ellos su vida interior, su vida de
relacion, la vida de su époeca, la vida de su pueblo. Fueron ar-
tistas: lo fueron & pesar de no laber alcanzado siempre esa he—
licza ideal que muchos de nuestros escritores dan por base al
arle: to fueron & pesar de no haber dado 4 todas sus figuras la
espresion profundamente mistica que caracteriza las que trazd el
pincel de la edad media. _

Fueron artistas hasta en los cuadros mitoldgicos, hasta en
las pinturas del paganisme, esa religion puramente esterna, del
todo irreconciliable con la de un Dios que exige solo el culto
del corazon, no el do los sentidos. Durante la edad media los
monges de muchas érdenes estuvieron recogiendo en el silencio
del clanstro los despojos de la civilizacion antigua. Copiaron con
asiduidad Jos manuoscritos que contenian la ciencia, la religion y
la poesia del imperio, ordenaron aquellos desparejados restos de
los conocimientos humanos y reconstruyeron lentamente ¢l mun-
do que habia caido bajo las frdmeas de los barbares. Tenian ya
casi concluida sn obra, cuando aparecid la imprenta, La ciencia
sallé los muros que separaban de la sociedad 4 los anacaretas,
alambré de nuevo Ja Europa y Hamd la atencion de todos los
hombres pensadores hécia las raings de Atenas, Constantinapla
y Roma. Apoderése entonces de los espiritus una especie de
vértigo: todos olvidaban lo presente y sondaban la profundidad
de lo pasado. Fueron estudiadas detenidamente la lengua griega
y la latina, devoradas con afan las obras que sobranadaron en
el torrente de la invaston germdanica, tomados sus autores por

maestros y hasta por ordculos. La flosafia de Aristételes se ano-
1. : 2 :
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dero e las cscuelas, la clocuencia sc amoldd & las formas gue
io dieron Demostencs ¥ Tulio, cf derceho volvidé & cncerrarse en
las leyes de las doce Tablas, los decrctos do los principes, las
decisiones de los jurisconsultos, los edictos de los Pretores y las
resoluciones del Senade y de Ja plebe ; la poesia caled sus inspi-
raciones ¢picas sohre Homero y Virgilio, sus dramas sobre Solo-
cles y Séneca , sus arrcbatos liricos schre Pindaro y Horacio. La
mitologia no pudo ser admitida ya como religion; pero al ver
sacadas de ella las hermosas y pintorescas imdgenes con que ¢s-
tan animados los cantos de los anfigunos poctas, la consideraron
como una de las mas ricas fuentes de poesia, como un ejemenlo
indispensable para dar cierio tinle herdico y maravilloso 4 la
epopeva, v dejaron por sus bellas fibulas los cuentos e hadas
de que estdn matizados los libros caballerescos de Jos siglos me-
dios. Tdentificado el siglo X VT con las idcas de agquellos tiempos,
no pude al {in peosar en trabajar sin ellas. La pintura, la escul-
tura, la arquiteclura, ;podian dejar de seguir esc movimiento
universal de los espiritus 7 ¢ podian dejar de sentir ¢sa influencia
fue esperimentaron la ciencia y la poesfa ? Tenian ya el simbo-
fo del arte, pero na el ritmo, es decir la forma, la espresion del
simbolo, y lo estudiaron sobre los monumentos, sobre las csté-
luas, sobre los sepuleros que habian podido vesistir al furor de
los hombres y 4 las tempestades de los siglos. Estudiaron sobhre
templos consagrados 4 los dioses del Olimpo, sobre figuras que
representaban esas mismas deidades, sobre saresfagos en cenyos
relieves estaban traducidos los hechos de esos mismos mitos:
& quién con mas razon que los artistas habia de reproducir las
veminiscencias de una religion, que por lo podtica y variada pa-
recia ser obra dol arte 7 Basta echar una ojcada 4 las produccio-
nes monumentales del Renacimiento, para ver amalgamados los
simbolos del paganismo con bos del cristianismo, las ninfas con
las plafideras, las sirenas con las virgenes que se ofrecicron en
holocausto ante los altares de Jesucristo, el fuego de las vestales
con las hogueras de los mértires, los risnefios enadros maritimos
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de Neptuno con las dolorosas cscenas por que paso cl hijo det
hombre antes de elevarse al ciclo ontre las quebradas losas del
sepulero. Basta echar nna ojeada 4 las was notables produccio-
nes de la escultura de los siglos X¥I y XVII para verla griega
y mitologica cn el simbolo y el ribmo. Nucstros pinlores no hi-
cieron sino seguir ¢l cjemplo obedeciendo cn esto como cn lo
demds al espiritu de su ¢poca, 4 la fuerza de sus propias sensa-
ciones y seniisliontos, & csa misma vida de ralncion que les lizo
descubrir ¢l reine de Dios, v trasladarlo 4 sus lienzos con la cs-
presion vigorosa y endrgica que les daba su propia ¢ y la [
del pueblo. Jamds dejaron de ser artistas, jamds dejavon de
perlenecer & st época.

Consagraron tambien sus pinccles & la historia, pero casi
sicmpre & la hisloria contempordnea , 4 la pintura de los grandes
hechos que Hustraron en aguel tiempo la monarquia, 4 Ia de los
gucrreros que la gobernaron y ensancharon sus franteras, 4 la
de los soldados que pasearon por toda Europa los estandartes
(juc cubria el polvo de cien combates, 4 la de esa corte fanstuo-
sd y brillanle que oscurccia con sus vivos resplandores el trono
de otros reyes, 4 la de ese puchlo que vivia y se agilaba cn
lorno suyo y les impresionaba con la originalidad de sus antiguas
coslumbres, cuyo origen se perdia tal vez en las nleblas de los -
primeros tiempos. Relléjase en sus cuadros histdricos todo el pe~
riodo que cn estas consideraciones abrazamos: (rages, armas,
muebles, arquitectura, industria, todo tienc cn ellos su repre-
sentacion, lodo puede cantribuir 4 darnos la sintesis de esa
¢poca por mas que nos parezca 4 primera vista vaga, confusa,
complicada. Viven casi siempre on o presenle y esto ¢s prisci-
palmenic Yo gue les constituye arlistas: las impresiones y senti-
micntos de los pucblos son los suyos, y comunican 4 sus obras
no solo ¢l entusiasmo que las inspira, sino hasta la mancra como
vé su época los sucesos que va 4 dejar consignados en el lienzo.

Por mas que volvamos & nuestro alrededor los ojos ;dénde
podremos cncontrar ni la sombra de Velazgnez, de ese granm
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pintor cuyo génio sin moverse nunca fucra del circulo de Jas
ideas de su siglo, pudo legarnos la pintura exacta de todo el rei-
pado de Felipe IV? Las creencias religiosas, los hechos milita-
res, la corte, el pueblo, todo hallé cahida en la coleccion de
sus inmensas obras, Su Jesucristo en la cruz, esa noble imdgen
de un Dios que al doblar la cabeza bajo ol peso del dolor hace
estremecer ¢l mundo, ¢s el mas vivo rayo de la fé veligiosa de
su siglo; su cuadro de las Meninas, ese cuadro lleno de ambien-
te en que figura la familia de Felipe con las enanas y enanos
que divierten 4 la infanta Margarita reproducen 4 nuestros ojos
las costumbres de la monarquia ; su cuadro de 1as lanzas nos tra-
za al vivo el aire marcial de los tercios castaiianos que fueron
el terror de Flandes y de Italia, la caballerosidad toda espaiio-
la de sus caudillos, hombres que casi siempre supieron conciliar
la familiaridad con la grandeza; su cuadro de las Hilanderas
simboliza al puchlo en esas humildes obreras que inclinan la
frente al trabajo sin sospechar aun la regeneracion social gue ha
de ennoblecer un dia 4 las hijas de sus hijas; sus retratos de
principes y privados revelan el poder de upa aristocracia que
no ha recibido ni teme recibir aun su dltima lanzada ; su Fragua
de Vulcano y su Mercurio y Argos son flores poéticas arranca-
das 4 la antigua mitologia para templar la amargura que deja en
el corazon la vista de una sociedad que funda sus glorias en la
ruina de ofros paeblos, vive para sostener la cirte y yace oscu~
recida por una nobleza que solo puede medrar con la guerra y
el embratecimiento y la esclavitud del puehlo.

Nuestros pintores de los siglos XVI y XVII fueron, pues,
ariistas. Pintaron los misterios del cristianismo porque el cristia~
nismo vivia aun en el fondo de todos los corazones; pintaron la
brillante grandeza dc la monarquia porque la monarquia era la
clave del edificio social, el eje 4 cuyo alrededor giraban la aris-
tocracia y el pueblo; pintaron las escenns de la mitologia porque
en medio de la tendencia universal de los espiritus 4 una civiliza-
cion que habian oscarecido ocho siglos de tinieblas, tomaron por
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objetos de arte lo que cran simbolos religiosos y confundieron la
luz de la creencia con la luz de la poesia ; pintaron el mundo es-
terior que Ies rodeaba porque de ¢l habian recibido sus impre-
siones, sobre ¢1 se habian desarrollado sus sentimientos y qui-
sieron simbolizar csas mismas impresiones y e¢s0s mismos senti-
mientos en los seres que lo componian, en esa inmensa multitud
de seres cuyas relaciones modificadas incesantemente por la ac-
cion de unos sobre otros, producen la idfinita variedad dc es-
pecticulos con que deja atras la naturaleza las mas ardientes
fantasias. Los pintores de hoy quieren seguir ann sus huellas y
hé aqui donde revelan que no son artistas. Pintan los misterios
del cristianismo cuando ha eslendido sobre él sus vastas som~
bras la filosofia, 1a poesia, Ja profunda tristeza y la sombria de-
sesperacion que estd escitando en mosotros la vista de nuestros
propios males; pintan la grandeza de la monarquia cuando la
corona de los reyes no arroja mas que falsos resplandores,
cuando est4 ya manchada con sangre de principes decapilados
por los pueblos, cuando las cabezas que la soslicnen se sienien
arrastradas por un espantoso vértigo al abismo de las revolucio-
nes; pintan lo pasado cuando nos separan de él montes de ruinas
y los ajos que no estdn deslumbrados por el oropel con que se
encubre la miseria y la hediondez de nuestras sociedades, se fijan
todos en el porvenir radiantes de esperanza. No, no son arbis-
tas nuestros pintores; son solo imitadares reproductores de arte,

Mas Jos pintores de los siglos XVI y XVII, se dird, imitaron
tambien : formdronse fos mas entre los artistas de Italia, calca-
ron los mas sus obras sobre las obras de sus arlistas, debieron
los mas 4 esos artistas su vigoroso disefin, su fuerza de claro~os-
curo, su acierto en el toque de los ropages, su valentia y bri-
llantez de estilo. De los artistas italianos torearon el ritmo, pero
no ¢l simbolo del arte, Ia forma, no la idea, la traduccion de
sus conceplos, no sus grandiosas invenciones. El ritmo es hasta
cierto punto independiente del simbolo; tiese muchas veces una
vida propia y no es raro verle sobrevivir al arle, En lo India y
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en el Egipto yacia el arte en el mas lastimoso estacionamento,
cnando el ritmo no solo progresaba, sino que hasta iba acercin-
dose por momentos 4 esa linea de perfeccion 4 que aun en las
sociedades mas comprimidas tiende y aspira de continuo la mano
de Ios hombres. En la edad media se obscrvé por lo contrario
que mientras el arle crecia y presentaba todos los dias up mas
visible desarrollo, el ritmo ¢ marchaba muy lentamente ¢ se
mostraba del todo debil para romper sus limites, oy apenas te-
nemos poesia , y no nos faltan, sin cmbargo, buenos y escelen-
tes versos, ni bellas y hien coordinadas estrofas que si no mue-
ven ¢l corazon, satisfacen cuando menos el delicado otdo de
nuestros literatos. ;Puede empero negarse que el ritmo es el
cumplemento del arte ? ;que el arte sin é] es una semilla pode-
rosa cchada en un pedregal, una mariposa de brillantes alas
que no licne aun fucrzas para romper la crisélida que la encu~
bre, un diamante entre tinichlus? Ll arte vé en el rilmo su Uni-
co medio de manifeslacion y procura casi siempre identificarse -
con €1, sujetarto 4 su marcha progresiva, hacerlo crecer y mo-
dificar con é1 4 fin de que no le falic nunca un lenguage que
guarde proporcion con la belleza, la energia 6 la magestad del
pensamiento. Cuando no tiene en torno styo la insuperable valla
de la teocracia ¢ cl despotisino, sino lo encuenira en la nacion
en que vive, lo busca en otras naciones, lo estudia, lo sujeta 4
ser el décil intérprete de su vida interior, el redactor de sus
impresiones, el evangelista de sus creencias, la fisonomia que
debe revelar sus sentimientos. A principios del siglo XVI care—
cia de ritmo no solo en Espaifia sino en casi todas las naciones de
Enropa; lo vi6 desarrollado cn Italia y correid 4 ltalia: ; es acaso
esto una falta que debamos imputar 4 los artistas? Ya que el
ritmo se aclimaté en nuesiro suelo y estuvo arraizado en ¢l ;no
luvieron nuestros pintores un simbolo y un ritmo propios? Los
artistas italianos poseian dentro de su propia patria los mejores
resios artisticos de la antigiiedad griega y romana: habian teni-
do lugar de estudiar en ellos Tas mejores formas y Hevaban ya
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desde mucho tiempo creado y adelantado el ritmo que habia de
servir para la traduccion de las atrevidas concepeioncs de Rafael
v Miguel Angel. Las demis naciones no habian dispertade aun
enteramente del letargo de la edad media, cuando nacié la im-
prenta que puso en contacto la inteligencia de todos los pueblos:
sintieron la necesidad de una revolocion en ¢l arte, concibieron
lag exigencias que lraia consigo esa reforma, crearon y no en-
contraron medio de espresion, y corrieron & buscarlo en el pais
(que desde entonces es respetado como patria de las artes,

Nuestros pintores de hoy no se han contentado can irlo 4 es—
tudiar donde ha llegado 4 un mas alto grado de perfeccion ; los
que mas se creen con derecho al titulo de artistas han retroce-
dido cinco siglos prefiriendo tomarlo en su estado de progreso
que en ¢l apogeo 4 que llegd despues ddl siglo XV, ; Qué de es-
trafio que se haya' levantado contra ellos el grito de los que per-
tenecen 4 las demds escuelas? yqué diriamos de un poeta que
e la versificacion de Juan de Mena quisiese hacer el ritmo de
su época? ; no seria eso tomar la infancia por la virtlidad y atri-
buir & belleza de forma lo que no es hijo sino del airaso, cs
decir de Ja impotencia para llegar & lo gue pudieran ya Garci-
laso, Rioja y Juan do Herrvera? Nuestros artistas, faltos. del
sentimiento religioso que pretenden aparentar en sus cuadros,
han visto en los aulores que imitan reproducida de une manera
admirable la [¢ en el cristianismo : no han podido usarparles csa
f¢ que solo es hija del corazon y les han usurpado las formas
creyendo tal vez encubrir con ellas ¢l escepticismo que los de-
vora y la corrupcion que ha hecho germinar en ellos la empon-
zohada sociedad en que viven. La forma no es el arle: sus
cuadros no logrardn punca producir en el &nimo otras impresio-
nes que las que ellos mismos recibieron. Los mirard el mundo
como objetos de curiosidad, como bellas y bien cniendidas res-
tauraciones de cuadros de otras épocas, 4 lo mas como obras
desenterradas de entre las ruinas de esos monasterios golicos
que guardan lo pasado entre sus cscombros.
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Artistas que amais de corazon al arte, cerrad ante vosotros
lzs puertas de lo pasado, vivid y pensad en medio de los pue~
blos que rugen 4 vuestro alrededor como las olas del Océano, La
humanidad sufre y estd en perpétua locha: en lugar de inmor-
talizar los héroes que sucumbieron en la guerra, inmortalizad
con vaestros pinceles los mdrtires de nuestras sangrientas revo-
luciones. Pintad medio tendida en el sepulcro 4 esa misma hu-
manidad ; pintadla cubierta aun con los vicjos harapos de ia
arislocracia y la monarquia; pintadla cayendo de nuevo en su
cusangrentado ataud & impulso de las lanzas de la barbarie ; pin-
tadla agonizando lleno de podre el corazon, de tlceras el cucr-
po, de tinieblas el alma; pistadla muerta ya hasta que anima-
da otra vez por cl espiritu del quc volvié la vida & Lizaro, rom-
pa sus afaduras y renazca al mundo rejuvenecida por el amor y
por la ciencia, Sed constanlemente los cantores de vuestro siglo;
sed, si es que snis artistas, sus profetas. Contad uno 4 uno los
suspiros de esta sociedad y reproducid los tormentos que los ar-
rancan de su pecho lacerado; removed el fondo de las miserias
de los pueblos y hacerlas aparecer & la superficie para que se
estremezcan sus autores ante su propia obra; recoged los volos
y las aspiraciones de los que sufren y apenas entreveais el alba
de la regeneracion, alegraos y derramad su rocio sobre tantos
corazones abrasados por la desesperacion v el sufrimiento. Do-
jaos impresionar por ese valle de lagrimas que llamamos mun-
do: cuando no quepa ya el dolor en vuestra alma, simbolizadlo
en los seres que os rodean, vertedlo 4 raudales sobre vuestros
cuadros y sereis artistas. Habreis comprendido ¢! mundo y el
mundo os comprenderd; crecerd de dia en dia vuestra inspira-
cion y la posteridad no mirard con desprecic vuesiras obras,
porque verd en ellas vuestros sentimientos, los sentimientos de
vuestra época, Si solo pinlais lo presente reconocerin eterna-
menle en vosotros & los artistas del siglo XIX ; si llegais ademdas
4 encerrar lo futuro en el circulo de vuestras producciones , se-
reis tenidos elernamente como artistas y como precursores. Esta
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abierto ante vosotros un wunde de donde podeis hacer brolar
torrentes de poesta: accrcaos & ¢ llenos de [¢ en el porvenir y
los hareis brotar de entre rocas dridas, abrasadas por un sol de
veinte siglos.

Los grandes artistas que os precedicron no sc apartaron
nunea de ese camino. Yamos & cvocar sus sombras, & presen—
tarles frente 4 frenfe con la nataraleza, & pintarlos cnvucllos en
el torbellino de sua siglo, 4 descubrirlos con la cabeza en el pe-
cho recogiendo sus impresiones y dejdndose arrebalar de sus
sentimientos, & turbarlos en el silencio de sus talleres, 4 sor-
prenderlos en los momentos de entusiasmo en que trasladan al
licnzo la vida de su alma: siempre les vereis inspirados por su
siglo, ocupados en las cosas de su siglo, trabajando para su si-
glo. Corramos & levantar la losa que cubre su sepulero porque
ellos son los verdaderos artistas: retratémoslos, animémaoslos y
levantaremos laego ante sus sombras vuestras figuras, duro serd,
para vosotros el contraste, mas nacerd de los hechos, no de
nuestra pluma. No tenemos fanalismo para los unos ni ddio para
los otros: seremos para lodos historiadores imparciales: voso-
tros sercis los jueces.
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HISTORIA DE LA PINTURA EN ESPANA.
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CAPITULO PRIMERO.

LIGERL OJEADA SOBRE EA MISTORIA GENERAL DLL ARTE.

El arte no pudo florecer nunca 4 la sombra de la tirania:
hija la mas pura de nuvestra vida interior, nccesila respirar el
aire de los pueblos en que el espiritu cruza libremente los espa-
cios, en que la lucha, la gloria de las armas y los trianfos de Ia
libertad y la justicia enardecen sin cesar el alma. No pudo flore~
cer en la India ni en el Egipto, dominados por teocracias pode—
rosas, divididos en castas que separa la religion con un abismo,
reducidos 4 no reproducir mas que los monstruosos tipos creados
por la sombria imaginacion del sacerdote ; no pudo florecer sino
en la Grecia, cuna de Ja democracia, templo de la ciencia y la
belleza , sepulero de los mas grandes héroes.

La Grecia {ué constantemente un campo de batalla: cubriala
aun el polvo que levantaron los combates entre unas y otras ra-
zas , cuando estaba agitada ya por las sangrientas luchas que ha-
bian de sepultar el irono de los reyes y sentar mas tarde sobre
las ruinas de la arisiocracia fa poderosa magestad del pueblo;
removianla aun las pasiones politicas , cuando vié nacer la guer-
ra en los dominios de la eieneia y la poesia, y oyé de los 18bios
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de Socrates entre ¢l confuso rumor de los cantos de sus poctas y
las cuestiones de sus fildsafos, Ia poderosa voz de las creencias
del corazon, sofocada durante siglos por la de los sdbios, la de
los ovdculos y la de las encantadoras deidades del Olimpo. Acos-
tumbrada 4 la apimacion y al movimicato , convirtié hasta sus
fiestas en combates: establecic sus jucgos olimpices, sus luchas,
sus carreras; y al declinar el astro de su fortuna, tuvo aun don-
de ir 4 encender de nuevo el fuego de su fantasia. Conserve asi
su entusiasmo hasta los Gltimos instantes de su vida, hasta poco
antes de humillar la frente bajo la espada de sus vencedores.
Tenia por otra parle la Grecia una historia grandiosa, bri-
llante, intimamente enlazada con la de sus dioses y sus héroes;
una religion dulce , tranquila, eminentemente bella, simbolizada
en los mas hermosos tipos de la raza humana, representada por
coros de divinidades que solo obedecian al que con mover las
cejas podia hacer estremecer los cielos; un horizonte alegre v
pure, un saclo fecundo, cercado de costas pintorescas, cruzado
de rios y de arroyos, cortado por verdes y risuefias colinas , ba-
itado cn luz, cubierte de flores y poesia; una imaginacion lozana
y rica, no ya sombrfa n1 exagerada como la de los indivs, sino
halagiieda, regular, templada por la razon y el buen sentido;
un amor, un culto 4 la belleza que liegd & hacerle olvidar el pa-
dor y ensangrentar sus leyes; una pasion lan decidida por todo
lo que pedia eternizar sus glorias, gue en medio de su fiera in-
dependencia no dudd inclinar la cabeza ante la ambicion del que
en cambio de sa libertad lo did templos y palacios decorados
por el giénio de sus artistas. Exaltada incesantemente por fos
triunfos de sus cjércitos, por el recoerdo de sus héroes, por el
espectdculo de sus montes v dilatados valles, por su poética mi-
tologfa que poblo de driadas y napeas sus fucnles y sus hosques
silenciosos, y de sircuas y nercidas las aguas de sus mares, por
sns constantes luchas inlelectuales doade crece y se depura la
imaginacion mas débil, por csa misma agitacion en que la le-
nian su implacable guerva cntre el principio de la inmovilidad y
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¢l del progreso y las largas querellas entre sus ciudades, ¢ podia
dejar de cultivar el arte y mucho menos la pintura? Sobre ser
esta una necesidad hija de. su organizacion, tenia 4 su alrededor
todos sus elementos de vida, todos sus medios de desarrollo.
Llevéla Grecia & la perfeccion. Hizo la naturaleza esclava de
sus pinceles, evocd del sepulcro & sus guerreros, rasgé el cielo
y bajé 4 la tierra la imégen dc sus dioses. Dio vida 4 la ilusion,
cuerpo al sentimiento, y supo arrojar con vivoes colores 4 los
ojos-del pueblo los tormentos del corazon, los dolores del alma.
Pinté con enérgica mano & sus héroes envueltos en la polvareda
del combate ; y rompiendo csadamente los limites de lo creado
al querer reproducir sus idolos, alcanzd al fin encerrar en sus
creaciones esa belleza ideal que es aun la dosesperacion de os
artistas, algo de ese mismo fuego que Prometeo arrebatd al cie-
lo para animar su cstatua. La guerra, la revolucion, el tiempo,
han devorado ya los cuadros que adornaron un dia las solitarias
ruinas con que la antigitedad refiere ann 4 los nacidos la histo-
ria de su cocumbramiento y de su caida; mas quedan todavia
pocwas , cranicas, libros de aquella época gue parecen haber
guerido levantarlos 4 la imaginacion de las generaciones venide-
ras, como presintiendo que la voz de un Dios y las lanzas de
puchlos virgenes ocullos en los bosques, habian de abrir un abis-
mo cntre aquellos y eslos siglos. Son generaimente conocidas
aun las producciones de Zeuxis, de ese audaz pintor de Elena
anfe cuya imdgen queddé ahsorto Nicostrato {4 ); las do Parrha-
sio que despues de haber arrancado 4 Ia historia las sombras de
Meleagro y Hércules, y haber repreducido los tormentos de Pro-
meteo sobre el monte Cducaso, pinté un sacerdote de Cibeles que
fué siglos despues el mras rico tesoro del palacio de los Césa-

i11 Bibese de Feuxis gue pinid entre otros guadros une de Alcruena que regaié 4 Agrigen-
Lo obrd en que vepresentd al Nios Pan ; clre sobre Penélope ; otro on que figard & Japiter an
su lrong , redeado de los demids dioses 3 ourg cn que se veia & Jlércutes ahogandoe los dragones
detante de su madre y de Anfitrion que le miraba estremecide, Condecnse ademis de 6l un

muchacho con unas uvas, la Elena mencigrada cn ol testo y un Centaure hertbra, que des-
eribe con muoshs minociosidad Lugiang.
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res {1); las de Timanto, que por no hacer desagradable su sacri-
ficio de Yphigenia, velo la faz de Agamenon dejando 4 cada
cual la faculltad de adivinar los dolores del desdichado padre (2);
las de Apeles, por fin, célebre por su Venus Anadiomena #
quien hizo salir de las agoas del mar mas bella que la hermo-
sura, por esa Diana enire sus virgenes en que suponen dejé
atras 4 Homero, por su cuadro de la Calumnia, cuadro aterra-
dor hijo de la calumnia misma, fruto de una falsa acusacion que
hizo pesar sobre la cabeza del artista Ia envidia del pintor de
Plolomeo {3). No existen ya; pero las descripciones y los elo-
gios de sus contemporaneos bastan para que conozcamos el gé-
piv de sus autores, la imaginacion coa que creaban, el talento
con que componian, la osadia con que pretendian animar sus la-
blas, el arrojo con que vencian las dificultades que les oponian

los reducidos limites del arte. Cuando la arquitcclura y la escul~

tura llegaron en Grecia 4 la cumbre de su esplendor, ; podia la
pintura dejar de progresar en medio de un pueblo que pagaba
por ver la Elena de Zeuxis y etorgaba el derecho de hospedage
publico 4 Polignoto Tasio, el que pinté en el Propileo 4 Diome-
des, 4 Ulises, & Pilades, 4 Orestes y al desgraciado Polixena,
cuya sangre traidoramente vertida salpicé la tamba del invenci-
ble Aquiles?

Alcanzé, sin embargo, la Grecia mayor perfeccion en el rit-
mo que en el simbolo del arte. Aspiré & la belleza fisica mas
que & la moral; y aun al penetrar en los dominios de la fantasia,
apenas supo dar sino con el cardcter tipico de los objetos en

(1) Los cuadros que se conogen de Parvhasio son: un Hacmor en gue demastréd la gran
Tuerza de su ingenio ; nr Teseo yue estovo en ¢l Capitelio ; ur Navares armado de un coselele
dite estuve en oiro tiempo en Nedas; vn Perseo gue [ud tres veces heride de un reyo sin aca—
bar de destruirge ; una Cresa, un Filiseo ¥y un Baco; un sacerdate ¥ un muchacho preparados
pera la celebracion de un sacrifleio ; dos Hipélitod Y los tres mencionados en i testo.

{2} Nosabemos de otros cuadros de Timanlo que del mencionado en el teslo y los de sus
Hévaea, obra que estuva £n el temple de la paz en Roma,

{3) Pintb Apeles muchas veces & Alejandra, pinld 4 Antioco, otra Venus ademés de la
mencionada en el tesio , ta pempa y procesion de Megahices , & Clito, upo de los capitanes de
Alejandro, & Fitipe, 4 Abron, A Menandro , & Castar ¥ Polux, un héroe desnudo , un caballe,
i Neploleme , & Archelao con so muger ¥ sus hijes, 4 Antigone ¥ los ya menlades.
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que ocupd sus pinceles. Idealizd sus dioses; pero nunca logré
pintar 4 Apolo sino comn et mas bello de los hombres, ni 4 Ve-
nus sino como el modelo de la gracia y la hermosura , ni 4 Japi-
ter sino como el tipo de la magestad huwmana {1). Su religion
era toda matertal, su culto esterno; sus divinidades habian vivi-
do en la tierra y conservahan aun en el ciclo nuestras formas y
pasioncs ; nada sabia ni poedia ver mas alla del hombre. La per-
feccion constituia para ella la divinidad: en el mas intrépido de
los hombres adoraba al Dios de la guerra; en cl mas fuerie un
semidios ; en el que supo arrastrar los pueblos tras los melodio-
sos acentos de su lira, en ¢l que hizo brotar la mies sobre los
campos yermos, en el que cubrid las verlientes de los monles
con la somhra de las vides, en el que al volver del combate
eché los cimientos de una ciudad y senté alli su trono, en el que
rescato una belleza robada, en el que arrosiré el peligro para
salvar su patria, en cuanfos supieron elevarse sobre el nivel de
sus semejantes, adoraba dioses, semidioses , héroes. Divinizando
al hombre habia de humanizar la divinidad: imposible gue al
par de las naciones crislianas pudiese siquiera concebir que po-
dia recorrer aun nuevos y mas dilatados espacios. Llegd 4 la
mayor belleza de formas, pero no 4 la mayor belleza de espre-
sion: no penetré en el fondo del arte.

Detivose en Ja superficie ; mas, en cambio, ;qué hellas y
deliciosas figuras! | qué bicn acabados grupos compuso! No exis-
ten ya sus pinturas; mas sas esculturas, aun hoy que estin en-
sombrecidas por el sol de veinte siglos y mutiladas por las im-
pias lanzas de cien revoluciones, cauiivan los sentidos y satis—
facen el mas delicado sentimiento estético. No en vano son
buscadas con avidez per los museos, reprodicidas por las acade-
mias, colocadas en magnificos salones, distribuidas en nuestros
jardines bajo la sombra de frondosos 4rholes. Sucumbid el arte
4 la caida del imperio y luché indtilmente por mas de siele si-

(1) Caimlel, histoire dc la Peinture en Ialie,
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glos para levantarse del ataud en gque fa hundieron las (rdmeas
de 1ns bédrbaros ; mas, apenas pudo arrojar lejos de si el sudario
que la envolvia, sobre esas pocas estdtwas que sobrenadaban
entre los escombros del antiguo mundo, empezd de nuevo su ca-
mino, sobre ellas rccogio sus tradiciones, sobre ellas se elevd
desde las tinieblas del sepulero 4 la mayor altura de su gloria.
Cuoando no guedasen ya ni las ruinas del Partencn ni los cantos
de Pindaro ni Homero, bastarian el Apulino y el Laocoonte para
reflejar el pueblo griego, ese pueblo eminentementc artista que
rechazaha lo feo con el mismo horror con que los sacerdotes
indios desterraban de los maros de sus femplos las imdgenes he-
Has y exaclas de sus divinidades. Amaban los griegos la belleza
liasla con delirio, y es ya sabido cuanto hicieron entre ellos
los arlistas para no presentarla ni aun con los lunares con que
tan & menudo la oscurecid naturaleza. Veld Timanto la faz de
Agamecnon temiendo pintar un rostro contraido por los tormentos
de un padre gue ve sacrificar 4 su hija; y el aator del Laocoon-
le, aun debiendo trasladar al mdrmol el furor y la desespera-
cion del que muere con sus dos hijos sin poder tenderles su ma—
no enlazada y detenida tambien por la serpiente, se contcnlé
con dar 4 su cabeza la espresion de un dolor profands , inmenso,
pero tranguilo y grande. Tuvo Apeles que pintar al rey Antioco,
4 quien faltaba un ojo, y presento cscorzada la cabeza de modo
fque i cupiese presumir siquiera quc existia ca ella aquel de-
fecto, Llegd 4 ser lanta en Greeia la aversion 4 lo {vo, que una
ley de Tebas castigaba scveramente 4 los caricaturistas porque
afcaban al hombre al trastadarlo 4 sus tablas,

Favorecieron macho estas ideas los adelantos def arte ; pero,
abandonadas dentro de algun tiernpo, no tardé en abrirse paso &
2 mas espantosa decadencia. La belieza ideal dejé de ser el ob~
jeto de los artistas; la reproduccion exitcta v nimia de la natu-
raleza fué tenida en mayor aprecio; y viose & poco juzgar del
mérito de las composiciones por el mayor ¢ menor niimero de
detafles y dificultades vencidas. Prostituyose el arle hasta el
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punto de pretender copiar con fodos sus colores los fendmenos
mas repugnantes de fa vida; prostituyose hasta el cstremo de
pintar con cl mas grosero matcrialismo las escandalosas escenas
de sus dioscs, tocadas con tanta delicadeza por el pincel de Zeun-
xis y de Apeles. Perdié & la vuelta de un siglo hasta ese mismo
don de imitacion, y cayé de delirio en delirio al cenagoso abis-
mo 4 que le han precipitado ya las invasiones de pueblos estran-
geros, va la exageracion y la ignorancia.

Protogenes, competidor de Apeles, fué tal vez cl primero
que Hevo el arte por este fatal camino. Su célebre Jalysus no es
hijo de la inspiracion; es una obra de puro artificio, fruto
de siete afios de irabajo. Cuénlase que en todo este tiempo co-
mid muy parcamenic pard avivar mas su ingenio; y es fama que
un dia hasta tiré con ira los pinceles desesperando de trasladar
al licnzo la espuma que veia en la boca dc un perro con los ojos
de su fantasia. Asoman agui ya la afectacion, el deseo de alcan-
zar en la pintura esa verdad daguerreotipica por la que suspiran
aun tantos artistas; asoma agui ya la decadencia. Para mayor
desventura el pucblo griego, entusiasta por la fiel reproduccion
de unas aves pintadas en lo alto de una columna, miré con tanto
desden lo demds del cuadro, que Protogenes se creyé obligado
4 borrarlo: hecho que revela no solo decadencia en el arle, sino
tambien depravacion en el gusto.

Siguieron & Protogenes los Nicomacos y los Mecofanes (ue
hicieron consistir en la facilidad de ejecntar todo su mérito vy
grandeza, de los Pansos que cifraban el buen éxito de sus obras
en el doble aspecto que daban 4 sus figuras, los Ciesilocos que
no vacilaron en pintar 4 Japiter dando 4 luz 4 Baco entre mu-
chas diosas (ue le servian de comadres. No gozaban ya por es-
tos tiempos los artistas de la consideracion que en mejor épaca
alcanzaron: no tenian ya Megabices que honrasen sus talleres,
ui Alejandros que les ofreciesen sus esclavas, ni Demeirios gue
abandonasen la conguista de las ciudades por no destruir sus
obras; no podian ya como Parrhasio vestir mantos de parpura, ni

1. i
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calzar zapatos con lazadas de oro; y pava colmo de desdicha,
cllos, los sacerdotes del arle en Grecia, los sucesores de acgue-
lios grandes artistas que privaban con principes y reyes, iban
recorriendo con sus caadros las diversas republicas helénicas,
cuando no acudian con cllos & los juegos olfmpicos como hizo
Aecio, el pintor de Rosana y Alejandro. ;Qué caida tan profun-
~da la del arte! ;Pero fué aun mucho mayor cuando cayé sobre
ella la espada del eénsul Mummio! Esa Grecia, cuyo heroismo
cantan aun las solitarias llanuras de Maratou, Tenera y Salami-
na, doblo humildemente la cerviz ante las dguilas de Roma; {ay!
y perecié con ella Ja laz con que habia alumbrado los mas re-
motos confines de la Europa. Sus mejores obras artisticas sirvie-
ron de trofeo al vencedor, salieron con ¢t para las playas del
Tiber y pasaron & decorar el foro y los palacios del pueblo rey,
de ese pucblo que, embriagado con sus triunfos, perecid, al (in,
coronado de rosas bajo las plantas de los caballos de Atila.
Roma hizo con Grecia lo que con las demis naciones del
mundo : la redujo & provincia, apago en ella toda actividad y le
di6 la paz de los sepuleros. Orgullosa y llena de codicia le arre~
baté sus obras de pintura y escultura; pero no para admirarlas
ni para satisfacer su sentimiento estético. Aunqoe buscd 4 los
artistas griegos con deseo al parecer de fomentar las artes, con-
vienc recordar que no dejé de considerarlas nunca como ocupa-
cion digna tan solo de eslrangeros y de esclavos; conviene re~
cordar que cuando vid 4 uno de sus patricios y hasta 4 uno de
sus cénsales dedicdndoles sus momentos de inspiracion, los tuvo
por hombres que habian descendido al 1ltimo rango de sus cio~
dadanos. 1alld la pintura griega en un estado lastimoso y no
hizo sino agravar los males que la devoraban : pueblo imitador,
pueblo que no supe romper en pocsia fos limiles trazados por
Teéerito, Pindaro y lomero, ni moverse cn filosofia fuera de
los sistemas de Platon y de Aristételes, ni adelantar ¢n oratoria
sobre el lerreno que conquistaron Demdstenes y Esquino, no se
sinti¢ (ampoco con fuerzas para abrirse un camino propio en es-
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ta ni en ninguna arte- imité y, lo que es mas, entregd este
egercicio 4 hombres mercenarios que no csperando de él la me-
uor gloria rompieron para siempre entre sus manos los piaceles
de Apeles y Parrhasio. ‘

Muri6 en Roma el arte y no podia menos de morir : se mate-
rializo, se cifi¢ & la forma, al ritmo; y de rey que era pasé 4
ser stbdito humilde de la indusiria. Brilld aun en los mosdicos
con que fueron decoradas hasta las casas de los simples ciuda-
danos; pero de una manera palida, débil, no como principal,
sino como cosa puramente secundaria. Estaba ya del todo muer-
to cuando para colmo de desventura vino & pasar sobre ¢l el
torreate asolador del siglo V: jay! la esclavitud le matd, los
hérbaros le hundieron en el fondo del sepulcro. No solo aifios, si-
glos tardé en resucitar: escombros de cindades enteras pesaban
sobre su losa y no era facil levantarla; cercdronle por mucho
tiempo la ignorancia y el fapatismo religioso armados de Ia tea y
de la espada, y no era facil burlar la vigilancia de tan implaca—
bles enemigos. Resucité cuando era ya tarde para volver 4 do-
minar en ¢l mundo, caando de entre las piras de los mdrtires
cristianos habia nacido otro arte, coando no podia ya reaparecer
sing para identificarse y confundirse con él, para prestarle sus
formas, para darle color y movimiento. Es casi impropio decir
que revivio : no revivid, no hizo mas gue entregar su anligua y
gallarda vestimenta al arfe que le habia reemplazado, al arte
cristiano que eslaba aun desnudo, ue tepia aun mas espiritu
que cuerpo, que poseia ya un simbolo propio, pero no un ritmo
que bastara para la enunciacion de sus conceptos.

El arte cristiano diferia tan esencialmente del antiguo, como
el cristianismo del calto de los {dolos. Era el paganismo todo ma-
terial ; todo espiritual el cristianismo ; aquel recibia cu sus alta-
res la sangre de las victimas; esle, solo las aspiraciones del co-
razon , las exhalaciones mas puras y sublimes del alma. Sancio—
naba el cristianismo con la unidad de Dios la unidad de la especie
humana; cen la multiplicidad de sus divinidades conservaba y
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clernizaba el paganisino la division de razas, de castas, de con-
diciones sociales. Nada contribuia en aquel 4 acercar ni 4 igua-
lar los hombres; todo conspiraba ea este 4 romper fa valla que
los separaba, & levantar la humildad, 4 humillar la soberbia, 4
esiablecer la fraternidad universal entre los que siendo hechura
de un mismo Dios son hijos de un mismo padre. Estaban anima-
dos los dioses del paganismo de loda suerte de pasiones: envi-
diaban, aborrecian, apelaban & la perfidia, 4 la guerra; cl Dios
del crislianismo no abrigaba mas que una pasion y csta era la
del amor, Ja de ese amor sacrosuanto de que surgicd un dia la
igualdad y la lihertad del mundo. KEra Jesucristo todo caridad:
sus manos no se abrian sino pava ensalzar al caido, sus ldbios no
pronunciaban sino palabras de ternura , sus parpados no se mo~
vian sino para censolar con miradas de compasion al desgracia-
do. Amaba al que sufria, tenia tesoros de amor hasta para el
delincuenle , oraba con amor & su padre hasta para sus verdu-
gos. Lleno de celo por la humanidad, Ic did su ciencia , su pan,
sa vida ; no satisfecho aun, le comunicd ese misme amor que le
abrasaba, esc amor gue ha obrado despues de él tantos prodi-
gios, que ha sepultado §a esclavitud entre las ruinas del imperio,
que estd combatiendo la livania bajo todas sus faces hace veinte
siglos, que lucha aun y tiene ya abierto el abismo en que van d
ser devorados los Gllimos azotes de los pueblos, que ha levanta-
do casas dc asilo para los pobres y los cnfermos, que ha escu-
dade con los muros de los templos & los rcos de muerte, que ha
trazado entre los mares sendas lienas de peligros, v ha hecho
Hegar hasta los pueblos mas salvages la luz del Evangelio. Lego
su testamento 2l mundo ; y ese testamento es tambien un libro
de amor, cn cuyas paginas han ido sucesivamente & inflamar su
corazon no solo los aposloles y los mdrlires, sino cuantos desde
entonces acd han querido contribuir 4 que se cumplan los futuros
destinos de los pueblos. Consigné cn €l los derechos del hombre,
trazd en €l 4 la homanidad el camino del progreso, anuncié en
¢l Ia venida del reino de Dios, abrid en él la puerta & esas san-
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tas revoluciones que vienen desde tantos siglos operando la lenta
y penosa emancipacion del mundo. Hizo brotar del semo de ese
amor universal la esperanza vy la fé; clevé hicia el porvenir los
cjos que estaban sumergidos en la contemplacion de las desven—
turas presentes y los inforlanios pasados; disperto en todos los
corazones la dignidad y el valor; enaltecid el espiritu de los pue-
blos y los animd & esa larga lucha que van siguiendo sin tregua
por entre cl campo de batalla y el cadalso. No tiembla ya la hu-
manidad como temblaba ante las razas opresoras : exallada sin ce-
sar por ese amor, animada por csa esperanza, llena de (€ en ese
Dios que fe ba premelido hacer florccer en esta tierra ¢l reino
de los cielos, se levanta despues de cada derrota tanlo mas te—
mible cuanto mas desgarrada y cubierta estd de sangre. Ni de-
sespera jamas, ni deja de agilarse nunca entre los hierros gue
la sujetan: arroslra sin temor la infamia, los peligros v la muer-
¢; y aun en medio del abismo en que la sepultan sus desgra-
cias, arroja de su pecho grilos gque hacen palidecer & sus mismos
vencedores. No desespera va ol Ja homanidad ni el hombre:
aman los dos, conlian uno y olra cn su destino y no se estreme-
cenni al ver pendicnte sobre su cabeza la espada de la ven—
ganza. Enlran los hombres gozosos y tranquilos en ¢l sepulcro
como si afravesaran ¢l umbral del cielo.

El paganisino no inspiré nunca ese amor, no encendié nunea
esa esperanza, no escild nunca un sentimiento nniversal gue pu-
diese caracterizar intrinsecamente ni la socicdad ni el arle; y hé
aqoi en lo que sc distingue esencialmente del eristianiswo, El ar-
le & que dié origen, se conereld mas 4 reproducir las formas de
la materia gue 4 espresar las aspiraciones del espiritu; fué mas
individoal que nacional, mas nacional que social. Tuvo un tipo
para el ritmo y no para el simbolo, una vida csterior delermina-
da y no una vida iuterior ; moviose casi siempre en un circulo
eslrecho, y solo una que otra vez aspird & traspasar el doininie
de los sentidos y 4 romper los limites de la naturaleza. Gozd des-
de un principio de una libertad dmplia tanto para concebir como



30 HISTORIA

para ejecutar ; mas esta libertad no le sirvié sino para el desa-
rollo de la forma, que alcanzé un grade de perfeceion & que no
puda llegar el arte moderno sino despues de siglos.

No ha sucedido asi con el arle cristiano. El arle cristiano,
apenas nacido, dio con graves obsticulos suscitados por la reli-
gion misma: tuvo contra si, no sole 4 los quec fueron comocidos
mas larde con el nombre de iconoclastas; tuvo contra si la igle-
sia enfera, que, temerosa aun del influjo que ejercia el paganis-
mo sobre los pueblos, rechazaba de su seno al que se atreviese
4 reproducir una obra de la antigiedad griega ¢ romana, prohi-
bia gue se pintaran las i’maigenes de los santos en las paredes de
los ternples, ¥y para apagar hasta el desco de representar 4 Je-
sucristo, lleg6 & incalcar la idea de que este hijo de Dios era
de un alma ian elevada, como de una figura innoble. Cuan-
do estuvo libre de Ja persecucion y el 6dio, la Earopa dormia
ya toda ensangrentada en la fosa abierta por los barbaros: se
encontrd solo, privado de modelos, sin tradiciones, sin recuer-
dos, sin rilmo con (ue espresar sus concepciones. Empezs 4
crear, pero fardia, lentamente, luchando & cada paso con una
dificultad poco menos quc invencibie, sintiendo fuerza en el co-
razon y no en la mano, gozando al concehir, desesperdndose al
gjecutar, entrando quizds en furar al contemplar su obra. Empe-
26 4 crear, pero no solo sin medios de cjecucion, sino basta sin
libertad: no pudo medrar mas que 4 la sambra de sus enemigos,
y tuvo que ser por entonces y por mucho tiempo esclavo del sa-
cerdocio, de ese poder siempre celoso que tiende por instinto de
conservacion 4 la inmovilidad, que se opone constantemente al
progreso. No solo no pudo salir de los dominios del mislicismo;
viose obligado 4 no reproducir mas que los mitos creados por la
imaginacion del clero, mitos casi siempre anti-artisticos, estra—
fios, hdrbaros, agenos de la naturalidad y del buen gusto. Gimié
en esta esclavitud durante siglos, durante toda esa larga época
de confusion y de trastorno en que, aun no bien combinados los
elemenlos constitutivos del antiguno y del nueve mundo , presen—
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taba la Earopa ol aspecto del globo cuando no lo habja herido
aun la luz, cuando solo el espirita de Dios flotaba sobre las
aguas. Todo estaba & la sazon en guerra: la aristocracia contra
la monarquia, el ponlificado contra el trono. Yacian los pueblos
en Ja mas dura servidumbre ; y' eran brazos, cuando ne de los
baroncs, de los reyes, cuando no de los reyes, de la Iglesia.
Invadian nuevas razas la Europa, unas venidas de Orienle , olras
del Norle : chocibanse y cntrcchocdbanse, y las ldgrimas y la
sangre eran vertidas 4 torrentes. Llegé un hombre de génio 4
fundar un imperio vasto, inmenso para aquella época; mas no
hien hubo bajado al sepulero, cuando esc imperio estaba ya des-
garrado, hecho trizas por sus mismos hijos: ardié an momento
la antorcha de la civilizacion; pero no fud sino para dejar en
mayor oscaridad la Europa. Profunda muy profunda era la ig-
nerancia que reinaba cotonces; pueblos medio salvages que aca-
baban de reunirse en Orientc 4 la voz de un hombre y venian
invadiendo el mundo con la rapidez del rayo, eran mucho mas
caltos que los de Occidenle. Sobre esas incesantes Juchas no se
hacia oir mas que vna voz, la voz del cristianismo ; sobre ese
confuso mar de pasiones encantradas apenas fiotaba mas gue
un sentimicnto, el sentimiento religioso; sobre esas densas ti-
nieblas no brillaba mas que una Ing, laluz del Evangelio: Ja
Jglesia era y debia ser paturalmente la reina de la sociedad; el
sacerdocio, el gobierno del mundo. El arte eslaba falto de asi-
lo: no pudo hallario en los castillos de esos rudos guerrcros
que estaban en cllos en acecho como un leon en su guarida;
no pudo hallarlo en los palacios de unos reyes cuya corona es-
taba siecmpre vacilante ; no pudo hallarlo sino en la Iglesia que
dominaba tan espantoso caos, y hé acui porgne se hizo su sier-
vo mas humilde, su mas humilde esclavo.

Perjudicole mucho esta esclavitud porque impidié de conti~
nuo su desarrallo, su progreso; mas aun en medio de sus hier-
ros supo presenlarse nuevo, original, con un sello enteramente
distinto del arte anliguo, Pocas son ya las imigenes que quedan



12 NISTORIA

de aquella época, y aun esas pocas estin medio borradas y car-
comidas por Jos siglos; pero csas pocas imdgenes son aun ea su
estado de deterioro pdginas importantisimas para la historia de
las artes. Carecen de gracia, de dibujo, de armonia, de propor-
cion, dJe movimicnto; carecen de gusto, carecen hasia de inteli-
gencia. No ticnen ni perspectiva ni colorido; uo revelan siquiera
el mas peruenio conocimicnto de la naturaleza. Son informes,
barbaras; mas apenas se (ijan los ojes cn sus cabezas coronadas
de aureclas, coando sc distinguen cn cllas, annque vags y con-
fusamenie espresadas, las hnellas de todos nuestros senlimien—
tos cvangdlicos. De aquellos rostros dulcemente melancélicos
brotan ya por todas partes los rayos del amor cristiano; brilla
va cn aquellos ojos fa esperanza; sale ya de aquellas frenles la
llama de esa {¢ divina que viene guiando Ja humanidad por en-
tre las tinieblas de diez v wueve siglos. ; Qué inmensa diferen-
cia Ia gque existe entre estas imdgenes v las do los dioses y hé-
roes del Oliropo! El alma empieza & estar va reflcjada en aque-
Hos semblantes, el espirilu trabaja ya por aparecer al través de
aquellas rudas formas. La belleza fisica ha abierto paso 4 la be-
Heza moral; el arle ha rolo ¢l nema del corazon humano y ha
dado 4 leer al mnado los misterios que encerraba. El pintor ha
buscado mn tipe en la sociedad que le rodea y ba sabido dar un
mismo cardcler 4 sus obras. Traslada constantemente 4 sus ta-
blas ese amor, csa csperanza y esa fé que estdn en el fondo de
toclos los corazanes; {ija constantemente esos sentimientos de la
humanidad en la figura de su Dios, en la de ese Jesucristo que
sc hizo, ¢l mismo, simbolo de la caridad, imédgen del pueblo,
personilicacien viva de la especie humana.

Obsérvase de ordinario en las imdgenes de esta época, que
fa pistura de los senliientos eristianos estd mezclada con la de
una Uristeza y welancolia, dulee algunas veces, pero otras gra-
ve y profunda. Mas hasta esa mezela es hija no solo de la época
sino lambien del mismo eristianismo. Las aimas cristianas sufrian

mueho en aquetios siglos : amaban, y no oian en torno suyo sino
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el grito de la discordia y ol estroendo de la guerra; esperaban
el reino de Dios, y se hallaban de continuo entre los brazos de
la barbdric; creian, y cada aurora que amanocia venia 8 con—
trariar sus creencias. Vivian tristes, melancclicas, fijo el pensa-
miento cn Dios, samergidas en el misticismo. Rechazaba 1a tier-
ra sus wmiradas y las dirigian al cielo : fijjuban toda su activi-
dad en Dios con quien, scgun ¢l Evangolio, habia de rcunirles
la mucrte , y estaban prepardndose sin cesar para entregar al se-
pulero el cuerpo gue las encerraba. Cnando ¢l misticismo de por
si jmprime ya en los hombres ese cardeter triste, ; no habia de
imprimirle con mas razon acompahado de 1a vista de continuocs
males y cubierto sin cesar por las sombras de la muerte? Kl
arte cristiano fué desde sus primeros momenles social, y no dejé
de envolver nunca cn los sentimicntos sociales, los sentimientos
religiosos,

Siguid en ese estado el arte cristiano hasta principios del si-
glo X, en que lejos de adelantar retrograds. Comprimido por la
inflexible volunlad sacerdotal y sobre todo filto de un ritmo que
correspondiera & la sublimidad de sus ideas, encontrd entonces
limites poco menos que insuperables : descsperéd de vencatles,
perdié poco 4 poco su aclividad, se aletargd, y cayé en un es-
pantoso abatimiento. Continud pintando imdgenes, pero no ya
credndolas sino reproduciéndolas, no ya con ¢l corazon sino
con la wano, no ya como hijo de la inspiracion y el génio sino
como rasirero imitador de Io pasado que no obedece mas que 4
un empirismo ciego. Se degradd y se conviriid cn mera indus~
tria como el arte griego cuando fué eniregado 4 los esclavos de
Roma: perdié hasta las aspiraciones que tenia, hasta los serti-
mientos que desde un principio le animaron; y cuando Hegd 4
tener conciencia de s{ mismo, ni con fuerzas se sinlid ya para re-
cobrar 1a posicion que se habia conquistado : no trat6 sino de en-

cnbrir su pobreza con brillantes joyas que solo coniribuyercn 4

hacer mas palpable su envilecimiento. Dejé sas tablas por los

' a e cubrian las basilicas ; echd mano de
pavm&ent?s de mosalco g : :
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la plata, del oro, do las perlas, del cristal, del abalorio; y no
procuré mas gue hacer campear sobre los mas brillantes fondos
sus barbaras figuras. Fn lugar de irse acercando a la naturale-
za, se fué apartando de clla: frazé ramos, hojas, flores, pero
caprichosas todas, no solo en la forma sino en el colorido.
Grande muy grande fué el retroceso que esperimentd 4 la
sazon ¢l arle : no pudiendo adelantar se estaciond, y Ie fué fa—
tal el estacionamiento. Bajan puras las aguas de un arroyo; y no
bien st cstancan, cuando pierden su trasparencia y se cor-
rompen : cstancose y corrompiose el arte, v no pudo ya reco-
brar su purcza hasta que mmesperados sucesos ic abrieron nue-
vos cauces y dejaron correr con libertad sus aguas. Fué nece-
saria una revolucion para levantarle de su lastimoso estado:
la fuerza progresiva de jos siglos X y XI no bastd; debia
venir para cilo Pedro el Yrmilafio, las cruzadas, la efervescen—
cia militar y religiosa que hizo levanlar la Europa, y la arrojo
armada sobre el Asia para la conquista de la Tierra Santa. Dis—
pertose con las crozadas el espiritn de los pueblos, renacis la
dignidad en ¢! hombre ¥ cayé herido de muerte el feudalismo;
acercdronse unas 4 otras las naciones, se conocieron, se -ama—
ron y subslifuyeren & sus frecucntes provocaciones de guerra re-
laciones de paz y de comercio; levanid la libertad su voz y consti-
tuyéronse las ciadades en vepublicas, alidronse los reyes con sus
sabdilos; conmovicronse y allerdronse todos los podares prdli-
cos ¥y empezaron & lrazarse limites unos 4 otros; emancipironse
de la tutela de la Iglesia las anstocracias, las demecracias, los
imperios ; (uedd al fin roto para siempre el mas opresor de los
cetros, el cefro absolulo de la teocracia que siempre ha pesado
sobre los puchlos, como sobre los caddveres la losa del sepulero.
No fué entonces de Jos ltimos en emanciparse el arte : ape-
nas dejo de esperimentar sobre si ko mano del sacerdocio, rom-
pié los diques que le coulenian, huyé de las tiniehlas del san—
tuario, salté.los muros del templo y fué 4 gozar del aire, dela
Juz, del cielo, de ese cielo bello y poético que no habia visto
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hasta entonces sino al ravés de negras paredes y opacas y si-
lenciosas bévedas. Agitado, conmovido ante los grandiosos es-
pectdculos de la naturaleza, sinlié arder de nuevo en su frente
la llama de la inspiracion, sinti6 latir de nuevo su pecho al im-
pulso de los sentimienlos religiosos, y de nuevo empezd 4 me—
ditar, 4 concebir, 4 evocar 4 los ojos de su fantasia las figuras de
Jesucristo, de la Virgen, de los Profetas que anunciaron su ve-
nida, de los Aposioles que esparcieron por el mundo su doctri-
nd, de los Mdrtires que para atesliguarla entregaron su cuerpo
{ los mas bérbaros tormentos. Enconirose aun sin medios de ¢je-
cucion ; pero era ya libre y buscd las ruinas en que cslaba se-
pultado ¢l arte griego, sentose al pié de los sarcéfagos, entro
con paso respetuose enire las destrozadas columnas de los anti-
guos templos, levantd de Jos escombros las mutiladas imdgenes
de los dioses, calcd sobre aquellas desfiguradas formas cldsicas
sus santas concepciones. No se contenté con estudiar sobre las
ruinas de lo pasado : sc hizo discipulo de los artistas bizantinos
que vinieron con los vencedores de Constaniinopla, examing y
copié detenidamente la naturaleza, se sccularizé , no perdond me-
dio para encontrar formns con que pudicse dar cuerpo 4 los bri-
llantes ensuefios de su fantasia. Comprendié que todas las difi-
cultades con que luchaba dependian de la falta de un ritmio, y
lo buscé con la misma avidez con que "la poesia de lodas las na~
ciones s¢ apresuraba 4 formar el idioma en que habia de tra-~
dacir sus impresiones y sus sentimientos,

Satisfizo, al fin, e} arte esa necesidad imperiesa ; pero antes
de alcanzarlo ; qué de tiempo no tuvo que inverlir en inidtiles ten-
talivas aun despues del primer movimiento de las cruzadas! Le-
vénlanse ficilmente los pueblos en favor de una idea, empieza
pronto la lucha; mas se tarda casi siempre en tocar los resulta~
dos. Esialla una revolucion, y mueren tal vez los pueblos que la
hicieron sin haber recogido mas que frutos de sangre; vienen
luego otras generaciones gue lejos de proseguirla la condenan, y
para ellas son los beneficios. Grandes, inmensas fueron las con-
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secuencias que derivaron de las cruzadas; pero no lodas tuvie-
ron lugar en aqguel mismo tiempo; muchas, y fueron las mas,
no se realizaron sino despues de siglos. Tardaron en caer las an-
tiguas instituciones, aungue ya desde un principio temblaron so-
bre sus cimientos; tardd en romperse el cetro del miundo entre
las manos del sacerdocio, por mas gue ya desde un principio fué
mellado por la espada de los reyes, todos los dias mas podero-
sos y lemibles. No se csperimentaron estos efeclos de las cruza-
das hasta ¢l siglo X1, siglo en que la Europa vié aun con en-
tasiasmo salir para el Asia los ejércitos de San Luis y de Ricar-
do; y solo en aqucl siglo pudo empezar su nueva marcha el arte,
sujeto hasta entonces 4 ese poder teocrdtico que parccia indes-
tructible. Respiré desde el primer grito de Dios lo quiere, levan-
t¢ la caboza 4 la primera voz de libertad que resond en Italia,
pusosc involuntariamenle cn pi¢ al ver flotar sobre los umbrales
del templo el pendon de las comunidades y las banderas de las
asociaciones fahriles, se enardecid al oir en torno del santoario
los combates de los pueblos contra los barones, se estremecié de
gozo apenas vié como & las basilicas romanas socedieron las igle-
sias golieas, al macizo pilar el haz de palmas, 4 la pesada cim-
bra la gallarda ojiva; mas no salié de los muros que le ahoga-
ban, ni pudo recovrer 1as ruinas, ni estudiav la naturaleza en sus
mas bellas ereaciones hasta que los brazos que pesaban inmd-
viles sobre su cahera sc recogieron, no ya para abrazar la esfe-
ra del mundo, sino para no dejar caer la humilde tiara de San
Pedro.

Salio & Ta luz y todo le hablé un nuevo lenguage. La natu-
raleza le reveld sus misterios, el entusiasmo guerrero y religio-
so le preslé su fuego, la poesia desplegd al verle sus brillantes
alas. Hizole oir sus dulces canciones el trovador del Lacio; sus
rudos ecos de guerra, c! cantor de la entusiasta Iberia ; sus mis-
teriosas haladas, el errante Minnesinger que iba de comarca en
comarca dispertando las silencicsas hévedas de los castillos feu-
dales con los acentos de su lira ; sus amorosas coplas, aguel ca-




DE LA BINTERA- 37

halleresco emperador del Occidente que dejaba de noche la lan-
za y tomaba su mandora para ir 4 recorrer cantando las calles
de Palermo. Manifestole la arquiteciura sos aereas caledrales,
los ricos palacios que acababa de levantar para los concejos y los
tribunales, las fuentes con que decord las plazas, las fortalezas
econ ue defendid las ciudades; la milicia le deslambré con sus
galas; las érdenes de cabalieria con el lujo de sus trages; Ia
coniunidad con el brillé de sus fiestas; Ta iglesia con sus impo~
nentes ceremonias exteriores; el simple ciudadano con los nue-
vos productos de sus artes. Detdvole aqui una danza piblica, ce-
lebrada 4 Ia luz del dia bajo telas de colores y oro; alli un torneo
caye juez cs la hermosura ; mas acd una boda cn que llenan el
placer y el amor las trasparcaies copas; mas atla la fincbre pom-
pa de un entierro. Tomole el comercio de la mano y le ensedd
las lonjas dc sus consulados apimadas por el murmulio de un
trifico incesante, sus vastas playas en cuyas aguas estaban flo-
tando buques v banderas de todas las naciones. Abriole la indus-
tria sus talleres, mostrole cada prolesion sus artefacios, indicole
la ciencia sus progresos.

Sintiose & la vista de lan generales adelantos v lan poéticas
costutnhres no solo conmovido sino hasta avergonzado. Conocid
su degeneracion; y al velver alras los ojos, no pudo mirar sino
con horror sus propias chras. Sus crucifijos ic parceieron espec—
tras; sus virgenes, momias identificadas con sus viejos sudarios ;
sus figuras todas, ménstruos que solo cn ¢l semblante reflejaban
algo de la forma humana. Buscd Ja belleza que acababa de des-
cabrir en ¢l mundo real y no la encontré en ninguna de sus pin-
taras ; buseé la variedad que acababa de observar en cuanto le
rodeaba y no encontrd mas que la menotonia. No pudo sobrelle—
var por mucho tiempo ese contraste que tanio Ie humillaba: jan-
zose 4 la investigacion, al estudio, y entonces fué cuando se
consagro por entero 4 hacerse con un ritmo que facihtara la eje-
cucion de sus ideas. Aenque ya mas ilustrado y libte que an—
tes, no pensd todavia en ensanchar el circulo e sus concepcio-
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nes, uo intentd recorrer nuevos espacios, no pretendio siquicra
dar mas grandiosidad & sus composiciones ; no ¢ acordé sino de
la forma, no tuvo por de pronto mas ambicion que la de po-
der fraducir en mejor lenguage los conceptos que debidé 4 sus
primeros sentimientos religiosos. Contd entre sus primeros alum-
nos, desde principios & mediados del siglo XII, un Guido de
Siena, un Giunla de Pisa, un Margaritone de Arezzo, pintores
todos cuyas obras van sefialando los pasos dados en la nueva sen-
da; cont6 ademads otros muchos que fueron siguiendo 1as hacllas
trazadas por tam ilustres gefes; mas apenas tuvoe entre unos ni
otros quicn sc atreviera & pintar mas que las imdgenes de Jesus
y de la Yirgen. Las obras de esles pintores no eran sino ensayos,
obras de estudio : la ejecucion, no el argumento, cra para etlos
de importancia.

No entré el arte en mayores pretensiones hasta que empezé
4 brillar ¢n Florencia Cimabuae, eslrella matutina de la pintura
moderna, primer rayo de luz que arrojd sobre Jas tinieblas de la
edad media el &ngel de la nucva inspiracion, la aorvora del re-
nacimiento. Cimabue no solo mejord el dibujo, mejoré la inven-
cion, el colorido; di6 cardcter 4 la figura, espresion al rostro,
flexibilidad & los ropages, vida 4 todo lo que Locaron sus pince-
les; templd algun tanto la dureza de las lineas, la monotonia de
los tonos; se acercd mas que ningun otro dc sus antecesores,
mas que ningon otro de sus contempordneos, 4 la naturaleza. Fué
aun seco en los contornos, estremadamente sombrio en las cabe-
zas de sus virgenes, infelicisimo en la perspectiva, poco acertado
en Ja eleccion de sus fondos que fueron siempre verdes 6 azu-
les, exageradamenle nimio en los detalles; pero aun en medio
de esas mismas faltas revela adelantos notables, bellezas gran-
des arrancadas al mundo visible. No sin razon se cnorgullecié
con ¢l Florencia que invité al rey Cdrlos de Anjou 4 visitar una
de sus obras y le aplaudid por ella con tanto placer y entusias-
no, que aun hoy conserva la calle en que él vivié el nombre de
Borgo Allegri; enorgulleciose con ¢l la italia entera, creci con
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él en fuerzas el arte, que como si se considerase ya vencedor
en el dominio de la forma, entrd otra :ve;i en el de las ideas re-
tirando cuanto pudo los limites que le habia trazado por uma
parte el sacerdocio y por ofra la ignorancia. No es preciso ape-
lar 4 los diseipulos de Cimabue; el mismo Cimabue ha ensan—
chado ya el campn objeiivo de la pintara. Abi estan aun los dos
grandes cuadros que guarda bajo sus bévedas la iglesia de San-
ta Maria Novella y la de la Santa Trinidad ea Florencia: ellos
solos hastan para manifestar que no pudo ya aquel pintor conte-
ner dentro del estrecho circulo en que la encerraron otros siglos
el vuelo de su fantasia. Abriose el mismo camino Tomds de Ste-
fani, que pintaba & la sazon en Népoles; siguiéronlo hasta los
que se dedicaban 4 la miniatura y al mosdico.

No sali6, sin embargo, ¢} arte de los asuntos religiosos. De-
bia su origen al cristianismo y signié siéndele fiel: & ¢l consa~
gro aun por mas de dos siglos tedo el fuego de su imaginacion,
toda la fuerza de sus senlimicentos. Ni podia ser de ofra mane-
ra si se alicnde al estado de fa Yuropa en aquel siglo, siglo:en
que el pensamienlo cristiano flofa aon incolume sobre todos los
vicios y los crimenes del pueblo. Desenfrénase en aquol siglo la
lujuria, invade la prostitucion los templos, resuenan hasta den-
tro del Vaticano los cantos de la argia; mas en wmedio de ese
mismo libertinage alza Ia virtad su voz y es oida y respetada,
nacen nuevas drdenes religiosas, constriiyense & cada paso mo-
nasterios donde va el hombre & macerar su cuerpo y & sacrificar
la virgen su hermosura. Dispiértase una avaricia sérdida; cunde
la usura, el juego de azar, el robo; se hace cl noble bandido y
asalta al pasagero en el camino puablico; mas en cambio es aun
general la hospitalidad, dispitanse en las ciadades el honor de
recibir & un cstrangero, levintase en los castillos el puente le~
vadizo para acoger & los mendigos con los mismos honores gque 4
los reyes. Hay ddios de pueblo & pueblo, pequefias venganzas,
guerras; en un momento de furor se desnuda ia cspada contra la
misma jglesia; pero basta todavia upa palabra de los pontifices
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para calmar la tempestad, para arrojar de nuevo sobre el Asia
cjéreitos de cruzados , compuestos no solo de varones esforzados
sino tambicn de ninos y mugeres. Ildblase & voz en grito contra
el clero cuya inconlinencia salirizan sin cesar la pocsta y la es-
cultura, silvase publicamentie 4 sus concubinas y 4 sus hijos; mas
no por eslo deja de respelarse cn ¢l su cardeter sacerdotal, su
augusto ministerio. Se declama contra los papas, v sc les hace al
mismo tiempo cscudo contra toda clase de tiranias. El dogma es-
14 fucra de tode alague, el herege cs perseguide por el mismo
pueblo. Considérase 4 Ja teelogia como la ciencia de las ciencias;
y es ella la que toca y resuclve cotonces todas las cuesliones, Es
la sintesis de todo el saber humano, es la ciencia politica y so-
cial de nuestros liempos, La filosofia y {a legislacion gne estdn &
sus 6rdenes no han salide aun del claustro. Todo lo dorinan to—
davia cl cristianismo y su iglesia: de ellos y solo de cllos son hi-
jos ese grito de guerra que lanza la Fspana contra los drabes del
reino de Granada, esas voces de libertad que arrojan de su pe-
cho con tanto entusiasmo las republicas de Italia, ese ardor con
que se levantan las comunidades contra los barones de Francia,
contra los margraves v landgraves do Alemania: de ellos y solo
de cllos es hijo ese amor caballeresco que se siente en todas par-
tes para la muger, amor poélico y sublime que lejos de degra-
dar ennoblece 4 los que arden en su llama. No: no hay razon
para que el arle se separe del circulo religioso: la cruz del Re~
denior brilla aun en el Calvario iluminada por el fuego del amor
divino; la Virgen del Apocalipsis cubre aun la tierra con ese
manto de sol con que volé 4 los cielos; no es justo, no es posible
que rompa acuel con las brillaales visiones que alaubrarvon y
embellecicron su modesla cuna. Tiene abicrtos ante si, no solo
los libros de los Evangelistas, sino tambien los de los patriarcas
y los de los prolelas; tiene abierta en cstos la historia de todo
un pueblo dirigido por la mano Dios, en aquellos la de ese Dios
mismo y el porvenir del mundo. No es ficil que agote en siglos
€508 ¥icos lesoros de poesia: cuanto mas los esplote, ha de en~
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conlrar tanla mayor riqueza. Istin cncerradas en ellos todas las
escenas, todos los accidentes, todos los contrastes de la vida hu-
mana, toda la sublimidad del Creador, toda la grandeza de sus
escogidos, toda la belleza de los dngeles que guardan el trono
de Dios, todo el horror de gue estdn cercados los espiritus que
fueron precipitados al infierno, las terribles vicisitudes de los
imperios, el encambramiento y caida de los pederosos, la ma-
gestad do los pueblos, creencias todas populares, universales,
santas: no es fécil que agole en siglos un poema tan gigantesco,
tan inmenso. Crecerd su inspiracion & medida gue vaya trado-
ciendo cada uno de sus versos; se desarrollard sobre cllos, y so-
bre elios ha de llegar 4 su mayor altura,

Acaba de salir el arle de su infancia, y en esta infancia ape-
nas ha visto mas que dos ¢ ires figuras; ahora es cuando va 4
entrar en ese Océano que llamamos Biblia, ahora es cuando va
4 evocar del fondo de sus aguas los millares de imdgenes que
encierra. No ha terminado aun el siglo XIII y tiene ya 4 sus or—
denes 4 Giolto, 4 ese humilde pastor de Vespigaano, & gnien en-
contréd Cimabue 4 la orilla de un bosque solitario, dibujando en
la arena & sus ovejas. Cimabus es desde luego el guia del igno-
rado artisla; la naturaleza, su maestro: las ruinas de la anti-
giiedad, su conscjero; la religion, su nimen; Ja poesia hebrea
y la del Dante, el fuego que enardece sin cesar su fantasia.
Su imaginacion, sa estadio, su talento le hacen sentir cada dia
mejor la belleza de los seres que le rodean: descubre 4 cada
momento nuevas formas, nuevos caminos, y deja pronlo atris
al mismo Cimabue. Véncele en la gracia del dibujo, en la her-
mosura y trasparcocia del colorido, en el acierto con que com—
bina las figuras, en la armonia que sabe comunicar al conjunto
de sus composiciones, en la espresion que da 4 fodas sus cabe-
zas, cualidad en que llega 4 ser rival de Rafael de Urbino. Nada
se resiste ya 4 su pincel: la belleza fisica, la belleza moral, los
afectos, las pasiones, el dolor, el amor mistico, la beatitud, el

éxlasis, la cdlera, la desesperacion, el furor, todos los movi-
1, 8
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mientos del corazon y el alma se reflejan en sus cuadros como
en un espejo fiel, como en un lago de aguas cristalinas. No sa-
tisfecho con reproducir el mundo real, con -arrancar 4 la hisloria
sagrada la sombra de sus héroes, con sorprender los miste-
rios de la Divinidad, con abrir el cielo 4 los ojos de sus conlem-
pordneos; da cuerpo 4 los seres mas abstractos, recurre 4 la ale-
goria, al simbolo, rasga el velo que encubre el porvenir del
cristianismo, pinta la nave de la Iglesia sobrenadando en el pro-
celoso mar de las revoluciones, que han de agitar al mundo.
Osado como todo hombre de génio, mezcla lo verdadero con lo
ideal, los seres de la tierra con los del cielo, ¢l reiraio con la
fantasia; nos traslada con Dante 4 la region de los espiritus, nos
hace descubrir desde elia, esa tierra de pequeias pasiones y de
incesantes luchas. Viaja de pueblo en pueblo por la Italia: hoy
enlra en los palacios de los pontifices, madana en ¢l de los re-
yes, al otro dia en el de una camunidad, y deja mmpresos en to-
das parles rasgos de inspiracion, que revelan 4 las nuevas gene-
raciones 1a gloria de su nombre. Deja obras en R'mini, Verona,
Ferrara, Gaeta, Urbino, en Népoles, en Pisa, en Avifion, en Ro-
ma; abre aqui el Apocalipsis y se inspira ante sus fantdsticas es—
cenas; lee alli el libro de Job y vierte 4 raudales sobre las pa-
redes de un cementerio el dolor que agpella leyenda acaba de
comunicar 4 su alma; penefra mas alld en los inuros de un claus-
tro, se absorve en la meditacion, ve la pilida figura de San Fran-
cisco y pinta en aquel mismo lugar las misticas escenas de la vi-
da del santo anacoreta. La figura de la Virgen del Fvangelio, de
esa flor delicada divinizada por un rayo del espiritu, estd siem—
pre anie sus 0jos rebosando de amor y de hermosura; y apenas
deja de pintarla ya mecida en la cuna, ya adorando de rodillas
al Dios del Sinai, ya recibiendo llena de inefable gozo al arcdn-
gel Gabriel, ya sonriendo sobre la humilde banasia de Jesus,
ya derramando amargas Kigrimas sobre el cadiver de su hijo
en la cumbre 'del Calvario. Tenia ese gran pintor un alma pura,
-un corazon sensible; lodos los sentimientos, todas las afecciones
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comprendia. Comprendia sobre todo el amor, ese amor grande
y fecundo que vino 4 dispertar Jesucristo en el yerto corazon de
los antiguos pueblos: lo revela en todas sus composiciones, has-
ta en las mas profanas. Todas las figuras respiran en ellas amor:
de todas brota cierta uncion, cierta terpura, No parece sino
que lo ve todo al través de ese amor mismo,

No es posible dar & conocer en su verdadero valor, el mé-
rito de Giotlo. Es el pintor del corazon, es despues de Danie, el
pocta de su siglo. Da bases 4 la pintura y le traza un camino;
enlaza la forma y el scntimiento, funde en uno solo el arte anti-
guo y ¢l modernoe. Mejora el ritmo hasta el punto de hacerle tan
flexible , como el lenguage de aguella época, para toda clase de
argumenios. Domina 4 la vez la pintura, la escultura, la arqui-
tectura; da leyes 4 las tres y las arroja todas en la via del pro~
greso. Apenas liene antecesores, apenas cuenta rivales, apenas
aparece en todo un siglo quien prosiga su obra, No lleva & la
perfeccion ni el dibujo, ni el colorido, ni fa invencion, ni la com-
posicion, ni la elegancia, ni la soltura; pero da ea todo on gran
paso y cn muchos de sus detalles se adelanta, no solo 4 su siglo
sino 4 ioda la cdad media. Deja ademds de sus tablas y sus fres—
cos, alumnos tan aventajados como Gaddi, Boffalmaco, Capanna,
los dos Orcagnas, Cavallint, Ginzzoli y otros artistas que pinlaron
con €l los inuros del panteon de Pisa; deja fundada una escuela
que conservara sa estilo y sus principios, que difundird la luz de
su génio por la Italia y por el mundo, gue seis siglos despues en-
contrard aun discipulos, apesar de separarfa de tan remota edad
una- guerra religiosa, un cadalso tefiido con sangre de reyes,
una filosofia que secard las creencias, una agitacion social que
amenazara la tierra con um cataclismo y querrd establecer el
reino de Dios sobre las ruinas de las viejas sociedades.

Adelanto el arte con ese gran pintor lo que no habia adelan—
tado en mas de nueve siglos, Pasé de la muerte & la vida, del
mito 4 la realidad, de la figura al grupo, del simple verso al
poema; aprendi & espresar las ideas mas complexas, & armoni-
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zar las imdgenes mas antitélicas, 4 reanir el ciclo con la tierra,
el paraiso con el inflerno. Gand en energia, en intensidad, en
espresion ; dié 4 luz obras que hicieron estremecer los mas frios
corazones. No habia llegado aun 4 mediados del siglo XIV, cuan-
do imponia ya al cristiano que atravesaba los umbrales del Cam-~
po Santo de Pisa con las aterradoras escenas de la muerte, con
los sablimes cuadros del juicio final, con las terribles sefiales de
la colera de Dios en la fremte de los condenados. Abrazé en toda
su cstension dentro de aguel cementerio todos los deslinos del
hombre: le considerd en medio de sus placeres, le siguié al tra-
vés del sepulero, le acompaiié hasta el valle de Josafat, donde se
han de abrir § cerrar para ¢l las puertas de la vida. Sinliose en
su virilidad y quiso desplegar alli sus fuerzas: habia resuelfo ya
en medio de sus profundas meditaciones los grandes problemas
de la humanidad y quiso desarrollar aili su pensamiento, quiso
escribir su pocma. Llamé 4 Giotlo, & Gozzoli, & Buffalmacco, a
Memmi, 4 los Orcagnas; encargé 4 cada cual un canto, y cn un
corto nhmero de afos tuvo completa la obra.

Grandes, notables bajo todos conceplos son las pinturas de
este cementerio ; no solo revelan el mayor esfuerzo del arte en
aquel siglo, no solo presentan todas las faces de la vida huma-
na; contienen en resamen todas las creencias populares de la
edad media, todos los presentimientos de que se hizo eco el Dan-
te en su Comedia. Giolto pinté alli & Job, es decir 4 la humanidad
que sufre, que recibe sin defensa los duros golpes de un destino
impio, que busca abatida por el dolor quien la consuele y no
eacucnira en torno suyo mas que ingratitad y egoismo, que can-
sada de padecer maldice al fin la causa de sus males, que reco-
brada de su instantineo furor dobla humildemente la cabeza,
besa la mano del que 1a azota, reconoce la esperanza. Empesa-~
ron alli su canto los Qrcagoas con una escena triste tambien, pe-
ro consoladora : con la danza de los muertos. Entrégase el mun-
do al baile, al amor, & los placeres; todo sonrie alli, todo res-
pira novimiento , vida: viene en tanto la muerte ;' y reyes, rei-
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nas, juventud, belleza, todo cae debajo de su fatal guadafia. No
hay para nadie piedad: Ias ligrimas, el grito del amor, los ayes
del alma temerosa no alcanzan 4 detener aquel brazo iaflexible
del destino. Abandonan las almas los cuerpos ya caidos, y dan
agui con el dngel del Senor, alld con los espiritus rebeldes. Pa--
san de unas 4 otras manos; jay! y vuelan unas lenas de beati-
tud, otras contraido el rostro por el temor de los tormentos.
Vénse mas alld en el fondo tres reyes que acaban de salit de un
hosque; llegan al pié de tres sepuleros y ven ea ellos ofros tan~
tos caddveres en que estd pintada por grados la descomposicion
de Jos cuerpos: quedan llenos de horror; no acierlan siquiera 4
dar un solo paso, no aciertan siquicra 4 levantar los ojos. No
cabe ya mas intencion, mas fuerza en ese cuadro de la muerte:
la instantaneidad de la vida, la igualdad de Jos hombres, la in-
mortalidad del espiritu, la destraccion del cuerpo, el terror que
inspira la conciencia del mal, todo est4 comprendido y trazado
en ¢l con una admirable espresion, con una fé viva, con una
espontaneidad de sentimiento la mas grande, con an desco ma-
nifiesto de impresionar los seanlidos y conmover cl corazon de
cuanfos insultan la miseria de los pueblos con el festivo rumor
de sus placeres y el brillo de sus galas.

Sigue & esta pintura la del juicio final, que pertenece tam-
bien 4 los Orcagnas. Levantan los muertos las losas de sus tum-~
bas y apareccn ante el gran tribunal. La Juz de Dios ofende &
los impfos; descan volver & sus sepulcros; pero estdn ya cerra-
dos. Jesucristo es el juez y un juez inexorable. No despide ya de
su Tostro rayos de amor; no presenta en sus facciones sino la se-
veridad de la justicia. Hay entre Dios y el hombre un solo in~
tercesor, la Virgen. Todo es solemne fambien en este cuadro,
todo es misterioso, es grande. Han oido los malos en la tier—
ra la voz del Redentor y no han dejado la senda de Jos crime—
nes; se han arrodillado: con hipocresia ante la cruz y no han
titubeado en clavar su pufial en el seno de los pueblos; han sido
cien veces perdonados v otras cien hun reincidido : no bay ya
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piedad para ellos cn el Sefior, no hay ya misericordia. Claman
contra cllos los sufrimienlos de los justos, clama contra ellos la
sangre de las victimas: solo intercede por ellos una voz, y esta
s la voz de un amor ciego como todo amor de madre. Con ra-
zon tiemblan todos: la justicia divina va & pronunciar su fallo
y este fallo es eterno. No cabe apelacion contra él: van & bajar
al palacio de Luzbel, y no atravesaran el uwmbral sin que hayan
resonado en sus oidos las fatidicas palabras: lasciate ogni spe-
ranza.

Todos los tormentos del infierno, todas las glorias del paraiso
estdn pintadas en otras dos comparticiones. ;Contrasie espantoso!
i antflesis terrible! Las almas se abrasan acqui cn amor; alli en el
fuego de Ja desesperacion, fuego siempre creciente: rayos de
pura luz, reflejos de oro y zéfiro, imdgenes 4 cval mas cnean—
tadoras ensanchan aqui la pupila de los justos; tinichlaseapenas
vencidas por ¢l resplandor de las Illamas, rostros contraidos es-
trafiamente por cl dolor, espectros que vagan entre las sombras
cercan alli 4 los condenados, Oyese alli el grito de la agonia
eterna; aqui un eterno himuo de alabanza. Reina el orgullo alli;
aqui la magestad divina entre coros de espiritus que forman una
aureola al rededor de vn trono. {Qué de belleza en aguella man-
sion de bicnavenluranza! jqué de horror en esta de tortura! No
disponen aun los arlistas de los medios de que dispusieron dos
siglos despues Rafael y Miguel Angel; mas no retroceden ya ante
las mas espantosas profundidades de la teologia, no dejan ya de
comprender en toda su intensidad los arcanos de la vida futu~
T3, no temen ya en descorrer el velo que cubre lo inmenso, lo
eterno, lo infinito, no carecen ya de fuerzas para levantar & los
ojos del mundo real un mundo en que hasta ahora solo han po-
dido penetrar la ciencia y la poesia. ;Gloria y loor 4 estos artis—
tas! Sin un ritmo perfecto, sin el auxilio de la perspectiva, sin
el conocimiento del claro-oscuro, sin reglas fijas, sin ninguna
de esas leorias sublimes en que hoy descansa el arte, sin mas
luz que 1a de su ¢, sin mas estimulo que el de su vida interior,
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sin mas aspiracion artistica que la de traducir sus seanlimientos
y los de su época han arrostrado las mayores dificultades y las
han casi vencido; han luchado en todos los terrenos y han sa-
lido airosos de la lucha. Mucho han dejado aun por adelantar 4
los que han de sucederles, pues no conocen ni los estudios aca-
démicos, ni las leyes de los escorzos, ni la anatomia, ni el mo-
do de presentar con entera libertad de accion las figuras de sus
cuadros; mas poco muy poco les dejan por adelamtar en punto
& espresion, 4 sentimiento, en todo lo relalivo 4 la reproduccion
de nucstras propias impresiones, & la manera de manilestar Ja
vida del corazon humano. '
En espresion no les han vencido ni esos coloses del arte que
constituyen aun hoy el orgulio de la Italia. No solo cn las parc—
des y allares que pintaron ; en todos los manuscritos ilumina-
dos, en los vidrios de las catedraies, en Ias ricas armaduras de
los caballeros, hasla en las miniaturas con que se adornaban en-
tonces los jacces de los cabalios, en todo se ve la huella de ese
sentimiento religioso que en aquel siglo pasaba como una cor-
riente magndlica desde la mavo del artista al cuadro. Abundan
todavia los vidrios y los libros de aguella época: jcdmo se es-
playa el corazon ante aquellas figuras misticas, atravesadas por
la luz del dia! jcémo goza el alma ante aquellas dulees imagenes
que asoman al volver de cada hoja y aparecen v desaparecen
como visiones celestiales! Parece que nos habla la religion mis-
ma por boca de aquellas figuras; parece que refohan en nues—
tra alma los ensuefios de la infancia ante estas bellas figuras. El
fondo en que estas se desiacan es comunmente de oro; azules y
salpicados de estrellas, los mantos de las virgenes ; colorada, la
tinica del Sefior; cefiidag de brillantes aurcolas, las cabezas de
los santos; doradas y pintadas, las alas de los dngeles; tocadas
de los mas vivos colores del iris, las nubes en que bajan los es-
piritus; ileno siempre de pureza y de candor, el rostro de los
siervos de Dios: todo contribuye 4 trasladarnos al eielo, 4 recor-
darnos una época en que éramos fodo sentimicnto, & hablarnos
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de unos dias en que nuestro corazon sc abria como las flores
solo & los rayos de la luz, al contacto de un benéfico rocio. Dicen
si en aquel ticmpo hubo un pintor, un Angel de Figsola que no
pndo dejar nunca de prorumpir cn ilanto al querer irasladar 4
un manuscrito ja fizura de Jesucrislo: no hay mas gue ver uno
de aquellos libros para crecr que esto es posible. {Qué amor,
qué espiritualismo cn lodas las figuras! Brilla el alma al través
de aquellos cuerpos, vefléjanse en aguellos rostros los mas defi-
cados sentimientlos. ;Qué intencion al mismo tiempo! En Ja cabe-
za de la Virgen, cn la de Jesucristo, en la de los Apasioles, en
la de esos santos Mdrtires que es medio de los lormentos no pro-
nuncian sino palabras de paz ¢ himnos de gloria se llega 4 creer
4 veces que estd representado el porvenir del muundo. Siglos
despues podrin haber sido pintadas las escenas del Evangelio con
mayor grandeza, Pero no con mas espresion, no con una fé mas
viva ni mas ardiesle. No sin razon algupas drdenes religiosas
conservaron en lujosos taberndculos la mano de los monges yue
se dedicaron & esta clase de trabajos; no sin razon las bibliotecas
guardan hoy estos manuscritos, como inapreciables tesoros. Son
verdaderos tesaros para la historia de las artes. Nacen con el si-
glo IX y acaban con el XV; y durante este largo periodo ape-
nas s¢ da un paso de que no conserven huellas, apenas se ha-
¢ un adelanto que ellos no revelen. No solo manifiestan los pro-
gresos de la pintura; manifiestan los de la caligrafia, los del
cncuadernador, los del cincelador, los del dorador, los del
platcro,

No ha sido bien conocida aun la importancia de estos li-
bros. Ademds de conmover el corazon con sus sentidas viietas,
ademés de darnos 4 cenocer en un pequefio espacio la marcha
de las arles, abren 4 los ojos del observador las puertas del siglo
en que feeron escritos, le revelan los trages, las armas, los
muebles, las joyas, las cercmonias civiles v religiosas, las fies—
tas, los mas curiosos detalles de cada época. Sus autores, como
iodos los arlistas anteriores al siglo X VI, solian vestir hasta las
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figuras de la Biblia segun el uso de so ticmpo: no se habian
acordado aun de poner sus composiciones en armonia con la
historia. Dejaren con esto sus cuadros espuestos al ridicule de
las generaciones futuras; pero dejaron tambien para esas mis—
mas generaciones la mayor parie de los recursos en que fundan
con loco orgullo su Lriste superioridad en el ejercicio de las
arles.

Mas nos hemos apartado algun tanto de nuestro objeto: no
nos toca 4 nosotros manifestar la importancia histérica de cs-
tos libros; basta que hayamos revelade su importancia artistica.
Estibamos en el siglo X1V y acabdbamos de ver 4 Giotto con
todos sus discipulos: no nos queda mas que admirar en aque-
lla época. Nubo otros pintores; mas todos imitaron las obras d¢
tan grande artista. Si no se retrocedid, lampoco se adelants un
paso mas hasta Masaccio, que abrié de upa manera esplén-
dida el siglo XV, siglo de transicion entre la edad moder-
na y la edad media. Nacié Masaccio en 1401, cuando la im-
prenfa jba 4 producir una revolucion en ¢l mundo literario,
cuando Danie, Petrarca y Bocaccio balian dado ya vida y co-
lor 4 la poesia, cuando acabhaba de producir la arquitectora
sus mas alrevidas caledrales y Ja escultura estaba para llegar
4 su apogeo, cuando vivian y prosperaban ya los Médicis, ra—
za de principes que convirtieron sus palacios en leatro de las
ciencias y templo de las artes, cuande Florencia, su patria, iba
4 hacerse sefiora de Pisa y 4 elevarse 4 la caumbre superior de
su grandeza. Dotado de una imaginacion fecunda , de tanta fuer-
za de sentimiento como Giotto, de un instinto de ohservacion
mayor que el de todos sus antecesores, animado por estimnlos
poderosos, agitado sin cesar por las vicisitudes de su época, Jas
de su propia vida y la odiosa envidia de sus rivales, exallado
por otra parte con sus mismos trinnfos, no tardé en sacar al arie
de su estacionamiento, en arrojarlo por sendas aun desconoci-
das, en conmover la ltalia con obras en que despues de un siglo
venia 4 inspirarse el mismo Rafael de Urbino. No [ué larga su
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vida: murié 4 los cuarenta y dos afios envencnado por sus ter-
ribles émulos; mas vivié lo bastante para descubrir los secre-
tos mas intimos de la naturaleza, para llevar el estudio de la
forma hasta el punto de dar movimicnto 4 sus figuras, para con-
ducir el arte al idcalismo, para acercarse & la altura que do-
minaron despues ¢l génio y la osadia de Rafael y Miguel Angel.
Vencid 4 todos sus predecesores cn naturalidad, en colorido,
en belleza, hasta cn espresion si cabe: tuvo mejores combina-
ciones de claro-oscuro, mas acierto en el modo de colocar sus
figuras, en el modo de darles relieve y presentarlas vivas, ani-
madas, llenas de clegancia y gracia.

Fueron contempordneos de Masaccio Felipe Lippt y Juan de
Ficsola {Bealo Angelico}; mas ni uno ni otro reunieron tantas ni
tan bellas cualidades por mas que en unas le igualasen y en
otras l¢ vencicsen. Eva Lippi, aungne monge, hombre de gran-~
des pasioncs: sc epamord de una religiosa y la robd; fué encar-
celado y rompid los muros de su calabozo; cay6 en manos de pi-
ratas y reconquisté su libertad, se unié de nuevo con su amada
'y no Ja dejd sino al cagr victima de v impio asesinato. Mas sen-
sualisla que Masaccio, reprodujo con mayor energfa la naturale-
za cspecialmente en los paisages gue did por fondo 4 sus figuras;
pero ni tuvo tan elevados pensamientos, ni supo espresarlos con
tanta nobleza, ni pudo borrar, como él, de la frente de sus mar-
tires la oscura huella del primer pecado. Logré bacerla desapa—-
recer de la fisonomia de sus personages Juan de Fiesola, domi-
nicano lleno de dulzara, que no abrigaba mas pasiones que un
amor profundo 4 la Divinidad y al arte, que entraba frecuente-
menle en éxtasis & fuerza de identificarse con el argumenio de
sus cuadros, que por no dejar sus pineeles renuncidé ¢l arzobis-
pado de Florencia, que amé constaniemenie de corazon la paz de
su celda y la oscuridad del clausiro, que, con solo seguir los im—
puisos de su vida interior y trasladar sus propios sentimientos,
supo revestir de una gracia toda celestial las mas de sus figuras,
(uc con solo aprovechar los transportes que tenia, pudo arreba-
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tar de la morada de los juslos los dngeles, los querubines, las
graias visiones de oro con que embellecio sus frescos y sus be-
llos manuscritos; mas no alcanzé en cambio tanta correccion en
el dibujo del cuerpo humano, ni individualizé tanto los caracté-
res, ni ensanchd tanto el circulo de sus concepciones, nacidas
todas de una misma fuente, calcadas sobre un mismo sentimien—
to, ejecutadas con esa suavidad y esa calma inalterables gue
constituian e} fondo de su vida.

Fueron indudablemente grandes pintores Fiesola y Lippi: sns
vbras conmueven auon el corazon y embelesan los sentidos, en—
cienden en nuestras almas la f¢ que apagaron los abusos de
un clero impio ¥ el soplo de la duda, dan nueva vida al amor
cristiano que ha muerto en nuestros pechos ahogado por leyes
inicuas y por la lerrible impasibilidad de nuestras sociedades,
templan en la sangre de los antiguos martires y en el fuege de
las hogueras de Neron nuestros espiritus gastados y horrorosa-
mente mellados en la piedra diamantina de la indiferencia y del
egoismo: efectos tados que buscariamos indtiimente en pintu~
ras de artistas vulgares, de hombres 4 quicnes no hubiese alum-
brado esa llama de la inspiracion, que, como el fluido magné-
tico, sublima y diviniza. Mas hay en casi todos los siglos un
hombre que viene 4 ser la personificacion del arte, que da luz
y no la recibe, que al paso que alumbra eclipsa, que fuerza ia
entrada de un camino peligroso y arrastra -consigo por éf 4 to-
dos sus contempordneos, que 4 todos sobrepuja, que lo domi-
na todo; y este hombre, que en el siglo XIV fué Giotlo, en el
XV fué Masaccio. Masaceio, si, el primero que supo dar con el
punto  medio entre el naturalismo y el misticismo, es decir el
primero que determiné la marcha del arte moderno, que le en-
carrilé, que le imprimig el sello y el cardcter que tuvo hasta en
su misma decadencia. Masaccio, £l que no solo sirvié de maestro
4 Rafael, que no se cansaba de admirar sus obras ni se avergon-
zaha de reproducir sus mismas fignras en los carlones que tanto
han contribuido & inmortalizarle, sino que hasta liegd 4 ser el
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modelo predilecto de Miguel Angel, leonardo de Viaci, el Pe-
rugino, Bartolomeo, Andrea del Sarto y otros muchos pintores
de los que formaron el siglo de cro de las artes,

Nacio pocos afios antes de su muerle Yerocchio y pocos des-
pues Ghirlandajo, dos ilustres artistas tambien, dos hombres que
aun hoy merecen el respeto de esta presuntucsa gencraciow de
pintores, que 4 falta Jde sentimientos apela 4 sistemas filosé-
ficos que matan la espontaneidad y la verdadera vida del arte,
pero que no le igualan tampoco, que no hacen mas que con-
ttnuar su obra, que lejos de adelantarla, la falsean por que-
rer imprimir en ella un sello especial, por quererle comunicar
un cardcter de que estd afortunadamente muy ageno. Veroc-
chio era mas escultor que pintor: presenté formas bellisimas,
supo dar movimienio y verdad al cuerpo humano, entendid me-
jor que ninguno de sus contempordueos el desnudo, modeld con
lanta exaclitud como gracia sus figuras; mas solo en esta parte
puramente plastica, solo en el ritmo hizo progresos, no en lo
demds, en que fué vencido, no solamente por Masaccio, sino por
sus mismos discipulos ante cuyos adelantos es fama que abando-
no de celos la pinlura. Daba ya demasiada importancia 4 la for-
ma; v esto era evidentemenie un retroceso, retroceso que hubie-
ra llevade ¢ arle al sepulero 4 no haberle tomado Jos artistas
del siglo XVI en el punio en que lo dejé Masaccio.

Ghirlandajo reunia mejores cualidades; pero no contribuyé
menos 4 csle retroceso. Fisonomista escelente, se entregé al re—
tralo; cineelador como su padre, guiso mas adelantar en la par-
te ritmica que en la simbélica del arte. Era naturalista y no se
daba por satisfecho de sus obras sino al ver reproducido en ellas
el rostro. el continenle, cl trage de sus conciudadanos. Ya pin-
tase 4 Jesus, ya d la Virgen, ya 4 Jos Apdstoles, no podia dejar
de darles su ciudad de Florencia por teatro ni sus floventinos por
espectadores. Idealizé algun tanto las figuras priucipales; mas no
por la fuerza de sus propias ideas, sino por la de las ideas de su
escuela. Colocose en una pendiente fatal; y 4 no haber sentido
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la poderosa influencia que ejercian & la sazon sobre Italia las tra~
diciones artisticas legadas por (iotto y por Masaccio, es muy de
temer que hubicse caido en los absurdos de la escuela de Vene-
cia y la de Holanda: en las arles como en las ciencias un paso
dado cn falso puede precipitar 4 un abismo. No ilegd por fortuna
4 tanto; mas jquicn duda que con solo declararse tan sensualis-
ta interrumpio la marcha del arle cristiano, de ese arte esen—
cialmente ideal que nunca buscé en la naturaleza sino un lengua-
je cn que pudiese traducir sus allas concepciones? El arte cris-
tiano, hijo puro del sentimicnte, intérprete del alma, reflejo
constante de Dios, no puede descender al sensualismo sino des-
pues dc haber abjnrado sus creencias, despues de haber cega-
do el manantial de su vida, despues de haber muerto: el idea-
lismo fué su cuna y el sensualismo no hubiera podido ser mas
que su sepulcro. Alcanzd su apogeo en el siglo XVI y aparecié
mas brillante y grandioso que en toda la edad media; pero no
porque se hiciese mas sensual, como han dado lugar 4 suponer
muchos escritores, sino porque despues de los penosos trabajos
de tanios siglos logrd, al fin, cstablecer una armonia completa
eatre la forma y Ja idea, logrd hacer marchar la mano al eom-
pas del corazon, logrd que sus pinceles siguiesen sin esfuerzo el
vuelo de la fantasia, Lo que llamathos impropiamente arte mo-
derno no es un arte distinto del de los siglos medios; es su con-
tinuacion, sa desarrollo. Entre Cimabne y Rafael no hay mas dis-
tancia que la que separa 4 la juventnd de la virilidad, son ¢l na-
dir y el zenit de wn mismo planeta, son el primero y el dllimo
eslabon de una cadena. No exisle un arte moderno: lo que lla-
mamos tal, no es sino la perfeccion 6 cuando mas la apoteosis
del que hemos Hamado hasta ahora arte cristiano.

Mas no adelantemos ideas que hemos de desarrollar en otros
capitulos de esta obra. No hemos hablado basta aqui was que
de los artistas de Florencia: i fué acaso el arte patrimouio esclusi-
vo de esta ciudad de Italia? ;No tuvo mas templo en toda aque-
lla vasla peninsula, en que despues de las cruzadas se alzaron
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tantas repiblicas y sobre ias ruinas de las republicas se encum-
braron mas tarde tantas y tan brillantes monarquias? ;No encon-
LrG siquiera asilo en ninguna otra nacion de Europa? Tuvo alum-
nos en todos los pueblos y en todos los imperios de ia tierra; pero,
salvas algunas pocas escepciones, no tuvo génios que le dirigie—
sen sino en esa Florencia que ha sido llamada con razon la Ate-
nas de la Italia. Nos concretamos & la edad media. Durante este
Jargo periodo y sobre todo hasta el siglo XV, el arie en Europa
no ha hecho mas que seguir y aun tardia y perezosamente los
progresos que fué esperimentando en aguel pequeiio centro de
opulencia y de grandeza: ha tratado los mismos asuntos; ha re-
producido las mismas imdgenes; ha impreso un mismo sello, un
mismo cardcler 4 lodas sus obras. Ha adelantado en algunos pue-
blos mas que en otros respecto & un determinado género de pin-
tura: en Francia ha iluminado mejor los manuscritos , en Alema~
nia ha manifestado mas gusto en las ricas vidrieras de las cate-
drales gdticas, en Roma y en Venecia ha desarrollado ideas mas
grandiosas en los mosdicos de los templos; mas en ninguna otra
cindad sino en Florencia, y poco antes que en Florencia en Pisa,
did ninguno de esos pasos que sefialan su marcha general, su
linea de movimiento. Ya duorante el siglo X1V hubo artistas en
Milan, en Bolonia, en la efrte de los Estados Pontificios, en la
aristocrilica Seiiora del Adridtico, en la corte de Sicilia, en la
(Germania; pero casi todos fueron 4 estudiar en Giotlo, casi to-
dos se contentaron con importar 4 su patria el pensamiento, el
estilo, la mapera de ese Dante de Ja pintura.

No empezd el arte & tener independencia en estos pueblos
hasta cl siglo XV, Bolonia vié entonces salir de la oscuridad 4
Marco Zoppo, que, no conlento con haber eclipsado 4 todos sus
antecesores, dejé en su alomno Francisco de Francia, un arlista
4 quien sus compatricios respetaron como el primer pintor de
Italia, hasta que tuvieron ocasion de admirar la Santa Cecilia de
Rafaet de Urbhino; Napoles tuve para honra suya 4 un Zingano,
en quien el amor desarrolld el génio que revelan aun los solita-
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rios muros del claustro de San Severino; Venecia conld entre sus
grandes hombres & los Bellinis, que, formados 4 la sombra de
Gentil de Fabriano, discipulo de Juan Fiesola, comunicaron 4 to-
das sus obras aquella fé viva y ardienle que tanto dislinguié 4
este artista florentino, aquella poesia melancélica que solo es hija
del sentimiento religioso; Mantua abrid su escuela bajo la direc-
cion de Andrés Mantegna, el mejor alumno de Squarcione ; Flan-~
des asombro la Earopa con el talenlo de Vandick, 4 quien siguid
Hugo Van der Goes; 1a Alemania pudo envanecerse con las obras
de Alberto Durero y Holbein, notables por su estilo alegdrico y la
perfeccion de sus delalies, y mas notables todavia por haber sa-
bido conservar el carécter de aquella escuela del Norte tan fan-
tdslica y sombria. Casi todas las Maciones vieron florecer en su
seno la pintura; casi todas vieron asomar en su horizonte la es-
trella de las artes. El siglo era de transicion, de movimiento:
sentiase libre y agitado el espiritu y deseaba en todas partes re-
correr nuevos espacios. No solo en la pintura, en la poesia, en
todo se hicieron & Ja sazon grandes progresos.

: Bs acaso cstrafio, conocide el estade de la Furopa durante
el siglo XV? El feudalismo, durante este sigla, recibe en la ma-
yor parte de las naciones su ullima lanzada; la monarquia da
armas 4 los pueblos para acabar con la hidra. La libertad da pa-
sos de gigante: el siervo alza su frente y se siente hombre; el
cindadano reconoce sus propios derechos y estd dispuesto & sos-
tenerlos confra los mismos reyes. Se fortalece el imperio de la
ley, y la ignaldad crece 4 su sombra. Tiende tado & la unidad:
pueblos que se miraban ayei"como rivales, se agrupan hoy para
constituir una nacion, un reino; barones que insultaban ayer &
sus monarcas desde sns castillos se contentan hoy con ser los sa—
télites de sus enemigos y participar del esplendor del trona.
Queda terminada enteramente la lucha del cristianismo con el is-
lamismo, desaparece de Europa este elemento helerogéneo y las
nacionalidades pueden organizarse todas, sin necesidad de lu-
cha, de una manera solida y compacta, Sacudese donde quiera
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la cabeza contra el yugo del Pontificado, den{ncianse & voz en
grito los escdndalos del clero, y se pide con urgencia su refor-
ma. L.a humanidad, cansada ya de sufrir, suspira por la liber—~
tad y Ja justicia, y levania la voz contra toda clase de tirania,
contra toda clase de desdrden. No alcanza aun lo que pretende;
pero lienc ya dos armas que mas tarde han de lenar cumplida-
mente sus descos: la pdlvora y la imprenta: no pasard medio
siglo sin que haya encendido en guerra el mundo.

Cambid en el siglo XV no solo la faz pelilica, sino hasta la
faz moral é iutelectual de Eoropa. Tiembla la espada en la mano
de los héroes al estampido del canon y del mosquete; apdgase
de un soplo ¢l entusiasmo caballeresco; empieza & predominar
sobre el instinlo la razon, *sobre cl seniimiento el calculo,
sobre la fuerza material ]a ciencia. Dismindyese lentamente la ¢,
dbrese paso 4 la duda, y todo s¢ sujeta & exdmen. No se crec
ya; se discute sobre las creencias mismas: no se siguen ya las
inspiraciones del corazon; sc obedece friamente al raciocinio.
Muerto ya el esclusivismo que nacia de la fé, vuélvense los ojos
A la antigiedad , estudianse con ardor sus sistemas filoséficos, sns
cddigos, sus poemas; addéptanse sin sentirio sus ideas y sus le-
yes; acéptase su mitologia; pignase por hacer resucitar sus si-
gtos dec oro; lucha el génio por llegar & reproducir sus gran-
des ohras. Depirase el gusto literario, rompe la ciencia sus es-
trechos limites; pero muere en cambio Ja espontaneidad, queda
cortado el vuelo de Iz inspiracion, falséase el colorido de la poe-
sia moderna, dejan de seguirse Jos impulsos de la vida interior,
Hénase el mundo de ecos agradabf‘gs, pero no de cantos dicta~
dos por el alma. A principios del siglo hay aun vida propia en
la poesia, hay aun fuerza instintiva en el hombre: pero al mo-
rit ;dbnde estdn ya csa fuerza ni esa vida? La imprenta acaba
de desplegar todas sus alas, Colon ha descubierio un Nuevo-
Mundo, reiva la cruz en todos los &mbitos de Europa ; y no hay
una voz que cante inovida é inspirada por la sola grandeza de
estos triunfos. El amor 4 la antigiedad llegé 4 hacer desechar
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como barbaro todo lo que se apariaba de los tipos que aquella
habia creado: jcémo podia atreverse nadie 4 dejarse llevar de
los espontdneos arranques de su fantasia?

Fué hasta cierto punto ese csiodio de la antigiiedad la muer-~
tc de la literatura ; mas conviene no preocuparse. Ese estudio de
la antigiedad , lejos de ser hijo de la impotencia, foé el resul-
tado del deseo de adelantar, fué efecto de lo impacientes que
estaban los espiritus para ilegar de un salto al grado de perfec-
cion que revelaban las grandes obras escrilas 4 la sombra del
Partenon y el Capitolio. Lanzada ya la Furopa en la senda del
progreso, comparé su civilizacion con la de las generaciones an-
teriores 4 la caida del Imperio; viose vencida, degenerada, en
grande atraso; sc soaro)d de sa propio estado, trabajé para me-
jorarlo, y no pard hasta ponerse al nivel de aquellos .pueblos.
Creyé alcanzarlo con solo reproducir lo ya hecho y reprodujo:
no tenia necesidad de reproducir sino las formas, -mas en me-
dio de su alucinacion reprodujo simbolo y ritmo, ideas y enun-
ciacion , composicion y estilo. La impaciencia, solo la impacien-
cia la llevd & ser imitadora; la impaciencia, solo la impaciencia
pude hacerla preferir & sas propias inspiraciones las inspiracio-~
nes agenas. ; Qué motivo habia para que renunciase 4 ser- ori~
ginal una poesia que habia escrito ya los Niebelnngen, las tro-
vas provenzalas v esa Divina Comedia en que estdn reflejados
todos los sentimientos, todas las elucubraciones filosoficas, todos
los sucesos, todas las tendencias de dos siglos? «Esla poesfa, se
dijo, es rica, fecunda, grande en sus concepciones, inmensa en
848 aspiraciones; mas es desﬁgual, confusa, caprichosa, carece
de unidad, dc cspresien, es aun medio barbara en las formas,
Dénsele por modelos Horacio y Pindaro, Virgilio v Homero, S6-
{focles y Séneca; v no so tardard en verla despojada de su rode-
za, proporcionada, arménica, llena.de clegancia v hermosura.»
Hubiera llegado ]a poésfa por si sola 4 reunir eslas cualidades;
pero su marcha hubiera sido lenta, y noera la lentited lo que

menos se ahorrecia en aquel siglo.
I 8
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Condujo 4 la imitacion esta impaciencia de los espiritus no
solo Ja poesfa, sino hasta la arquitectura y la escuitura. Esas be-
llas catedrales géticas que resumian tan bicn su €poca, que eran
la traduceion mas fiel de los sentimientos crislianos, que habla-
han simultineamente al corazon y & los senlidos, que elevaban
el alma héacia Dios, que hacian presentir bajo sus oscuras y mis-
teriosas bévedas lo infinito v lo eterno, que sc alzaban en el se-
no de las ciudades como masas informes de ptrdmides y agujas
destinadas 4 absorver y 4 dirigir al cielo todos los votos y los
ayes de las almas doloridas, pronto muy pronto tuvieron que
hacer lugar 4 templos greco-romanos, algo mas regulares que
ellas, si, pero frios, monétonos , deslituidos de todo cardcter sa-
grado, faltos de colorido local , sin armonia con nuestras creen-
sias, con nuestras tradiciones de mas de doce siglos. Fsas figu-
ras que adornaban las fachadas y los retablos de nuestros vicjos
templos, figuras toscas y llenas de apacronismos, pero graves,
solemnes , de estilo vigoroso, de intencion profunda, hasta csus
hermosas imégencs de los siglos XIV y principios del XV, en que
hay tanta espresion y tanta delicadeza de sentimiento, s¢ vieron
postergadas duranie atios 4 las copias y 4 las imitaciones de las
estdluas griegas, csldtuas casi todas mitoldgicas que nada repre-~
senlaban ya para nuestras sociedades, que no tenian mas atracti-
vo que el de la incomparable belleza de sus formas. Eran cstas
en los originales de Grecia y Roma mas que seductoras, divinas;
hubo por ellas hasta fanatismo; se las quiso adquirir con rapidez
y 4 toda costa; jay! y se les sacrificé por alguy tiempo todo.

Esta agitacion , este afan de adSlantar fueron en aquel siglo
universales : ; podia acaso dejar de sentir sus efectos 1a pintura?
Por csto rompi6 cnlonces y no antes las fronteras de la Ita-
lia; por esto tuvo enlonces un templo en cada nacion de Europa
y oncada pintor un verdadero artista. No cayé en la imitacion
como la arguitectura y Ja poesia; mas fué por causas especiales
que contrabalancearon 1a tendencia general de la época , no por-
que no se siptiera impelida del mismo modo que las demds ar-
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{es & calcar sus obras sobre las de la antigicdad griega y vo-
mana. Sobrenadaban aun entre las ruinas del viejo mundo
templos, palacios, anlitcatros, circos, imagenes de dioses, es—
tatuas de emperadores, figuras alegiricas, relieves que ador-
naron frisos y sepulcros, himnos, epopeyas, dramas; mas ni
una sola obra de Timanto, ni un solo cuadro de Apeles, ni una
sola reproduccion de estas pinturas hecha en Roma por los escla-
vos griegos. Busco el arte originales, no los enconlrd, y esta fué
su suerte. Apeld &4 las producciones de la cscultura, las estudid,
las anatomizd detenidamente; mas no pudo por fortuna suya to-
mar de ellas sino lo que era indispensable para su progreso, la
forma. No tuvo modelos, y conlinud siendo original: siguié la
senda abierta por Giolto y por Masaccio, caminé de adelanto en
adelanto, y sola y por la sola virtud de sus esfuerzos llegé- 4 ma-
yor perfeccion que 4 la que aspiraban las otras artes al hacer-
se imitadoras. . No dejé de resentirse algun fanto de fas falsas as-
piraciones del siglo: consagré sus pinceles 4 las reproducciones
mitolégicas v se hizo mas naturalista de lo que permitian so ori-
gen Yy su espiritu; pero no por eslo esperimentd sino una reac-
cion momentanca, vna reaccion tal vez necesaria para acelerar
su marcha magestuosa. Esiaba demasiado cerca del fin de su
carrera para que pudiera perjudicarie ese fatal deslumbramien-
to de la época: en dos siglos habia dade pasos que la habian
llevade quizds mas all4 de la antigiedad misma. Conocia ya la
perspectiva lineal y la perspectiva aérea, tenia en su auxilio el
grabado en cobre, acababa de adoptar v generalizar la piniura
al 6leo, cosas todas, si no ignoradas, mal apreciadas cuando me-
nos por los romanos y los griegos. No decayd, no cambié de faz,
no alter6 en nada su cardcter; y hé aqui porque hemos dicho y
sostenemos gue no hay con respecto & él arte moderno. Pudo ha-
berlo con respeeto & la arquitectura, 4 la escultura, 4 la poesia;
mas nunca para la pintura, que ha reflejado hasta los dltimos
instantes de su vida los sentimientos que guiaron la mano de sus
primeros géuios,
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Cerramos aqui sin embargo nuestro primer capituio, Con el
siglo XV concluye la edad media: tras él empieza una dpoca
nueva para los pueblos. El arte es el mismo; pero elevado ya
4 su mayor altura, produce hombres cuyas obras ¢ influencias
no es posible abarcar de una ojeada rdpida como la que escri-
bimos. Urge por otra parte volver los ojos 4 Espania, sobre la
cnal hemos guardade silencio: hay nombres de la edad media
gue conviene cilar, hay obras que merscen un detenido andli-
sis. No son desgraciadamenle muchas ni estas obras ni estos nom-
bres; mas jqué importa si bastan para revelar los progresos del
arle? Nos hemos propuesto dar la Historia bE LA PINTURA, no una
coleccion de biografias ni un catélogo de cuadros. Para nosotros
los hombres son nada, cuando no han contribuido de una mane-
ra ostensible 4 los adelantos de su siglo; muy poco las obras en
que no vemos consignado un progreso. Nuesiros verdaderos ay-
tistas son va conocidos: lo que falta conocer es cl arte.

- T - —









CAPITULO IL

LETATO DR LA MATCRA BN ESPARA DURANYE LA EDAD MEDIA.

De los hcchos historicos comsignades hasta aqui se des-
prende:

1. Que el arle no ha podido medrar nunca sino en pueblos
libres.—Entre las ciudades de Grecia escogié Atenas: en Roma
languidecié y murié por haber side entregada 4 los esclavos.
Revivié al sentir herida su freate por Ja luz del Evangelio. Cayé
bajo la mano tirdnica del sacerdecio y retrocedid: fué puesto en
Iiberlad por las cruzadas y adelants 4 pasos de gigante. Fallo
de asilo, se acogié & la sombra de las republicas de Italia. Sa~
lié de ellas; pero cuando: estaba ya espirando el feudalismo,
cuando empezaba 4 respirar el mundo. Peneirs en Espaia, en
Francia, en Alemania; volvid la espalda 4 la Rusia, dividida
aun hoy en siervos y sefiores.

2.° Que el arte es hijo del sentimienlo: que reproduce por
eonsigutenle la vida intertor: que ha de ser v es en ullimo re-
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snltado ¢l reflejo de las cpocas y de los pueblos en que vi-
ve.~—Florecié en la antigiiedad bajo el calor del entusiasmn pa-
trio y del amor 4 la belleza; en la Furopa Cristiana bajo el sol
de una religion gne vino 4 establecer la fraternidad universal y
A rejuvenccer una socicdad ya préxima al scpulero. Hablo alli
mas & los sentidos que al corazon; agui mas al corazon que 4

los sentidos. Pintd en una y olra parte la divinidad, pero no 4

impulsos de las mismas causas: aqui la pinlé movido por una
aspiracion general puramente mistica, alli por una aspiracion na-
cional puramente estética. Fué alli individual, aqui social ; re~
tratd aqui la humanidad, alli al homhre. No encontré alli mas

que poeblos sensuales y fué sensual; encontrd aqui pueblos que

fijahan constantemenle sus miradas en un mwundo future donde

solo gobernard el amor, y laché por repreducir el espiritu aun

antes de haber dominado la materia. Llegaron para él en uno v
otro periodo momcenlos de decadencia; ¢ pero cudndo? cuando de-

jo de ser eco de los senlimientos qgue le dieron vida, cuando se

sensualizé en la Europa Cristiana y se embrutecié en los amti-

guos pueblos, cuando por no crear reprodujo. No solo pudo en-

lonces decaer sino morir,

Estos dos resultados los habiamos formulado ya en dos pro-
posiciones : hélos agui ahora como consecuencias. Nos apresura—
mos 4 consignarfas porque son precisamente las que han de po-
ner ¢n evidencia que ¢l arte ha mierto, por dejar de ser-la es-
presion de la época. Lo hemos dicho ya: deseamos que ese arte
vuelva 4 la vida, descamos que ese elemento de civilizacien ne
sea como ahora infructuoso, deseamos que cumnpliendo con su
-objeto, impresione los sentidos y hable al alma, deseamos gue
contribuya 4 acelerar los destinos de ]a humanidad 4 cuya reali-
zacion se oponen la iguorancia de los que sufren y el egoismo de
los que gozan, deseamos que revele el mal para ilevar al bien,
que aliente 4 los justos y confunda el crimen, que dispiorte en
todos los corazones el amor y encienda la esperanza, que derra-
me sobre loda alma marchita al rocio del consuelo, que conspire
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por fin & lo que conspiran de consuno la poesia y la filosofia, la
prensa y la tribuna. Nuestros deseos serian del todo vanos si no
procurdsemos manifestar que esta ha sido la mision patural del
arte en todos tiempos, gue en todos ticnpos ha sido el arte el
reflejo de su siglo, que estd hoy descaminado, que ha de Uenar
el cargo que le ha sido conliado por [a Providencia. Conviene,
pues, que no perdamos ocasion de probarlo:y por esto procura-
mos tanto ir sentando las consecuencias que derivan de los he-
chos.

La historia de la pintina cn Espaiia hasta el siglo XV, v4 4
darnos los mismos resultados. Tarde muy larde empezé 4 desar-~
rollarsc el arte en nuestra patria; mas ; c6mo estraiarlo cuando
ha sido esta por espacio de tantos siglos el campo de batalla de
todas las naciones? El indusirioso habitante de la Siria espird
aqui bajo las armas de Cartago; Roma vino 4 vengar aqui las
derrotas de Trasimeno y Cannas. Terininada la lucha, fuimos es-
clavos del vencedor, levantamos con ira la frente y combatimos;
pero solo para hacer mas dura, aungque mas honrosa, nuestra
servidumbre. Salimos del poder de los emperadores y caimos
bajo la espada de los bdrbares. Invadidos por pueblos de distin-
tas razas dimos origen 4 sangrientns choques y fuimos el botin
de sus viclorias. Vivimos en paz con los godos; mas {qué paz!
una aristocracia orgullosa y fratricida lo dominaba todo, gozaba
de casi todos nuestros campos, mandaba nuestros ejéreitos, alza-
ba y derribaba nuestros reyes, era érbitra de nuestros destinos...
1y estaba constitnida esta aristocracia solo por los conquistadores!
Hahia poco mas 6 menos entre ellos v nosotros la misma paz que
entre el brahman y el paria, cntre el civdadano de Esparta y el
tlota. Teniamos un mediador en el sacerdote, que era casi siem~
pre hijo del pueblo; mas ; gué habia de poder la palabra de Dios
en sus labios con hombres aun medio salvages que no obedecian
mas que 4 la fuerza de sus instintes y alfuror de sus pasiones?
Hemos vivido en esclavitud durante siglos, duranie muchos si-
glos. La liherlad es incompatible con la division de razas: donde
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estas existen [o que es para la uoa libertad, no puede signilicar
para la otra sino despotisino.

A fuerza de tiempo estas razas se hubieran ido fundiendo;
pero sobrevino & los tres siglos otra mas poderosa que avasallé &
los vencedores y agravo la condicion de los vencidos. No era el
drabe lan feroz como el barbaro del norle al invadir la Europa:
no mataba por matar, no desiruia por destruir, no obraba por
venganza ni por sed de sangre; era de sentimientos mas genero-
05, de instintos mas suaves, de arranques mas heroicos ; era de
mas delicadas costumbres, de mas cullivado entendimiento , de
mas aptitud para ir recogiendo todos los elementos civilizadores;
pero tema en cambio mas fanatismo religioso, mas apego & sus
tradiciones y 4 sus habitos, mas inflexibilidad de cardcter, me-
nos facilidad en promover esa fusion tan necesavia para hacer sé-
lidas las conquistas y henéficas las leyes. El barbaro no bien hu-
bo salido de sus bosques, cuando adopté las creencias y los usos
europeos , descosn de identificarse en lo posible con la raza indi-
gena ; ¢, lejos de contemporizar con los que acababan de abrir-
les svs cindades, Jes hablé al punto de su ley, de su Profeta, v
(uiso imponerles su Coran con la punta de la espada. Habia ya
vencido Asia y Africa cuando entré en Espana, habia hecho ya
musulmana la mayor parte del mundo; vino animado por sus
viclorias militares, enardecido por sus triunfos religiosos, segu-
ro de que no babia de resistir-nadie & su formidable empuje, y
fué, como en todas partes, orgulloso, esclusivista, intolerante
con el gue no acatdé su dogma fundamental de la unidad divina.
‘Toleré el crislianismo, pero no considerd como su igual sino al
que abandond por la doctrina del Profeta la ley del Evangelio.
No trabajé, no hizo el menor esfuerzo para amalgamar conquis-
tados y conquistadores, para hacer de todos una sola sociedad,
un solo pueblo: perpetnd la division y nos condend para siempre
A la condicion de esclavos.

Mucho tuvimos que sufrir tambien bajo los drabes. El espi-
ritu de independencia, la ambicion, los édios de tribu 4 tribu
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provocaron 4 cada paso entre ellos cspantosas luchas; y pesaron
sobre nosotros, ademds de los males de la esclavitud, todas las
calamidades de la guerra. Podiamos evitar unos y otras abando-
nando nucstros hogarcs ¥ posiéadonos 4 la sombra de los es—
tandartes cristianos enarbolados en Aslurias; pero ;nos era tam-
poco licito vivir en paz, dormir tranguilos? Dejar para siem-
pre el suclo en que se mecid nuesira cuna es ya muy triste:
andar de brefda en brefin, de campo en campo de balalla, de pe-
ligro en peligro; descansar de las fatigas del dia cen la cabeza
sobre el escudo, la espada siempre en la mano; dispertar lal vex
sintiendo 4 la espalda el enemigo, no poder abrazar al padre, al
hijo sino en medio de la zozobra y manchado de sangre, serd
glorioso quizds, pere no menos horrible. No es vivir en socie—
dad vivir en el seno de los campamentos: la libertad que cons-
titnye la existencia moral de los pueblos no puede respirar don-
de existe solo el imperio "de la fuerza. Crecié de dia en dia e
poder de los cristianos; tuvieron luego cindades, provincias, rei-
nos; derrotaron cn cien combates & los drabes ¥ les obligaron 4
implorar el socorro de los que gobernaban las naciones de Africa;
mas ;qué adelantamos aun? Continuaba la guerra; y al acercarse
el enemigo corriamos 4 agruparnos como aotes bajo el pendon
de nuestros reycs: los que eran nuestros caudilios en la guerra
eran despues en la paz nuesteos tiranos. Teniamos pariamentos
destinados & moderar el podar de los monarcas, pero compues—
tos en su mayor parte de una aristocracia militar y de un clero
que sabia tambien enfrenar un caballo y empunar la lanza. No
entramos en la senda que conduce al verdadero estado social ni
aun al abrigo de nuestras cartas-fucres. Dasadas estas concesio-
nes sobre la ignorancia y el privilegio, no hicieron mas que en-
(ronizar la arbitrariedad, escitar rivalidades funestas entre pue-
blo vy pueblo; y si algo bueno tenian, lo fueron perdiendo ante
las continuas invasiones de una nobleza que, no contenta con
dominarlo tode, luchaba consigo misma y no pocas veces iba &

ensangrentar hasta el sueln de las comunidades. Valian aun muy
E 9
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poco estas cartas, ganaban poco con ellas las ciudades: ;en qué
mejoraban de condicion los pueblos aforados cuando & cada paso
tenian que estipular de los reyes el triste privilegio de no ser
vendidos ?

Estibamos relegados de la ciudad no solo nosotros, sino has-
ta los mismos drabes. Nos aventajaban estos en literatura, en
muchas ciencias, pero no en politica. Vivian hajo el poder de
monarcas que cran & la vez pontifices y reyes: pertenecian cn
cucrpo y alma & sus Califas. No tenian intervencion en ninguno
de los negocios del Estado, no eran consultados sino cn momen-
tos de peligro, no eran llamados sino para ir 4 derramar su san-
gre en los combales. Se sublevaron alguna vez; mas no para ad-
quirir derechos sociales, sino para satisfacer pasiones mas 6
menos justas, para clavar su pudal en el pecho de un rey y
levantar otro sobre sus g¢scudos: jamds pensaron en sacudir de
sus hombros nt en amcnguar siquiera la dura tirania goe les
abrumaba. Persuadidos de que su organizacion civil derivaba de
la religion, la consideraban tan inmuatable como el dogma: veian
entronizado el despolismo en la ciudad y en la familia; pero cie-
gos observadores de su ley no solamente lo consentian, sino que
hasta lo restauraban despues de caido ¢ hincaban ante su mis-
ma hechura la rodilla. Estaban mucho mas atrasados que noso-
tros. Nosotros cuando menos presentiamos la doctrina del pro-
greso indefinido, luchdbamos por nuevos principios, no encon-
trabamos en la religion un obstdcuio sino un apoyo para suavizar
las rudas formas de la organizacion que combatiamos,

Nuestras conquistas politicas fueron, sin embargo, lentas so-
bre 1odo en Castilla. ¥l feudalismo habia echado hondas raices,
y no era ficil derribarlo: el alto sacerdocio estaba unido con los
harones, y era dificil romper esta alianza formidable. Contd-
bamos con los reyes; mas eslos al paso que nos ofrecian una
proteccion poco franca y decidida, & eran casi ineptos para des~
troir el mal, 6 no pensaban sino en mantener embargada la ima-
ginacion de todos con el ruido- de sus campaiias y el esplendor
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de sus victorias, Tenian la guerra 4 la paerta, y la abrian 6 cer—
raban segun lo exigia la actitud imponenie de la aristocracia 6
el estado de agitacion del pueblo. ;Nos temian? se nos amenaza-
ba con los moroes, se hacia un llamamiento 4 nuestro espfritu de
nacionalidad v 4 nuestros sentimientos religiosos, y corriamos al
campo de batalla tras los mismos & quienes tal vez aborrecia-
mos de muerte. Ocupados en la reconquista de la Peninsula ape—
nas habiamos asistido por olra parte & las Cruzadas: permane-
cimos aislados, reducidos 4 nuesiros propios instintos, y no sen—
limos de mucho ni el entusiasmo politico que cred las republicas
de Jtaha, ni Ia necesidad de luchar antes que todo por la ad-
quisicion de nuestros derecHos naturales, por el triunfo de la in-
teligencia sobre la fuerza , por la supremacia del trabajo, por el
encambramiento de las artes sobre las ruinas de la nobleza de
sangre. Estuvimos guiados sole por nuestras propias inspiracio-
nes, y no luvimos principios fijos: anduvimos casi siempre va~
cilando, nos dejames llevar facilmente de la gloria, hasta de
~la brillantez de nuestras institucicnes, y -lejos de arrolarle {o-
do, lejos de no levantar el hrazo de lo que pretendiamos ver
aniquilado, foimos muochas veces & soslenerlo arrastrados por
mentidas ilusiones. Nos vendié el corazon y ayudamos & nues-
tros mismos enemigos: jasi tardamos tanto en derribar lo que
otros en mucho menos tiempo derribaron! jasi retrocedimos en
vez de adelantar cuando mas parecia que teniamos cerca la vic—
toria !

Lo recordamns con dolor, mas no podemos dejar de recor-
darlo. ;Qué era la Espada desde el siglo XIV hasta mediados
del XV? Era la esclava, la victima de upa aristocracia facciosa
y turbulenta. Los reyes eran depuestos piblicamente cn medio
de los campos, & la luz del dia; fos pueblos estaban vejados,
oprimidos, estrujados por wno y ofro bando. Mezcldbase hasta
el clero cn las sangrientas discordias que removian continua—
mente nuestro suelo; no habia en todo ese mar de encontra-
das pasiones ni una tabla en que poder salvarss del naufragio.
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La guerra interior Jo devoraba todo: hombres, rentas publicas,
fortunas privadas, Ja hacienda del rico, el pan del pobre. So-
lia termipar la lucha por una tramsaccion; y esta transaccion,

que no era de ordinario sino una nueva conquista para la noble~

za, se hacia tambien en perjuicio de los intercses geuerales, &
costa de la sangre y del sudor de los que no habian inlervenido
en la pelea mas que como instrumentos. Haciase & los priaci-
pales sublevados largas y costosas mercedes; ddbaseles tierras,
juros de heredad, rentas perpéluas; los reyes veian con es-
to exhauslo su tesoro, y no sabian sine imponer aucves tributos,
alterar el valor de la moneda, sacrificar el reino & la ambicion
de su despética grandeza. En vano se quejaban las ciudades, en
vano levantaban su voz las Cortes: los mismos agraciados sc en-
cargaban de mantener ai pueblo dentro de los limites de la leal-
tad debida al trono; 4 las Corles no se las contestaba sino po-
niéndoles por <elante {a ruina que amcenazaba 4 la nacion entera,
sl no se procaraban cubrir pronlo los gastos urgentes del Estado.
Todo era confusion: estaban hollados los derechos mas santos,
violadas las mas santas leyes.

i Cémo podia florecer cl arle en un pais tan desgraciado, en
una pacion rodeada de peligross, dividida y subdividida en vei-
nos mmdependientes, llena en el lntlerior de rivalidades y en el
esterior de enemigos, cn una monarqafa apenas constituida don-
de cstaban en lucha todos los poderes, donde solo callaban las
diseordias civiles cuando ahogaba su voz ¢l estroendo de la guer-
ra? ;Tendria acaso mas medios de desarrolio anles de la in-
vasion de los drabes, cuande la Peninsala no era mas que un
reino gobernado por leyes medio birbaras medio romanas, 6
antes de la irrupcion de Jos germanos, ¢poca en que pesé sobre
Espafia el despotismo militar de Cartago y la tirania pretorial de
Roma? La esclavitud lleva consigo la degradacion: el hombre
que ha perdido sus mas nobles sentimientos no puede ser artis-
ta. Il arie es casi siempre hijo de un esceso de vida, de la ne-
cesidad de traducir con signos esteriores las ideas vy los efectos
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que se desbordan de nuestra alma: imposible de toda imposibi-
lidad que medre en medio de naciones embrutecidas por el yugo
de otros pueblos. En tan desdichadas naciones nunca serd posi-
ble ver mas que pélidos reflejos del arte de sus dominadores,
copias serviles, imitaciones & reproducciones de cosas que sus
aulores ni sienten ni comprenden; nunca, jamds tendrd lugar en
cllas esa manifestacion espontinea de la vida interior, ese arto
inspirado que vé al través del mondo y de los siglos v arranca
con mano atrevida z! cielo sus divinidades, sus héroes 4 la his-
loria. No encontraremos un solo artista en la: Espatia cartagine-
sa ni en la romana, por mas que rccorramos delenidamento
nocslras cronicas; no encontraremos. mas que algunos poctas y
aun estos cspaioles de nacimiento si, pero romanos cn su ca-
racier, €n sus tendencias, en sus opiniones, en sus ohras desti-
nadas principalmente & manifestar fas costumbres y !a grandeza
del Imperio, escritas en el lenguaje y el astilo de los vencedo-
res, no en el de los vencidos. Es ya sabido que los primeros
emperadores hiciernn ostensives & muachas provincias los dere-
chos politicos: una inmensa mullilud de colonos afluyé entonces a
la metrépoli; multiplicdronse Jas relaciones enire cllos y sus se-
fiores, enlazdronse los inlereses, estableciose cieria comunidad
de ideas y de sentimientos. Ilarceieron poco despues en Roma
hombres de todas las naciones, ; pero es siguiera légico buscar
en ellos lindes que vayan sebalaindo la marcha de la literatura 6
del arte en un pais determinado?

Mas nos apartamos sin sentirlo de nuestro objeto: hemos de-
jado ya consignado que en Ja época 4 que nos referimos no
existié ni pudo existir en Espafia el arte tai como lo compren-
demos y lo dejamos delipido en las primeras pdginas de esta
obra: ;4 qué mas esplicaciones? Cnando cayd el imperio do-
blibamos ya todos la rodilla ante la cruz de Jesucrislo. flabian
sido las persccuciones grandes v sangrientas; mas no habian ser-
vido sino para hacer fortificar nuestra fé con la sangre vertida
cn los cadalsos. No solo éramos eristianos ; encendidos an el mas
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vivo entusiasmo por la nueva religion, ni podiamos sufrir ya los
recuerdos del paganismo, derribdbamos con mano airada hasta
lo que fueron altares de los antiguos idolos. Contdbamos un gran
numero de obispos; teniamos casi en cada ciudad un templo. Se
habia celebrade & principios del siglo un concilio en la ciudad
de Elvira, y obedeciamos 4 leyes propias, 4 leyes contrartas
hasta cierto punto al dogma politico y social de nuestros opreso-
res, enemigos naturales de una ley que destruia las dos bases
de su organizacion: la esclavitud y la fuerza. Fuerte muy fuerte
era ya entonces entre nosotros e} sentimiento religioso: no eran
aun los godos duenocs de toda la Peninsula, cuando nos atrevi-
mos & levantar la voz contra el arrianismo, conira ese error
que estos pretendian inocular en fodes los pueblos donde llega-
ban & estender la espada. No tuvimos al fin libertad para conde-
narlo; mas aun entonces le opusimos una resisiencia pasiva, le
combatimos con el silencio mismo, le desprestigiamos, procuran-
do entre nosotros la mas fiel observancia de las pricticas cris-
tlanas. Un principe godo qgue acababa de abjurar Ja fé de sus
padres, nos llamé en su ayuda v le defendimos: nos basté una
voz, un grito de guerra para que tomdramos las armas conira
los que, despues de haber aniquilado nuestras ciudades, pre-
tendian alterar la pureza de nueslras doctrinas religiosas. Marid
el principe decapitado; mas vencimos: enfermé el padre del
principe y reprobé al borde del sepulecro las impias creencias
que le habian llevado 4 asesinar & un hijo. No fuimos noso-
tros los que cedimos, fueron los vencedores, fueron esos re-
yes poderosos que uncieron 4 su yugo no solo la Espaiia, sino
hasta el mediodia de la Francia. La energla de nuostros senti-
mientos pudo mas que sus lanzas, y se vieron obligados 4 ceder
parte por satisfacer el grito de sus conctencias, parte por acallar
6dios y evitar guerras como la que habian sostenido durante afios
en Andalucia los emperadores de Oriente. Eran las mismas dis-
cordias religiosas las que la habian favorecido. '

Esta fuerza de sentimiento, este entusiasmo ¢ pudo ser tam-
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bien insuficiente para producir ¢l arle? No lo fué tal vez para pro-
ducirlo; pero lo fué indudablemente para adelantarlo. Otros pai-
ses tenian tradiciones artisticas; nuestro pais ninguna: el arte
debia tener naturalmente en ¢l una muy larga infancia. Las es-
tatuas de nuestras cindades romanas estaban sepultadas en las
ruinas, la reproduccion de las que habian podido quedar en la
superficie condenada severamenle por las decisiones de un con—
cilio, la pintura de imagenes prohibida, el iconoclatismo admiti-
do en todo su rigor durante mas de un siglo. Afddanse 4 esto
las iras del arrianismo desencadenadas muchas veces contra
nuestros templos, el ya referido estado polilico del pais, las ro-
das costumbres de la época, la ignorancia de los invasores, el
estapor producido por la misma irrupcion: ;cémo, con qué me-
dios podia contar el arte para seguir su marcha? No le fué po-
sible hacer mas de lo que hizo casi en toda Europa: nacer y
eslacionarse, concebir ideas sin tener lenguaje en que espre-
sarias, sentir aspiraciones 4 cosas para él inasequibles, empe-
zar 4 reproducir con formas birbaras esas dolces figuras del
Evangelio, que tenia siempre ante los ojos. Hubiera podido qui-
zds dar uno que otro paso; mas aqui como en todas partes, el
sacerdocio era un poder religioso, absolato, receloso, tfmido,
apegado 4 la férmula y al simholo, enemigo como tal del pro-
greso y sobre todo del progreso artistico. Quiso para sus tem-
plos mitos y no imigenes, desterrd de sus altares la belleza, re-
dujo 4 estrechos limites el desarrolle de la forma y condené asi
el arte & la inmovilidad 4 que fo snjetaron todas las teocracias, la
de la India y la del Egipto, la de la Persia y la de la Etruria, la
hebrea y la cristiana. En foda esta época goda no encuenira el
arie sino dificultades y obstdculos insuperables ; qué habia de po-
der por si el sentimiento raligioso ?

Cayé en el siglo VIII la monarquia fundada poc los béirba-
ros; mas no decliné aan con ella el cristianismo. Fué tan po~
deroso aun despues de aguella inesperada caida, que no solo
se sintid con fuerzas para arrostrar el marlirio, sino que has-
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ta Megd 4 triunfar sobre las armas y el fanatismo de los drabes.
Conservamos duranfc siglos nuestros prelados y nuestros altares
en las mismas ciudades invadidas, en esa misma cindad de Cér-
doba, en que el Calila lenia su trono, la ciencia su céledra, el
jntérpreic del Coransu pulpito, la doctrina musulmana su me-
jor tribuna. Cuando ni pudimos ya adorar 4 Dios en el seno de
nuestros hogares, cuando nos vimos impotentes para sostener la
Tucha en el interior de nuesiros pueblos, cuando tuvimos que op-
tar enbre la abjuracion de nuestra fé y Ia muerle, no desmaya-
mos aun: abandonamos con resignacion el suelo de nuesira pa-
tria, desnudamos con ardor la espada, nos acogimos bajo el la~
baro de nuestros antignos reyes, fuimos 4 desafiar 1a colera del
enentige en los campos de batalla. Emprendimos una guerra lar-
ga, irresistible , sangrienta, tan sangrienta cuando éramos ven~
cedores como cuando vencidos. Si vencedores, pasdbamos sobre
los ejéreitos contrarios como cl torrente que acaba de romper
sit dique ; st vencidos, caiamos sobre ellos como el leon acosa—
do por el dolor de sus heridas. La [uerza del sentimiento religio-
s0 llegaba & ahogar en nosotros toda clase de afecciones y éramos
para el drabe duvos, implacables, fieros, instrumentos de terror
y de esterminio. Jamas han side dadas en el recinto de una sola
nacion tantas ni tan cpcarnizadas batallas como las que anlonces
dimos: millares de caddveres cubrian nucstros campos, corrian
tintos en sangre los arroyos. Y antes de empezar la lucha ord-
hamos, y oréhamos despues de la victoria y era siempre ¢l nom-
bre de Dios el que invocdbamos en el furor de la pelea. Lleva-
dos por nueslro ardor cristiano esperdbamos tanto en el Sefior,
que was de una vez llegamos 4 creer que habian combatido cn
nuestras filas armados de la espada de la venganza algunos de
sus escogidos. No asistimos 4 las cruzadas; peroe ;nos aventaja-
ron acaso en piedad los que siguiendo aquel movimiento fueron
4 rescatar de manos de infieles.el Sepulero Santo?

Llevamos nuestro entusiasmo religioso hasta el fanatismo;
mas pudo aun muy poco para desarrollar el arte, No teniamos
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que luchar ya con cinones iconoclastas, no viviamos ya bajo el
dominio de una teocracia inflexible; pero careciamos aun de
tradiciones y modelos, careciamos hasta de punto de partida pa-
ra buscar un ritmo digno de nuestros sentimientos, carcciamos
de relaciones esteriores, careciamos de la paz, del saber, de Ja
liberlad necesarias para que el génio, rompiendo por todo, s¢
atreviese 4 traducir por medio del arte las impresiones, las sen-
saciones y los afectos que constituyen la vida del alma. No dis-
peniamos aun de un solo medio que pudiese [avorecer nnes-
tros adelantos: seguiamos enleramente aislados, y esle aisla-
miento inutitizaba todos nuestros esfuerzos para salir de Ja
inaccion é interrumpir nuesiro funcstisimo letargo. Mantenia-
mos una viva comunicacion con los drabes, motivada por nues-
fras mismas guerras; podiamos ir estudiando los progresos de su
civilizacion sobre los pueblos que les arrebatdbamos sin cesar 4
fuerza de armas; teniamos lugar para ver reflejado en ellos has-
ta el gusto de esa decantada Bizancio, llamada no sin razon en
aquella época el asilo de las arles enropeas; mas ni nos permi-
tia el 6dio admirar las obras de nuestros enemigoes, ni las habia
enlre estas que pudiesen arrojar un solo rayo de luz sobre las ti-
niehas que oscarecian cntonces la pintura. Prohibia el Coran 4
los 4rabes toda reproduccion artistica de la naturaleza animadas
;i qué pasos podia haber dado entre ellos el arte ? Revistieron de
colores y oro sus alcizares y sus mezquitas, adornaron algunas
de sus mas ricas portadas con bellos ramages labrados en mo-
saico; mas ¢qué influjo podia ejercer esa pintura esclusivamen-
te mooumental y del todo caprichosa, sobre artistas que.ne po-
scian aun las formas con que habian de dar cuerpo & las mis-
ticas creaciones de su fanlasia? gscbre artistas que desconocian
hasta los primeros radimentos del lenguaje, cn que habian de es-
cribir sus primeras concepciones?

Consérvanse aun en el fondo de nuestras capillas bizantinas
y en el interior de algunas bibliotecas una quc otra Virgen, uno

que otro manuscrito anteriores al sigio XIII: hasta verlos para
L. 10
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conocer cuan poco influjo habian ejercido hasta enlonces en la
marcha del arte no solo nuestras escasas relaciones cn el esle-
rior, sino hasta ese mismo sentimiento religioso que nos hacia la-
tir el corazon y nos arrojaba al campo de batalla. Las Virgenes
parecen cadaveres que un poder superior acaba de evocar de los
sepulcros: miran [ijamenie como asombradas de sentir la vida;
carecen de proporcion, de belleza, de armonia; envueltas en
largos mantos, apenas llevan descubierto mas que el rostro, y aun
en esle presentan rigidez, falta de accion, de movimicnto; no
tienen ni ambiente en torno suyo ni bajo sus pids terreno; cstdn
solas, completamente aisladas, aisladas no en el cielo ni en la tier-
ra, sino en el espacio, en el vacio; rodeadas no de amor, sino
de un verdadero terror que se apodera facilmente de nucstra al-
ma y lhace vagar con inquictud nuestras miradas catre los bajos
pilares del lcrnfm!o, casi todos circundados de tinieblas. Aparecen
cn ¢l centro de brillantes aureolas con la cabeza coronada de
oro, la garganta adornada de un collar de perlas, los brazos ce-
niidos de ajorcas, la tinica sembrada de estrellas de plata ; mas
Bi con estas galas, casi siempre sobrepuestas, logran templar el
mal efecto que produce la inmovilidad de sus ojos, lo vulgar de
sus facciones y la barbdrie de sus formas. Estas ricas diademas,
esta misma profusion de oro y pedreria no son debidas sino al
alraso de la época: no pueden servir sino para hacer resaltar
mas y mas la jgnorancia, la impotencia, la nulidad del arte. E}
brillo de los colores y el de los metales ofende cuando no estan
arménicamente distribuidos; y en esas Virgenes de que habla-
mos, colores, metales, piedras preciosas, todo estd puesto alli
sin combinacion , sin érden, sin una regla, sin un pensamiento
que lo una. No hay aun claro-oscuro, no hay tonos, no hay de-
gradacion de tintas, no hay colorido. Grandes masas de colores
vivos y permanentes, hé aqui lo que constituye en ellas el mé-
rilo de la pintura; lineas duramente cortadas que no reprodu-
cen sino de una manera imperfecta el contorno del cuerpo hu-
mano, hé aqui el dnico resultado de los esfuerzos del artista. No
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deja de distinguirse alli el sentimiento religioso de la edad me-
dia; pero de un modo wago, confuse, no como un reflejo, sino
como una sombra. Se vé claramenfe que el autor lo comprendid,
pero que no pudo fijarlo, gue no encontrd formas capaces de
contenerlo, que no tuvo medios para hacerle pasar & la super-
ficie, para hacerlo brillar al través de esas lineas y esas masas
de color con que pretendia copiar la naturaleza visible. Vivi¢ en
siglos en gue sc concebia mucho mas que no se ejecutaba y lu-
chd; pero Jucho casi sin frule como tuvo que luchar el poeta con
el rado y pobrisimo lenguaje & que iba dando vida la corrupcion
de los idiomas antiguos, acelerada por la infiltracion de lenguas
exoticas preponderantes en la mayor parte de nuestras monar-
quias.

Las letras floreadas, las viiietas de los manuscritos no pre—
sentan mayores adelantos. Hay en la Biblioteca Real de esta cor-
te un cédice que es de fines del siglo X : se sabe quién lo escri-
bié, quién lo ilumind, quiénes ayudaron al avtor en su largo tra-
bajo, empezado y concluido cn la soledad de un claustro (1). No
cabe Ia menor duda de que ha sido hecho en Espana, de gue es
debido 1odo 4 manos espafiolas; y él, mejor que ningun otro
resto de aquelios siglos, puede darnos 4 conocer el verdadero
estado del arte. Es triste, es desconsolador rvecorrer aquelias
paginas: las mas horribles cavicataras de nuestros tiempos aven—
tajan dc mucho 4 las informes imagenes en que sc propuso re-
tratar el pintor 4 los reyes de Castilla y de Navarra. No solo ca-
recen de cspresion estas figuras; carecen hasta de dibujo: son
barbaras, son estrafas, son ridiculas. Revelan falta de inteligen-
cia no solo en la reproduccion del cuerpo humano, sino tambien
en la de los trages, armas, monumentos, muchles; no solo en
ta combinacion, sino hasta en la distribucion material de los co-
lores. Todo es en ellas amarillo, azul, encarnado, oro; todo bri-
lla en ellas por igual; todo es en ellas vivo y decidido, Impre-

(4] El miniaturista principal Tué Yigila, sacerdele del monasterio de San Martin de Al-
helda, Le ayudaron Sarracine y Garela.
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sionan por esos mismos colores; mas no tanlo por la hermosura
que eslos encierran como por su fortaleza, que les ha hecho re-
sistir casi sin deterioro la accion de nueve siglos. Buena y digna
de ser aplaudida no tienen cstas figuras mas que la intencion con
que han sido ejecutadas, intencion, que aunque no deja de agra-
var hasta cierto punto sus defectos, manifiesta cuando menos que
presentia cl artista Ia vida futura del arte, que tenia ya concien—
cia de su cstado de atraso, que aspiraba 4 una perleccion mayor,
que estaba en el camino del progreso. Es verdaderamente trisie,
es desconsolador abrir y examinar las pdginas dc tan anliguo
cddice , sobre todo al considerar los cortos pasos que habia dado
el arte cristiano en el espacio de diez siglos, lo muy lenla gue
es la marcha de la humanidad aun cuando estd impelida por los
sentimientos mas enérgicos; pero mas triste, mas desconsolador
es aun abrir y examinar las deslumbradoras pinturas de nues—
tros dias, llenas de pretensiones filoséficas mas que de inspira—
cion artistica , notables por su bello dibujo, su gracioso colarido
y su exacta imitacion de la naturaleza, pero absolutamente faltas
de pensamiento, de tendencias sociales, de todo 1o que pudiera
hacernos vislumbrar la indefinida perfectibilidad del arte, su por-
venir, su ultimo destino. En el cdédice, se vé al arte adelantan-
do; en las pintaras de hoy no ya retrocediendo sino estaciondn-
dose , no ya viviendo una vida propia sino una vida puramente
de recuerdos: alli se le sicnte respirar; aqui moverse artificial,
galvénicamente ; alli pugna por romper sus trabas, aqui las mul-
tiplica como para escudarse y ocultar con ellas su miseria: aqui
crea y cjecuta guiado solo por la inteligencia; alli movido casi
esclusivamente por el corazon, por los sentimientos de su época.
No satisface en unas obras ni en otras; pero en aquella deja con-
cebir la esperanza de una perfeccion mas ¢ menos remota; en
estas ni esperauzas nos infunde. jAh! {quiera Dios que lo tras-
forme pronto la ciencia que ha de regenerar la tierra! jguiera
Dios que haya para él su resurreccion, su metempsicosis !

Hizo ¢l arte adelantos algo notables en el siglo XIII; mas
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;correspondieron acaso 4 los que permitia esperar el cstado so-
cial y liferario de la nacion en aquel siglo? Durante el siglo XIII
llego el sentimiento religioso c¢n Espafia & su mas completo de~
sarrollo. La fatal jornada de Alarcos puso en inmincnte riesgo la
suerte de la monarquia, y viose entonces 4 la Peninscla al-
zarse como un solo hombre. Reyes, hidalgos, pecheros, mon-
ges, abades, obispos, arzobispos , todos corrieron 4 desnudar la
espada 4 la sombra de los estandartes de Castilla ; aragoneses,
leoneses, navarros, todos corrieron & asegurar en las sienes de
Alfonso. la corona que acababan de hacer vacilar los terribles
vencedores de los almoravides. Yolose al Jugar del peligro Hena
el alina de f6, el corazon henchido de entusiasmo; forzdronse
las puerlas de Andalucfa; bajese al llano, y en un solo dia, en
una sola batalla, se acabé con un cjércite de medio millon de
combatientes que se prometia conquistar la Europa. No solo se
logré conjurar Ja tormenta; se la disip6 del todo, se abrié ca-
mino & una série de brillantes victorias, sc alerrorizé y desorga-
nizé completamente al cnemigo, quc rechazado de trinchera en
trinchera, sc¢ vid reducido al fin a los estrechos limiles de! reino
de Granada. Jamds habia alcanzado el cristianismo un triunfo tan
grande ni de tan inmensos resultados: jamas habia podido tan-
to el sentimiento religioso en hombres casi odos poco acostum-
brados al espectdculo de los combates y 4 los azares de la guer-
ra. Enird en Andalucia Fernando III despues de Allonse VIII; y
no fueron fampoco escasas de imperlancia las batallas que se die-
ron, las villas que se ganaron, las ciudades que se sujetaron &
la fuerza de las armas. Cay6 vencida la ciudad de Cérdoba, ya
ensangrentada por la guerra civil y la anarquia; cayé vencida
Sevilla, donde habian sentado su trono los reyes mas soberbios,
donde se habian estrellado hasta entonces sus mas poderosos ene-
migos. Alcdzares, castillos enriscados en las cumbres de las pe-
fias, murallas coronadas de intrépidos guerreros, nada pudo de-
tener el paso de nuestros soldados, nada pudo impedir que lle-
garan hasta las puertas mismas de la cérte de los Alhamares.
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Acosose por todas parles 4 esos bravos monarcas de Granada, y
se alcanzaron sin cesar sobre ellos victorias que fueron agra-
vando mas y mas su desdichada suerte. Parecia liegada la hora
en que habia de morir entre sus ruinas el imperio drabe : no era
solo Castilla la que lo combatia; era Aragon, cra ese rey don
Jaime 4 quien dieron el sobrenomhbre de Conquistador sus ven-
turosas espediciones conira la isla de Mallorca y los reinos de
Valencia y Murcia.

Dard este impulso y esta cadena de brillantes sucesos mas
de medio siglo. La jornada de las Navas fué considerada como
el triunfo de la Cruz, las demds como un manificsto favor de la
Providencia que se esforzaba en coronar con el mas feliz éxito
todas las empresas de un rey sanlo: ; podia dejar de enardecer-
se con ellas el fervor religioso? ;podia dcjar de sentirse con
mas fuerza Ja bondad, ¢l poder de un Dios que parccia haber
encadenado la victoria en las banderas de los ejéreitos cristia-
nos? ;podia dejar de crecer el amor 4 Jesucristo, & la Virgen,
4 todos esos héroes del cristianismo, cuyas imdgenes creian los
ficles ver flotar sobre sus lanzas durante el calor de tan san-
grientas lochas? En Ja segunda mitad del siglo no fué tan activa
la guerra contra moros, no hubo ese continuo incentivo para las
pasiones religiosas; mas ;pudo decaer por esto el sentimiento
que habian levantado & tan alta altura Alfonso VIII y San Fernan-
do? En esta segunda mitad del siglo no solo subsislié para bien
del arte el sentimicnto religioso ; nacicron circunstancias que po-
dian haber favorecido y favorecieron mas adelante la marcha
de la pintura. Senlose en ¢l trono de Castilla Alfonso el Sébio, 4
cuya sombra salicron de su infuncia la lengua y la poesia; sen—
tose en el de Aragon Pedro 1Y, que afiadid 4 su corona el rei-
no de Sicilia. Pusonos Alfonso en comunicacion con fa Francia y
la Alemania, Pedro con la Italia; y empezamos & salir de ese
funesto estado de aislamicnto, La Italia habia side la cuna y era
aun ¢l tcatro de las artes: nos manifestd las obras de Nicolds de
Pisa y Cimabue, nos dié & conocer lo rezagados que estdbamos y

.
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la ignorancia en que viviamos, abrié una nueva esfera de activi-
dad 4 nuesira imaginacion y 4 nuesira infeligencia, La Irancia,
que ya entonces cslaba muy adelantada en la miniatura, eseité
nuestra emulacion con sius manuscritos ricamente iluminados; la
Alemanta, aunque tuvo con nosolros relacioncs demasiado débiles
para poder ejercer una influencia senalada en el desarrollo del
arte , aunque fodavia muy atrasada en comparacion 4 algunos de
los Estados de Ilalia, nos enseid en sus creaciones esencialmente
fantdsticas & salir del dominio de la realidad y & penetrar en el
campo de lo misterioso y lo infinito. Efecto quizds de la misma
jornada de las Navas & que asistieron los soidados de todos los
reinos de Ispana, sc apagd algun tanto la antipatia que separaba
Aragon y Castilla: huho desde entonces enire las dos nacicucs
un cambio mas activo de 1deas y de senlirnientos ; y redundé en
heneficio de toda la Peninsula cada conquista hecha en el ter-
reno del arte y de la ciencia.

Existiecron indudablemente muchas causas que podian acclerar
la marcha dc la pintura; mas ann se dejo sentir muy poco en aquel
siglo la accion de los nueves elementos de progreso. Los adelan-
tos cn la forma fucron casi imperceptibles, la belleza {isica poco
apreciada, la naturaleza cscasamente comprendida. La imagi-
nacion siguié encerrada dentro de su antiguo circulo: no se cred,
se apeld 4 las mismas figuras, 4 los mismos tipos. Brillaron en la
composicion algunos destellos mas de inteligencia; pero momen-
tineamente, no con esa constancia que senala los pasos dados
por un siglo. Adelantos visibles no se observan sino en la mane-
ra de fijar el sentimiento, en la manera de hacer irradiar el es-
piritu al través de tan groseras fermas. Empieza 4 distingnirse
ya en las Virgenes ese amor cristiano que se concreta todo en
Dios y baja como por reflejo sobre todas las criaturas, esa pro-
funda melancolia que nace de considerar los sufrimientos de la
especie humana, esa dnlce esperanza que aumn en wedio de los
mas vivos dolores sostiene 4 los que creen, que hace sonreir al
mismo pié de la tumba & los que llevan en el seno de su alma
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la idea de una bondad infinila. Fmpiezan & brolar ya de la ca-
beza de Jesucristo rayos de divinidad: en su frente pdlida, en
sus ojos apagades, cn su tranquilo scmbiante, en todo s¢ pre-
siente ya que no es un hombre sino un Dios el que acaba de su-
cumbir bajo el brazo de la muerte. Su cuerpo es hasta repog-
nante: livido, demacrado, exageradamente contraido, horrible~-
mente desfiguvado, no conserva el menor vestigio de esa her—
mosura que dehemos suponcr en quicn nacié del seno de la Efer-
nidad increada; no revela csa serenidad, esa fuerza pasiva con
(ue presumimos que entregé el espiritu quien pudo conocer y
sentir mejor la inmortalidad de la vida. No supieron los artistas
de aquel siglo imprimir un caricter divino 4 toda la figura; pero
lo imprimieron, aungue muy imperfeclamente, en csa cabe-
za que continzamenle vemos doblada sobre ¢l pecho sin violen-
¢ia, sin una contorsion, sin mas que una ligera sombra del do-
lor pasado. Lento, muy lenlo es en su marcha el arle; pero estd
en el buen camino y llegard larde ¢ lemprano 4 la perleceion &
gue con tania fuerza de volantad aspira.

Lo hacen presentir asi todas las obras de aqguel siglo. Escasi-
simas son ya  Ids.que nos quedan; ¢l mismo arte cn su época do
virtlidad las ha proscrito de nuestras primeras catedrales géticas
como avergonzdndose de los hechos de su infancia y deseando
horrar. las. huellas de su origen; mas bastan para que podamos
consignar ese adelanlo, para que podamos creer con Cespedes
gue aun las mas birbaras pinturas de la cdad media deben ser
consideradas como las cenizas de que habia de renacer despucs
esa hermosa Fenix que & ltimos del siglo XVI levants so vuelo
hasta las mas apartadas regiones de los cielos. Cuando no exis-
tieran ni auu eslas cscasas obras, cnando no tuviéramos ni upa
sola tabla, ni una sola capilla en que apareciera esle progreso;
ni aun-entonces cabria dudar de €l al ver los preciosos codices
de aquel siglo, conservados en la Biblioleca Colombiana de Sevi-
lla. Mostrdronnos allf entre otros manuscritos vulgares una Biblia
en dos volimenes que la tradicion respeta como una dédiva he-
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cha por San Luis al vey Alfonso el Sibio (1). No cs la belleza de
caracteres lo que mas admira en cste libro : no son sus iniciales
de colores ni sus orlas delicadas lo que mas sorprende ; son las vi-
fietas que adornan algunas de sus pdginas, son las miniaturas con
quc estd encabezado uno gue otre capitulo del Nuevo y del An-
tiguo Testamenlo. jQué incorreccion de dibujo! jqué Lrages tan
impropios! ;qué caprichos tan ridicolos! ;qué materialismo al
parecer en todas esas pinturas! Los soldades hebreos licvan cota
de malla y bacinete, las lincas horizontales se presenlan como
verticales, las {iguras parccen maniquies, los que estin de ro-
dillas dominan por su altura 4 los que estdn en pié, todo s¢ ha-
lla fuera de Ja verdad, fuera del buen sentido. A no ser por sus
colores frescos y brillantes, por la limpieza de sus contornos,
por sus detalles estremadamente minuciosos se diria 4 primera
vista que sclo la mano de un nifio pudo reproducir con tan poco
acierto escenas tan sublimes. Mas ; debemos buscar el arte solo
en el ritmo? Vése ya una beatitud, un candor en cl rostro de
las figuras, una scncillez en todos los personages, una paz en
los grupos, un misticismo en el conjunto, que con solo contem-
plarlas siente uno sercndrsele el espiritu. Cada fignra eslé ani-
mada dc un sentimicnto distinto, cada figura es de por si un
simholo, una pasion, una individualidad, un ye; pero s¢ vé ma-
nificstamenie gue sobre todos estos sentimientos, sobre todas cs-
tas pasioncs personaies flota un senlimiento general, es decir el
del autor, el dela época. En la naturaleza moral como en Ia fi-
sica toda andlisis suponc una sintesis: unrayo de luz descom-
puesto da los siete colores primitivos; reunidos estos dan por
resujtado un solo colar que los conticne todos: en cada época, en
cada siglo, cn cada pueblo, descompuesto cl sentimiento gene-
ral, encontramos un determinado nimere de sentimientos; reu-
nidos cstos, encontramos uno que participa del cardcier de to-

{4) Lairadicion no ¢s exacla: se sabe que escribid @ ilomind este libro pars wso del mis—
mo rey Allonso Pedre de Panplona, Consta del testamento de aguel mismo rey, que exisle ep

el archive de la misma Caledral de Sevilla.
L. 14
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dos sin confondirse determinadamente con ninguno. No habia
hecho probablemente el avfor de estas miniaturas la andlisis
ni la sintesis de los sentimientos; pero los poseia, concebia y
ejecutaba bajo la influencia de los mismos, pugnaba por iras—
ladarlos al papel y llegd al fin hasta cierto punto 4 trasiadar-
los., ;Qué importa que desconociesc las teorias filos6ficas? Las
teorias filoséficas por si sclas no mejorardn jamds las obras del
(jue no sepa concentrarse, oir cn secreto la voz de su vida in-
terior, seguir los impulsos de su alma, infiltrarse en todo lo de
su siglo, enlazarse inlimamente con la generacion 4 que perte-
nece, refllejarse de continuo en la humanidad 6, si queremos ha—
blac mas propiamente , adquirir la conciencia de ese reflejo ince-
sante que arroja no solo la humavidad sino el universo entero,
aun cuando no vecordemos ese mundo esterior que nos rodea.
Dificil parecerd reunir estas circunslancias; pers ¢s mucho mas
fidcil que hailar el arte empleando medios puramenie artificiales,
abjurando su personalidad, buscando sus inspiraciones en la his—
toria, identifichndose con el pensamiento de otros siglos, ape-
lando esclusivamente 4 1a inteligencia, ahogando la voz de sus
pasiones, entregdndose &4 la imitacion, materializindose , escla-
vizdndose, anonaddndose ante el génio de otros hombres. Mas
facil es vivir en el mundo que aislarse fuera de éi; mas ficil es
seguir los impulsos de la vida propia que la influencia de otros
séres con que 1o nos unce una misma idea nt un mismo sentimien-
to. Para crear en arle basla la espontaneidad, ¢l egoismo en su
verdadera acepeion : ese egoismo, esa libertad, esa esponlanei-
dad, constituyen principalmente nuestra naturaleza : no debemos
hacer esluerzo alguno para obtener hasla sus mas brillantes re-
sultados, no debemos hacer mas que darles a espansion debida
en lugar de sofocarlas como vicios inherentes 4 nuestra alma.
Deberemos claudicar mucho sobre este punto. El estado del
arle en nueslro pais es deplorable, y se hace preciso repetir no
una sinc muchas veces, Jas ohservaciones que acaba de suge-
rirnos el exdmen de wn simple mapuscrito del siglo XIII, que

\
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podria sugerirnos el de las obras del XIV, el de las pinturas del
XYV, el de las producciones artisticas de toda la edad media.—En
el siglo XIV continud Castilla y maltiplicd Aragon el movimien-
1o comunicado por Pedro Il y San Fernando. Ll sentimieato re-
ligioso Tu¢ sostenido por la batalla del Salado. Hubo terribles cho-
ques entr¢ nueslros reyes y los sucesores de San Pedro; mas
€508 mismos principes, gue rechazaban y amenazaban de muer-
te 4 los legados de los papas, se apresuraban 4 dotar capillas y
i fundar monasierios, cuyas roinas hablan aun con elocuente voz
de la picdad de aquelios tiempos. Alhagaban hasta cierto punto
agquellas escisiones el espiritn nacional y la vanidad de los pue-
blos; y sc estremecian estos, sin embarge, al oir los anatemas
del Vaticano. La muerle de esos reyes escomulgados fu¢ casi
siempre atribuida & un casligo de Dios: eslaban aun calientes
sus caddveres cuando corrian ya rumores de que un 4ngel, un
santo, un ser misterioso, los habia precipitado al sepulero. No
solo el cristianismo , hasta el calolicismo siguié dominando esclu-
sivamente el corazon del pueblo.—Concluyéronse tas guerras de
Sicilia, mas no tardé en abrirse para Aragoun otro mas grandio-
50 campo de batalla. Tomé el almogavar su lanza, templada ya
en la sangre de los hijos de Italia, y vold 4 la defensa del em-
perador de Oriente. Luché contra turcos, luchd conira griegos v
se hizo al fin duedio de Atenas, de la patria de los filésofos, de
la patria de los héroes. Las relaciones esteriores de Aragon se
ensancharon desde entonces de dia en dia, crecid su ya formi-
dable armada, aumenté su poder y su comercio. Su industria
prospero rdpidamente, sus artesanos se¢ organizaron y fueron ad-
guiriendo preponderancia sohre la nobleza. El espirita de liber-
iad redobld sus fuerzas: en las civdades, en las villas, hasta cn
el campo, se observé todos los afios mayor agitacion al abrirse
las urnas eleclorales. La clase media se sentia ya poderosa y dis-
putaba el triunfo & la arislocracia con una tenacidad y un ecalor
solo comparables 4 los que hacian fermentar en aquel mismo
siglo las republicas de Pisa y de Florencia. Reinaba en (odas
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partes la animacion, la vida.—No fué tan aforlunada Casiilla.
La guerra civil diczmd por largo liempo sus hijos; Aragon,
Navarra, Portugal, tifieron de sangre sus fromteras. Granada
le ocasiono dias de luto que no tuvieron un cumplido térmi-
no hasta que pelearon sus tropas 4 las érdenes del postrer Al-
fonso. Tuvo lras este rey principes audaces gue solo sabian vi-
vir en medio de los peligros; mas ocupada sin tregua en vencer
las dificultades suscitadas en el inlerior, apenas pudo adelantar
un paso ni aun sobre los mismos drabes. Le hubiera sido ficil
conquislar Portugal; lo perdié por una indiscrecion d¢ Juan I:
hubicra quizas podido hacer suyo para siempre el reino de Na-
varra; fo perdio por los escasos medios de que le permitian dis-
poner sus incesantes luchas. Contaba cen muy pocos recursos. Su
orgullosa nobleza no hacia mas que agravar su siluacion con las
discordias que la dividian : provocaba ta cdlera de Jas reyes, en-
cendia la gucrra, apelaba 4 la alianza con los infieles para sa-
lisfacer su ambicion y su venganza. Vino un Pedro ¢l Cruel que
se propuso abalir la arrogancia de esos ricos-hombres; mas fue-
ron esos ricos-hombres fos que triunfaron: Pedro de Castilta no
fuc en eslo lan feliz como Pedro IV de Aragon, no pudo rasgar
con Ja punta de la daga los fueros de su avisteeracia. El pueblo
por olra parle no habia aun unido sa sucrte con la de los monar-
cas, no conocia esa agitacion polilica que estaban producicmdo en
Aragon las constituciones de las ciudades libres, Todo seguia
aun fraccionado, cast nada organizado. El tesoro puiblico estaba
poco menos que exhauste; el poder naval era insignificante; el
comercio eslerior, escaso; la industria impotente para sostener la
concurrencia de otros paises, insuficiente para las mismas pro-
vincias de Castitla. Todo parccia estar aun en ¢l caos,

¢Puede, empero, dudarse que aun ¢n ese mismo caos se
distingue cierta tendencia & mejorar, cicrto progreso? Castilla en~
clavada entre reinos independientes, dominada por una aristo-
cracia facciosa, envuelta en contiauas guerras no puede entre-
garse aun de lleno ni al cultivo de la inteligencia ni & la refor-
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ma de los males sociales; pero esld ya con Aragon y Francia en
mayor contacto que durante el siglo XIII y esas relaciones no
existen nunca en vano. Il progreso es como el sol: donde no al-
canzan sus rayos, alcanzan sus mas ¢ menos vivos resplando-
res. Foeron medrando 4 la sombra de Ins mismas armas la len-
gua y la poesia, esa poesia que por aguel tiempo arrancaba tan
nobles palabras del laud de Pedro IV; lovantironse 4 la misma
luz de las discordias suntuosas catedrales, consideradas hoy como
et nltimo esfuerzo del génio arquitecténico; svavizdronse las cos-
tumbres en medio de los mismos horrores de la gacrra. El re—
cuerdo de mejores tiempos, la influencia de los trabajos literarios
de Alfonso el Sabio, la de los adelantos hechos en los reinos ve-
cinos fueron no solo sosteniéndola, sino mejordndola, disponiéu-
dola para cse encumbramiento & que la vimos ilegar al otro si-
glo. Dado cl impulso, ¢s dificil delener la marcha de los pueblos:
siguen su camino mas ¢ menos lentamente al través de todos los
obstiaculos, hasta al través de los abismos. Adelantan aon coan-
do parecen estar mas en la inaccion, adelantan aun cuando re-
troceden: los pueblos, como los individoos, al ver 4 sus pids un
precipicio suelen volver atrds para lomar carrera, Se estacions,
retrocedid tal vez Castilia en momentos dados; pero no bien hu-
bo salvadoe cl torrente de las guerras civiles, cuando con una ra-
pidez que pavecia increible logré ponerse 4 la cabeza de las de-
mas naciones espanolas,

Il arie presentd en uno y olro reino las mismas faces y vi-
cisitudes que cada uno de cllos. Progresd en Castilla como en
Aragon; pero fud en Aragon donde alcanzé mas notable desar-
vollo. Kstaba conslruyendo Aragon en el siglo XIV sus mejores
templos; y hoy despues de mas de cuatcocientos afios, apenas
cabe entrar en cllos sin distingoir aun 4 la trémula luz de sus
ldmparas las tablas con que adorné el oscuro foudo de sus capi-
llas. No presentan ya estas tablas cl dibujo barbaro de las del
siglo X1II: contienen incorrecciones gravisimas, debidas en gran
parte 4 la falta de conocimienios sohre perspectiva y al ascen-
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dieate que aun cjercian sobre el 4nimo del artista los anliguos
tipos sacerdolales; pero revelan que la naturaleza ha sido ya es-
tadiada, que ha empezado va en la parte ritmica la revolucion
que se esperaba, Obsérvase ¢n las figuras mucha mas elegancia,
mucho mas rmovimiento, mucha menos violencia. Las proporcio-
nes, ¢l colorido, la armonia estén mejor comprendidos; las fac-
ciones humanas son mas variadas; la fisonomfa, mas espresiva.
El campo de ia invencion se presenta mas vasto y despejado: no
se reproduce solarente 4 Jesuccisto y 4 la Virgen; se evoca las
sombras de los mérlives, los apdstoles, los patriarcas, los pro-
fetas ; se abarca en toda su grandiosidad la epopeya del pueblo
de Israel, de donde ha salido el Redentor del mundo. El senti-
mienlo religioso no es quizd mayor que el de otros siglos; pero
tiene mas medios de manifeslacion, tiene un ritmo mas ddcil, un
lenguaje mas flexible, y aparece ccn mas intensidad , mas ener-
gia. No hay ya solo intencion en aqucilos cuadros; hay el senti-
miento mismo: no se hace ya preciso interpretarle; habla é1 mismo
4 los 0jos de cuantos tienen abierto el corazon 4 las sensaciones
esteriores. La caridad, los gaces de um sacrificio voluntario, la
absorcion del espiritu en Dios, la beatitud de que gozan los jus-
tos en el cielo, ¢l orgullo de Satands, la inviclable magestad det
Senor, todo esta alli no solo sentido sino manifestado, mas 6 ne-
nos exaclamente traducido. Ha dado evidentemente grandes pa~-
sos ¢l arie: no tan grandes como en [talia, donde florecia 4 Ia
sazon Giotto y su escuela; pero no menos ostensibles. ; Es acaso
de eslraiiar si recordamos ademds de las circunstancias favora-
bles en que se enconiraba el reino, el dominio de la Casa de Ara-
gon sobre Sicilta y la acliva comunicacion en que estaban desde
muches ailos los puchlos catalanes con las repuablicas det Medi-
terrdneo ? Ninguna nacion sc encontraba en Europa tan ventajo-
samente situada como la de Aragon, para seguir de cerca 4 Ia
Italia cn el camino de las artes.

No sucedia asi en Caslilla: el arte estaba todavia en un con-
siderable atraso. Aunque han desaparecido las obras de los pin-
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tores de aquel siglo, viene consignado en la historia un hecho
que lo revela. Soncho IV en el siglo XIII habia tenido ya pintor
de cdmara: quiso tenerio Juan I 4 fines del XIV, y mandd por él
4 Italia. Ll amor d la pintura no era aun muy vivo en los reyes,
los conocimientos no abundaban, el gusto estaba muy deprava~
do : si no hubiese habido una gran distancia entre los artistas de
uno y oiro pueblo, ; hubiera pensade jamés aguel monarca en
ir & mendigar un pintor 4 un pais estrafio con el cual no le nnia
ningun género de relaciones? Se sabe quien era ese artista italta~
no; mas ni en su patria ni en la nuestra queda de &l wn solo
cuadro : ; lastima que no podamos juzgariec ni por la mas peque-
na de sus obras! Dicese que recibié muchos aplausos de Juan I,
que merccid de él singulares honras y mercedes , goe volvid rico
4 Florencia de donde habia salido: ;seria acaso un génio? si
pudiésemos probar que no lo fué, quedaria aun en mayor evi-
dencia el atraso de Castilla. Mas no es ficil probarlo : earecemos
de datos, ignoramoé hasta la influencia que pudo ejercer sobre
los artistas del reino. Un florentino, un hombre que habia visto
brillar el sol de Giotto en el horizonte de su pairia, un pintor ve-
nido dec un pais remoto para ilustrar la corte de Juan I: ;no es
de suponer que la ejercia cuando no fuese mas que por su po-
sicion y el prestigio de la cindad 4 que debia sa vida y educa-
cton artistica? No se conserva tampoco ni la mas Jigera huella
de esa influencia. Es triste esto para el que ha de eseribir la his-
toria especial de una dé las artes: buscamos noticias de cua—
dros, juicios criticos; y respecto 4 este y otros muchos siglos no
encontramos mas gque hechos que nada dicen, nombres que nada
significan. Hemos de pasar sobre estas épocas oscuras como sobre
ascoas: pedimos en vano un rayo de luz sobre estas densas linie-
blas. El tinico norie que nos guia con alguna seguridad s la mi-
niatura, el manuscrito; mas ;basta acaso? jha seguido siempre
el miniaturista 4 los pintores al temple y 4 los pintores sohre ta-
bla? ;quién nos ha dicho que el arte de la miniatura no haya
llevado una vida hasta cierfo punto independiente de la de la
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pinlura? Mas fallando otra guia mejor, ;seria prudenie abando-
nar esta que nos ofrecen los ricos manuscrilos que afortunada--
mente poseemos?

Hemos tenido ocasion de ver muchos pertenecientes al siglo
XIV; mas no escritos en Castilla, sino unos en Aragon, otros en
Francia. En la Biblioteca Colombiana de Sevilla existen ires ¢
mas; pero ni aun estos paeden servir todos para nuesiro objets.
Uno de ellos, muy comun, no tiene mas que algunas letras flo-
readas donde solo cahe admirar la estremada delicadeza de los
filetes que corren como una magnifica oria por todo el mérgen
de la pagina: el otro es un Pontifical inmenso, empezado en 1390,
que casi puede decirse que pertencee al siglo XV, El tinico sobre
el cual creemos deber [ijar ahora las miradas es uno de los mu-
chos misales escritos para el uso de la iglesia sevillana. Esle li-
bro es riguisimo: muchas de sus hojas estén lodas recamadas de
oro. Flores, aves, dngeles, seres fantsticos embellecen sus pin-
ladus orlas; escenas del Evangelio, sus doradas y caprichosas
iniciales. Los colores son bellos, vivos, brillantes; los objetos cs-
tdn reproducidos con la mas cscrupulosa nimiedad, con todos sus
delalles. En las flores se pueden contar las hojas; en las he-
Jas, hasta los nervies y las fibras: en las aves cabe contar pluma
por pluma. Carece todo de perspecliva, de claro-oscuro; mas
aun sin claro-oscuro y perspectiva respira todo cierla hermosura
encantadora. Deslumbra la magnificencia del conjunto y se olvi-
dan facilmente los defeclos: fijanse en él los ojos y solo con cier~
to pesar se cierra el libro. Es dificil renunciar 4 ver bellezas
gue han pasado intactas al fravés de cinco siglos: son tantas y
de un cardcter tan distinio del que presentan las de nuestros
dias.... Recordaremos solo dos vifietas, dos vifistas que nanca sc
nos podrén borrar de la memoria. No es ya posible un amor mas
profundo que el que anima 4 sus figuras; no es ya posible un
mas acabado (trasunto de dulzura y de melancolia. Llogamos 4
olvidar el mundo en gue vivimeos ante aquellos cuadros; llega—
mos & identificarnos con el espiritu de los siglos medios. Repre-
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senta una de las dos vifietas la Anunciacion : [a Virgen estd de
rodillas oyendo las palabras del Arcangel. No es la sorpresa la
que esl& pintada en su Iranguila fisonomia; es, si, la venera—
cion, la gratilud, el gozo de ser la escogida de Dios mezclado
con cierta tristeza, derivada quizds del presentimicento de su des-
tino. Es una fgura de dibujo incorrecto, pero de espresion subli-
me : vise mduadablemente en ella & esa virgen destinada 4 ser el
simbolo de la humanidad que sufre, destinada & ser la manifes~
tacion dc todos nuestros dolores, destinada & ser ef eco de todos
nuesiros sentimientes. (Codn bien comprendido estd en ella el
mito del cristianismo! jqué dignidad , qué nobleza hay en toda
la cscena! Una luz suave y pura bafia toda la estancia; el Espi-
ritu agita dulcemenle sus alas en el espacio; el Avcdngel apare-
ce 4 un lado del cwadro como un verdadero emviado de Dios,
como una de esas visiones que concibe Ia candorosa imagina-
cion de un ninc. Es admirable la calma con que tiene alli lo-
gar ese misterio inmenso por el que un Dios s¢ hizo hombre
en esa calma viene comprendido todo el porvenir del mundo. El
regenerador que vd & ser {ruto de esa concepeion incomprensi-
ble, se eoncibe sin dificullad que no ha de apelar nunca & la
fuerza de la espada; la resistencia en que vd 4 entrar la socie-
dad contra sus opresores, se concibe sin dificultad que ha de ser
puramente pasiva y ha de llevar la resignacion y la fé hasta cl
punio de sofrir sin quejarse los tormentos y ¢l martirio. Estd aon
poco adelantado el ritmo en ese enadro; pero no es en cl ritmo
donde brilla mas el génio arlistico, es en esa profundidad de mi-
ras que revela la ejecucion, es en esa interpretacion altamente
filoséfica del asunto. Reconocemos que esa profundidad y esa in-
terpretacion podian nacer en el artista de la espontaneidad de su
alma, que no procedian tal vez de la reflexion, del pensamicn—
to; mas existen, y es para nosotros indisputable que deriven 6 no
de la espontaneidad, este ha de ser siempre el resultado de una
causa que, para nosolros, no es mas que el senlimiento cristia -

no, la sintesis de la époea. ; Acaso hemos pretendide nunca que
I. 13
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el artisia deba esforzarse en amoldar sus concepciones & la filo-
sofia ni 4 la teologia? ;No hasta acaso para nosotros quc viva
de Ja vida dec su siglo y siga suos propios impulsos para que,
hasta sin quercr, abarque en loda su estension los argumentos
de sus pinturas y haga refllejar en elios las ideas dominantes?

El asunto de Ja oira vitela ¢s mas ligero: Jesucristo se estd
lespidiendo de la Virgen. Es verdadcramenice patélico este sen-
cilio cuadro: el hijo abraza 4 la madre por la cintura; la madre
recibe al hijo con los manos juntas y los ojos vueltos al ciclo
como descando espresar 4 la vez cnanto le ama y por cudn feliz
se tiene en ser su madre, Ll Redentor de la humanidad se son-
rie, pero sin pader ocullar su tristeza: estd iriste, profundamen-
te triste: la sombra de la melancolia vela todo su cuerpo. Abra-
za & su madre y apenas se atreve & mirarla: ne parece sino gue
cn aguel momento vé los dias de dofor que van & amanccer
para ella; no parece sino que ca aguel momenio siente conden-
sada en su corazon toda la amargura que ha de agoviarla en la
cumbre del Calvario. La desdichada hija de David no pucde ver
abiertos como ¢} los libros del deslino; mas... no deja de pre-
sentir algn de su infausta suerte. Yija sus miradas en el cielo y
tiene al mismo tiempo inclinada sobre el pecho la cabeza, como
st leriera perder fa felicidad de que en aquel instante goza: lle-
ga uno 4 creer gue esth preguntando: jte verd siempre, hijo
mio? jno se interpondrd nunca entre nosotros el sepulero? jAh!
no es postble conlemplar esa escena sin conmoverse: se llega 4
respirar con fatiga ante esas dos figuras. La melancolin que res-
piran sc apodera insensiblemente de nuestra alma; y sufrimos,
sufrimos como sufririan Jos dos mdrtires en aquelta hora solem-
ne. El afecto filial, et amor materno, el temor de males futaros,
el tranquilo dolor del que se sacrifica por el hien del mundo,
fa vaga inquietud que da de si el goce de Jo que mas se ama,
van agitando sucesivamente el corazon y embargando el pen-
samiento: volvemos la vista & la realidad, y apenas sabemos
verla mas que al través de un velo fanebre. Aqui, en estas
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composicioncs ¢s donde se vé triunfar el arte. La duda se levan-
ta como una sombra entre nuestra rcligion y nuestra inteli—
gencia, la Hama de nuestra fé se apaga al soplo de la cien-
cia; y sentimos, sin embargo, ante esas escenas religiosas, ante
esas scncillisimas escenas que forman tan vivos contrastes con
las que la lucha entre la inmovilidad y el progreso vé desarro-
llando sin cesar en ese vasto palenque que llamamos mundo. No
es el argumento ¢l que principalmente nos conmueve; es el sen~
timienlo que el artista supo encerrar cn ¢l, sentimiento hijo de
nuestra organizacion que elernamente ha de cncontrar eco en
¢l fondo de neestra alma. Como se ha llogado & dudar de la di-
vinidad de Jesucrislo, llegard quizés dia en que se dude de su
mision providencial, de su existencia; mas ni aun entonces po-
driamos cerrar con indiferencia ninguno de esos libros ilumina-
dos con {6 por la mano de otros siglos.

Es grande el sentimiento encerrado en estas viiletas; mas
hemos insinuado ya que no ha sido mucho ¢l adelanto de las
formas. Si esceptuamos las figuras que acabamos de describir,
figuras en que se observa bastante correccion y elegancia, ape-
nas se encucnlra cn todo el libro una en que no aparezca la
mayor parte de los defectos apuntados al hablar del siglo XIII. La
falla de proporcion, la monotonfa en la distnbucicn de los colo-
res, la absoluta carencia de tonos, de sombras, de aire inter—
puesto, de perspectiva lineal contindia siendo la misma; los cuer-
pos son exageradamente delgados; los pliegues de los ropages,
poco menos que geométricos; los contornos, duros, recortados,
faltos de naturalidad y gracia. Ndtase ed todo cierta timidez:
no se vé un rasgo atrevido, no hay una linea siquiera hecha de
una sola pincelada. Se deja hien conocer que el artista no po-
seia aun el ritmo, que lo trazaba todo con mano mal segura:
se deja bien conocer gue Jos medios de ejecacion le eran rebel-
des y ponia en vencerlos toda esa constancia de que habian de
estar dotados los iluminadores para copiar libros tales como un
misal, un pontifical, la Biblia. En los colores, en la minuciosi-
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dad de los deialles, cn fodo s¢ descubren esos largos csluerzos
del artista, Hay facilidad en la manera de concelnr, la hay
en la manera de componer; pero no en [a manera de piatar. Es
aun muy limitado en eslos pequeiios cuadros el campo de la in-
vencion; mas dentro de ese campo sc mueve 4 lo menos libre-
mente ¢l espiritu del que crea: estd aun reducida al agrupa-
miento de pocas figuras la composicion; mas ese agrupamiento
se hace 4 lo menos sin violencia : no sucede asi con la ejecucion,
donde se ofrecen & cada paso obsticulos para trasladar lo que
hia sido concebido y compuesto. En puonto 4 sentimicnto artistico
no dislarian, pues, mucho los reinos de Aragon y de Caslilla ;
pero distan aun cvidenlemente uno de otro en punto & formas,
ci punlo 4 Ja estension del circulo que podia correr fa fanlasia.
No se aproximaron hasla ¢l siglo XV, no se aproximaron hasta
que, unidas las coronas de las dos pacioncs, enlraron & regir los
deslinos de la Peninsula dofia Isabel y don Fernando.

Ed siglo XV ha sido para toda Eurvopa una de las mas gran-
des épocas. Para nuestra Espaiia ha sido el término de una lucha
de siele siglos, la muerle de una aristocracia turbualenta, el prin-
cipio de una cra de conquistas, el desarrollo de un sentimiento
de nacionalidad casi desconocido , la infancia de nucsira litera~
tora dramdliea, la fransicion de nuestro idioma & su periodo de
virtlidad, ¢l verdadere punto de arranque de la ciencia y la poe-
sfa, el lLiempo de la originalidad, el apogeo de nuesira mayor
fortina y solida grandeza. En él fué cuando pasamos del estado
de aislaniento al eslado de sociedad, del fendalismo 4 1a mo-
narquia, del caos & la organizacion, de la oscuridad 4 la luz,
de la wmuerte 4 Ja vida; en ¢l fué cuando dimos espansion 4 lo—
das nueslras facoltades: en 6l fué cuando cruzamos 1os mares y
descubrimos un mundo, nos pusimes cn comunicacion con la Fo-
ropa y preparamos los ejércitos que habian de humillar la Fran-
cia y conquistar la Italia, dimos libre vuelo 4 la imaginacion y
abrimos 4 la lileratura caminos en que habian de seguirnos mas
tarde las demas naciones. No hay para nosotros otro siglo mas
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importante cn la historia : empez6 con afios de desventara; pero
acab$ con dias ceplendorosos y brillantes.—Durante la primera
mitad de este siglo no hubo mas que una série de desgracias
tanto en Aragon como cn Caslilla. La guerra civil removid por
largo tiempo el snelo de los dos imperios: peleose allf para dar
un sucesor al trono, aqui para derribar al favorito de don Juan [1.
Cesaron cn uno y otro pais las discordias; y se cayé en la inac-
cion, cn cl abalimento: pasaron afios sin que uno ni ofro pueblo
diesen llamaradas que pudiesen acreditar su existencia 4 los de-
mas reinos de la tierra. Salicse de la inaccion para entrar de
nuevo cn la guerra civil: Cataluia y Navarra se alzaron contra
Juan cl Grande, la nobleza de Castilla, contra Iurique 1V. El
saqueo , el incendio, la sangre derramada en los combates fue-
ron Jas menores calamidades motivadas por estas guerras fra-
tricidas: nacio donde quiera la anarquia, se perdid el respeto 4
la autoridad, sc impusieron leyes & los monarcas, se hicieron
autos escandalosos en que se ridicolizd 4 la monarquia. Sc pre-
sentaba 4 la sazon muy iriste cl porvenir de las dos naciones: el
horizonle politice estaba cerrado y anenazaba nuevas tempesta—
ides; rcinaba la zozobra y el terror en todas partes; los males
que se tewnian apenas daban lugar 4 senlir los ya pasados. Na-
die sc atrevia & concebir ni una esperimza ; mas hé aqgaf que de
repenie el sol de Ja paz rasga las nubes y ¢l cielo recobra su co-
tor azul y su hermosura. Juan de Aragon acalla sus pasiones al
verse vencedor y entosiasma con su generosidad & los vencidos ;
Enrique de Castilla deelara al pié del sepulers que solo doiia Isa~
hel es su legitima heredera. Dodia Isabel ya casada con Fernan-
do e Aragon sube finalmenle al trono. Sublévase la nobleza y
mucrde ¢l polvo de las balallas que provoca; decldrase la guer-
ra 4 los moros y se los arroja de las murallas de Granada; se
arma un bugue para Colon y se conquista el Nuevo-Mundo. La
monarguia, principio en aquellos tiempos fecundo, absorve to-
dos los poderes vy recobra su vigor perdido; el pueblo une su
destino con el de los reyes v adquicre garantias mas sdlidas para
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los derechos que ha sabido conquistar lentamente con la punta
de la espada. La industria muliplica sus fuerzas, el comercio en-
sancha sus fronteras, el oro recien venido de América anima
nuestros puertos poniéndonos en contacto con todos los pueblos
europeos. El amor 4 la antigliedad creece, la ciencia se difunde,
el sébio halla entrada en el palacio de los reyes, La literatura
Jevanta su voz y exislen ya cronistas que van consignando los
sucesos, poetas que saben pronucciar senlidas palabras sobre el
sepulero de los héroes. Ll lenguaje esld muy adelantado, la esfe-
ra del entendimienlo es muy eslensa: todo estd ya lanzado en la
via del progreso. Se acaba de establecer en Castilla la inquisi-
cion, enemiga natural del pensamiento y de toda clase de liber-
tades; pero no ha empezado aun sus actos horrorosos y sangrien-
tos, no ha empezado aun esos autos de fé cuyo recuerdo hard
estremecer eternamente 4 los nacidos. Si fevanla alguna vez sus
cadalsos, es solo para los moriscos, para los que acaban de reci-
bir en Granada las aguas del baulismo.

En medio de tan favorables circunstancias ;era posible que
dejara de adelantar el arte? Ya no eslén cerradas para él las
puertas de Europa; ya es mas facil que recorra las ciudades en
que han florecido los mas grandes pintores de 1a edad media. El
sentimiento religioso, que ha side hasta ahora su vida, subsiste
aun: es una cruz lo que brilla en las torres de la Alhambra, es
el poder de la cruz ¢l que en el Nuevo-Munde sujela & un pu-
fiado de hombres las naciones, Los ejéreites antes de entrar en
batalla doblan aun piadosamente la vodiila ante los altares levan-
tados en el seno de los campamentos ; despues de la victoria ha-
cen esiremecer aun con fervorosos ednticos el aire que acaban
de agitar en el furer de la pelea. La noticia de un triunfo vucla
de cumbre en cumbre hasta las ciudades de Castilla: vedlas al
instante postradas sobre las losas de mdarmol de sus templos.
Tiemblan las torres de las caledrales al vibrar de las campanas;
conmueve el drgano las vastas naves con el sonido de sus cien
trompetas. Las oscuras bovedas eslén baiiadas en luz, el incien-
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s0 humea al pié del ara sagrada, sacerdotes vestidos de lajosas
dalméticas elevan su voz al ciclo y enlonan himnos de gloria al
Dios de las batallas. Erigese cn memoria de aquel hecho aqut
upna modesta capilla, alli un arrogante menasterio; dlzase aculld
una iglesia inmensa para tumba de un valienle. Los despojos de
fos veneidos, armas, estandartes, galas militares, todo v 4 em-
belleccr ¢l nuevo monumento; el botin recogido por los vencedo-
res conlribuye en parte 4 dar magnificencia 4 los altares. Todo
corre aun 4 buscar apoyo en el templo, la grandeza de los re-
ves y la gloria de los pueblos, la guerra, ta paz, el drden, la
anargnia : todo corre & fijarse cn ¢l cuando tiende & robustecer-
se v perpetuarse. La Iglesia es aun el alma de 1a sociedad v no
se crec ver sino en ella la fuerza, la duracion, la vida: se le
exige la sancion de todos los aclos porgue no se encuentra otro
medio de solidarlos ni de preservarlos del olvido. Empieza &
dleclamarse ya contra el clero, hay poetas que satirizan con acri-
monfa sus costumbres, son ya conocidos generalmente sus abu~
s0s; mas su infloencia es aun tan grande, lan vivo en la socie-
dad el sentimiento religioso, que subditos y monarcas buscan
constantemente en cse mismo clero su ordculo v su brazo. Son
todavia los sacerdotes la sombra de los reyes: siguenles en pala-
cio, en Ja tienda dc campafia, en el salon de consejos, en el
retrcte de privados, en el interior del alcdzar, en la calle. Son
la sombra de los pueblos: intervienen en las fiestas (ue estos ce-
lebran, se introducen en las casas que habitan, se encargan de
oir las quejas que exhalan en publico y en secrcto, levantan la
voz en medio de los disturbios que provocan, median entre ellos
v los gobiernos, se hacen drbitros de mandarlos 4 la hoguara 6
devolverlos al hogar doméstico. Es aun muy ardiente fa fé, may
grande el entusiasmo religioso. No habrd crecido desde el si-
glo XIII; pero tampoco ha perdido ni parte de su fuerza. Ab-
sarve aun en si todos los demas sentimientos, hace aun doblar
la cabeza de todos ante la magestad de Diog y los sacerdotes del
templo.
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Tiene, ya pues, cl arte simbolo y ritmo. El simholo, se lo
da esc mismo sentimiento que han robustecido quince siglos; el
ritmo, sc lo comunica esa culta Halia gue ha precedido en la
carrera de Ja civilizacion & todas las naciones. Acabi ya para ¢l
la barbarie en la forma: no solo estudia las obras de los grandes
maestros; examina con detencion las de la antigiiedad, reprodu-
ce sin cesar las de la naturaleza, fucnile de verdad y origen de
todo adelanto cu la parte esclusivamente plastica. Puesto ya en
ese camino, su progreso es rapido: da de dia en dia pasos mas
atrevidos, se le vé por momenfos acercarse mas y mas & ¢sa
perfeccion de que eslaba auw tan dislanie al empezar ¢l siglo.
No presiente siquiera la existencia de la perspecliva adrea; peto
conoce ya la perspectiva lineal y sabe alejar los fondos, distin—
guir los términos, poner las fignras cn un mismo plano, pre-
sentar destacados uno de olro lodos los objetos. Ha perdido en
gran parle aquella durcza de lincas que tanto menoscababa el
cfecto de sus mejores coadros; ha aprendide a dar mas vague-
dad 4 los contornos. Combina mucho mejor los colores, usa de
medias tintas, comprende el colorido. Aprecia como no ha apre-
ciado nunca cl efeclo del claro-oscuro: reparte 4 menudo con:
inteligencia las masas de luz y sombra. Evita la monotonia 4 me-
dida que vd penelrando los secretos de la nataraleza, y procu-
va que haya mas variedad en las fliguras y en los (rages. So
detiene especialmente en el estudio de los pafios: no solo imita
ol color, sino hasta el tegido; no solo se esfuerza cn copiarlos
con exactilud, sino en plegarlos de una manera natural y bella.
Animado por los medios de que dispone no se circunseribe en fin
al circulo de ideas que le ha legado la tradicion de muchos si-
glos: rompe osadamenle sus estrechos limiles, cruza el espacio
en alas de la fanlasia, rasga cl velo de la eternidad, sonda
los misterios mas profundos, descubre & las generaciones presen-
les y (uluras el cielo en que gozan los justos, los abismos en que
sufre el erimen. Abarca Ja historia de la humanidad: Ja lleva
dlesde el paraiso de Adan hasta ese humilde valle de Josafat,
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donde es fama que un dngel de Dios evocard 4 todos los muer-
tos del sepulero, donde es fama que el homhre ha de sufrir su
altima regeneracion y oir para toda una eternidad la ley de su
destino. No entra aun en el campo de lo profano; mas no por
eso deja de pintar todas las vicisitudes por que ha pasado el
mundo: Jas revela en ese pueblo escogido de Dios, sohre cuya
cabeza esiallaron tantas tormentas, cuyo paso detuvieron tantos
y tan inmensos precipicios, cuya felicidad imposibilitaron tantos
y tan negros crimenes, cuyos hijos andan hoy errantes por la
tierra llevando escrita la maldicion de Jehovd sobre su frente. No
s aun bastante fuerte para dar 4 lan grandiosas escenas lodo el
desarrollo de que son capaces, no tienc bastante intcligencia ni
suficienles conocimientos; mas lleno de emulacion y de {¢ no re-
trocede ante las mayores dificultades. A semejanza de un nido
que acaba de adquiriv la conciencia de sus propias f{uerzas, lo
cree vencible todo y lo arrostra, sino con ¢l mejor éxito, con la
mayor foerza de voluntad posible. Tardard cn alcanzar la perfec-
cion & que ha llegado en algunas cindades de ftalia; pero no ha
sido menos audaz, ni ha dejado de andar tunto camino alendido
el alraso on que se encontraba antes de empezar el siglo XV,
No hace secsenta ahos exislian aun pinturas de esle siglo en
el clausiro de la Iglesia de Toledo. Estaban ya medio borradas;
mas dejaban todavia entrever el estado del arte en manos de un
Juan Alfon, un Alonso Sanchez, un Luis de Medina, un Juan de
Borgona y otros pintores cuyos nombres ha logrado trasmitir la
historia. Representaban casi todas las escenas del Nuevo Testa-
wento : tomaban 4 Jesus en la cuna de Belen y le llevaban de
paso en paso hasta la cumbre del Gdlgotha, corenada toda de ti~
nieblas al espirar ese hijo de} Elerno. Dicese que estaban llenas
de espresion y sentimiento, que revelaban grandes progresos en
la forma, que eran la aurora de la restauracion, el alba de nues-
tro siglo de oro; y es muy de creer teniendo en cuenta la re-
putacion, la manera de ver, Jasideas de cuantos las juzgaron.
Es ya sabido como apreciaban los eriticos del siglo pasado las
I 13
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obras anterioves al preiendido renacimiento de las arles: las con-
sideraban como hijas de Ja barbarie y apcnas se atrevian 4 mi-
rarlas; pasaban junto 4 ellas con el desden en el labio y no sa-
bian proferir al verlas sino palabras llenas de amargura, Des-
conocian esa ley de progreso que dirige la humanidad, y creian
que mediaba entre época y época un abismo: no solo no distin-
guian lazo alguno entre la edad media y la moderna; no Hega-
ban 4 concebir ni el influjo que ha de ejercer forzosamente un
siglo sobre otro & no suponer que el hombre es un ser del todo
aislade en el tiempo y en el espacio. Miraban 4 los grandes
maestros del siglo XVI como hombres que habian perfeccionado
el arte, no con el auxilio de las tradiciones y adelantos cientificos
de olros siglos, sino por la sola fuevza de su génio; les daban
SUCCSOrCs y nunca antccesores; los enlazaban con el porvenir y
cortahan ante ellos la eadena de lo pasado. Era indudablemente
esta manera de proceder una grave falla de ldgica, una aluci-
nacion , una aherracion del entendimiento; mas es incontestable
gue csla ha sido la manera de proceder, no solo de aquellos cri-
ticos, sino hasta de muchos criticos del siglo. No esld aun lejos ei
dia en que empezamos 4 examinar con mejor luz Jas sombras de
ta edad media; lo estd aun mucho menos el dia en que, segu-
ros de la perfectibilidad humana, empezamos & saber distinguir
en lo pasado ¢l gérmen de lo futuro y en lo presente un lazo in-
visible que unc lo futuro y lo pasado. Criticos para los que son
un lihro cerrado los siglos trascurridos, los hay aun en nuestra
misma sociedad: no solo viven enice nosotros; aspiran 4 domi-
narnos, ridiculizan nuestras icorias, pretenden restablecer el do-
minisr de su ineficaz doctrina, ;Qué dirfamos de una obra de la
edad media que estos erilicos encomiasen? ;No deberiamos su-
poner que encerraba la obra bellezas suficienles para disipar las
preocupaciones que contra clla existian y arrojar de sf el sello de
proscripeion que le habian impuesto el orgullo y Ia ignorancia ?
«Seria improdente creer que se acercaba ya mucho 4 las crea-
ciones de la restauracion , Gnicas que parccian dignas de clogio
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4 los hombres de que hablamos? Las pinturas del claustro de To-
ledo, no solo merecieron de esos mismos criticos sfnceras ala—
banzas, arrancaron de cllos palabras lienas de sentimienlo cuan-
do estaban proximas & desaparecer bajo el pincel de Bayeu y de
Maella.

Es doloroso tener que apelar 4 eslos argumenlos para dar
4 conocer la imporlancia de obras de otros siglos; wmas gqué
otro recurso nos queda coando de sos autores apenas conser—
vamos mas que el nombre? Sdbese de Alonso Sanchez, de Luis
de Medina, de Juan de Borgofia, que pintaron el teatro de la
universidad de Alcald: corre uno con afan al va desierfe para-
ninfo, y no vé en €l ni Ja sombra de los siglos medios. Sdbese
de Juan de Borgofia, que pinté con Francisco de Amberes y Ar-
nal Perez de Villoldo, el retablo de la capilix muzirabe que exis-
te en la Iglesia de Toledo: corre uno con afan 4 la capilla y no
vé ni una sola tabla que refleje la mano de aque! siglo. Distin-
gue alli en el fondo de una torre ofra pedqueia capitla con alta-
res y cuadros al parecer antiguos: penctra con afan en ella y
vé con dolor que, aungue las pinturas son de la edad media, no
lievar nada que indigue si son 6 no de estos artistas. Sabese de
Juan Alfon, que pint6 el retablo de la capilla antigua del Sagra-
rio en la misma lglesia de Toledo: entra uno con afan en el Sa-
grario; y no reconoce en ninguua parie la mauno de ese pintor
con quien se inavgura el siglo XV, Las mezguinas ideas de nues-
tros criticos han sido fatales para [a historia de la pinlura: en
nombre de la civilizacion, en nombre del arte mismo, han sido
desterradas de los templos las obras cuya pérdida tan amarga-
mente deploramos. Son hijas de la barbérie, ha dicho con ellas
el sacerdote, y las ha reemplazado con obras de su siglo, y
hasta ha consentido en que pintores sin fé hayan ido 4 trazar sus
torpes concepciones sobre las misinas tablas. No hace todavia un
siglo, lo hemos dicho ya, un Bayeu, un Maella, han sido Ha-
mados 4 decorar un claustro pintado en el siglo mas notable en-
ire los siglos medios. No ignoramos que estaban las pinturas de
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este claustro medio destruidas, mas ;quién ni aun asf sc hubie-
ra alrevido 4 borrarlas sila critica hubiese levantado su voz y
manifestado la importancia que tenian? El claustro de la Iglesia
de Toledo, venia & ser para Castilla lo que el cementerio de Pisa
para Ttalia: era la obra de todo un siglo, era ci album ¢n que
habian vinculado su nombre cuanlos artistas florecieron enire la
cona de Juan I y la temba de Fernando V. No solo habian es-
crilo en aquel gran libro Alfon, Sanchez, Borgona, Medina; ha-
bian escrito cn 8t Tuigo de Comontes, Villoldo, Gonzalez Becer—
vil, Juan de Toledo, Pedro Berruguete , comparado no sin razon
con Perugino. No abrazaren estos alli como los pintores del ce-
menterio de Pisa, el cristianismo y el mosaismo; mas agotaron
todos los hechos consignados en el Evangelio y coando ya ago-
tados, recorrieron la historia de la Virgen, la de Pilalos, fa de
cuanlos tomaron parte ¢n el drama de la redeacion del mundo.
Ilay ca Espaia pocas colecciones lan interesantes como esla que
perdimos: no bastaba lamentarse, era preciso dar razon de sus
lamentos.

Mas conviene ya que demos lregua & nuesiras qucjas: por
escasas que sean las obras del siglo XV conservadas hasta nues-
tros dias, bastan para manifestar el estado del arte en aguel
tiempo y no necesitamos mas para curuplir con nuestro objeto.
En la capilla de los Reyes Nuevos de Toledo, hay aun tablas
pintadas por Allon en 1448: no presentan la correccion de di-
bujo ni los rasgos alrevidos de otros artistas de aquel siglo;
mas ostentan ya toda la delicadeza de espresion, toda la bri-
llantez de colores, toda la proligidad de detalles de que es sus-
ceplible una obra de pintura. No cabe ya mas dolor que el que
s¢ refleja en el rosiro de las virgenes: el llanto que derraman
es la menor seftal de se amargura. En los ojos, en los libios,
en la cabeza entera se vé que cstdn llenas de pesar, sumergi-
das en lo mas profundo de la melancelia, No pavecen algunas
sino la traduccion de fos primeros versos del Stabat Mater, de
ese canto ligubre y solemne que nos hace ann palidecer al re-
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sonar acompaiiado del érgano bajo las misteriosas bévedas de
nuestras catedrales. 1Qué bien se concibe ante ellas la espanto-
sa soledad de una madre que acaba de ver morir 4 su hijo! Sien-
te uno la soledad cn si, mira uno en torno suyo y lega 4 creer—
se rodeado de las sombras de la muaerte. El ligero chispear de
la moribunda ldmpara, ¢l lento crugir de las maderas, el sordo
ramor de los insecios, Ios ecos del mundo que llegan alli casi
perdidos no sirven sino para aumentar la ilusion y precipitarnos
al mar del senilimiento. Los ojos, la fantasia, el corazon, lodo
estd arrastrado hdcia aqucllos semblantes compungidos: no lo-
gra distracrnos ni la hermosura del trage, ni el oro de sus es-
pléndidas coronas, ni lo acabado de los objclos que acompanan
tan patéiicas escenas. Estan pintados todos los accesorios con un
trabajo, con una perfeccion que admira; pero no por esto se deja
de observar que el autor no vi6 en cllos sino simples acceso~
rios. El sentimiento brilla allf mas que el oro y los colores: la
tristeza cubre alll como una niebla impereeptible,, no solo las fi-
guras sino hasta los seres materiales. El que siente con encrgfa
sabe impregnar de su mismo sentimiento cuanto le rodea; y esto
es lo que alcanzd Alfon ¢n csas viejas tablas. No tenia aun Ja
inteligencia de los arlistas que tras él siguieron; pero ienia una
alma accesible & todas las impresiones, un corazon que rebosaba
de ternura, una imaginacion que alravesaba sin esfuerzo el tiem-
po y los espacios: se cnlregaba 4 sus propias sensaciones y cra
ya pintor, era ya dunefio del arte. ;Qué importa que mezclase
entre las bellezas gravisimos defectos? No cran suyos sino de su
siglo; mas aun cuando lo fuesen § podriamos dejar de mirar con
respeto y hasta con amor sus obras? Donde el mérito artistico no
esld sino en la forma, la mas leve falta de dibujo hasta para
menoscabar el efecto del conjunto: donde hay algo mas que for-
mas, la belicza moral estiende sobre toda incorreccion los rayos
de su luz deslumbradora,

Sube de punto la importancia de Alfon, al considerar. que
durante la primera mitad del siglo XV, fué quizés e}qmw .
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tista espafiol que hubo en Castilla. Adornaron la cdrte de Juan II
Dello y Rogel, de quien se conservaban no bd muchos afios be—
llisimas pinturas en la Cartuja de Miraflores; mas los dos eran
cstrangeros venidos aquel de Florencia , este de Flandes. Hemos
bosquejado en olras piginas el estado de la Peninsula durante
esle periodo: ;es acasoe estraio que el arte se encontrara casi sin
alumnos en medio de tanto estruendo de armas y de lanta con-
fusion como reinaba en la sociedad, ca el sacerdocio, en el go-
bierno? ;Ls acaso estrafio que los reyes volviesen aun los ojos
4 las demas naciones cuando (uisiesen decorar sus templos ¥
palacios? Los pintores italianos eran huscados 4 la sazon cn loda
Europa: jecomo no habian de serlo en Castilla donde, alterados
los &nimos con las continuas guerras, se iba abandonando el
pincel para empudar la espada? El faver de que gozaron eslos
artistas en Esparia, da & entender que estaba aun alrasada enire
nosotros Ia pintura; mas yno nos serd licito suponer que 4 ellos
deben atribuirse en gran parte- los répidos adelantos que se es-
perimentaron al entrar en la segunda mitad del siglo? Las pin-
turas de Rogel en Miraflores, manifestaban ya grandes progre-
sos. Embellecian las puerias de un peqguefio oratorio abierto en
el fondo de la sacristia: en la de la derccha representaban el na-
cimiento dc Jesus, en la de la tzquierda la aparicion del mismo
4 la Virgen, poeco despues de haber roto las puertas del sepul-
cro. El interior del oratorio estaba tambien pintado; y no cabia
la menor duda de que habia sido la misma mano la que habia
trazado en €l la alerradora escena del Calvario. La figura de
Jesus era en los tres cuadros bella y significativa. En la hu-
milde banasta de Belen, dejaba ya preveer la gran mision para
la cual acababa de ventr al mundo; ea la cruz del Golgotha, apa-
recia como el verdadero simbolo de la humanidad, bajo cuyos
dolores exhalaba en aquel mowmento su sublime espiritu; en la
desierta casa de la Virgen, transfigurado ya y curado de sus
profundas heridas, era 4 los ajos del especlador un rayo de luz
entre 1as linieblas de la muerte, un brillante reflejo del cielo so-
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bre el oscuro cuadro de las miserias de la tierra. La Virgen era
el mismo amor ante la cuna de su hijo, la misma imégen del
dolor al pi¢ del ligubre madero, la misma sombra de la espe-
ranza al ver delante de si al que ni el consuelo le habia deja—
do de ir & llorar sobre su tumba. No tepian tanta significacion
las demas figuras; pevo si tanto sentimiento: las que ocupaban
la cumbre del Calvario, wugeres que no habian podido dejar de
seguir las huellas del Sebor, ni aun al caminar para el ca-
dalso, eslaban manifiestameme entregadas al mas vivo dolor, 4
la mayor amargura, Unas abrazaban la cruz y vueltos los ojos
al firmamenlo, no parecia sino que pedian & Dios el consuelo de
morir junto 4 la viclima; regaban otras con lgriwas el suelo;
otras como que interrogaban al ciclo sobre cual habia de ser la
suerte de Jos pueblos, huérfanos del finico que se habia atrevido
a desafiar ¢l poder del Imperio y arrostrar el altimu supliclo para
artaucarlos de la dura esclavilud en que gemian, Eran ademds
de espresivas, de clegantes formas. No tenian aire interpuesto ;
pero estaban senladas con gracia, agrupadas con inteligencia vy
gusto. Fran exaclas cn la imilacion de los pafios, felices en los
pliegues, admirables en los colores, sorprendentes en la rifueza
y minuciosidad de sus detalles, No hablaban solo al corazon;
hablabar tambicn & los senlidos. Reunian la belleza material y la
moral, la humildad de espiritn y la magnificencia. tos objetos
que las acompaniaban , las orlas que las contenian, lodo cstaha
trabajado con la mayor dclicadeza, con la mayor perfeccion de
que ¢ra capaz entonces la pintura. Las orlas, schre tode, eran
preciozas: componianse de flores, hojas, aves, seres fantdsticos,
imdgenes alogdricas, caprichos; y no habia entre tantos uno solo
que no.flamase la atencion ya por la estremada finura de sus li-
neas, ya por algmn rasgo de originalidad y travesura. Nada ha-
hia dejado incompleto el notor en estos cuadros: habia apurado
en ellos su génio, su habilidad artistica,

Del florentine Dello, no queda ya obra alguna en nuestra
patria; mas ;cémo dudar de su mérito al saber que anles de su
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venida 4 Espaiia, habia pintado una camara para Juan de Médi-
¢is y la historia de Isaac en el claustro de Santa Maria Novella?
ique merccié en Espana entre otras mercedes la de ser armado
caballero? ;que despues de haber regresade 4 Italia y haber re-
cibido un grave insullo de sus conciudadanos por la vanidad que
le dominaba , volvié & ser acogido con deferencia en la cérie de
Juan 11, {1) donde es fama que no sc entregaba al ejercicio de su
arte sino con gremial de finisimo brocade? ;No es de presumir
que gozaria de alguna fama entre los artistas de Florencia, cuan-
do le llamd para gue decorara su palacio un Médicis, un indi-
viduo de esa familia ilustre & que no habia pintor de celebridad
(ue no consagrara sus pinceles, ni poeta de pombre que no de-
dicara sus mcjores canlos? Antes de dejar su pais habia tenido
ocasion de ver no solo las nhras de Giolto, sino las de Juan de
Ficsola y quizds las de Masaccio: ¢no es de presumir gue traeria
aqui la correccion de dibujo y la naturalidad que tanto se ha-
bia alcanzado ya por aquel tiempo en la civdad mas culta de
Italia? Ignoramos lo que hizo en Castilla; ignoramos si se de-
dicé & pintar tablas 6 & pintar al fresco; jgnoramos si continud
aqui como en su pairia embelleciendo con fibulas y alegorias,
los ricos arlesoncs de Jos techos con que sc acostumbraba 4 co-
brir entonces las cstancias de los aledzares y castillos sefioriales;
mas es un hecho que trabajé, que dejd beltos rasgos de su ela-
ro ingenio, que duraron sus obras lo suficiente para egercer en
nucsiros artistas un saludable influjo. Ne, no es posible creer
que pisaron en valde el suelo de nuestra patria dos pintores es~

(4] Tuenta Bermudez, que apenas recibia este pintor los honores de caballero, regresd 4
Florentia con el ohjele de recibir 1o investidura, No quise Floveocia aceeder de pronto 4 sus
descos ; mas viendo el empeiin que Ienia en ¢sto Ja corona de Espaiia, e armé 4l fin con una
solemnidad ¥ un aparato poce acostumbirades, Ulano Dello ¥ por demas engreida, salid de este
acto con el trage de cevemonia y pasd con £l 4 su casa montado cn un ¢aballo que adornaban
los mas rices jaeces. Viole el puchlo que estaba rennido 4 la sazen en la plaza; ¥ no pudizndo
sufrir su jectancia, de sillé lan cslrepitpsamente, gue le abligd & venirse de nnevo 4 la corie de
Castilla . de cuya favorable scogida estaba al parecer seguro, Continuatnos agui esta pequeha
anécdota para gue se comprenda mejor que, ddndosele en Espafia lanta imporiancia, no habia
de ser eseaso el mérito de este artisla, sobre (odo telativamente al estado de la pintura nacio—
nal en agnel siglo.
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trangeros : las obras agenas son el espejo que mas fielmente re-
produce nuestras faltas, son ¢l fuego en que mas se nos encien-
de ¢l amor propio. No, mo es posible que las vcamos sin que
aspiremos # igualarlas, 4 sobrepujarias, & dejar acallada Ja voz
de nuestro orgullo. El génio, como el valor, necesitan de lacha
para su crecimiento y desarrollo; y nunca es mas ardiente la
lucha que cuando media la rivalidad, no entre hombre y hom-
bre, sino cnfre dos naciones, enire pueblos gque no une ninguna
identidad de sentimientos.

Esla infiuencia conviene, sin embargo, observar que tards
mnchos afios en sentirse. Despues de Alfon. no eanconiramos en
la primera mitad de aguel siglo sino pintores en vidrio, que fue-
ron ocupidndose sucesivamente cn decorar el venlapage de ia
Iglesia de Toledo. Empezé Dolfin la obra en 1418, continuola el
maestro Luis desde el 1425, Pedro Bonifacio desde el 1439, Es
ya sabido lo que es la pintura en vidrio: el arte v4 & tropezar
en ellas con nuevas dificaltades que no puede vencer por si mis-
mo. Preparard bien los cartones, dibujard en ellos con exactitud,
¢ou gracia, con pureza; se¢ esmerard en dejar bien decididos los
contornos, bien scnaladas las masas de claro-oscuro, hiep mar-
cada la distribucion de los colores; y no estard seguro aun del
efecto que han de producir sus composiciones, cuando hayan pa-
sado del carton 4 la vidriera. El procedimiento es dificil; las ope-
raciones, muchas y complicadas; los abreros, gente casi siem-
pre estrana al arte; los instrumentos, torpes; los vicios inheren-
tes 4 la naluraleza de esta clase de trabajos, escasamente corre-
gibles: por grandes gue sean los esfuerzos de los pintores j ¢cémo
han de poder evitar que salga alierado el dibujo, cambiado el
tono, perdidas las medias (intas, confundidas las luces y las
sombras? La pintara en vidrio participa evidentemente de los

. progresos generales del arte; mas no es de manera algura un
termémetro, un indicador fiel de estos progresos. Para serlo de-
berian adelantar al mismo paso los medios de ejecucion ; y no es

cierto que estos y cl arte hayan seguido cada uno de por si una
I. 14
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marcha proporcional & su comun destino. En el siglo que nos ocu-
pa, esos medios de ejecucion son ya muy poderosos: fandense
vidrios de dos capas y sc facilita de una manera estraordinaria
la apreciacion de muchos lonos; fabricanse piezas de mucho ma-
yores dimensiones y se logra dar mas efecto 4 las figuras; se
trabaja con ahinco para llegar & reproducir mayor némero de
detalles y se reproducen no solameate los minuciosos calados de
las decoraciones arquitectdnicas de la época, sino hasta las de-
licadas bordaduras de las mitras y capas pluviales de jos obis-
pos, de las colas y mantos de los reyes. Si los pintores en vidrio
del siglo XII pudieran alzarse de sus tumbas, se asombrarian al
ver 4 donde llegé en las tltimas catedrales géticas ¢} arie que
tan vechelde se mosiré 4 sus aspiraciones religiosas; ;mas cabe
4 pesar de esto dejar de reconocer en las vidrieras de aquellos
templos defectos que habian desaparecido ya de las paredes de
los claustros y de las lablas de los altares? Basta echar una ojea-
da 4 csas mismas producciones de Dolfin, del maestro Luis, de
Bonifacio: 1as cabezas de los santos estdn ya bellamente disena-
das, bien espresados los sentimientos, copiada con exactitud la
naturaleza, fielmente traducidos los efectos de la vida, hermo-
satente plegados los ropages, llenos los conjuntos de candidez,
de elegancia, de belleza; pero, en cambio, [qué confusion no
se nota aun en el modo de presentar los objetos! | qué falta de
armonia en los colores! jqué monotonia! La perspectiva lineal
estd aun complelamente desconocida : todas las figuras se desta~
can de una misma superficie. Los contornos aparecen vagos & in-
correctos en unas, en otras doros y fuertemente pronunciados,
tan pronunciados gue no pocas veces corren en forno’ dé ellas
como orlas, como peyuefias franjas. Estas faltas 6 no existian 6
estaban muy atenuadas cn las obras de las demas clases de pin-
tura: existian aun en las vidrieras porque aun cuando se es-
forzase el artista en corregirlas, no se lo consentian ¢l estado

en que se encontraba la fundicion, el corte, ia iluminacion del
vidrio. '

r-
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No son, pues, los artistas de este género Jos que seiialan la
marcha general de la pintura, son los que pueden concebir y
gjecutar sus obras. Pinlores sobre vidrio hubo otros muchos en
el resto de aguel siglo: hubo un Juan de Santiliana, un Valdivie-
so, un maestre Cristébal, de quienes se habla aun con orgulio
en las catedrales de Toledo y de Avila: hubo un maestro Pablo,
que vino & Espana desde una de las ciudades de Alemania, un
maestro Pedro, que dejd por las orillas del Tajn las margenes del
Sena; pero no creemos oporluno delenernos en sus obras, mas
qque sea cada una de ellas un tesoro, tenicado & mano las tablas de
un Jorge Ingles, las de un Juan Sanchez de Castro, las de un Nu-
nez, las de un Pedro de Cdrdoba, las de un Juan de Borgoda,
que supo elevarse & la allura de los mejores artistas de Floren-
cia. Lus de Jorge Ingies, por sf solas, arrojan mayor luz sobre la
historia que fodos los crislales pintados para la Iglesia de Tole-
do. Son escasas en nimero ; was ricas en invencion, en origina-
lidad, en naturalidad, en delicadeza: hoy despues de cuatro si-
glos atraen aun vivamenle las miradas del que acierta 4 enirar
por primera vez en el pequeno templo del hospital de Buitrago,
debido 4 la piedad de Ifige Lopez de Mendoza, primer marques
de Sautillana. Representan las de la parte baja del retablo ma-
yor de dicho templo, la una al marques y & un page orando de
rodillas, la otra 4 la marquesa y 4 una de sus doncellas; con-
tiene Ja del segundo, doce 4ngeles con blancas tunicelas que lle-
van en sns manos los doce gozos compuestos por aquel escritor
célebre; la del remate, un San Jorge que estéd hundiendo el hier-
ro de su lanza en ese fiero dragon que ha servido tantas veces
de simbolo 4 la religion y & la poesfa. No solo estd ya bien in-
terpretada en los retratos la piedad cristiana; lo estd en el dek
marques la gravedad de los afios y el talento; lo estd en el de
la marquesa la dignidad, el amor tranquilo, ta calma de la que
ha cruzado ya fa edad de las pasiones. Hay en la cabeza de Jos
dos personages cierto mistieismo; pero no ese misticismo exa-~
gerado, tras el cual desaparece por completo fa vida del mundo
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real, sino ese prudente misticismo que modifica la naturaleza del
hombre sin destruirla, que da un colorido determinado 4 todas
nueslras acciones sin ser la tnica causa que las decide, que di-
rige nuestros sentimientos sin absorverlos, que es la faz mas mar-
cada de nuesiro ser sin conslituir nuestro ser mismo. No sin
razon cree uno ver allf al mismo marques, al gestil-hombre
del siglo XV, en quicn batallan constantemente la ficreza del sol-
dado y el poder de la cultura, la humnildad del cristianismo y
el orgullo de la arislocracia; no sin razon cree uno ver & ese
marques que, despues de haber sido espectador de lantas dis-
cordias como removieron entonces el suelo de su patria, escri-
bi¢, tal vez con objeto de evitarlas, un libro lleno de doctrina
y de esperiencia parva privados y para caballeros: las facciones
reproducidas en el relrato revelan aun 4 nuestros ojos las incli-
naciones, el cardcter, el alma de esle hombre. Pudo faltar acier-
to al autor para copiar fielmenle los rasgos fisondmicos de este
varon ifustre, pudo faltarle una mano mas enérgica, un pincel
mas valiente ; mas no le falté corazon para comprenderle, para
identificarse con él, para concentrar y dar nueva vida dentro de
si 4 sus ideas, 4 5us sensaciones, & sus sentimienlos.

Las figuras de los dngeles estdn llenas de poesfa. Visten un
trage raro; mas llevan pintado en el rostro ese candor y esa hea-
titud con que los suele concebir la fantasia, ‘al leer las sagradas
inspiraciones en que sc¢ les describe agitando duicemente sus
alas al rededor del trono de los cielos. Son espirituates, divinas:
son esbheltas como esos allos 4lamos que cubren las orillas de los
rios, son bellas como las flores cuando abren su caliz al racio
«ue sacode sobre cllas fa encantada avrora, son dulces 'y bri-
llantes como la luz de esas estrellas que vemos chispear entre
lvs ramages de 4drboles frondosos, son ricas de amor como una
virgen cuyo corazon no han turbado aun mas que imédgenes va-
gas evocadas en suefios por su imaginacion de nifa, son va po-
rasas y trasparentes como el alba, son risuefias y tranquilas co-
mo el primer rayn de sol que viene & herir las sombras de |
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noche, Respiran lodas juventod, gracia, hermosura; revelan,
ademés, inteligencia. No son figuras de nifios como las de los
dngeles pintados por artistas de siglos posteriores; son figuras
mas varoniles, mas propias quizas, si atendemos & qne esid re-
presentado en ellas el espiritu, cuyo desarrollo nos constituye
hombres. Los pinlores de la edad media, no poseyeron de mu-
cho los conocimientos filoséficos é hisléricos, que los de ka edad
moderna: cometieron 4 cada paso errores y graves anacronis-
mos, vistieron no pocas veces de una manera hasta ridicala las
sombras que quisieron arrancar 4 lo pasado, tradujeron dema-
siado lileralmente su época en las escenas de siglos apartados,
que pintaron & impulso de las mismas creencias religiosas; pero
comprendieron mucho mejor los misterios teolégicos, penetraron
mucho mas alld en el mundo de los seres invistbles, tuvieron
ideas mas exactas sobre la significacion y naturaleza de estos mis-
mos seres, se supieron hacer mas cargo del espacio que media
entre la vida real y la futura, enthe el sélio de Dios y el trono
de los reyes, cotre la tierra y el vasto firmamento. La teologia
fué la sintesis cientifica de todo aquel largo periodo : el arte, que
era aun esencialmente religioso, no pudo menos de ser el vivo
rellgjo de sus ideas y sus adelantos,

No estuvo menos feliz el aulor en el San Jorge, ni en un San-
tiago y un San Sehastian, que fueron en olro tiempo el adorno
de los retabos laterales y hoy esldn colocados junto al presbite-
rio. San Jorge y Santiago, van en ligeros é inipetuosos caballos
cuyas crines flotan & merced del vienlo. Estdn los dos en lucha,
aquel con una fiera, este con los infieles sarracenos: Heva el uno
enristirada la lanza, el otro la espada enarbolada en alto; mas ni
en el ono ni en el otro se vé pintado sino un valor tranguilo,
hijo ya de la confianza en Dios, ya de la conciencia de sus pro-
pias fucrzas. No hay en ninguno de ellos ese furor que se ob-
serva en el semblante de los mortales cuando ya embriagados
por el poivo del combale: no hay esas posiciones violeatas del
que busca en la balalla Ja satisfaccion de su sed de gloria 6 su
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venganza. Aparecen uno y otro como dos verdaderos soldados de
la f¢, como dos enviados de Dios, venidos 4 la tierra para li-
brarla de los males que la agovian, como dos seres movidos por
un ser superior, coyos designios cumplen sin saherlo. | Lastima
que sus caballos no tengan mas gallardia y mas graciosas y ele-
gantes formas! lAstima que no participen de esa arrogancia y
movimienlo que Céspedes y Virgilio supieron comusicar 4 los su-
yos con el maégico pincel de la poesial La pintura del caballo
sin embarge, es aun hoy una gran dificoltad para los artistas:
;co6mo no habia de ser un escollo para nn pintor del siglo XV?
En el San Sebastian no tuve que lochar este con tan grave obs-
thculo; y gand en ello la figura del méartir, mucho mas armé-
nica y bella que la de los dos hravos combatientes. No solo pre-
senta esta figura un dibujo mas correcto; estd mejor colocada ;
tiene, st cabe, mas verdad, mas colorido. Los ojos estdn vueltos
al cielo; el labio, ligeramente contraido ; el cuerpo, ensangren-
tado; el tormeuto, el dolor;+la fé, pintados en tan sencillos ras-
gos, No hay necesidad de verla mucho para conocer que el
héroe tiene el alma concentrada en Dios y sabe sobreponerse al
sufrimiento : no hay necesidad de verla nmicho para conocer que
hay en él resignacion, esperanza, deseo de atravesar la puerta
del sepulero, que acaban de abrirle sus verdugos, Se distingue
en ¢l 4 la primera ojeada al hombre ‘endurecido en las fatigas
de la guerra, al cristiano fortalecido en las nuevas creencias que
ha adeptado, al varon justo y constanie 4 quien no logran des-
viar de su camino ni la acerada punia de las flechas ni el fe-
moer de la muerte. Pintole Ingles con amor, con entusiasmo re-
ligioso; y logré revestitle de verdad, logré dar cardeter 4 una
figura dificilisima para el que no sabe concebir cuanto alcanza
en nosotros Ja fuerza de una idea, el sentimiento de la verdad y
la justicia.

Es siempre el corazon el que hace al artista: donde estd
aquel dominado por la inteligencia casi nunca hay arte; donde
obra libremente, donde se abre 4 toda. pasion, & todo afecto del
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alma vive el arle y encuentra elemcotos de progreso. Al em-
pezar la segunda mitad del siglo XV, no habia aun sistemas
gue iandasen sujetar el corazon 3l frio raciocivio: el amor, la
gloria, los instintos caballerescos ahogaban el grito del inte-
vés y la inflexible voz del cdleulo: la admiracion de la anti-
giiedad no habia venido aun 4 secar lus fuentes de esa céndida
inspiracion que produjo las mas grandes obras de toda lu cdad
media: la imprenta no se habia encargado aun de cubrir el fue-
go de nuestros sentimicntos, con las cenizas de fa deda: no solo
no decayé el arte; florecid como no habia florecido en ningun
tiempo, tuvo en todas partes almnnos, tuvo en todas partes gé-
nios que aceleraron la modesta marcha que iba siguiendo desde
el siglo XIII. Dedicdbase con ahinco & la pintura, mientras Jor-
ze Ingles ilustraba con sus obras la iglesia del hospital de Bui-
trago, el ya citado Sanchez de Castro, cuyos restos conserva to-
davia el pequeno templo consagrado & San Roman en la ciudad
de Sevilla. No habia dado & Juz ninguna de sus tablas; mas
oo tardé en ser Hamado para decorar una de las capillas de la
grandiosa catedral que aquella cindad encierra. Tuvo que hacer-
se en 1454 para la capilla de San José, un retablo compuesto de
tableres, segun costumbre de aquel tiempo; y fué Castro quien
pint6 en ¢l en medio de hellas imdgenes de santos y profetas on
nacimiento que , st no por la firmeza del dibujo, cantivaba cuan-~
do menos por la ternura de que estaban poseidas las principales
figuras de la escena. La Virgen tenia puestos dulcemente los ojos
en la humilde cuna en que el Redentor acababa de abrirlos 4 la
Iuz del dia. Veiase pintado en su sembilante el amor, ‘el gozo de
verse madre ; pero, mas aun que el amor y el gozo, cierta ado-
vacion profunda, hija de la fé que tenia en el futuro destino del
que, siendo hijo de Dios, babia escogido por lugar de su naci~
miento el fondo de un pesebre. El Patriarca seguia tambien con
la wirada fija sobre el recien-nacido; mas no movido de vene—
racion ni de amor, sino como abrumado por Ja grandeza del mis-
terio que habia tenido lugar en tan humilde estancia. Jesus se
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gonreia: su cuerpo estaba radiante de gracia y de belleza; de
magestad, sa rostro; de dulzura, sus ojos; de espirilu, su frente,
ancha, despejada, tranguila como su corazon, nunca alterado por
el furor de las pasiones ni por las negras borrascas que amon-
ton6 sobre él, despues de muchos afios, 1a ingratitud de sus mis-
mos escogidos, 1a tirania de los poderes dominantes y la igno-
rancia de esos mismos pueblos, cuyas manchas venia 4 lavar con
sn sangrc, Aparecia en lo alto un éngel y no faltabs ya mas para
completar la escena, El mundo, antes de cumplirse ese misterio,
estaba sumido en la amargura: era preciso anunciarle que el tér-
mino de su esperanza habia llegado, que su Salvador habia na-
cido; y era ese 4ngel el que le participaba desde el espacio tan
agradable nueva. No era ese enviado de Dios de los mas be-
llos; mas se veia aun quc era un espiritu, que sus formas hu-
manas no eran sino un velo, bajo el coal se manifestaba 4 los
seplidos de los hombres. Sus facciones eran todas delicadas y es-
presivas; sus miradas, afectuosas; sus 14bios entreabiertos, finos
y nacarados como los fuegos de la aurora. Dibujaba Castro con
inteligencia y habia sabido cowunicar 4 todas estas figuras cier—
lo encanto: las habia sentado de una manera tan natural como
graciosa ; les habia dado countornos suaves; las habia revestide de
ligeros ropages al traves de los cuales habia hecho ver sin afec-
tacion las principales formas de los cuerpos. Tan buen pintor
como dibujante, las habia presentado, ademds, con vivos y bien
armonizados colores, con una acertada degradacion de tintas que
le honraba no solo & él sino 4 su siglo. No se habia mostrado
grande ni atrevido en la invencion; pero si en el modo de agru~
par y poner en contraste los objetos. Los disponia con acierto:
daba 4 cada uno de ellos espacio. atmdsfera, un campo deter-
minado y distinto. No seria un génio; pero era indudablemente
un artista & quien faltaba muy poco para llegar 4 la altura de su
época. Se le ha criticado amargamente, se le ha ridiculizado,
si no por la obra que hemos descrito, por otras que tuvo lugar
de ver y examinar Pacheco; mas ;era fundada esta critica? po-
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dia ignorar Pacheco, que los defectos que le echaba cn cara eran
no de Castro, sino de su sigio, no ya solamenie de su siglo,
sino de toda la cdad media? ;Qué cargo puede ser para ningun
artista det siglo XV el de que haya pintado una Yirgen con un
rosario en la pared 0 en el cinto, 6 el de que haya vestido de
poulifical & uno de los arcéngeles? La edad media ha sido aun
poco csplicada y menos comprendida: toda falta, todo hecho,
hasta que exista, para que supongamos una razon que los moli-
ve; y antes de criticarios, conviene saber si esta razon de exis-
lencia es 0 no mas poderosa que la idea que ha de veformarlos.
Los defectos de Castro, que cran los de todos sus contempord-
ucos, no solo luvieron su razon de existencia; tuvieron en su fa-
vor la tradicion, la prdctica no interrumpida de un gran ntmnero
de siglos, ;Qué razon pudo ser aquella? se nos preguntard: ; qué
causa pudo legitimar tanta ignorancia en una época en que es—
taban tan adelantadas la historia, la ciencia y la poesia? Reco-
nocemos la necesidad de esplicarla; mas no creemos que sea este
el lngar oportuno para hablar de un hecho, cuya esplanacion
bastard quizés para descifrar gran parte de los enigmas encerra-
dos en cse largo periodo, que empieza con la caida del Imperio
y acaba con la conquista de las Indias de Occidente. El capitulo
inmediato estd consagrado por enlero al estudio del espiritu, ca-
ricter y tendencias de teda la edad media: en él es donde, 4
nnestro nodo de ver, corresponde lratar de esta y de otras ma-
chas causas que han determinado la marcha general del arte y
le han dado la organizacion mas 6 menos viciosa que ha tenido.
El objeto de este capilulo no estd aun llenado ; y conviene llenarlo -
del todo antes de dejar la historia por la antorcha de la filosoffa.

Dejé Sanchez de Castro en Sevilla, ademds de muchas obras
que estén ya muy restauradas ¢ perdidas, (1) un discipulo que

11} Las abras & que aludimos principalmente son un San Crislébal, Ya birbaramente res—
1aurade, gue conserva la iglesia de San Julian de aguella misma eludad y un San Ildelongo de
rodillas que pinlé en la pared posterior del preshitevie, que lenis la antigua iglesia de este
misme newbre, Otras pinturas de este auter cita avn Pacheco , de las ¢nales hemos hecho una

ligera indicacion en el testo.
13
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no tard$ en oscurecerle: Juan Nunez. Nudez fué va todo wo ar-
tista : comprendid la naturaleza mejor que su maestro, cstuvo
dotado de mas imaginacion, dominé mas el verdadero campo de
la poesia religiosa. No solo pintd con soltura y destreza; llegé 4
poscer hasta los secretos de la pintura: dié vida 4 la cabeza de
sus virgenes ; imprimié toda la magestad de la muerte en el ros-
tro de sus imdgenes de Cristo; imitd los ropages hasta el punio
de llegar 4 presentarlos con la mayor ¢ meunor flexibilidad, con
el mayor ¢ menor relieve, con la mayor ¢ menor finura que aca-
baban de distinguir en ellos sus sentidos. Distribuy6 con acierto
los colores, conocio bien los tonos y los efectos del claro-oscuro.
Fueron grandes las doles que rcuntd, muchas las bellezas que
comunic6 & sus obras, No tuvo para nosotros mas falta que la de
haber perlenceido aun 4 la edad media: si hubiese aleanzado
mcjor Cpoca, si hublese podido ir & tnspirarse ante las obras de
un Rafael, de un Miguel Angel, hubiera sido quizis 1o que fue-
ron despues sus sucesores, un gefe de escuela, un pintor de pri-
mer 6rden, uno de esos hombres que constituyen la gloria de
una nacion y el orgullo de lodo un siglo. No conocemos de él
stno dos pinturas que conserva la caledral de Sevilla; pero tam-
poco necesitamos mas para conocer la estension de sus ventajo-
sas facultades. La una lleva aun su firma al pié: es un coadrilo
gue adorna la capilla de Santa Ana. No contiene mas que una
Virgen que lleva en brazos 4 su hijo: argumento sencillo, pero
dificil para el que pretenda comunicar 4 estas dos figuras la poe-
sia que han derramado sobre ellas los profetas del antiguo mun-
do, el cantor del Apocalipsis y la piadosa tradicion de tantos si-
glos. La Virgen es aun una mager ; pero es el ideal de las ma-
geres; Jesus ¢s aun un nino, pero es ef idcal de los nifios, el
ideal del candor, el idcal de la hermosura atesorada en la infan-
cia. Vese en la Virgen aquclla rosa mistica, aquella flor del cam-
po, aquel lirio del valle de que hablan la Biblia y los cantos de
la Iglesia: vese en Jesus ese rayo sublime del espiritn que vino
4 encarnarse en la terra, ese humilde cordero de Dios que vino
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4 ofrecersc en holocausto ante las aras de la humanidad para
renovar ka faz del mundo. La Virgen no liene sino amor para su
hijo; Jesus ticnc ante si los pueblos que ha de salvar con la efi-
cacia de su palabra y & costa de su sangre, y siente algo mas que
amor para su madre, sieate ese triple amor que un dia ha de
constituir y dar la paz ai hombre. Mira fjjamente la ¥irgen 4 Je-
sus; mas Jesas no tiende sus miradas sobre la Virgen, sino sobre
el universo, (ue es su objeto. Hay indudablemente en las dos fi-
guras filosofia y arle. El cardcter, los sentimientos, el destino de
los dos scres son distintos; y es tambicn distinta la cspresion de
fas figuras : tienen los dos un origen muy diverso; y son lambicn
diversas cn cada una de estas las facciones. Xl colorido es ¢n am-
bas agradable v bello; los contornos, suaves en la de la Virgen,
algo mas pronunciados en Ia de su hijo; las aurcolas, delicadas;
el manto de la Virgen, bello y plegado con inteligencia ; el ro-
page de Jesus, sencillo y prendido eon gracia encantadora.

Habla ya muy clocuentemente de Joan Nuiiez esla pequena
tabla; mas no es aun en ella donde aquel desplegd lodo su gé-
nio. Pints en otra 4 fa Virgen con el caddver de Jesucrislo en el
regazo. San Miguel y San Vicenle aparceen en pié al lado de la
desdichada madre ; delante de ella, un capitular que le dirige al
parecer fervorosas oraciones, La Virgen estd lepa de dolor: sus
ojos abrasados por el llanto, la palidez de su rostro, las pala-
bras que uno cree ver aun vagar entre sus ldbios, el afeclo con
que sostiene el caddver, todo indica en ella que la amargura se
deshorda ya de su alma, que se siente sola, completamente sola
en ¢l mundo, gue no tiene en jugar de su hijo mas que un
ceerpo ensangrentadn y recucrda que ese cuerpo ha de ser de-
vorado aun por el sepulero. No hay en ella desesperacion; hay
cierta tranquilidad, cierta calma; pero es la calma del gue no
puede ya con sus acerbos sufrimientos, es la calina del que no
vé término para sus pesares, es la calma del que agobiado por el
esceso de su dolor, crée que vé acercdrsele entre sombras la fi~
gura del angel de la muoerte, No es menos espresivo el caddver
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de Jesucristo: pélido, chorreando sangre, deja distinguir en
todas sus partes la huella del padecimicnto. Sus ldbios estin
enireabiertos, lividas sus megillas, ligeramente sombreados sus
caidos parpados, afilada la nariz, lacio el cabello. Sus miem-
bros aparecen todos flojos é inhertes; su cuerpo, doblado bajo las
manos de la Virgen, como una flor marchita. Se vé bien no solo
que es un caddver, sino e caddver de un hombre, sobre cuya ca-
heza ha sacudido el 4ngel del mal toda la hiel de sus funestas alas.
Quizés haya sido en ello hasta exagerado: no es posible suponer
que ¢l dolor ﬁaya obrado sobre el cuerpo de un Dios, que habia
leido en el libro de la elernidad el destino que le eslaba reser—
vado acd en la tierra, como sobre el de un hombre que, no pu-
diendo preveer su porvenir y confiando siempre en que ha de
amanecer para ¢l mas claro que cl dia de hoy el de manana,
vé un wotivo de temor en cada nube que se forma en su hori-
zonlc, una csperanza frustrada en cada borrasca que estalla so-
bre su cabeza, un mal desconocido en cada rayo que le hiere,
un nucvo mal en la misma mano que vd 4 curar su herida, Ei
cucrpo de Jesucrisio no estaba por otra parte, condenado 4 des-
componerse como los demas cuerpos: debia salic 4 los tres dias
entire las Josas de su tumba, regenerado, embellecido ; debia vo-
lar al cielo, convertido en manto de gloria su sudario ; debia
presentarse lransfigurado 4 su madre, 4 sus discipulos, 4 cuan-
tos habian creido en éi antes de su doloroso trdnsito por la calle
de la Amargura y el Calvario. No habia de verse en é! una hue-
Ha, sino una sombra del dolor pasado. Las figuras de San Mi-
guel, de San Yicente, del Capitular son del todo accesorias. Hi-
jas quizds de una de las exigencias 4 que suelen estar sujetos
los artislas, no componen, no tienen siquicra el menor enlace conl
la de la Virgen ni la de Jesucristo; mas consideradas en si, no de-
jan de producir tambien una impresion profunda. En la de San
Miguel se vé reproducido con toda su belleza 4 ese 4ngel que
sostuvo la lucha con Satands y precipitd 4 lo profundo del infier—
no los dngeles rebeldes; en la de San Vicente estd simbolizada
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con todo su esplendor ta gloria del martirio; en la del Capitular
se refleja con toda viveza ese mislicismo cristiano, que absorve
por entero al hombre en la contemplacion de lo mfinito. Fstd el
capitular de rodillas, las manos juntas, Ia mirada fija en el ter-
rible grupo, el rostro compungido, el cuerpo algo inclinado: no
solo se le contempla orando, se le cree sumido en la adoracion,
se le vé abstraido completamente del mundo, se le vé concentra-
do en el fondo de su alma. La figura de San Vicente es la me-
nos significativa y nadie puede sin embargo dejar de reconocer
en ella la firmeza que ie hizo arrostrar los mas hdrbaros tormen-
tos, la resignacion con que supo sufrirlos, la gloria de que le re-
vistié Dios al recoger el Wltimo ay de sus ldbios moribundos,
San Miguel leva aun sus armas: el gozo del triunfo hace aun
brillar sus ojos. No parece sino un jéven soldado que vuelve del
combate y dice al universo: jestrellas que andabais asombradas
por la inmensidad del espacio, mares que apenas os atreviais 4
azotar en silencio vuestras playas, espiritus perdidos por el vas-
to firmamento, scres que me ofs desde la tierra ncultos en el se-
no de fos bosques y en la profundidad de los montes, alegraos y
regocijaos en el Senor! los dngeles del mal han sido vencidos y
arrojados al abismo: Dios ha amontonado scbre ellos las tinieblas
y ne verdn ya mas la luz: pesa la eternidad del dolor sobre su
frente,

Aumenta el interés de este cuadro al examinar detenida-
mente las formas, es decir, la parte ritmica de todas sus figuras,
Hay casi en todas proporcion, armonia, frescura y brillantez de
colorido. Hstd disefado algo incorrectamente el cadéver de Je-
sucristo ; mas se hacen motables en cambio porla exactitud del
dibujo las de San Miguel y de la Virgen. Lleva esta un hermoso
mante caido sobre la frente: es preciso verlo para concebir la
inimitable gracia de sas pliegues. No solo el manto, el trage cn-
tero estd dispueslo de una manera tan sencilla como admirable.
l.a dalmidtica de San Vicente, toda de rico brocado, la capa plu-
vial del Capitular, bordada de imagineria, son tambien escelen-
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tes: presenlan apreciados con una delicadeza estraordinaria has-
ta Jos ltimos detalles; estén tocadas en todas sus partes de claro-
oscuro y pareccn de relieve. No hay en ellas una tmdgen, una
flor, nu capricho; una sola linea que no aparezca perfectamente
definida: del brocado de la dalmatica, de las bordaduras de la
capa se distingue no solo el tegido, sino hasta los reflejos, las
vislumbres, el espesor del pabo, la tiesura. Mucho despues de
Nuiiez, ba habido grandes pinlores que han considerado supér-
fluos esos detalles, que han hecho gala de haberlos olvidado,
guc han tenido 4 mengua emplear en ellos un tiempo que po-
dian ocupar en trasladar al lienzo otras creaciones de su fanla-
sfa; mas ;es esto razon para que dejcmos de admirar los que
ha pintado en humildes tablas un artista que no carecia por otra
parte de imaginacion ni de sentimiento? Lo que digeron aque-
Nos gzigantcs sc atreven @ repetirlo hoy con jactancia algunos
de nuestros reproductores de arte ; mus ;qué nos quedaria que
admirar en sos obras, si desaparecicsen de ellas los brillantes
terciopelos, las trasparentes gasas, las placas y las joyas de oro
y pedreria?

Vivia aun Juan Nuofiez, {1} cuando florecia en la antigua corte
de los Califas otro pintor no menos apreciable, conocido por un
coadro grande, conscrvado entre los arcos y colnmnas drabes de
la wmezquita levantada por Abd-cl-rhaman L. Llamdbase este pin-
tor Pedro de Cérdoba: trabajaba, segun consta en el mismo cra-
dro, por los afios de 1475. Eslaria tal vez en relaciones con el
artista sevillano, conoceria su mancra de pintar, sus obras; mas
sigui¢ una senda muy distinta de fa que se trazaron aquel y Juan
de Castro. Concebia los asuntos religiosos con mucha mas seve-
ridad que eslos pinlores, era mucho menos dulce, mucho menos
pulcro, mucho menos delicado en detallar objetos. Se acercaba

{4} Dice ademas Cean Bermudes de este artista: Pintd para la sacristia mayor de la cate—
dral de squells ciudad | Sevilla) vnas 1ablas , de las cuales la del medio contenia un San Juan
Bautista ¥ ias de los dos lades un San Miguel ¥ un San Gabriet, cuyss alas eran como las del
pave real. Sentimos & la verdad que un rasgo de tan mal gusto deba atribuirse 4 mn piotor co-
mo Jusn Nuiez,
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mas &4 la naturaleza, se aicjaba mas de las formas hasta cierto
punto tradicionales de los siglos medios. Era algo mas firme en
el dibujo, mas grave en la entonacion, menos deslumbrador en
coanto al colorido. Si no hubiese seguido la costumbre de hacer
brotar de las manos y [dbios de sus dngeles cinlas, en que solian
estar escritos versiculos de la Biblia alusivos al asunto, si hubie—
se manifestado mas espountaneidad en la invencion, si hubicse re-
velado en la composicion mas habilidad, mas arle; dificilmente se
podria creer que hubiese pertenecido al siglo XV, se le coloca~
tia mejor entre los ariistas de la restauracion, con los que tiene
evidenteinente muchos puntos de contacto, Conlicne su cuadro
en lo alto la Encarnacion del Seior; debajo, varias imdgenes de
santos, entre las cuales se distinguen la de San Juan, la de San-
tiago y Ja de Santa Barbara. Es triste ver como esldn mezcladas
allf las figuras de estos héroes del cristianismo con las de la Vir-
gen, el Espiritu y los Angeles: esldn aquellas, no como adoran-
do 4 Marfa, sino como asistiendo 4 un espectdculo, como siendo
frios testigos del misterio quc ticne laugar ante sus ojos entre
Dios y la humanidad, los cielos y la tierra; mas basta leer la
inscripeion continuada al pié de la obra, {1) para comprender
que no fué el autor quien concibi¢ aguella amalgama absurda
entre personages que separa la distancia de muchos siglos, que
tuvo que componer sobre pics forzados y, no encontrando medio
para dar unsidad al pensamicuto, se conlenté con hacer intorc-
sante cada una de sus figuras y distribuirlas en grupos llenos de
elegancia y de armonia. Pedre de Cérdoba no puso todo el éxito
de su ohra sino ep las formas; y es en ellas donde mas debemos
estudiarle. La Virgen, en cuyo semblante se ven veunidas sin es-
fuerzo la gravedad y la dulzura, estd dibujada con una seguri-
dad que admira, cuando se atiende al estado del arte en aquel

4] e agui o que dice egta inseripeion : Esta obra é retablo mandd [ager Diego Sanchex
de Castro, Candnige de esta Sanfa iglesia & honor de Dies ¥ de su Sania Encarnacion , y de Jos
hicnaventursdos San Juan Beulista , & Santiage ¢ San Llorente, & Sto, 1o de Dretafia, & Sauta
Pio Papa, ¢ Sta. Barbara, Acabose en 20 dias de Marzo de 1475 anes,

En medio de [os espresados santos hay un volulo yue dice: Pedro de Cordoba, pintor,
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siglo. Los nobles rasgos de su candorosa fisonomia, los pliegues
de s modesto ropage, sus hermosas maunos, parecen hechas ya
de una sola pincelada. Sus ojos lienen humedad y vida; sus
lahios dejan entrever su pensamiento; en sus megillas brilla
ese color de rosa que tan comun es en la nataraleza y fan di-
ficilmente alcanza el arte. (Qué finura, qué flexibilidad la de su
manto! sus formas se descubren al través de este, sin que se
observe la menor afectacion, sin que se haya usado de la ficcion
4 que upclaban los arlistas griegos. Los dngeles respiran tam-
biea gracia y hermosura. No son ya esos dngeles que pintd ge-
neralmente la edad media, altos, esheltos, adornados de alas de
colores y vestidos de tanicas blancas ¢ azules, sembradas 4 ve-
ces de estrellitas de oro; son ya muy parecidos 4 esos dngeles
del Renacimiento, donde vemos en cierto modo reproducidos 1os
alegres génios de la mitologia ; mas conservan auvn toda esa pu-
reza, loda esa beatitud mfslica, que hemos tenido ocasion de ad-
mirar en los de la pequefa iglesia de Buitrago. Lstan dibuja-
dos con inteligencia, pintados con amor, animados por algunos
toques que revelan inspiracion y fuego en el artista. jListima
que ellos y la Virgen no hayan constituido toda la composicion.
del cuadro! Las figuras inferiores les ofuscan, les quitan todo el
inerés gue deberian reunir en sf, si se considera su importan-
cia. Deberian presentarse como secundarias y se presentan como
principales: ocupan el primer término, son casi todas bellas, es—
tin perfectamente acabadas; y al pronto llaman esclusivamente
la atencion del que acierta 4 dar con esa severa produccion ar-
tistica, perdido en el inmenso bosque de columnas dc la gran
mezquita. Hay en estas figuras cabezas que sorprenden; las bay
gue parccen espejos del corazon y el alma; las hay que son un
caracter, un verdadero tipo: tan pronunciados estdn en ellas los
principales rasgos fisonémicos, tan hien observada y fielmente
imitada estd en ellas la naturaleza. El talento en ver, el génio de
la ohservacion son dotes innegables en Pedro de Cérdoba: no
solo se manifiestan en esas cabezas espresivas; se manifiestan en
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la manera comno &stin sentadas las figuras, en el arte con que
estén colocados los panos v distribuidos los colores. Vese en todo
gracia, originalidad, ingenio; pero mas que gracia, originalidad
é ingenio, verdad : no esa verdad daguerrcotipica que tanto exi-
gen hoy algunos criticos; pero sf esa verdad que sin perder la
cualidad de tal, penetra en los limites del idealismo y habla
con un mismo lenguaje & la imaginacion y 4 los sentidos. Pedro
de Cordoba es indisputablemente uno de esos hombres que pa-
recen destinados & scialar una de esas variaciones de rumbo que
vi haciendo el arte segun las diversas influcncias que obran
sobre él en cada una de las épocas que componen la historia do
los pueblos. Para nosotros, cuande menos, es el primer artisia
de la transicion, €s la primera palanca echada sobre el cristali-
no arroyo que vierle sus aguas entre la restaoracion y la edad
media. No existe de ¢l mas que un solo cuadre; pero se distin-
gue va en 8l el trdnsito del tipo tradicional al tipo real, del es-
piritualismo a} naturalismo, de la belleza de pura convencion i
la belleza que arroja de si ¢} hombre, el universo y la divini-
dad, triada indivisibie fuera de la cual no hay was que la o8~
curidad v la nada. Ese trdnsito constituye & nuestro modo de ver,
el principio, no de una época pueva para ¢l arle, pefo si de una
ligera desviacion del camino q'ue aquel habia seguido hasta el
mismo siglo XV; y es & nuestro modo de ver, en of dngulo don-
de ha de ser colocado ese esclarecido pintor, cuyo nombre han
repetido tanlas veces los misleriosos ecos de la catedral que guar-
da ann como una joya su nnica pintura. Hemos indicado algu-
na vez, que juzgamos inexacta la division gue suele hacerse en-
tre arte de la edad media y arte moderno, hemos indicado
que este no es para nosotros mas que una continuacion de aquel,
cs decir, su desarrollo; mas conviene adveriir que la conlinva-
cion de una obra cualquiera no escluye nunca las desviacio-
nes de que hablamos. No desconocemos que nuvestras palabras
SO oscuras, que nuestro pensamiento no puede scr aun bien

comprendido; mas no ha de fallar lugar donde lo esplanemos
I. 16
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hasta ponerlo en evidencia. El plan que nos frazamos antes de
empezar Ja obra, no permite que eotremos aun en esplicacio-
nes: bastan por ahora ligeras indicaciones y recuerdos.

Sigui6 las mismas huellas que Pedro de Cérdoba el castellano
Antonio del Rincon, & quien dieron no poca celebridad sus emi-
nentes dotes artisticas y ¢l {avor de que gozd en la cérte de dofia
Jsabe! v don Fernando. Suponen que estudié en Italia, de vuelta
de la cual logré enlusiasmar tanto & aquellos reyes, que fué
nombrado pintor de cdmara y agraciado con el hédbito de la 6r-
den de Santiago. Ignérase de quien fué discipulo y si Jo fué de
maestro conocido; mas era natural que aun sin serlo de nadic
trajese & esta su patria mejor escuela que la que cn clla habia.
Vivian 4 la sazon en Italia Andrea del Castagno, Verocchio y
Ghirlandajo; Juan de Fiesola acababa de morir; Lippi continua-
ha la obra de Masaccio; y es indudable que bastaba recorrer los
monumcolos de Pisa y de Florencia para volver 4 Espana con
was exactos conocimientos sobre ¢l arte, mayor inspiracion, ma-
yor fuerza en concebir, mas acierto en ejecutlar, mejor estilo.
Cuando hay génio en quien ve y sobre todo cuando estdn los éni-
nos dispuestos al progreso, no ya una galerfa, un solo cuadro
pucde hacer una revelucion completa en un artista: y ghabrd al-
guien gue no reconozca génio en Rincon despues de haber visio
una de las obras de su mano que hav llegado hasta nosotros al
través de cinco siglos? ; Habrd quien niegue la disposicion de los
dnimos al progreso en un pais- y en una época en que adelanté
el arle mas gue no habia adelantado cn toda la edad media?
Rincon, si es cierto que paso 4 Italia, se enconird en las circuns-
tancias mas favorables para ser el artista de su tiempo, ¢l pin-
tor del siglo XV. Pudo facilitarse medios para aprender el arte;
y al dominarle, ballo continmos incentivos para su imaginacion
en la edrle de unos reyes que la tuvieron casi siempre en medio
de los campos de batalla, Les acompaiid probablemente en esa
guerra de Granada en que tuvieron lugar tanlos rasgos de he-
roismo, en gue se hizo tremolar la cruz sobre las mas ele-
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vadas lorres levanladas por el Islam, en que fueron derriba-
das las ultimas mezquitas del Profeta y construidos los mas
suntuosos monumentos con piedras talladas por el acero de los
soldados de Cristo: pcomo no habia de seatir el entusiasmo
religioso que inspiraban tantas y tau brillantes victorias, tantas
cindades conguistadas, tantos y tan ilustres principes perdidos
en el torbellino de los combates, tautos y tan desgraciados reyes
proscrilos para siempre del svelo en que nacieron? ;Cémo no
habia dc tener & cada paso conmovido el corazon y exaltada la
fantasia ante el espectdculo de ejércilos vencedores que no des-
uudaban sus armas sin haberlas humillado antes al pié del ara
sagrada, erigida en el seno de los mismos campamentos? ;Cdmo
no habia de comprender el amor cristiano al ver la piedad de
unos monarcas que deponian humildemente en los altares de Je-
sucristo los laureles que habian hecho brotar bajo sus plantas?
Pinté Rincon algunos retratos; entre otros el de Nebrija y el
de sus reyes; pero no fué en ellos donde mas desplegé sus
grandes dotes, fué en las escenas de la vida de Maria represen-
tadas en una iglesia de Robledo, fué en lus escenas del Calvario
reproducidas en un oratorio de los Agustinos Descalzos de Gra-
nada. En estas y no en otras pinturas fué donde reveld su facul-
tad creadora , so fuerza de imaginacion, su iatensidad de senti-
miento, su vigoroso dibujo, st manera de ver el munde este-
rior, su espiritu de observacion, su inteligencia en componer,
en imitar, en distribuir y armonizar colores. Comprendia la na-
turaleza mejor que el mismo Cérdoba ; y la trasladé 4 sus tablas
con todos los accidentes, con todas las degradaciones de luz, con
toda la hermosura de que son susceptibles los seres que la cons-
tituyen. Sabia identificarse con los personages de sus argumen-
tos mejor que ningun otro artista de su tieropo; y logrd comuni-
carles en sus tablas todo el cardcter, toda la espresion, toda la
vida de que les han revestido los libros y cdnticos sagrados.
Igualaba, si no escedia, en la pintura de pafios al mismo Juan
Nuiiez de Sevilla; y admiran aun sus tablas por la exactitud
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con que estin pintados y la gracia con que estan plegados los
mantos de sus Virgenes, las tunicas de sus Redentores, las cotas
de armas de sas soldados, el grosero trage de sus sayones y los
variados habilos de sus figuras accesorias. Basta echar una ojea-
da al retablo mayor de la parroquia de Robledo: la Virgen estd
pintada en cada una de aquellas diez y siete tablas con una inte-
ligencia y un senlimiento gue pocas veces se encuentran reuni-
dos en las obrag de una época donde los arranques del corazon
eran el movil casi esclusivo del hombre, Marfa no es ya sola-
mente esa copa que vierte por todos sus bordes la pureza, esa
flor del campo, tan hermonsa cuando abre su cdliz al nacer la au-
rora, como cuando dobla su cabeza bajo las primeras sombras
de la noche, csa estrella de la mafiana, dulce sonrisa del cielo
gue precede al dia; es ademds, la viva imagen del amor levan-
tada entre un mundo que sc sepulla bajo sus propias ruinas y
otro que surge de los escombros licno de ira y scdiento de ven-
ganza, es una figura mistica unida por un rayo de csperanza al
cielo y sujeta & la tierra por la misteriosa cadena de on dolor sin
tregua, es la realizacion de ese bello ideal que concibieron los
profetas, de esa débil muger bajo cuya planta vieron humillada
la scrpienic del Paraiso. Esla presentada en todas las principales
faces de su vida, en la cuna, en el aclo de la amunciacion , en
el de sus desposarios, en el de haber nacido su hijo, en el Calva-
rio, en medio de su soledad, en su ascension al firmameato; y
aparece siewpre bella, espiritual, divina, todo melancolia, todo
amor, todo dulzura. Su frente es un cielo sin nubes ; sus hime-
dos y tranquilos ojos, estrellas que luchan con la luz del dia,
sus megillas, rosas de los valles; sus labios, reflejos del sol en
las vaporosas neblinus de occidenle. El junco que mecen sobre
los arroyos las brisas de la tarde no es mas esbelto que esa fign-
ra encantadora; la palma solitaria entre cuyas hojas silba el
viento, el sauce cuyas ramas flotan sin cesar sobre la losa de un
sepulero, los drboles frondosos cuyas copas se enlazan sobre los
loscos allares de los druidas, la cincelada cruz de piedra que la
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edad media levantd en veredas ocultas, al pié de bosgues silen—
¢i0s0s, 0o inspiran mas pasion ni mas tristeza. No es una tristeza
desgarradora Ja que inspira: es una tristeza parecida 4 la que el
atma siente cuando, alejados del mundo y puestos frente & fren-
te con la naturaleza, reconcentramnos cl espiritu, cerramos los
ojos sobre un presente leno tal vez de amargura y vemos cruzar
anle la fantasia las jmdgenes de un pasade , guizéds malo tam-
bien, pero siempre consolador para el que sufre; mas inspira 4
no dudarlo cierta melancolia, al presentar encerrado en si un
amor tan grande y tan fecondo.

Figura en medio del retablo una Asuncion. Es bella en todos
los cuadros la Virgen, pero en ninguno ¢omo en cste, donde su-
be al cielo en alas dec las nubes, vegenerada por la muerie, des-
pojada de los dolores de Ia vida humana, vestida toda de azul,
coronada de estrellas. Ve ya rasgado el vele de} firmamento y
estd sumida en un gozo inefable, en una bealitud sublime Y san-
ta: distingue ya ese reino de Dios de que tantas veces le habld
su hijo, ese trono de luz en que esld circuida de espiritus la
eternidad increada , ese Jesucrisio sobre cuyo cadaver ha derra-
mado tantas ldgrimas; y siente las mas dulces y tranguilas emo-
ctoenes. Absorvida por eniero en el espectdculo gac le ofrecen los
cielos, no dirige ya ni una mirada sobre la lierra: mas amo-
rosa, mas creyente , mas divina que nunca , cruza los brazos so-
bre el pecho y levanta los ojos como si estuviera estrechando ya
a ese hijo que mira coronado de magestad y gloria. No estd
aur en los ciclos, pero no pat esto abriga la inquietud del que
se ve proximo 2 alcanzar el placer por que suspira: goza ya sin
que agiten sa pecho ni el temor ni la esperanza, goza ya ilena
de fé en la poderosa mano que acaba de arrancaria del sepul-
cro, goza ya identificada con ese mismo Dios que va d recibirla
al pié del trono y 4 sentaria 4 la izquierda de su padre. No hay
ya para ella tiempo ni espacio—la misma espada que acaba de
romper la losa de su tumba ha roto la cadena que unia & sus
ojos lo finito y lo infinite, lo perecedero y lo clerno ;—y avn-
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que flota aun entre el cielo y la tierra, vive ya en el paraiso.
oye las armonias que entonan los coros de los dngeles, disfrota
de esa felicidad indefinible que ha buscado continnamente en la
tierra y no ha encontrado ni en el seno de la humanidad vi en
la naturaleza. No es ya ficil presentar con mas filosofia esle
asunto; no es facil encerrar en una sola figura tanta significacion
ni tanto sentimiento.

Las figuras que acomparan la de la Yirgen en los demas cua-
dros no son menos espresivas, aunque no tan importantes. La de
San José es la verdadera personificacion de esa humilde clase
obrera que viene llevando desde tantos siglos los males de 1a es-
pecie humana y va siguiendo aun su penoso camino entre la mi-
seria y el cadaiso: {leva pintada la virtud en cl rostro, la inge-
nuidad en su modesto continente, la huella del trabajo en el de-
sarrollo fisico de cada uno de sus miembros, Mira en una de las
tablas 4 Maria con un amor inienso; mas no con e€se amor sen—
sual inspirado por la contemplacion de la belleza, sino con un
amor casi espiritual, hijo de las simpatias gue produce la inocen-
cia, la santidad y el afecto del objeto amado. Al ver 4 Jesus en la
cupa, no es mas que un creyente que adora en él al prometido
salvador del mundo; pero cuando empieza 4 seniir sobre sf ¢l pe-
so de un destino infausto, cuando para librar al recien-nacido de
fa colera de um tirano tiene que abandonar ¢l suclo de su patria

para dirigirse 4 Egipio, no es ya un simple creyente, es un pa-.

dre 4 gquien abate la inquietud y alienta la esperanza, es un hom-
bre que camina entre los arenales del desierto, arrugada la
frente y caida la cabeza sobre el pccho, incierto el paso, vela-
dos los ojos, gue levania solo para ver & su hijo. Ve mas tarde
desencadenada la suerte contra su familia y sufre amargameate;
pero siempre con resignacion, con esa resignacion Ji;lesperada
con que sobrelleva aun hoy el proletario la iniquidad de sus se-
mejantss y la injusticia de las leyes. Lleno de 6 en el porvenir
de su hijo, sufre, pero no desmaya: al través de la tempestad
ve la bonanza; detrds del monte erizado de riscos, cuadros de
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flores y campos de verdura ; mas alld de cada sbismo , un parai-
s0; y sigue impédvido la senda peligrosa que le ha trazado el de-
do de Dios sobre esle muondo.

Santa Ana no es ya la madre de un Dios; pero lo es de una
virgen quc vd 4 llevarlo en su seno, de una virgen pura, que
ni aun &l nacer wae estampada en su irente la mancha del pri-
mer delito cometido por la raza humana, Estd pintada en ella la
heatitud, la creencia, la concenlracion en la divinidad de sus an-
tepasados , la fé en ese Mesias cuya venida han anunciado los
Profetas sobre las ruinas de las ciudades y entre cl cstruendo de
las generaciones precipitadas al sepulero por el ddio y por Ja
guerra. ;Cou qué placer contempla 4 su hija! estd embelesada
ante esa candida azucena, como la jéven que mira por primera
vez reflejada su hermosura en las aguas de un arroyo. Vese en
ella uvna verdaders madre: jah! no parece sino que pretende
absorver de su hijs hasta las miradas, las palabras, el aliento.
L.a ensefia 4 lecr y recoge con interés cada acento que hrola de
sus ldbios; la ve despucs de la Avunciacion y la abraza con la
mayor ternara, con loda la efusion de uwn alma apasionads, con
todo el gozo de una muger gue ve en su hija la salud del mon-
do. Es yi anciana despues de haber concebido Marfa; mas no
bastan ann para ocnltar su vida interior los surcos que los afos
han dejado abiertos en su rostro. Sus 14bios, sus ojos, sus faccio-
nes sé animan al esirechar entre sus brazos 4 la Vivgen: cstd
manifiestamente conmovida, siente en aquel momento avivado sy
amor, renovada la fuerza de sus primeros afios. s una figura
algo severa, pero poética la de esla santa madre.

Rincon era evidentemente uno de esos génios que compren~
den de una ojeada un personage y de una pincelada lo caracie-
rizan, que embellecen cuanto penelra en el dominio de su fanta-
sia, que saben dar vida y wobleza hasta 4 sus mas humildes
concepeiones. No solo las figuras mencionadas, todas en general,
tienen individualidad , cardeter: la que no es personificacion de
una idea , es simbolo de un sentimicnlo; la que no es personifi-
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cacion de una idea ni simbolo de un sentimiento, es el resultado
de una sensacion mas 6 menos viva que procede de la misma
objetividad de los asuntos. Son pocas , ademds, las que no reu-
nen gracia en las formas, trasparencia y dulzara en e colorido,
vigor en la entonacion, elegancia en las actitudes, verdad en los
ropuges , naturalidad y gusto en los pliezues, perfeccion en los
detailes, armonia y buen efecto en el conjunto que presentan.
Tiene cada una diferente posicion, otro contorno, otro dibujo; ¥
forman 4 menvdo contrastes agradables, composiciones beliisi-
mas en que las fignras secundarias jamds se ofuscan ni rebajan la
grandeza del protagonista. Estdn ya ennegrecidas y cobiertas de
polvo; mas permiten apreciar aun muchas de las bellezas (ue en
eflas scpulté el artista, las suaves medias ta'q.las con que imitd ja
degradacion de los colores naturales, los rdpidos loques con que
supo animar las fisonomias, las sombras con que veld algunos
sembiantes 4 fin de darles mas interés y comuniearles cierto mis-
ticismo. Pertenecen aun & Ja edad media; pero ticnen ya muoy
pocos de los defectos que se observan en las pinturas de esta
época. Se acercan 4 las de la restauracion lanto y mas que las de
ese Pedro de Cérdoba 4 quien hemos visto dejando de seguir las
huellas trazadas por la escoela de Nicolds de Pisa y Cimabue.
Carecen ya de esos brillantes colores y de esas faltas de propor~
cion que tanto distinguieron las primeras obras de aquel mismo
siglo; estdn inspiradas 4 la vez por el corazon y la inteligencia;
presentan mucho mas estenso el sfmbolo y mucho mas adelanta-
do el ritmo, mas natoralidad, mas espontaneidad, menos cone-
xion con los tipos creados por ¢l sacerdote en la primera edad
del arte. Llevamos dicho que Cérdoba fué el puente levantado
sobve el arroyo gue separa las dos épocas: Rincon no es ya el
puente ; es el primer vigjero que ha logrado pasar 4 la otra ovi-
Ha. La ha visto, se ha abalanzado 4 ella lleno de impaciencia;
y 00 bien la ha ganado, cuando ha tenido que detenerse reu-
dido de cansancio y de fatiga.

Las escenas de! Calvario estaban tambien, segun el parecer
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de los criticos, Vlenas de sublimidad, de ingewio, de filosofia;
mas dudamos ya que exislan. El convenlo cuyas paredes ador-
naban ha sido destruido; no sabemos si ha habido una al-
ma entusiasta que los haya salvado de (an sensible ruina. Han
desaparecido casi todas las obras de este piotor célebre: des-
pues de las descritas apenas cabe fijar la atepcion mas que
en los retratos de sus monarcas, colocados en el retablo mayor
de la iglesia de San Juan de los Reyes de Toledo. No revelan
va csos retratos la riqueza de invencion ni la intensidad de sen-
timiento que Rincon poseia; mas tienct avn inlerés como docu—
mentos ariisticos, y 1o ofrecen aon mayor para el que desce
ver rcllejada en ellos el alma de aquellos principes que levan-
taron la monarguia espafiola & Ja cnmbre de su mnas sélida.gran-
deza. Son los retrutos mas anlénticos que de ellos conserva-
mos; al verlos no podemos dejar de mmuotarnos ni de concenirar
nuestras miradas en sus rostros y en toda su figura. Conocemos
los personages por sus hechos, hemos formado una idea mas &
menos clara de su cardeter, fes hemos dado cnerpo en nuestra
fantasia ; y examinamos los relratos con ¢l deseo de ver si es-
tdn en armoala con las facciones de los reyes los hechos goe
nos hu trasmitido la historia y la imdgen ereada por noestra ima-
ginacion despues de haber leido sus atrevidas empresas milita-
res, sus relaciones diplométicas, sus grandes rasgos de polftica,
su amor 4 la justicia, su celo religioso. Nos es imposible conocer
de una manera exacla si hay verdad en esas tablas; mas nos
vemos hasta cierto punlo obligades & presumirlo, & creerle, Fs-
tudiamos cl de don Fernando y distinguimos al punto en sus ojos
medio cerrados, en sus ldbios algo coulraidos y en toda su fise-
nomia esa fina sagacidad que tanto desplegd en la guerra de Gra-
nada, y mas aun que en esta guerra, cn su sorda lucha con las
ciudades libres de Aragon y la aristocrdcia de Casttiin. No solo
aparece pintada en su rostro la sagacidad; se descubre en él has-
1a esa doblez con que arranco 4 los franceses el reino de Na-

varra y llevado de ambicion intentd 4 la muerte de su esposa
L 17
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contraer seguudas nupcias con esa misma Juana la Belirancja,
cuyas pretensiones 4 1a corona habia combatido al principio de
su reinado en balallas decisivas y sangrientas. Su cabeza ancha
y algo aplastada revela por otra parte su osadia en arrostrar
toda clase de peligros, su ardor cn acometer & los que miraba
Tomo sus contrarios, su escasa piedad para con los vencidos, cuya
suerte hizo depender esclusivamente de lo que exigia 4 su modo
de ver la ley de su politica. No seria (uizds esle relrato una re-
produccion exacta de }a naturaleza; mas nadie podrd dudar que
liay en élla verdad moral, la de cardcler; nadie podra negar
en ¢l aulor una mirada escrutadora y penetrante, nn don espe-
cial para apoderarse de los rasges que constituyen ¢l ser de un
individuo. Reunia dofia Isabel las mas raras cualidades: era de
lanta entereza como dulzura, de alta isteligencia, de virtad
acendrada, de noble corazon, de wmuy elevados sentimientos; hu-
milde sin bajeza, religiosa sin fanatismo, piadosa sin debilidad,
severa sin dejar de ser justa, libre de toda pasion bastarda, age-
na de la hipocresia y la perfidia, incapaz de abrigar la doblex
de su marido, esclava de los negocios del Estado, dispuesta &
sobrellevar todo género de fatigas para atender al bien de los
pucblos que la habian encumbrado al trono. Era dificil dar en
pintura una idea de an cardeler tan complexo; mas logrd dér-
nosia Rincon en su retrato. Su serena y despejada frente, la mo-
deslia y suavidad de su mirada, sus pronunciadas facciones, lo
elevado de la parte superior de su cabeza, la tranguilidad gene-
ral de su fisonomia manifiestan inteligencia, bondad, firmeza,
moralidad, conciencia de no haber seguido owras inspiraciones
que las de fa verdad y la justicia {1).

‘4} Cean Bermudez da sobre cste pinter algunas noticias que ereemos oporlune trasladar
para seiisl) 4 los aficionados & noticias biogrificas. Nacid Rincon en Guadalajara por los afios
de 1446: {allecié el 4500 en servicio de los Reyes. Pintd, como Navames dicho, los relrrnlo.'; de
e5108 monaress, ¢} dd Antonio de Nebeija y las diex y siete tablas del altar mayor de la villa de
Robledo. Conste en e} archiva de la Iglesia Toladana , que su cabifdo encargh &l afic de 483 4
un lal Maestro Antonia ¥ § Pedro Berrugueta, las pinturag para las paredes del Sagrario Viejo:
segun Lean, 1o pudo ser olro ¢l primero que ¢ mismo Antonie del Rincon, pues no hay noti—
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Florecieron, por fin, cn el siglo XV Juan de Borgoiia y Pe-
dro Berrnguete. Del primero hemos hablado ya al hacernos car—
go de las pinturas que hubo en ¢l claustro de la Iglesia de To-
ledo: trabujé mucho mas, pero no en aquel siglo, sino en el
siguienle , en que inaugurd la nueva época paca las artes de una
manera cspléndida y brillante. No debemos ahora delenernos
mas que en el segundo. Hase dudado por mucho tiempo de que
haya existido siquiera ese Pedro Berruguete: confund{asele con su
hijo Alonso y se alegaba en favor de esta creencia la falta abso-
luta de cuadros firmados por tan desconocido artista. A tllisnos
del siglo pasado no falld ya quicn empezd & ereer en su existen-
cia; mas sin tener aun datos positivos, sin otro apoyo que ¢l de
una tradicion vaga y confusa que le atribuia falsamente algunas
obras. Ponz, aunque algo perplejo al dejar salir de su pluma
¢l nombre de un pintor tan ignorado, no pudo resistir 4 csta tra-
dicion y le juzgé por cuadros que son conocidamente de Borgo-
fia. Puede asegurarse que en rigor no qucd$ enteramento de-
mostrada su existencia hasta haber sido publicado el Diccionarie
del crudito y laborioso Cean Bermudez. Sipose entonces no solo
que existio, sino que fué pwtor de Felipe de Avsteia, que re-
cibid de este rey un iftulo de nobleza., gue casd con Elvira Gon-
zalez, que fué padre de ese Alonso Berruguele 4 quien debe
Espafia tan escelentes obras do escullura. Consulté Cean el ar-
chivo de la catedral de Toledo, y tuvo ademas noliia de las
principales obras que compuso, del afio en que las acaho, de lo
gue por ellas recibié de aguel cabildo. Pinté en 1483 con otro
artista fas paredes del sagrario antigno de la misma Iglesia, to-
md 4 su cargo la conclusion de esta obra en 1488, dedicd en
1495 alguno de sus mejores pensamientos al claustro en ue tan-
tos artistas habian consignado ya su nombre, decoré en 1407
la parte esterior del mismo sagrario cuyo interior habia embe-

tia, dice, de quicn pudicse desempediar en aquel tiempo una obra de lanln importandia. Las es-
cenas del monie Calvario goe meniamos ¢n el texto no asegura que sean de este aulor : no dice
sinn que se lo atrihuyen en Granada por tradicion constante entre log profesares.
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liecido con las mas escogidas producciones de su ingenio, Re-
sidid , antes que en Toledo, en Avila, donde adorné con algu-
nas flores de su fantasia el retablo mayor de la catedral, iglesia
cuye hermoso venlanage ostenta aun los cristales pintados por
los mejores artistas de aquel siglo.

Pinté mucho Berruguete; y, sin embargo, apenas cabe juz-
garle: lan escasas son y tan deterioradas estdn aquellas de sus
obras gue han podide resistiv las injorius del ticinpo y los ru-
dos golpes de la ignorancia y Ja barbarie. Las del claustro de
Toledo han desaparecido del todo; las del sagrario no son ya ni
la soinbra de lo que fueron; las del relablo de Avila, ademas dc
estar confundidas con las de otro artista, ademas de no perte-
necer 4 su mejor época, se hacian ya dificiles de analizar en
tiempos en que no las habia cubierto aun el polvo de cerca cua-
tro_siglos. Se le ha comparado con Pietro Perugino, se le ha
puesto al igual de otros profesorcs eminentes de Ttalia @ es triste,
muy triste oo poder examinar detemidamente ninguna de sus
obras. Kl os quien cierra el siglo XV, & es guien cierra 13 edad
mwedia : hubiera sido tan 4til poder estudiarle y delerminar el
punlo hasta donde llevé el arte... Mas no parece sino que pesa un
destino falal sobre esle artista : los cseritores antliguos callan su
nombre y dan lugar 4 que sc ponga en duda su cxistencia ; disipa
siglos despues todo género de dudas un investigador celoso y en-
tusiasta, y cuando se corrve con afan en busca de sns obras, 6 no
se las encuentra 6 se las encuentra medio borradas y destroidas.

Hubo otros pintores en el siglo XV; mas no se conservan
obras ni juicios ¢rilicns por donde se pueda Hegar 4 formar idea
de las cualidades que los distinguicron, ni del puesto mas o
menos aventajado que geuparon eotre los demas artistas. Senti-
mos que no nos sea dado pronunciar siquiera una palabra so-
hre su sepulcro. Pero lo hemos dicho y no tememos repetirlo:
buscamos obras y no nombres, escribimos 1a historia de la pin-
tnra y no la de los pintores. No podemos hablar ya sino de al-
gunos miniaturistas cuyos precinsos manuscritos guarda 1a Biblio-
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teca Colombiana de Sevilla. Sus obras revelan adelantos en uno
de los ramos del arle; es on deber en nosotros no selo mentar-
Jas sino hasla manifestar las bellezas que contienen. Una de ellas
es un pontifical en fSlio mayor, empezado 4 fines del siglo XIV
por un obispo do Calahorra Hamade Juan, Canciller mayor de
la reina de Navarra; (1) la oira, un evangelisterio concluido
en 1474 por Pedro Guillen de Urrea, criado de Alfonso San-
chez de Cea, maestre escuela de aquella misma iglesia {2). Fl
evangelisterio no tiene vifictas ni se hace notable sino por sus
grandes caracteres y algunas iniciales en que lanto brilia ol buen
gnsto como la riqueza de colores; mas el libro de Juan de Cac
fahorra, bajo cualquier punto de vista que se le cousidere, ¢s un
tesoro. Lleva generaimente cada uno de sus capitulos una vidieta
que sirve pura demostrar mejor el ritu que se prescribe: empera-
dores, reyes, obispos, preshileros, didconos, subdidconos, caba~
lleros feudalcs, soldados , marinos, comunidades religiosas y civi-
les, abades, monges, hombres del puchlo, personas de todas cla-
ses y condiciones van apareciendo alif como por encanto con sus
trages, sus armas y sus insignias distinlivas, ¢l uno con su corona
y su manto ricamente bordado, prendido al hombro con un bro-
che de oro, el otro con su witra y su dalmdlica recamada de
imagineria, aquel con sn pequeno manto de escarlata sobre las
armas, este con so sayal y su cogulla, el de mas acd con bla-
sa, el de mas alld con cola, el que no con cfogulo con talabarte,
el que no con estoque con espada, quien con lanza y con ban-
dera. Nos sentimos trasladados materiulmente § los siglos medios

{17 EBr la primera hoja de cate Ponbifical se lec: Jobannes miseratione divina Episcopus
Catagurritanus et Calcialensis Regine Navarre majer cancellatius inceptum decima dic Maii an-
no Domini millesimo trecentesimo nonagesimo ponlificatus domini nostri domini Clementis divi-
na providentia pape septimi anno duodecimo . regnante in Hispania Serenigimo ac illustrisima
principe et domino, domino Johanne, dei gratia rege Castille, legionis et Portugalic.

{2] Al fin de este Evangelesteric se lee : Qui seripsit seribat et semper cum domine vivat.
Este libro se acabd de eserevir é illuminar & oeho dies del men de marze aito del nascimiento del
nuestro Salvaidor Jesueristo do mill et CCCC et LXXINN annos. E yo Pero Guillen de Urrea to
escrevi por mandado de mi sefior don Alienso Sanchez de Cea maestre escucla de la Sancta igle-

sia da Sevilla
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apenas abrimos este libro: no solo nos hacemos cargo de los
trages que enlonces se usaban, nos hacemos cargo del estado en
que se encontraba la arquitectura, la escaltura, la carpinteria,
la ebanisteria, {a alfareria, la cristaleria, la fabricacion de armas,
la construccion naval, los tegidos, todas las artes, todas las ma-
nufacluras. Hay alli sillas, candelabros, mesas, ricos objetos de
cristal y porcelana, ataudes, lechos mortuorios, capillas, cale-
drales, palacios, puenles, caminos publicos, bugues, todo gé-
nero de objetos, principalmente de los que suele bendecir 6 eon-
sagrar la 1glcsia. Todo viene alli no solo pintado, sino tambien
escrupulosamente detallado; no solo detallado, sine estudiado con
apa detencion, con una nimiedad que asombra. No cabe ya un
vesimen mas complelo ni up trasunto mas fiel de los siglos eo
gue este pontifical fué escrito: no hay ceremonia religiosa que
no esi¢ consignada en alguna de sus pdginas; no hay estado so-
cial gue no tenga su represenlacion en alguena de sus bellas ini-
ciales; no hay mueble, no hay obra salida de la mano del hom-
bre, que no haya encontrado lugar, siquiera incidentalmente, en
alguna de sus magnificas vifietas. Es interesantisimo para la his-
loria, inieresantisimo sobre tode para nuestros artistas de quie-
nes s¢ exige gue cvoquen las sombras de lo pasado con el trage
y la armadura del siglo en que vivieron.-

Tienen ademas las miniaturas de esle libro una grande im-
portancia arifslica. Hay figuras discdadas con mucha correccion
de dibujo : son las mas de fcil y agradable estilo. Respiran unas
healilud, estin olras llenas de dignidad, presentan casi todas
gravedad, tiencn todas cardeter. Distinguese por la sola diferen-
cia de sus facciones al prelade, det baron ; al abad, del cahalle~
vo; al hombre del pueblo, del sacerdote y del soldado. Vese
aun en los obispos, & csos dignos sucesores de los apdstoles, en
cuyo corazon no cabe sing amor para sus semejantes; en los re-
yes, & esos humildes gefes de naciones cuyos palacios no se han
cerrado aun para los que sufren; en los monges, 4 esos rigidos
ascetas que consnmen sus dias en la soledad de un claustro, no
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considerando la vida sipo como una época de preparacion para
la muerte; en los hombres de armas, & esos esforzados caballeros
que no dejaban su pesado trage de guerra sino por la losa de su
fumba; en los marinos, & esos varones intrépides cuya frente
han arrugado el estrépito del rayo y el rugir de la tormenta; en
los ciudadanos, 4 esos hijos del pueblo que duermen aun hajo sus
hierros ¢sperando cse reino de Dios que les promele el Evan-
gelio. Estd encerrado en cada uno de ellos el sentimienlo propio
de la posicion que ocupan; y en lodos, esa veperacion y es2
humildad que inspira & tode verdadero creyente la religion de Je-
sucristo. El avtor de este Libro era sacerdote y estaba escribiendo
un ritual para la Iglesia: ;jcdmo podia dejar de apreciar ese as-—
pecto general de la sociedad de su sigio €1, que mas que ningun
otro artista habia de mirarlo naluralmente todo al través de un
prisma rveligioso? Las figuras aisladas tienen ya de por sl interés;
pero lo ofrecen aun mucho mayor cuando se las considera en
relacion unas con otras, cuando se las estudia en los diversos
grupos en guc han sido colocadas. Recordamos una miniatura en
que un rey estd de rodillas recibiendo la corona de manos de
un prefado. La nobleza, la dignidad del prelado contrasta de una
tnanera bellisima con el modesio continente del monarca, gue
inclina en aquel momento la cabeza anle el que representa para
él cn este mundo la fuente de toda autoridad, el origen del
poder omnimodo que va 4 ejercer sobre pueblos que no Lienen
conira la firanfa dei feudalismo nas amparo que el brazo de su
rey, y la voz paternal de sus obispos. Componen tan bien es-
tas dos figuras, que tarda uno en dejar de contemplar con gusto
tan bella y sencillisima pintura. Obsérvanse aun graves defec—
tos en este libro; mas estdn compensados por las hellezas de in~
vencion, de ejecucion, de coloride y de dibujo que ofrece en
muchas de sus pdginas. Es sin duda alguna nn monumento para
la historia general de las arles este grandioso pontifical empe~
zado & fines del siglo XIV por un obispo que gozé de tan gran-
de influencia en la cérte de Navarra.
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Nu conocemos el aulor de otro manuscrito que exisie en la
misma Biblioteca con el nombre de Misal del Cardenal Mendoza;
mas conocemos Ja obra y creemos necesario darla 4 conocer y
analizaria. Is un libro en félio menor, notable ya por sus hermo-
sos caracteres y sus caprichosas iniciales cubierlas de colores y
oro, pero mucho mas notable 2un por algunas miniaturas suel-
tas pintadas con mucha elegaucia y brillantez de estilo. Vimos en
una dc estas una portada gotica hajo cuyos doseles estaban re-
presentados los principales hechos de David, de aguel santo prin-
cipe de Israel que canldé con tan grvan sentimiento la omnipo-
tencia y la bondad de Dios al son melancélice del arpa. Figura
en la misma pdgina ese rey poela crando de rodillas 4 Jehovd,
que aparece entre nubes lleno de magestad y de grandeza. Choca
al pronto ver 4 David vestido de una espesa malla con cola de
armas, corpna de flores de lis y talabarte; mas apenas se em-
pieza & prescindir de estos defectos, hijos de la época, cuando el
animo queda embebecido y suspenso como anle uno de los mas
deliciosos especldculos. Es la figura de David tan acabada, de tan
gallardas proporciones, de forinas lan graciosas, de tan agra-
dables colores, de tanta espresion, de tanto cfecto, que cree uno
ver en clla no solo al monarca sino tambien al santo, al poe-
ta, & ese dulce salmisla que cn medio de los males que sufre ha-
lla stempre en el fondo de su covazon una esperanza ; que sus-
pira, gime, lora y, al acordarse del poder de Dios, se exalta de
repenle, ve cl caos, la creacton, ¢t dede de la eternidad hacien-
do cstremecer las cumbres de los montes, la lempestad agitan-
do las olas del Océano, los mares devorando la tierra, ias nubes
velando el fivmamento y pinta en breves rasgos las revolacio-
nes del mundo. Hay en clla humildad, caima, se descubre en
ella antes que todo al creyente, es decir al hombre que no pue-
de reconocer & Dios sin prosternarse, sin acallar todas sus pa-
siopes, 3in abjurar su personalidad , sin mistificarse ; pero no por
esto deja de distinguirse en lo grave y severo de su fisonomia,

en sus pronunciadas facciones, en sus ojos, en su frente, que
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dentro de aquel cuerpo hay una lucha, que hay una individoali-
dad, que huy una inteligencia y un corazon que se resisten ma-
tuamente , que sucnan aun alli sin peder armonizarse la voz del
egoismo, la voz de la divinidad y la voz del universo. No es sim-
plemente poética, s filosofica esta figura del saato rey: cuanto
mas se la ve, tanto mas se goza y se desea contemplaria, No pre-
senta de mucho tanto interés la del Padre Eterno, donde se ob-
servan en el arlista mas aspiracienes que inspiracion, -donde esta
mas caracterizada la grandeza de Dios por la vaguedad de los
contornos, que por la firmeza con que debian estar delineadas sus
principales formas. No supo clevarse 4 ta altura debida el au-
tor de este libro; y no es do estrafar si se aticnde & que ocurria
raras veces en aquel siglo pinlar esta figura. Las escenas del
Evangelio ocupaban enlonces cas) csclusivamente la atencion de
los arlistas: se comprendia bien 4 Jesucristo y 4 la Virgen, se
penetraba facilmente en el paraiso y en el infierno; pero no se
entraba sino 4 duras penas en esc vasto campo de lo infini-
1o, donde flota la eternidad cubicrts de un sombrio y misteriogo
velo.

Hay en e! mismo libro otra miniatura mucho mas grandiosa y
mag sublime. Jesuerislo acaba de cerrar los ojos 4 la luz del
mundo: la naturaleza enlera se estremece al eco de su dltimo
suspiro. Lloran al pié de la cruz mugeres lienas de amargura;
contemplan desde algo mas allé ¢l caddver soldados cuyo cora~
zon ha endurecido la vista de los cammpos de hatalla; permanece
estético 4 poca distancia del cadalsn un hombre tmpic que ha lle-
vado su croeldad hasla el esiremo de ir 4 clavar su lanza en un
cuerpo que han ganado va las sombras de la muerte. L2 Virgen
estd de rodiflas abrazando con el mayor dolor ese madero en que
ha espirado su hijo; San Juan apenas puede contener los ayes
que se exhalan de su pecho lacerado; Lenginos, el fiero alan~
ceador de la victima, se siente desfallecer al distinguir por pri-
mera vez ¢l mundo al través de un caddver que 61 mismo ha en-

sangrentado. No dispoma el artista de mucho espacio ni de gran-
I 1% ’
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des medios do cjecucion para pintar tan dificil y complicada
escena; mas la abarcé en toda su inmensidad, la sintié con coer-
gia y la traslodé al papel con toda la fuerza que le permitieron
las estrechas condiciones de la pintura miniada y los adelantos
de 1as artes. No se contentd con pintar 4 Jesucristo entre las pd-
lidas figuras de San Juan y de la Virgen, como hicieron muchos
de sus antecesores; no se satisfizo con pintar ademas en el fondo
uno que otro episodio de tan funesto drama, como hicieron al-
gunos de sas contempordneos ; quiso presentar la escena con {o-
dos sns accidentes y contrastes, quiso abrazar el drama entero,
quiso poner simultdneamente en accion el hombre, la humant-
dad, la divinidad, el mundo moral, el mundo fisico. Cometié
graves anacronismos como en la otra miniatura: vistié & los sol-
dados con el trage de guerra de su época y 4 las maugeres con
tinicas y mantos caprichosos que estdn muy lejos de reflejar el
orientalismo ni ¢l imperialismo del tiempo de los Césares; mas
en cambio supo distribuir las figuras en hermosos grapos, armo-
nizar €s0s mismos grupos enire si, hacer descollar sobre todos
ellos de una manera tan natural como solemne esa colosal imd-
gen de un hijo de Dios que ha venido & derramar su sangre pa-
ra inaugurar una locha pacifica contra la guerra, la esclavitud,
Ia tiranfa. Comprendi6 bien el distinto cardcter de cada uno de
sus personages, apreci6 bien el diverso aspecto que habia de
presentar el dolor en nn discipulo que era todo sentimiento, en
una muger que, despues de lener exacerbado el corazon por to-
do género do ullrages y no descubrir ni un solo rayo de espe-
ranza, habia encontrado en los ya inertes ldbios de la victima
palabras de consuelo, cn una madre que vo vivia sino de la vida
de su hijo y le ve muerto en una cruz, ajusticiado como e dlti-
mo de los esclavos criminales, hecho el escarnio de una insensa-
ta muchedurmbre. No fué lan feliz en dar & la figura de Jesucristo
toda la dignidad de que debemos suponer rodeado 4 uo hombre
engendrado por el Espiritu; le presenté aun demasiado livido,
demasiado estenuado, demasiado abatido por la impresion de sus
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padecimientos; pinlé aun en él demasiado profunda la huelia del
dolor pasado; mas no cs tampoco estrafio si se considera que
esla ha sido en todos tiempos Ja figura de praeba para todo ar-
lisla, que muchos pintores de épocas mas afortunadas han en-
contrado en ella un escollo msuperable, que entre tanios cruci-
ftios como han dejado los grandes génios del siglo XVH solo uno
o dos hun logrado dejar completamente satisfecha la imagina-
clon y el sentimiento estélico del pueblo.

En este mismo capitulo, sin ewbargo, hemos manifestada
nuesiras dudas sobre que la minjalura haya seguido conslante-
menie la marcha general del arte. Temiamos colonces gue no
hubiese tomado la delantera & la pinlura sobre tabla; v temewmos
ahora c¢n vista de los adelantos hechos por Cordoba, Rincon
y Berruguete que no hays quedado nolabicimente rezogada.
Presenta ya fliguras de mucha espresion y de agradable estilo;
pero conoce aun poco el uso de las medias tintas, los secretos de
la entonacion y las reglas de la perspectiva; estd aun muy ape-
gada & la brillantez de colorido que lanto exageraron casi todos
los tiuminadores, ama agh mucho esas formas niedio sinibélicas
que conslituyeron cl cardcter de casy todas las artes desde prin-
cipios del siglo XII hasta dltimos det XV ; tiene aun muy des-
cuidado el estudio de la paturaleza sobire la cual hicieron pro-
gresar tanto ¢l arte los pinleres de la época que vames histo~
riando. En las tablas de Cordoba y Rincon hemos observado que
aunque predominando siempre el sentimiento, se notaba ya cier-
to acuerdo entre el corazon y la inteligencia, que aquellos artis~
tas eran ya wmas filésofos que poetas, que se iba operando cierta
fusion entre el naturalismo y el idealismo; en las mintatoras no
advertimos ese paso hdcia la verdad, no advertimos que se ha-
yan hecho aun grandes esfuerzos para salir de la esfera del sen-
timiento. Se apodera el miniaturista de un asunto y al instante lo
ejecula: en la parte simbdlica obedece esclusivamente 4 sus im-
pulsos, en la parte ritmica ¢ sigue las huellas de sus anlecesores 6
imita 4 los artislas coulempordneos en todo lo qne po destraye el
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tipo sacerdotal que le sirve de guia y de modelo. Nacido y educado
bajo las hévedas del monasterio participa en gran parte del espi-
ritu de inmovilidad que domina generalmente 4 la teocracia: ha
empezado con el mislicismo y acaba con ese mismo misticismo
gue van debilitando los demds pintores en beneficio del arte que
cultivan. No solo no deja en toda la edad media el camino que
ha recorrido duranie cinco siglos; llega 4 la vestanracion, forma
una csirecha alianza con la imprenta (1) y persistc aun en con—
servar sus formas goticas, en coronar de aureolas de oro las ca-
bezas de sus héroes, en hacer de una manera deslumbradora la
distribucion de los colores, en dar contornos ideales 4 todas sus
figuras, en no querer hablar sino 4 la imaginacion, al corazon y
a4 los sentidos. Asf es como no alcanza nunca esa severidad que
hemas cmpezado 4 distingoir en la Anunciacion de Cdrdoba: re-
trocede como el armifio ante las escenas gne pueden afear de al-
gun mado sus vifetas; y hasta en los asuntos mas grandiosos,
hasta al pintar el Gdlgotha. circuido de tinieblas, sucle aparecer
lleno de sentimiento, sf, pero demasiado flovido, escesivamente
frivolo, afectadamente nirnio. Cérdoba y Rincon no han entrado
ya en la mitad de Jos detalles 4 que consagraron con tanto ahin-
co sus pinceles Juan Sanchez de Casteo v Juan Nuiiez de Sevilla;
mas cl mintaturista continta aun fundando en la exacta aprecia-
cion de los mismos gran parte del buen efecto que podian pre-
senfar sus miniaturas. Fs admirabie la laboriosidad con que se
detiene 4 piatar las estrellas con que adornaba el manto de sus
virgenes, las pequefias imigenes bordadas en las dalmdticas de
los preladns, fos rayos de luz de que rodea & veces las grandes
figuras de la Biblia; mas por bello que esto parezca ;no es ver-
daderamente de sentir que se entretenga cn ello el artista coan-

(13- B la misma Bibfioteca Colombiana hay wo Misal de bellos earacteres golicos imprase
en Sevilla por el aleman Santiago Cromberger, que, segun leimos on la pendlima hoja, lo aca-
hé el &2 de diclemhre de 1507, Las lelras de cabecera estin (odas manuscritas, pintadas con mu-
che primot ¥ riqueza de cotores y redeadas de pequedias orlas ejecutadas von admirahie delica-

deza. emos visto alros libres por el estilo cseritos & impresos con mayor magnifeencia, pero
debidos & manos estrangaras.,
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do tiene ante si cstudios nueves & que dedicarse, un elemento
necvo ¢ indizpensable por conguistar, espacios hasta entonces
desconocidos por donde ilevar su fantasia ? No condenamos los
detalles: Jos aplaudimos en todo géunero de obras en que estdn
completamente satisfechas las necesidades de ls época y el objeto
para que aquellas fueron creadas; pero los rechazamos cuando
por atender & ellos vemos olvidados los progresos del arte, ve-
mos desalendidas las aspiraciones & un estado de perfeccion mas
¢ wenos deterininado, mas ¢ menos comprendido,

Despues de la minalora y de la pintura en vidrio, que ade-
lanld muy poco durantc fa segunda ilad del siglo XV, no cree-
mos que haya otro ramo del arte cuya marcha deba ser esplica~
da en el curso de la presente historia. El grabado en madera,
usado en Espaia cuando menos un siglo antes que la imprenta,
pertenece para nosotros 4 las artes de pura mmitacion; y estamos
firmemente conveocidos de que lejos de indicar el desarrollo su-
cesivo de la pintura, sigue por mucho tiempo 4 tan larga distan-
cia de ella, que casi se hace napreciable el lazo que forzosamen-
te debe uvairlos. Los dibujos iluminados con que solian adornar
en aquelia época no solo los artesones de los techos y los mue-
bles dc los palacios sino hasta los jaeces de los caballos y las ar-
maduras de los gineles podrian lal vez arrojar mas luz sebre la
oscura senda que 1an penosamente recorremos; mas ¢.han desa-
parecido ya del todo, ¢ los escasos restos que de ellos quedan
eslan desfigurados hasta el ponlo de no poder formar por ellos
Juicio alguno. Hemos agotado todos los medics de que nos cabia
disponer para apreciar bajo todos sus aspectos ¢l estado que du-
rante la edad media ha presentado el arte en nuestra patria: no
tenemos ya mas y nos vemos obligados 4 cerrar este capitulo
que ha crecido bajo nuestra pluma aun mucho mas de lo que nos
permitian esperar los escasos datos que en un principio lleva~
bamos reunidos. ;Deberemos, empero, dejar ya para siempre la
edad media? jhemos examinado bastante sus [mprobos tra-
hajos, su cardcter, sus tendencias, sus resoltados? Hemos hecho
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sobre ella numnerosas citas y conviene evacuarlas: no la hemos
manifeslado sino en detalle y conviene que la manifestcutos en
conjunto : nos hemos comprometido 4 poner en evidencia ¢l pun-
to de union que media entre lo que se ha llamado arte cristia—
no y lo que se ha llamado arte moderno, y conviene para cum-
plir nuesira palabra que, echando ana ojeada retrospectiva 4
esos doce siglos calificados de barbaros, procuremos comprender
la sintesis hajo cuya influencia llegaron las naciones de Europa
# esa decantada restauracion del siglo XVI, ponto de par-
tida de la civilizacion de que tanto nos envanecemos. ls dificil,
dificilisima la empresa que acometemos; mas faltariamos 4 uno
de puestros primeros deberes si arredrados ante los obsticulos
que presenta, desisliésernos de llevarla & cabo 6 la omitiéramos
con la esperanza de quec nueslros lectores no habian de notar es-
te vacio. Débiles son aun nueslras fuerzas para sacar de enire
tanta confusion como hubo en aquella época principios lumino-
s0s; mas llegaremos hasta donde podamos: en materias dificiles
nunca son los primeros los que coronan la obra. La naturaleza
del arle cristiano puede salir de este estudio perfectamente apre-
ciada y definida: y es ya conocido nuestro objelo al escribir este
libro. No solo son para nosotros diiles las investigaciones 4 que
vamos 4 consagrar aigunas pdginas; son necesarias, son indis-
pensables. Debemos principalmente & ellas las ideas que consti-
tuyen nueslra manera de ver en arte; nos es imposible de toda
inposibilidad dejar de trascribirlas.
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CAPITULO 1.

RETUDIDS $OBRE LA EDAD MEDIA: DEFLEILONES S0BAF GL CARAGTHER

DE LA PINTURA EN AQUFELLA EpOCa.

Bajo la denominacion de edad media viene comprendido
uno de los mas oscuros periodos que abraza la historia de la ci-
vilizacion de Europa. Empieza en el siglo HI y acaba en el XV:
comprende el establecimiento de la silla de San' Pedro en Ro-
ma, la traslacion del sélio de los Césares & Constantinopla, la in-
vasion de los germanos, la constitucion de las nacionalidades
curopeas, la organizacion y el dominio del fendalismo, el origen
y el desarrollo del poder temporal en el pontificado, la irrup-
cion del Oriente sobre el Occidente, las cruzadas, la creacion de
las comunidades y las cartas-fueros, la lucha entre los ponti-
fices y los emperadores, la esclaustracion de la ciencia, la aboli-
cion dc la servidumbre, las invasiones sucesivas de la clase
media v el origen del proletariado, el triunfo definitivo de fa mo-
narquia sobre la aristocracia y de Jesucristo sobre el Profeta, la
invencion de la imprenta y la libertad del pensamiento. Presenta
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en toda esa larga série de sucesos tres divisiones capilales: la
formacion del imperio de Carlomagno, la de las repablicas de
Ttalia y la concentracion de todos los poderes piblicos en la co-
rona de los reyes; la creacion de los Iistados Romanos, la pre-
ponderancia absoluta del pontilicado y el primer grito de la re-
forma; ol origen de la escoldstica, el predeminio de la univer-
sidad sobre el clanstro y la popularizacion del saber por medio
de {a prensa; los cantos barbaros del Norte, las trovas proven-
zalas y el dllimo poema romdntico eserilo al otro lado de lns
Alpes,

Ofrece en cada una de ostas divisiones on aspecio particnlar,
tiene algo wodificada en cada una su faz polilica, su faz reli-
giosa, su faz cientibica y hteraria; pero marcha oo todas bajo ta
influencia dc una idea que le imprime cierta unidad de senti-
wiento , de pensamicnto , de accion y de cardcler. Camina como
al azar; mas lleva evidenlemente una direccion fija y constan-
te. Los pasos que da hécia alrds oo los da sino para lomar car-
rera; los grandes aconlecimientos que schialan sns diversas
épocas no son mas que las crisis de su incesante desarrollo. Es
falso que haya en ella transiciones violentas: lo es igualmente
que esté separada de la restauracion y de la antigiiedad por i
abismo. La historia no es mas que una sacesion no interrumpida
de causas y de efectos: es tan imposible que haya iransiciones
que no sean naturales, como lo es ¢l que haya un hecho que no
derive mmediatamente de olre. Ei hombre muere, pero la hu-
manidad vive y la humanidad es una en.el tiempo y en el espa-
cio. Estdn intimamente enlazadas entre i no sofo las épocas sino
las edudes, no solo las naeiones sino los mas vastos imperios de
la lierra: una €poca @s la conlinuacion de otra época, una ge-
neracion de otra gencracion; un pueblo de otro pueblo. La hu-
manidad y ¢l hombre son esencialmente perfectibles y obedecen
& una ley de progreso que es por su nahiraleza y por su ori-
gen deb lodo irresistible : tienen una senda trazada por la fuerza

misma de las cosas y la siguen aun caando creen apartarse de
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eclla, la siguen aun sin querer, & pesar suyo. No desconoceinos
que en el hombre pucda haber voluntad, es decir libertad de
obrar conforme & sus propios pensamientos y 4 sus propios sen-
timientos ; pero no la hay, absolulamente hablando, ni en la hu-
manidad s1 en el hombre como individuo de ella: prueba incon-
testable de que no es posible gue existan cn lu historia las tran-
siciones de gue hemos hablado, prueba incontestable tambien de .
ique 1o que Hamamos periodos hisldricns apenas son mas que di-
visiones hechas por razon de mélodo.

Kstas verdades son ya muy conocidas , pere han sido ignora-
das por mucho tiempo. Cada edad, cada ¢poca, cada pueblo han
sido examinados aisladamenle como si pudicsen haber tenido una
vida aparte de la cspecie humana ; y hay quicn ha llegado 4 creer
que la edad media no ha sido mas que un largo y funesto episodio
ingerido entre la antigiiedad y la época moderna. «Fa la caida
del Imperio, se ha dicho, empieza la barbarie y no concluye
hasta el siglo XV: las artes, las cicncias, el entendimiento yacen,
durante ese trisie perfodo, envuelias en las linichlas de una in-
mensa noche. Penctra uno que olro rayo de luz en ¢l fondo de
los monasterios; mas no para alumbrar el mundo, sino para mo-
rir bajo ias sombrias bovedas del claustro. El cristianismo pre-
tende modificar la sociedad y & pesar de su poder no lo alcanza
sino parcialmente : sn semilla ha caido entre ruinas y escombros,
y no producce ¢u muchas naciones mas que frutos de sangre. Ll
choque de las espadas y de las lanzas confunde tedo acento de
amor; cl 6dio apaga todo sentimienlo generoso. No bay mas ley
que la fuerza, neo hay mas liberlad que el privilegio, no hay
otra coleclividad quc la famnilia. Si se reunen de vez en caando
los hombres poderosos, es para repartirse como una herencia
suya el patrimonio de los pneblos; si los débiles, es para ir 4
cxhalar su ditimo suspiro bajo el hierro de los que la religion les
da no por enemigos, por hermanos. Oscurecen la inteligencia del
hombre las mas groseras supersticiones; vician y corrompen el

corazon los mas graves ervores. El sacerdacio, que debia predi-
1. 19
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car la castidad, vive en medio del libertinage y de la crdpula;
trae 4 la tierra una mision de paz, y deja & menudo el sayal por
la armadnura, la iglesia por el campo de batalla. Un fanatismo
ciego ocupa el lugar de las verdaderas creencias: se hacen ne-
cias y ridiculas esterioridades y apenas se sabe adorar & Dios en
el silencio y recogimieato del espiritu ; se lleva la impiedad en
el corazon y la caridad en los 1dbios. No se ve un solo rasgo de
civilizacion en el espacio de tantos siglos: un esclusivismo fatal
impide constantemeale la comunicacion de gnme tanlo necesitan
los hombres pava sn progreso. Dispiériase en un angulo de Eu-
ropa el deseo de reconquistar la libertad perdida; y hasta ese
deseo se focaliza, se aisla, es esclusivo. Caen con furor unas
republicas sobre otras; cwando no lienen conltra quien comba-
tir, desgarran su propio seno con discordsas {ratricidas, Barbarie,
soto harbarie reina en todas parles: todos los derechos estn
conculeados , la razon estraviada; la imagipacion, perdida en
¢l campo de la exageracien y del absurde. No hay para gue
esludiarla esa edad media: no puede arrojar de si una sola chispa
de luz que alumbre {a senda por donde hemos de llegar 4 alcan-
zar nuestro destino. La aotigiiedad habla aun con voz elocuen-
te desde el fondo de sus ruinas: sigamos la voz de sus fllésofos,
de sus hombres de gobierno, de sus poetas: identifiquémonos
con elta y llegaremos 4 hacer olvidar la bérbara oscuridad de
nuesiro origen. »

Cuando ha empezado 4 conocerse la ley de la perfectibilidad
bumana, han sufrido eslas ideas una revolucion completa ; mas no
por eslo ha sido mas estudiada ni mejor definida aquella época
uolable. Se ha exagerado su importancia, se Ja ha considerado
como la espresion fiel del eristianismo, sc le ha atribuido el de-
sarrollo de todas las virtudes y el de todas las iastituciones, se
ha pretendido ver en ella un crisol por donde habinn de pasar
depurados todos los elementos de la civilizacion antigua, se la ha
mirado con -entusiasmo hasta por sus mismos defectos orgénicos,
en los que no pocos escritores han creido distinguir el confuso
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bosgaejo de un sistema aplicable 4 la sociedad de nuestros tiem-
pos. «La edad media, se ha dicho, es }a época mas brillante y
mas fecunda. Los vicios de los antiguos estdn sepultados bajo las
ruinas de los pucblos: un noble sentimienio de dignidad anima
desde un principio todas las hordas barbaras. Sucumbe de dia en
dia 1a esclavitud: ¢l mas humilde plebeyo puede aspirar & dirigir
los reyes acogiéndose & la sowbra de la iglesia. Entra desde lue-
go el clemento democritico en a organizacion de las naciones:
¢l poder legistativo reside casi esclnsivamente en los concilios, y
estos en su wayor parte csldn compuestos de prelados elegidos
directa y universalinente por los pueblos. Crece y Hega 4 la ma-
yor exaltacion el sentimiento religioso : todes los corazones esldn
abrasades de amor, todo cristiano se siente dispuesto 4 sacrifi-
carse por su Dios v por su patria. El caballero ve en la muger su .
bello ideal y no su esclava: justa por ella en los lorneos, lucha
con ardor por ella en los campos de batalla, acomete por ella
empresas y aventuras llenas de peligros. La corona que gano en
la estacada a sus rivales, el botin que recogid entre ¢l polvo del
combate, la espada que templd en la sangre de sus enémigos,
todo lo rinde a su vuella sl pié de sus smores. Llevado de la ides
evangélica, es hasla el mismo haron feudal hospitalario: baja para
¢l mendigo el pucnie levadizo que defiende sus alcdzares, le recibe
con pompa, le regala y hastale brinda en copas de oro sus mejores
vinos. Créanse 4 cada paso drdenes militares y mondsticas, fun-
danse de trecho en trecho convenlos donde el principio de la fra-
ternidad y de la comunidad halla de nueve aplicacion y desar-
rollo. Los que aman la vida de accion enlran en una de las érde-
nes de caballeria y consagran sus armas 4 la defensa de los dé-
biles: los que aman la vida purammente conlemplativa se aislan de
sus semejanles en medio de esos monasierios de que mas tarde
sali6 la luz gue habia de regenerar el mundo. A un solo grito de
Pedro el Ermitatio alzase la Earopa en ira contra los infiales;
principes, baropes, siervos, ancianns, mugeres, nifios se arrojan
al Asia durante mas de un siglo, deseosos de ver rescatado el
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sepulcro de Jesucristo 6 morie junto 4 los muros de la ciudad san-
ta. Dispiértase en todas partes el heroismo: tienen lugar 4 cada
momento hazahas que parecen fabulosas, Las de los cantos osid-
nicos, las de las rapsodias homéricas quedan entonces cowple-
tamenle oscurecidas. Surgen lucgo de entre la confusion de las
cruzadas nuevos podercs gue van & hacer una profunda mella en
los anteriormente constiluidos: la industria y el comercio si¢n-
ten la dignidad que licva consigo el trabajo, reclaman su inde-
pendencia, derriban cl feudalismo y se organizan, donde no en
consejos municipales, en republicas. Una nueva vida, un nue-
vo frenesi se apodera de los puehlos: cada comunidad levan~
ta sus casas consistoriales y su catedral; y on menos de dos
siglos se cubre la superficic de Europa de monumentos gigantes-
cos que aun hoy se presentan & nueslros ojos como 1a espresion
mas sublime de los sentimicntos politicos y religiosos que inspira
el cristianismo. La ciencia abandona las silenciosas hdvedas del
claustro: el arte rompe ¢l lazo que le uma con ef sacerdocio y
cruza en alas de la imaginacion el campo de lo infinito. El pin-
tor, el arquitecto, ¢l poeta obedecen 4 los impulsos de su vida
interior y sc abren caminos desconocidos: se elevan 4 fuerza de
abstracciones al idealismo mas puro, recorren la tierra, el cie-
lo, buscan donde quiera fuenles de inspiracion, y se atreven a
rasgar 4 los ojos de los mortales el velo que encubre los misie-
rios de la eternidad increada. No. no hay época en la historia
como la de la cdad media: de ella han nacido todos los elemen—
o8 intelectuales y morates que constituyen auestra vida; en ella
se han desarrollado los sentimientos gne wnos distinguen de los
antiguos ; clia es la que ha preparado las revoluciones polfticas y
sociales que hace coatro siglos vienen agitamdo cf suelo de las
naciones europeas, v nos van llevando aungue fentamente & ese
reinado de Dios prometido por ¢ Evangelio. No es cierto que
nosotros perlenezcamos 4 otra época; somos hijos de esa misma
edud media, somos, mal que pese & nuestro orguilo, sus legi-
timos herederos, sus continuadores. Se la ha llamado bhérbara,

s e
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mas injustamente: la edad de la barbarie ha pasado hace tres mil
afios para no reaparccer jamés sobre la tierra, La humanidad es
esencialmente progresiva: nuestros padres estaban mas civiliza-
dos que nuesiros abuelos y nosoiros mas que nuestros padres.
Los antiguos, decia ya con mucha razon Pascal, son los moder-
nos, nosolros somos los antiguos.»

Ambas pinturas estin demasiado recargadas; mas es tambicn
indudable que ambas son en el fondo verdaderas. La edad me-
dia es una época esencialmente antindmica (1), una época de do-~
ble faz que tienc su tesis y su antilesis, su aspeclo posilivo y
su aspeclo negativo. Segun el punto de visla bajo que sc la con-
sidera ¢s una época altamente religiosa, de grandes virludes,
de elevados sentimientos, de mucha caballerosidad y nobleza;
segun el prisma al (ravés del cual se la contewnpla es no solo
una edad bdrbara, sino tambien vn lodazal inmundo en que vi-
ven y se agilan las mas bastardas pasiones, los mas repugnan-
tes vicios. Tomada en conjunto hiene un cardcter delerminado y
fijo; pero mirada en detalle no presenta siquicra un hecho de in-
portancia gue no sea ¢n si contradictorio. Uno de los sucesos mas
capitales de aquolla ¢poca fucron las cruzadas: las produjo mas
(que ninguna ofra causa la cxallacion del senlimicnio religioso, y
aparecen , sin ciohargo, en su marcha como una sucesion no in-
terrnmpida de imporezas y de crimenes. El heroismo y la bajeza,
la religion y la impiedad, la cullura y la barbarie, el idealismo
y el materialismo mas grosero sc locan & cada paso y s¢ con-

{1; Como ¢t uso de esta voz s aun poco frecuente en Espana, uos tomamos ta liberiad de
deir algo acerca de olia en esta nota. Anfinomie e3 una vor gricga gue, traducida literalmente
al castellano, significa contraley. Empiéasela en ol lenpuaje flosbleo para designar tods ley cu-
yos efectos son, cuando menos aparentemonte, contraldictorios, es decir toda ley qite prescenta
un aspeclo positive ¥ otro negelive. Su parte positiva lleva ol nomhre de tesis; o parte nega-
tiva, of de antilesis, Ya fucrza de composicien goe absnrve & puede absorver las dos ¢l de sin—
teats. Bm la naluratera no hay antinomia sin sinlesis ; pero en lo moral ¥ eo lo intelectual, le—
jos dr suceder asi, s¢ ohserva que son MUY poeas las antinomias ya sintelizadas , v eslas pocas
han debide, antes do Negar & este -estado, pasar por siglos de luchas ¥ agitacioncs muy violen-—
las. El abjeto de la filosofiz consisle abora principalmente en revelar los (érminos contradicto—
rios de cada una ¥ en indagar eaal pucde ser ol torecro que ba de ahrazarlos formands un lode
sinlélice eu gue cstén modificadas ¥ armenizadas las patrtes.



160 HISTORTA

funden en aquella larga série de espediciones militares destmna-
das 4 resolver la mayor de las cuestiones, cl trinnfo de la ley
de Dios sobre la palabra del Profeta. Crece en aquelia época y
se desarrolla sin cesar el ascotismo; institdyense drdenes 4 coal
mas severas; buscanse para la fundacion de monasterios lugares
los mas fragosos y desiertos; levédntanse & cada momento entre
el mundo y e} claustro murallas 4 cnal mas insuperables; y en
tanto pulula quizds no lejos de ese claustro mismo nn sacerdocio
corrompido, eniregado de una manera la mas vergonzosa 4 la osu-
ra y al libertinage. Imbuido en la idea puramente teoldgica del
cristianismo entrega ese mismo sacerdocio 4 la hoguera a coan-
tos s¢ atreven & proferir una palabra contra el dogma ; y no abri-
ga ¢l menor remordimiento por sus vicios, no siente su propia
degradacion, no sospecha siquicra que pueda ser acusada de
impfa y miserable su conducta. Cuanlo mas ensalza el rigido
anacoreta ol principio de ia comunidad consignado en el Evange-
lio, tanlo mas se robustece ¢l del individualismo hasta en el se-
no de 'la misma Iglesia ; cuanto mas se vé practicando el de la
igualdad en la organizacion del estado religioso , tanlo mas pro-
fundas se van haciendo en el estado civil las divisiones politico-
sociales. Forman parte de todas Jas constituciones europeas el
clemento arislocrdtico, el democratico, el monarguico; y no hay
una sola constilucion en que no estén los ires falscados y en
perpélua lucha. Aspiran todoes al predomimo; y para alcanzarlo
busca cada uno su apoyo precisamente en el que es su antago-
nista. La monarquia pretende cncontrar su fucrza en el pueblo;
la arislocracia, en la moparquia; la democracia, en el privile-
gio, Llega un dia cn que la democracia Lriunfa en las ciudades
de llalia; y se hace al punto y sit sentirlo aristocritica. Empieza
por escluir, por limitar; y tabra desde el wismo dia de su viclo-
ria su sepulcro. Aungue no puede alcanzar resultados lan ventajo-
s0s en olras naciones, se siente fucrte para exigir y exige; mas
¢ qué exige sino cartas de poblacion, cartas de fuero, siempre
constantemente privilegios? La aristocracia dominé mucho mas
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tiemmpo; pero no porque comprendiera mejor su naturaleza ni
usara de mejores medios. Conspird, como la democracia, contra
ella misma; abrié su tumba, como la democracia, con sus pro-
pias manos. Teda arislocracia liene la fuerza en si, es decir en
la unicn, en la intima cohesion de todos sus miembros; la de la
edad media permanecié durante el periodo de sa existencia no
solo en un estado de fraccionamiento, sino hasta en un estado de
rivalidad y de discordia. No estuvo nanca organizada, no tuve
nunca un verdadero ceantro de union , un ndcleo. Cuando In bus-
e, lo bused no en si sino fuera de si, no en la identidad de sus
mtereses, principio tal vez demasiado abstracto para su cscasa
inteligencia, sino en un rey, en una instilucion ya realizada y vi-
sible que habia de tender naturalmenle & -debililarla v absor-
verla. No podia iransigir com sus esclavos que la odiaban de
muerte; y al sentirse violentamente rechazada, tuvo que unirse
con todo lo que era poder 4 fin de prolongar el suyo. La mopar~
quia logrd sobrevivir 4 la aristocracia y 4 la democracia, logrd
construir su palacio con la ruina de estos dos poderes, mas jlo
dehié tampoco 4 que tuviera una idea mas clara de las leyes de
su vida? lo debid 4 circunstancias gue no habia creade, 4 la -
pericia de sus rivales, al mayor vuelo que tomé el espiritu de
nacionalidad , 4 lo urgente gue se hizo la necesidad de un poder
robusto & medida que fueron estendiéndose las fronteras de los
pueblos y refajdndose ios vinculos religiosos, al descrédito en que
habian caido lodos los demas elementos de gobicruo capaces de
llegar & un vigoroso y completo desarrollo. Alimentando en su
seno af puchlo, alimenté al que debia ser mas tarde su verdugo.
Pudo engaiiaric y dominarle por mas 6 menos tiempo ; mas | gué
de sangre no brota ya de las heridas que ha recibido cn su cuer-
po al través de la prpura y el oro! Dos veces ha doblado ya la
rodilla sobre las lablas del cadalse: ;quién sabe si estard muy
lejos su tillima hora? no hace cuatro afos doblaban ya todas las
campanas de Europa por su préxima muerle: basta en el sacer—
docio hay ya quien agoza conira ella sus puilales,



e e Dt Bty + P s S him b afie TR L Aes e s e e b ot TS e e

LT HISTORIA

Nada, absolutamente nada presenta en la edad media un ca-
vacier franco y decidido. Todo aparece doble, confuso, tene~
broso, incomprensible para el que no penetra en ella 4 la Tuz do
la filosoffa. No solo la religion, no solo la politica, hasta las
costumbres ticnen su polo drtico y su polo antdrtico, su anverso
y su reverso. Dulces y poéticas unas, fieras y salvages otras son
el reflejo exaclo del cstado incoherente en que la sociedad sc
agita. Iay en ¢l pecho de cada cual instintos y sentimientos con-
trapuestos; y se ohedece sin esfuerzo ahora 4 la poderosa acti-
vidad de los unos, ahora 4 la mayor energia de los otros, Aban-
dona cl jéven caballero su cérte 6 sa caslillo y parte & la guerra
armado de todas armas. No sicule en su corazon mas <ue un
odio profundo para el enemigo: llega al campo de batalla, ve 4
sus contrarios, corre, vuela, y se arroja sobre elios cowmo un leon
sobre su presa. En vano uno de los vencidos exhala gritos de
piedad bajo los pits de su caballo: en vano clama el padre por el
kijo, e hijo por el padre: sedienlo de sangre y ciego de venganza
hiere el pecho de todos y huella con indiferencia los caddveres.
Cuoando no hay guerra, coando no ticne campo en que combatir,
sale, se cnirega & caza de aventuras; y jay del triste que le ofen-
da! jay del cabailero novel que se atraviese en su camino! Pelea
con ¢l y apcla para anonadarle hasta & la dllima de sus armas.
Regresa & sus hogares y no puede tampoco vivir en paz : provo-
ca jusias y torneos, sabe de algun paso honroso que ha de ce-
lebrarse tal vez en muy remolos climas, y apresta al inslante de
nuevo su lanza y su caballo. No halla trage mejor ni mas vis-
toso que el de su armadura, no concibe cspecticulo mas brillan-
te que ¢l de luchas encarnizadas donde cruge el acero bajo el
hacha y la robusta cspada. Estd tan entregado 4 sus instin-
tos belicosos que parece incapaz de todo pensamiento moble,
de todo sentimiento delicado: no se ve en L un hombre; se ve
solo una fiera dotada de cierta inteligencia. ;Quién, sin embargo
mas generoso que él ni mas sentido? Dios y su dama son los
tnicos fdolos & cuyos piés depone en ofrenda sus coronas. Estd
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aun cubierto del polvo del combate, cuando cruza ya el umbral
del templo y dobla humildemente fa rodilla ante la imégen de
una muger y un niio: deja cl templa, y corre & descansar de sus
fatigas cntre los brazos de otra muger que adora. Obedece cie-
gamente 4 las mas ligeras insinnaciones de esta muger: deja ¢
toma por cHa las armas, acomete por ella lo mas dificil, basta lo
imposible. ;Se ve desdedado? gime, suspira, llora, se eniregu 4
las mas lewerarias cmpresas para recobrar su amor perdido.
Aposenlado ya en su castillo, oye con placer al page que le estd
retiriendo sus primeras desvenluras, al waligno juglar que va su-
tirizande noa por una las damas del palacio, al inspirado trova-
dor que va de corte en cérte y de alcdzar en alcdzar contando la
guerra y los amores. Celebra sus victorias con opiparos bangue-
tes en que deslumbra el oro, abre la puerta 4 la misma gaya
ctencia, y no se desdefia de escuchar sus frivolas coestiones ni de
aceptar sus fallos. Conoce los deberes de Ja amistad: sabe sacri-
ficar por ella su interés, su bienestar, su vida. Tiene siempre an-
ie si un hello ideal; apenas ¢sid nunca en la esfera de accion
dentro de la cual se mueve el resto de los hombres.

Es dulce, escesivamente lierna, la muger de aquella época:
es toda amor, es toda senlimiento. Su pasion Ja hace capaz de to-
do sacrificio. Ama y es casi sicinpre constante: ni la ausencia
hace mella en su corazon, ni los misinos vinculos religiosos lo
trasforman. Los obstdcules no sirven sino para samergirla mas y
mas en sus amores: 1a sangre verlida por su entusiasta caballe-
ro N0 sirve sino para encender mas y mas el fuego que la estd
ahrasando. No solo siente el amor poramente material ; concibe,
siente y hasta practica el amor platénico. Hace de un amante un
idolo: te presta interiormente culio hasta despues de haber sido
unida con otro hombre por la mano de la Iglesia. ;Qué dulzu-
ra, qué candidez en su semblante! [qué espresion la de sus ojos !
igué tranquilidad la de todas sus facciones! Corren las palabras
por sus labios con mas suavidad que las aguas de un arroyo: ha-

bla, y todo estd ya perfemado por el aliento de su boca. Pare-
1. 24
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ce la imdgen de la huwildad y la modestia. |Qué ligero es su
pase! las rosas que pisa apenas doblan bajo su planta la cabeza.
Fl templo es su paraiso ; Jesucristo, su padre; la bienaventara-
da hija de David es su modelo. ;No es acaso esta la virgen cris-
tiana? ;no nos la han hecho concebir asi la historia, la tradi-
cion y la leyenda? Si, esla es la virgen cristiana , la muger de
la edad media; mas no estd presentada aunn sioo bajo una sola
faz de su cardcter. Esta virgen tan dulce, tan divina, es la pri-
mera ep asistir & los mas fieros espectdculos de su época, en wi-
rar con jibilo la sangre derramada en las justas y torneos, en
guardar sus mas ardientes miradas para el bravo paladin que
haya salido vencedor de la pelea. Ella es la que precipita al ca-
hallero 4 las empresas mas aventuradas; ella la que le hace es-
ponar cien veces la vida por el menor de sus caprichos. Es firme
su amor, pero costoso; sus celos son lemibles; su venganza, im-
pia. Parecen estar apagadas sus pasiones; mas jay del dia en
que un contratiempo de amor viene & remover la ceniza que las
cubre! Esta virgen cristiana, esta muger ha sido tambien no po~
cas veces la manceba de) sacerdole, la meretriz que ha poblado
las numerosas casas de placer de aguellos tiempos. Ha dade pa-
bulo 4 una prostitucion mas asquerosa y mas repugnaunte que la
de nuestros dias. :
Pero no creemos ya necesario detenernos mas sobre este
punto: Ja anlinomia es en lodo lo de la edad media visible y
manifiesta. El vicio y la virtud se dan la mano; desarrélianse
stmultdneamente y al mismo peso el lujo y la miseria; los ele-
mentos politicos mas contradiclorios se apoyan uno en otro. Hay
una lucha continua de ideas y ana lucha coniinua de intereses:
tode se convierle en motivo de rivalidad y antagonismo. E} es-
lado de guerra es el estado normal de todas las sociedades:
liende aquella constantermente 4 localizarse; mas no por esto
deja de estar en todo y en todas partes. El sacerdocio se atre—
ve 4 desafiar el imperio y el imperio no levanta un momento
la espada de fa cabeza del sacerdocio; la aristocracia conspira
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sin cesar contra la monarguia y la monarquia contra la aristo-
cracia; el pueblo sirve de inslrumento & tedos los poderes
constituidos y devora 4 sus mismos hijos como el Salurno de la
fébula. Una institucion derriba otra institucion: predomina $o-
bre todas otro poder, la fuerza. ; Es acaso estrafio? El cristia-
nismo y los birbaros habian disvelto completamente la socie-
dad antigua : la edad media venia 4 ser un perfodo de forma-
cion para la Europa. Es ya sabido lo que es tede periedo de
formacion : la tierra, al decir de Moises, era un caos cuando
el espiritu de Dios no hacia aun mas que flotar sobre las aguas;
lus susiancias que s cristalizan presentan un todo confuso é in-
forme mientras no han llegado 4 su crigtalizacion definitiva. No
es Tacil describir ni dar cuerpo & los incoherentes sucesos de
tan oscuros perfodos; mas cabe aun hacer algo conm frulo, cabe
aun investigar las fuerzas que en ellos obraron, examinar la
naluraleza, accion é influencia de estas mismas fuerzas, deter-
minar las leyes 4 gque obedecieron en sus choques respectivos,
estudiar la manera como pudieron combinarse y armonizarse.
Es tambicn dificil esta clase de estondios, pero necesarta: los he-
mos hecho y vamos & dar el resultado.

A nuestro modo de ver obraron en la edad media tres fuer-
zas principales, dos convergentes, una divergente: el cristia—
nismo, la filosoffa, la civilizacion antigua. Las analizaremos por
su drden.

1.* EL CRISTIANISMO.

Poco antes de aparecer Jesucristo, el género humano estaba
cast embrutecido. El politeismo era la creencia general; el
egoismo era la ley del mundo. Un pueblo orgulloso dominaba la
mayor parte de las paciones; y habia aun en todas libres y es-
clavos, vencedores y vencidos. Pesaba hasta sobre los mismos
vencedores un despotismo cruel: aqui e! despotismo del empe-
rador, alli el de los prefectos. Cada prefecto era un rey; cada
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proviacia , un lole que el imperio distribuia al azar entre fos que
le habian prestado mas servicios. Reinaba en todas partes la cor-
rupcion y la hajeza; las ciencias y las artes habian euirado ya
en el periodo de su decadeacia; la miseria invadia por momen-
tos hasta esa misma plebe romana, alimentada durante siglos con
los brillantes despojos de los demas estados dc la tierra. Senlia-
se donde quiera un grave malesiar y se reconocia la necesidad
de un cambio ; mas el pueblo de Roma no tenia ya ni las armas
de sus mayores oi la enérgica elocuencia de los Graces; los de-
mas pueblos habian agotado sus fuerzas en la lucha que habian
sostenido por su independencia. No habia en el mundo mas gue
una esperanza; y esta era aun vaga si hien consoladora. Los pro-
fetas hebreos habian anunciado que debia venir tiempo cn que la
humanidad tuvicse un Mesias; los judios abrigaban esta creen-
¢id y la propagaban aungue lentamente : ; estaria ya muy pro-
xira la venida de ese hombre? Cumpliose & poco la palabra de
los profetas; y vino 4 la tierra el que no sin razon ha sido llama-
do despues el Salvador det Mundo.

Opuso Jesus al politeismo el dogma de la unidad . divina:
principio grande y fecundo cuyas consecuencias bastaban por si
solas para regenerar al hombre. Del dogma de la unidad divi-
na deriva inmediatamente el de la unidad humana; del de la
unidad humana, el de la solidaridad y el de la fraternidad uni-
versales; del de la solidaridad y el de la fraternidad, la igual-
dad absoluta de todos los que componen la humanidad en el
empo y en el espacio. Si no hay mas que un Dios, tenemos
todos un padre, somos todos hermanos, constituimos todos con
¢l una familia. Toda division de castas, de razas, de clases es
imsostenible ; toda distincion fundada en estas divisiones es ab-
surda. La esclavitud, el patriciado, toda organizacion aristocrd-
tica carecen de razon de existencia; la igualdad es la Gpica ba-
se legitima de las sociedades. Median aun entre los hombres
diferencias por la determinacion cualitativa de sus facultades
fisicas , intelectuales y morales; was es evidenie que estas di-
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ferencias no poeden crear nunca diversidad de derechos. Estas
diferencias son arbitrarias y puramente accidentales, indepea-
dientes de la volentad del hombre, indefinibles, es decir incom-
mensurables: lo arbitrario, lo accidental, 1o indefinible no puede
dar nunca origen ni 4 nuevos derechos para los que lo poseen
ni & nuevas obligaciones para los que contra su voluntad dejan
de posecrlo.

No se necesilaba, pues, olro principio para levar al mun-
do &4 upa revolucion completa: bastaba formularlo y aplicarlo.
Jesueristo lo fornfuld, peroe ni fo aplico de una wancra precisa ui
hizo de ¢l todas las aplicactones de gue era susceplible. Tombre
de aspiracioncs sentimentales mas bien que de conviceiones pro-
fundas, vo salié nunca de cierta vagnedad misteriosa gue no de-
j6 de coniribuir por olra paric & dar mayor interés 4 sus ideas;
enuncid con poca claridad y aun con timidez sus pensamientos,
envolvié en parabolas lo que exigia una traduccion mas precisa
y terminante, no sistemalizé su decirina; prolirid para colmo
de desgracia palabras entre sf contradictorias, cuya esplica-
cion, despues de haber provocade discordias sin cuento, nos
ha conducide 4 la organizacion social mas opuesta al Lvange-
fio. No solo formulé el principio, indicé tambien sus princi-
pales conscenencias; pero nos las did sin érden, sin manifes-
tar su ilacion, sin presentarlas nnnca bien destacadas del fondo
de su oscura eodicea. Contdbanse indudablemente entre estas
consecuencias la caridad gue tanto encargd 4 cuantos le oye-
ron, la comunion gue tan conslantemenie puso en préctica con
todos sus discipulos, la humildad de que é! mismo di6 tan vive
ejemplo poco antes de tomar el camino del cadalso: si las hne-
biera definido, si hubiera deferminado bien su origen, sus mi-
tuas relaciones, sus respectivos limites, ;qué no seria ya del
mundo? No las definid, no las determind; y hoy despues de
diez y ocho siglos la earidad estd reducida 4 la limosna, la co-
manion 4 una ccremonia religiosa, la humildad y la igualdad 4
una mentira.
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No culpamos por ello & Jesucrisio. La hemanidad ha proce-
dido siempre del mismo modo: empieza por lener aspiraciones,
acaba pur tener sistemnas. El senlimiento precede en cla aj ra-
ciocinio : primero cree que discule. Cuando oo luviéramos 4
mano la historia de todos los siglos para confirmarle , bastaria
la série de sucesos que hemos presenciado y estamos presen-
ciando por nmestros propios ojos. El soclalismo cra hace algunos
afios poco mas ue una aspiracion: ; podemos Ascgurar aun gue
esté delinitivamente sisternatizado? Brilla ya, pero coronado aun
de tinieblas. Conviene que no lo olvidemos: cuando aparecié
Jesucristo la aspiracion & un nuevo 6rdan dc cosas 6 no exis-
ua ¢ era muy débil: Jesucristo no podia pues, hacer sino inau-
gurarla, cuando mas simbolizarta. Sabemos cuan impias han
de parecer estas ideas, pero no vacilamos en sentarlas. El que
no las admita sepa y cotienda goc por este mero hiecho se se-
para del catolicismeo. 5t la doctrina del Evangelio es mas que
una aspiracion, si se la supone completa, el catolioismo se vie-
ne abajo por su propio peso, el protestantiszno triunfa. Senti-
mos no poder ser mas esplicitos; pero no nos lo permite nues-
Lro asunlo.

Lo que mas ha perjudicado la idea para nosotros capital del
Evangelio no ha sido por otra parte la vaguedad; ha sido Iz
creencia en el dualismo del cielo y de lo tierra. Este dualismo
no solo la ha debilitade, la ha minado por su base, le ha qui-
tado su eficacia, Ja ha destruido. Nos ha llevado légica é irre-
sistiblemente 4 la division, 4 la insolidaridad, al egoismo, 4 Ia
desigualdad mas absoluta; ha dado una razon de existencia 4 la
injusticia que reina aun sobre la tierra. No solo ha legitimado
el mal; lo ha provocado. Ha creado en una misma sociadad dos
poderes eternamenle rivales que no pueden vivir sin atacar su
mtua independencia, que estan y han de estar en una perpé-

tua lucha hasta que se subalternicen y se absorva el uno al

o

otro, que son por consiguiente para los pueblos un principlo ine-
vitable de discordia. Ha hecho estoico al hombre, ha hecho es-
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toica la sociedad; y ha introducide sin sentirlo la idea de un
nuevo fatalismo. la apagado la vida, ha dado vida 4 la muer-
te. Ha desviado por fin & la humanidad de su camino, ha per-
petuado el mal, ha hecho imposible el bien, es decir la rege-
neracion (ue se proponia realizar el Evangelio al sentar el fe-
cundo principio de la solidaridad y la fraternidad entre los
hombres.

Vamos & probario. El cielo para los cristianos es la mora-
da do Dios, el centro del bien absoluto, un lugar fuera del
mundo real donde vuela el espirilu apenas ha dejado el cuerpo,
para que la eteraidad recompense los sacrificios que ha hecho
y los dolores que ha sufride en su penoso trénsito por la super-
ficie de la tierra. Ei mal no es pues un mal; es la puerta del
bien, es el bien mismo. Si cuanto mas sufre en el corto espa-
cio de mi vida, lanto mas teago derecho 4 un goce eterno;
;qué viene 4 ser mi sufrimiente ? Lejos de quejarme he de ben-
decir la mano del que me envia el dolor, he de bendecir la
mano de Dios ¢ del destino. No rechazaré, pues, ¢l mal, no lo
rechazaré en mi ni cn mis hermanos. Seré del todo indiferente,
obedeceré con la resignacion mas completa las leyes para mi
insondables de una providencia mas 6 menos justa, y contribui-
ré asi hasta sin querer 4 eternizar las calamidades gue afligen
la desgraciada especie humana. Hay mas: si se me da un
cielo por tltimo término de wis esperanzas, si se colnca en él
la vida eterna; ;qué es entonces para mi esta vida? Desde el
momento en que me crea con derecho al ciele, he de desear la
muerte, he de considerar mi cuerpo como nna cdreel, como
una triste realidad para mi espiritn. Dejo, pues, de amar la
vida real, dejo de amar la humanidad que en un principio ha
sido y no ha podido menos de ser ¢l objeto de mis facultades.
Me aislo, me encierro en mi propio egoismo, rompo la union
que habia de enlazarme con mi propia especie. ;No me creo
aun con derecho al cieto? trabajaré por adquirirlo y hacé de la
vida una coniinua preparacion para la muerte. Mi vida actual es
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pasagera, cfimera ; la del cielo es imperecedera, elerna: sa-
crificaré la una 4 la olra, absorveréd mi alma en Dios y aborre-
ceré ¢l mundo. Fstando el bien fuera de mi, no estando tampoco
en orno mio; jcdmo no he de senlir una incesante aspiracion
4 esa rogion desconocida ? Bl cielo me hard olvidar siempre ja
tierra; y es indudable que no saldré nunca del estrecho circu-
lo de mi egoismo. Me iré idenlificando con Dios; la humanidad
ir4 siendo para mi poco mas que una palabra. No me elevaré,
al fin, 4 lo infinito por medio de lo finito; mi amor 4 la divi-
nidad bajard cuando mas pov reflejo sobre las crialuras; y que-
brantaré ast la unidad del género hamano en el espacio. (Qué
han hecho mas los monges, los anacoretas, todos los que du-~
rante diez y ocho siglos han prelendido scguir el camino mas
perfecto de la virtud cristiana? Viven aun en medio de los mon-
tes mas solilarios, de los lugares mas desiertos; viven aislados
de sus padres, aislados de sus hermanos, aislados de sus seme-
jantes; viven cntregados solo 4 la oracion; viven encerrados
dentro del mayor de los egoismos. No piensan mas que en Dios;
no se acoerdan sino del cielo 4 que han de pasar al través de
su sepulero; viven y mueren sin que la familia, la patria, la
humanidad sean para ellos mas que nn objeto de recuerdo. Mi-
ran con horror la muger que debia ser la mitad de su alma;
no dan un solo hijo & la especic; pasan sobre la tierra sin dejar
lwelia de su existencia. Aceptan el mal sin combatirlo; consideran
ol mando como un lngar de proeba ; creen en un Desline que
Haman Providencia; y aguardan sin cesar la muoerte, en que
ven no solo el iltimo de sus sufrimientos, sino tambien la lave
de ese ciclo & que clernamente aspivan. No conduce ni puede
conducir & otro punto esc fatat dualismo: st el mundo no ha si-
do por GSpacio' de muchos siglos un vasto monasterio, atribi-
yase uo 4 que este principio deje de flevar consigo la série de
consecuencias que hemos indicado, sino 4 que hay afortunada-
mente en el howbre necesidades imperiosas € indestructibles
que la realizacion de aquellas consecuencias no podia satisfacer
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de modo alguno. No ha dado afortenadamente este principio to-
dos sus resultados naturales; pero ha dado & no dudarlo {odos
los posibles. Los principios falsos no ltegan vi llegardn nunca 4
sus tltimas aplicaciones.

Mas prosigamos razonando. ; Qué es la muerte? Para el que
tiene fé en el principio de la unidad no es sino una trasforma-
cion, un acecidente de la vida; mas para el que cree en el dua-
lismo del cielo y de la tierra es la destruccion complela de la
vida misma. Aquel despues de la muerle ve aun la humanidad,
este no ve sino la nada en la terra y 12 divinidad en el cie-
lo: de donde se sigue fatalmente que aquel sc siente unido 6
identificado con su especie, y este no cree qoe exisla lazo al-
guno cotre él y las demas generaciones; que aquel se reputa por
consiguiente solidario con la humanidad en el tiempo, y este in-
solitario. Dura es csta consecuencia tambien, pero no menes I6-
gica: los mismos cscritores cristianos la han reconocido. ;Qué se
han prepuesto sino templarla cuaade han hecho concebir la dul-
ce ilusion de qne las almas separadas de los cuerpos velaban
desde lo allo del firmamento por la salud de los mortales? No so-
lo la consideraban irrecusable esta consecuencia; sabian perfec—
tamente & donde llevaba y retrocedian ante su prepia obra. Si
no hay solidaridad en el tiempo, si no la hay tampoco en el
espacio, como dejamos ya- probado; ;dénde, en qué base estd
fundada la fraternidad? No uniéndonos vinculo alguno con las
geperaciones fuluras, jedmo bemos de sentirnos dispuestos &
hacer por ellas ningun género de sacrificios? No leniendo una
relacion directa y necesaria con los que nos rodean, jcomo he- .
mos siguiera de presumir que en el bien y el mal de ia co-
lectividad estdn el hien y el mal del individuo? Un precepto
escrito en un cddigo, por sagrado que este sea, no alterard
jamas sino por un tiempo dado la marcha general de los su-
cesos: la fraternidad debia irremisiblemente ceder el paso al
individualismo ¢ per mejor decir al egoismo; y, creemos que
no hay necesidad de prueba, el egoismo es el que ha predo—

L 21
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minado y predomina en todas las naciones & pesar del Evange-
lio. Lejos de ser conducidos 4 la igualdad , bemos sido arrastra-
dos 4 una desigualdad espantosa; con ella, al profundo abismo
de miserias y de crimenes en que gimen hoy las sociedades;
con la miseria y el crimen, 4 la disolucion y 4 la muerte: hé
aqui en Gltimo resultado la obra de ese fata} dualismo. ;Podia
ser mas funesta? ;podia ser mas contraria al principio capital
sentado por Jesucristo sobre las ruinas de la sociedad antigua?
Produjo aun otro mal el dualismo. Lo hemos indieado ya; y
conviene que espliquemos tambien su vazon de existencia, que
manifestemos su origen. Supuestos un cielo y una tierra, es evi-
dente que en csta no puede vesidir el bien absoluto; que Dios,
que es ¢l bien absoluto, no puede residir ni reinar sino en el
ciclo. El reino de Dios no pucde ser. pues, de este mundo.
Hay pues dos reinos: uno fuera del mundo real para los espi-
ritus puros, olro dentro del mundo real para los espiritus en—
cerrados en €l seno de la materia. Hay, pues, un reino espiri-
tual y otro temporal, aunque separados, coexistentes. Ahora bien:
estd esplicitamente reconocido por el cristianismo que la perma-
nencia de los espiritus en el reino temporal no es mas que un
liempo de preparacion para cl otro reino, que esta preparacion
es dificil, que sin la palabra de Dios es imposible, que aque-
llos necesitan en consecuencia un poder emanado del mismo Dios
que alumbre constanicmente el camino por donde han de llegar
al centro de la vida cterna. ; Qué habia de resullar de ocsia
idea ? habia de resultar lo que naturalmenie resulié: la crea-
cion de olre poder en la sociedad, no ya de otro poder tempo-
ral, perosi de un poder pura y esclusivamente espiritual, la Igle-
sta. Creoge otro poder; y cuande mas ereiamos marchar 4 la
unidad nos encontramos en una division la mas profunda. Vi-
mos menoscabada nuestra liberlad, limitados nuestros actos por
doble ndmero de leyes, puesta nuestra individualidad entre dos
fuerzas contrarias que aun hoy despues de diez y ocho siglos no
han encontrado un centro de atraccion sobre la tierra. Perdimos



BE LA PINTURA. 163
en vez de ganar; jqué Je guerras suscitadas por esa division! jqué
de chogues sangrientos, de que han sido casi siempre victimas
los pueblos! qué de escandalos debidos 4 las mdtuas invasio-
nes de los dos podercs! Apenas constituidos, empezaron ya la
lucha y no fa han lerminado lodavia. ;Como cuanto hacia que el
imperio  hubia adoptado el cristianismo, cuando ¢l emperador
Constancio fué 4 arrojar sn espada en medio del concilio de Mi-
lan por no querer este favorecer sus pretensiones ? No hacia aun
medio siglo: Constancio era el sucesor de Constantino. Sobre-
vino & poco la guerra de los Iconoclastas ; y algunos siglos des-
pues Gregorio IV se atrevia ya 4 deponer en nombre de Dios
4 Ludovico, al hijo y sucesor de Carlomagno.

No proseguiremos 1an lamenlable historia, poco 4 préposito
para ser tratada en este libro; mas para nueslco objelo es indis-
pensable que digamos: que fueron organizdndose sin cesar los dos
poderes el uno contra el otro; gue el gefe del poder espiritual lle-
gd ya en el siglo YIII & poseer cslados propios ; que mereed 4 su
doble cardcter de principe y pontifice fué adquiricndo de dia en
dia una mayor influencia sobre cast lodas las naciones; que bien
fuese por ambicion, bien por ¢l interds goe debian inspirarle
las vejaciones sufridas por los pueblos, aspird 4 cnfrenar el des-
petismo de los monarcas y los domind por algun tiempo con
aplauso y en provecho de la especie humana; que llevado de
temores , exagerados guizas, pero no infundados, se hizo tam-
bien & su vez tirdnico y viclento, organizd la inquisicion, en-
cendid en todas partes la hoguera, coartd la libertad de pen-
sar, hizo causa comun con los opresores, se corrompi6, se de-
generé y ha alcanzado, al fin, hacerse tan odioso, que los
mismos que le sirvieron en otros dias de escudo, no viendo ya
en é1 mas que un obstdeulo para el progreso de la humanidad,
son los primeros en provocar v acelerar su ruina. Creemos de-
ber afiadic que aun hoy, que estén amhos poderes amenazados
de muerte, siguen en lucha sin poder conciliarse sino de un
modo effmero en los momentos de peligro: tal y tan fuerte es
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el antagonizmo gue ha pucsto entre ellos la misina naturaleza
de las cosas.

i Deberemos ahora proseguir en cambio la critica que he-
mos empezado sobre el cristianismo? No: nosotros admiramos
como ol que mas la sublimidad de! Evangelio; no podemos
menos de reconocer en éi la inspiracion de un ser superior d
todos los fildsofos que han venido & arrojar un rayo de luz so-
bre la tenebrosa senda de la vida. Hay en éi verdades que no
desmentird jamas la historia; hay en é) letras que no podrd
destruir la mano de la revolucion ni borrard jamas el soplo
de los siglos. Es defectuoso, oscure, vago; y, sin emnbargy,
héle aun alli flotando como el arca santa de la humanidad so-
bre los escombros bacinados por cien revoluciones. Los pucblos
hallau consignadoes en ¢l todos sus derechos y recogen aun ca-
da palabra que cac de ¢l como un lesorn: toda bandera busca
en él sn lema, toda reforma encuentra cn €l su base. oy mas
que nunca cstamos abocados & la revolocion, 4 una revelucion
tal vez la mas trascendental del mundo. Peligra fa monarquia,
el pontificado se siente impelide por un espantoso vértigo al se-
pulcro, Ja Europa entera cruge y vacila sobre sus institucio-
nes secnlares, nada puede ya sostenerse en pié, todo se tur-
ba y se confunde; vy hoy mas que nunca se habla del Evan-
gelio, hoy mas que nunca aparece viva y brillante 1a palabra
de Jesucristo sobre la frente de los pueblos. jLibrenos Dios de
rasgar con mano impifa una sola hoja de este libre inmenso!
Ante &t ha sucumbido la esclavitud, ante él se ha disipado la
barbarie , ante é] han caido de rodillas cuantos idolos ha creado
la ignorancia ¢ el orguilo. En él estdn fundadas ann nuoestras
esperanzas, cn ¢l estd encerrado el porvenir de la humanidad,
el trinnfo de la justicia absoluta 4 que por espacio dc lantos si-
slos aspiramos.

No, no nos proponemos seguir tampoco la critica que he-
mos empezado sobre el cristianismo. Hemos dicho en la intro-
duccion de este mismo capftalo gue l1a edad media es para no-

e g
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sotros una época esenciaimente antinémica ; y hemos creido opor-
tuno manifestar que la antinowiia existe ya en la primera de sus
fuerzas: ¢ con qué objeio podriamos seguir ahora nuestra criti-
ra? Ni necesilamos mas ni podiamos pasar por menos: nuestro
deber estd ya llenado, noestro propésito crmplido.

;8¢ dudard quizds aun de la existencia de la antinomia?
; No resulta acaso del andlisis que Nevamos hecho: que el cris-
tianismo , como Ja atraccion, liene su fuerza centrifuga y cen-
tripeta? Al paso que cl principio de la unidad divina nos conduce
logicamente # la solidaridad y 4 la igualdad; ;uo nos conduce
l6gicamente el del dualismo al predominio de los sentimicnlos in-
dividnales sobre los sociales y & la santificacion de la desigual-
dad sobre a tierra? ;Qué cs pues el principio de la unidad divi-
na mas quc una fnerza centripela con respecto al cristianismo?
+qué es mas que ona foerza cenirifuga el dualismo?- Se nos con-
testard tal vez que esta antinomia es aparente, que el principio
del doalismo es sole hijo de un error cometido en la interpreta—
cion del Evangelio, gque Jesucristo al hablac del cielo no hablé
mas que figuradamente y con el objeto de designar una época
lejapa en que ha de ver la humanidad realizade su destino; (4)
mas, aun suponiendo que aguel sea un error, ;jno forma acaso
parte del dogma? ;no ha llegado hasta nosotres reconocido por
lodos 108 concilios, por lodas las auloridades de la Iglesia? ;no
es una de las creencias mas capitales y mas arraigadas en el co-
razon de tos puchlos? ;Qué imporla que haya hoy algunos es-

{1} Picrre Eeroux, en so Jibro e ' humantlé, Qe ton principe of de san guenir, obra la
mas profunda que ha salide de su pluma, censagra un largo capitulo 4 probar que Jesucristo,
del misme mode que los demas hildsolos prientales ¥ los de la Greeia, no eatondid por ciefs sino
el porvenir de la humanidad sobre la tierra, Sesticne qoe la creencia de los cristianos en &l dua—
lismg no ha precedido sino de una falsy manera de iolerpretar el Evangelio, cuya ambigicdad
no puede tambicn wenos de reconocer Ya on la misma obra, ya en Ja que poblicd con el titule
de Du Chrigtiundsme. Como decimos en ¢l testo, eslo en nada debilita nnestras ohservaciones:
pero sealimas wn vive placer en consigoarle. El espiritn del Evargelio estamos eonvencidos de
que bz sido falscado no solo en esle sino en mochos punlos; ¥y acogemos con guslo cualgnier
trabaju dedicado & coneiliar sus términes al parecer contradiatorios. Creemnos ue Jos hay irve—
conciliables , frute como hemos indieado de que la doctrina de la humanidad era en Jesucriste
mas nna aspiracion gue una idea; pere son & nuestre modo de ver las menos, El Evargelio con
todos sus defeclos serd siempre un gran libro.
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critores que nicguen la existencia del principio en el Kvangelio,
pretendiendo dar mas peso 4 sus propias ideas 6 deseandn tal
vez conciliar el cristianismo con la flosofia?

Considérese al cristianistno bajo el punto de vista que sc
quiera, la antinomia es para nosotros indudable: aun hoy esta-
mos tocande sus cfectos. Estos efeclos han sido en todos tiem-
pos grandes, wotables, manifiestos; pero, mas que en ninguna
edad, en la edad media & coyo estudio hemos consagrado este
capitulo. La lcgislacion romana era al principio de esta €poca la
legislacion universal de Europa, la de todas las provincias de
Asia y Africa sujelas al Imperio. Es ya sabido cuanlo favorecia en
un principio la desigualdad de condiciones y de clases: no ha
habido en Occidenie ni antes ni despues de ella otra gue haya
admitido entre los Lombres mas ni mas repuognantes divisiones,
Empezé 4 sentiv Ia influcncia del cristianismio, y se hizo desde el
momenlo igualitaria, No derrib6 de an golpe todas las vallas
gue existian entre hombre y hombre; pero las fué desmoronando
lentamente v las destruyé al fin una por vna, Hizo estensivos &
todos los stbditos del Imperio los derechos politicos y sociales
que habian sido palrimonio de un solo pueblo; miné por su base
la esclavitud, el obstdculo mayor que habpia de vencer [a huma-
nidad para empezar & poner en préctica el bello ideal del Evange-
lio; prepard sin cesar el camino que habia de dirigirnos al rei-
nado de la fraternidad y la justicia. Llevaba encerrado en sf el
pensamicnto de la unidad y lendiz indudablemente 4 realizarla;
mas ;no fué acaso ella miswa la que sanciond la creacion de un
poder independiente dentro del Estado, la que acogié bajo su
sombra 4 la lglesia y la llend de priviiegios de que tan justamen-
te acababa de despojar 4 los que los habian poseido duranic
muchos siglos? ;Era ya el principio de la unidad el que le hacia
dar este paso imprudentisimo, origen de lantos y tan graves
males? No: era ya el del dualismo el que la preocupaba y la im-
pelia, era la creencia en un cielo fuera de esie mundo, era la
idea hasta cierto punto inconcebible de que la direccion de los
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espiritus no podia perlenecer sino 4 los que hubiesen recibido
para ello una mision divina. | Ya en las primeras aplicaciones del
cristianismo encontramos frente & frente los dos principios!
Obran y obran aqui simulidneamente cstas dos fuerzas,
Cuvando la invasion de los barbaros, observose ya el singular
fenémeno de gue la esclavited no era como antes el resoltado
necesario de la guerra, Fueron los nuevos conquistadores sangui-
narios y fieros durante sus campaiias; mas duefios ya de Euro-
pa, lejos de pensar en aislarse, pusieron todo su ahinco en mez-
clarse y confundirse con la raza indigena, en adoptar la lengua
y las costumbres que encontraban, en asimilarse hasta donde fué
posible & los vencidos. Adoptaron mas bien formas democrdticas
que mondrquicas: tuvieron reyes, pero no hereditarios; admitie-
ron la monarquia, pero no absoluta. Limitaron en todas partes el
poder del principe ya por medio de asambleas wilitares, ya
por medio de concilios en que se dictaban leyes no solo para la
Iglesia sino tarabieo para el Estado y hasta para la corona; con-
servaron con tenaz empefio los habitos de independencia que ha-
bian traido de sus bosgucs; tendieron casi constantemente 4 la
igualdad que ya cn so pais nativo constituia uno de sus mas vi-
vos y poderosos senlimientos. El eristianismo ; no debia natural-
mente fortificarlos en é1 y hacerles mas refractarios 4 toda desi-
gualdad social, 4 toda desigualdad politica? Les fortifleé en
aquel sentimiento, les hizo por mocho tiempo refractarios 4 toda
clase de designaldades; mas ;pudo al fin impedir que del seno
de esos mismos pueblos surgiese esa institucion llamada feudalis-
mo, que llevaba consigo no la esclavitud, pero sf la servidum-
bre? Localizaba el feudalismo en vez de nacionalizar; desunia
en vez de unir; introducia la opresion en vez de la libertad,
la rivalidad y el dio en vez del amor y la concordia; cra del
lodo contraria al Evangelio; y 4 pesar de esto creci, se desar-
rollé 4 vista de la Iglesia, envolvié 4 la Iglesia en su organiza—
cion, hizo feudal al clero. ; Qué significa esto sino que el gran
principio de la unidad habia perdido ya mucha parte de su fuer-
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za, que el del dualismo empezaba @ dar sus peores [lrulos?
HMubo, cs verdad, en aquellos siglos hombres notables que, co-
mo, proteslando conira 10s sucesos, instituyeron drdencs y traba-
jaron con celo para establecer acd y aculld comunidades; pero
(comprendian ya ni aun csos mismos howbres el espiritu de la
religion que profesaban? ;,Eran universalizables cstas comunida-
des? ;eran en si beneficiosas ? jeran hijas de la fraternidad ? Lo
hemos dicho y no tememos repetirlo: estas comunidades, sal-
vas algunus pequefias escepciones, vo eran debidas sino al
egoismo religioso inspirado por ¢! mismo principio del dualisto.
Si hubiesen sido constituidas de otra manera; st en logar de es-
tar dedicadas esclusivamente 4 la vida contemplativa, hubiecsen
huscado su sustento en el trabajo de sus propias manos; si lgjos
de rechazar la muger, la hubiesen acogido para enaltecerla; si
hubigsen sanlificado el amor en vez de condenario; no solo hn-
bierun sido una protesta, hubicran sido un contrapeso, un
gjemplo vivo y palpitanie, una luz que hubiera manifestado 4
los ojos de los pueblos el objeto findl de la revelacion de Jesu-
cristo. Pero... estuvieron muy dislanles de iener estas aspira-
ciones.

Dertibado ¢l fendalismo, se organizé la clase media. La no-
bleza de la inteligencia predoming sobre la nobleza de la saugre;
la industria legé & conquistar el poder; ¢l trabajo se hizo un ti-
tufo hdbit para la adquisicion de todo derecho. Verificose enton-~
ces, al parecer, una reaccion saludable en favor de la ignal-
dad : suslituyose el principio de eleccion al principio hereditario;
diose 4 todos nva intervencion mas ¢ menos direcla en el gobierneo
de lus municipalidades y las republicas; credronse asociaciones;
organizaronse lodus y cada una de por sf las diversas artes meca-
nicas; lomaron mayor vuclo y empezaron 4 egercer su activi-
dad en gran parte de los pueblos los mas generosos senlimien-
tos. Hubiérase podido creer al presenciar aguel bello movimiento
de espansion que se inauguraba una era de felicidad para las
naciones, que iban 4 desaparecer para siempre las diferencias
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levantadas entre los hombres por las leyes de olros tiempos; pe-
ro no fué desgraciadamente asi, no fué desgraciadamente todo
aguello was que una Yamarada, un fuego fatuo, Crearonse otra
vez privilegios; arisiocralizose el trabajo y suballernizose de nue-
vo sin sentirlo. La esplotacion del hombre por el hombre oo hi-
z0 sino camblar de mano: subsistio, quizds no con la dureza gue
antes, pero si produciendo mas Lristes resultados. Hubo promto
discordias enire profesion y profesion, luchas entre clase y clase,
guerras de pueblo & puebio. Hubo ademas un asesinato woral:
vlra division de caslas creada por la rigueza y la miseria, No ne-
gamos el progreso de la humamdad; sabemos que en cada unu
de estas revoluciones luvieron lugar adelantos manifiestos; mas
;0o lenemos derecho para creer 4 la vista de cstos efeclos con—
tradictorios que en este hecho como en el del feudalismo egercié
la doctrina dei Evangelio una iofluencia limitada merced & la ac-
cion inversa de sus dos principios?

Abundan en la edad inedia los lhechos contradictorios. He-
mos manifestado ya en este mismo capitulo el cardcier anting-
mico del caballcro enisliano, de la muger, de las cruzadas. ; Qué
entusiasmo ¢l de c¢sos hombres que ubandonan 4 sus hiyjos para
ir 4 rescatar de manos de infieles las piedras de un sepulerot | Qué
austeridad , qué abnegacion la de esos monges que truecan los
placeres del munde por la vida del clapsiro! (Qué caridad tan ar-
diente la de esos reyes y prelados, que no se desdenan de visi-
tar los lazaretos, ni de acoger hasta el leproso bajo su manto de
parpura! [Qué f& la de ese humilde pecador que para aleanzar
el perdon de la Iglesia no vacila en orar de rodillas 4 fa puerta
del templo con la cabeza cobierta de ceniza! Libre ya de su
mancha, atravesard quizés el vmbral del templo con los pids
desnudos; dejard padres, hermanos; tomara su biculo de viaje,
y cruzard de santsario en santuario el mundo sin contar con
mas recurso que Ja hospitalidad del estrangero. No abrird sus 13-
bios sino para implorar la caridad pablica y dirigir al cielo sus

plegarias, sobrellevard con resignacion lodo género de ultrajes,
i 22 !
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arrostrara las mayores calamidades y peligros, dormird sin temor
en ¢l seno de Jos bosgues, descansard con mansedumbre sobre
su capa y su sombrero &l pié del mismo albergue. cuyas puer-
tas le habrd cerrado antes wu corazon impfo. Vense a cada paso
rasgos de gencrosidad y de nobleza : hombres que esponen cien
veces su vida para salvar & sus semcjantes, mugeres que sacrifi-
can su hermosura en alivio de todos los que sufren, sacerdotes
gue s¢ interponen enlre las espadas de los combaticntes para
acallar la discordia y evilar la horfandad en las familias, an-~
cianos que en un momento de exaltacion religiosa descuelgan
con [uror sus arnas, ansiosos aun de vengar sobre cabezas de
infieles 1as injurias recibidas por su Dios y por su patria. Res-
pivan algunas costumbres cicrto candor que buscariamos intG-
tilmenle cn las de noestros dias: no hay virlad por grapde que
sea de gue no sc encuentre ejemplo; no hay hazana, no hay
empresa, no hay sacrificio, que no hava tenido lugar en cada
nacion y en cada siglo, Es bella, es beilisima, considerada hajo
este punto de visla, la edad media; mas ; qué de bueno hay en
ella que no tenga su conlrario? Estos:hechos que hemos indicado
son hechos individuales, no sociales: en la soctedad domina ge-
neralmente una prostitucion desenfrenada, una codicia sérdida,
una crucldad espantosa, una venganza inexorable. [.a prostitu—
cion no solo cs tolerada, estd orgasizada oficialmente: tiene en
vada reino sus estatntos, en cada villa su burdel, en cada cindad
su templo. Forma parte inlegrante de los ejéreitos, les sigue
en todas las campafins, y para mengua de la humanidad acom-
pana hasta 4 los crozados & la conquista de la Tierra Santa. In-
vade la Iglesia y lo subyoga todo: corre de la mondesta casa
del preshitero al suntuoso palacio del obispo, del suntuoso pala-—
cio del obispo al Vaticane. Trae cousigo los mas asquerosos vi-
cios; el incesto, la bestialidad, la sodomia: llega como no ha-
bia llegado nunca 4 so mas completo desarrolio. No satisfecha
con esa libertad que le conceden las leyes, trata de organizarse
en algunos punios clandestinamente y lleva entonces la impiedad

|
|
F
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hasta el punto de adoplar las mismas formas y la misma cons-
litucion inferior de un monasterio. Esplola el silencio, la soledad,
el aislamiento del claustro en favor de los addlleros; entrega &
una que llama abadesa la direccion de lan infames eslableci-
micntos. Tiende il lazos & ta muger y la corrompe; la corrom-
pe hasta ¢l estremo de que op algunas cindades se le haya de
probibir que salga sola fuera de las murallas {1).

La codicia no estd menos estendida: préslase con una usurd
harbara, bdcese piblicaments el trdfico de esclavos, pueblan ¢l
monte turbas de bandidos, sagudase & puebios enteros & la luz del
dia. En vano clama ¢l sacerdote, en vano se prescatan los conei-
lios llenos de una santa cdlera; nadic puede ya impedir que lias-
1a el clero se entregue al agiolage y hasta el baron feudal se haga
bandido. El fraude es la ley del comercio; el hombre busca su
fortuna en la roina de oiro hombre; y acaban por falsearse todos
los sentimicatos de fraternidad y de juslicia. Los reyes llevados
de falsas ideas econémicas son los primeros defraudadores del lis-
tado : dan origeu 4 créditos insoslenibles, alteran el valor natural
de la mwoneda, y animan con tan funesio gjemplo § los yue esldn
ya dispuestos & pasar per lodo con tal que pucdan satisficer su

amor & la riqueza.

{1) Esla pintura parecerd indudablemente ¢xagereda ; mas ¢n iz misma Espafia, o el ar-
chivo municipal de la ciudmd de Sevilla, hemos tenide ocasion de leer unas ordenanzas dadas
por B. Juan T1, en qoe esth plenamentn confirmade ¢l hecho capitel que agui citamos. Bl arti—
culo 81 do dichas ordenanzas dice 4 la letra: Otrosi por quants fué dennnciado & dicho goe en
esta cibdat de Sevilla evia casas que se llamavan moncsterins de wmalas mugeres que nsavan
mal de sus cuerpos en pecade de luxuria; & que tenian una mayoral 4 manera de ghadesa ;
¢ agnella como encubiertamento ¢ como wmanera de drden de luxuria alquilava 4 las migeres
malas que alli cstavan para usar de esta maldad ; ¢ aun que zlgunas voces acaescia [ por quan-
to estas 18les malag mugeres gue asy cslavan ayuntadas yor manera de coleglo fazian sus Ju-
xuriad & maldades mas encubiertamente que ias mundanas piblices ) gue algunas BIOEETS Li—
sadas ¢b viudas onestas & virgencs que entravan en lus tales casas; ¢l que acacseia que fa-
sion cnde algunos eyrores, lo quul es grand desscryicio de Dios ¢ eosa e mal enxienplo; el
porque la castidad en mi liempo non podri¢ sofryT tal cosa: ordeno & mawlo gue de vqui ade~
lante non s¢ {agan tales ayunlamicntos de mugeres ; mas que las quc non guisieran sor buenas
¢ costas ¢ quieren vemder sus cuerpos que se pengan ¢ cstén en la mancebia pablica & do rs~
Lin las olras mundanas pablicas. [Archive munic, de Seville tab, 2.2 leg. 42, 0.2 13, El 8l
limo hecho que citamos sl tambien confirmado por otro documento que tuvimos lngar de ver
en ¢l archivo musicipal de Cadiz. De los demas estan llenos todus lus libres de historia.
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Crueidad la hay hasla en la ley: el duelo es upa prueba ju-
dicial y es quizds la mas dulce de las pruebas. Invéntagse todos
los dias para Tos reos tormentos y suplicios mas terribles, créan-
se tribunales mas sangrientos. La horca esid constantemente le-
vantada; la hoguera, siempre dispaesia; el cadalso, erigido en
el caslillo del baron y en el alcdzar del prelado, como sefal de
mero y misto imperio. Se ensafian las leyes con sus victimas has-
ta despues de la maerte: cuando no abrasan los cadéveres ni
los arrojan al fondo de los rios, los descuartizen y esponen con
horror sus miembros en las puertas de las villas, en ios muros
de las cindades, en el médrgen de los caminos publicos. Las guer-
ras son come nunca atroces: talase 4 leguas la campifia, (dman-
se por asalto fortalezas al parecer inespugnables, pdsase lodo 4
sangre y fuego, cébase el hombre como una ficra hambrienta en
la matanza de sos enemigos, Hay reves que siglos despues me-
recen ser colocados por la Iglesia en el catdloge de los santos;
pero no por eslo se muestran rmenos crueles que los demas en to-
das sus campafias. Hasta el sacerdole empuna entonces la es—
pada ¥ viste la armadura: no puede hacer armas contra nadie
sin violar los cdnones, mas los viola y los violard cien veces
antes que dejar de desplegar su édio profundo contra infieles y
cristianos. No son simplcmente prisioneros de guerra los que
caen ep poder de sus contrarios; son poco menos que esclavos,
son caulivos: gimen en las mas duras mazmorras ¢ esldn con-
denados 4 los mas fmprobos trabajos, mientras no llega para
ellos ei precio del rescate. En todo, casi €n todo se descubre
cierta inhsmanidad salvage: el leproso, ese ser desgraciado no
conocido ya en nuestras sociedades, busca en vano alivio para
su amarga desveniura: no encuenlra durante mucho tiempo mas
que palabras, solo palabras de consuclo. Es rechazado de la
sociedad como si ilevara en su frente la maldicion del cielo: m
puede acercarse 4 la morada de los demas hombres, no puede
iavarse en fuente ni en arroyo, no puede beber en otro vaso que
en sh cuenca de madera, no puede seguir su camino por vereda
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estrecha ni tocar siquiera la cucrda del pozo en que podria apa-
gar el ardor que consume sns entrafias, no puede pasar el resto
de su vida mas que cn una choza aislada, 4 cayo pié la Iglesia
suspende del arhol de una cruz una arquilla destinada 4 recibir
la limosna del viajero, Da una que otra vez con almas abra-
sadas de amor, que no temen las manchas de su impurs aliento;
mas en cambio, jqué de horas no ha de pasar contando uno
por uno los pasos que le conducen al sepulcro! No liene ni el de-
recho de poper la mano sobre la cabeza de sus hijos, no tiene
ni derecho para hablar: ve desde su cabafia 4 uno de sus se-
mejantes v no puede Bamarle sino al son de una carvaca. Duer-
me sobre el polvo de los cemcnterios, que esparcid por sa ca-
ma el sacerdote: el infeliz hasta en la cama ha de encontrar ei
recuerdo de su tumba. ;Cabe ya mas barbarie? ;s asi como ha
de consolar la humanidad 4 los que estdn sumergidos en el abis-
mo de su desgracia? Sabemos que hubo concilios gue levantaron
la voz en favor de esa gente desdichada, que no faltaron, como
hemos dicho, hasta monarcas que les estrecharon amorosamente
entre sus brazos; mas ;qué significan csos rasgos de caridad
individnal, al lado de esas prohibiciones consagradas no solo
por el poder civil, sino hasta por la misma Iglesia? Clamaron por
lns leprosos los coucilios de Lavaur y de Letrap; mas jqué pi-
dieron? pidieron gque se les prodigara todos los cuidados posibles,
que se les permitiera la entrada en el templo, que se les diese una
iglesia y un cemcaterio, que se les eximiera del diezmo. No se
hizo mas sino algunos siglos despues.... hé aqaf lo gue fué en
el fondo la edad media, hé agai lo que pudo en ella el cristia~
nismo.

No pudo mas y fa razon porque no pudo mas, es evidenie.
De los dos principios gue encerraba el Evangelio el uno conte-
nia virtualmente todo un sistema social ;. el otro era la base de
todo wun sistema religioso. Admilidos en el estado dos poderes
que no dependiescn uno de otro, el temporal debia nateral-
mente encargarse del desarrollo del primer sistewa; el espiri-
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tual, del desarrollo del segundo. Bs para todos un hecho que
el poder temporal estaba ya entonces definitivamente constitui-
do y conslituido sobre inslituciones opuestas, si no en todo,
coando menos en parie al espiritu de la nueva dociriva. Tomav
la iniciativa en la realizacion de aquel sistema Lubiera sido, 4
no dudarie, entrar en una via revolucionaria, conspirar contra
si mismo. Un poder constituido no es nunca revolucionario, no
¢s ni puede ser mas que conservador de lo existente, puesto
que solo ca lo existenle, condensacion de lo pasado, encucatra
su razon de ser y los elementos de su fuerza: admitié el nuevo
principio y se modificé segun él, mas permanecicndo siempre
wuy ageno de intenlar y hasta de dejar entrever la revolucion
4 que la préctica de aquel mismo principio conducia. Lejos de
ver en €l un punto de apoyo, vid una potencia contraria que
podria llegar 4 serle irresistible: empezd por temerio y acabd
por declararse su puolo de resistencia, su rival, su antagonis-
ta. Lo oscurecid, lo limité, lo false6, lo redujo 4 ona pura as-
piracion, trabajé copstantemente, si no para eliminarlo, para
ipposibilitar sus mas inmediatas consecuencias. Disipd al fin sus
temores, logré inutilizar al fin lo que habia de mas positivo y real
en el Evangelio, lo que habia de dar 4 [a humanidad mas pron-
tos y eficaces resullados; pero ;eémo? destruyendo la misma
doctrina que abrazaba, reduciéndola 4 una simple teodicea, 4
un puro misticismo, —El poder espiritual se habia organizado
ya desde los primcros mometitos de su vida sobre la nueva ba-
se religiosa. No temié como el temporal la aplicacion del prin-
cipio que le habia dado origen; se esforzd en darle toda la la-~
titad posible, dirigid la actividad de las ciencias filosdficas & crear
sobre él ese vasto sistema que le ha constituido durante siglos ar-
bitro del mundo, y no lardé en adquirirse una posicion fransca,
desembarazada, dominanle, del todo 4 propdsito para arroliar
cualquier clase de obsldculos € Imponer ta ley 4 toda clase de
poderes. No solo adopté el dualismo con todas sus, consecuencias;
procuré absorver en &1 los demas principios y se hizo 4 poco




DE LA PINTEIRA. 173

el inlérprele escinsivo, el dnico regulador y ejecutor de la ley
del Evangelio. «Jesueristo, dijo, ¢s Dios: el sacerdote, el re-
presentante legilimo de Dios sobre la tierra: ¢l nueve reino
prometido 4 los hombres, el reino de los ciclos. La caridad,
es decir 1 amor, cs una virtud cristiana: la comunion, un
sacramento. La igualdad es una condicion necesaria de la natu-
raleza humaona; pero esta igualdad no existe sino ante Dios,
no puede existir en este mundo. Dios es la  providencia
wisma: sufra el hombre 6 goce debe vespetar siempre sus de-
signios y doblar sin violencia la cabeza ante la inescrutable ley
de sus destinos. El destino {inal del hombre no estd en la tierra
sino en el cielo: alli estd la vida elerna de beatitud, 4 la que
solo puede conducir el cristianismo. Dios es el suprcwne bien:
solo identificindonos con él, solo concentrando en él nvestro
pensamiento y nuestro scotimiento llegaremos 4 ser. verdadera-
mente felices. Solo Dios lleva 4 Dios: dejemos de pensar en él
y nos alejamos de ¢} sin seatirlo. » La marcha necesaria del po-
der temporal, las tendencias naturales del poder espiritual, to-
do conspira 4 la verz & despojar la mision de Jesucristo det ea-
racler snctal gue tuvo manifiestamenle para todo el ue lea con
detencion las sublimes palabras de su testamento.

Ahora bien: un sistema puramente religioso podrd formar
ascetas rigidos, podrd crear individualidades estraordinariag,
podrd imponer v preocupar la muchedumbre; mas ni podrd im-
primir nusca 4 la humanidad un movimicoto determinado, ni
logrard arrebatarla del campo de la realidad 4 los espacios de
la fanlasia. Es poco menod que inatil decir 4 los pueblos qgue
desvien sus miradas de la tierra y las fijen en el ciclo: se sien-
ten encadenados 4 la tierra por su propio instinio de conserva-
cion, por su triple sentimiento de propiedad, de palria y de fa-
wilia, por la vaga inquietud que les inspira ese mismo cielo
gue se les hace descubrir al través de su sepulero, por el mis—
terioso tazo psicolégico que vne 4 cada hombre no solo con su
especie sino con todo ¢l universo. El horhre se ve reproduci-
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do en sus descendientes y comprende que hay ua mas alld en
la vida; pero en ese mas alld antes que 4 Dios distingue a esos
mismos descendientes. Reconoce que estd sujeto al dolor, que hay
para él males inevitables, que hasta el bien se convierie mu-
chas veces en motive de nuevos sufrimientos; mas sabe fam-
bien que existen en el mundo goces positivos y medios de al-
canzarlos. Siente necesidades imperiosas, deseos cada dia mas
vehemenles, una aspiracion lras olra aspiracion, un anhelo in-
cesanic: no estd en él dejar de procurar por satisfacerlos: ama
la vida; y la vida humana no es mas que csa aspiracion conti-
pud, Do es mas guc esa cadena de necesidades que luego de
satisfechas se reproducen sin tregua bajo una U otra forma. No
la olvidard jamds la tierra, no la olvidard sino haciendo un
grande esfuerzo sobre si misma, violentandose, destruyendo su
personalidad , anonaddndose: no la olvidard sino consuarando
un sacrificio inmenso gue afortunadamente consumaran muy po-
cos. Llegard 4 creer en la religion, 4 suspirar por el paraiso,
4 estremecerse & Ja sola pintura de los horrores del infierno;
doblard indudablemenle ja rodilla ante los aliares de Dios; ora-
ra con ¢l mayor recogimiento desde el fondo de su alma ; asis-
tird lleno de picdad & la ceremonias y practicas establecidas por
el sacerdocio; repelird cien veces su profesion de fé y la tras—
mitird 4 sus hijos y 4 sus nielos; mas sin dejar de seguir
los impulsos de su orgamizacion, sin dejar de ohedecer 4 sus
pasiones, sin dejar de caer en los vicios & que le arrasiran
su cardeter, su posicion, el estado de la sociedad en qgue vive,
la wnfluencia de cuanto le roden. Incapaz de penetrar en el fon-
do de una religion envuelta en sombras y misterios, no se fi-
jaré sino eu las formas y creerd & poco haber cumplido los de-
beres que le impone con solo entrar en el templo, hacer al-
gunas manifeslaciones esteriores y pronunciar maguinalmente
férmulas cayo senlido ignora. No basta un sistema religioso pa-
ra corregir ni moralizar al howbre ; para alcanzar este objeto
debe ser 4 la vez social, es decir inmediatamente aplicable 4 la
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reforma de la vida practica. Do no, dejard sabsistir siempre los
males de Ja cspecie huwana, sancionard la desigualdad, eler-
nizard el reinado de la njusticia, no dard mas que resullados
parciales y contrudiclorios, llevard & un fanatismo estipido ¢ a
up ascetimo estéril, tropezard mos larde con la indiferencia,
perderase alb fin cn el ateismo. EI mismo facilitard su propia
rutna @ si persiste en su inwovilidad, serd rechazado coino int-
til; si pretende saliv de elia, se vera obligade 4 conciliar lo -~
conciliable y tendrd que poner de manifiesto su falsedad y su im-~
potencia. No solo fo dicta la razon; 1o confirma la histeria de
todas las religiones, lo confirman los mismos bechos gue esta-
mos csplicando.

Crecmos innegable que la edad media fué altamente reli-
giosa: la lucha con el Asia, la porfinda guerra contra los dra-
bes de Espana, ¢l predominio teocrdtico, la sujecion de {odos
los poderes al Pontificado cierran para nosotros ¢l campo 4 to-
da duda.  En gué obra ¢poca, sin cmbargo, bhube, como he-
mos visto, una sociedad mas eruel, mas prostituida, mas entre-
gada 4 toda clase de crimenes, mas encenagada en los vicios,
menos  igualitaria 7 Levaonlirosse entonces los  mmas suntuosos
teniplos; armdronse & un grilo de Dios lo quiere las naciones;
dinjiéronse de conlinno al cielo plegarias fervorosas; aceptéronse
sin murmarar las penitencias pablicas, la peregrinacion forzo~
sa, los juicios de Dins hasta en cucsliones puramcnte civiles;
siguiéronse una 4 una las prdcticas eslablecidas por fa Iglesia;
consumiose parte de la vida en cercmonias y espectdculos sa~
grados; llamose 4 cada paso sobre el hombre la bendicion del
sacerdole ; fijose la cruz no solo en las capillas y en los comen-
terios , sino tambicn en los caminos, & la poerta de cada pue-
hlo, en cada plaza, co cada encrucijada ; destindronse los me-
lales mas preciosos para los ohjetos del culto, tradajéronse 4
cada momoento las ercencias en signos esteriores; mas ;la vida
social esperimenio la reforma que segnn algunos era de es-

perar de aquella exaltacion mistica gue produjo lanlos ras-
I. 2%
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gos de heroisino y de barbarie? Hubo, sc dice, hombres que,
no contenlos con el silencio de los claustros, pasaron & vivir
entre brefias donde solo podian oir la voz def huracan, el es—
trépito del témpano precipitdndose al abismo, y el ahullido de
las fieras; hubo mujeres que encerradas catre sombrios muros
se condenaron & vivir afios enteros de lo que depusiese cu sa
reja la caridad de los transeuntes; mas [o preguntamos por al-
lima vez: gde qué servia este ascetismo? Este ascetismo era,
ademas de inalil, nocive, antisocial hasta el estremo. Pudieron
comprenderfa y practicarla bien algunos individuos la religion de
Jesucristo; pero el pueblo, la sociedad, es indudable que no
la conocié sino por la superlicie , que no la practico sino automa-
ticamenle , que ta practico sin una conciencia clara y determinada
de lo que estaba haciendo. La malerializd y la materializé de la
manera mas ridicula y mezquina. ;Quiso dejarse lievar alguna
vez de su espontaneidud é invenlar fiestas en recuerdo de las
principales escenas consignadas en el Evangelio? inventd Ia fies-
ta de los locos, la de los asnos, la del arenque cuaresmal y
olras & cnal mas repugnanles y grotescas que no parecian sino
caricaturas vivas de los personages y los hechos mas sagrados.
jLlamd en su auxilio la literatara? vié representar 4 poco en
medio de la plaza publica farsas dramdticas conocidas con el
nowmbre de misterios, donde la Virgen, Jesucristo, el Padre
Eterno, todas las figuras mas gigantescas de la Biblia salian con
los mismos trages de la época 4 recitar versos que hoy serian
calificados de impfos hasta por los hombres mas ateos. El arle,
hasta ese mismo arle para cuya historia escribimos estas refle-
Xiones, participaba de on materialismo tan grosero. Era, como
hemos manifestado tanias veces, la espresion mas pura del sen-
timiento religioso; pero al descender 4 la cjecucion de sus pen-
samientos jcudn & menudo nos dié por composiciones las mas
barbaras parodias! Ann prescindiendo de que haya presentado
4 David con manto imperial , corona de flores de lis, estoque y
talabarte, 4 los dngeles del paraiso con bonete y alba, 4 la
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¥irgen con rosario y toca; ;qué juicio no habrd de formarse de
¢1 coando se vea 4 ¢sa misma Viegen acostada en el pesebre
donde acaba de nacer sa hijo, 4 los tres reyes magos durmicn-
do en una misma cama, 4 Jesueristo levantando entre sus bra-
z03 & ta hija de fa viuda de Nain y 4 Lézaro, 4 los mucrtos ha-
ciendo en el Juicio Final los mas violentos esfuerzos para echar
de si las losas de sus tumbas, 4 Adan apoyando la cabeza so-
bre el tronco de un drbol mientras el Padre Eterno estd sacan-
do &4 Eva de voa de sus costillas? ; Ah! no solo comprendié el
arte de upa manera material muchos hechos capitales del eris-
tianismo; prostituido como tode lo de su época, apenas salid
upa sola vez del circulo religioso sin dedicarse 4 repraduciv tu-
bricidades que aun hoy hacen ruborizar & los mismos liberlinos.
Las gdrgolas, las silias del coro, los capiteles, las claves de las
hovedas, los anillos y coronas de los cimborios, lodo en las ca-
tedrales de aquellos ticinpos esld atestadoe de relieves en que no
pocas veces aparccen rcpresentades con vivos colores los mas
impidicos ¢scesos de {ujurta. Cuando el arte pagano coasagraba
su génio 4 1a reproduceion de los escandalosos triunfos de Pria-
po ¥ de Venus, lenia cuando menos en su apoyo una creencia
popular, favorecia los descos del legislador, censpiraba 4 un fin
social que no ha podido desconocer la historia; mas ¢l arte cris-
ltano ;qué razon siyuiera medianamente plausible podia alegar
en su favor para cohonestar tanta licencia? Hasla en el seno de
tos templos se reflejan los vicios de aguelly época ; guiérense
aun mas pruehas de los frutos que did en ella el cristianismo?
Para nosotros cstd ya juzgado lo que pdede uva sistema pura-
mente religioso.

Es triste, muy tristc deber consignar que en el largo espa-
cio de doce siglos, no ha producido mas ni mejores resullados
una doctrina que encierra en si e} belio ideal de la humanidad,
el porvenir del mundo; mas ;podemos acaso enmudecer ante
las consecuencias que nos da la hislovia? La cocxistencia de dos
principios hasta cierto punto contrarios, ha sido fatal para [a
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marcha del cristianismo. Tinpidié et primero durante algun tiew-
po cl desarrollo def segundo; pero al fin es el segundo el que
ha vencido. El gran principio de la voidad sucinhié pronto, su-
combié al hundirse el cadalso de los martires. {Ab! dicese y
es sabido que huho una época en gue los cristianos vivieron en
el fondo de las catacumbas. Al eran todos hermanos, todos
iguales, todos libres: ;c6émo al salir 4 la luz perdieron tan helios
senlimientos? ¢ Fs solo el peligro y la desgracia lo que puede
conservar upidos 4 los hombres? Llevados de la idea del dnalis-
mo, provocaron despues de su victoria la absurda distincion de
dos poderes; y hé aqui donde, falscando sin sentirlo sus doc-
trinas, empezaron & desmoronar ka obra gue estaban construyen-
do. La generosidad del Imperio les turbé, transigieron con €1,
y fueron 4 languidecer bajo su sombra, ;Qué adclantaban con
declarar Constantino religion decl Eslado la que ellos profesa-
ban? ;Ihban acaso 4 ver cambiar en nada las relaciones cntre [~
hres y esclavos, entre patricios y plebeyos, entre padres é hi~
Jos, entre gobernante y gobernados? No hacian por de pronto
mas que cerrar la puerta 4 la persecucion y adornar con nue~
vos {dofos los altares del paganismo, no hacian mas que fortificar
¢l poder, por medio de cuya ruina habian de llegar & estabie-
cer el reinado de Dios sobre la tierra; y asordaron, sin embar-
go, el aire con alavidos de jibilo y cioticos de triwnfo. Consin-
tieron no solo en que contingara la organizacion guc habian
combaticlo, sino tambien en gue se constituyera dentro de la igle-
sla comun 4 que pertenecian, una iglesia puramente sacerdotal
mny parccida en su érden gerdrguico y cn su sistema de admi-
nistracion al poder, por el cnal y contra ¢l cual se levanlaban.
Dejaron de dia en dia ios coidados de la tierra, fijaron sus es—
peranzas en el cielo, y fueron alejando de este muando mas y
mas la libertad y la justicia, Recordaron de tarde en tarde las as-
piraciones sociales que tuvieron en su infancia, y una gue otra
vez inlentaron realizarlas; mas no tardaron en reconocer que
era ya poco menos que imposible. Lejos de encontrar un apoyo
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en la religion, no encontraron sino obstdculos casi insuperables.
Debieron proceder revolucionariamente conlra los mismos que
se decian representanles de Dios, contra los mismos que preten-
dian tener en sus manos las llaves del veino de los cielos; v
salicron casi sicmpre vencidos. Quisieron emanciparse, y retor-
cicron sus cadenas: forcejaron luego por romperlas, y hajaron y
bajan ann con ellas al sepulero.

Mas ;tanto habrd podido el inflojo de ese funcsto principio
del dualisme, que en toda la edad media ao habrd aparecido si-
quiera uwo resultade bendéfico de la ley del Evangelio? Hemos
diche que la huwmanidad no retrocede , que la humanidad no se
estaciona, que la humanidad no deja de scguic nunca una mar-
vha progresiva: nada nos confirma tanto en esta idea como la
série de adelontos debidos en aquel largo perfodo 4 los efectos
subversivos de esas inismas doctlrinas teligiosas. Produjeron es-
tas el ascelismo, gue, como hemos indicado, es en sf, ademés
de estéril, perniciose; v ¢4 qoé sino a las consecuencias de este
ascetismo debemos ¢l que hayan llegado hasta nosolros los te-
soros de cicncia y e poesfa, gue las frdmeas de los barbaros se-
pullaron entre as roinas del Tniperio? Produjeron en los dnimos
cierto desprecio de la vida , cierto entustasmo, cierta exaltacion
que se confunde con el fanatisine; y ;4 qué sivo 4 ese fanatismo
debemos las Crnzadas, esa lucha colosal del Occidente contra e)
Oriente , que =acudié de todos los espiritus ¢l letarge en que
vacian, mind por la base el poder feudal, arrancé acenlos e
libertad del corazon de los pueblos é imprimié un nuevo movi-
miento & todas las naciones enropeas? Produjeron 1a division del
poder en dos poderes gue no podian menos de estar eternamen-
te en lucha; y ;& qué sino 4 esa Iucha debemos que los pue-
blos hayan podido romper la cspada de les harones y maoderar la
tirania de los reyes? Produjeron el individualismo; y ;4 que
sino 4 cse individualismo debemos que la entidad howbre haya
dejado de ser ahsorvida por esa entidad moral que Hamamos so~

ciedad, Vstado? No podemos dejar de reconocer que el progre-
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s0 de la humanidad es un hecho incontestable, una ley hre-
sistible.

2.* LA FILOSOFIA.

La segunda fuerza que obré 4 nuestro modo de ver en la
edad media fué 1a filosofia. La filosofia es la ciencia, es deeir el
conocimicnto razonadoe y sistemdtico de lo que es, de lo abso-
Juto. Entidad abstracta, origen de todo saber, sintesis de todos
los principios de la razop humana, es aplicable y debe necesaria-
wente aplicarse 4 todo: sin ella imposible de toda imposibili-
dad que haya en ninguna parte érden ni armonfa. Es para nues-
tras adquisiciones inlelectuales lo que la atraccion en la natura-
leza: clla es la que las unc, la que las solidifica, la que les da
forma y consislencia. No solo mwelodiza; define, determina, de-
sarrolla, completa. Fyja lo vago, da luz & lo oscuro, elimina fo
inatil, forma con ayuda de todos los elementos unidades colee-
tivas. Es & la vez para las ideas reactivo y condensador, crisol v
nécleo; es el paradigina 4 que se sujetan todas las producciones
de la inteligencia,

Jesueristo, como hemos dicho en el pérrafo anterior, no hizo
mas que sentar cierlos principios y deducir algunas consecuen-
ciag: no nos did toda una categoria de ideds, no nos dié un
sistema, no nos did sino materiales imporlantes para legar 4
constituirlo. La filosofia se encargé dc completar la obra. Leyé
y profundizé hasta donde pudo el Evangelio, procurd apoderar-
se de su espirily, conocer bien sus tendencias, precisar bien
su objelo, investigar los medios que para alcanzarlo proponia.
Valvié lucgo la vista sobre si. Anligua como el mundo, llevaba
consigo iodas las grandes tradiciones de la humanidad, todos
los resultados cientificos que habia prodncido el entendimiento en
cada una de sus evoluciones, todos los desengafios que le habia
hecho sufrir la historia de mas de treinta siglos: concentrose,
reunié en on solo cuerpo todos sus conocimientos, y empezé &
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reorganizarse sobre las bases que le ofrecia esa nueva manifes-
lacion de la actividad moral ¢ intelectual del hombre. Hizo apli-
cacion de si misma & la nueva docirina y la identificé consigo;
absorvié y se absorvié; y unida ya con el cristianismo, marché
de cuestion en cuestion, dc lucha en lucha 4 la formacion de
un sistema universal y 4 la conquista de dos mundos.

No ignoramos que muchos lo verén de ofra manera. Se ha
querido dar en todes tiempos una impartancia absolota al cristia-
nismo; y se ha manifestado un empeno decidido en presentarlo
solo, aislado, sin antelacion ni sucesion cn la historia del pro-
greso humano. «El mundo antiguo, se ha dicho, estaba snmner~
gido en las tinieblas: Jesocrislo fué un rayo de loz que bajé del
cielo para disiparlas. Hablé et Salvador y enmudecié ia ciencia.
Oyéronse principios hasta enlonces desconocidos, palabras que
tarbaron y desconcertaron la frente de los sdbios. Rasgose el velo
que ocultaba la verdad y regocijdronse los pueblos; mas los
filésofos, los doctores de la ley, los sacerdotes se cubrieron de
vergiienza y preguntaron: jde ddnde ha venido ese homhre?
Nuestros maestros hace ya siglos que ducrmen bajo el polvo de
la tierra: ;cudndo, en qué punto los ha oido? Los sccretos que
revela no osldn en nuestros libros: nuestros libros no son mas
que letra wuerta: jquién es ese Jesus que asi conmueve el mun-
do? ;Desgraciados! no sahian comprender que Jesucristo era un
Dios, que ¢l solo reasomia en si loda la ciencia, Jesucristo no
tenia necesidad de antceesores ni de maestros: era el principio y
¢l fin de su doclrina, cra un circolo lominoso fuera de cuyos ra-
yos no habia sino la oscuridad, el caos.» '

Quisiéramos poder dejar en pié tan poéticas y tan brillan-
tes creencias; mas las rechaza no solo 1a razon sino la historia,
iQué idea tan triste no deberiamos formar de la humanidad si
fuesen cicrtas! En cuarenta siglos no habria adelantado aquelia
on solo paso por la verdadera senda de la vida: los sublimes
esfuerzos hechos con tanta perseverencia por los génios de Ovien-
te y Occidente, habrian sido completamente indtiles. ;Dios de la
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razon y de la juslicial jqué causas babrian podido colonces co-
honestar vuestra cruel parcialidad con tantas generaciones? No,
no: este no es posible, es un error, es una alucinacion pro-
ducida por un ciego misticismo. Jesucristo no fué mas que el
conlipuador de los demas fildsofos, uno de tantos génios co-
o vinieron & alumbrar el camino de perfeccion que sigue sin
cesar la especic humana, uno de los eslabones de esa larga
cadena cienlifica gne empicza en los primeros siglos de la ci-
vilizacion € ird 4 perderse en el ocaso de los tiempos. No os
cierte que, en el sentido en que eslo suele decirse, uo baya
lenido necesidad de antecesores ni de maestros: tuvo como todo
hombre por maestros a lodos sus antepasados; tuve por punto de
partida todo el saber legado 4 la humasidad por una série de
pueblos que habiap sido ya precipitados al sepulcro. No hay sal-
tos, no hay abismos en la lustoria: ¢l progreso de hoy es siem-
pre hijo del progreso de ayer, cl sistema de hoy es sicmpre el
precursor del que podrd nacer mafana. Basla leor la doctrina de
ese misino Jesus, el Evangelio: & cada paso se ven reflejadas
en las paginas de ese libro inmortal las sombras de Platon y de
Zenon, la de Moisés y las de los Escuios. Queda esa misma doc-
trina incompleta; vy no puede llegar 4 su complemento hasta
que la han ido desarrollando lentamente San Pablo y jos demas
apdstoles, San Agustin y los demas padres de la Iglesia, el sy-
nodo de Nicea y ios demas concilios. Sun Pablo, los padres de
Ja Jglesia, Jos concilios, se apoyan & su vez en los libros de la
antigiicdad parva arrojar luz sobre lus grandes cucstiones que
va suscilando el desenvolvimiento natural de la doctrina 4 gue
han consagrado su corazon y su talenlo. La ciencia e¢s una como
la razon de gue deriva: hay cierta solucion de conlinaidad en lo-
dos sus fendmenos. Se esplican estos unos & otros; v es tan im-
posible desconocer los ya realizados al aspirar 4 producir los
futuros, como prescindir de los primeros para la esplicacion de
los segundos. Para la ciencia propiamente hablando, no hay
tiempo ¢ por mejor decir no hay division de tiempo: es absoluta
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y abraza en lo que es lo que scrd, lo que es y lo que ha sido.
Todo es presente para ella: nada por consigniente digno de des-
precio ni de olvido.

Diebemos deciv aun mas. Sila ciencia es absoluta, si con-
sidera en toda su estension la vida de la raza humana, estd
formandose constantcmenle y no es posible gue llegue 4 su con-
clusion definitiva hasta el dllimo dia del mundo. Los sistemas
no son, pues, sino evoluciones de la iuteligencia ; el cristianis-
Mo no es mas gue una evolucion, un érden de ideas mas ¢ me-
nos estable, pero no eterno. Es el vesultado legitimo de evo-
lncinnes anteriores, es esencialmente modificable, csté cspoesto
4 deber sucumbir & evaluciones posteriores. No puede ser exa-
minado aisladamente; debe ser estudiado en los filésofos gue le
antecedieron y le sucedieron. Las doctrinas de estos forman
parte integrante de la suya y la suya de la de ellos.

Sobre este punto, para nosolros 4 lo menos, no puede te-
ner logar ninguna duda: el mas leve cotejo enlre las ideas de
Jesueristo, las de Platon, las do los Estoicos, las de los Tsenins
y las dc los mismos padres de la Iglesia basta para ponerlo ¢n
evidencia. Vamos & manifestarlo. La materia es larga v diffeil;
mas nos esforzaremos en ser tan concisos como exactos.

Platon es sin disputa el génio mas imponente de la antigtiedad.
La eslension y la profundidad de sus conocimientos, su manera
de esponer tan animada como poética, su fuerza de infuicion, la
severidad de su cardcter, le colocan dignamente al lado de los
que mas han contribuido 4 elevar la dignidad del hombre. Fué
discipulo de S¢erates; pero no se contentdé con seguir las hue-
Has de su maestro. Llevado de cierto afan por descabrir la ver-
dad, visité 4 los Pitagéricos de la Grecia Asidtica y 4 los sacer-
dotes de Egipto: recogid las tradiciones del Oriente, las analizé,
las puso en armonfa con sus propias convicciones, v essanché
hasta donde era posible el circalo de su sislema, el mas comple-
to de cuantos hasia entonces habia podido concebir entre los

griegos la razon humana. No se cifid 4 lo puramente moral, coma
I. 24



184 FSTORIA

hizo Socrales; penelrd en of campo de la psicologia, sondd los
profundos arcanos de la Divinidad y esplicd los destinos del wun-
do. «La forma de cuanto me rodea, el orden que reina en el
universo, las incesanles aspirgciones de mi alma, todo me re-
vela, dijo, la exisiencia de un ente superior que no puede me-
nos e existir por st v ser lo invariable, lo absoluto. Lo que
existe por si ha de ser forzosamente cterno; ha de poseer de to-
da eternidad Jas facoliades que conslituyen su esencia v su ca-
racter. El mundo, tal como cxiste, ha tenide un principio; pe-
ro ¢l pensamiento gue Jo cred debié coexistic con Dios y hu-
ho de ser tambien eterno. Hubo de ser cterno €l y eternas
coma € las ideas 6 tipos sobre que todos los seres del maado
han sido creados. Dhos s, poes, uno y trino: es el origen de
todo saler, es la fuente de tada belleza. El mundo no ¢s mas que
su reflejo.

«El hombre es cucrpo, pero es tambien espiritu. Lo que es
espirity existe tambien por si, ¢s una parte de Dios mismn. Nues-
ira alma es, puecs, nna fuerza por si misma activa que ha de
aspirar incesantemente & lo absoluto, que no puede estar sepa-
rada de él sino por una caida misteriosa ¢ incomprensible, que
ha de considerar e] seno de la materia en que vive como una
careel, que ha de volver 4 pasar en virtod de sus propios esfucr-
z08 al centro de que ha sido desgajada, 4 la divinidad de gue
ha partido. Al unirse con el cuerpo, se ha degradado, se ha irra-
cionalizado ; pero conserva siempre una parte espiritaal que la
arrchata fuera de la materia y basta para restituirla 4 su estado
primitivo. Retiene por medio de esta parte espiritual los para-
digmas, los modelos, las ideas eternas: parte luego de ellas
para conocer el mumdn en que habita, adquiere por cllas 1a con-
ciencia de su propia caida, suspira por verlas puras y comple-
tas como las vid en otro tiempo, conoce que los ohjetos en gue
estdn realizadas no son mas que velos que las encubren, ias bus-
ca mas alld de los seres que la rodean, vuela de abstraccion en
abstraccion, se concentra al fin en Dios, y prepara su rehabilita-
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clon para el womento en que la muerte venga & romper los lazos
que la sujetan & csle mundo.

«Hay almas que lejos de aspirar 4 elevarse sobre la materia,
se sumergen was y mas en ella; pero estas alinas serdn cter—
namente desgraciadas. No llegardn & conocer jumas la belleza
verdadera; no Hegardn & gozar jamds del bice supremo. Corre-
rdn tras bellezas imperfectas y se enccunagardn en la lujuria: no
disfrotaran sino de bhicues pasageros, cuyo recucrde constituird
mas tarde su mayor desgracia. Sufrivin el mal sin esperanza, de-
Jardn ei.cuerpo que las encierra y no scrdn mas libres. No bardn
sxino transmigrar de un cuerpo 4 otro. Bajardn de grada en gra-
da toda la escala de fos seres, pasardn de los racionales & los
irracionales y fanguidecerdn en wedio del embrutectiniento,

«El supremo bien es Dios: solo el espiritu puede satisfacer
A los espiritus. Debemos tender & ¢l sin cesar : ¢l mundo es el ca-
wino, la razon el guia, el amor la fuerza que determina noes-
tra warvcha. Enallozcamos lu razon, no degrademos el amor,
cmancipémonos en lo posible de fa esclavitud de ta maleria @ no
necesitamos mas para lavar las manchas de nuestra alma, El
amor, el verdadero winor esld ya en nosotros: no debeos hacey
esfucrzo alguno para aleanzarlo; ne dehemos hacer mas que
obedecer & sus impulsos, dejarnos llevar por sus inspiraciones.
Nuestra atma descendid de un raudal teagotable de belleza, for-
mé parte de esa belleza misma: ;qoé mas natural para ella gue
amarla donde guiere que la descubre y senlir crecer su amor al
mismo paso gue ve desarrollarse en los objelos del mundo esa
hermosura primera de gue no puede menos de coaservar algun
recucrde ? Lo que debemos educar no es el amor, es la razon, cs
ese conjunto de ideas preexislentes de que no podemos adqui-
rir conciencia sino 4 medida que vamos dislinguiendo las enti-
dades hoechas & su imdgen. La razon cs la facultad soberana de
nuestra slma, Ja fuente ‘de lodo conocimiento, el principio de-
terminativo de toda accion homana. Viciada ella, todo degenera
y se corrompe : of ousmo amor picrde sn encanto, 1 liberiad pe-
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rece, la virlud, que no ¢s mas que un efecto de la libertad,
sucumbe. Eslamos sujetos 4 nuesiras pasioncs y somos esclaves
del cucrpo, presa de los vicios. No podemos dejar de culti-
varla un solo punto: ella es la que nos ha de abrir las puertas de
la ciencia, ella la gue nos ha de conducir & la felicidad , eila ta
gue ha de realizar nuestros Gllimos destinos.

«Debemos aspirar al hien; y todas nuestras aspiraciones sc-
rdn vanas micntras no seamos libres. La libertad cs ¢l esfoer-
zo que nos eleva sobre los inlerescs materiales; sin ella 4 cémo
alcanzar la virtud? La virtad lleva consigo 1a sabiduria, la jus-
ticia, la fortaleza, la templanza: si ¢l alma permanece esclava
del cuerpo, esta sabiduria, esta fortaleza, esta templanza, esta
justicia seran completamente inasequibles. No puede haber vir-
tud sin estar libre ¢l alma: no puede haber sin esta condicion
medic posibie para impeler al hombre 4 que imile 4 Dios y sos-
tenga consigo mismo Ja ruda lucha cn que le cmpenardn Jas pa-
siones desde los primeros anos de la vida. Conviene que nos
procuremos csta liberlad 4 todo precio, gue no perdonemos su-
crificio para obtenerla, gue no dejewos de trabajar up solo mo-
mento co ¢l desarrollo de nuestra imtcligencia, sin el cual es 4
su vez irrealizable. La libertad es la hija predilecta de la inte-
ligencia: con elia vive y crece, con ella se degrada y se aniqui-
la. La razon, solo Ja razon debe ser objeto de los desvelos del
hombre: eduquémosly sin tregoa y la libertad y la virlud nos le-
vantardn en alas del amor hécia el supremo bien, al centro uni-
versal de los espiritus, 4 Dios, 4 lo absoluto.»

Estas ideas no forman en ninguna obra de Platon un cuerpo
de doctrina; mas basta examinarlas algo detenidamente para
comprender que guardan enlace entre si, que derivan unas de
olras, que parten todas de un sistema. ;Ldstima que algunas ve-
ces las haya oscurecido cl autor con los brillantes delirios de su
imaginacion, con sus suefios de pocta! Esta oscuridad ha sido
causa de errores graves ¢ interpretaciones falsas; pero nos lison-
geamos de haberlas rectificado con solo separar lo que es fruto
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del raciocinio, de lo que no puede ser considerado sino como fr-
to de la fantasia, No entra ahora en suestro dnimo juzgar es-
tas ideas: lo reservamos para mas tarde. Atendido nuestro obje~
to, creemos gue conviene anles emitir las de los fildsofos que
han contribuido mas ¢ menos 4 la formacion de! cristianismo: el
vajor de tedos y de cada uno de ellos se desprenderd natural-
mente de la simple conlraposicion de sus doctrinas.

No hacia medio siglo que Plalon habia bajado al sepulcro,
cuando aparecieron cn Alenas los Estoicos arrostrando las iras
de un funesto esceplicisino. Los Estoicas tenian por gefe 4 Zenon,
hombre de un cardcter rigido, de costumbres muy severas, peto
enemigo acérrimo de lodo sistema gue pudiese llevar fuera del
munde las miradas de los hombres. Partieron de principtos bas-
tante distintos de los de Platon: creyeron igualmente eternos
& Dios y la materia. «La materia, dijeron, es el principio pasi-
vo de todo lo que existe; Dios es el principio activo. No hay
accion, no hay forma, no hay constitucion definitiva que no pro-
ceda de Dios; mas Dios no es por esto nn ser aislado, indepen-
diente de la naluraleza: estd e la naluraleza misma, ¢s su prin-
cipio pldstico, es su ley constante, es ia razon universal obrando
de contfnuo sobre todos los objetos reales. El mundo no ha sido
creado; ba sido formado: ha sido formado por el fuego, que es
Dios mismo, y ha de venir dia en que por el fuego tambien
desaparezca en el seno de la materia. Ha sido formado por Dios;
mas segun leyes invariables, leyes que son & la vez para el
mundo Ja Providencia y el Destino. No hay nada accidental en el
universo: todo es necesario, inevitable. _

«Tenemos un alma, uo principio vital; pero esta alma no
es tampoco un espiritu, es un cuerpo. No hay espiritus en el
mundo: no hay mas quc cosas incorporales, tales como el lu-
gar, ¢l espacio, el tiempo, lo infinito. Lo que llamamaos alma no
es sino un aire ardiente, una parte del alma general del mun-
do, una individualidad que como loda cosa realizada ha de ser
tarde 6 temprano destruida por la muerte. Es falso que haya un



igu HESTORIA
mas alld en la vida: nos desvanecemos al morir ¢n fa maleria
de donde hemos salide.

«Esta alma, sin embargo, es la que nos constilaye hom-
bres. Se presenta como una entidad complexa; mas en la reali-
dad vs vna. Su fuerza fundamental es la inteligencia; y en esta
y solo en csta Teconocen su principio los sentidos, la imagina-
cion y la palabra, Derivan de la inteligencia hasta nuestros actos
de voluntad, nucstras scusaciones, nucslras scatimicatos: ;a qué
deterimninacion no precede en nosotros un juiclo, una creencis
en la verdad del objeto & que nos dirigimos, un hecho de esa
ieligencia misma ?

«Esta alma, hemos dicho, ¢s la que nos constituye hom-
bres: ella es lambicn la que nos conduce al mayor bien posible.
Si hay en la naturaleza leyes invariables; ;de dénde podemos
partir para llegar al bien sino del conociiento de estas leyes?
Es preciso que empecemnos por ¢l estudio de nuestras propias fa-
cultades. Somos esencialmente racionales, esencialmente libres.
Si contrariamos las necesidades de nuestra razon o las de
niestra libertad, nos oponeruos 4 la ley de nuestro ser y corre-
mos 4 un abismo. No podemos contrariarlas, debemos favore-
cerlas, impulsaslas.

«; Qué es la liberlad? La independencia de cuanto pretende
iteponerse & nuestras almus. Si nos apegaos demasiado 4 los
objetos que nos rodean, si ohedecemos con demasiada facilidad &
nucstros deseos, si nos dejamos llevar de las pasiones, 1a tme-
noscabamos incesanternente y somos al fin esclavos. Debemos
mosirarnos indifercotes & lodo lo del mundo, ser simplemente es-
pectadores de las cscenas de la vida, arrancar de raiz nuestras
PAsIOnes, no anlbelar, no bascar nada, dejar pasar sobre noso-
tros el destino sin prelender detenerle ni inmatarnos , concenirar
toda nuestra actividad en nosotros mismos , hacer de cada uno
una liberlad realizada, vna inteligencia libee. Debemos, si aspi-
ramos 4 la perfeccion , no solo no admitir sino hasta rechazar los
bienes pasageros: nuesira sublime impasibifidad nos dard un dia



DE LA PINTURA. 10

derecho para termisar por medio de una mnerle voluntaria nues-
tra Jucha.

«; Scamos ante todo libres! Scamos libres y noestra razon
serd reeta ; los aclos de nuestra vida, arreglados 4 sus eternas
prescripciones ; nuestro objeto final, cumplidemente satisfecho.
Nuestro objeto es evitar el mal, buscar el bicn; y no hay mas
que un hien y on mal en el mundo: la virtad v el vicio, Practi-
gquemos constantemente el bien; seamos fuertes y justos; seamos
teraplados y prudentes; seamos virlwosos : ne necesilanios mas
para ser felices. El ejercicio de la virtud ¢s Ja dicha misma, es
la mavor felicidad posible (1).»

Estaba muy impregnada de malerialismeo esta [Hosoffa de los
Estaicos, era demasiado empirica, se habia encerrado tal vez en
un circalo demasiado estrecho ; mas dodamos que sobre las mis-
mas bases pueda fundarse otra- mas propia para enaltecer al
hombhre , para hacerle superiar 4 las miserias de la vida, para
conducirle 4 la mas completa abnegacion, para arrebatarle al he-
roismo. No es de estrafiar que, aun sicndo combatida, haya atra-
vesado siglos y conquistddose el imperio del munde: cs Ja que
mas favorece la libertad , la gue mas subleva el dnimo ., 1a que
mas incita 4 obrar contra la tirania. A la aparicion del cristianismo
era la verdadera reina del Imperio : contaba entre sus adeptos a
los mas grandes hombres, inspiraba hasta & sus mismos enemigos,
hacia resonar la tierra con la fama de sus altos hechos. Acababa
de perder 4 Mareo Tulio, 4 ese-Caton que se habia desgarrado o
pacho por no ver la ruing de la libertad romana; y estaba ya para
ser ilustrada por Séneca , por Epicteto, por el emperador Antonino
que la fueron perfeccionando & medida que iba acercéndose 4 la
tumba. Tuvo que compartir sus conquistas con ¢l Epicureismo y ¢l

{1} Esta parie de la doetrina de los Estoicos habia side prefesada yx por Antistcnes, gele
de 10s Cinicos. «Antistenes, dice Tenneman, faé virtnose con exageracion y con orgulle, Colo-
caba ¢l supremo bien del hombre en la virtud, que bacia comslalit en la abstinencia ¥ las pri-
vasiones como medio de asegurar nuestra libertad y eximirnos de la dependencin de los cosas
esteriores. Por este medio, segun €1, puede alcanzar ¢l hombre la mayor perteecion, la mayor
felicidad posible y Vlegar 4 parecerae & Dios, » (Tenneman, Manual de la Historia de Iz Filosofia.)
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Platonismo; pero faé siempre la gue mas domind, la que mas
subyugd las infeligencias superiores , la gue mas arrastrd consigo
lus almas dotadas de energfa. Despues de ella solo el Platonismo
podia enconlrar algun favor enire los hombres pensadores; el
Epicureismo, dunque seguido por algunos poetas cuyos cantos
han jlegado hasta nosotros, era considerada generaimentie como
la filosofia del pueblo, como Ja religion de la muchedumbre,

No merecia el desprecio que algunos escrilores le han prodi-
gado la doctrina de Epicuro: era quizas la que conducia 4 una fe-
ficidad mas positiva, era la que dejaba mas tranquila el alma,
era Ja que mas disipaba la inquietud y rechazaha los espectros
evocados por un exagerado misticismo. Llevaba & la negacion,
fomentaba el cgoismo y la apatia, retardaba e] cumplimiento de
los grandes destinos 4 que es llamada al parecer la especie hu-
mana; pero acajlaba en cambio la ambicion, moderaba los de~
seos, ensenaba al hombre & conientarse con el bien que la natu-
raleza le ofrecia. Se la ha confundido con el aristippismo, y se le
ha aplicado un juicio severo, pero injusto. No participamos de
esla opinion; mas no por esto descenderemos 4 su andlisis. El ob-
jeto que nos proponemos al referir las doctrinas de los filésofos
anliguos es ya bien conocido : un analisis de la de Epicuro no nos
conduciria 4 nada. El epicureismo no solo no ha ejercido influen-
cia alguna en la formacion del cristianismo; era para él un siste-
contradictorio, una verdadera anlitesis, y fué la primera victima
que cay6 bajo la accion del Evangelio.

Debemos trasladarnos & otro campo, 4 Oriente. El Oriente,
cuna del géncro humano, ha sido tambien la cuna de la filosofia.
La ciencia data aili desde los primeros siglos del mundo; los sis-
temas concebidos por los primeros reveladores se pierden en la
noche de los tiempos. Hay libros inmensos que leer an Oriente,
sobre todo en la India; hay lesoros inagotables de doctrina. No
seria para nosotros de poco interés abrirlos y esplicarlos; mas
tampoco satisfariamos con esto nuestro objeto. Las teorias de Ia
India y de la Persia estdn odas reflejadas en Moisés; en Platon
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bemos visto ya reflejarse las de Egipio, que son en el fondo las
del Asia. Los lhbros de todos eslos pueblos y los de todos estos
génios se esplican unos a otros.

No analizaremos tampoco & Moisés: lo que podriamos decir
de ¢l tendrd naturalmente cabida en este miswo capitule al ha—
blar del origen y ¢l desarrollo de la filosofia que partio del Evan-
gelio, Al fijarnos en Oriente, no lenemos mas pretension que ia
de cousignar cuales eran las ideas mas recibidas en él por los
fieinpos en que hizo su aparicion el cristtanismo. Consideramos
initil recordar que fué en Oriente donde nacid y predico lesu-~
cristo su doctrina.

El verdadero foco de la ciencia oriental era entonces fa ciu-
dad de Alejandria, ciudud para siempre célebre, cuya escuela
produjo en el espacio de dos siglos fildsofos tan eminentes como
Philon, Numenio de Apameca y el mistico Plotino. Philon era jo-
dio. Creia como tal que la Biblia era {a dnica fuente del saber
himano; mas, conocedor profundo de los sistemas griegos, no
tardo en ir fundiendo lus ideas de Platon con la doclrina del Mo-
saismo. «Hay, dijo, dos principios eternos: Dios y la materia:
Dios es el ser; la materia, el no-ser que debe 4 Dios la vida. No
hay inteligencia que pueda concebir al primero; mas le conce-
bimos todos por medio de una intaicion que oos revela en él
una trinda indestruclible, triada sin la cual no es posible com-
prender ni la naturaleza de Dios ni la del mundo. Dios ¢s la luz
de la luz: es una luz infinita de coyos rayos emanan todas las
crialuras. Hay en él un pensamiento elerno que comprende todas
las ideas de lo posible, que lleva en si el mundo, que es el wan-
do mismo, gue no sin razon ha side Hamado hijo de Dios y
arcangel; y esle pensamienlo no solo es un reflejo de la divini-
dad, es un tipo sobre el cval ha sido formado el mundo sensi-
ble, es el concepto primitivo sobre que ba ejercido el mismo
Dios la fuerza de su palabra creadora, la energia de su poder
fecundo. Es evidente la triple hipéstasis divina.»

Estendid Philon su sisiema 4 otra clase de conocimientos; mas
I. 15
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es indudable que al de la trinidad principalmente consagré ios
esfuerzos de su ingenio. Numenio apenas hizo tampoco mas que
corregirle. «No oxiste sino un Dios, leemos en sus obras; pero
hay en ese Dins tres entidades, La primera es la iateligencia
eterna; la segunda, el demiurgos con relacion & esa inteligen-
cia misma; la tercera, ol demiurgos con relacion al mundo. No
son mas que dos en la apariencia; pero conviene recordar que
cast lodos los filosofos han reconocido en la scgunda una exis-
tencia doble. El demiurgos ha sido 4 la vez para cllos el pensa-
miento de Dios y la idea arguétipa de todo lo creado, el hijo de
lo que es y el autor del Universo, »

Philon, Numenio, Ammonio, todos los fildsofos de esa escue-~
la, se dedicaron 4 perfeccionar la idea de la irinidad. Plotino,
el mas grande de lodos ellos, fué tambien el que mas la des-
pejd, el que mas se acercod 4 la que dieron despues los Padres
de la Iglesia. Para su época era verdaderamenle un génio ese
Plotino. Dotado de una imaginacion ardiente, de un entusiasmo
sin limites, de una rara profondidad de espiritu, todo lo abar-
caba y resolvia. Buscaba mas alld de su razon 4 Dios y tlegaba
4 peneirar hasta en la esencia de ese ser incomprensible ; bajaba
al mundo y descubria entre el mundo y Dies una cadena miste-
riosa, en que dependian unas de otras las criaturas. Aspiraha
sin cesar & la perfeccion , lanzdbase sin cesar 4 lo infinito, hacia
sin cesar los mayores csfuerzos para concentrarse en lo absolu-
to. Fué llevado de consecuencia en consecuencia al fatalismo;
mas contra sus desens, contra sus mismos sentimientos. Su afan
por enfazar las ideas de Platon con las que habia adquirido en
sus viajes por Oriente le desvid de su camino, y le precipits
no solo & este error sino & otros muchos. No nos permite nuestro
objeto analizarlos; mas ;podremos dejar de esponer el sistema
concebido por lan poderosa inteligencia?

Dios, segun Plotino, es [a anidad, la conciencia de s{ mis-
mo, el pensamiento en accicn, un ser sin accidentes, upa en-
tidad pura ¢ inconcebible para el entendimiento humano. Es la
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negacion de todas las cualidades que dislinguen 4 los demds sc-
res: es inestenso, indivisible, tan incapaz de mwovimiento como
de reposo, sin canlidad, sin calidad, sin razon, sin alma, sin
tiempo, sin espacio. Carece hasla de voluniad; realiza, conserva,
pero solo en virtud de una fuerza producida por la idea de un
drden inmulable.

Considerado con relacion al wundo, es 4 la vez la posibili-
dad y la realidad universales, la Inz de que deriva todo ser por
una limitacion de lo infinito, la fueate inagotable de la virlod y
del amor divino, el principio delerminalivo de nuestras facuita-~
des, la intuicion que wos le hace rcconocer al través de todos
los objetos. Es origen de todo y cstd presente en todo: no solo
da fa vida sino que le derrama elernamenie. Su exislencia no es
ni puede ser mas que una creacion perpéioa.

; Como, empero, se verifica esta creacion perpélua ? La uni-
dad que llamamos Dios encierra ires principios: el ser, la in-
leligencia, el alma, Emana desde luego del ser, como la Juz
emapa del sol, una inteligencia pura, absoluta, perfecta, que
no tiene por objelo sino las ideas que lu conslituyen, gue con-
templa en la unidad o posible y lo detormina y lo limila, que
concibe y produce, pero que ne es aun mas que ol munde en
abstracto. Esta inteligencia contiene & su vez otro principio: el
alma univevsal, el pensamiento; y este principio es el que 4 fuer-
za de considerar los objetos en la inteligencia misma, no cabe ¢n
ella, se deshorda y crea en cada momento de su eternidad e}
universo. No es ya una luz directa esta alma universal, es una
luz reflejada ; no es ya la inteligencia pura, es algo de mas os-
cure gue la inteligencia; pero es el verdadero origen de todo
movimiento , el elemenio activo de la unidad, el principio vital
del munde. De eila ¢s de donde procede todo ser incorpdrco; el
alma racional y la irracional, el espiritu que anima ai hombre y
Ja fuerza intoitiva y motriz que do foerza 4 la materia: de ella
es de donde procede dircctamente la naturaleza activa y la pa-
sivh, de ella es de donde procede todo cuanto nos rodea.
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:Sin ella qué habria sido el universo? El universo no ha-
hria salido nunca de la esfera de la inteligencia, no habria sido
mas que up lodo invariable absoluto, inseparable en el tiem-
po y en el espacio; no habria sido mas que un cobjunto inmé-
vil, un ser dotado de todas las cualidades negativas de que es-
tAn dotados 4 la vez Dios y ia nada. Existe aun este mundo
ideal; mas paralelo con ¢l existe ya otre mundo realizado, y es
4 ella esclusivamente 4 guien se debe,

Este mundo realizado no es, sin embargo, mas que la imd-
gen del primero: los objetos gue lo constituyen no son mas
que las mismas ideas de la inteligencia vivificadas por el pen-
samiento, instantes de ese pensamiente mismo que llamamos
alma. Todos contienen en sf la unidad y la maltiplicidad, todos
encierran en sf el ser ahsoluto, todos parlicipan de sa misma vi-
da. Viven no solo los seres organicos sino hasta los inorgini-
cos: vive Ja tierra, ¢l mar, el mando todo. El aire, el agua,
el faego viven y animan hasta cierlo punto otros objetos: sen
un principio plastico que habita en la materia.

Todo vive en el oniverso: todo es uno y multiplo; y todo
s por consigniente divisible. Indivisible no lo es mas que el al-
ma, sustancia simple, ser inestenso é inmaterial 4 quien no al-
ranzard jamds la muerte. El alma no es un cuerpo aunque esté
identificada con el cuerpo: sufre modificaciones, pero sin per-
der nunca las cualidades del espiritu. Derivada de la fuente del
bien, aspira 4 ese bien mismo, se desprende de todo lo finilo, se
abstrac, se sobrepone incesantemente & los impulsos del orga-
nismo, y no cesa de hacer esfuerzos hasta que se ha vuelio 4
reunir al manantial de que ha salido, Deja de tener algunas ve-
ces esla aspiracion sublime y obedece 4 la materia cayo simple
contacto no ha podido menos de viciarla; mas estd siempre en
ella el recobrar por medio de la conlemplacion sus tendencias
naturales, y no es posible que ni aun en medio de su mayor
envilecimiento llegue 4 perder la conciencia de su destino. Su
felicidad y su infelicidad dependen esclusivamente de ella: hay
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males en el mundo, males terribles y casi siempre inevita-
bles; pero apoyada en la virtud puede vencerlos y desde
ellos mismos fanzarse 4 fo infinito. No ha de hacer mas que se-
guir su propia naturaleza para llegar 4 la hermosura, al bien,
i la perfeccion divinas. Sigala y entrard de nuevo en el ser
puro, apenas Ja muerte rompa el lazo que la une al mundo de
tos sentidos.

Difiere en algo de los fildsofos griegos esle enérgico pensador
de Egipto; mas en el fondo ;qué es su sistema sino la doctrina
de Platon modificada por las ideas oricntales y llevada 4 un gra-
do mayor de desarrollo? Plolino es el verdadero represenlanie
de lo gue se ha llamado despues neo-platonismo. Le intreduje-
ron antes Numenio y Philon; pero él fué guien lo fijé, quien
lo compleld, guien le did color y forma. Dejé algunos puatos
en la vaguedad y en el misterio, sentd hipdtesis y no las de-
mostré, establecié algunas proposiciones del todo insnstenibles;
mas determing en cambio , mucho mejor que el mismo Platon, la
unidad y la trinidad de lo absoluto, las evoluciones de las ideas
clernas, la esencia de lo accidental y lo inmutable , Ja creacion
del mundo, la universalizacion de la vida; y es por otra parte
un hecho fuera de duda que no tuve entre sus rouchos suceso-
res uno solo que se atreviera & romper el circulo que habia
descrito en torno de la ciencia. Sus discipulos siguieron una 4
una sus pisadas: Jamblico y Proclo no hicieron mas que exa-
gerar y mistificar sus ideas envolviéndolas en una teurgia in-
comprensible. Perfecciond Proclo la de la trinidad acercéndola
mas y mas 4 la que concibieron despues los primeros concilios
de la Iglesia, disipd la oscuridad que reinaba en algunas de las
de Plotino, manifesté en muchas cuestiones profondidad y sin-
gular talento; pero ;qué son esas pequedas mejoras para la es-
pantosa confusion de que roded el mismo sistema que tomé por
hase de sus investigaciones? .

Plotino vivia ya en el sigle Il de la Iglesia: conviene que
demos algunos pasos atras, que nos cologuemos atra vez en el
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momento en que Jesucristo levanto la voz sobre el caddver de
la sociedad antigua. No conocemos aun €l eslado de las ideas
{ilosoficas entrc los hebreos, y es indispensable conocerlo. Los
hebreos eran, segun la creencia general del crislianismo, el
pueblo escogido de Dios, un pueblo grande que habia marcha-
do hasla enlonces 4 la cabeza de la humanidad guiado por la
luz que brillaba sobre la frente de sus patriarcas y profetas. Se
habian desarrollado hajo una ley que suponian revelada; en
la epoca 4 que nos referimos tenian ya ideas mas & menos fijas
sobre todos los problemas que va suscitandoe ¢l hombre al con-
siderarse en si y con relacion ai mundo. Jesucristo nacié y se
educé entre ellos: no solo no es probable, no es posible que
tas opiniones que tavicsen dejasen de ejorcer sobre ¢l influencia.

Estaban los hebreos divididos 4 la saZon en tres sectas prin-
cipales: la de los Saduceos, la de los Fariscos, la de ios Escnios:
sectas que lenian por base comun ta ley de Moisds, pero que no
por esto dejaban de ser antagonistas. Los Saduceos representa—
ban enire ellos el materialismo; los Esenios, el espiritualismo;
los Fariscos , lo que en lenguaje filoséfico se llama eclecticismo,
Atacé Jesucrisle principalmente & los Fariseos; mas no porque
fuesen ellos los que mas distasen de sus ideas, sino porque due-
nos absolutos del pais pensaban esclusivamente en conservarlas
y aborrecian el progreso. Los Fariseos cuando menos creian en
la Providencia, admitian ia inmoriahidad del alma, reconocian
la unidad de la especie humana, saponian la existencia de una
vida futura, abrigaban unos para otros ciertos sentimientos de
caridad y de concordia. No eran de mucho como tos Saduceos,
que en ef fondo profesaban un verdadero ateismo. Iislos 10 solo
negaban la intervencion de la Provideacia y la inmortalidad del
alma; sostenian gue la causa y el [in de todo estd en el hombre,
gue el hombro es quien produce el bien y el mal sobre la tier-
ra. Rechazaban la idea <le un mas alld en la vida, prescindian
de la humanidad y no atendian mas que ai individuo, haciao
del corazon el trono del egoismo, y hasta enlre si mas bien se

?
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aborrecian que se amaban. Los enemigos naturales del Evange—
lio eran estos hombres aatisociales, destituidos de todo principio
de fraternidad, de lodo pensamiento trascendental, de toda aspi-
racion al bien supremo; mas, aunquc no por sus creencias, de-
hian serlo tambien los Fariseos por la posicion en que se halla-
ban; y, es preciso confesarlo, eran los enemigos mas temibles.
; Qué importaba que siguiesen cierfos dogmas, si la influencia de
cstos estaba sin cesar contrarrestaca por el interés personal y
el interés de cuerpo? Ademds de haber absorvido en si la rique-
za , se habian apoderado de! gobicrno del pueblo, habian vin-
culado en si la ciencia, se habian ido organizando lentamente,
hahian llegado 4 constituir una teocracia y una aristocracia pode-
rosas; ;qué obslaculo podia enconirarse mayor que clios para
ta introduccion de nna docirina consagrada 4 destruir bajo el
principio de la igualdad toda division de raza, de condicion, de
clase? Todo poder es esencialmente conservador, hemos dicho en
otra parte ; loda innovacion , debemos afiadir, ha de tomarle por
blanco de sus tiros.

Los Fscnios eran quizds los gyue mas se apartahan de! lexio
de Moisés cn sus précticas religiosas y sociales:; pero en elios mas
gue en ninguna otra secta, se ve palpablemente demosirada la
idea de que la marcha intelectoal de la humanidad, no es sino
una séric de principios que en medio de su incesante desarrollo
se engendran unos & otros. Los Esenios eran ya casi cristianos.
No seguian del lode la teodicea del Evangelio; ienian aun acerca
de la vida futora nociones vagas, tomnadas al parecer de la fiio-
sofia de Platon y de los poemas de Virgilio; conservaban toda—
via costumbres supersticiosas que no podia lolerar el heen senti-
do del cristianismo; mas no solo habian adoptado los dogmas
fundamentales de este sistema, sino que hasta tps habian llevado
4 laultima de sus consecuencias. Hase cretdo cn nuestros tien-
pos que salieron de aesta secta San Marcos y el mismo Jesucris—
to; v da indudablemenie lugar & sospccharlo por una parte la
conformidad en las doctrinas, por otra el silencio que guarda-
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ron sobre ella los mismos que combatieron con lanta energia el
saduceismo y el fariseismo.

La creencia capital de los Esenios era la de la unidad divina.
«No hay mas que un ios, decian, y todos somos hijos de este
Dios. Dios es la Providencia que gobierna el mundo: todo lo que
ha de suceder estd escrito: y es gran temeridad en el hombre
pretender rebelarse contra su destino,»

Distinguian en todo ser racional espiritu y materia: y afa-
dian; «el cuerpo es de suyo corruptible, cl alma eterna. El alma,
éler sl que bajé al cuerpo atraida por cierto encanto miste-
rioso, se siente oprimida en él como en el seno de ana circel:
apenas la muerte rompe los lazos gue la unen & la tierra, vue-
la llena de gozo y cruza libremente los espacios. Si habité en
¢l cuerpo de un justo, va & gozar de una region situada mas alld
del Océano, que las templadas brisas del mar cubren perpé-
wamente de verdura y flores; si en el de un malvado, 4 hun-
dirse para siempre en un lugar profundo y lieno de tinieblas
donde rugen con furor los elementos y son inagotabies los su-
plicios. La misma Providencia es ia que la recompensa ¢ la
casliga.»

Derivaban del principio de a owidad divina el de la unidad
humana ; del de la unidad homana, el de la solidaridad y el de
la fraternidad universales; y no admilian ya ni la esclavitud ni la
esplotacion del hombre por el howbre bajo ninguna de sus for-
mas. Yivian en comon, trabajaban todos para cada uno y cada
uno para lodos, vestian el mismo trage, comian en la misma me-
sa, Do recosocian otra autaridad que la de los ancianos. Des-
preciaban el comercio y la navegacion, ccnsagraban sus fuerzas
soio 4 los trabajos de la agricultura, aborrecian todo estudio gue
no tuviese una aplicacion inmediata & los usos y necesidades de
la vida. No se creian con derecho para castigar y no castiga-
ban; hacian pasar al ncdfito por tres anos de prueba, rechaza-
ban de la comunidad a! iniciado que hubiese cometido la mas
teve falla. Fran frugales, austeros, muy rigidos en todas sus
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costumbres : se despojaban de todo lo que no les parecia necesa-
vio, comian una sola vez al dia, invertian sus horas de dcio en
abluciones y plegarias. En sus viajes no ilevaban ni podian lle-
var consigo: habiun de confiar dnicamente en la hospitalidad
de sus hermanos. No veian en ¢l hombre derechos sino de-
beres: cducaban por deber 4 los nifios, les fortalecian por de—
ber en los principios de su secta, ejercian por deber todas sus
facultades en provecho de la especie humana. Admitian la vida
contemplaliva ; perv ne la tomaban por base de sus instituciones,
como hicieron mas tarde los fundadores de ordenes cristianas:
permanecian muchos en el celibalo; pero no escluian de sus co~
munidades ni la muger ni la familia: se enlregaban 4 la oracion
y & la lectura de la Biblia; pero sin olvidar jamds el trabajo,
finico medio de que disponian para cubrir sus atenciones. Hom-
bres eminentemente practicos, se habian propueste al parecer
crear 4 la vez un sistema social y un sislema religioso: aceptaban
las eondiclones de la vida hamana tales como las compreudian,
y encaminaban todos sus esfucrzos a encontrar modos de satisfa-
cerlus. No lievaban mas que on objeto, ¢l de establccer sobre 1a
tierra la igualdad absoluta; y lodo lo dirigian y sacrificaban al
cuniplimiento de cste objelo. La religion lo mismo que la wmoral,
la moral lo mismo que las costumbres, estaban hasta cierto puato
determinadas por la necesidad no solo de realizarlo, sino tam-
hien de eternizarlo. No asistian al templo de Jerusalen : se con-
lentaban con enviarle sus ofrendas.

Comelieron graves errores: hicieron intervenit em todo la
Providencia y cayeron en el falalismo; se dejaron llevar del espi-
ritu de secta ¢ hicleron on misterio de lo que mas habian de ha-
ber difundido por ¢l mundo; condenaron los estudios puramen-
te cspeculativos y detuvieron el progreso de la ciencia. Favore—
cieron mas el desarrollo del corazon que el del entendimienlo;
no satisficieron ann de mucho la triple actividad del hombre;
mas ; podemos desconocer sus adelantos? Seguian, como hemos

dicho, la ley de Moisés: ;no es hasta admirable gue hayaﬂ:?ffé:j.%z
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gado 4 obtener tan grandes resultados, partiende de una doc-
trina en que tenian su razon de existencia la impiedad de los Sa-
duceos y el egoismo de los Fariseos? [ En qué se distinguian de
los Esenios los cristiancs, que durante los primeros liempos de la
Iglesia vivieron en las Catacumbas? jen qué se distingucn hoy
de ellos los Cndkeros, los Moravos, todas esas seclas eristiapas
que han adoptado el principio de la {fraternidad por regulador y
movil de su vida practica? No vos atrevemos 4 asegurar que
estuviese ya eserito el Evangelio en la frente de aquellos israeli-
tas; mas, perdénesenos el entusiasmo, no esld cn posolros re-
cordar 4 los Esenios y dejar de ver la figura de Jesucristo desta-
chndose brillaniemente del fondo oscure de sus comunidades. No
seria aun el sol del mundo la doctrina de esos hombres; mas no
se podrd dudar que fuese el alba.

Hemos llegado, por fin, 4 la parte mas esencial y dificil de
este segundo parrafo: debemos examioar de nuevo cl cristianis-
mo. 3 Fué el FEvangelio una doctrina original 6 una doctrina de-
rivada? ;fué la ciencia 6 una de las evoluciones de la ciencia?

Para nosotros no fué mas que una evolucion, una determi-
nacion de ideas: vamos 4 probarlo. ;Qué es Dios para los cris-
tianos? Dios es para los cristianos un ser absoloto que tiene
concicncia de s mismo, como el Dios de Plotino : es la trinidad
en la unidad, como el de los Blosofos de Alejandria, el de Plaion,
el de los sacerdotes de Menfis, el de los brhamanes de la India,
¢! de cast todos los pueblos de Oriente; es la Providencia que
rige los destinos del universo, como el de los Estoicos y el de los
Esenios. La primera hipdstasis dela divinidad ¢s ¢} ser mismo:
scudl es la segunda? es segun los mismos eristianos la palahra
interior de cste ser, el Yerbo, es decir el logos de Platon y de so
escuela. San Juan dice, como Platon, gue nada ha sido hecho sin
él, que en é} estd la vida, que el mundo estd contenido en €l y
é1 en el mundo. No solo es [a vida, dicen ambos; es la luz, es la
inteligencia que alumbra 4 todo hombre que baja 4 ocupar la
superficie de la tierra. jConvienen los dos del mismo modo so-
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bre la naturaleza de la tercera hipdstasis? vo; pero ambos la de-
jao igualmente vage ¢ indefinida. Hu tardado siglos en ser des-
pejada por el crislianiswo la naturaleza de esa dltima faz de la
unidad divioa. Se ha convenido al fin en considerar al Espiritn
cowo la realizacion del amor que debia nacer de la contempla-
cion muitua de Dics y el Verbo; mas jqué de veces no vacila-
ron anles de jlegar & este resultado los Padres de ja Iglesiat El
espiritu cra el que habia bajade en lenguas de fuego sobre la
cabeza de los apostoles, el que habia de permanecer por loda a
eteroidad en el seno de T2 Iglesia, ¢l gue babia de dirigir en
adelanle la marcha de los pueblos: ;no parceia que tedo esto de-
bia conducir 4 creer que mas bien que hijo del amor era fruto
de la intcligencia? Kl misine Evangelio le ha llamado alguna vez
Espiritu de verdad : los Apdsioles, los Santos Padres, Jos Ponti-
fices, todos han eslado acordes en alribuirle la elocucncia con
que han hecho estremecer los imperios de la tierra, lus verdades
que han impuesto al mundo con la fuerza de su palabra, las
decisiones con gue han salvaio la Iglesia y esterminado 4 los i-
plos. Se le erec hijo del awor, pero se ic supone y se le ha su-
puesio siempre revestido, no de las cualidades det amor, sino de
las facultades del enlendimiento. Platoa, lo hemos dicho ya, de-
jo este punto algo envuello en las tinieblas; mas s se penctra
bien el sentido de sus palabras, no distinguié tampoco otra cla-
se de facullades en la tercera determinacion de su entidad in-
- creada. La segunda hipdstasis de o absololo es, dijo, et pensa-
miento en su eslado de virlualidad ; la tercera, el misme pensa—
miento reatizade ya y concreto.

Hay evidentemente, si no una perfecta identidad, una con-
formidad cuando menos muy notable entre las ideas de este filo-
sofo y las del Evangelio. Fué el Evangelio inucho mas alld; pero
sin destruir jamds el circulo que aquel habia trazado. Counside-
r6 en cada hipdstasis upa totalidad de la triada divina; admitié
como entidades las que hasia entonces no habian sido reconoci-
das mas que como faces metalisicas de una misma idea; no
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satisfecho aun con su obra di¢ cuerpo & eslas mismas entida-
des, las bajé 4 la tierra, las encarné, las hizo visibles 4 los
pueblos, las puso cn {a conciencia de cada individuo, en la razon
de ta humanidad, en el trono de la Iglesia; maz jallerd acaso
lo que las conslituia esencialmente segun la docirina de aquel
pensador y sus discipulos? ;i modificd el cardcler que ya las dis-
tinguia? ;supuso en ninguna de ellas otras cualidades que las ya
descritas, sino por el mismo Platon, por los que mas desarro-
llavon su sistena? Es necesario, inevilahle confesarlo: sobre este
dogma cuando menos no es una luz primitiva el Evangelio: no
es mas que el reflejo de una teodicea depurada por los trabajos
filoséficos de mas de cuatro siglos. Ya en la idea fundamental
del ¢ristianismo encoantramos nuesira opinion completamente de-
mosirada, ;Mas es acaso raro? No: io hemos dicho ya y lo re-
petimos: la ciencia es una, no puede dejar de haber continui-
dad en sus ideas. Jesucrisio bala de venir forzosamente & con-
firmar y no & negar las leyes que ha seguido constantemente ¢l
entendimiento hamano; de otro modo hubiera bajado no para
encaminar sino para desviar, no para alambrar sino para oscu-
recer, no para darnes & conocer nuestra ley de perfectibilidad
y de progreso sino para sumirnes en ¢l abatimienlo, no para
despejar nuestra razon sino para introducir en todos puestros co-
nocimientos la vaguedad, el desérden, la amarquis. Esto hu-
biera sido en un hombre un imposible, en un hijo de Dios un ab-
surdo; y ni un Dios puede cometer lo ahsurdo ni realizar un
hombre fo imposible.

Existe por la ley misma de las cosas esta conformidad en-
tre las ideas anliguas y modernas: existe, ha existido y no po-
demos menos de enconlrarla, como en todas paries, en la doc-
lrina religiosa y social de Jesucristo. ;Qué es el mundo segun
el Evangelio? ;qué es el hombre? El mundo del Evangelio, co-
mo el de Platon, es la materializacion del pensamiento divino,
la creacion del Verbo, la imdgen de otro mundo ideal, conce-
bido desde teda su eternidad por lo absoluto. No es Dios, pero
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tiene su raiz en Dios; no esld eu Dios como mundo sensible,
pero esla en Dios como mundo inteligible. Entrana consigo al
Verho, ie lleva unido & sf, y le lleva unido no como una abs-
traccion sino en concrelo. El ser principal que habita en ¢l es
el hombre; y este hombre estd hecho aun 4 semejanza de Dios.
No es perfecto como este Ser que le ha creado: siente inclina-
ciones contradictorias y vive consigo en una perpétua lucha;
aspira 4 la ciencia y no puede rasgar jamas el velo que confun-
de su alma ; conoce ¢l bien, liende hicia el mal y esta sugelo
de cenlinuo al sufrimicnto;' mas no es imperfecto ¢n si, no lo
es sino accidentalmente por una falla que cometicron nuestros
primeros padres y una maldicion que Dios ochd sobre ellos y
sobre todas las gencraciones que han poblado y poblardn la
tierra. En su eslado patural ¢s un ser caido; pero ser caido gue
halla aun medios para rehabilitarse, que puede y debe en vir-
iud de sus propios esfuerzos aspirar & reconguistar su cstade
primitivo, que es digno aun de Hegar 4 identificarsc con la uni-
dad y ser iluminado de nuevo por los rayos del Espiritu. Su
finico encmigo es la maferia: su Gnico objeto debe ser vencer-
la. Esclava el alma del cuerpo, se degrada: libre, salva el es-
pacio, vuela 4 Dios y recencilia en si misma lo finito y lo infi-
nito: ¢! hombre ha de pensar anles que en todo en libertarla.
No indicé Plalon los motlives de esta caida; mas es sahido
no solo que admilié el hecho sino que hasta o tomé como pun-
to de parlida al querer determinar los deberes y el fin moral
del hombre. Supuso, como el crislianismo, la posibilidad y la
necesidad de una rehabilitacion por medio del espirila; abrid,
como el cristianismo, un camino que pudiera conducir & lo ab-
soluto; nos dié como el cristianismo la virtud por guia., Disintié
cn los medios de llevar 4 cabo esta regeneracion del alma; cre-
y6 que eslaban todos en el hombre; no sospechd siquiera que
fuese antes indispensable una reconciliacion de Dios con el mun-
do, una encarnacion del Verbo en el seno de una Virgen, una
revelacion, un sacrificio; mas convienc ohservar hien ne no
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disintio sino en los medios. Platon decia al hombre: enaltece tu
razon , siguela y te elevards en alas del amor & lo infinito; e
cristianismo decia: oye y obedece la palabra del Senor, no
cicrres nunca 4 ella los oidos y alcanzavds en alas de la gracia
el ciclo; pero ambos decian igualmenle: eres espiritu y debes
encumbrarte 4 la region de los espiritus, levanla to alma del
abismo en que ha caido. Nunca identidad, pero siempre confor-
midad cn la doctrina.

Sosliénese gencralinente que donde se present6 Jesucrislo
con mas originalidad fué en Ja parte moral de su sistema. To-
mé, dicen, la caridad por base, abrasd en amov el mundo. En-
laz6 en nuveslro corazon & Dios y al hombre: los hizo el objeto
esclusivo de todos nuestros ponsamientos, de todas nueslras ac-
ciones, de ledos nucstros saerificios. Estiepé el egoismo, el 6dio,
ta venganza ; llevd nuestra generosidad haste hacernos volwer
bien por mal y perdonar al encmigo. Puso anle nuestros ojos la
desnudez del pobre y nos obligé 4 derramar por é! naestros te-
soros: hizo llegar hasta nosotros los lamentos de los que gimen
en la mansion del crimen y arrancd de nnbstros pérpados lé-
grimas ardicntes de misericordia. Inspiré compasion por todos
los que sufren, cualquiera que sea la causa de sus sufrimientos.
Pidié con fervor la redencion de los cautivos, la lihertad de los
esclavos, la emancipacion de la muger, viclima hasta entonces
de ura mas ¢ menos dura servidumbre. No admitié distincion
de caslas ni de pueblos, predicé la igualdad, prometié ensatzar
4 los humildes, abatir & los soberbios. Consideré 4 todos los
hombres como hermanos, les dié al Sefior por padre y les hizo
4 todos solidarios. Legislé & la vez para la especie y para el
individoo, ideutificé la causa de la humanidad con la del hom-
bre, prepurd al fin el reinado de la fraternidad sobre la tierra.
Es del todo cierlo, es indudable : nadie como Jesucristo ha sabi-
do inspirar en ningun tiempo esa caridad entusiasta que nos ha-
ce arrostrar por Dios y por nuestros semejantes la miseria, el
dolor, el peligro, la horfandad , la muerte. Son puros y santos
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todos sus preceplos, puro y sanio su corazon, puros y santos lo-
dos los actos de su vida. Su amor no tiepe limites: la justicia
nace en ¢l y en su moral de! amor mismo, Epsefia v obra 4 la
vez, se dirige 4 la vez al alma y & los sentidos, sc ofrece €] mis-
mo en holocausto ante los allares de la especie humana, sella
su docirina con su propia sangre. Es del todo cierto, cs induda-
ble : nadic como él ha sabido preparar con tanta fé el reinado de
Dios y encender en cada pecho una esperanza. Cada ona de sus
palabras es una gola de rocio que viene a abrir el céliz de una
ilusion marchita; cada uno de sus hechos es un soplo que fevanta
las cenizas de uno de nuestros sentimicntos. Han pasado dicz y
ocho siglos y no hemos entrado aun en la tierra prometida; pero
conlinmos todavia en €1, y en medio de los dolores que nos
agnvian, en medio de la impiedad que pos devora, en medio del
torbellino que nos envuelve, sentimos aun disiparse la melanco~
lia, apenas fijamos las miradas en ¢l testamenlo que aos legd
desde un cadalso. Es del todo cierto, es indisputable cuanto se ba
dicho hasta abora acerca de la caridad de Jesoeristo ; mas ; po-
demos ofvidar 4 los Esenios? yno arreglahan estos sabre los mis-
mos principios todas sus acciones? ¢no habian reducido ya 4 la
practica esa solidaridad y esa fraternidad por cuya realizacion
aun suspiramos ? Yivian en los alrededores da Delen, en los de
Jernsalen, & lo largo de las orillas del Mar Muerto: ;no es de
suponer que Jesucristo habia pasndo entre clios y oido cuando
menos su doctrina? Constituian una de las tres sectas judfas, y es
sabido que esas sectas sostenian entre sf una lucha que databa
ya de siglos: ;ni el rumor de esa lucha habria llegado 4 los
oidos del Mesias? ; Como fueren Hamados los primeros cristlanos ?
«1o se les conocia acaso en lodas partes con el nombre de Ese-
nios? ;no vivian en comuo como ellos? ;no sostenian cotho ellos
que eran una en el fondo la ley de Moisés y la de Jesacristo?
i Ah1 estd para nosotros fuera de duda que el cristianismo nacié
del fondo de esa secta. Todas las palabras, todos los hechos de
Jesucristo fo conbrman. Para hacer mas visible la wecesidad de
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una regeneracion moral en el hombre, ; qué introdujo esic gran-
de innovador sine uno de los sacramentos puestos en uso entre
los Esenios, el bautismo? Coando ya préximo al sepulero quiso
manifestar de una manera sensible la unidad de la raza de Adan
y la comunion gue debe reinar entre los hombres; ;4 qué apeld
mas que 4 olro sacramento de los Esenios, 4 la eucaristfa? Fun-
dado siempre en la caridad, predicé el desprecio de las rique~
zas, el olvido de las injurias, la sevenidad cn los peligros, la
calma en medio del dolor y los tormentos : cosas lodas encomen-
dadas y practicadas tambien por los Lsenios,

No, no es clerto que viniese Jesucristo 4 crear, no vino sino
4 estender , 4 desarrollar y sobre todo 4 universalizar la creado.
las ideas existian antes que éf: éi no hizo mas quc depurarlas,
sentimentalizarlas, darles vida y poesia, arrojarlas desde lo alto
de una cruz al mundo. No solo cxistian entre los Fsenios, exis-
tian mas 6 mcoos confusas en la frente de todos los fildsofos, en
el corazon de lodos los pueblos. Platon habia ya indicado el
amor como dnico medio para llegar al cielo; Ciceron acababa de
hablar de un lazo de caridad que debia unir 4 todos los hom-
bres en la tierra; el pucblo de Roma estaba aplaudiendo con
furor los versos de Tercncio en que se dejaba enlrever el princi~
pio de la solidaridad humana. Hasta el mismo sacerdocio paga-~
vo creia ya en la unidad de nuestra especie; hasta los mismos
gue combatieron despues inas eacarnizadamente el cristianismo,
accptaban ya la crecncia de una palingenesia moral y vivian
preocupados con las tradiciones del Oriente. Todo estaba en ellos
vago, oscuro; todo era en ellos una simple aspiracion; pero
existia y aguardaba una mano que le diese forma. Jesucristo
fué esta mano misleriosa, esta fuente de vida: jcabe acaso una
mision mas grande, mas fecunda?

Se nos acusard otra vez de impios; inas ;00 s el mismo Je-
sucriste el gue ha dicho: no veago 4 destrair la antigua ley sino
4 cumplirla? ; no es el mismo el que confiesa haber enviado 4
sus Apéstoles 4 segar lo que no sembraron? ;no leemos en San

:
¢
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Juan: la ley ha sido dada por Moisés; la gracia y la verdad
por Jesacristo ? Podiamos si hubiésemos querido, prescindir de
cuanto hemos dicho para conlirmar la opinjon que hemos sen-
tado. La doctrina de los Esenies, como [a de Jesaceristo, esid toda
en Moisés: brota del seno de la Biblia, del mismo modo que el
agua brota del fondo de una roca. Bl «amaos unos 4 otros» del
Evangelio, resuena en los cantos de todos los Profetas; ia soli-
daridad de la especie es alli una de las mas firmes crecuocias;
la unidad de la raza humana y la de Dios son alli dogmas. La
idea de la howmanidad y la de! progreso estin no solo sentidas
sino determinadas; asoma la de una regeneracion universal por
lodas partes. El porvenir se presenta sin cesar frente 4 frente &
lo pasado; y hasta esa misma apavicion de Jesucristo es espe-
rada. prometida, pintada con brillantisimos colores. La caridad,
Ja igualdad, la fraternidad, no aparecen aun en su estado de de-
sarrollo; pero estdn ya en gérmen, y no esperan sino ana pa-
labra que las anime y las. feconde.

Queremos suponer gue ne hubicse habido un Sdcrates, un
Platon, una ecscuela estoica: ;no resultaria siempre demostrado
que el cristianismo no fué en su parte moral wnas que vuy evolu-
cion necesaria del entendimiento humano? Lo fué en todos sus
punios, lo fué hasta en las ideas que hizo concebir acerca de una
vida fulura, una resurreccion, un juicio final, wn paraiso, un
infierno, cosas todas sohre las que Moisés guardd silencio. Hase
creido durante muchos siglos, gue en todo lo relativo 4 la vida
fatara, Jesueristo no habid ni pudo hablar, sino de una exisien-
cia fuera de este muondo; ha caido despues esta creencia y ha
sido reemplazada en algunos por la de que Jesveristo llamé vida
futura !a regeneracion social del hombre sobre la tierra; mas
nada, absolutamentc nada importa el cambio: enoonlramos nues-
tra opinion del lodo confirmada, cualquiera que sea la signifi-
cacion que se dé 4 tales palabras, cualquiera que sea la creen-
cia que se adopte. ;Quiso Jesucristo referirse 4 un cielo imagi-

nario, 4 una region vacia donde han de ser juzgadas las almas
1. 27
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y recibir el premio 6 el castigo de las acciones & gue dierou lu-
gar cn este mundo? Sus ideas faeron entonces lus de los Ese-
nios, las de todos los poelas de la antigbedad, las de nichos
fitésofos ariegos y romanos, Jas de ese politeismo cuyos allares
se eslremecisn al eco de sus palabras, las de ese mismo pueble
que acababa de estender la espada sobre las ciudades de su pa-
tria. ; Quiso referirse 4 vona palingenesia social, 4 una renovacion
de esta tierra manchada aun por el crimen de nuesiros padres v
fa sangre de sus hijos? Signid entonces una de las ideas mas an-
tiguas y snas generalmente ecsparcidas por todas las naciones.
Oricnte y Oceidenle esperaban con afan esta palingencsia; las
matemdlicas y la astronomia la profetizaban ; la filesoffa no la ne-
gaba; la poesfu empezaba 4 sentiv presentimientos y le dedica-
ha rasgos que brillaban en sus cantos como un rayo de luz sobre
el oscuro fondo de un sepulero. La 6 ep las revoluciones perig-
dicas del globo habia flegado & ser universal; se creia estar
va proximo & una de estas revoluciones destinadas 4 restituir 4
la tierra su primitiva fecundidad y su hermosura, al género hu-
mano su primitiva paz y su juslicia. Los acentos del que habia
cantado cn sus Metamdrfosis cl fin del mundo, los del que en una
de sus églugas habia distinguido ya el alba de vna nueva cdad
de oro, del nuevo reino de Saturno, resonaban aun en la ciu-
dad de Roma {1). Los judios, apoyados en lo que hahian dicho
sus Profetas, no solo aguardaban tambien la venida de csa época
venlurosa; suspiraban por ella y entonces mas que nunca clama-

1) Essc quofue in falis reminiseilnr, affore temp
Quo mare , quo telius, correptaque regia coeli
Ardeal , el mundi moles operesa lahoret,
[Ovidii melamorph, lib. 4.
{Iltima Comaei yenit jam carminis aclas ;
Magnus ab integro sacclorum nascitur ordo ,
Jam redit et virgo , cedeunt Saturnia regha,
[Firgilic eglog. 4.)
®! fin dei wundo estabe tambien anuneiado poy Terencio.
Una dies dabit exitio , wollosgue pet annos
Sustentata Tuci moles el maguina raundi,
De ver, nat, fib. B.)
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ban al cielo para que les eaviase su Mesias. Todos los pueblos de
la tierra, el mundo enlero abrigaba mas ¢ meonos la esperanza
de que cl aliento de Dios 6 la fuciza misma de las cosas habia
de venir & destroir el mal sobre la tierra, evoear fa humani-
dad de ja inmensa tnmba en que yacia, separar para siempre
opresores y oprimidos, substilnir & la vida accidental la vida
clerna.

Podriamos ir siguiendo aun esle segundo exdmen del cristia-
risme, esiepderuos 8 nuevas consideraciones, descender A deta—
lles; mas consideramos yu cumplido nuestro objeto y nos creemos
obligados 4 detener aqui la corrienle de las ideas que sobre este
punto tenemos desde hace mucho tiempo concebidas. Nuestras ni-
radas van 4 pasar ahora rdpidamenie sobre la (ilosofia de los Pa-
dres de la Iglesia. Hemnos diobo que estos fueron los que desar-
rollaron el cristianismo, hemos afadido que para llevar & cabo
su obra, no luvieron mas reccurso que tomar en Sus manes ia sn-
torcha de ka ciencia antigua; cstamos coavencidos de gue lo pri-
mero no necesita de confirmacion, pero sabemos que nceesita lo
tllimo de prucba.

Existieron evelenlemenle entre eslos escritores hombres de
génio que miraron la filosofia como un estudio estérit y hasta
pernicioso; mas fueron pocos cn némero. Los mas la creyeron
~en perfecta armonfa con la doctrina revelada y la juzgaron co-
mo una preparacion al cristianismo; los hubo que hasta soslu-
vieron con San Justino el martir, que la ciencia y la noeva re-
ligion derivaban. de una misma fuente, que aquella procedin
de una revelacion interior, verificada en la conciencia de ca-
da hombre por medio del logos, es decir del Verbo. Sobor-
dinaron todos la filosofin & la teologia, negaron & la razon la
imporiancia suprema que le dieron los platénicos, mudaron la
hasc de nuestros conocimientos transformando en dogmas indes-
tructibles las palabras escritas en ¢l Evangelio; mas no pudieron
hacer triunfar nunca € supernaluralismo puro, ui supieron pres—
eindir jamés del movimionte comunicado por Platon 4 nuestras
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facullades. Fucron 4 la vez y apesar suyo supernaturalistas y
ractonalistas.

Represcatdronse en un principio 4 Dios, como un ser deter-
minado en el tiempo y on el espacio. Tomaren & la leira las
briflantes descripciones de fos Profelas, las fantdsticas pinturas
del Apocalipsis, y le revislicron de color, de forma, de male-
ria; pero no tardaron cn iv depurando esta idea sensual, enirle
concibiendo, del misnio wodo que Platon, come lo infinilo y In
absolulo, en ir asegurando, con Plolino, gue csta misteriosa en-
tidad no es accesible sino & una intuicion que creian producida
por el misticisino. San Agustin, que vivia en el siglo V, veu
ya en Dios un ser exislente por si, un ente necesario, origen de
wda perfeccion, mwanantial de todo bien, ereador del mundo,
verdad y ley clerna de justicia, coyas ideas halla ¢l hombre en
su frente anteriores & todo raciocinio: zen qué difiere ya esa ma-
nera de apreciar la divinidad de la de los lilésofos de Alejan-
dria? Al hablar de Dios {ueron ncoplalénicos casi todos los Pa-
dres de la lglesia. No solo le definieron bajo el mismo punto de
vista que los cscritores de aquella escuela ; I Wentificaron, co-
wo ecllos, con el bien supremo; supusieron, como ellos, que éi
cra el unico objeto & que dJebian tender conslantemente 1os seres
racionales, Dios es la inteligencia, habia dicho ya en el siglo 11
San Clemente: solo en la contemplacion de Dios estd fa felici-
dad del hombre. Repiliolo en el siglo Il San Origenes, dos si-
glos despues ese wismo San Agustin que hemos cilado. Abrazaron
los Padres esla dectrina y la siguicron con ardor: la estendieron,
la arraigaron en el corazon misino de los pueblos. ; De qué sino
de ellas ha derivado en gran parte el ascetismo exagerado que
hemos visto dominar en la edad media ? El platonismo vino & fa-
vorecer agui la aplicacion del fatal principio del dualismo; y el
dualismo empezd desde entonces 4 dur sus ristes resallados,

Fijada la idea de Dios, bajaron al mundo, al hombre: ;di-
jeron tampoco alge mas que lo qgue habia dicho ya la ciencia?
Se separaron de los neoplaténicos al juzgar que ¢l mundo habia

i



DE LA TINTUKRA. T¢2

sido hecho de la nada; pero volvieron & ellos al querer decidir
st habia sido creado ¢ no en el liempo. Se separavon de los neo-
plaidnicos al asegurar que ¢l alma era corpérea; pero volvieron
a ellos al reconocer con Nemesio y San Agustin que cra un es-
piritu. Se separaron de los neoplaténicos al sentar como um
principio gue la libertad es ona condicion subjetiva de todos los
actos morales del hombre; pero volvieron en cierto modo 4 ellos
al admilir la predeslinacion y la necesidad de la gracia. Pre-
tendieron en muchas cuesliones sacudir el yugo de csos mismos
maestros ; pero volvieron casi siempre & cllos como atraidos por
una fuerza irresistible, Creyeron como ellos que ¢ mal ern ne-
cesario, destruyeron comgo elios la libertad humana por mas que
se esforzaron en conciliarla con la omnicicncia de Dios, coo la
presciencia. Resistieron algunos durante muchos aios la influen-
cia de un sistema qoe conducia 4 tan funestas concesiones; mas
sncumbieron tambien y se dejaron llevar & fas mas terribles
consecuencias. Es ya conocido el temple de alma de San Agus-
tin, de ese celoso obispo de Hippona que fué la maza de Hér-
cules para los hercges de su siglo: defendi6é por mucho tiempo
el libre albedriv y lo sefialé como uno de los medios dados al
hombre para ilegar al ciclo; pero abandond al fin estas ideas y
las suslituyo eon los Gltimos dias de su vida negdndonos Ia fa-
cultad de hacer el bien sin una gracia especial de Jesucristo.
No le arrastraren al fatalismo las mismas causas que 3 los neo-
platdnicos , pero fué como cllos fatalista. Antes y despues de
estc hecho merece ser considerado entre los escritores cristia~
nos como uno de los gue mas se acercaron & Plotino.

En la parte moral preceptiva no tuvieron los Padres de la
Iglesia ocasion ni motivo para seguir tan estriclamente 4 csos
filosofos. Duefios de la ley de Moisés, de las tradiciones de los
isenios, de los libros escritos por los Evangelistas, cddigos o~
dos llenos de reglas para la vida préctica, jcon gué objeto hu-
bicran podido ir 4 buscar nuevos datos en la ciencia del paga-
nismo? Recogieron una por una las palabras de Jesucristo; y
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empezaron desde lueego, con una energia de que se hallan es-
casos ejemplos en la historia, 4 inculcar el amor como la base
de las fuloras sociedades. Hicieron de la caridad uno de los
deberes mas sagrados, atacaron & los que se mostraban tibios
con sus semejantes, desplegaron toda la fuerza de su clocuencia
contra los que pudiendo cubrir las carnes del mendigo, dar pan
al hambriento, salvar del abismo de la desesperacion al que
flevaba sobre si el peso de uva infausta suerte, preferian en-
galanar con ricas mantilas sus caballes, dejar podrir el trigo en
sus graneros , llenar hasta el colmo sus arcas, consamir en el
vicio sus lesoros. Combatieron la codicia bajo iodas sus formas,
condenaron terminanicmente la nsura, levantaron su voz hasta
conlra la rigueza, que ya San Pablo habia considerado como la
causa primordial de nuestros males. Lo medio de sa santo celo no
respetaron ni aun fa propiedad, disputaron la justicia de los de-
rechos que csla palabra representa, calificaron 4 los gque poseian
de infieles 4 la jey de Dios, sosluvieron que la tierra era por
la voluntad del sefior el patrimonio de {a bumanidad y no ¢l de
alganos hombres. Verdaderos Esenios aun, sentian una incesan-
te aspiracion 4 la comunidad de bicaes, creian que esta era cl
fin social de la veligion que defendian, trabajaban por consti-
tuirla, y no vacilaban en remover ni en destruir los cimienios
do una sociedad que, come fundada sobre el privilegio, les pa-
recia del todo ilegal é insostenible (1), Encarecieron cuuanto era

147 Algunos de ostas hechos podeian parccer dudosos & nuestros lectotes 1 vamos §
continuar los principales pasages de eslos 88, Padres conbra la viqueza, la avaricia, la usura,
la propicdad etc, « Hé agui lv idea que debemos formar de los vicos y de los nvaros , dice San
Tuan Crisdstome : son ladvones gque asallon los caminos poblicos, despejar 4 1os pasageros y
convierten sus casas en cavernas donde oeultan los tesoros de otros.» (De Lazaro concio 1. )
=;Diths qua no ores ladron (G que haces csclusivamente tnyo lo yoe recibiste para comunicar
y distribuir & otros?s pregunla 8. Basilio. {De avarit.! « Cuando damos con gué sabsisliv 4 los
yue estén en necesided | no les damos lo que ¢s nuestro, fes damos lo gue es Suyos afiade San
Gregorio ¢l Grande. (Heg. pasl. p. 3, ¢, 22, «El que pretenda hacerse duefio de todn, poseerlo
por entero y cseluiv & sus semejantes do la tercera O de la cuartz parle, mno ¢s un hermane,
sino un tirano, un birbare eruel, & por mejor deciv nna bestia ferez cuya garganta estd siem—
pre abierta para devorar el alimenio agenow dice 8, Gregordo de Nissa,

a(ualguicra que posea sobre la tierra es inflel & 12 ley de Jesuneristo » hallamos en 8, Agus-
tin. {D. Augustini erediv, de eomprempt. mundi lract, ¢, cap, 2.) «La tierra ha sido dada en
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posible el amor & la humanidad: aceplaron conlo una de las co-
sas mas agradables & Dios el sacrificio de nosotros mismos, ba-
tieron palmas es bonor de los mdrtires é hicieron bajar sobre
ellos coronas de flores iegidas por dngeles def cielo. Recomen-
daron ja serenidad en los peligros, la calma en medio de las
tormentas de la vida, la resignacion en medio de las mas amar-
gas desventuras. Inculcaron el desprecto de los goces materia—
les, la necesidad de combatir nuestras pasiones, la degradacion
que sufre el hombre cuando se hace csclavo del vicio y obede-
ce al organismo. Miraron la castidad coma la mayor de las vir-
tndes, idealizaron 1a muger, cscilaron por clla ¢l respeto y la
vencracion del hombre, prepararon leatamente se emancipacion,
y [a consolaron en lanlo con la esperanza de un porvenir hri-
Hanle. Prescribieron la sinceridad en todas las relaciones socia-
les, la buena fé, el desprendimiento, la humildad, la pureza del
corazon y del espiritu, |

Hay verdaderamente en esta doctrina cosas no dichas ni sos-
pechadas por los fildsofos del paganismo; hay sobre todo en el
modo de cnunciaria una valentia vy una andacia nada comunes
nt aun en la hisloria dc las sangrientas revoluciones gue han
agitado el suelo de Earopa casi durvante un siglo; mas hasta
prescindicndo de lo gue haya podido tufluir en el 4nimo de es-
tos escritores el deseo de universalizav las ideas y las formas
adoptadas por los Esenios, ;habrd quien pueda creer que esta
parie moral np sea como las que llevamos hasta ahora analiza-

comun & todes los horebras , esclama S. Ambresin; padic puede llamarse propietario de o gue
le queda despuws ée haher satisfecho sus necesidades naturales. Lo saco del fonde comun ¥y so—
1o la violencia puede conservhrsclo.» (Serm, 84, in Lue., cap. 16.) «Dadle todo 4 los pobres y
emplcad esag rignezas de iniquidad en haceros amigos que o3 reciban en taberndeulos eternosu
dire 8. Gerdnimeo en una carla 4 Juliano,

» Hombire codiciogo , vuelve 4 tu hermane lo que le has arrebatado injustamente ! » dige San
Gregorio de Wissa al usurero. | Oral. conl, nsurarios, ! «; Qué de mas escandaloro, esglama San
Juan Criséslome , que pretender sembrar sin campos , sin luviz, sin arado? Mas los que se en-
lreguen & cile género de sgricullura no recogerdn tampoco mas que rizaila que ha de ser en—
tregada 81 fuego elerpo.» (Hombl. 47 in Mallh.)

Podriames multiplicar las citas; mas cresmos gue estas bastan para apoyar o que decimos
en el lexio.
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das un reflejo mas 6 menos palido de la ciencia antigna? No es
ya un reflejo del neoplatonismo, pero lo es del csioicismo. ;Qué
cs sino un estoico el que ha de trabajar constantemente por li-
hertar al espirvitu de fa esclavitud del cuerpo? ; qué es sino un
estoico el gue se ve condenado 4 desarraigar sus pasiones, 4
conlrariar todas las tendencias de la materiz, & mostrar una
complety indiferencia por los placeres de la vida? yqué es sino
un estoico ¢l que sin lener siguiera derecho para (uejarse ha de
humillar l1a cabeza bajo la inescrolable ley de su destino? ;qué
es por fin sino un estoico ¢ que ha de saber inmolar en las aras
de la humanidad sus inclisaciones, sus riguezas, su bienestar,
su sangre? El varon cristiano y el estoico no difieren hajo este
punto de vista moral sino en cvanto al objeto & que dinjen sis
acciones. Bl estoico toma por (érmino fo que el cristiane no con-
sidera aun mas que como un medio para llegar 4 lo absoluto:
este ve su objeto final en Dios; aquel lo ve en el hombre inis-
mo. Jesucristo habiaz dicho en el mismo sentide que los Estoi-
cos «esiote liberi» sed libres: los Padres de la iglesia, partien-
do de estas palabras, quisteron sehalar gran parte de fos de-
beres del hombre; y cayeron come no podian menos de caer co
esc severo sisicma de Zenon, que, como llevamos indicado, era
4 la aparicion del cristianismo el que dominaba las mas pode-
rosas inteligencias de Occidenle. Admitieron de los Estoicos has-
ta la division que hicieron de la virlud en cuatro virtudes
cardinales, division que hallamos ya en la docirina de Platon y
en la de sus discipulos; se esforzaron con el mismo calor que
etlos en manifestar que solo en la virtud estaba el camino del
bien y la verdadera dignidad humana.

Dijeron mas gue los Estoicos, mas que los Neoplatdnicos,
mas que hasia los mismos Escnios; pero en el fondo siguieron
stiempre la doctrina de unos 1 otros. jTan cierto es que en la
marcha de 1a humanidad hay y no puede menos de haber 4 la
vez continnidad de ideas y progreso! jQué consuelo para todo
hombre el que estos hechos nos ofrecen! Pensemos, meditemos,

e e i
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escribamos sin cesar lo que hayamos pensado y meditado: noes-
tros trabajos no han de ser nunca perdidos. Seres dotados de
razon , vamos guiados por clla al encuentro de nuestros desti-
nos: cultivémosla, perfeccionéinosla, continnemos Ja obra de
nnestros antecesores, que es 13 nuestra y la de las generacio-
nes que nos signen. La humanidad recorre un camino gue elia
wiswa vé abrieodo al través de fragesidades y de precipicios:
hoy bace un desmonte, madana levanta un puente sobre un
abismo y hey, maiiana, siempre prosigue con tenacidad sus tra-
bajos 4 1a luz de lo pasado, Debemos hacer npestro desmonte,
levantar nucsiro puenie: lo gue estd construido no lo destruyen
ya ui las reacciones ni las revolusiones, ni la opresion ni la
espansion, ni la divinidad ni el hombre.

Perddnesenos esta pequeita digresion. Queda todevia un lar-
go espacio que recorrer; pero vamos a cruzarlo con la celeridad
del rayo. Despues de habar -echado una cjeada schre la doc-
trina de los Padres de la Iglesia, es indispensabie para comple-
tar el cuadro que abrazemos de otra lo que es eonocido en la
historia de la ciencia con el nombre de Lscolastica. La Lscolds-
tica empieza con el siglo 1X v acabe con el XV : no podemos ba-
jo ningun concepte dejar de apreciar en su verdadero valor su
naluralcza, su influencia, sus efeclos. ;| No ¢ acaso la edad me-
dia la época 4 cuyo estudio hemos consagrado este capitole?

La Escoldstica no es, propiamcate hablando, un sistema filo-
s6fico; no es mas que wn mdétodo, una aplicacion de la dialée~
tica 4 la teodicea y 4 la moral del Evangelio, una especie de
fuerza pldstica con Ja cual se v dando forma al cristianismo.
No pretende invesiigar la verdad sino esplicarla; admite por
completo la revelacion; se cootenta con racionalizar en lo po-
sible lo que [a autoridad de Dios ha impuesto coma un dogma &
la conciencia. Piensa, reflexiona, medita; pero sin salir del mis-
mo circulo de ideas: vuelve la vista & la antigiiedad , la estu—
dia, la examina; pero sin confirmar con ella sino proposiciones

que consider$ anteriormente como axiomas. Tiene en Dios ¥ en
I 28
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el mundo inteligible un objcto tan determinado como eterno;
toda su actividad tiende esclusivamente & realizarlos en la fren-
le de cada hombre, & cuestionar sin tregua sobre los atributos
que escneialmente los distinguen.

Fjercita el espiriln, reciifica el pensamiento, ensancha el
campo de la metafisica, determina y aclara las ideas ontolégicas,
da ojos & la 6, razon al dogma; mas estd limitada de continuo
por la ortodoxia y no tarda en producir funestos resultados. Re-
ducida de dia en dia fa esfera de su movimiento, no ¢ncuentra
4 poco suficiente espacio donde esplayar sus fuerzas: pretende
obrar , seguir la corriente de sus esludios, y se hace sin sentir-
lo frivola, pueril, sofistica, amiga de distinciones y vanas suti-
lezas. Mira con desden los conocimientos verdaderamente tiiles,
rechaza la naturaleza y la historia, se entrega & la especulacion
pura, debilita el sentido practico del hombre, olvida y hace ol-
vidar las supremas condiciones dc la ciencia. Establece el impe-
rio de la autoridad, conduce al mal gusto y 4 la rutina, sacrifi-
ca el amor & la verdad al deseo de demostrar ingenio, promueve
cien veces una misma cuestion si conoce que puede aun desple-
gar en ella was lnjo de argumentacion, mayor destreza. Se apo-
ya en la légica de Avistiteles; y hasta 4 esa misma logica comu-
nica su cardcter estacionario y su monotonfa. Sujeta el raciocinio
4 un determinado namero de férmulas, saca de una misma fuen-
te las pruebas con que ha de confirmar sus tésis, cree que puc--
de favorecer ¢l movimiento intelectual de su época, con solo
multiplicar sus laberintos silogisticos y sus juegos de pala-
hras.

Se impone 4 pesar de sus defectos 4 casi todas las inteligen-
cias: invade el claustro, la universidad, el seminario; se hace
la cormpaiiera obligada de la religion, Ja reina de la ciencia, la
arbitra del mundo; lo acalla, lo domina, lo sojuzga todo ; mas
no solo lleva en si misma el principio revolucionario que mas
tarde ha de destruiria, ella es la que le da la vida y lo fecunda,
ella la que provoca sin querer su desarrollo, ella la que le pro-

i
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cura armas para que destruya la maralla levaniada en lorno del
entendimiento. Trata de esplicar las doctrinas reveladas; y en-
ciende desde aquel momento una lucha inestinguible entre la ra-
zon y ia fé, la autoridad y el libre exdmen, el catolicismo y la
heregia. La razon, que se sicnle en uncs esclava, se siente en
otros soherana y reclama sus derechos : levanta la voz, acaudilla
4 los nominalislas contra los realistas, & Abelardo contra San An-
selmo , 4 los scotistas contra los tomistas, y prepara desde lejos
el dia en gue ha de alcanzar su triunfo. Aturdidas las inteligen-
cias por ¢l confuso clamor de estos debates, llega un momenlo
en que abandonan la ciencia v se precipilan 4 un ciego misticis-
mo; mas el grito de guerra dado por la razen no cesa, alzase
de puevo bandera conira bandera, nace un Sebonda conira un
Kempis, caen al fin en el fondo de un mismo precipicio el mis-
ticismo y la escoldstica, el principio de autoridad y todo lo que
tiende 4 sujetar el vuelo del pensamiento humano.
Podriamos descender 4 detalles, referir una por una las pe-
ripecias de esta lucha, dar 4 conocer los héroes de uno y otro
'bando, la tactica de que usaron, los diversos terrenos en que
combalieron, la suerle que cupo & vencedores y vencidos; pero
lo creemos enleramenle indil, atendida la naturaleza de la obra
que estamos escribiendo y el objelo que, como Hevamos dicho,
nos hemos propuesto al escribir este scgundo parrafo. Es hora ya
de que cerremos esta narracion critica de los sistemas filosdficos
gue han detcrminado la aparicion ¥ la marcha sucesiva del cris-
tianismo. Empenados en lan improbo trabajo, apenas hemos le-
cho mas que seguoir con rapidez la historia, manpifestando como
se producen unas 4 otras las evoluciones del entendimiento : hay
observaciones nuevas (ue hacer, consecuencias que deducir,
verdades que confirmar; urge ya que patenticemos con cllas
el motivo de esta larga série de investigaciones, que tan impor-
tunas ¢ infructuosas habrdn podido parecer & muchisimos lec-
tores.
Hemos sentado en la introduccion de este capitule, que de
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las tres fuerzas & cuya accion estovo & nuestro modo de ver su-
jeta la edad media, las dos, es decir e} cristianismo y la {ilosofia,
erau del lodo convergenles. ;Podra dudarse de csta verdad des-
pues de haber visto la doctrina de Jesucristo brotando espontd-
neamente el seno de la filosofia y la filosoffa formande y sisie-
malizando 4 su vez la doclrina de Jesucristo? ; San Juan entre los
evangelistas no era va platénico? ;Origenes cntre los primeros
Padres de la Iglesia. no puso ya al servicio de la nueva religion
los conocimientos alesorados por la cscuela de Alejandria? Los
profundos escritores que despues de él vinicron desarroliando el
cristionismo, gno fueron acaso, sino lodos, los mas, en metali-
sica neoplat6nicos, en moral estoicos? Esos mismos escolasticos
de que acabamos de hacernos cargo, jvo fueron & buscar sus
infinilas combinaciones dialécticas en los hibros de Aristéicles?
Adoptaron de los anliguos no solo la 1dgica, sino tambien. las
demas partes de la filosofia: la csencia de todos sus sistemas,
del mismo modo que la de lodos los sistcmas cristianos, es tam-—
bien el neoplalonismo. Son neoplatdnicos, entre los escoldsticos,
lo mismo los nominalistas que los realistas, los defensores del ra-
cionalismo, que los partidarios del misticismo, los que descan
clevarse & Dios sobwe las palabras de la Biblia, que los que
aspiran 4 adquirir la conciencia de o infinito estudiandose 4 si
MisSmoes.

Reconocemos, s¢ nos dird, (ue la {losofia y la religion se
engendran y se esplican mitnamente; mas ;ddnde estd esa con-
vergencia de lus dos & un mismo punto, st es un hecho irrcco-
sable que la razon, base de la una y la vevelacion, base de la
otra, estuvieron durante la cdad media en una continua guerra?
¢ 10 se sublevd 4 cada paso la razon contra la escoldstica? ;no
presenta la historia de aqaclla época una larga y no interrumpi-
da cadena de hersgias, gue mueren hoy para renacer maifiana
bajo la misma 6 bajo distinta forma? ;A qué sino esa lucha debid
su origen ese sangricnto tribunal llamado Santo Oficio ?-—Susei~
tavonse verdaderamente en la edad media, cuestiones que pro-

v e
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dujeron gravisimas discordias; mas antes de juzgar por ellas
conviene examinar no solo de donde procedieron, sino tambien
sobre qué recayeron y 4 qué se encaminaron. Fs sabido que el
cristianismo tiene por punto de partida el Evangelio. Su doctrina,
aunque en gérmen, estd encerrada toda ca esie libro. Envueita
en palabras que tienen por lo general una significacion vaga y os-
cura, se hace & menudo susceptible de interpretaciones dislintas,
que no pocas veces son enire sf confradiclorias. Apewas la Igle-
sia se cncuentra constituida, trata como es natural de fijarla: em-
pieza 4 razonar, 4 discatir, y abre campo 4 una série de con-
troversias que no pueden dejar de fraccionarla. Confiada en que
el Espiritu de Dios habila dentro de su seno, se uree iufalible;
y vo vacila en dar sobre cada problema que se vd planteando
su fallo decisivo, Profiere so sentencia, rechaza toda apelacion,
fulmina ¢l anatema contra todo el que intente poner en tela de
juicio, lo que es ya para ella un dogma.

Llama al que 4 tal sc atreva herege, le cubre de infamia, le
arroja de! templo, Je proscribe de la sociedad come si fuera un
ser maldito, le persigue mas tarde y le sumerge , cnando no en
el interior de un calabozo, en las lilamas de una hoguera; mas
no pucde nunca apagar del todo la voz de filésofos rebeldes 4 sy
autoridad que eombaten sus decisiones, apoyados quizds en los
mismos argumenios de que se echd mano para el debate v la
resolncion de los puntos cuestionables.

No detienc 4 csos génios ni la perspectiva de un porvenir
sombrio y cercado de peligros, ni la consideracion de los duros
tormentos que les amenazan , ni la vista del cadalso en que su-
cumbieron sus anieccsores: osados y ilepos de fé en sns creen-
cias lo arrostran todo, sienfan y proclaman sus opinioncs he-
terodoxas, las propagan en la universidad, fas predican en las
calles y en las plazas publicas, van 4 herir tal vez la Iglesia en
medio del esplendor que la rodea, ¢n lo alto del trono en que
aparece coronada de magestad y gloria. Manifiestan una firmeza
d toda proeba, rayan 4 menudo en heroismo; mas ; s acaso para
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destruir lodo uo sistema ni para provocar una revelucion social ¢
religiosa? No: admiten generalmente todos los dogmas funda-
mentales del crislianismo: no solo los admiten, los defienden.
(ireen como los ortedoxos en la necesidad de la revelacion, acep-
tan como tal el Evangelio, protestan contra todo atague & las pa-~
labras que ha proferido Jesucristo. Difieren sobre cicrtas verda-
des reconocidas por la Iglesia, pero no sohie las que se han
presentado desde un principio incoestionables: difieren hasta so-
bre ciertas partes del dogma, pero, no en coanto 4 su esencia,
sino en cvanto 4 la mancra de comprenderlas y csplicarlas. 5i
se hacen cargo de la trinidad, dudan, no de que exista, stno de
que sea una personalidad distinla cada wna de las hipdstasis que
la constituyen; si de la transubstanciacion, dudan, no de que se
verifique,, sino de que suceda como lo han determinado los con-
cilios ;'si de la predestinacion, dudan, no de gue deba tener lu-
gar atendida la omniciencia de Dios, sino de que esla y aque-
[la sean compatibles con la libertad moral del hombre (4). Los
hay, como Scot Erigenes, que hasta se hau atrevido 4 resuci-
tar en cicrto modo ia doctrina del panteismo; mas ni aun estos
podemos asegurar que apelen & los recursos de su razon, para
destruir ninguna de las bases en que estd fundada la religion
cristizna. E} panteismo de Scot deriva idgicamente de los mis-
wos libros sugrados: estd contenido letra por lelra en el evange-
lio de San Juan. No puede entrar ea la teodicea del cristianismo;
mas ;es acaso del todo inconciliable con el principio de la uni-
dad divina? Lo hemos dicho y lo repetimos: la filosofia durante

{4] Lalglesia no ha admitido jamis la predestinacion; pero no ha dejade de ser en ella
una grave falta de ldgica. La gracia y la predestinacion son dos cosas que se engendran mulpa-
mente. Es iodtil darle vueltas, intitit apelar 4 distinciones y 4 mas & menos ingeniosos subter—
fugios : & se rechazan las dos o admitida la upa se cec fatalmente cn la otra. No bay evasiva
posible. Hase combalido mucho 4 los pelagianes ; mas cs indudabie que en el fondo 1o han si-
do hasla los eserilores que han desplegade contra ellos mas energia y mas talento. ; Qué im-
porta Que hayan negado las consecuencias si ban aceptado las premisas ? ; Era la consecuen-—
cia légica? no estaba, pues, en ellos rechazarla, Asivemos que han sido lan poco felices siempre
yne ban pretendido conciliar 1a necesidad de la gracia ¥ la libertad bumana; despues de tantos
esfucrzos 1a cueslion ostd hoy como antes , no ba dado un solo paso, ; Qué de estrafic si lo
goe st quiere coneiliar es por su naturaleza inconeiliable?
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la edad media, no ha hecho mas que ir confirmando y robuste-
ciendo el nuevo dogma: ha enlazade su suerte con €I, y le ha
seguido, ie ha esplicade, le ha defendido contra todos los siste-
mas religiosos que han venido 4 acometerle y 4 disputarle el im-
perio de la tierra. Ni ha hecho mas ni podia dejar de hacerlo:
;00 convenimos todos en que el cristianismo ha sido para la hu-
manidad un progreso y vn molivo de progreso?

La convergencia de eslas dos fuerzas es aun mas palpable
cuando se las estudia historicamente. Ef cristianismo, hemos di-
cho en el primer pérrafo, contiene dos principios centradictorios,
el de la unidad y el del dealismo. Predominé por de pronto el
de la unidad ¢ hizo concebir las mas ligeras esperanzas; mas
fué entronizéndose 4 poco el del dualismo y produjo con rapidez
los resultados mas opuestos 4 los que pareclan deber emanar de
la ley del Evangeiio. El sisteroa mas eminentemente social pasé
4 ser un sistema puramente religioso; [a perspecliva de un pa-
raiso fuera de este mando hizo olvidar la tierra ; los males por
cuyo remedio se clamaba en todas las naciones, lejos de en-
contrar la segur que ya San Juan habia creido ver 4 la raiz
del 4rbol cuando estaba en el Desierto, hallaron en los mis-
mos alributos de Dios una razon de exislencia. ¢Podrd ne-
garse gue la filosofia haya presentado esas dos mismas faces?
Basta recordar lo que fué primero en manos de los Padres
de la Iglesia, lo quo ful despues en manos de ios Escolds-
ticos. En manos de los Padres de Ja Iglesia es un ariete formi-
dable contra todes los elementos de la sociedad antigua: adopta
por lema la justicia absoluta, niega la legitimidad de derechos
consagrados por mas de veinle siglos, acusa enérgicamente &
los que han hecho esclusivamente suyo lo que no puede menos
de ser patrimonio de la especie humana, erige la virtud en de-
her, exige con imperio la igualdad, aboga con fervor por la
redencion de los cautives y la libertad de los esclavos, revela
4 los pueblos la ignorancia y la miseria en que vegelan, les
sefiala con el dedo 4 sus implacables enemigos. Habla de Dios,
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mas para hacer sentir mejor la unidad de nuestra raza, para
hacer comprender mejor 1as facultades impreseriptibles que nos
ha vsurpado la violencia y la perfidia, para corroborar mcjor la
idea de que hay una Providencia ¢ue vela por nosotros, que nos
conduce de escollo en escollo 4 la realizacion de destinos hasta
entonces ignorados , al advenimicnio de la fraternided unmiversal
sobre esta misma tierra que han removido y ensangrentado sin
cesar las luchas de hombre & hombre, los combates entre pue-
blo y pueblo. Grande, poderosa, llena de la idea social que ha
recogido de los trémulos 1dbios de upa victima inmovlada sobre
las tablas de un cadalso, lleva siempre anle sus ojos a los que
sufren , denuncia lodo géoero de vicios, busca en ellos la cau-
sa de las calamidades que afligen 4 la humanidad entera , awe-
naza de muerte y de una mucrle eferna a los que por satisfa-
- cerlos dejan que el huérfano sucumba en la horfandad , el enfer-
wo en el lecho que le ha deparado el infortunio, el pobre en la
pobreza. Recorre todos los camines de la ciencia, el de la metafi-
sica, el de la teologia, el de la cosmogonia, cl de la moral, el
de la vida praclica; comhate & la vez el escepticismo, el mo-
saismo, el paganismo; acepla todas las caestivnes, discute lodos
los principios, arrostra todos los obsticulos, se arroja en medio
de todos los peligros, crece en valor y en poder 4 medida que
ve dumentar la lucha. Su aclividad no tiene enlonces limites: los
resultados que alcanza son inmensos; mas apenas llega 4 manos
de los escolasticos jqué abatimienlo ! ;qué postracion la suya!
Suscita una cuestion puramente ideoldgica y consume en ella si-
zlos; reilera clen veces sus eternas controversias sobre la euca-
ristia , }a trinidad, la gracia. ;Escoge por tema 4 Dios? determi-
na y vuelve & determinar sus alribules, los corrige, los vuelve 4
corregir, se enirega 4 esa infinita fluctuacion de conceptos y ca-
tegorias del enlendimienlo que son, como dice Hegel, movi-
miento puro. Se arrasitra penosamente por el estrecho sendero
que ella miswma se ha lrazado, vd languideciendo por momentos,
v cae aj fin (:ansauiatjI abatida en esa especie de inanicion llamada
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misticismo. Esperimenta dc vez en cuando violentas sacudidas;
mas no se levanta ya sino para confundiv con vanas y siitiles dis-
tinciones 4 los mismos que pretenden restituirle su antigua inde-
pendencia. ;Qué miras algo nobles cabe descubrir en ella? jqué
objeto grande , humanitario, sanlo? ;Sale acasc nunca de la es-
fera refigiosa para bajar 4 verter una sola gola de bélsamo so-
bre las anchas heridas abierlas eu cf seno de los pueblos? jdes-
cubre un solo principio social que sea fecando ? jfavorece siquic-
ra el desurrollo de los que le han sido legados por los Padres de
fa Iglesia? La filosofia en manos de los cscoldsticos, lo hewos
dicho ya en esie mismo pdrrafo, fué una mera aplicacion de la
dialéctica & la teologia del cristianismo.

¢ Deberemos insistiv mas sobre este punto? Creemos que la
convergencia de las dos {uerzas estd suflicientemente demostra-
da; creemos que nadie pucde dudar ya de que ambas vienen
empujando Ja humanidad por un mismo camino durante ese lar-
go trascurso de doce siglos que abraza la edad wmedia. El ob~
jeto gque nos propusimos cstd cumplido; la absorcion de la filo-
sofia por el cristianisno y la determinacion del cristianismo por
la Glosoffa, manifestadas coun la estension gue han permitido los fi-
mites de 1o obra. Pasemos & examinar la dltima de las fuer-
zas indicadas, fucrza divergenle guc wvo dejd de ejercer un
influjo marcado aun en los pueblos cn que podian haber gqueda-
do menos recuerdos de la dominacion romana. Larga es lam-
bien la materia, corto el espacio en que hemos de encerrarla; mas
nos esforzaremos en ser tan concisos como claros.

3. LA CIVILIZACION ANTIGUA.

Nos vemos obligados &4 empezar este parrafo refutdndonos &
nosotros mismos. Si hemos diche que la sociedad romana quedd
completamente disuelta por la accion de los bérbaros y la del
cristianismo; ;cémo podemos suponer que la civilizacion antigua

haya sido una de las fuerzas que obraron en los siglos medios ?
I. 29
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; No hemos sido los primeros en reconocer que los germranos
trajeron consigo senlimientos de independencia y habilos milita-
res incompatibles con la organizacion del imperio? ;que lenos
de ddio & todo lo que era romano sumergieron en sangre la Lu-
ropa y envolvieron en aquella ruina comun las instituciones po-
liticas, las artes y las ciencias? ;que suobstituyeron sus leyes y
sus coslumbres 4 las de los vencidos? ; No hemos sido los pri-
meros en reconocer que la palabra de Jesucristo mind el antiguo
edificio social por los cimientos? ;jque abrasé como el fuego los
lazos gue wunian unas con ofras las diversas clases del Estado?
Cayé [a inmensa mole del Imperio, pero no desaparecieron sus
escombros: disolviose la sociedad, mas no se perdio uno solo de
sus principios componentes. La civilizacion predomina y ha pre-
dominado en todos tiempos sobre la barbdrie: vinieron los ger-
manos 4 destruirta y la destruyeron por de proule; mas no tar-
daron en dejarse imponer por ella ni en ir & reconstitoir los
pueblos sobre sus grandes y magestuosas rainas. Aquellos aisla-
dos elementos volvieron & cnconirar un centro de atraccion en
las nuevas sociedades: se combinaron otra vez, se amalgamaron
y llegaron al fin 4 formar parte integrante del nuevo drden en
gue entraron las naciones. Sufrieron modificaciones profundas,
debidas 4 la influencia que ejercieron sobre ellos olros elemen-
tos del todo helerogéneos; mas ni dejaron de conservar en
ningun tiempo el cardcler que los distingnia, ni de ir transfor-
mando & su vez el de los que ep un principio habian querido
reemplazarlos. Rechazdbalos 4 la verdad el cristianismo, pero
no la Iglesia, que nacida y educada en medio del mundo roma-
no, los consideraha como el principio mismo de su vida. Lejos
de negarse & admilirlos, recogiolos esta con afan apenas los vid
tlispersos por ia espada de los invasores, empled todo su poder
en reslituirles el valor que antes lenian, se consagrd & & es—
tudio, no paré hiasta haber hecho por cllos esa revelucion Na-
mada Renacimiento que dirigi¢ hacia la antigiiedad tos ojos de
la Kuropa. - Conspird tanto -y mas que los germiunos'a darlesno
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solo vida sino preponderancia; y es indudable que gracias a los
esfuerzos de ambos la adquirieron hasta el punto de poder ejer-
cer un prodigioso imperio sobre las lastituciones y las costum-
bres, determinar Ja naturaleza de la civilizacion moderna, domi-
nar y melamorfosear 4 sus mismos vencedores. Vamos 4 presen—
tar pruebas 4 nuestro modo de vor incontestables.

Hase creido generalmenle que el derecho vomano murid con
¢! Imperio. Despucs de Ja ipvasion, se ha dicho, no encontra-
mos en Luropa sino cddigos barbaros ¢ informes que de cada
una de sus letras brotan sangre. Fb cuerpo del derecho civil,
esa inmensa coleccion de leyes, fruto de la esperiencia de todo
an pueblo y del saber de lantos siglos, ha desaparecido cowo
todo lo demas del! mundo antiguo; andan los legisladores co-
mo al azar sin mas luz que la que reciben de un sacerdocio su-
mido casi lodo en la ignorascia, sin mas guia que los instintos
de las tribus 4 que pertenecen, sin mas objeto que el de satis-
facer las necesidades del momento, sin mas principio generador
que ¢l de asegurar el predominio de las razas venccdoras sobre
las vencidas. El verdadero derecho no existe: no exisie mas
que una confusa reunion de disposiciones incolierentes , sip 6r-
den, sin sistema, sin una razon general que las esplique, sin
un penssmiento comun que las cnlace. No faltan hombres de
génio que prelenden sacar la legislacion de tan espanloso ¢aos;
pero en vano: alcanzan 4 lo mas suavizar el rigor de algu-
nas leyes, nunca cstablecer en elias la armonfa. No lo alcan-
zan hasta el siglo doce en que para bien de fa hamanidad apa-
rece otra vez el cédigo de la razon escrita, El palacio, la ani-
versidad , el clauslro. copian entonces con afan ¢l precioso
manuscrito que acaba de descubrirse en Amalfi, se le lee, se le
estudia, se le comenta; se e consnita luego, se le obedece des-
pues y se le adopta. No se hace ya imposible como antes dar
unidad 4 las leyes. ni administrar justicia; cesa de repente la ar-
bitrariedad , hdllase la razon del derecho, pdrtese de reglas fi~
jas que arrojan una luz constante sobre cuantas cuestiones puede



238 HISTORIA

suscitar el interés social y el interés del individuo. Es sensible, es
Iriste que baya tardado tanto en descabrirse este gran c6digo: si
los primeros reyes bérbaros hubiesen podido calcar sobre &l sus
disposiciones, 1a humanidad no se hubiera visto ultrajada por la
legislacion durante sicte siglos, la razon no hubiera errado en la
oscurtdad, la civilizacion se hubiera sentido con fuerzas tripli-
cadas para acelerar su desarroilo y llegar & sus thimos des-
1inos;

Han sido mny repelidas todas estas aserciones; mas wo por
esto son menos inexactas. El derecho romano no ha dejado de
exislir nunca en Europa: no zolo ha existido, ha side uno de los
elementos que han entrado por mas en la formacion social de
lodos los Estados. Besaparecio tras la caida del Imperio la obra
colosal de Jusliniano; pero no el derecho, consignado casi por
entero en el c6digo de Teodosio y en log demas cuerpos de e~
yes 4 gue esta coleccion sirvid de base. Es un error gravisimo
ercer que los primeros reyes barbaros lo desconocieron: no so-
lamente lo conocieron, o estudiaron, io sancionaren, lo apli-
caron. Redactaron desde luego cédigos especiales; mas solo para
los conquistadores, no para los conquistades en cuyo beneficio
liicieron algunos compilar la ley romana. Viendo de dia en dia
la supremacia de esta, la fueron introduciendo lentamente en
su derecho privativo; y cuando mas larde quisieron fundir en
una las dos legislaciones, tuvieron ya que obedecer 4 pesar su-
yo mas 4 la influencia de la ley antigna que 4 la de la ley ger~
mdnica. «Los bérbaros, dice con macha razon Mr. Guizot, al
fijarse en Europa y hacerse propielarios, contrajeron ya entre
si, ya con los romanos relaciones muchoe mas varviadas y dora-
deras que las que habiun hasta entonces conacido: su existen—
cia civil esperimentd un desarrollo mayor y adquirié mas per-
manencia. La ley romana era la Gnica que podia determinarla,
la dnica que podia apreciar y fijar todas aquellas relaciones.
Aun conservando sus costumbres y permaneciendo sefiores del
pais, halldronse Jos hirbaros presos, -por decirlo asi, en las redes
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de una legislacion tan sabia; y no tuvieron mas recurso gue el
de sujetar & ella en gran parte el nuevo drden social, st no bajo
el punto de vista politico, & lo menos en todo lo relativo al esta-
do civil de las naciones.»

La sola razon basla ya para cootrariar la opinion que refu-
lamos ; mas no es la razon, sou los hechos los que mas depo-
nco contra clla y la destruyen. El erudito y profundo Savigni, en
su Historia del Derecho Romane, aduce una infinidad de citas y
docuientos originales que no dejan lugar & ningun género de
duda. La perpetuidad de aquel derccho en la cdad media esta
demostrada de una mancra irrefragable: no sc ba terminado aun
la lectura de la obra, cuando se estrafia yu que hayan podido
algunos historiadores suseribir 4 etro dictdmen. Prudbase alli con
una abundancia de datos asombrosa, no solo gue las leyes bér-
baras hacen en todas partes mencion de las romanas, sino que
apenas hay un documento, un acta de aquella época, que no re-
vele la aplicacion de estas Ultimas & las manifestaciones sociales
de la vida de los pucblos. Recorre ¢f aulor de raza en raza todo
el mundo germdupico; donde no cncuentra colecciones hechas
con los restos de legislacion que han sobrevivido 4 1o raina del
Imperio, cncuentra lestamentos, dopaciones, cmancipaciones,
venlas, escrituras de diversas clases, olorgadas constanlemenie
bajo fas mismas férmuias consignadas en los libros del Digesto.
Manifiesta de una maners evidente guc si continsaban en uso las
mismas formulas, debian scguir en todo su vigor las mismas le-
yes; confirma su proposicion con nucvos hechos, abre la his-
toria, las mas viejas cronicas, y arroju & cada paso mayores tor-
rentes de luz sobre la cuestion que ha sido of primero en agitar
y resolver 4 los ojos de la Huropa. Fn todas las crénicas, dice, se
consagran recuerdos & hombres versados en el estudio de la
jurisprudencia antigua: si las leyes romanas no habieran servido
inmediatamente para vesolver los negocios civiles que enltonces
ocurriesen, ; podemos suponer que hubiese habido siquiera quien
guisicse conocerlas? ‘foma en consideracion los cddigos pura-
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mente barbaros: Jos examina, los sigue en sus diversas evolu~
ciones; y en el fondo de cada uno nos hace descubrir tambien
la ley romana. La influencia y la preponderancia de esta ley es
en st obra del todo visihle , manifiesta.

No trascribimos aqui los textos en que el autor se apoya por
temor de parecer prolijos. Dejamos ya probada la verdad del
hecho: para nosotros basta. ; Deberemos ahora hacerncs cargo
de la aparicion de las-Pandectas? Lo creemos indtil. Si antes de
este descubrimicnlo ejercid el derecho romano un tan sehalado
influjo sobre la legislacion de todos los pueblos earopeos, ¢no es
de suponer que despucs de é} habia de modificar profundamente
la barbarie que reinaba aun en la mayor parie de los codigos?
Lo confirman los adelantos de la jurisprudencia en el sigio XIII,
fo confirma Ja historia de las leyes escritas & la sazon en todas
las naciones. Todos sabemos lo que sucedié enlonces en Espana:
las Pandectas fueron vertidas al castellano por up monarca coyo
génio dominaba toda la ciencia de su época, fueron corregidas,
fueron adicionadas con leyes y decretos anteriores, fueren al fin
presentadas como el codigo definitivo. de la nacion 4 que perte-
necemos. Lo que acontecid en Espafia puede ya dar por si ana
idea de lo que aconlecié en los demas pueblos. Estamos conven-
cidos de que para nuestro objeto no debemos afadir una palabra
mas sobre-este punto.

Muchos son tambien los que han creido que la administra-
cion romana desaparecié completamente. Les pueblos bdrbaros, se
ha dicho, no hicieron mas que trasladar & los paises conguislados
el sistema de gobierno, bajo el cual se regian en el fonde de
sus bosyues: una organizacion como la romana era enteramente
incompatible con sus costumbres mililares, su horror & todo gé-
néro de servidumbre, su individoalismo exagerado, sus feroces
instintos. Vinieron y lo regemeraron lodo: constituyeron las so-
ciedades sobre nuevas bases.—Es imposible dejar de. confesar
que hubo algo de esto; mas, absolutamente hablando, ; es cler-
to? El gobierno de una tribu no se adapta ficilmente 4 naciones
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compuestas de un sin nuwmero de pueblos, mucho menos & na-
Eiones donde la conquista ha venido 4 trastornar y & multiplicar
Jas relaciones sociales, & lastimar intereses creados, 4 dar origen
4 otros, & introducir cn todo la anarquia, el caos. Duefios ape-
nas del pais que ambicionaban, sentianse los birbaros sin foer-
za, sin saber, sin medios para constituirlo: podian despreciar
individualmente & los remanos; pero ante el mundo que estos
habian ocupado, no podian abrigar sino respelo. Coatemplaban
los magnilicos restos de la civilizacion que habiau destruido, los
soberbios caminos pablicos que enlazaban unas con otras fas
ciudades, los atrevidos acucductos que desde los valles subian 4
unir las cambres de los monles, los sunlaosos circos y vaslos
anfileatros donde hallaba cabida tedo wo pueble; y al ver una so-
ciedad tan regularizada, tan dispuesta para lgvaplar grandiosos
monumentos en beneficio publice, tan previsora para satisfacer
las necesidades de sus individuos, tan adelantada en artes de
que carecian, no solo se reconocian inferiores & los vencidos,
concebian vivisimos descos de ignalarles & pesar del 6dio gue les
tenian y ¢l desden que para cllos afectaban. Aborrecian de muer-
le sus primeros reyes 4 los etnperadores; mas no por esto vaci-
laban en rodearse dei espiendor y de la magestad de que estos
aparecian revesiidos & la vista de los pueblos uncidos 4 su yugo.
No habian aun salido de la barbarie: sus enemigos habian ya
recorrido uno de los periodos mas notables que la civilizacion
presenta en Ja historia de la especie humana: ;cémo era posible
que dejase de imponeries, siquiera moralente, ¢l estado de pro-
greso en guc sc hallaban esos mismos enemigos?

Es sabido cowo tenian los romanos organizado el muando des-
de Jos tiempos de Consfantino of Grande. Estaba dividido todn
aquel vasto Imperio en cuatro prefecturas: cada prefectura en un

determinado numero de didcesis: cada dideesis, en un determi-

vado pimero de provincias, Hahia para cada prefectura un pre-
fecto de! pretorio; para cada dideesis y para cada provincia, on
administradoy dependiente del prefecio, conocido con diverses
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nombres. Las ciudades eran adwministradas municipaimente: el
consejo de los decuriones Hevaba aun en ellas todo el peso del
gobierno. El poder civil y el militar vivian completamente sepa-
rados; el emperador, circuide de funcionarios encargados de
trasmitiv y ejecutar sus érdenes. Distinguianse estos empleados
unos de olros en jas funciones gque egercian y en el titulo de
que gozabao; pero venian casi todos comprendidos bajo la voz
genérica de comttes palatii. Los allos dignatarios del ejércilo
eran llamados magisiri; los oficiales que les estaban subordina-
dos, comiles y duces; los de las curias duumvires, quinguenna-
les, defensores.——No abrazaron por eotero los reyes bdrba-
ros ese sislema, mas es para nosotros indudable -que se pro-
pusieron constituir segun €l las naciones sobre que acababan de
estender su espada. Substituyeron 4 los reciores provinciarum sus
condes y sus vizcondes; dejaron en pié los comiles palateii en cali~
dad de primeros agenles del poder ejecutivo; dieron nueva vida &
las mupicipalidades, abrumadas por la tirania de los gobernado-
res. No conservaron en todas partes las curias; pero donde las
conservaron, les dieron mas importancia de la que nunca habian
lemdo. Negaron 4 los condes todas las atribuciones que no guar-
dasen ana relacion directa con los inlereses pablicos; concedie-
ron & los municipios todas las que pudiesen afectar de algun modo
ta vida privada de los ciedadanos. La emancipacion , el nombra~
miento de totores, la abertura solemne de los {estamentos, solia
verificarse, cuando aun subsistia el Imperio, ante el gefe superior
de la ciudad 6 el de la provincia: quitdronles & estos tan bella
prerogativa y la trasladaron 4 las curias. Cuando aun sabsistia
el Imperio, egercian sn jurisdiccion los duumviros y otros ma-
gistrados municipales, no como un derecho delegado sino como
un derecho propio, no como representantes de la euria sino como
Jueces independientes : abolieron esta practica marcadamente vi-
€10sa , concentraron la jurisdiccion en el consejo de decuriones; é
hicieron derivar de este la de todos los individuos que debiesen
administrar justicia. No se contentaron con respetar la institu-
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cion; la enaltecieron, la democratizaron , la pusieron en camino
de llegar 4 ser lo que fué mas tarde , una comunidad, una rep-
blica. El despotismo de los emperadores la habia hecho odiosa,
la habia ido estrechando, ahogando, destruyendo lentamente:
levantaron cuanto pudieron las cargas que la habian reducido &
tan laentable estado y lograren presentarla ai fin como un be-
neficio 4 los mismos pueblos que la aborrecian. No, no es
tampoco cierto que la administracion romana haya dejade de
existir en la edad media: sus huellas estdn mas ¢ menos impre~
sas durante aquellos siglos en lodas las naciones. V& modificdn-
dose, via trasformsandose, va confundiéndose con las nuevas for-
mas de gobierno; pero el ojo verdaderamento observador la dis-
tingue sin esfuerzo al través de todas las innovaciones, la ve, la
reconoce hasta bajo sus modificaciones mas estradas. §Qué signi-
fica esa fundacion de un imperio hecha en el sigio VUI por un
rey de Francia? ;quéesa série de emperadores de Alemania,
que no aparecen sino como log continuadores del antiguo imperio
de Occidente? No hay mas gue echar una ligera ojeada sobre la
manera como estdn organizando sus Kstados para ver que, aun
en medio de las nuevas circunstancias gue le rodean, siempre,
constantemente obran bajo 1a influencia de este mismo drden ad-
ministrative. Sc observa lo mismo & cada sacudida, 4 cada es-
tremecimiento de la Europa: no hace esla una revolucion sin que
vuelva la vista 4 ese muondo antiguo, sin que lo copie y lo re-
mede.

El régimen municipal, sobre todo, es inconlestable que no ha
desaparecido en pingup tiempo. So perpetnidad estd ya tan de-
mosirada como {a del dereche romano: el mismo Savigni, Dupin,
Raynouard, ban cerrado el campo 4 toda duda. Hay duraate la
edad media, naciones en que apenas dd sefiales de exisiencia;
pero hasta en aquclias naciones vive. Al primer grito de libertad
que arrojan los pueblos despues de las cruzadas, surge lleno de
brio como el ave Fenix de entre las cenizas, y se encarga otra

vez de regir los deslinos de las ciudades que han logrado derri-
I 30
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bar el fendalisimo. En [talia dd pasos agiganiados y funda uoa sé-
rie de repiblicas; en Inglaterra, en Francia, en Alcwania, fo-
menla sin cesar el espiritu de independencia; en Aragon consti-
tuye pueblos que se altreven & dictar leyes 4 sus soberanos; en
Castilla escribe las carlas de fuero con que han de ser goberna-
das las poblaciones recien-salidas del poder de inficles. Con-
sérvanse tambien documentos, pruebas irrecusables de esa per-
petuidad ; mas aun cuando no existieran creemos que bastaria la
sola consideracion de estos ultimos hechos para ponerla en evi-
dencia. La revolucion europea que tuvo lugar en los siglos X1 y
X1 fué esencialmente municipal y presentd ua cardcler unifor-
me: si no hubiese habido cvando renos vestigios de las antiguas
curias , ;de donde les hubiera venido & fas ciudades la luz que
las guid por el camino de su regencracion polftica? Conviene ob-
servar quc cstas cindades no vacilaron cn su marcha : proclama-
ron casi (odas ios misios principins, apelaron & los mismos me-
dios, aspiraron # los mismos resultades. Cambiaron los nombres,
pero no las insliluciones ; alteraron las instituciones y hastla cierio
punto las refundieron, pero sin rechazar jads ni uno solo de sus
elementos.

La Europa estaba ya conquistada por los romanos al morir
Augusto: jcémo se guiere gno la civilizacion de aquellos gran-
des dominadores no hubiesc echado en cinco siglos raices bas-
tanie profundas para resistir el fmpetu da las invasiones de los
biérbaros? No solo el derecho, no solo la administracion sebre-
vivicron 4 la caida del Imperio, € influyeron en el desarrolio de
las naciones modernas; el idioma, la literatura, la ciencia , has-
ta la religion, nos ban dominado con mas ¢ 1cenos fuerza y han
contribuido & decidir nuestro cardcter. ; En qué lengna redacta-
ron sus leyes los germanos? ;no prevalecié acaso sohre la gue
ellos trajeron la de los vencidos? Nuestro romance, como el de
todos los pueblos de raza latina , es ana tengua derivada: ;cudl
ha sido principalmente su modelo? Los galos como los francos,
los. iheros como los godos se han visto gbligados 4. trocar su
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idioma por cl de los romanos: poseian todos uno que les era
propio, y lo han perdido hasta el punto de no dejar siquiera de
él el mas frivolo recuerdo, Se ha escrito esclusivamente en la-
tin hasta el siglo XI: han ya existido despues muchos de los
romances en que hablamos; mas se ha seguido a2un redactando
en el mismo idioma los documentos, el mayor nimero de las
obras cientificas, gran parte de Jas obras literarias. La Iglesia,
la Universidad hasta han llegado & desterrar de si las nuevas
lenguas: la Iglesia, sobre todo, las ha mirado con horror du-
rante siglos y es aun del lalin la mas fiel depositaria. ;Pucde
darse ya una influencia mayor, mas decisiva sobre las sociedades
de los siglos ‘medios ?

No fué de mucho tan grande la que ejercié la literatara;
mas ; podemos tampoco dudar:que la ejerciese? Eotre los Pa-
dres de la Iglesia apenas hubo uno que no estuviese muy en-
iregado 4 la lectura de los libros ¢lasicos: conocteron: casi lodos
no solo & los mas eminentes oradores del Imperio, sino tamhien
4 los mejores poetas. Coando eslinguidas ya las dllimas antor-
chas del mundo antiguo, se estendié la bharbdrie sobre toda Eun-
ropa, es sabido que solo bajo las bdvedas del clavstro hubb
homhres consagrados 4 las letras, Tenian estos hombres noevos
estudios & que aplicar las facultades de su entendimiento; y ape-
nas las aplicaron, sih embargo, sino & interpretar y 4 comeniar las
obras que habian podido vecoger entre el polvo de las ruinas,
obras de que mno conservariamos copias coando ¢llos no nos las
hubiesen trasmitido. Si conmovidos por el espectdculo de las co-
sas de su siglo, quisieron descolgar alguna vez el harpa con
que la poesfa ha cantado en todos tiempos los heches de los hé-
roes, imitaron servilmente la Epeida y'la Farsalia; si, lleno de
energfa el corazon, quisieron detener con la foerza de su pala—
bra los impulsos lirdnicos de los eémperadores y los reyes, si-
guieron paso 4 paso 4 Ciceron, en quien no podian dejar “de
admirar el fogoso entusiasmo con que habia combatido 4 todos
los opresores de su patria. Tomé la poesia un nuevo giro desde
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¢! momento en quc empezaron 4 estar formadas las lenguas que
ahora hablamos; mas no lardé en volver 4 pasar 4 la imitacion
4 pesar de baber obienido en sus dias de originalidad los mas
brillantes resultados. Vulgarizada con e] mero hecho de aban-—
donar el latin por el romance, habia abjurado sus prctensiones
y reducidose 4 ser la espresion fiel de los sentimientos de su
época : volvié luege & encumbrarse, & saltar desde los brazos
del pueblo & las manos de la clencia, y cay6é de nuevo en el de-
seo de reproducir el arte antiguo. No lo reprodujo por de pronto
con ¢} materialismo gue antes, se contenté por mucho licmpo
con tomar de él la forra, el ritmo; mas, lanzada ya en esa
senda, vinieron siglos en que perdié toda su espontaneidad y
se hizo la décil esclava de Homero y de Virgilio, de Pindaro
y de Horacio. No hay mas que abrir por un momento fa histo-
rvia literaria de la edad & gue hemos dedicado este capitulo: en
el siglo IX no sc ha entregado lodavia ningun pocta & los tras-
portes de su corazon ni & los arranques de su fantasia: desde el
X al XIV, obedecen todos & su vida interior y se crean una es-
fera de actividad que les es propia; echan en el XIV una mira-
da retrospectiva & la antigiiedad; en el XV son ya imitadores; 4

fines del mismo siglo, versificadores, no poetas, artifices, no ar-

tistas. La literatura antigna vé siendo de dia en dia mas cono-
cida y vé tambien de dia en dia dominando las inteligencias. No
es solo 1a poesia la que adopta el ritmo antiguo; lo adoptan tam-
bien los demas ramos del saber humano, mas que todos la hislo-
ria. En los perfodos anteriores apenas se conocia mas que la cré-
nica, libro sin aspiraciones de ningun géunero, en que se referian
con la mayor candidez los hechos y las tradiciones que ofrecian
mayor inlerés 4 los ojos del cronista : en este subsistia aun gene-
ralmente e} mismo métedo, pero no ya 1a misma forma. Herodo-
to, Livie, Salustio, Tacito estimulaban el amor propio de los es—~
critores; y empezaban 4 hacerse ya en muchas naciones en-
sayos hisiéricos notables, en que 4 una critica algo mas acerta—
da de los hechos y 4 un deseo marcado de sacar de ellos lec-
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ciones provechosas iba unida una mayor elegancia en el estilo.
i Deberemos examinar ahora si la civilizacion antigua influyo
6 no en la marcha de la ciencia? Hemos visto ya & los Padres
de la Iglesia y 4 los Eseolasticos, estudiando en la filosofia pa-
gana el modo de fijar y sistemalizar ¢l crislianismo. Cuodl fué
la 16gica dominante en aquella época? ;cudl la fisica? Las obras
de Aristéleles fueron traducidas y esplicadas en todas las nacio-
nes; y apenas se lraspasaron jamas los limites creados por ese
génio de la Grecia. La quimica, cicncia moderna, no salid de los
pretendidos mislerios de la alquimia; la medicica, torbada no
pocas veces en su curso por ideas mistagdgicas de gue hemos
empezado & darnos una solucion mas ¢ menos satisfactoria en
este siglo, tuvo que volver siempre 4 los aforismos de Hipdcra-
tes y 4 la doctrina de Galeno, aulores en cuya conciliacion gas-
taron sos fuerzas homlaes de elevado espiritu y de conocimien-
tos, Di6 la politica algunos pasos; mas partiendo constantemen-
te de las teorias concebidas por los escrilores griegos y romanos;
la economia permanecié en la oscuridad; la sdministracion siguid
desconocida como parte de la ciencia humana. El arte militar no
sufrié smudanza alguna cscncial en so sistema de defensa: murd
las ciudades y levanid las fortalezas, no con tan grandiosa mag-
nificencia, pero st con la misma disposicion y segun las mismas
reglas que en los tiempos del Imperio. En la parte ofensiva
atrass en vez de adelantar: opuoso la fuerza 4 la fucrza, la anar-
quia 4 la anarquia, y no logré restablecer la disciplina que (an-
tos triunfos habia proporcionado 4 las legiones de la Republica,
hasta gue la invencion de la pélvora vino 4 wmodificar profunda~
mente las condiciones de la guerra. No hubo ningun arte libe-
ral, ninguna ciencta que no buscara su puato de apoyo en los li-
bros de la antigtiedad , que no los consultara en todos los acei-
dentes de su vida, que no deseara estudiar en ellos los secretos
de su porvenir, el fin & que podia aspirar en virtud de sus es-
fuerzos. Abriéronse muchos ramos de la industria caminos hasta
entonces ignorados; mas fué porque no teniendo punto de donde
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parlir, se vieron obligadas 4 apelar esclusivamente al ingénic
para satisfacer las necesidades gue las habian creado. Cuando no
se encontraron en estas circunslancias, siguieron ¢omo uo po-
dian menos de seguir los mismos pases que la ciencia.

Los que creen que la invasion de ios bdrbaros es nn abismo
entre la antigtiedad y la edad media, se han de admirar indu-
dablemenle de estos hechos; mas ;hay acaso razon para admi-
rarse ni para creer lo que ellos creen? ; No seria esto suponer
que Dios ha condenado la humanpidad & correr eternamente dentro
de un mismo circulo, 4 vivir en una infancia dolorosa, 4 mar-
char de revolucion en revolucion y de precipicio en precipicio &
un fin inasequible? Si un dia llegdsemos 4 ver realizada esta su-
posicion terrible, jqué seria de nosotros, todos los que corre—
mos llenos de fé hdcia los futuros destinos qué entrevemos? Faitos
de esperanza, convencidos de la inutilidad de puestros trabajos,
dejariamos pasar los afios en una inaccion completa, aceptariamos
el mal como una pecesidad, cobrariamos tedio 4 fa vida, termi-
nariamos nuestros dias con el suicidio si no abrigdramos una creen-
cia en otro mundo, caeriamos si 1a abrigdramos en 8] infruc-
(noso ascetismo de los anacoretas. ;No quiera el cielo que sea
jamés una verdad lo que ha sido ya un hecho probable 4 los
ojos de algunos pensadores! El progreso de la humanidad es hijo
de una esperanza; esta esperanza es hija 4 su vez de este pro-
greso: jque no se poeda probar jamds que este ha tenido
siempre un mismo término! Mas ;paeden aun caber dudas
sobre este punto? ; No acabamos de analizar la edad media y ver
indivisiblemente unidas en todes sus perfodos una ley de conti-
nuidad y otra de progreso? ;No hemos observado un desar-
rollo de ideas incesante hasta en el seno mismo de la bar-
bérie?

Hewmos indicado que de la civilizacion antigua hasta el pa-
ganismo, tuvo sobre los pueblos modernos una determinada in-
fluencia. Es lo Gnico que necesita ya de esplicacion, y vamos 4
darla anles de cerrar esie parrafo, para el cual existen induda-
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blemente muehos mas datos que los hasla aqui trascritos. El pa-
ganismo llevaba en el momenlo de su desaparicion largos siglos
de existencia. Religion bella, popular, acomodada 4 toda clase
de capacidades, habia echado hondas raices en el corazon de un
gran namero de pueblos. Tenia una poesia que te era propia, un
arte adelantadisimo que hahia reproducido bajo las mas encan-
tadoras formas las divinidades de su Olimpo. Contaba con tem-
plos magnificos en todas las naciones sujetas al Tmperio; se
presentaba en todas partes tan poderosa, tan natural, tan atrac-
tiva, que se disipaban 4 los primeros rayos de su luz las vagas
sombras y misterios de olras religiones. Libre, poco esclusiva,
poco apegada & formas tradicionales, se amoldaba ficilmente &
las exigencias de sus adeptos; admitia que cada pueblo rin-
digse un cullo preferentc & cualquiera de sus dioses; no mani-
festaba una decidida repugnancia ni aun en anadir al coro de
sus seres inmortales béroes estrangeros, que mereciesen el aplau-
50.y el homenage de las naciones dllimamente conquistadas.
Malerialista por un lado, por el olro eminentemente poética, no
conlenia por otra parle upa idea que no pudiese ser represen-
lada de la mapera mas visible ; personificaba io mas abstracto, lo
alegorizaba todo; y habia hecho ya de sus simbolos un lenguaje
lan vulgar, tan conocido, que no solo era comprendido. sino
tambien empleado bhasta por aquella desgraciada plebe que el
mundo antiguo bahia condenadoe con tanta inhumanidad 4 la ig-
norancia ¥ la miseria. Cnando vié ante ¢ el cristianismo, se in-
mut6 ; pero no se did por vencido. Acepld la lucha, y la sostuvo
con dignidad hasta que, falto del apoyo de los emperadores, vio
derribado sus idolos, y tuvo gue contemplar come junio 4 sus
misimos templos se alzaba con orgulle la basilica cristiana. Perdid
desde entonces terreno y hubo de sucumbir; mas cuando se
habia infiltrado ya en el cristianismo, impuéstole muchas de sus
practicas, obligddele & tomar sus simbolos, comanicadole su es-
piritu idoldtrico, contra el cual protestaron con tanta energia los
iconoclastas.
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Di¢ desde luego el cristianismo otra significacion 4 les simbo-
Jos, otro colorido y olro objeto 4 las ceremonias religiosas,
otros idolos al cullo; mas no logré alterar esencialmenie ninguna
de las formas que habian sido consagradas por una religion se-
guida durante tantos anos por el pueblo. Verificose una especie
de trausaccion entre el cristianismo y el paganismo, principal~
menle en lo relative & la parte eslerior, que era la que mas po-

dia afectar los habilos y las costumbres generales; y es induda--

ble que una transaccion semejante habia de egercer en los pue-
blos cristianos el influjo de gue hablawmios. Préclicas y simbolos
que en lugar de ser reprobados por la nueva religion, recibian
directa ¢ indirectanente de la misma una sancion cspecial, un
segundo molivo de existencia ; jeémo podian dejar de adquirir
fucrzas para pasar al través del tiempo y del espucio? Una ido-
latria que era accplada desde el momento por unos hombres &
quienes habia dicho Jesucristo : «el espiritu es Dios y los que le
adoran conviene que en espiritn y en verdad le adoren, » ;¢6-
mo podia dejar de perpetuarse? Hemos mencionado en alguna
parle de este mismo capitulo las guerras promovidas en los pri-
meros siglos de la Iglesia contra el culto de las imdgenes. Sa-
lieron vencidos en ellas los que pretendian proscribir del cris-
tianismo ese culto de los sentidos: jquiere darse ya mejor prueba
del ascendiente que tenia el paganismo? Cayeron los cristianos
sobre este punlo en los mismos errores en que habian incurrido
los gentiles: concibieron poco 4 poco para cada imdgen una ve-
neracion supersticiosa, les atrihuyeron efectos sobrenaturales,
supusieron en unas mayor virtud que en otras, materializaron y
localizaron el sentimiento religioso de una wmanera que llegé 4
ser ridicula y sobre todo contraria & las tendencias altamente es-
pirituates del verdadero ecristianismo. Vivimos en una época
muy apartada ya de la edad media, en un estado de civilizacion
que apenas hubieran podido imaginar las hombres de aquel
tiempo, en momenios en que la duda acaba de arrancar una 4
una a0 svlo nuestras ilusiones sing hasta nuestras creencias; re—

+
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chuzamos el fanatismo como ndigno de nueslro siglo; aspiramos
4 racionalizarlo todo; y vemos sin embargo que dominan aun tan
graves errores en el fondo de nuestras sociedades: § cudnlo ma-
yores no hemos de suponer que serian en aquellos sigloé en gue
los pueblos, dotados aun de una £ ciega, ni examinaban lo que
se les imponia como un dogma, nl procurabun esplicarse lo
gue crcian? Podrianos citar un sinnamero de hechos trasmitidos
por Ja historia; mas nadie los ignora ya: permitasenos que los
omilamos cuando no Sta mas que para no consignar de nue-
vo cosas que son hasta cierto punto ¢l oprobio de la razon huma-
na. ¥s tiempo ya de que cerremos este parrafo. No abundan me-
uos los hechos para wanifestar como han llegado casi incolumes
hasta nuestros dias muchas prdcticas y costumbres religiosas de
origen evidentemente pagano; pero los omiliremos tambien: bas-
la que cada uno medile un instanle sobre muchas de Jas [iestas
en gque &l mismo habrd tomado parte, para que se convenza co-
o nosolros de lo que Hevamos dicho.

Hé aqui por fin, amnalizadss y apreciadas eo su debide valor
las tres fuerzas que mas obraron 4 nuoestro modo de ver en la
edad media. Que la Gitima es divergente, asi como las dos pri-
meras convergenies, creemos que no necesita praeba. La in-
fluencia de la civilizacion anligua lawaba siewpre hécia atrds
nuestras wmiradas: nos proporcionaba puotos. de partida para
nuestros adelantos; pero mataba en nosotros la espontancidad,
una de las facultades que mas pueden acelerar nuestro progre-
s0. Generalicemos olra vez y concluyamos: las aplicaciencs & la
historia de la pintura se irdn patentizande por si mismas.

Al hacernos carge del cristianismo hemos demosirado: 1.° que
este contiene dos principios entre si conlradictorios, el de la uni-
dad y el del dualismo: 2.° que el de la unidad, lejos de haber
Hegado & sus ultimas consecuencias, fué desde un principio dete~
nido en sy marcha por los mismos que habian de favorecer su

desarrollo: 3.¢ quc el del dealismo, hallando apoyo en el interés
1 3
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de todos los poderes constituidos, ha destruido de dia en dia
los efectos de su antagonista hasta que, duefio absoluto del cam-
po, ha reducido la nueva doctrina 4 un sistema puramente re-
ligioso: 4.° que merced 4 la influencia de este fatal principio la
palabra de Jesucristo ha dejado de producir sus frutos; la desi-
goaldad ha sido considerada como necesaria; la justicia absolota,
el bien, la felicidad, como imposibles.

Hemos demostrado luego: que la filosofia, despues de ha-
ber dado origen y forma al cristianismo, no ha hecho mas que
seguirle paso & paso: que si en fos primeros siglos de la Iglesia
ha desplegado toda su energia para rcalizar las mejoras socia-
les consignadas ¢n el Evangelio, no ha manifestado despues me-
nos ardor para legitimar los funestos resultados de la creencia
en un cielo imaginario, destinado & reparar los males de la tier-
ra: que, sumisa todos Jos dias mas y mas al nuevo poder teo-
grdlico, no ha vacilado en abjurar la soberanfa de la razon, ni
en ideatificarse con la teologfa, ni en condenar sobre un texto de
la Biblia 6 las actas de un concilio las proposiciones formuladas
conlra lo que habia sido ya establecido como un dogma.

Hemos demostrado, por fin, la influencia de la civilizacion
antigua: influencia que ha complicado indudablemente el estado
antindmico de las sociedades cn los siglos medios; que ha mo-
dificado de una manera profunda las instituciones civiles, poli-
ticas y religiosas de casi todos los pueblos eurapess; que ha de-
terminado no pocas veces el movimiento de los negocios publi-
€0s; pero que ha sido siempre ineficaz para comunicar un impulso
general 4 los sucesos, 6 por mejor decir para contraviar las fuer-
zas que durante aquella épeca han ido arrojando la hamanidad
en el camino del egoismo, del malestar, de fa anarquia: influen-
cia no sintélica sino analitica, que s¢ deja sentir sobre todos los
detalles, mas no sobre cl conjunto.

iQué nos queda por demostrar? ;deberemos poner aun mas
en evidencia que e! principio del dualismo fué el que goberns
el mundo durante la edad media? En pingun otro periodo histé-
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rico se ve & los hombres mas conmovides por las glorias del
paraiso y los terrores del infierno; en ningun otro perfodo histé-
rico se les ve aceptar con mias resignacion jas calamidades que
los azotan y confunden. «Sufrimos, dicen para si: la pesie diez-
ma noestros hijos, la guerra ldla nuesiros campos, cl trabajo
encorva nuestro cuerpo, la Llivanfa pesa como una mano de hier-
ro sobre nuesira frente, la miseria nos devora, el dolor nos va
huondiendo lentamente en cl sepulero; mas no lenemos derecho
para guejarnos de nuestros sufrimientos. Los drboles decl Eden
s¢ estremeccen aun y repiten cl delifo de nueslros priweros pa-
dres; la tierra estd aun manchada y entregada & todo género
de males. Venimos aqui para sufrir: esle mundo no es sino tn
lugar de prucba. Jesucristo, bijo de Dios, ;no morig tambien en
una cruz despues de haber apurado hasta las heces la copa del
pesar y la amargura? Hay en lo alto del firmamento un Ser
Eterno que cuenta una 4 una las ldgrimas que vertemos y los
suspires que exhalamos, conoce nuestros pensamienlos, penetra
en el fondo de nuestros corazones, y prepara sin CesSav nuevos
goces ¢on quc recompensar nuestras fatigas. No imporla que
suframos: Ja lierra ¢s una altura cuya cumbre es el cielo: las
vertientes son ripidas, escarpadas, llenas de malezas, rodeadas
de precipicios, cubiertas de peligros; mas la caspide es el cen—
iro del bien, la fuente de la vida cterna, el punto culminante
en que se rasgan ante los ojos del hombre el velo del tempo y
del espacio. {Felices, nil veces felices los que, arroslrando sin
teor las penalidades de tan large viaje, alcanzan esa venturo—
sa cima! |Desgraciados, mil veces desgraciados los que, can~
sados de lochar, se sientan en medio del camino para recoger
las flores que habrd hecho brotar el vicio al pié de los despena-
deros & entre las guiebras de las rocas! Ei soplo de Dios disi~
pard en aquellos hasta la sombra del dolor pasado; woa aureo-
ta de luz circuiré sus sienes, una beatitud desconocida inundard
su pecho; se senlirdn iguales & cuantos les rodean; superiores
4 cuanlos habran visto en la tierra llevados en carros de triunfo
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desde el campo de batalla al trono. Rodarén cstos 4 lo prafun-
do de los abismos; y se cerrardn sohre eilos las tinieblas. El fue-
2o los abrasard y no los consumird; gemirdn y no seran oidos.
Liamardn 4 Dios y Dios los rechazard ; invocardn la muerte y la
muerte se reird de sos lormentos. La voz de Lazaro serd la
tinica que liegue 4 los oidos del Sefior; la del rico vestido de par-
pura quc le negaba las migas que caian de su mesa, no en-
contrard eco en las regiones de los cielos. No, no hay para que
envidiemos 1a soerte de nuestros semcjantes: los hienes de la
tierra son hasta peligrosos para el que los posee; lejos de bus-
carlos debemos despreciarios. Eslos bicnes no son sino rosas que
se marchilan 2t dia siguiente en nuestras mismas manos: des-
préndense sus hojas, pierden el aroma que tuvieron, y no dejan
en nosotros mas que vagos y mefancélicos recnerdos. No son esos
los hienes dignos del hombre : ¢l que siente en si un rayo de luz
increadn ha de aspirar & bienes absolutos, & bhienes que no aje
el aliento de los siglos. Fstos bienes no estdn sino en Tos:
trabajemos por ahsorver en é! nuestra alma y gozaremos por lo-
da una eternidad de ese reino que hemos esperado en vano so-
hre la superficie de la tierra.»

Esta creencia cra general, la mas general que & la sazon
se conocia. Coustituia la hase de lodos los senlimientos, comuni-
caba un cardcter delerminado 4 todas las instituciones, servia
de punto de apoyo 4 todos los que habian tomado 8 su cargo di-
rigir los pueblos, llenaba de esperanza y de consuelo & cuan-
tos debian sobrellevar de algun modo Ja desigualdad v la injusli-
cia. Sancionaba la existencia del mal, pero buscindole en olra
vida una reparacion completa: negaba la posibitidad del bien so-
bre la tierra, pero colocdndolo en el cielo. Fundados en ella
los espiritus sentian una aspiracion incesante 4 esa region desco—
nocida , encaminaban todas sus acciones 4 la conguista de ese
fantastico paraiso, cruzaban el mundo con los ofos en el cielo,
del mismo modo que el piloto atraviesa el mar con la mirada fija
en las estrellas, Padecia mucho e) hombre; mas gonardaba de
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ordinario aun en medio de sus padecimientos una calma y una
serepidad imperturbables. Replegaba sn alma en Dios, v se ha-
cia superior & los dolores de su cuerpo: tenia amor y fé, y se
soslenia en alas de estas dos virtedes, Degraddhase a veces y
caia en los mas hediondos crimenes; mas no perdia nunca esla
creencia, la (inica que escitaba entonces sus remordimicatos y
te volvia 4 la senda de la virtud, evocando ante é| las espanto-
sas sombras del infierno. Ksta creencia no solo era general; era
para decirlo de vna vez el principio generador de todos los he-
chos individuales, cra la vida de los pueblos, cra la condicion
esencial de fa sociedad entera.

Hemos ya recorrido detenidamente la historia de la pintura
durante este periodo: ;gué heinos visto en las composiciones que
Hevamos apalizadas mas que el reflejo de esta misma creencia?
El cielo ha sido abierlo 4 nuestros sentidos por los mas hébiles
artistas; fa (ranquilidad de espiritn nos ha sido revelada en Ia
dulce fisonomia de todas las imigenes. No hemos salido casi nun-
ca del cirenlo relizioso. La figura de Jesucristo, la de ja Vir-
gen, la de los apdstoles, la de los primeros mdrtires, se nos han
presentado cien veces bajo distintas formas. Hemos empezado
por examinar las obras de la edad mas barbara; hasta en cllas
hemos mirade coronada de rayos de amor |a cabeza de los san-
t0s. Hemos visio bralar el sentimiento al través de las mas ru-
das formas; hemos visio la melancolia velando suavemente el
rostre de todos los personajes de la Biblia. El desprecio del mun-
do, la esperanza en el cielo, Ia concentracion del alma en fo
abseluto han side reproducidas & cada paso con rasgos 4 cual mas
poéticos ; la verdadera libertad del espiritu, con pinceladas va-
lientes gue han pavecido siglos despues inimitables. Han sido
estudiadas mas tarde las formas del arte antiguo; pero no adop-
tadas servilmente, Impuesta la edad media por su tipo ideal,
las ha modificade, las ha rejuvenccido, fas ha pueslo en armonia
cob esa paz inierior que ha tomade como el simbolo de sus mas
altas concepciones, Ha vuelto sus miradas 4 la naturaleza, pero
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tampoco la ha copiado cou esa exactitud que tanto ban buscado
artistas dc otras épocas: ha teadido constantemente 4 crear figu-
ras de olro mundo, de un muande alembrado por otro soi, cu-
bierto de flores por otra primavera. Ama el arte la helleza en
ese periodo histérien; pero una belleza gue no estd en la tierra,
una belleza toda celestial, (oda divina, No sclo no busca esa
verdad daguerreclipica que tanto se ha ensalzado; la aborrece,
la evita, la rechaza, la arroja de si como una cosa impura. Vive
anlicipadamente en el cielo; y solo en el cielo encuentra objetos
dignos, solo cn ¢l cielo encuentra la fuente de esa misma ver-
dad y esa belleza. Uae poco 4 poco en lo profano, se atreve &
pintar el fin de su vida no solo al entusiasta cindadano que sa-
he sacrilicar su personalidad en aras dec fa patria, sino tambien
fos paisages en que la naturaleza desarrolla mas encanlos, los
wonumentos gue revelan mas grandeza, las ciudades que ofrecen
wtejor conjunlo; pero como accesorios, selo como simples acce-
sors. Escoge siempre como asunto principal un asunto religio-
$0: Jo demds no lo admile sino como episodio ¢ como fondo de
sus cuadros.

lHase acusado generalmente la pintura de la edad media de
ser demastado brillante en el eolorvido, demastado cindida en ia
espresion , dewmasiado afecluda y mondtona en las forinas, dema-
siado nimia en los detalles, dewmasiado csmerada en dispover la
escena ; mas ; es posible que no haya habido siquiera quien sos-
peche que todos eslos defectos nacen en gran parte de ese mis-
mo deseo de idealizar, de esec mismo afan por hacer descubrir
el paraiso al través de todas sus figuras? Hablad de!l cielo 4 cual-
guier hombre de senlimiento en quien no se haya entronizado
aun ia duda: preguntadie coino ha concebido 4 Dios, 4 Jesu-
cristo, 4 la Virgen, 4 los dngeles que estdn sentados al pié del
trono elerno, 4 los coros de cspicitus que flolan por el firma-
mento, & las legiones de bienaventurados que pueblan aquel in-
menso espacio: pedidle que os los describa tales como los ve
con los ojos de so fantasia: jcreeis que no os hablard tambien de
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oro y de colores, de cspléndidos ropages, de Inces que deslum-
bran, de rostros en gue brilla la inocencia y la hermosura, de
formas acabadas. sobrenaturales, que aven{ajan de mucho las de
los seres que habitan en fa tierra? No ignoramos que ha con-
wribuido & perpetuar estas fallas el atraso del arle y la influencia
de los tipos sacerdotales; mas estamos convencidos de que no
han sido solo estas circunslancias las gue han produocido ague-
ilos resullados. Habia hecho ya el arte notables adelantos, cuau-
do se observaba aun el mismo gusto en rodear de aureolas de
oro las figaras de la Virgen y las cabezas de los mdrtives, Ja
misma aficion para pintar manios azules, covonas de llores y t-
nicas recamadas de diamantes, el mismo interés en prescolar
una helleza esterior que impresionase vivamente los sentidos,
Sentiase ¢l artista como los demas hombres de aquella época, ar-
rastrado casi sin cesar fuera del mundo real; al tratar de evo-
car los =agrados fantasmas de otros siglos, queria siempre de-
jar algo & su imaginacion, quitar algo 4 la naluraleza. Habia
concebido de otra manera que nosotros las figeras cue repro-
ducia en sus humildes tablas; sc las representaba lales como
le habian aparecido cn los suefios de su infancia; y las veia
candorosas, modestas, puras, radiantes de amor, espirituales,
dulces, mas ¢ menos ensombrecidas por una mclancolia indefi-
nible. Nosotros, pobres ndufragos & quicnes las olas de las revo-
Incionegs han arrojado sobre las desicrtas playas del escepticismo
religioso, dejéndonos en una oscuridad que no nos permite ver
aun la vucva fé gue tal vez deba alummbrar suestros tristes co-
razones, apenas sabcmos distinguir en cllas mas que semblantes
de hombres epérgicos que vinieron, como venimos ahora, 4
destruir una sociedad basada sobre la iniquidad y el erimen; é
gue no las consideraba ya como seres humanos, gque creia, que
no las arrancaba ya del sepuicio sino del fondo de los cielos, gue
no las contemplaba en medio de sus Juchas sino despues de ha-
ber recibido de la mano de Dios el premio de sus viclorias, veia
y no podia menos de ver en ellas seres trasformados, seres di-
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vinizados, apoteosis de o que un tiempo fueron. ; Qué de es-
traio que presentase & veces un idealismo exagerado? jque
buscase una espresion superior 4 la que puede dar de sf la natu-
raleza humana ? jque dejase de marcar cn las facciones de sus
imdgenes la tenacidad, el valor con que combatieron el mundo
romano 1os héroes del Evangelio, los Santos Padres, los que
murieron cn fa hoguera y en las garras de los leones cantando
himnos de alabanza 4 Jesucrisle? El artista de la edad media
daba por escenario 4 sus figuras la superficie de la tierra; mas
las figuras no eran ya de la tierra, eran del cielo; no eran ya
figuras de hombre, eran figuras de 4ngeles, de dioses.

En el cielo, siempre en el cielo buscan los artislas de la
edad media los argumentos de sus obras, Saben que la sociedad
sufre, gue los lechos del hogar del pobre no recogen sino ge~
midos, que cada corazon es una llaga que envenenan la tirania
y la miseria; mas, lcjos de remover esos dolores, los cubren
con el velo de la religion, esparciendo sobre eHos esas flores mis-
ticas que perfuwmaron la cruz del Satvador en lo alto del Calva-
rio. Hay encerrada en el Evangelio una doclrina teda social,
viene promelido ea 8l un reino de Dios, una ciudad futura donde
solo el vinculo de la fraternidad cnlazara los hombres que hoy
manliene unidos la espada de un dictador 6 el cetro de los reyes;
mas, lgjos de consagrar 4 Ia piotura de tan bello porvenir los
mejores rasgos de su ingénio nos revelan 4 cada paso los encan-
tos de un paraiso imaginario y apartan sin cesar noestros ojos
de nna lierra que suponen condenada al infortunio. (Qué les
importan {as calamidades de los pueblos ? Estas calamidades, se~
gun ellos, han sido siempre las mismas: son fatales, inevita~
bles, inherenles 4 la paluraleza de la especie huwana: jcdmo
han de escitar en etlos sentimientos que basten & dar vida &
sus pinceles? Estas calamidades, dicen, tendrdn un término, pero
en otro mundo : pintémoslas, ;pero simbolizdndolas en esos seres
cuyas heridas ha cicatrizado ya la mano del Sefior, el aura de los
cielos. Ei reino de Dios, la cindad fulura tampocoe la creian
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tealizable en esta erra: la miraban como uny simple alegoria de
cse mismno ewpireo cuyas puertas habia venido 4 abrirnos Jesu-
eristo; la consideraban situada mos alla del sepulero, en ona
region vacia donde solo podian hallar cabida los espiritus: jeoémo
era posible que intentasen siguicra descubric & la humanidad
deslinos gue la misma huwmanidad negaha? El pensamiento domi-
nante de aquella época, la crecacia del dualismo les tepia sub-
vagadas por completo la razon, el corazon, la fantasfa: no obra-
ron ni pudieron obrar de otra mancra. ;Ignerainos, por otra
parte , que Ja pinlura fué en los siglos medios la compadiera in--
separable de le lglesia, que nacié bajo Tas bovedas del lemplo,
que se desarrollé en el interior de los sanluarios, que eslendi6 su
vuelo hasta el trono de Dios sostenida por los perfumes de la
mirra y del incicnso? ;lgnoramos que, sujeta en un principio 4
tipos creados por el sacerdocio, siguié el curse de su vida He-
vando vinculadas en si lradiciones con que no se atrevid 4 rom-
per abiertamente en el espacio de doce siglos? Ahddase 4 esto
gue lu civilizacion anligua apenas pudo cjercer sobre ella in-
fluencia, que los cuadros de Apcles estaban perdidos para siem-—
pre, que los restos el arte romano estaban aun sepultados en-
tre los escombros: no es preciso mas para comprender comao la
pinfura de aquella época presentd y no podo menos de presen-
tar en la forma, en el fondo, en la tnvencion, en la comrposicion,
¢n la cjecuction up cardeter esclusivamente religioso.

Hé aqui, al fin, donde nos hun conducido nucstras invesliga-
ciones sobre la edad media. Los hechos nos habian ya mani-
festado en otros capitulos la naturaleza del arte cristiano durante
aquellos siglos: la filosofia acaba de ponerse de acuerdo con
los hechos. Perdénesenos si hemos sido largos. Ll temor de que
no fuera bien comprendido nuestro pensamiento nos ha obligado
4 detenernos en aigunos puntos mas de lo que permiten tal vez
los limites de la obra; pero hemos procurado en cambio ser
muy concisos en los que nos han parecido menos importantes.

i Nos habra llevado quizds demastado lejos el deseo de encon-
I. 32
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trar la verdad ? Se nos acusard de audaces, de impradcates; mas
no lememos eslas acusaciones, para nosotros siempre frivolas,
El escritor publico debe dejar 4 un lado toda consideracion y
no obedecer mas que & la voz de su concicacia. St no se siente
fuerte para luchar, debe romper su pluma, jamds enlpiea:‘]a en
escribir una sola palabra contra sus propias convicciones. Em-
plearla asi es un delito, es un crimen que jamnds cometercinos.
Solo el hombre que ha llegado al dltimo grado de envilecimiento
puede ponerla al servicio de cualquier idea, 4 la merced de todo
el mundo,




CAPITULO 1V,

ARTE MODERNG. —OJEADA GENERAL SODEBE Li HISTONIA PR LA PINTURA

8% EL S16LO L¥L.—NEFLEINMNES.

Dejamos el arle ilaliano on manos de Ghirlandajo y de Ve-
rocchio. Verocchio fué el maestro de Leonardo de Vinei y Pedro
Perugino: veamaos ahora hasta donde llegaron estos dos grandes
génios.

Hay en ¢l refeclosio de un convento de Milan una pintura al
fresco, que viene hace coatro siglos escilando la admiracion de
cuantos saben apreciar la belleza de las formas y la del senti-
micnto. No conlaba aun veinle anos cuando un rey de Francia,
que habia escogido la Lombardia por campo de batalla, quiso
ciego de entusiasmo, corlar la parcd que la contenia y trasladar-
la 4 su corte como uno de tos mus brillantes trofeos de sus céle-
bres victorias. Treinta afios despues se deshojaba ya y caia como
una flor abrasada por ¢! sol de agosto.

Se la restauré y conlinué mereciendo los aplausos de todos
Jos artistas. Fué estudiada , copiada, grabada por hombres de to-
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das las naciones, ensalzada por 10s mas severos escritores, respe-
tada por todos los pueblos que fueron & invadir la Italia. Viola Bo-
naparte y escribié al punto sobre sa rodilla para que no se alo-
jara & on solo soldado en el convento; viola el principe Eugenio,
cuando fué nombrado virey de la provincia, y reparé al punto el
refectorio convertido, hacia algun ticrupo, en almacen de puja. En-
furécense aun hoy los milaneses contra los estrangerss al recor-
dar 1as degradaciones que ha sufrido; mas creemos que estin en
an error: no ha sido cl furor de los hombres sino la accion lenta
de los siglos lo que mas ha desirnido esta obra gigantesca del ar-
te y la poesia.

Jesus estd en clla rodeado de sus discipulos. Préximo & ver
realizados sus dltimos destinos, acaba de proferir palabras que
hao arrojado la turhacion y la sorpresa en el &nimo de lodos.
Uno de wosoiros me venderd, ha dicho con melancélica dulzara; y
apenas bay uno que no manifieste en su rostro la sibita impre-
sion que ha recibido. Fijan casi todos su mirada en el que se ha
designado ya como la victima de una traicion infame: los mas
pregunlan soy yo acaso, Sefior ? otros creen haber oido mal ¢ in-
terrogan al que estd 4 su lado; uno entre todos calla, vuelve si-
niestramenle Jos ojos v se esfuerza en ocultar el movimicento de
st corazon hajo la aparente tranquilidad de sus facciones. {Qué
escena tan sencilla y tan sublime! Un hombre que no ha hecho
mas que bien 4 cuantos han guerido seguir sus huellas, sabe que
vd & ser entregado 4 sus verdugos por uno de los mismos que ha
estrechado con amor eontra su seno: conoce al culpable, le tiene
frenie 4 frente, y no halla para él en cl interior de su pecho la~
cerada ni un acento de ira, ni una palabra amarga. Los que le
escuchan son howbres que ha levantado del polvo de la tierra:
le han sido hasta cntonces ficles y apenas pueden creer que la
traicion llegne 4 encontrar cabida en st alma: se estremccen, se
tarban, se confunden, esperimentan violentas emociones, Existe,
sin embargo, entre ellos el traidor : oye la voz que le depuncia,
siente el grito de sa conciencia herida, comprende su bajeza, co-
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noce todo el harror del erinsen; mas, lejas de relroceder, va 4 des-
lizarse en la sombra y & correr en bnsca de los que, armados de
espadas, han de Hevar & Jesus desde el monte de los Olivos al
camivo del cadalso. El asunto no podia ser mas grande, el mo-
mento escogide por el autor mas oportuno.

; Qué hermosa cs la cabeza de Jesus! Aparece ligeramente in-
clinada, llena de calma y de tristeza. Su frente, pura comoe la luz
de un clarn dia, refleja la tranquilidad del alma; sas ojos, medio
velados, cl dolor que infunden los presentimientos. Su boca estd
entreabicrta ; palidas v descarnadas, las megillas; lacio, el cabello
y caido con naturalidad sobre los hombros. Hay senlimiiento, hay
vida en cada nno de sus rasgos: vese en ellos al hombre, todo paz,
todo terpura, que puesto ya eo el borde del sepulero, conlom-
pla desde el fondo de su espiritu los tnstrumentos de su sacrificio,
consagra su Ultimo recuerdo 4 la humanidad por la que esld
en visperas de verier su sangre, ve levantarse coatra si la som-
bra de la ingratitud, y lanza en secreto un ay dolorido y mis-
terioso que solo pueden comprender las cielos. Jesucristo se ha-
llaba en aquelios inslantes solemnes lan poseido de amor como
de melancolia. Conocia su mision sobre la ticrra y no vacilaba
en apurar la copa do amargura que le tenia preparado la invisi-
hble mano del que dirige el porvenir del mundo; mas, hombre
y dotado como tal de un corazon sensible, tenia lazos que le
unian 4 sus semcjantes y no:podia dejar de sentir una profunda
pena al ver pendicnte sobre si ¢l hacha que habia de destenirtos.
Convenia pintar & la vez en su cabeza la resignacion y cf pesar,
la constancia del mértir y la debilidad del hombre, las aspira-
aiones al cielo y las afecciones de la tierra; y es precisamente
esta armonia de sentimienlos contrapacstos la que mas constituye
en oste cuadro Ja gloria del arlista. No cabe ya upa cabeza mas
significativa, mas noble, mas divina: la belleza fisica y la belle-
za moral eslan espresadas con la misma fuerza; la naturalidad
y el ideslismo, colazados sin violencia; la poesia v ta verdad,

ignalmente salisfechas,
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Contrasta de una manera admirable la triste serenidad de
Jesus con la agitacion de los apdstoles, Anima la sorpresa el sem-
blante de todos; pero esta sorpresa va wezelada en gnos de in-
dignacion, en olros de lerror, en otros de la was viva inquietud,
en olros de un dolor inmenso. Todos protestan: quien de pala—
bra, quien con cl fuego de sus miradas, guicn con la coergia
que revela de pronto en sus facciones; todos esperan saber el
nombre del traidor para arrgjarle de su seno. Te librarcmos del
futor de tos cnemigos, parecen decir unos: eslamos vendides
todos, parecen decir otros: bajaremos contigo al sepuicra, pare-
ce que dicen basta los mas timidos. ; Qué variedad , que opo-
sicico de movimicatos! La palabra del seiior ha sido una para to-
dos; pero ha enconlrado en cada conciencia un nuevo eco, ha
agilado en cada cornzon woa distinta fibra. El que solo era ca-
paz de senlir el amor ha caido en la consternacion y en el abati-
miento; el que seguia 4 Jesus con el deseo dc quebrantar los
hierros de los pueblos y salvar el mundo se ha estremecido de
ira y ha lanzade en secrcto su analema contra la freate del col-
pable; ¢l que ha comprendido que su maestro obedece 4 las le-
yes de un destino consignado ya cn las antigoas profecias ha du-
dado de sl mismo y ha temido ser designado como instrumento
de lan negro crimen. Todos se han conmovido; pero cada uno
segun su caracler, segun ol estado de su alma, 40gUN Su Manera
de cousiderar 4 Jesus, segun fos peligros 4 que dd vida en aquel
momento la fuersa de su fantasfa. El artista ha comprendido
aqui toda esla diversidod de senlimientos, los ba estudiado, los
ha traducido con una exactitud que asombra; y ha manifestado
co esto por segundn vez la vasia profundidad de su espirilu, la
grandeza de su génio,

Jodas figura en primer término, sentado en frente mismo del
Salvador. 8o fisonomia inancble, su mirada indecisa, su entre-
cejo, su dudosa actitud, su vacilante geslo acusan de repen-
te en élla traicion que ha cometido en medio de las tinieblas
a impulsos de su sdrdida codicia. No solo bha vuello el rostro 4

-
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Jesueristn; lo ha vuelto & fos apostoles. Turbado, inguieto, atur-
dido por la inesperada revelacion que siente aun resonar en
¢l fondo de su alma, se ve que solo estd acechando la ocasion
de abandonar ague! vecinlo, Confuso, pero no wrrepentido, se dd
por salisfecho con poder ocullar & los ojos de {os demds su ale-
vosfa; se violenta, hace desesperados esfuerzos sobre st mismo,
was no para desisliv de su proyecto. Piensa aun eu él, ve lle-
gada la hora de ¢jecularlo, y no halla en las allimas palabras de
Jesucristo sino una voz que le impele de aucve sl camplimiento
del contralo que ha celelrado con sus enecmigos.—Cucata ¢l mis-
mo autor del cuadro gue consumio un ano en la creacion de esta
figura, que frecucntd en esle tiempo las cdreeies y los barrios de
Milan en que vivian los seres mas abyecios, que despucs de haber
enconlrado su bello ideal lo realzé con rasgos caracicristicos que
habia encontrado en oiras fiscnomfas: no se hace estraio cuando
$e examina atentapienle ese rosiro en quc cstd pintada la perfidia,
¢s0s ojos medio torcidos al través de los cuales se cree distinguir
la negra alma de un bandido. La naturaleza moral del hombre
ha sido sorprendida agni en sus mas inlimos secretos; el erimen,
diseiado con vigor ¢ inteligencia; la individualidad, el carde-~
ler, definido y fijade con esa enérgica senciliez que Lanto admi-
ramos en Jos dos mas grandes poetas dramdlicos de los tiem-
pos antiguos y modernos en Sofocles y en Shakspeare. Hs la
representacion del mal, es la personificacion del erimen mismo
esla Bgura.

No solo Judas; San Pedro, San Juan, todos los apdstoles ¢s-
tdn caracterizados con diestras y valienles pinceladas. Cada uno
de ellos es un tipo; cada uno parece rveasamir cn sf todos los
Lechos de su vida. Hablan, revelan desde ol primer momcento
que ¢l autor era hombre de estudio, de corazon, de mirada vas-
ta y profunda; hombre que 4 la manera de Schiller sc identifi-
caba con sus personages y ilos llevaba por mucho liempo en su
alma antes de animarlos con el soplo mégico dol arte; hombre, 4
la vez filésolo y pocta, que no satisfecho son penetrar los mas
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hondos mislerios del corazon humano v hacerlos descubrir al tra-
vés del color y de la forma, embellecia cuanto tocabs del mis-
mo modo que esos arroyos que visten de flores sus orillas, Es-
tan, ademds de bien caraclerizados, disiribuidos en eleganies
grupos, presenlades en contraste con naturalidad y gracia, lle-
nos de movimiento y vida, dotados de varios y multiplicados
efectos, exaclainunte ajustados 4 lo que exige la armonia del
conjunio.

lis una obra maestra co todas sus partes este bello cuadro.
Figuran en €l todos los primeros héroes del cristianismo, cstan
represeniadas en €l diversas pasiones, diversos sentimicutos; y
no hay en wmedio de tanla diversidad siquiera un incidenie gue
interrumpa la unidad de accion, siquicra uno qee destruya ni de-
bilite en lo wmas minio la impresion total del argamento. Absor-
ve la totalidad nuestra fantasia, y apenas nos pernte fijar la vis-
la en los detalles. La relacion ue goardan entre si fas figuras
es tun estrecha; su enlace con el pensamiento capital, tan in-
limo ; que no podemos detenernos en una sin que nos sintamos
arrasirados 4 contemplarlas lodas, sin que crearos oir aun ¢l uno
de vosotros me venderd de Jesuceristo,

No tiene esta pintura el encanio del colorido, estd restaura-
da, degradada, medio perdida; y llama sin embargo la atencion
de todos los que saben inspirarse aidte las obras del ingénic.
i Cud) no ha de ser la belleza y correccion del dibujo, la espre-
sion de la vida, la reabidad de las formas, la grandeza de la
invencion, la filosofia de la composicion, el acierto en la ejecu-
cion de lodas y de cada upa de sus partes!

Liamdbase el autor Leonardo de Vinci, ;Quién era este artis-
ta? ;como, bajo que aspecto debe ser considerado en la kislo-
ria de las artes ? Leonardo de Vinci era uno de esos pocos seres
en que la naluraleza presenta rewnidas todas las facuitades de
gue es suscepiible el hombre. Dotado de grande agilidad y fuer-
za , forcia con sus manos el hierro, sujetaba al mas itdémito ca-
hallo, sostenia las mas rudas luchas fiado en la punta de su
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espada. De severa razon, de poderosa inkeligencia, de una acti-
vidad sin limites se dedicaba sin esfuerzo 4 las matematicas y 4
la poesia, 4 la medicina y 4 Ja misica, 4 la ciencia de la cons-
truccion y al arte: sohresalia sin dificuitad en todo. Pinté, es-
culpio, compuso versos gue ¢1 mismo cantd al son de la lira en
algunas justas lilerarias, escribié obras did4cticas, trazé proyec—
tos de méquinas de guerra, perfecciond el sislema de fortifica-
cion , construyd un canal de setenta y cinco leguas que condujo
4 Milan lus aguas del Adda por los valles de Chiavenna y de la
Yaltelina. Rico, independicnle , miembro de una de las familias
mas nobles de Florehcia, tuvo 4 mano lodos los nedios de ins-
traccion de gne disponian ya en su siglo fas mas avenlajadas ciu-
dades de la Italia: hizose poco & poco notable por sus talentos,
granjeose la amislad de hombres distinguidos, ef favor de prin-
cipes y reyes; vy llegd 4 ser, al fin, uno de los personages mas
uuportantes de su época, uno de los que egercieron mas infla-
jo en la marcha del arte y de la ciencia.

Consagrd principalmente su ingénio 4 la pintura, Desed des-
de un principio brillar, eclipsar 4 sus anlecesores ; mas no apelé
para clio 4 esas composiciones {rivolas y deslumbradoras con que
procuran arrebatar los dnimos de!l pueblo los que sienten abrasa-
da su alma por la sed de gloria. Enconiré planteado un gran pro-
blema, y concenisd lodas las fuerzas de su espiritu para resol-
verlo. Vié que lo que mas dominaba en las composiciones de los
siglos XIHl y XIV era la profundidad del senlimiento religioso:
que lo que mas dominaba en las del XV, era ¢l afan de reprodu-
cir la vida real con toda la verdad posible: gue lo gue mas se
observaba ya en las de sus maeslros era la invasion sucesiva del
elemento puramente plastico sobre los que habian constiluide
hasta Masaccio ¢l fondo interior del arte. Comprendié que este
iba 4 declinar, que habia entrado ya en el camino de ia deca-
dencia, que, & no detenerlo, era fécil que cayese como la poe-
sia en imitar y copiar las obras de la antigtiedad pagana. No

pude abrigar con indiferencia el lemor de tan falal suceso: pen~
. L. EX]
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=0, estudio, meditd, conocid ue no era posible impedir el cum-
plimiento de sus recelos si no se llegaba 4 establecer pronto vna
completn armonia enfre el misticismo de otres tiempos y el na-
taralismo de su siglo; y apenas se hubo convencido de que sus
fuerzas eran soficientes para conseguir tan elevado objeto, cifrd
en cllo todas sus esperanzas, su fotnra repulacion, su gloria
artislica.

Creemos imilil decir si lo consiguié despues que hemos ana-
lizado esc famoso cuadro de la Cena. Cimabue, Giolto, Juan de
Fiesnta quedan vencidns por ¢l en la espresion del scpiimicn-
lo; Masaccio, Ghirlandajo, Verocchio en la verdad de las for-
mas y en la pureza del dibujo; Giotto y Masaccio, Fiesola y
Ghirlandajo, en la elevacion de ideas, en Ja grandeza de la
composicion , en la feliz combinacion de la unidad y la varie-
dad, fuente principal de la belleza. Respiran todas sus figuras
tanta elegancia y gracia. presentan un contorno lan exaclo y
puro, estdn dotadas de tanla vida, llevan en si un selio tan
profundo de verdad, reproducen tan exactamente el mundo de
los senlidos; que llega & ver en ellas el espectader copias de se-
res que exislen, representaciones animadas de las escenas que
se suceden de conlinvo & nuestros ojos en ese vasto teatro de
la cspecie humana. Formas, posiciones, movimientos, color,
todo vicne pintado en ellas con una naturalidad y wna precision
raras aun en las obras mas adelantadas de otras épocas. Fijase
la vista en sus fisonomias; y no puede menos de reconocerse
en ellas el espejo del alma, el reflejo de 1a piedad, de la sauti~
dad, del vivo amor en que ardcun todos los que han aceptado de
Jesucrisio la dulce mision de combatir 1a lirania y consolar 4 los
que sufren. No ofrccen estas fisonomias esa estremada can-
didez que hemos admirado en coadros de otros siglos ; mas reu-
nch todas la paz, la calma, la melancilica serenidad del
que concentra sus miradas en el cielo y busca en el scno de
Dios un asilo para su espiritn cansado. Ostentan esa beatitud: re-
liginsa aun cnando son la.espresion. de !as. pasiones; manifics~
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tan velados por ella hasla los tuegos de la calera. No solo con-
tienen en toda su profundidad e} senlimiento religiose; lo con-
tienen en su estado de virilidad, en el ultimo grado de su
desarrollo.

Estd evidentemenie resuelto ei gran problema : el arte aca-
ba de recorrer ¢n poco tiempo mas camino que no babia re~
corrido en el espacio de cien afios. No hay ya otro paso que
dar, no hay otra piedra que poner en lo alto del edificio: la obra
cstd terminada y los sucesores de Leonardo no tendrin mas que
embellecerla. jGloria al inmortal autor de la Cena de Sanla
Maria de la Gracia! Pertencee lodavia por la edad cn que vivio
d la época del Renacimicnto; pero es, atendido su mérito, el
prefacio del gran siglo, del siglo de Rafael y Miguel Angel. Con
él empieza et mal llamado arte mederno, esa inmensa série de
obras colosales que aun. hoy despues de trescientos afios subyu~
gan la imaginacion y hacen doblar ls rodilla de los que sien—
ten mas animada su frente por el soplo de Ja inspiracion di-
vina; con él empieza esa edad de oro cn que la pintura llego
4 sujetar 4 sus pinceles al hombre, al alma, 4 Dios, 4 los se-
res mas abstractos, dejondo no pocas veces atrds los sublimes
cuadros de Pinduro y Homero, las tremendas y fanlasticas visio-
nes del Dante y del Apocalipsis. Hemos dicho y repetido que fa
historia mo presenla jamds transiciones violentas: Leonardo de
Vinci es otra de tantas pruehas. Examinense sus obras y coléjen-
se con las de sus sucesores; recuérdese que nacié 4 mediados
del siglo XV; y se ic verd comoe wua sombra levantada por la
ley de progreso de la humanidad entre la restauracion y la edad
media, Es, sise quiere, un puente, una especie de mojon en-
tre las. dos épocas; mas ;, podemos acaso dejar de ver en ¢l al he-
redero inmediato de Masaccio y de Verocchio? Masaccio y Veroc-
chio reunian entre los dos los elementos del arte ¢ristiano: Leo~
pardo no hizo mas que operar la fusion de estos mismos ele-
mentos. Necesaria como era esta fusion para el total desenvolvi-
miento del arte, debia tener lugar tarde ¢ temprano : faltaba
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para eflo un hombre; y este hombre fué Vipei, Vincl, el artis~
ta pensador, el primero lal vez que se alrevid 4 sondar las le-
nebresas profundidades del arte arrojando sobre ellas la llama
de su génio y la antorcha de la filosofia.

Vinci no pintd solamente Ja Cena de Santa Maria de la Gra-
cia.; pintd retratos, cuadros mitoldgicos, escenas de historia
contempordnea, sacras-familias, alegorias, obras todas guarda-
das como tesoros en los principales museos y galerfas de Fu-
ropa. No tuvo fa fecundidad de olros pintores: emple¢ anos en-
teros en la concepcion de un argumenlo, en la simple ejecu~
cion de una figura ; pero no dejé una sola obra de que no brote
4 raudales la verdad y la pocsia. Bosquejé, & principids del si-
glo XV, para un concarso en que fué vencido por Miguel An-
gel un combate de caballerfa, acaecido frente los muros de Pisa,
cuando se hallaba esta ciudad sitiada por los florentinos. No
existe ya el carfon en que ejeculd esie bello asunto; mas lo
desempend, scgun escritores de su siglo, con tanla riqueza de
imaginacion y valentia, con tanta severidad y una precision lan
admirable, que los estudios hechos sobre él y el de su rival
hastabaa para dar crédito 4 un artista, Consérvase y es muy co-
nocido on hermoso grabado de Edelinck, donde cuatro ginetes
estén defendiendo y alacando un estandarte. No cabe aun deci-
dir si es cierto que sea la reprodoccion de una copia sacada por
Rubens, sobre uno de los fragmentos de tan célebre pintura; mas
presenta un grupo tan acabado, figuras fan enédrgicas, eaballos
lau briosos, movimienlos tan naturales y tan propies, efectos na-
cidos con lanta espontaneidad e la naturaleza misma dei asunto,
gue empieza uno por reconocer la mano del pintor italiane y
acaba por ver con los ojos de su fantasia el conjunto de esa san-
grienta batalla en que todo, segue Cellini, cstaba divinamente
trabajado. [Qué iistima que hayan desaparecido estos magni-
ficos cartones! Fran el iestimonio de la locha de dos génios en el
gran siglo de las artes; eran monumentos ante los gque se habian
inspirado arquitectos como San-Gallo, pintores como Rubens.
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Los siglos no deberian sacudir jamés el polvo de sus alas sobre
tan soberbias obras: los hombres deberian guardarlas eterna-
mente en cajas de oro como guardd Alejandro los poemas del
cantor de Aquiles. ; Qué de estrafio, sin embargo, que fuera con-
siderada con cierta indifercncia so pronta desapa]-iciou 6 su des-
truccion lenta ¢ incvitable en upos tiempos en que se wecia la
cuna de un génio sobre el sepulcro de otro génio, en que el
arte daba sin cesar obras inmensas & la luz del mundo?

No lenemos ya los cartones de la toma de Pisa, mas ;qué
importa? El retralo de Lisa de Giocondo que existe ¢n ¢l mnu-
seo de csta misma corte bastaria, cuando otra cosa no existiera,
para juzgar 4 Vinci. Es un cvadro intinitable este retralo : es uno
de esos cuadros en que hay algo que se siente y no se esplica,
que se ve y no se comprende. No es sole la hermosura la que
constituye el encanto de esa muger divina; constiliyelo aun mas
que Ja hermosura esa mirada lierna, dulce, melancélica, lige~
ramente volupluvsa , que se presenla desde cualgnier punto de
vista vaga ¢é indefinible , esa sonrisa fina y misteriosa que ya pa-
rece hija de la vapidad, ya del desden, ya de la amabilidad y
de la bondad del alma, esa serenidad y calma en todas las fac—
ciones, reflejo vivo v agradable de uvn espiritu gue no han agi-
tado nunca inas pasiones que Jas que engendra un amor noble
y tranquilo. Es un retrato; y no parece sino un ser ideal esa be-
la florentina : parece un cardcler, un tipo concehido por la ar-
rebatada imaginacion de un poeta. ;Qué pureza y serenidad la
de su frente ! jqué frescora y trasparencia la de su rostro! jqué
regularidad y armonia la de todos Jos rasgos que la caracteri-
zan! Dicese y con razon, que Vinci no sobresalia en el colorido
como en el dibujo: pero el colorido no es agui menos encanta-
flor que la gracia de las formas. Todo es acabado y perfeclo en
este cuadro. Lleva Lisa en la cabeza un velo finisimo que le baja
hasta Ja mitad del brazo; eo el cverpo, una (Unica cenicienta
ribeteada de oro; debajo de la téinica, un jubon encarnade de
gue solo s¢ ven las mangas: velo. tdnica , jubon todo correspon-
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de & la importancia de ta obra, todo revela el estudio, el es-
mero con que han sido ejecutados hasta fos was infimos detalles.
El velo especialmente es admirable: apenas pucde uno fijar los
ojos en €l sin preguntarse: g es posible que haya pasado por agai
la mano del hombre sin dejar mas buella? Hemos tenido oca-
sion de ver en una galerfa particular otvo cuadro, atriboido al
mismo aulor, gue representa 4 Veous tendida muellemente en
un suelo cubierto de verdura y circuido de un frondosisimo paisa-
ge. Un velo de tul encubre tambien su cuerpo; y en él principal-
mente es donde hemos empezado & veconocer la manera de
Leonardo. Bajo este velo, aun mas que bajo el de Lisa, no solo
cabe apreciar las formas de la figura; cabe apreciar hasta el
color de la carne, cabe apreciar hasta las pulsaciones de la vida,
En un simple detalle estd impreso 4 veces el nombre de un ar-
tista {1 }.

Todo, absolutamente todo estd gjecutado en las obras de Yin-
ci con una escrupulosidad que asombra. Nada hay en ellas 4
medio hacer, nada incompleto. Hemos dicho ya que consumié
un afo en la creacion de Judas; en el vetrato de Lisa, de me-
nos de medio cuerpo, se asegura que consamié el cuddraplo:
¢ como no habian de salir obras acabadas de los pinceles de un
hombre que sabia moderar asi los arranques de la inspiracion
y seguir con tanta constancia el desarrollo de una misma idea?
Créese generalinente que la inspiracion escluye la refllexion ; que
gs un rayo de luz que alumbra de improviso nuestra alma y
desaparece en la oscuridad que nos rodea; que solo en aquellos
motnentos de lucidez sienten el poeta y el artista esa fuerza di-
vina que les arranca del suelo y tes eleva 4 as encumbradas re-
giones de {a fantasfa; pero esto no es mas que un suefio, no €s
mas gue una ilusion que se hace el hombre al contemplar obras

{4} 'Bxigte este euadro en la goloria del Sr. Puche ¥ Baatista : es inludablemente una de
{as mejores obras que la adornan. No solo eo el velo; er o} colorido, en la (rescura nou
gque estd pinlade, ex 1z delicadesa fgue se observa en lodes los detalles, oo la gracia y correc—
cion del dibujo, en todo pareca estar reflejadn la manara de este grande arlista,
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que dominan sa inteligescia, remueven su corazon y le arrojan
en un mar de encontrados senlimientos. La inspiracion no es una
cansa, es un resultado: como ¢l rayo nace de ia electricidad, na-
ce la inspiracion del entusiasmo. Sin electricidad, sin desiquili-
brio de clectricidad entre las nubes y la tierra no es posible el
rayo: sin enfusiasme, sin desiquilibrio de entusiasmo cntre el
hombre y la humanidad no hay tampoco inspiracion, no hay arte
ni poesfa. Brilla el rayo, eruza el espacio, relunba, pierde luego
su pasagero resplandor y su sonido: brilla la inspiracion, recor-
re el mundo, deja oir un instanle la voz de Dios y se disipa.
;Qué queda de uno y otra despues? nada para el hombre que
tiene aletargadas las facnllades de su enlendimiento; mucho para
el bombre que piensa y que medita. Para esie la luz del ravo
ha tluminado quizds de nuevo los senderos de ja vida; la Tuz de
la inspiracion, los senderos del arte. Vedie despues de ‘haber
oido resonar la voz de Dios en ¢l fondo de su pecho: dobla la
cabezn , se absorve, se concentra, se apodera y vive de su nue-
va idea. Se levanta y mira ya.como un circulo luminoso lo que no
era mas que un punto. Siente crecer poco 4 poco las. fuerzas de
su espiritu, se recoge otra vez en:lo mas fnlimo de su alma,
raciocina, reflexiona, y ve ya animada, viva la idea que carecia
aun de movimiento. Prosigue con actividad sus esfuerzos, se
identifica con e} nuevo ser que ha creado, v4 déndole forma, co-
lor, helleza, gracia. No, no basta-por sf la inspiracion : necesita
del auxilio de nuestras facultades, necesita del. trabajo de nues-
wra alma. Cuéntase que por medio del flnido magnético podemos
hacer vivir de nuestra. propia vida & los gue ha.cautivado ya
la muerte: de nuestra vida, solo de nuestra.propia: vida viven
tambien los seres que coneibe v reproduce el arte.

No son siempre: los mas fecundos, ni los que crean ni ejecn-
lan cop mas rapidez, los que dejan obras capaces de pasar
acompaiiadas -de . gloria al través de generaciones y de si-
glos. Hay homhres que rewnen & nna gran fuerza de inven~
cion upa facilidad avn mayorr en llevar sus peosamienios al
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itinio grado de perfeccion y desarrollo; pero son roros hasta
eolre Jos que Ja crilica ha designado como génios. Lope de
Vega y Calderon han sido entre nueslros poetas los que was
han admirado al mundo con sus incesantes producciones. Han es-
crito pdginas brillanies que rebosan de poesia, han manifesta-
do en algunas escenas un conocimiento profundo del corazon
humano, han manifestado en lodas partes una riqueza inagota-
ble de conceptos & cual mas ingeniosos, de recursos & cual mas
sorprendentes, de figuras & coal mas encantadoras; pero no
han llegado 4 presenlar jamds oi una sola obra en que las belle-
zas no estén empanadas 4 cada paso por groseros defectos, no
han llegado & presentar ni una scla idea que luego de nacida
no encuentre su sepulcro cn las primeras palabras destinudas &
espresarlas. Pasan como la mariposa sobre las flores que ador—
nan su camino, cslienden Juego las alas de su fanlasfa, cruzan la
tierra, el mar, el cielo, corren de ach para aculld hasta que,
cansados de su largo vuelo, caen tal vez en un abismo. Lo fo-
can someramente todo: nada profundizan, nada acahan. Escéjase
cualquier obra de estos dos grandes poetas: sufre ono al en-
conlrar los mejores pensamientos envueltos en un occéano de
palabras, las siluaciones mas interesantes debilitadas por vanos
alardes de ingénio, los caracteres mas bellos falseados tal vez
por las exigencias de la rima, las ideas susceplibles del mayor
desenvolvimiento abandonadas sin objeto, mal comprendidas, po-
co determinadas, sacrificadas 4 otras muy secundarias que han
sulido al paso. Han tenido momentos de verdadera inspiracion
estos autores ; mas jde qué les hia servide? Han compuesto sus
obras bajo la primera impresion : no han estudiado , no han me-
ditado, y han logrado 4 lo mas brillar como el sol cuando estd
coronado de tinieblas. No es esa facilidad peligrosa la que hemos
de buscar en las creaciones del arte: el deseo de parecer fe-
cundo deslumbra, pero no debe deslumbrarnos. La belleza,
como Ja verdad y Ja virtud, estdn en lo perfecio; y la perfeccion
no es nunca hija de un momento de entusiasmo; es hija del

- e
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cstudio, de Ja reflexion, de un trabajo mas ¢ menos improbo.

Hemos hablado ya de la estension que tuvieron en Vinci fas
facultades intclecluales. Lo abrazé todo, fud musico, médico, in-
geniero, poeta. Quiso dedicarse & las artes, y sobresalio 4 la ve,
en la escoltura y en la pintura, Se conveadrd, 4 no dudarlo, en
que son raros los hombres de su temple. Lejos de afectar, sin
embargo , una fecundidad que no tenia, conficsa €1 mismo que
invirtio anos en concebir y realizar sus principales obras. ; Cabe
ya que las haya, consideradas en conjunto, mas acabadas, mas
completas? ;cabe ya en olras mas delicadeza ni mas refinamicalo?
«cabe mas finura de tacto ni mas exactilud de juicio? ;Y qué?
; deja acaso de brillar por esto en medio de tanlas doles ese fuego
divino que lamamos inspiracion, que otros han llamado nimen?
Véase st es facil llegar & pintar sin ella esa cabeza de Jesus, en
gue parece eslar reflejada toda la doctrina religiosa y social del
cristianismo, esa figura de Judas sobre cuyo rosiro estiende sus
sombras el mas negro crimen, esos ojos de Lisa velados por la
voluptuosidad y la melancolia. Existen en el mismo museo de
esta corte dos cuadros, en que figura principalmente la imd-
gen de fa Virgen: véase si es tampoco fdcil pintar sin inspiracion
esa figura dulce y altamente poélica en que lo hamano y lo divino
se confunden , en que la hermosura fisica y la bhelleza moral se
realzan miluamente, en gue ¢l amor halla su mas sublime espre-
sion y la terpura maternal su instante de goce y de mayor reposo.
Véase si es ficil pintar 4 los dos nifos que cn uno de estos cuadros
estdn en ademan de ir 4 sellar con un heso sa fraternal carina.
1Qué cabezas las dos! Su perfil es inas puro que ci de la mejor ¢s-
titua griega ; su fisonomia la mas dulce y la mas noble. Ustd reve-
lado todo un porvesir de gloria en el semblante de eslos nidos;
brillan 4 la vez la inteligencia y el candor en sus miradas. Fijase
la atencion en ellos, y no se tarda en reconocer que son dos seres
nacidos el uno para cl olro, dos seres enviados al mundo con
una misma mision, dos seres enlazados por una misma sacrte.

HE]

No es lampoco ficil pinlar asi la infancia. La tnfancia tiene ras-
b
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gos que lc son caracterislicos : conservarlos y cucerrar co ¢l niGo
los futuros destinos del hombre, prucba no selo inspivacion , sino
un talento cuya profundidad es insondable {1).

s preciso ver, por fin, i Leonurdo de Vinci en ¢! terreno
de la abstraccion, cn Ja pintura de esos entes que solo la vazon
concibe. Hay cn 1o galeria Sciarra un pequeiio cuadro donde os-
tén representadas por dos medias figaras la vanidad y lu modes-
tia. La modestia v humildemente vestida, con velo en la cabe-
za, la freate inclinada, el parpado caido, los ldbios cerrados, cl
roslro enlero herido por los fuegos del pudor y la vergicoza;
la vanidad, ricamenlc alaviada, con la cabeza algun lanto caida
sobre ei uombro, la mirada alegre y viva, la mejilla encarnada,
Ja boca enlrcabierla y animada por upa sonrisa cncantadora, las
facciones todas lenas de espiritualidad v de dulzura. Basta ver-
las un momento para comprender o que cada una de ellas sig-
nifica. Son ambas beilas, pero no de igual belleza: producen
fas dos efcclos muy dislinlos en cl corazon del que las mi-
ra, La hermosura de la modestia habia mas al alma; la hermo-
sura de la vanidad habla mas & los sentidos. Aquella es absoluta;
esta, relativa: aquella, hija toda de la naturaleza; esta, hija
menos de la paluraleza que del arte. Adquieren las dos un
nuevo cncanto al ponersc en conlacto con el mundo, mas por
canses tambicn distintas. La modestia, al sentir ¢sle contacto, se
encoge como la sensitiva, v balla en su encogimicnto su mayor
belleza; la vanidad se abre, se dilata como una flor banada de
rocio, y halla en esta espansion sus mayores atractivos. Com-
prendié Vinei que cste era ¢l momento en que mas se decidia
¢l cardeter de nina y otra, en que mas se preseataban en con-
traste los dos tipos: comunics 4 sus figuras la nueva vida que les
da la presencia de los objetos esteriores, y logrd pintar otro de
csos cuadros & cuya visla queda la razon satisfecha, la imagina-
cion vencida.

{17 Bl retralo de Lisa de Giocondo lleva en este museo ol nimero 666 . los demas ¢l 778 y
el 017,

H
H
!

.
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La modestia estd vista por 4ngulo, la vanidad de (rente. ;Qué
perfil tan admirablemente puro el de la primera! | qué contorno
tan snavemente delincade e de la segunda! qud espresion en las
dos! {qué delicadeza ! j qué finura! Fuerza es reconocer con He-
gel (1}, gue nadie como Vinci supo penetrar antes que ¢ el se-
creto de lus formas humanas nila manera de hacer aparecer 4 la
superlicie del cuerpo los senlimicntos gue agitan el fondo del es-
piite. Leonardo de Yinci es indudablemente una brillante intro-
duccion para el gran siglo. Deja abierlo un magnifico camino, y
vamos & ver como s¢ arrojan en & hasta sns mas ilustres suceso-
res, descosos de scguir sus huelas.

Olvidibamos empero & Yanueel, & csc simpilieo artista cono-
cido con el nombre de Pietro ¢! Perugine. No tuvo Vaaucei la bri-
Hlante fantasia ni el fecondo ingento de Leonardo. No dié tanto cu-
vdcler nt tanta filosofia & sus figuras; no alcanzé de mucho esa
belleza de formas que hemos admirado en cl retrato de Lisa y en
fa encantadora personificacion de la vanidad-y la modestia, no supe
aun ver ni reproducir con la misma cxaclitud los seres de la pa-
turaleza ; mas posevo en cambio toda Ja fuerza de espresion, to-
da o magia de colondo, toda la intensidad de sentimienle gue
hemos pedide descubrir en sus antecesores, Hay mas vida en sus
cabezas que en las de Masaccio; hay mas armonfa cn los colores
de sus [rescos que en Jos de las mismas pinturas de Leonardo. Fl
anor, ese amor puro y sublime cayo goce consiste esciusivamen-
{¢ en la contemplacien de lo infinito, estd pintado con tanta ver-
dat en la mayor parte de sus cuadros, que basia contemplarlos
un momento para scntir depurado el espiritu y precipitadas & lo
mas profundo de! corazon nueslras pasiones: la melancolia, esa
inclancolia ascélica que se siente cuando se mira el cielo al travéy
de un mundo fecundado solo por el sador y las lagrimas del hom-
bre, estd reflejada con tanta viveza en el rostro de sus leroinas,
«ne apenas pucde une verlas sin suspirar por esa humanidad so-

A7 Cours 7 Fsthetigue par W.—1" Mlezel, tomn 1V,
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bre cuya frente tiene aun amonlonadas el génio del mal tan amar-
gas desvenluras. Respiran benevolencia y candor todas sus Vir-
genes; grandeza y magestad sus imdgenes de Cristo; una nefable
beatilad todos sus dngeles,

Consérvanse de ¢l en Cittd della Pieve un Nacimiento pintade
al freseo, gue basta por si solo para atraer & los gue viajan poy
halia; en la capilla Sixtina, un Baulizo de Jesucristo y una En-
trega de las llaves 4 San Pedro, dos de las mejores joyas de
aquel rviguisimo oratorio; en una de las Cdmaras del Valicano
una pislara que logra ava Hamar la atencion de los arlistas enlre
las magoilicas obras de Rafael de Urbino; en la galeria Albani,
una Virgen adorando & Jesws, donde han ereido ver algunos los
rasgns as sublimes de esa escuela mislica que domind en Euro-
pa durante la edad media. Presentan cstos cuadros rudeza y fan-
guidez de formas, pailos mezquinos y plegados con monotonia,
amaneramicnio cn la distribucion de Jas figuras, combinaciones
puerilmente simétricas, exageracion en los efectos, nimiedad en
tos detalles: mas ; quién podra pasar ante ellos sin fijar Ja vista
en su conjunto, de doude brotan casi siempre & randales la gra-
cia, Ja belleza moral, el sentimiento? Tienen todos un embeleso
fjue les es propto, hablan todos at corazon y 4 los sentidos. No
satisfacen aun del todo la inteligencia, no contienen aun la pro-
funda filosofia guc hemos admirado en las obras de Vinci; pero
encierran 4 no dudarlo toda la poesia de que es capaz el arte. La
figura del Salvador es en todos el simbolo de la fraternidad, de
esa sacrosanta virlud que hace palpitar de continuo al hembre
por la suerte de jes pueblos, le inspira el heroismo, y le ileva
tle sacrificio en sacrificio hasta el martirio; la de Ja Virgen, el de
esa muger odo scosibilidad, que vierte ligrima por lagrima, sc
abisma en ¢ dolor, olvida e mundo y goza sodo en la melanco-
lfa ; {a de San Juan, el de esa humanidad quo sin cesar sufre y
espera, atraviesa el tiempo y cl espacio, lee el porvenir, levan-
ta la voz contra sus apresores, y dobla huwmildemente la rodilla
ante los gue vienen 4 salvarla de los precipicios en que vace sc-

Rl THEL
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pultada; la de los dngeles, el de ese cspiritu, no contaminade aun
por la maleria, gue solo puede bajar de su celestial morada,
atraido por las almas que han sabido elevarse , despues de haber
vencido las pasioncs, & la verdad, 4 la bondad, 4 la belleza. No
puede estar ya cspresado de una manera mas agradable el cris-
tianisimo: dispierla & cada paso uno de nuestros sentimicnlos , es-
cita nuestras mas vivas simpatias, encicade nuestro corazon cu
amor, nos identilica con nueslros semejantes. Es aun susceptible
de un desarrollo mucho mayor en la pintura y en las derods ac-
les; pero solo bajo el punto de vista plastico y filosdlico , mo hajo
cl punto de vista del senlimiento que ha llegado ya cn cstos cua-
dros al mayor grade de espresion posible.

Hemos analizado antertormente las principales obras de Leo-
nardo: & pesar de ser este autor conlempordneo del mismo Pie-~
tro de Vanucci, 4no le hemos visto ya abriéndose otro camino,
fanzdndose al campo de las investigaciones cieatificas, despo-
Jandose de toda la influencia que habian podido ejercer los tipos
sacerdolales sobre sus antecesores, reproduciendo la mnatura-
feza hasta en sus mas intimos seerelos, ddndonoes creaciones aca-
hadas, ante las cuales la razon y el corazon quedan tgualmente
satisfechos? Hizo dar grandes pasos al arte; ¢ pero mejord acaso
en espresion lo que en correccion de dibujo, en profundidad de
pensamiento , cn grandeza de invencion, en compasicion, en ar-
monia? ;En belleza, en delicadeza de espresion no aventajé ni
iguald quizds al Perugino?

Perugino y Leonardo de Vinei fueren & no dudarlo dos génios
que nacicron casi e un mismo afic para servir de eslabon enlre
dos épocas, para representar y unir dos ideas distinlas, una que
iba & bajar al sepulero, otra que habia de hrotar mas tarde de
entre sus cenizas. Hicieron fos dos grandes progresos; mas ot tu-
vieron la misma significacion, ni ejercieron la misma influencia.
Vinci pertenece ya & la restauracion; Vanucei pertenecc aun é_]al
cdad media: Vinci es ya el precursor de Rafacl y Miguel Angel;
Vanucei es aapn ¢l conlinuador de Masaccio y de Verocchio, Va-



uTh IMSFORIA

nucei no ha salido aun de la esfera del sentimienlo; Vinei ha
penetrado ya en ¢l dominie de la filosofia: Vanucei no ha sa-
bido encontrar aun pocsia sino en las regiones de los cielos; Vin-
ci se ha inspirade ya ante los sercs de la tierra. Es el uno mas
materialista, el otro mas espiritealista ; el uno de mas imagina-
cion; ol olro de mas corazon vy menos actividad de inteligencia.
Idealizan ambos; pero ¢l uno sobre Ia naturalcza, el olro sobre
lipos mas ¢ menos imaginarios que han llegado 4 ser tradiciona-
les. Mira el uno & lo pasado, el otro & lo faturo ; constituycn co~
tre los dos esa figura simbglica de Jano, ea que el politeismo
personilics con tanto acierto la idea abstracla que llamamos tiem-
po. Tan cierto es que la hisloria del arte, como la de la huma-
nidad, como el tiempe inismo, presenta conslantements o pasa-
do ¥ To pervenir unidos por una lincy que solo la razon puede
concebiv, por lo presente: fan cicrlo ¢, que ¢n el arte, como en
lodo, no hay transiciones violentas, no hay mas que vna cons-
tante sucesion de heehos perfectamente concadenados que sc es-
plican unos & otros,

Inaugurose con eslos dos grandes arlistas el siglo X¥1: no po-
dremos dar en 6l un solo paso, sin que dehamos reconocer la in-
flacncia que luvieron hasta sobre los que elevaron la pintara d mas
sublime esfera. Leonardo de Vinei contd va entre sus rivales 4 Mi-
guel Anmel Buonarolli ; Pedro de Yanucci conlé ya entre sus dis-
cipulos & Rafael de Urbino: nada menos que las dos principales
figuras de aquel siglo son por de pronto las que se alzap & su som-
bra. Aparecen evidentemente como dos liguras gigantescas Jas do
Rafael y Migacl Angel: sus inmensas olras, coronadus por la ma-
no de (res siglos, son aun hoy el asombro de los que 4 falta de
originalidad y sentimiento pretenden sujetar & nebulosas teorias
cientificas un arle que es por su naloraleza libre, bijo de la vida
interior del hombre, esencialmente modificable . progresivo, ler-
mométrico , si asi cabe espresarse, para ¢l pueblo y la época en
que vive. ; Deberemos pasar ahora 4 examinar tan grandes obras
v d evocar & sus aoteres? Creemos necesario dar & conocer anles

. Jp————

"
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el siglo en que florecieron,, las cireunstancias que le rodearon , las
ideas que padicron dominarles. Nuestro método s ya conocido:
no lenemos motive alguno para abandonarlo.

Con cl siglo XVI empieza ¢l reinado de la razon, acaba el
reinado del scolimiento. Las crecncias vacilan, el principio do
auloridad sucumbe, el exdmen es proclamado como un derecho
unprescripuble. La filosofia, sujeta hasta entonces 4 la religion.
sc emancipa y enarbola su bandera contra ¢l poder teocritico; la
prensa s¢ hace cl eco de la filosofia y agita los pueblos en favor
de Ta Relorma. Admilese aun sin discusion el cristianismo, pero
¢l eristianismo del Lvangelio, no el de los santos padres, ni el de
los ponlilices, ni el de los concilios. Entdblanse sobre las docisiones
que cstos formularon fargos y acalorados debates, se las impugna,
se las rechaza, se esla dispueslo 4 verler contra ellas hasta mares
de sangre. Suslitiyese el culto del corazon al culio de los seulidos,
caen bajo el peso del ridiculo las pricticas y ceremonias religio~
sas, queda ofnscado anle la poderosa luz del raciocinio todo io
que podia constitnir ia briliante poesia « el catolicismo. La arqui-
tectura abandona sus nisteriosas bovedas cn ojiva, sus capricho-
sos haces de eolumnas, su fantdstica ornamentacion y su tenebro-
5o simbolismo, como si ansiara despojarse del cardcter altamente
mistico de que le revistié Ja fé de la edad media; la musica, la
pintura, la escultara dejan ¢l templo en que tuvieron su cuna y
hubieran encontrado proato su sepulero para ir 4 absorver una
nueva vida en la naturaleza. La poesia, que bajo cl laud de los tro-
vadores v el arpa de Dante y de Petrarca se dejaba arrebatar por
las impresiones y sensaciones del momento, desiguales siempre
en inlensidad é irregulares en su marcha, abdica su espontanci-
dad y se entrega en brazos de Ios antiguos preceptislas, impuesta
por la regulada y magestuosa marcha de los poemas escritos 4 la
sombra del Partenon y el Capitolio. Todo, absolutamente todo
tiende entonces 4 racionalizarse. Las instituciones politicas, las
sociales, el poder, el derecho, temerosos del nucvo juicio & que
se les sujela, buscan con afan una base f{irme que los soslenga,
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un origen gue jos legitime, un metivo de cxistencia que los do-
ficnda conira lodo género de ataques. El entusiasmo cede ef lu-
gar al cdleulo; los inlereses puramentc espirituales ceden ante los
intereses materiales; la guerra abre paso 4 la diplomacis; los
juicios de Dios mueren acusados de injusticia y de barbdric. Las
coslumbres caballerescas, los cuentos de hadas, todo lo que apa-
rece como fuera del érden natural no sirve ya sino para hacer
asomar la sonrisa en los ldbios de los pueblos. Los anatemas del
sacerdocio van perdiendo toda su fuerza; los rayos del Vaticano
no bastan ya para herir la frente de los reyes. Eslos no lienen
tampoco contra las ciudades sublevadas mas razon que la de la
justicia ¢ la de sus canones.

La dilatada lucha entre la aristocrdcia y la monarquia acaba
de ser resuelta. Enemigo el pueblo del poder feudal, se ha arro-
jado en brazos dc los monarcas y les ha dado la victoria. El or-
gulloso baron, que desde las alimenas de sa castillo se atrevia &
dictar la ley & loda una comarca, no puede ya conservar los ves-
los de su pasada grandeza sino en el seno de los ejéreitos de sus
principes 6 al rededor del trono: todas las ambiciones hailan en las
gradas de esle un muro insuperable; todas las revolucionses un di-
que, todo pensamiento de reforma, un limile que se cree fijado
por la mano de la Providencia. Gefe del gobierno, origen de loda
institucion, personificacion viva del Estado, hasido la persona del
rey declarada inviolable en todas las naciones; y enmndece con-
tra él hasta esa misma prensa que no vacila en eubrir de oprobio
4 los pontifices ni en circunscribir la jurisdiccion universal que
ejercen 4 la didceesis de Roma. Es por otra parte el rey el centro
de todo poder, la fuente de toda justicia, el 4rbitro del impuesto,
el duefio absolutn de la fuerza armada, el que decide por si y anle
si lapaz,la goerra, fa alianza con los demés pueblos, la suerte
de su veino, ;quién podrd ya levantar la voz para atreverse
4 disculir sus derechos? Gozaban las ciudades de fueros que
no dejaban de coariar algun tanto suliberlad; pero estos fueros
han desaparecido 6 estdn conculcados, falseados, reducidos por [a

b +
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misita monarquia i la impotencia. Los reyes han temido tanto lu
aristocracia como la deinoeracia; y han procurado destruir & la
vez las dos, la una con las armas, la otra con una pévlida politi-
ca. Las comunidades van & caer en fa anarquia, han dicho: ol es-
tado cclesidstico y ¢l ostado wilitar van 4 ser victimas del estado
medio. Es preciso que intervengamos; orge que restablezeamos
cn clios la igoaldad y la justicia. Han intervenido ; mas 4 para
qué? para subslituir la insaculacion 4 la eleccion, dnico principio
de vida cn las comunidades, para introducir cu los conscios
agentes piiblicos cuya prosencia no podia meaos de quitaries toda
la espontancidad que anles tuvieron, pavs irlas socavando por sus
cimientos , para irlas destruyendo.

Descosos los hombres politicos de acullar las graves discordias
que ensangrentaban el suelo de casi todas las naciones, do des-~
truic y hacer imposible el feudalismo, de terminar el estado de
fraccichamtento cn que se cncontraban fas provincias de un mis-
mo reino, de restituir & cada imperio la unidad que tuvo bajo la
espada de los hdrbaros, han pretendido erear y han creadoe un
poder fuerte y robuste, pero con la ruina de los demas poderes.
;Podian acaso oblenerse de otro medo los grandes resultados que
acaban de alcanzarse? Las nacionalidades no existian; ahora
existen : las frooteras de la pairia eslaban para cada ciudadano
alli donde llegaba la punta de sus lanzas; ahora tienen ua (érmino
reconocido v guardado por un derecho comun & tados los pueblos
europeos: la legislacion variaba de comarca d comarca, de loca~
lidad 4 localidad, de villa 4 villa; ahora va aniformdadose y ha-
ciéndose estensiva 4 todo un reine. Crecen las capitales y adquie-
ren una importancia inensa. La adquieren indudablemente cn
perjuicio de las poblaciones subalternas coya vida absorven ; mas
la adquieren tambien en beneficio general de las naciones. Con~
centrada en ostas ciudades [a actividad inteleclual, la actividad
industrial, la actividad mercanlil de la monarquia; reunidas cn
ellas todas las capacidades; estimuladas estas por la rivalidad,
por los grandes capitales, por el favor de los reyes, por la faci-
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lidad con gue cualquierd invencion til se esticnde desde ef contro
& todos los puntos de la circunferencia; convidriese desde entonces
cada coric en un vaslo taller para fas artes, en un atenco para
las letras, en un emporio para el comercio, en nn palenque para
todos los que suspiren por Ia gloria, en la mayor esfera de accion
posible para cuantos pretendan acelerar de algun modo los pro-
gresos de la especic humana. Préstanse alli un mdtuo apoyo Ja
ciencia y ol arte, el ingenio y la vigueza, la arislocracia del ta-
lenlo y la arigtoerdeia de la sangre ; gana cada uno de estos cle-
mentos cn vigor, cn poder, en fuerza producliva ; adelanta a
civilizacion en cien afios lo que no habia podide adelantar en
cualro siglos, Acostumbrados los pueblos & recibir de estas crles
el impalso que vd determinando ol movimiento de sus inlereses
maleriales ¢ intelectaales, empiozan por respetarlas v acaban por
ver en elfas ol lazo que los une con ¢l cuerpo de la nacion de que
estdn formando parte. Llega & ser, al fin, la personificacion , el
simbolo de 1a nacionalidad cada una de estas capitales: hecho ya
tan presentido por los monarcas, que aun los mas dispuestos 4 te-
ner sn corte flotante se apresuraron 4 fijarla en poblaciones nota—
bles ya por su posicion geogrdfica, ya por la importancia de que
han gozado durante muchos sigles 4 la vista de los demés pue-
blos.

No solo existen las nacionalidades; exisle ya en gérmen esa
solidavidad europoa cuyos cfectos va haciendo sensibles la lacha
todos los dias mas encaruizada entre la reaccion y la revolucion,
la democracia social y el absolatismo plutocrilico. Los reyes estén
enlre si en conlinuas relaciones, tienen embajadores en todas las
corles, celebran tratados de paz y de comercio, se coaligan, in—
lervicnen ¢n los negocios de otros pueblos, establecen lentamen-
te una especic de equilibrio cuyo rompimiento afecla mas ¢ me-
nos los intereses de todas las naciones. La literatura y las artes de
todos los paises cambian inceszniemente sis productos, el génio
encucntra en lodas partes ccos gue repiten su gloria, monarcas que
le abren sus palacios, pueblos que le ofrecen una seguada pa-
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tria, No quedan ya reducidas al estrechio cireulo de un reino las
obras capitales de la ciencia y la poesia; sc las teaduce en todos
tos idiomas, se las csplica, se las comenta, se maniliesta donde
quicra interés por difundir las ideas que conticnen. No descubre
la industria un procedimiento que luego de convcido no sea adop-
tado en todos los talleres: no se hace un adclanto en lt navega-
cion, en la guerra, ea la administracion piblica que no escite la
envidia 6 la emulacion de todos los gobicrnos, Las diferencias en
fos trages y en las costumbres van debilitindose , el 4dio de pue-
blo a pueblo perdiendo cse cardcter feroz que & cada paso les ha-
cta tenir en sangre las fronteras. llay ann guerras, pero guerras
provocadas por cuestiones de altu lrascendencia, guerras dirgi-
das por un pensamiento, tal vez guimérico, que no ba dejado de
ser nunca el sueiio de los grandes hombres. Aspirase cnionces
was que en ningun oire tiempo al establecimiento de una monar~
{uia universal; y no es ya un solo rey ni una sola religion los
gue pretenden realizar cste proyeclo. Los hijos heredan de sus
padres Ja misma ambicion y sacrifican ante ella os icsoros y la
tranquiiidad de sus Eslados; los ministros, deslumbrados por la
grandiosidad de la empresa, favorceen Jas miras de eslos prin-
cipes, los pueblos, participes def cntusiasmo de wvnos y otros,
lundan tambies su gloria en secondarlas. La fundacion de una
wmonarquia semejante hubiera sido a organizacion de un despotis-
mo upiversal sobre la tierra: la Providencia, que vela de conti-
nuo por la libertad de los pueblos y no cesa de conducirlos 4 la
luz por entre las tinieblas de lo presenie y lo pasado, ha impedi-
do, como no podia menos de impedir, un acontecimiento tan funes-
to. ;Como, empero, lo ha impedido? Levantando contra un po-
der temible otre poder mas formidable, dando por contrapeso &
los dos poderes ese mismo principio de solidaridad que manliene
en continna vigilancia las naciones, poniendo ¢n evidencia el
peligro que todas corren é impuisandolas & que permanezcan sin
tregua unidas y armadas contra los dos audaces combaticnles.
La gencralizacion dc las ideas y los senlimienlos cosmopolitas
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se vi haciendo tan sensible co aquel miswo siglo, que la poesia no
vacila va en consagraries los mas brillanles (rutos do su funtasia.
Durante la edad modia Ja poesia apenas ha sabido cantar mas
gue el pequeno mundo que se agitaba ea lorno suyo: oo el si-
glo XV canta va la gigantesca lucha de la Europa con el Asa,
pinta fa guerra del bien y del mal, rasga cl velo que encubre la
historia de los prouceros tiempos, desenbre d Jos ojos de los pue-
blos el origen del hombre, refiere las vicisitudes v esplica los
destinos de la humanidad, condenada & buscar su bicnestor al
traves de sus propias ruinas y de su propia sangre. lfa caido en
la iwitacion, sc ha hiccho esclava de la forma anbigua, sc ha
creado trabas que la hmpiden la Libre espresion de los afectos;
pero ha debido ensanchar ¢l campo de sus argumentos, biscar un
simholo que correspondiera d la grandeza de las ideas de su siglo.
La listoria, que ba sido cas] siempre su salélite, no ha podido
enos de seguirla por el ouevo camino: ha enlazado los hechos
de un pueblo con los de olro pueblo . ha estendido sus miradas
sobre la Europa, sobre ¢l wundo eatero, se ha hecho tambicn,
sin sentirlo, cosmopolita y eminentemenle filosdlica.
Racionalizacion, concentracion, universalizacion: hé aqui, pues,
lo que mas delermina e} cardeter de agquel siglo. Destrona la pri-
mera el aristolelismo y ¢l eatolicismo, la segunda el poder fendat
y cf poder municipal, la tercera ¢l aislapiento y la guerra de
venganza. Trabajard todavia la Iglesia para mantener naciones
cnleras bajo su yogo; peco se verd herida por la misma espada
que la haya defendido contra fos cismélicos, y tarde & temprano
habrd de conlemplar sumidos cn el mas bratal escepticismo hasta
esos pueblos que se havan mostrado mas dispuestos & acatar sus
Jeyes. Se agilard aun la nobleza de tina manera turbalenta , y al-
canzard victorias mas ¢ menos imporlantes; pero tendrd al fin
que deponer su orgullo ¢ identilicar su causa con la de sus prin-
cipes. Se sublevarin las muonicipalidades, y se atreverdn 4
desafiar en algunos puntos fa célera de los emperadores; mas
no entrarin en hatalla sino para recibiv su ditima lanzada y hun-
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dirse en el sepulero. Sc levantardn grandes Fstados al lado
de otros muy pequeciios, y so lemerd por la independencia
de los débiles; mas cnconlrarin cstos su fuerza en la so-
lidaridad ya cstablecida, y estardn quizds menos espuestos que
olros & sangrientas invasiones. No serd igual en todas las na—
ciongs la forma de gobicrvo: habri oligarquias, habrd aris-
tocracias civiles y militaves, habrd repiablicas; pero celipsadas
todas por las monarquias, preponderantes ya en Europa. Fuertes
estas de por sf, facrles por la fusion de todos los poderes
en un solo poder, fucrtes por el ascendiente que han tomado
sobre ofras naciones. fucrtes por su ejéreito y su armada, fuer-
tes par ¢l grav numero de sus colonias, fuertes por la rigqueza de
que gencralmente disponen, cllas son Ias que cjercen cnlonces
una influencia decisiva en los negocios de los pueblos, ellas las
que retardan § aceleran el cumplimiento de sus prdximos des-
linos.

Eslo no es solo ¢laro, es de una cvidencia suma. Los hechos
que lo confirman, abundan; y son ya hechos conocidos, hechos
que no mnecesitan repelirse. Podrén acaso citarse ejemplos que
manifiesten lo conlrario; podrd Lol vez citarse entre oiros el de la
Ispaiia y cl de la Italia, dende ¢l catolicismo cncontrd ann ho-
gueras paca apagar la voz de los rebeldes, donde lo que se lla-
ma upa nacionalidad ¢ no ha exislido 6 no ha sido punca mas
que un vano simulacro, donde los monareas han lenido gue pre-
venir y sofocar escisiones violentas; mas ni son ejemplos que con-
tradigan de una mapoera absolola nuestras aserciones, ni aun
cuando lo fueran, bastarian para hacer declarar falsa la pintura
gue llevamos hecha. Ea csta rapida ojeada sobre ¢l siglo XVI,
hemos pretendido examinar la Eoropa en conjunto: Jas escepeio-
nes que nos han ofrecido al paso algunos de sus reinos, oi he-
mos podido, ni hemos querido apreciarlas. Eslamos persuadidos
de que hemos de dejarlas para mas tarde, es decir, para ceando
hayamos manifestado la manera como esta racionalizacion de la
socicdad, csta concentracion de low poderes publicos, esla uni-
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versalizacion de los sentimientos patrios han confribuido 4 ta di-
reccion y al desarrollo de las artes. Fijaremos entonces nuestra
atencion sobre la Ilalia, reservando para olro capilulo hacernos
esclusivamente cargo de la nacion 4 que perteneceinos.

; Podia dejar de influir 1a racionalizacion de la sociedad en la
marcha de la pintura? Canando al impuiso del libre exdmen vaci-
laban todas las creencias religiosas, cuando en todos los dnimos
se amortiguaba ¢l sentimiento , cuandg la atgnitectura se secula-
rizaba, cuando la cscultura s¢ complacia en reprodacir las anti-
guas divisidades del Olimpo, cuando Lasta la poesfa se amoldu—
ba 4 las severas formas de los aulores griegos, ;es siquiera de
suponer que la pinlura no rompiese con ese mislicismo que la
tuve encadenada por mas de doce siglos ? ; Despuoes de la poesia,
no es acaso ella }a que puede seguir con mas facilidad todas las
cvoluciones del entendimicnlo hamano? ;no es la mas popular, la
que licne un lenguage mas claro, mas sedaclor, mwas acomodado
4 todas las inteligencias ? No dejé aun el misticismo, pero no qui-
so ser ya csclusivamente mistica : no dejé aun la esfera del sen-
limiento, pero no quiso ser ya puramente sentimental , quiso ser
4 la vez sentimental y filosdfica, El Livangelio, los libros de Moi~
ses, los cantos de los Profetas, la tnspiran todavia y mantienen
cn clla la sagrada llama del entosiasmo; pero no la exaltan ya
menos los grandes hechos de su siglo, los persenages histéricos
(ue mas se destacan dc las sombras de lo pasado, las fabulas
cosmolégicas y antropoldgicas de la antigiedad, los (riunfos de
Japiter, las vicisitudes de Juno, ios tormentos de Prometeo, los
amores impuadicos de Venus. Cree que el arle ¢s [a espresion de
la bellcza, y empieza & veproducir indifereniemente io real y lo
ideal, lo sagrado y lo profane. Libre, emancipada de toda in-
fluencia,, no encucnira & poco limites que bastea 4 detener su
vaelo: recorre la tierra, ¢l cielo, ¢l mar, las tenehrosas profun-
didades del infierno; pinta la calma, la tempestad, cl torbelli-
no; marcha de ahstraccion en abstraccion, cruza los dilatados
cspacios de la fantasia, realiza los ensuefios de la imaginacion
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mas ardienlc y mas fecunda. No comprende aun que el Univer-
so forme parte de su vida; no comprende aun que haya una
identidad absolula entre la humanidad y el hombre, el hombre y
la creacion, la creacion y Dios, Dios y todos los seres delermi-
nados en lo eterno y lo infinito: no comprende aun que exista esa
misteriosa triada en que ftodo estd indisolublemente unido, en
que de la unidad brota la multiplicidad, de la multiplicidad la uni-
dad, y muliiplicidad y unidad son coexistentes; mas ohra como si
lo presinlicra, y abarca en medio de su incesante actividad ¢l mun-
do. No quicre circunscribirse 4 pintar ese amor ascético que se con-
cenlra en [Yios y baja solo por reflejo 4 las criaturas ; quiere pin-
tar ¢l amor bajo todas sus faces, quiere descender desde el amor es-
piriival de Platon al amor sensual de la escuela de Epicuro, des-
el amor scnsueal de Epicuro al amor lujurioso del labrico Aristipo.
No quiere circunscribirse 4 pintar esa dulce melancolia que he-
mos visto reflejada en casi todas las creaciones artisticas de la
edad media; quiere pinlar grado por grado los padecimientos do
nuestra alma, quiere que nos estremezcamos ante la sombria de-
sesperacion del que, fallo de esperanza en Dios y del consuelo
de sus semejantes, siente sobre su cabeza el insoportable peso de
un fatal destino. No quiere circunscribirse & pinlar ese estado pa-
sivo en que vivea los que humillan su frente bajo la voluntad di-
vina; quiere pintar ese valor activo con que el hombre lucha
conira la fuerza de los sucesos, la tirania de sus opresores, el
despotismo de una naturaleza siempre ingrata que sin cesar opo-
ne obstdculos al desarrollo de sus facultades. Quicre ademas que
no scan todo sentimiento sus figuras, quiere que presenten ver~
dad, quiere que sean la tradaccion de un pensamiento, quic-
re que representen al hombre tal como es, quiere que se tras-
luzca en ellas simultdneamente ¢l sentimienlo, Ja voluntad, la
inteligencia. Quiere hacer lo que empezé & hacer ya Leonardo de
Vinci, lo que van & completar los sucesores inmediatos de lan fa-
moso artista.

f.a racionalizacion de la socicdad comunicé, pues, 4 la pin-
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fura un impulso que csta no hubicra recihido, si la reforma
no lebicse venido & declarar la goerra al calolicismo desde
el pi¢ de la prensa. Este impulso fu¢ aun aumentado por el lLie-
cho de haber sido refundidos ¢n uno los poderes publicos. En los
dos primeros tercios de fa edad media cs ya sabido como esta-
Ian econstitmidas las sociedades curopeas : despues de los sacer-
dotes y los barones no habia mas que una muchedumbre medio
esclava, abatida por la opresion, degenerada por la ignorancia,
embruotecida por el fanatisino, Los barones, hombres que dehian
su posicion solo & la fuerza de las armas, eran arrogantes, fieros
y apenas enconlraban placer sino en las fiestas puramente mili-
lares: lejos de senlic guslo por las arles, pasaban con des-
den sobre las ruinas de los mejores monumentos, derribaban con
indiferencia cstituas que fueron en otro tiempo ¢l orgullo de todo
un pueblo, levanlaban sus toscos aledzarcs con las mismas pie~
dras ecn que ostaba impreso ol sello de célebres artistas. Los
sacerdotes no tenian mucha mas culiura; pero eran indudable-
mente los que ilevaban la bandera de la civilizacion : ¢l arte, re-
chazado de todas partes, no pudo hacer tpas que unirse con ellos
y acogerse bajo Jas hovedas del templo. Gimié alli en una dura
servidumbre , tuvo que sujetarse 4 tipos que lo repognaban, 4
exigenctas ¢ue comprimian fa poca esponlaneidad que le queda-
ba; mas vivié, dirigid sus esfuerzos 4 la cspresion del sentimien-
to, y aprovechd su misma desgracia para crearse un simbolo
propio, originai, enteramente distinto del que le habian dado en
otro tiempo las inspiraciones del politeisme. Iin el ditimo tercio
de Ja edad media la fundacion de las repiblicas de Italia, ol cs-
lablecimicnlo de las comunidades en olras muchas naciones, Ia
animacion intreducida en la industria y el comercio por el movi-
mienlo de las crozadas, los progresos hechos en fa ciencia, Ia
mayor Jiberlad procurada & los pueblos por esa série de sucesos,
modilicaron ya profundamente ¢l estado social de Europa : infun-
dicron una nueva actividad 4 los espiritus, crearon nucvas ne-
cesidades, suavizaron las costumbres, depuraron las groseras
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inclinaciones de genles solo acostumbradas al espectacalo de los
combates y al de las ceremonias religiosas. Ll arle pudo enton-
ces sulir del templo y encontrar un mas risueiio asilo ya en los
palacios de la aristocracia, ya on los salones de lus comunidades;
mas esluve aun muy lejos de reunir los medios que necesitabu
para su completo desarrollo. Lra buscado, solicitado ; pero no
como arle, sio como recurso para ver consignados de una ma-
nera visible Jos hechos que mas podian interesar diia comunidad
6 & la familia. No estabs ann del todo libre: no era aun mas (qae
el doul istrumento de les que cstimulaban sus pioceles. Fudé
preciso que llegara el siglo XVI para que gozara de una entera
independencia, es decir, de la independencia gue como arte lo
correspondia. Llevamos dicho que, concentrados entences fos po-
deres en la corona de los reyes, crecicron las capitales en polfa-
cion y en imporlancia ; que rcunidas en un mismo punto todas
las capacidades , sc prestaron mutuamente apoyo lodos los ele-
mentos de la riqueza pdblica, y adquirieron mayor fuciza de la
que habian adquiride en doce siglos; que nacié de aqui una ani-
macion hasta cierlo punio desconocida, una vida nueva para fa
mayor parte de los pucblos. Ascgurada cn aguel siglo la paz in-
terior por haber enconirado ya todas las ambiciones un dique in-
superable, puestos en juego todos los resortes sociales, difundio-
se el bicnestar por las clases hasta entonces mas infelices del
Fstado; y aumenté con el bicnestar el lojo, fa pasion por lo bello,
el amor & lo que constituye verdaderamenie of arcte. Este amaor
es siempre hijo de un refinamiento en las costumbres: este refi-
namienlo no es facil que exista donde el temor de peligros inmi-
nenies mantiene en continua alarma los dnimos, las artes fabriles
estdn aletargadas, cegadas las fucales de la riqueza , amenazados
de caer en la indigencia los que no lienen una parlicipacion mas
4 menos direcla en la administracion de los inlereses nacionaies,

El arle 4 la sazon no solo tuvo preleciores; enconbrd jueces
competentes en la aristocracia y en la clase media, admiradores

cntusiastas en el scno de ese mismo pucblo que un siglo antes no
1. i
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exallaban sino el esplendor del cullo y la destreza cu el ejercicio
de las armas. Viose favorecido por todos los estados, crecid entre
fa lisonja y el aplauso, y sc sintié todos los dias con mayores
fuerzas para conquistar ¢l maado. Ageno ya del temor de ver ar-
rinconadas sus obras en ¢l fondo de sus modeslos gabinetes, de-
jose ltevar de sus propios impulsos, y ejecutd con libertad lo que
le inspiraban la razon, cl corazon, la fantasia: dejo de estar co-
mo anies swjeto @ salisfacer un sentimiento individual, muchas
veces poeo © sada acorde con los suyos. No fucron ya los demas
los gue le impusieron; fué él quien impuso & todos arrastrdndoles
por sendas ignoradas que iba descubricndo 4 cada paso la Hama
de su génio. Pinlase & Dios, pintase el mundo, bastaba que pre-
senlara unidas la verdad y la belicza para lamar la atencion so-
bre sus cuadros. Importaba poco que no siguicra hoy la maacra
ni el cstilo que le hicieron oblencr ayer brillantes triunfos; Im-
portaba poco que hoy abandouasc un camino seguido con gloria
por un Rafae! 6 un Miguel Angel; no habia de hacer mas que se-
llar sus obras con rasgos de imaginacion 6 de (alenfo para que
arrebatasen los dnimos y merecicsen ser colocadas cntre {as de
cslos grandes maesiros. Aspiraba 4 la varicdad, y sc revela-
ba co eada arlista bajo distintas formas. Manifestébase en unos
duice, agradable, escesivainente Uerno; en otros, grandioso, le-
no de vigor, de audacia; grave y sombrio, en estos; severo y
logico, en aguellos; en algunos, mistica; en muchos, voluptuoso;
libre y caprichoso, en todos. Contentdbase durante la edad me-
dia con encarnarse cada cincuenta afios en uno & dos pinfores y
presentarios come modelos: llegado el siglo XV1, sus encarna-
ciones s¢ multiplicaron, sus forwas fueron casi tantas como sus
encarpaciones. Enlre Cimabue y Giollo, entre Giollo y Masaccio,
cntre Masaccio y Verocehio, entre Verocchio y Vanueei median
largos anos do distancia y no existen sin embargo diferencias
esenciales; Vinci, Miguel Angel, BRafacl, Tiziano, Caracei, los
Bassanos florecieron en una misma época y parece que los scpa-
ran siglos. Aguellos constituyen grupos ; eslos son individualida-
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des, soberanfas, gefes casi todos de escucla. Neeesita ¢l arle pa-
ra su completo desenvolvimicnto una independencia absolula; y
es indudable que la babia adyniride desde ¢} instanle co gue el
pueblo de las capitales se habia acostumbrado & buscar en los
cuadros, no un hecho que pudiera escitar en si mas & menos vivas
simpalios, sino upa ¢reacion del espiritu on que se sintiera con
mas ¢ menos fuerza ¢ sagrado fuego de la inspiracion y cf
gtnio.

Contribuycron por otra parte 4 este mismo resultado las re-
Jaciones que como liemos dicho se establecicron enlre reino
reipo. No son susceptibles las obras de la pintura de ser repro-
ducidas como las de la poesia ; mas eran por Ja misma razon co-
diciades en todas las naciones cullas euanlos Jograban de un pa-
blico mas ¢ menos ilustrado el tilulo de artistas. Italia cra enton-
ces la palria de las artes y el campo de batalla de todes las na-
clones : apenas pasaba por ella un principe que no fundase una
de sus principales glorias en llevar consigo alguuo de sus mas
célebres pintores. Francisco I llevé consigo 4 Vinei, Carlos V 4
Tiziano; y ambos honraron & los dos actistas como al mejor de
sus vasallos. Los pequefios estados de que se componia aque-
lla peninsula hacian aun mas: no solo procuraban atracrse & los
que mas sc distinguian en alguna de las artes, s¢ los disputaban
entre s{ comn un tesoro, eanconlrando mo pocas veces en ellos
motivos de rivalidad y de discordia. Los Médicis, los Sforzas, los
Borgias noe vacilaban en derramar oro & manos Henas 4 fin de av-
mentar el brillo de su corte con la aflaencia de hombres que pu-
dicsen escitar por sus talentos arlisticos lu envidia de otros pue-
blos.

Habia llegado ya, sobre todo para la pinfara, la hora d¢ su
mayor encumbramiento: todo conspiraka en Furopa & (avorvecer
su desarrollo. ;Cémo, empero, pudo verificarse eslo precisa~
mente en Jlalia, donde todo cstaba fraccionade, donde las con-
tiendas civiles ensangrentaban aun el suclo de los camipos y el de
las ciudades, donde ¢l Austria, la Francia y ia Espata hacian es-
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(remecer la ticrra al fragor de sus combates, dounde los caminos
se hallaban infestados por wrbas de ladrenes y las poblaciones
por hordas de asesinos, donde hasta los paluacios eran el ordina-
rio albergue de los mas negros erimenes, donde no reinaba en—
tre los principes mas que una polilica impia, revelada solo & me-
dias por ¢l ecelebrado Maquiavelo, donde la prosiitucion no se
detenia ante las gradas del templo, donde el Pontificado sacrifi-
raha pueblos enteros 4 sordidas intrigas, donde acababa de ser
clevado 4 la silla de San Pedro un hombre como Alejandro VI,
padre de esos dos mdnstruos conocidos en la historia con los
nombres de Lucrecia y César Borgia? Si las arles no suelen flore-
cer sing en medio de la paz y la cultura, ;coémo era posible que
floreciese en un pais en que la Lombardia v Ja Sicilia gemian
constanlemente entre fos horrores de la guerra, en que los ejér—
cilos de un emperador s arrojaban sobre el Vaticano con el mis-
ma furor que las tropas de Alarico sobre el Capilolio? ; en un pais
en que la amwbicion podia llevar & Oliverotto 4 degollar 4 su tioy
4 cuantos se habian reonido con él para ceicbrar en un banguete
fa venida de tan pérfido sobrino? ;en un pais en gque la vengan-
za podia conducir 4 un gentilhombre de la Umbria 4 estreflar con-
tra la pared los hijos de sus enemiges, 4 pasar por la espada &
mugeres que eslaban en cinta, & clavar en la puerta los caddve-

res como trofeos de sus barbaras victorias? g en vn pais en que el

infame duque de Valentinois hacia -arrojar al Tiber 4 uno de sus
hermanos, por ser el amante predilecto de su hermana Luerecia,
v asesinar & Peroto, favorito de su padre Alejandro VI, por no
poder sufrir la privanza que con él tenia? jen un pais en que un
Fabio Orsini se complacia en Javarse las manos y el rostro con Ja
sangre de los Borgias? gen un pais, por {in, en que pontifices y
reyes estaban ya acostumbrados 4 deshacerse de sus enemigos,
brinddndoles en copas envencnadas sus mejores vinos? Puede
uno dificilmente formarse idea de lo espantosa gue es Ja historia
e Ttalia en aquel siglo. Son la mayor parte de sus Estados victi-
mas del despotismo ¢ de la anarquia; y no hay ya en el pueblo
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ni el valor de la desesperacion para empufiar las armas, Esperan
su salud del estrangero; y cuando le ven devastando sus campi~
nas, saqueando sus cindades, devorando 4 sus hijes, no hallan
contra ¢l sino maldiciones estériles que desprecia Dios en los 1a-
bios de hombres viles y cobardes. Si necesitan soldados para su
defensa, van & buscarlos en los cantones de la Suiza; si una que
otra vez los encucniran en el pais, es para verlos & poco trans-
formados cn condolliers, es decir, en Dbandidos que se venden
hasta para desgarrar e} seno de su misma patria. Estdn goberna~
dos por hombres manchados de sangre , por hombras que los con-
vierten en juguele de sus pasiones, por hombres que lundan
toda su ciencia en Ja perfidia, y redoucen todos sus medios de ac-
cion 4 asesivalos cometidos en medio de la sombra y el misterio;
y no existe enire Jos oprimidos una aima generosa que (enga va-
lor para ir & hundir su pufial en el pecho de tan infumes opreso-
res. Corrompidos unos y olros, no conocen ya ni la maldad que
viene encerrada en cada crimen ; abrigan pasiones, pero pasio-
nes baslardas, pasiones sole propias del embrutecimicento fatal cn
gue han caido. No solo son eriminales los principes, lo son los
pueblos, lo son hasla esos mismos arlistas en cuyas obras uno
veremos tal vez mas que dulzura. Median tambieu entre cslos
rivalidades horribles, édios, venganzas que hacen estremecer
nuestras carnes, y erizar los cabelios sobre nuestra frente.

Estdn aun en pié algunas de Jas antiguas republicas, pero,
;qué conservan ya de tales mas que el nombre? Florencia yace
encorvada bajo el yugo de los Médicis que la debilitan 4 medida
que la van embelleciendo ; Luca y Siena no son sino oligarquias;
Bolonia depende de los Bentivoglios; Génova se ve reducida 4
ejercer su libertad eligiendo lodos los dias un nueve sobera-
no. Milan no es ya un estado democrélico; cs un estado mo-
ndrquico goberoado por Ludovice Moro: Venecia es una re-
piblica, pero arislocratica. Han atacado muchas de eslas civ-
dades la independencia de olros pueblos, y acaban ahora por
perder la suya. Pisa sigue esclava de Florencia hasta que vé
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Cérlos VIII de Francia & emanciparla ; Cremona, Parma, Nova-
ra, Placencia conslituyen con olras muchas poblaciones el Mila-
nesado de los Sforzas; las costas dcl Adridtico y pueblos mas ¢
menos importanles de casi todos los estados fronterizos obedecen
4 la imperiosa voz del Senado de Venccia. Ndpoles sigue bajo las
armas de Aragon y de Castilla; Roma bajo el imperio de los Pon-
lifices que boy la engrandecen con los mas soberbios monumen-
fos, y la esponen mafiana con sus totrigas & fa venganza de otros
reyes. La Romania estd dividida y subdividida en una porcion de
Estados , cuyos gefes obran casi todos independicntemenle del
Papa, 4 pesar de llamarse sus vicarios; Ancona, Assis, Spole-
lo, Terni, Narni son en ella los tnicos pueblos que continuan
regidos por el sislema de las municipalidades. Cada uno de
estos pequenos principes es un Hrano; cada soldado audaz, un
condollicro ; cada sacerdote de influcncia, un alto funcionario que
mas 6 menos tarde ha de conquistarse un puesto en el Sacro Co-
legio y dominar el Valicano, La rebeldia encuentra alli un asilo,
la traicion un templo, el envenenador su mejor laboratorio, todo
crimen un brazo dispuesto 4 cometerlo. Se esfuerzan darante mu-
cho tiempo los sucesores de San Pedro co alejar del pais tanta
barbarie ; mas ven frusirados sus deseos no solo porque disponen
de muy escasas fuerzas, sino porque distraidos en negocios per—
sonales, posponen casi siempre 4 sus intereses los intereses de la
ftalta.

No ignoramos que ese funesto estado de fraccionamiento mejo-
ré algun tanto en aquel mismo siglo; ; pero fué acaso debido mas
que & circunsiancias estraiias 4 esa nacion desventurada ? Mejord
cuando hubieron pasado por ella las armas de Carlos VIII y de
Luis XII; mejoré cuando Francisco I'y Cdrlos V ia habias hecho
esiremecer ya al estampido dc los cafiones de Pavia. Mejoré
cuando habian ya rasgado su estandarie tres naciones ; mejord
cvando Venecia habia sido ya bérbaramente ametrallada, cuando
Roma habia vislo repetidas las cscenas de los Hunos por las en-
sungrentadas alabardas de las tropas imperiales. Mejoré cuan~
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do no le quedaba mas recurso gue doblar la cerviz bajo la espa-
da de sus vencedores; mejord despues de haber sido cubierta de
oprobios, de caddveres, de sangre... No fué ella quien lo mejo-
ré: fueron sus nuevos opresores. Ella en tanto permanceia impa-
sible 6 se dividia mas y mas en mengua suya y en ventaja de sus
cnemigos.

No habia en toda la Italia mas que una repdblica que siguic-
se ofro camino. Esla era Venecia, esa severa reind del Adridtico
temida 4 la sazon en teda Europa por su robusta organizacion po-
titica , su poderosa armada, su lucralivo comercio con las costas
de Asia, su fuerza en concebir, su prudencia en ¢jecutar, su to-
nacidad en Hevar 4 cabo todos sus proyectos, Venecia era enton-
ces un pequeno estado,si se la comparaba con otras grandes
naciones constituidas en Earopa; mas era atrevida, fuerte y se
levantaba como un obstdcule poco menos que invencible en el ca-
mino de cuantos se atrevian 4 llevar sus ambiciosas miras so-
bre aquella peninsula tan codiciada por muchos imperios de la
tierra. Bastaba por si sola para impedir 4 los franceses el dominio
de la Lombardia, 4 los espanoles el de la baja Iialia, 4 los empe-
radores el paso de los Alpes. Delenia 4 los turcos que amenazahan
deside Constantinopla & toda Europa.—La ltalia, invadida cono
se hallaba por tres moaarquias 4 cual mas temibles, hubiera po-
dido sostenerla, prestdndole el débil apoyo que podia; mas lejos
de hacerse su aliada, se declard su enemiga apenas empezd 4 so-
nar para aguclla la hora del peligm. Celebrose en Cambray contra
esa aborrecida Venecia una liga formidable. Luis XII, Maximi-
liano, Fernando dc Ndpoles pusieron en movimiento sns ejéreitos;
y en tanto que Luis marchaba conlra ella 4 la cabeza de¢ to-
das estas tropas, fa ponia Julio IT en enlredicho, sefialaudo como
encinigos del nombre cristiano & cuantos periencciesen d l1a re-
pablica, y dando facoliades 4 las tropas espedicionarias para que
pudiesen hacer de ellos sns esclavos. ; Qué iha 4 ganar Julio 1l en
csa cruzada contra el Gnico Estado capaz de asegurar la indepea-
dencia de ta Ylalia? ; No cra ese mismo Pontifice el que al su-
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bir 4 Ja silla de San Pedro, se habia propuesto emancipar la Pe-
ninsula de todo género de birbaros? La fatalidad de Venccia y
la de toda la Italia estuvo en haber aquella peco antes querido
resisir 4 Roma. Roma no perdona nunca los ultrajes que recibe:
cuando calla, medita en silencio su venganza; cuando se le ofre~
ce ocasion, se venga. No podia Julio dejar de conocer en aquelia
coyuntura, que formando parte de la liga obraba contra los inle-
reses nacionales; mas odiaba & Venecia, y era preciso anfcs que
todo satisfacer su ddio. No solo la odiaba, la temia; estaba celo-
80 de ese mismo poder que ¢ila ejercia con tanto provecho para
Népoles y 1a Lombardia. Tun débil como ambicioso, miraba con
secreta envidia el engrandecimiento de cualguier [stado gue no
fuese el suyo; y al considevar el de Venecia, no sole abrigaba
envidia, abrigaba inquietnd y hasta despecho. Eniré enla liga
con placer, enlré en la liga saborcando ya de antemano cl gozo
que le habia de causar la futura ruina de una repibiica que en
medio de su orgullo habia liegado 4 arrogatse hasta el dominio
de los mares.

Venecia se encontraha sola contra lantos ‘enemnigos. En Euro-
pa ni siguicra podia contar con un aliado; en Asia podia ohtener
el apoyo de los turcos , pero un apoyo peligroso. Armose de va-
lor y reconcentrd todas sus fucrzas. Acababa de perder el mo-
nopolio de los productos de la India, y tenia poco menos que ar-
ruinada su hacienda; el fuego acababa de devorar una de sus fa-
bricas de pélvora; el rayo, una de sus mejores ciudadelas; el mar,
diez nnl ducados que mandaba & Ravena, capital del Exarcado;
mas lejos de sentirse abatida por esa serie de desastres, no pa-
rece sino que halld cn ellos un nueve incentivo para ese entustas-
mo que la hizo vencer tantas dificullades y triunfar en lantos cam-
pos de batalla. Estaba ya organizando sus ejércitos cuando recibid
otro golpe de manos del Pontifice. Tenia obligados 4 su servi-
cio por tratados especiales algunos capitanes de la Romania: Ju-
lio I} o supo, y los detuvo. Otras repiblicas se hubieran cuan-
do menos desconceriado; ella siguié imperturbable, disponiendo
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para el combale proximo lodos sus miedios de defensa. Reunid
dentro de poco liempo cn las rviberas del Oglio un ejército de
veinle mil combaticales, enyo mando eutregd & Nicolds Qrsini y
4 Bartolom¢ de Alviano: mands luego esta fuerza hicia la Gera-
dadda donde tuvo lugar el primer choque entre venecianos y fran-
ceses. Salid vencida, enteramente vencida la Repiblica: su ardi-
miento herdico no sirvié mas que para aumentar el horror de la
batalla. Cayeron tras esta en peder del enemigo Caravaggio y
Bérgamo; poco despucs, Brescia, Crema, Pizzighittona y lasta
Pescara. Pueblos que Tasla eatonces se habian demostrade indi-
ferentes se declararon por la Fraacia; Mantua y Ferrara , espa-
noles v pontificales s¢ apresuraron 4 arrancar un giron de sus
Estados. Luis, solo por decir que habia balido una ciudad tenida
por invencible, la cafioned desde Fusino.

Parecia ya inevitable la roina de Venecia; mas el Senado en-
conlré aun recursos, no solo para conjurar esa tormenta, sino
para vencer las dificultades que le suscitaba en el interior el
deplorable eslado de su tesoro, la necesidad de cquipar una
escuadra contra la que los franceses estaban armando en la ciu-
dad de Génova, la desercion de algunos de sus mas ilustres capi-
tanes, las frecuentes conjuraciones tramadas por los eslranjeros,
la apatia cn que habian caido muchas de sus ciudades, donde ha-
bia vuelio 4 estallar la discordia entre los glielfos y los gibelinos.
Apelé al patriotismo de sus conciudadanos, y llené de nuevo las
arcas de la Republica; fortificd y avituallé Ja ciudad, permitid 4
sus sibdilos de tierra firme que transigiescn & su anlojo con el
cnemigo; dié Grden 4 todos los gefes militares para que evacua-
sen las plazas que poseian y fuesen 4 reunirse en la metrépoli.
Vi6 que le era imposible combatir en campo abicrto conira los
ejéreitos aliados, y se limitd & la defevsiva. Solo el tiempo puede
darnos la victoria, dijo: parapetémonos detrds de estos muros
formidables ; dejemos que la Liga venga # estrellarse en ellos co-
mo las olas del Adridtico. Unié con cl ejército las tropas de la ar-
mada, logrd que mas de seiscientos noblos levanlaran algunas

I. T
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legiones & su costa; seguro ya de no deber sucumbir en la lu-
cha, esperd 4 pié quicte al enemigo. Supo la defeccion hoy de
una ciudad, mafiana de olra; mas siguié siempre lranguilo, Sen-~
tfase fuerte para rechazar la Liga y hasta para reconquistar des—
pues sus posesicnes; y parecia decir 4 sus conlrarios, robad, sa-
quead: {legard su vez & fa Republica.

Tenia Venceia contra si fuerzas cuadruplicadas ; mas impuso
al mundo con esa calma aterradora. Cindades que la habian aban-
donado desde el primer momento del peligro volvieron, como
avergonzadas de su debilidad, 4 enarbolar el estandarte del leon
en sus torreones. Corrieron Luis y Maximiliano 4 sujelarlas; pero
tuvieron que levanlar el sitio & pesar de que levaban consigo
mas de cien mil hombres. El ardor de los invasores empezé &
entibiarse, Ja alianza 4 deshacerse., Comprendiose lo dificil gue
era atacar 4 Venecia, y se desistié de este proyecto: juzgose lue-
go initil consumir mas tiempo ni mas tropas en llalia, Despues

de haber revindicado sus posesiones, lemian los principes unos,

de otros, y no veian llegada la hora de que retroccdiese cada
eual 4 sus frouteras, Tratose de dar la paz. Julio I, satisfecho ya
de su venganza , consintié en alzar Ja excomunion que pesaba so-
bre la reptblica, con tal que esta le prometiera dejarie en comple-~
ta libertad la Romania. Venecia aceptd, Julio la absolvid del ana-
fema. Los demas principes callaron; ia paz, sino de derecho,
quedd de hecho plenamente constituida. No desistié aun Luis de
molestar & Venecia; pero apenas pudo hacerle mas que una guer-
ra parcial, vna guerra de cscasos resultados. Julie 1I, que solo
habia podido entrar en la Liza arrasirado por iniereses persona-
les, le suscilé dificuliades, empefidndole &4 poco en una guerra
con su Santa Scde. El que habia sido su mas entusiasta aliado, se
convirlié pronto en su enemigo.

Quedo todavia en pié esa famosa repiblica de Venecia, cuyo
favor habian solicitado coun tanto ahinco las demas naciones; pero
muy debilitada, muy abatida, sin una gran parte de la in-
fluencia que hubiera pedido ejercer sobre- los destinos de la lta-
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hia. Yan & medir sus espadas en la Lombardia Francisco ! y Car-
los V: jqué hard ya para delencr § monarcas tan audaces? Los
turcos van a arrojarse desde Constantinopla sobre las costas de la
vieja Enropa: {qué obsticulos le cabrd oponer & tan tremendo
crmpuje? Vi & morir en llalia la ullima Hamarada de su libertad y
su independencia: ;como ha de escudarla contra los nuevos apre-
sores? La creacion de los Estados Pontificios ha sido fatal para
csa nacion desventurada. Habrd fomentado quizds los intereses del
catolicismo ; pero destruyendo por su base los de un pusblo que
parecia destinado & dirigir por la senda de la civilizacion todas
las demas naciones. La ltalia ha conservado cn todos tiempos un
espiritu de libertad indestructible : una conslitucion que hubiese
tendido & salisfacerlo hubiera podido reunir en uno todos sus
Estados, y ponerla lal vez para siempre al abrigo de tan san-
grientas irrupciones. Los Pontifices no pudieron menos de com-
prenderlo; pero raras, muy raras veces sujelaren 4 una idea tan
clara su politica. Lejos de favorecer la liberlad donde quiera gque
se abriese paso eotre los eseambros del feudalismo y las ruinas
de la monarquia, no perdonaron medio para ahogaria, ya bajo
las armas de otros puchlos; ya bajo la espada de hombres mas 6
menos dispuestos & secundar sus miras ambiciosas. Pretendieron
como el que mas dar unidad 4 los Estados italianos; pero agru-
pandolos en lorno de la silla de San Pedro, subordindndelos to-
dos 4 nn poder tencrélico, que hubiera sido el mas insufrible de
todos los poderes. La miraban hasta con horrer, la libertad : pre-
veian que esta habia de destrair farde @ temprano la obra en gue
habian empleado lantos siglos; y se sentian no solo movidos sino
impelidos 4 levanlar contra ella el brazo de principes y reyes.

Muerto Lorenzo de Médicis en 1830, suplicd Florencia i
Leon X que le devolviese su libertad querida. Leon X no coatestd
sino mandandole uno despues de otro lres bastardos para quc la
gobernaran como la habian gobernado sus anlecesoves. Indig-
nada Florencia, quiso romper por si misma los hierros con que
la oprimian. Se armo como un solo hombre, Hamé ¢n su auxilio 4
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los capitanes de mas fama, hizo empréstitos forzosos, vendid 6
empedo, para cobrir mejor los gastos de Ia guerra, las propieda-
des de los sacerdotes, 1a pedrerfa de los relicarios, 1a plata de
los particulares y de las iglesias. Despojada va de sus tesoros, se
despojé voluntariaments para su fortificacion de las deliciosas ar-
holedas que defendian con su sombra Jas hermosas guintas de sus
alrededores. Encargd 4 todos la union, manifesté la necesidad de
sacrificar los Gdios personales cn las aras de la patria, obligd &
todos sus dcfensores 4 que antes de salir 4 campaia jurasén en la
plaza péblica pelear hasta morir por la libertad de la Republica,
Estaba ébria de entusiasmo, y tuvo por de pronto rasgos de he-
roismo con que llamd sobre si la atencion de Europa; mas ;jcdmo
cra posthle que resistiese siquiera por mucho Liempo, sola y ais—
lada en medio de tantos enemigos? Clemente VII, sucesor de
Leon X, reunié contra clia al principe de Orange, dugue de Fer—
rara, 4 un capttan sobre cuya cabeza pesaban ya todos los crime-
nes, 4 todos los aventureros que quisieron tomar parte en aquella
lucha fratricida; y apenas so crey6é con suficienles fuerzas para
eombatirla, sin considerar 1o que 4 sf mismo se debia, sin tomar
en cuenia para nada los intereses del pais, sin la menor inquietud
por la sangre que iban & verter en su nombre turbas de soldados
destiluidos en su mayor parte de todo sentimiento generoso, des-
pidid & los espedicionarios con érdenes {erminanies para que no
dejaran de seguir conalquier camino que pudiera conducirles al
restablecimiento del imperio de los Médicis en la ciudad re-
belde.

Florencia se defendié cuanto permitian sus escasas fuerzas;
pero no tardd en sucumbir. Perdid ya en las primeras batallas 1a
flor de sus guerreros; poco despues, & Ferraccie, que cn medio
e su ardiente entusiasmo habia concebido el proyecto de ir 4 Ro-
ma y lomarla por asalto. Bagliont, uno de sus mejores condottie-
ros, la vendié secretamente al Papa: los partidarios de los Mé-
dicis, que no habian dejado de cstar en relacienes con los que la
habitaban, lograron hacer de dia en dia mas dificiles las circuns-

:
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lancias en que se encontraba, y privada al fin no solo de medios
sino hasta de csperanzas, hubo de cedor sin estipular mas que
la vida y la libertad para sus hijos. Tuvo que capitular; y lo que
€s mas aun, ver a los pocos dias violada la fé que le habian ju~
rado los geles encmigos. Constituyose en ella una walia de que
solo forimaron parte los principales defensores de la familia caida:
la campana con que habia sido convocado por iltima vez el pue-
blo, fué rota cn mil pedazos; los bienes de muchos cindadanos,
confiscados; la cabeza de otres, cntregada de una mapera impia
al hacha del verdugo. Grande fué la sublevacion; pero no menos
grande el castigo. Un mongp llamado Benito de Fociane, en quien
parecia haber revivido el espiriln de Savonarola, murié de ham-
bre bajo la implacable venganza de Clemente ¥1I; centenares de
hombres, cuyo tnico delito hahia consistido en no contrariar el
movimiento de su patria, se vieron obligados 4 abandonar sus ho-
gares é ir & buscar asilo en esa misma Francia que ton justamen-
te ahorrecian. Declaré 4 poco el emperador que restituia 4 la ciu-
dad sus antiguos privilegios; mas bajo la condicion de que habia
de ser reconocido por daque un libertino, un hombre que, ence~
nagado en las mas inmundas pasiones, no abrigaba en su pecho
sino un vergonzoso egoismo. Florencia no luvo mas recurso que
inclinar la frente, resignarse 4 obedecer & otra bastardo, conoci~
do con el nombre de Alejandro. Vencida, sin armas, diezmada
por sus enemigos, no podia opener ya la menor resislencia ; co-
nocia que iba 4 apurar hasta las heces la copa del sufrimiento;
pero conocia tambien que nri fuerzas le quedaban para alejar de
si }a fupesta mano que se la eslaba preparande. Se enfregd re-
signada 4 merced de su destino; y nada bastd 4 levantaria de sa
abatimiento. Enconado con ella Clemente VI, ordené 4 los in-
dividuos de la valia que no dejasen de introducir en el gobierno
toda reforma que pudiese ascgurar de algun modo sus intere-
ses y los de su familia, Obedecid la valia, y cmpezd & mi-
nar por su basc las libertades publicas; mas la cisdad permane-
ci6 en la inaccion ¥ en el silencio. Fué poco despues Alejandro, y
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la trald como pais que habia conquistado con cl auxilio de tropas
estrapjeras : construyo fortalezas, [avorecio ef espionage, conde-
nd 4 muerle por simples sospechas d algunos de los que habian
tomado parte en el 1iltimo alzamicnto. No salisfecho aun con ¢jer-
cer sobre el pueblo tan dura lirania, dejose llevar de la mas de-
senfrenada lujuria, sin detencrse ni aun anle la santidad del
claustro: ofendio gravemente la nobleza, encendid la discordia en
el seno de las familias; mas la ciudad siguid muda, lo mismo al
presenciar tales escdndalos que al sentir sobre si ¢l peso de tan
odiogo despotismo. La justicia halla siempre brazos para castigar
4 semejantles monslruos. Alejandro mwurid, cuande menos se espe-
raba, bajo el pufial de un hombre oscuro, 4 quien hizo scrvir de
instrumenlo Lorenzino. No era ficil que se presentara mejor oca-
sion para que rompiera Florencia sus cadenas : el sucesor & la co-
rona conlaba apenas diez y sicte aios, los aliados estaban lejos,
el nuevo pontifice Taulo 11I habia sido enemigo declarado de los
Médicis. En medio def trastorno producido por tan imprevisto ase-
sinalo, hubieran baslado pocos esfuerzos para que recobrase la
ciudad su independencia; mas la ciudad continud como antes sien-
do la espectadora impasible de los sucesos que se iban verifican-
do en su recinto. El cardenal Cibo le impuso luego por sucesor al
jéven Cosme; y escuchd la proclamacion de Cosme sin cxhalar
una queja wvi un suspiro. Cuando ni sus hijos proscritos lo-
graron ya exallarla.... jPobre T'lerencia! cansados del deslierro,
reuniéronse un dia esos desventurados, y bajaron 4 asaltar 4 Pis-
toya acaadillados por Felipe Strozzi. Sorprendidos en Montemurlo,
cayeron unos prisioneros , guedaron otros disperses. | Qué de san-
gre derramada entonces sobre las lablasdel cadalso! Pocos, muy
pocos fueron Ios que escaparon del tormentoy de la muerte.
Strozzi s¢ degolld en la careel, sus principales partidarios muorie-

-Ton unos ras otros decapitados en la plaza publica. Estremeciose
la _ciudad ; pero tampoco levantd la voz: estaba ya moribunda,

y fa voz se apagaba en su garganta.
Cosme de Médicis no era disolute mt de mal corazon como
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Alejandro; mas Hevaba como 1odes los Mddicis la idca do hacer-
se dueno absolute de Florencia. Se deshizo no solo de sus enemi-
gos, sino hasla de los que, por haber contribuide 4 encambrarle,
creian poder dirigivle conforme 4 sus deseos. Faé destruyendo
poco & poco todas las instituciones de fa repiblica, arrogéndose Ja
direccion esclusiva de todos los negocios, intervinicndo sin dis-
uncion en lo administrativo y en Io puramente contencioso, subs-
tituyendo en lodo su volunlad & la loy, es decir, Ja arhitrariedad
& la justicia, Nisombra de libertad quiso que guedara cn ese pue-
blo, céiebre para siempre en los fastos de fa democracia. Aliado
de Carlos V, aliado de los Pontifices, aspird coma ellos 4 ta triste
gloria de dominar y embrutecer 4 los hombres con la servidum-
bre. ; Es acaso en eslo vituperable? Quien es vituperable no es él,
sino su siglo; no es su siglo, sino el que podia y debia dirigirlo.
Quien cs altamante vituperable cs el pontificado, ese poder des-
tinado esencialmente & ser el liberlador del pueblo. Sobre é1, es-
clusivamente sobre él pesa toda la sangre vertida en aquel siglo
por la libertad de Italia. '
Habia en la Toscana, de la cual era capital esa desdichada
Florencia, dos ciudades llamadas Luca y Siena, que si bicn bajo
la proieccion del Imperio, vivian aun & la sombra de sus antiguas
leyes. Cosme las aborrecia de muerte y empezd 4 conspirar contra
las dos republicas. Por mas que provocé la de Luca, no pudo
empefiarla en la guerra que deseaba; mas estuvo constaniemente
en acecho y logré al fin verla borrada de entre los pucblos libres
por 1a espada del mismo Cdrlos V. Hacia ya tiempo que Luca de-
voraba en secrelo los ultrages que recibia de cste dugue , cuando
uno de sus hijos se propuso resucilar los scatimientos democrati~
cos de Italia agrupando en torno suyo cuantas ciudades pudiese,
con el objeto de sacndir el yugo estrangero y arrancar 4 los pon-
tifices el poder temporal, ese poder que ha sido en ellos causa de
tantas vicisitudes y desastres. Era el autor de este proyecto hom-
bre audaz y de grande influencia: organizd tropas, comprometid
una multitud de pueblos, decidié en su favor 4 los Strozzi, siem-
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pre dispuestos & coniribuir con sus inmensos capitales & las su-
blevaciones de su patria, se procurd todos los medios necesarios
para hacer quc ya al primer impetu palidecieran sus inicuos
opresores. Habia conducido las cosas & tal estado, que no nece-
sitaba mas que un momento favorable para ipaugurar la lucha.
No tuvo siquiera ese placer de inaugurarla. Su proyceto {ué re~
velado por entero al duque y comunicado por este al gefe del
Imperio. Licno este de temor y célera escribid & Luca poniéndola
en la alternativa de catregarle al rebelde ¢ prepararse 4 sufrir
todos los rigores de una guerra sin picdad ni tregua, Luca cedié
y entregd al desventarado Burlamachi. ;Qué podia ya esperar
esie sino la corona del martirio? Los principes no perdonan &
ninguno de sus enemigos sino obligados por fa necesidad 6 la po~
litica; fué condenado al lormento y como reo de alta traicion 4
muerte. Es sabido que los que se sacrifican por la causa de los
pueblos suelen subir las gradas del cadalso con mas calma y dig~
nidad gue un rey las de su trono. Barlamachi las subié triste, aba-
tido ; ; mas qué de estrafio si sabia que iban & morir con él la li-
bertad de Luca y las dltimas esperanzas de la Iiaha?

No habia aun espirado Burlamachi, cuando Luca gemia ya
bajo el poder de una orgullosa aristocracia. Siena siguid 4 poco la
misma suerte. Carlos V 1o envio al cardenal Granvela para que
reformara el sistema de gobierno; y 1a reforma consistié nada me-
nos que en darle guarnicion, desarmar al pueblo, constituir una
oligarquia, y ponerla bajo la dependencia del Imperio. No estan-
do aun bastante csclavizada , fué poco despues 4 ocuparla de parte
del mismo Carlos V el capitan Hurlado de Mendoza , que constru-
y6 en ella un castillo y Ia eniregd 4 los escesos de la soldadesca.

Ardia en ira esa ciudad de Siena 4 la vista de lan graves ma-
les; mas ; podia acaso remediarlos? Arrojose clega de descspera-
cion en brazos de la Francia; y pagd cara, bien cara por cierlo
su temeraria idea. No bicn tuve en su recinto & los franceses,
cuando vié reunidas conlra si las tropas del deque y las del em-
perador bajo el mando de Juan Jacobo de Médicis, hombre céle-
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bre por su crueldad desde las primeras guerras de la Lombardia.
Lejos de ceder, fué creciendo en brios 4 medida que iba acer-
cindose al peligro; mas no alcanzé ya con su valor sino ir pro-
longando su tormento. Propisose Juan Jacobo tomarla por asalto.
Declaré desde vu principie que seria ahorcado todo sienés que al
primer cafionazo no hubiese ahandonado la trinchera: ordend la
lucha, llevado aun de esc mismo pensaniento. Encontrd, como
era de esperar, una resistencia herdica; pero fiero y acostumbra-
dod derramar 4 lorrentes la sangre de sus enemigos y aun la de
sus soldados, quiso mas adelantar sobre ruinas que retroceder un
solo paso. Precipitose por todas partes como un Jeon contra sie—
neses y franceses, hirié y malé & coantos alcanzd con la espada
en el furor de la pelea; abrasé edificios, destruy$ harrios ente-
ros, levanto cadalsos sobre los escombros para los que hubiesen
podido escapar con vida de tan bdrbara matanza, Delivose tras
algunos dias de laucha, y convirtié el asalto en un blogueo; pero
cuando la cindad apenas contaba defensores, cuando ya lfos mis-
mos sitiados habian de rechazar de si &4 los que no se sintiesen
con fuerzas para empuilar las armas. Falta dc viveres y sin es-
peranza de socorro, tuvo al fin que rransigir Siena bajo las mis-~
mas condiciones que Florencia ; tuvo que verlas, como Florencia,
violadas al siguiente dia. Eslén ya abiertos 4 los ojos de todo el
mando los destinos de la talia: la que ha sido hasta ahora cuna
y baluarte de la libertad no serd en adelante mas que su sepul-
cro. Principes & cual mas tironos se la dividirdn como una heren-
cia, la esclavizardn, la embruiecerdn, la hardn la defensora
obligada del catolicismo. Conlinuarén los pontifices encadensndola
4 sus intereses temporales, inlereses que estardn de dia en dia en
una manifiesta decadencia y sucumbirdn mas 6 menos tarde bajo
el hacha de una revolucion 4 que habrdn servido de obstéculo du-
rante cualro siglos. Dejard de ejercer una influencia notable
en la marcha de la Europa ¢ la gque ejercerd no parlird sino de Ja
sitla de San Pedro, é ird aun debilitdndose al aproximarse el triun-

fo de 1a Reforma , del mismo muodo que se debilita 1a luz de la luna
1. A
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al asomar [a aurora. Entrard en el letargo, cn ol marasmo; dor-
. mird en ¢l hasta que vaya & dispertaria la trompeia de una re-
volucion que ha de regenerar ja sociedad y cambiar la fax del
mundo.

Queda todavia otra vepiblica en esa desdichada Italia; pero
& qué repiblica ? una republica medio aristocritica que esld sajeta
de hecho 4 la voluplad de un hombre. Queremos hablar de Gé-
nova. Génova s ya sabido lo que {u¢ durante la edad media, En
pocas cindades se disperlé con mas energia el espiritu demoerati-
¢o : en pocas obluvo este mas decididos friunfes. El partido giieifo
sali¢ enteramente derrotado; ¢l partido gibelino fué¢ por mucho
tiempo duefio esclusivo del gobierno. La constitucion aspird ince-
santemente 4 conjurar los peligros que pedian amenazar la liber-
tad del pucblo; la clase media no se dejo arrebatar nunca el de-
recho de clegir direciamiente 4 cuantos hubiesen de intervenir en
los negocios del Estado. — Vino el siglo X VI, ese siglo an que la
monarguia descaba imponerse al mondo como la vinica forma po-
sible de gobierno; y cmpezd Génova 4 consentir reformas que
fueron alterando la basc de sus anliguas leyes. El gobierno del
Emperador bajo cuya servidambre gemia, adormecid en clla las
rivalidades que existian entre sus facciones: se sinlié de dia en
dia dispuesia 4 transigir con los veneidos, y legd 4 admitir en el
poder hasta esos mismos giielfos & quienes habia con tanta cons-
tancia aborrecido. Deseosa de destruir fas diferencias sociales que
separaban unos de otros 4 sus cindadanos, adopté la division do
la repiiblica en veinle y ocho légias donde habizn de ser escogi-
dos anualmente cuatrociontos senadores, encargados de nombrar
4 cuantos tuviescn que ejercer en adelante algun destino piblico.
Convino en que se compusiera el gobierno de un dux elegido ca-
da dos afos, de una schoria compuesta de oclo individuos, de
ocho procuradores de la comunidad destinados al despacho de los
asuntos interiores , de cinco sindicos para los negacios de Estado,
de un consejo de doscienlos, cuyos individuos habian de ser re-
novados anvalmente del mismo modo que los senadores. Ohscryo
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(ue no se dejaba ningun derecho ni & fa plebe de la ciudad i &
Ja del campo; was no por esto vacilé en aceptar por entero la
nueva conslitucion, confiando en que la frecuente movilidad del
poder habia de imposibilitar no solo la iirania sino toda tenden-
cia al despotismo.

¢ Qué imporlaba , empero, la movilidad del poder si fos que
habian de obtenerlo no podian salir mas que deb seno de csas
veinte y ocho 16gias, constituidas aristocrdticomente bajo ta di-
reccion de tas familias que tenian mas influencia on la repiblica
ya por sus capitales, va por la nobleza de su sangre? ;si csa clase
media quce era en aguellos ticinpos el alma de la democracia ape-
nas conscrvaba mas derecho gue el de la eleccion indirecta, ¢jer-
cido aun sobre un deterininado ndmero de individuos? llabia 4
Ja sazon ¢n Génova un hombre de grandes cualidades, cuyos he-
chos le habian atraido las simpatfas de todos sus concivdadanos:
Andrés Doria. Fué 4 poco nombrado dux. Aaba al pueblo; pero
le lemia : temia qgue los celos de las demas familias no le Hevasen
4 aguzar contra su persona la punta de sus armas. Seguro de su
supremacia moral, aspird desde muy Lemprance 4 prolongar in-
definidamente ¢l cargo que se le habia conferido por dos afos:
Hevado parte de [a ambicion, parte del temor, se procurd hugues
y soldados para satisfacer sin riesgo sus deseos. Enconiro lan pre-
parados en su favor los Animos, que o solo dux sino hasta prin-
cipe vilalicio pudo llegar 4 ser de Génova. Rehusé el principado
para cncubrir mejor sus planes, continué como pretendia con el
cargo de dux, y logré hacerse paulatinamente el pensamien-
10, la voluntad, el brazo de toda la repidblica. No s¢ conlento con
ser dux vitalicio ; quiso ser pronto dux hereditario, quiso traspa-
sar el cargo 4 un sobrino suyo que era su mas proximo pariente.

Recordé entonces Génova y entro en la mas viva agilacion; pe-
ro era tarde. Andrés Doria habia tomado las medidas que le habia
aconsejado su falento: y la conspiracion que se fragué contra ¢ so-
lo alcanzé resultados parciales que apenas hicicron sino robusie-
cer la auloridad de gue gozaha. Verdad cs que en vsta lucha no
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fué vencido el pueblo tanto por las tropas del dux como por el ri-
gor de su destino. El principal gefe de los conjurados era Juan
Luis Fiesco, conde de Lavagoa, hombre de escesiva ambicion 4
quien movia mas la perspeciiva de un porvenir lleno de gleria
quc la libertad de Génova. Juan Luis Fiesco no habia perdonado
medio para llevar & cabo su proyecto: habia reunido en torno
sayo 4 lodos los ultrajados por un Doria, habia escitado en cada
frente un recuerdo y en cada pecho una venganza, habia derra-
mado oro y distribuido armas, habia entrado en negociaciones
con el duque de Parma y con el rey de Francia, enemigos natu~
rales de ese Emperador bajo cuya influencia iban desapareciendo
una tras otra las repiblicas de Ttalia. Al estallar la conjuracion,
todo parecia prometer una victoria decisiva para el pueblo. El
grito de libertad resonaba en todas partes; la insurreccion crecia
por momentos. Luchdhase aqui con la espada, alli con el mos-
quete, aculld con la espingarda. Las galeras francesas sembraban
en tanto la agitacion entre las naves del puerto. El dux contesta-
ba 4 todo 4 cafionazos; pero retrocediendo 4 cada paso que daba
el enemigo. Cayd herido en medio de la refriega su sobrino: la no-
ticia, que circulo con rapidez de bhoca en hoca, iba infundiendo en
unos terror, en olros eslusiasmo, Tenfanse ya los conjurados por
vencedores y empezaban 4 aclamar 4 Fiesco: el fuego iba men-
guando; los aplanses y vitores, animando Ia cindad que, devo-
rada por la inquietad, yacia sumergida en el silencio. En un es-
tado tal no era de esperar que el pueblo sufriese una derrota;
mas la sufrié en breve por un accidenie imprevisto que descon-
certd del todo hasta los dnimos mas exallados por el calor de la
pasada Iacha. Juan Luis Fiesco cayd en el mar y se ahogd. So-
brecogidas de temor sus tropas, no hubho ya quien se atreviera 4
resistir los nuevos impetss de Doria, que apenas recibié la ines-
perada nueva, se arrojé sobre los sublevados con lodo el ardor
tyue 1pspira el orgullo ofendido, el deseo de vengar su propia
sangre, la esperanza de contener un mal que parecia inevilable.
Yolvid Doria 4 Hevar venlaja sobre sus enemigos, veucio, y 5o
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dejé 4 Génova mas recurso que el de tascar ¢l freno con que la
temia sujeta desde mucho tiempo,

Es triste ver caer sucesivamente en la esclavitud pueblos que
han combalido por la libertad durante siglos: es triste muy (riste
verlos luchar v warir. Despues de tan dolorose espeeticulo § como
alseverse siquicra 4 preguntar por sus artislas? jeémo hallar pala-
bras con qué describir las obras concebidas por el génio? jcomo
recobrar aliento para llevar los ojos del lector § csas paginas su-
blimres en que la tierra ostenta sus tesoros, el ciclo sus encanlos,
la bistoria sus héroes y sus dioses, la imaginacion sus maravilias?
iNo tuvo la Italia mas ue guerras con naciones estrangerasy com-
bates inleriores? jno presenta ninguna sévie de hechos que pueda
templar la amargura producida en nuestros corazones por el re-
cuerdo de lantos infortunios? La civilizacion habia dado en clla
pasos de gigante: ;tan funestos podrdn habor sido los electos de
csas luchas, que no baya podido dar ni un solo paso en fodo cl
siglo? ¢ No cra esa ya la patria de Giotle y fa del Dante? ;oo
era la mejor conocedora de la antigiedad gricga y romana?
Coastantinopla acababa de ser presa de los turces: g quién sino esa
Italia habia sido ¢l asilo de los sdbios del Orienle? Duraba aun
la edad media, ciando sus principes consideraban ya como un
deber e} amor 4 las letras, y sc tenizn por tanlo mas hon-
rados cuanto mas concurridos estabran sus palacios por los va-
rones que mas sobresalian cn las artes y en las ciencias: no
hahia llegado aun el siglo XVI, cuando ese Lorenzo de Mé-
dicis, 4 quien dicron por sobrenombre el Magnilico, hacia can-
tar por las calles de Florencia los versos que é1 mismo com-
ponia, y reclamaba del rey de Népoles, como precio de su re-
conciliacion con él, un bello manuscrito de las obras histéricas de
Livio: ; qué cérte, despues de la de Médicis, mas espiéndida pa-
ra la literatura que la de Ludovico Sforza, fundador de ia univer-
sidad de Pavia, proteclor de hombres tan eminenles como Bra-
manie, Leonardo de Vinci, Julio Emilio Ferrari?

islaba entonces adclaptada la Ttalia no sole con las letrag,
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sino en la adminislracion, en la polilca. Los canales de riego
que lecondabun la campina aventajaban en grandiosidad y en
tmporlancia Jos soberbios monumentos que decoraban sus ciuda-
des; los canales de navegacian que alravesaban sus mas dilatadas
comarcas no favorecian menos se comercio gue los caminos des—
linados & unir unas con otras sus repiblicas. Estaba determinado
en clla el uso de las aguas por leyes y ordenanzas que hoy des-
pues de cuatro siglos van siendo la hase de los codigns modernos:
la agricullura, favorecida especialmenle por csla circunstancia,
presentaba un desarrollo mayor que en ninguna otra nacion do
Europa. La industria habia sido arrojada desde mucho liempo
en ol camino del progreso . los triunfos de la democracia o
habian dado un impulso irresislible y clevddola 4 una altura
desconocida en ¢l mundo anliguo, donde solo era cjercida por
esclavos, Apesar de la decadencia en que se enconlraban las co-
muntdades, sobresalian aun algunas, al principior el siglo, por sus
insliluctones libres y la acertada organizacion de los poderes pl-
blicos. Lran muchos & principios de aguel siglo los que visitaban
Ja Italia sin mas objelo que el de pisar e} umbral de los apdstoles;
pero eran aun muches mas lo que la cruzaban, descosos de es
tudiar como se gobernaban pueblos que tenian libertad para reu-
nirse y disculir los negocios del Eslado, pueblos cuya voluntad
lijaba y limilaba la accion de los que habian sido elegidos para
dirigirle. La ltalia, aun en medio de ias discordias que la agitaban
y de las encarnizadas lochas que Ja desgarraban, aparceia como
un verdadero foco de Tuz 4 los ojos de todas las naciones : se la
npitaba, sc la copiaba, se la scguia paso & paso en cuanlo cseri-
bia, en cuanlo cantoba, en cuanlo pintaba ¢ cincelaba, en cuan-
to conslruia para Ja religion, para cl poder, para la ciencia.
Fué¢ desgraciada la llalia en aquel siglo; mas gozaba ya de
riquezas que lc hicicron llevaderes sus desaslres. Acababa de
«alir apenas de una guerra que Ia habia cubierto de sangre, cuan-
do volvia & empezar sus espectacnlos piblicos y 4 desplegar en

sus licstas nacionales una mageilicencia capaz de asombrar 4 sus
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mismos vencedores. La entrada del papa en una de sus ciuda-
des, e} bautismo y ¢l matrimonio de sus principes, el recuerdo
de un hiecho glovioso bastaban para que derramara ¢l oro 4 ma-
nos licnas en adornar calles v plazas, en preparar arcos de triun-
fo, cn disponer lorneos, en reproducir al vivo fdbaias mitoligi-
cas, en propotcionar liestas donde briflara d la vez et génio de
la anngiicdad, el de la cdad media v ¢l de la época moderna,
Llegaba cl carnaval y lo olvidaba todo. ; Qué de invenciones en
aquellos dias! qué de lujosas cabalgatas !t iban los cabalios con
heymosos jaecos; los caballerns, con vaciadoes y vislosos trajos,
Licvaba cada zinete siete v oeho eriades @ cada criado su antor-
cha y su hbrea. Reunianse d veces enlre caballeros y escuderes
mas de cualrocicntos @ tras clios seguia una carroza sobrecargada
de wolduras, llena cast siempre de trofcos y caprichos. No solo
los caballeros, los artistas concorrian 4 animar el pueblo. Or-
ganizaban estos compafias pumerosas que rccorrian las ca-
lles en olros carros de triunfo. No cra cscasa la rivaiidad que se
escitaba entre cilos para ver quien podia ostenlar mas esplendi-
dez y gusto en la deenracion, mas originalidad eu ¢l argumento,
unas veces hisldrico, olras alegdrico 6 fanldstico. Lvas ¢l alan de
invenlar no respelaban pada; hobo ano en que hiasta la muerte
tomaron por motivo de burla y pasaticmpo.

Desplegdbase igval magoilicencia en los eatros, en los pafa-
cios, en Jos templos, en las casas de cuantos llegaban & gozar de
una regular fortuna, Baltasar Casliglioni, que vivia ¢n aquel siglo,
describe minuciosamente una represenlacion que dieron los do-
ques de Urbino en uno de los salones de su alcdzar. No cabe ya
mas refinamiento nt mas lujo. Colgaban del tccho gwirnaldas de
liojas y de flores; corrian en torno de la sala dos drdences de can-
delabros, delicadamenie cincelados, cuyas numerosas antorchas
constituian en grandes caractéres las dos palabras lalinas Deliciw
popult. Figuraba Ja escena upa cindad, parte pintada, parie en
relieve: en el fondo se distingoian las torres de una multitud de

edificios 3 en primer Wrminn, un monamaento octogono cepide de
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estéloas y columnas, pintado de oro y azal en los arquilraves y
cornisas, decorado de un rvico ventanaje de alabastro, cubierto no
solo de molduras sino dc abundante pedreria. Las gradas en que
estaban sentados los espectadores, el friso que las circuia, el lu-
gar destinado 4 los musicos, todo revelaba 4 1a vez gusto y opu-
lencia. Presentdbanse los actores con soberbios trajes, sobre todo
en los intermedios, en que se vid & Jason armado 4 la antigua
uneiendo al yugo dos toros que vomitabaa fucgo, 4 Veous lleva-
da en una carroza de que tiraban palomas dirigidas por Amores,
4 Neptuno rodeado de ocho mdénsiruos marinos, 4 Juno sostenida
por las alas del pavo real y las del viento. Salia el Amor en el finai
de cada acto para esplicar el intermedio : recitaba versos, canta-
ba, daba en tanto lugar 4 que sc admirara su elegante arco, su
bello carcaj, sus flechas de oro. Existia una viva cmulacion en-
tre los principes de Italia; y no parccia sino que hacian consistir
su importancia cn el mayor 6 menor fausto de su cérte. Cuanto
mas aflijidos eslaban los pueblos, cuanto mas preocupados se¢
mostraban por las calamidades futuras, tanto mas se estneraban
aquellos en dar brillantez & eslos y otros espectdculos : celosos del
poder que habia usurpado, no procuraban mas que diverlir los
dntmos, sembrando constanicmente floves al pié del abismo & que
los dos corrian. 1lubicran debido para bien de su patria enarbo-
lar un pendon de gucira y escitar en sus encrvados sibditos los
varoniles sentimienlos que les llevaron tantas veces 4 verter rau-
dales de sangre por su independencia; mas lemian perder una
corona que no senlian ann bien afianzada en la cabeza, y prefe-
rian wanlencrlos en nna duolce embriaguez hasta que viniera &
dispertarlos el hierro de las Janzas cnemigas. Evitaban un peligro
para cacr ¢n otro, se esponian dc Llodos modos 4 ver desaparecer
en la roina comun ese ceiro codiciado;  pero ignoraban acaso que
les era mas facil transigir con ¢l enemigo que con un pueblo que
habia vuello 4 adquirir la conciencia de sus propiss derechos?
Creemos inulil detenernos en hablar de las riquezas invertidas
en templos y otros monumentos. Entonces fué cuando mas se ade-
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kanld la ejecucion de los magnificos proyectos de Nicolds ¥ sobre
el Yalicano ; entonces cnando se empezé d construir esc orgulloso
mausdleo en que habia de desarrollarse por completo cl génio co-
losal de Miguel Angel; enlonces cuando se alzé sobre los escom-
bros de una vieja iglesia la basilica de las basiticas, San Pedro.
Las artes, ya emancipadas, debieron trabajor lodas de nuevo
para decorar esas obras gigantescas. La pintura y la escoltara no
habian encontrado fodavia un campn bastante vasto para sus mas
grandes concepeiones : entonces lo eaconlraron. En ningun tiem-
po, jamds presentaren los cdificios un eslerior tan decorado de
relieves y de estdtuas, un interior tau adornado de cvadros, ca-
paces todos y cada uno de por sf de conslituir la especiatidad de
un edificio v ¢l orgullo de todo un reino. Para hacerse cargo de
los inmensos tesoros consumidos & la sazon en los monumentos,
basta recordar que fueron principalmente csos enormes gaslos los
que provecaron la Reforma.

Estendiase este lujo 4 todas las clases de la sociedad. Era co-
mun hasta enlre genles de modesta fertuna ¢l uso de la seda y
del armifio, comun eotre las de alta gerarquiz el uso de los bor-
dados y del ore. No adornaba aun cl diamanle mas gue la frente
de los reyes; pero abundaban ya los collares de perlas en [a
gargania de las damas. Prodigdbase cl almizcle, la algalia, el
ambar y otros aromas no menos delicados y preciosos; cmplea-
base con profusion la plata en sillas de montar, en frenos, en es-
tribos. Poseer diez ni mas caballos no hacia rico & un howbre 4
los cjos del pueblo; lamentibase generalmente la pobreza del
cardenal que no conlaba ep sus caballerizas mas de veinte. El in-
terior de las casas no era cleganle, pero sf suntuoso: los muebles
soltan estar esculpidos y pintados por ios mas habiles arlistas; las
paredes, cuhiertas de tapices 6 de cuadros en que brillaba el génio
de los que poco antes habian lograde fijar la alencion de Europa.
No era ya grande, era exagerado el lujo que reinaba ear cast to-
das las ciudades de ltalia. Diéronse leyes suniuarias para repri-

mirle ; mas las leyes suntuarias nunca han servido sino para esti~
1. 39 )
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mularlo y aumeniarlo. El lujo no es una causa, ¢s un cfeclo : no
son las leyes las que han de destruirlo, son los hechos, La rique-
za busca naturalmenie Jos goces materiales: sino los hay, los
crea: si le destrnyen unos, fomenta otros, tal vez mas perjudicia-
les para la sociedad y el individuo. Lleva consigo el lgjo Ja co-
dicia, la corrupcion, Ja pérdida de los sentimientos generosos, la
falta do energia para conservar la liberlad , la servidumbre ; pero
es la consecuencia obligada de la riqueza, la premisa nccesaria
de todo desarrollo en ia historia de Jas artes. ; Codmo no habian
de florecer estas en medio de lanto esplendor y de tan gran mag-
nificencia ? en las circonstancias en que se hallaba la [talia jno
habian llegado & ser una verdadera necesidad para los pueblos?
lanzadas ya cn el progreso desde Cimabue , impelidas sin cesar 4
la perfeecion por el génio de Gintlo y de Masaccio, préximas 4 su
iltima evolucion en manos de Vincl y Perugino, Hevadas por fin
del taller de estos dos pintores at de Sancio de Urbino y Buena-
roill ; era siquicra posible que se detuvieran en su marcha, prin-
cipalmente cuando ocupaban la silla de San Pedro pontifices como
Tulio I y Leon X, howbres que sacrificaron 4 las aries no sola-
mente los tesoros sino hasta Ja tranquilidad de la Iglesia, no so-
famente fos inicreses sino hasta la vida del eatolicismo ? La Italia
& priseipios del siglo XVI caminaba ya para ¢l templo en que se
habia de consumar su sacrificio , aunque estaba aun muy lejos de
legar al pié del ara de Jos holocausios. Duro, penoso, terrible
habia de ser el trinsito; mas jtenia-acaso conciencia de si mis—
ma?;sabia & donde la conducian los sucesos? La pobre victima iba,
como las de Ja anligiiedad , coronada de flores. Precedianla coros
de poetas, acompaidbala una muchedumbre inmensa. Las artes
la redeaban y componian su principal cortejo @ los sacrificadores
cstaban aun confundidos entre ¢l pueblo. ; Cudndo no han bajado
asi fas naciones al fondo del sepulcro? Llegon al ara jay! y en-
tonces..... lodo desaparece con eflas. Su corona de flores cae
salpicada de sangre & los pids de sus verdugos; estallan las cuer-
das de las liras pulsadas por los poetas; se estremecen las artes
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y sucllan deniro del ataud de fa victima su paleta y sus cinceles.
Asi te sucedid 4 li enlonees, desdichada ltalia. Conservastes du-
ranle las dos terceras partes del siglo Jas ricas joyas que adqui-
riste ; diste cou los altares de tu sacrificio, y se cslendio al mo-
mento sobre i soledad, oscuridad, silencio. ; Ah! me parece que
sienlo aun el golpe de Ja segur sobre tu frente. {aliad jTtalia! te
has agitado una scla vez en tu sudario y has logrado conmover
la Europa : ;cudndo serd el dia de tu resurreccion definitiva? un
esfucrzo mas, y salvas con tu liberlad la libertad del mundo.

Al hacernos cargo de Leonardo de Vinei, tuvimos ya ocasion
de mentar 4 otro arlista con quien se inauguré ese siglo XVI, lla-
mado no sin razon el siglo de oro. Hubo ep Floreacia, dijimos,
un concurso célebre. Trabajo Leonardo para &l cartones admira-
bles; pero salid vencido por un joven, casi ignorado en ltalia,
Hamado Miguel Angel. Leonardoe habia piatado un combate de
caballeria ; ese joven audaz, wnos soldados gne se badaban en
las aguas del Arno y al primer grilo de aleria corrian 4 las ar-
mas. Eslos soldados, medio desnudes, estaban dibujados con lan-
ta precision, con tanla inteligencia, con lanta emergia de senti-
mienlo, gue la ciudad no solo no vacilé cn dar la preferencia al
fue asi concehia y ejecutaba en arte, sino que hasla se alrevié
4 calificar la obra de superior & cuanto habian podido imaginar
hasta entonces los mas aventajados ingénios de la edad antigua y
la moderna. Lste solo hecho no bastard quizés, pero sirve indu-
dablemente de mucho para comprender quién era ya desde los
primeros afos de su carrera artistica ese gigantesco autor del Jui-
cio Final, ante cuyas obras se siealen aun humilladas la mas su-
blime razon y la mas ardiente fantasia. Miguel Angel era nno de
esos hombres de vigoroso temple 4 quiencs solo puede satisfacer
lo grande y lo dificil. loflexible y violenlo, gustaba mas de pin-
tar en la divinidad la célera que el amor, la justicia que fa mi-
sericordia. Abria 4 cada paso la Biblia ; pero no para admirar la
dulee Gigura del Salvador, sing para oir 4 los Profetas llamando el
fuego de Dios sobre la frenle de as ciudades manchadas por la
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impicdad y ¢l crimen. Sombrio y terrible como el Dante, arro-
jaba sobre todas sus [iguras un velo misterinso que las engran-
decia 4 los ojos de sus adiniradores, def mismo modo que engran-
dece los objetos de! mundo real Ta densa bruma que cubre las
faldas de los mootes. No tenia de mucho la delicadeza de Rafael
ni la melancolica serenidad de Vioei; pero sobrepujaba 4 los dos
en la encrgia con que creaba y cjecataba un argumento. Lanzd-
basc confra los obsidcolos como guien asalia & on enemigo; no
hallaba en cllos sino medios para hacer resaltar mas {a fuerza de
su géoio. Kscullor y arquileclo antes que pinlor, cstaba acos-
wumbrado 4 luchar; y miraba hasta con cierto desprecio las difi-
cultades que podia ofrecerle l2 pintora. Conocia profundamente
la anatomia ; nadie como ¢l sabia apreeiar todos los movimientos
del caerpo humano; nadic como ¢ dar 4 conocer con ligerisimos
loques las relaciones dindmicas que existen entre figura y figura,
fas relaciones de posicion que median entre gropo y grupo. Lejos
de buscar la elegancia, la rechazaba de sus cuadros como cosa
indigna de almas varoniles; lejos de querer deslumbrar con la
brillantez del colorido, reservaba sus mas grandiosas concepeio-
nes para la pintura al fresco, donde apenas tieac cabida esa ar—
mdénica distribucion de colores que constituye uno de los princi-
pales encantos de los artistas de aquel siglo. Dicese de €l que era
vudo en el traio, adusto de scmblanie, severo en el traje y en
todas sus costumbres, daro de cardeter, rebelde hasta para csos
mismos pontilices de quicnes habia recibido tantos honores y 4
quiencs no temid hacer ta gnerra desde los muros de Florencia:
basla que examineimos sus obras para creerlo. Aparece reflejada
en lodas esa austeridad y esa independencia que lanto le carac-
ierizaron en su rompimicato con Julto 1T, en la conducta que
guardé con sus vivales, on la mancra como se ensaild contra sus
mas encarnizados enewiges. Lo fisico, lo moral, lo intelectual,
todo estd de acuerdo en Miguel Aogel. Su retralo, sus hechos,
sug pinturas ; son todos y cada uno e por si ol espejo fiel de su

2lma, la traduccion de sus sensaciones y sus sentimientos.
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La obra capilal «le Miguel Angel en pintura es ¢l gran fresco
del Juicio Final gue ocopa todo el fonde de la Gapitla Sixtina. Aun-
gue ya enncgrecido por el hume de las limparas y el alicnto de’
los siglos, impooe esle [resco al espectador que echa por pri-
mera vez los ojos sobre arquella composicion tumensa , sobre aquel
pocema colosal donde figuran, como en cl del Dante, los cielos,
Ja tierra y los infiernos. Jesacristo aparece en lo mas alto del cea-
dro, no como un redentor, sine como un juez inexorable dispues-
to & abrir & los unos las puertas del firmmamento, 4 preeipitar 4 los
otros al fondo del abisme. Nada da dulzura ni de magestad en él:
su frenle csld arrugada, sus miradas despiden el fuaego de la ed-
lera, su ligura toda revela a severidad de esa justicia que vie-
ne armada solo dc acero para herir fa cabeza del culpable.
Tienc 4 sus rodillas 4 la Virgen, esa befla personificacion del
amor gue es en aguel momento la tnica intercesora por la des-
graciada especie humana ; mas recancentrado en si mismo, aiin-
clina siquiera sohre ella sus airados ojos. — A la derecha del Se-
fior cstdn los justos; al olro lado, los réprobos; en medio, un
grupo de dngeles que hacen estremecer ¢l mundo al son de st
trompeta. Los jastos var subiendo en alas de los espiritus al cielo;
los réprohos, coyendo al impulso de Luzbel como vechazados por
un torbellino. Debajo de unos y otros se estiende como un vasto
panteon la superficie de fa tierra. Levéntanse acd y aculld cada-
veres v esqueletos por entre las quebradas losas del scpulero:
en onos esld pintado el estupor, en otros la inquictud, en otros
el terror que les inspira la voz de Dios dominande sobre los agu-
dos acentos de las trompetas y la espantosa grileria de los con-
denados. Is dulce, es agradable ir siguiendo con la vista esas le-
giones de justos que parten desde ia tumba al ciclo—una inefa-
bie heatitud anima todos los rostros, una csperauza todas fas mi-
radas, una sonrisa de amor lodos fos 1ibios;— pero no cs menos
terrible ver las confusas turbas de los véprobos, entregadas unas
& la mas sombria desesperacion, empebadas olras cn cslériles y
vivlentas Juchas con los dngeles rebeides, Hay calre clios, 4 la
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izguierda de los espirilus que anuncian al son de la (rompeta la
llegada de esa resurreccion prometida va cn las anliguas profe-
cias, uno que cstd al parecer meditando sobre su desdichada
suerle, Pueden darse impresiones poco mas fuertes ¢ue las que
produce esta figura. No ha visto mas que una vez & Dios, y aun
esla le ha visto armado de su ira: le ha escuchado, y no ha
oido mas que una palabra que le condeoa para stempre. [k le-~
vantado fa cabeza, y no ha encontrado sobre si mas que tinieblas:
ha humillado con dolor la frente, v no ha encontrado 4 sus pids
sino la garganta del infierno. Ha buscado ana esperanza, y nola
ha hallado: ha buseado el fin de los tiempos, y ha hallado la eter-
nidad tras cada siglo. Est4 abrumado, anonadado bajo el peso de
su fatal destino. No solo no se siente ya con fuerzas para luchar;
no tiene ni voluntad ni pensumiento. Una sola idea le domina; y
esta es la idea del sufrimiento, la idea de un sufriipienlo inacaba-
ble, eterno. ;Qué riqueza de invencion v de ejecucion en esta
sola figura!l Es una figura verdaderamente biblica, una de esas
figuras apocalipticas que solo puede concebir el génio en tn mo-
menio de inspiracion, en un arrchato de entosiasmo. Qué ldsti-
ma que el que supo abarcar en toda su sublimidad la idea cristia-
na haya venido lucgo 4 interrumpir la unidad de la obra con un
recuerdo del antiguo paganismo! La harca del vicjo Agqueronts
flota bajo fas plantas del Salvador y de la ¥irgen. ;Cabe ya un
episodio mas inoporiuno? Serin indudablemente en el autor una
falta imperdonable , si no recordasemos que en agucl siglo hasla
un gropo de las Tres Gracias pudo encontrar asiento en la sacris-
tia de la catedral de Siena. El paganismo venia entonces & espar-
cir sus flores sobre el caddver del catolicismo.

Constderado en detalle , s una obra gue asombra cste gran-
dioso fresco. Parcee imposible que un solo hombre pueda imagi-
nar tonla variedad de fisonomias, de actitudes , de combinaciones
en grupos, de relaciones entre série v série. Cada figura es alli
un csludio; cada grupo, un cvadro., Distinguense sobre todo en
las Juchas de los réprobos posiciones 4 cual mas raras y violentas;
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no hay siquicra uba gue no esl¢ perfectamcate apreciada , dibu-~
jada con fa precision mas admirable. La mayor ¢ mcnor tension
de los misculos indica la fuerza con que cada coal estd comba-
ttendo Q4 sus conlrarios; la mayor 6 menor contraccion en las
facciones, 1a desesperacion y of terror de que cada hombre estd
poseido. Miguel Angel, como el Danle, sc tomd la libertad de
pinler entre Jos condenados & sus cnemigos y 4 los enemigos de
su patria: es dificil formarse idea de o vivamente reflejados que
aparecen en ellos no solo el dolor y el furar, sino hasta las uras ¢
menos baslardas pasiones gue les dominaron ¢n la tierra. Los da-
geles reheldes son todos figuras espantosas, mdnstruos que ape-
nas puede abortar la fantasia en una noche de insommio. Uin gozo
feroz anima su semblante; dilata lu soorisa del sarcasmo sus as-
querosos labios. No les basta aplastar bajo su mano de hierro 4
los que Dios les ha senalado comeo victimas; quieren atormentar-
los con el mismo placer que les inspira el triunfo, quicren darles
a leer en si mismos el lasciate ogni speranza.

Los muertos que van saliendo de las tumbas no ofrecen me-
nos variedad, menos foerza de espresion, menos cardcler. Andan
los mas como eslaluas en los sepulcras; algunos, apenas aca-
ban de recibir un rayo de luz en sus érbitas vacias, coando
manificstan el deseo de volver & dormir bajo su techo de piedra
eavueltos en sus funebres sudarios. Los hay que estin escuchan-
do mmdviles el eslrepitoso vibrar de las trompelas, los hay que
parecen proximos & sucumbir bajo fatales recuerdos y presenti-
mientos. No falta ya quien ha oido entre ellos fa voz de Dios: unos
suspiran, olros se estremecen, olros miran estasiados las puer-
tas del paraiso. jQué rigidez en lodos los cadiveres! la falta de
voluntad , el predominio de un ser superior es en ellos manifies~
to. Los esquelelos dan materialmente horror: llega uno & creer que
oye el acompasado crujido de sus huesos, que siente resonar sus
plantas descarnadas sobre las losas de las lumbas. No puede darse
ya mas energia que la que se observa en esta parte del cuadro:la
imaginacion sigue aqui con dificaltad el pincel do Miguel Angel.
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Los justos estin casi todos animados de unos niisimos senli-
mientos : todo lo que hay de agiiacion ca los réprobos hay co es-
tos de quictud y calma. Quiéa parece que vi dormido sobre las
alas de los dngeles, quién respirando amor y gralitud por sus ras-
gados ojos, quién sonriendo dulcemente al ver abiertos para s
fos ciclos, quién cantando desde el fondo del corazon himnos de
alabanza 4 Jesucristo. Los sanlos Padres, los auvstoros hermitanos
gue encanecieron en las profundidades de los montes y en la so-
ledad de los desierlos, los entusiastas cristianos que confesaron &
su Dios cotre las lamas de la hoguera v las garcas de los leoncs,
los cabalicros que no vacilaron en derramar su sangre por resca-
tar fas piedras de un sepulcro, los prelados que supicron sacrifi-
carse en beneficio de los puchlos, los piadosos cenobitas descue-
llan alli entre ta multitud no ya con sus trajes, pero si con las ci-
calrices de las heridas recibidas en batalla, la descuidada barba
que criarcn cn el seno de los montes, las anreolas del marlirio.
Aparece brillantemente recompensada la virtud en esas Jegiones
de bienaventurados que van subiendo por la invisible escala de
Jacob al firmamento. Los 4ngeles que las acowmpanan son 4 cual
mas bellos, aunque no comparables con los que en el cenlro del
cuadro llaman de nuevo & [a vida 4 los que duermen aun el sue-
no de la mucrte. Es todo adwirable en este fresco; pero nada co-
mo ese grupo de espivilus que levaotan su formidable voz sus-
pendidos sobre las ruinas del mundo cnire el magesluoso camino
de los cielos y la tencbrosa senda del infierno. Son ligeros y es-
beltos como el dlame, hermosos como la aurora cuando asoma
catre arrcholes de ore, cdudidos como la azucena que crece en
los pintados valles, tranquilos ¢ impasibles como esa imdgen de
Ia justicia en coya freate no cabe ceno, en cuyos kibios no vaga
nuaca la senrvisa. Con razon ha sido calificado de divino este su-
blime gruopo: cuando no quedase otra obra de Miguel Angel, bas-
taria &l solo para revelar & las generaciones futuras la grandeza
de su géoio. Se arroban los sentidos antc tan graciosa combina-
cion de lineas, ante una composicion tan acabada.
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No es menos digno de atencion el de Jesueristo y la Virgen,
por mas que en la Virgen no haya bastante ternura ai bastante
tranquilidad en Jesueristo. Comprendemos que Jesucristo no debia
ser presentado aqui como el Dios de Saa Juan, cn cuyo corazon
no cabe sino amor bdcia la hamanidad que sufve; pero estamaos
convencidos de que tamporo debia scr presentado como el Dios
de Moisés, como cse colérico Jebovd de cuyas manos brota el fue-
go gue abrasd 4 Sodoma , de cuvo cinte cuelga la espada que de-
vord unos Lras otros da los enemigos de so pucblo. Entre la infle-
xibilidad del juez y la iva del Dios de fas venganzas hay una dis-
tancia inmensa que no debia haber olvidado Miguel Angel. Jesu-
cristo en este cuadro no es ademas, st bien se considera, ni ¢l Dios
de San Juan ni el de Moisés; es mas bien la imigen de ese Japi-
ter Olimpico que al fruncir las ccjas hacc estremecer los cielos.
ILa Divinidad se ha resistido siempre & la pinlura: la enérgica
imaginacion de Miguel Angel lo ha vencido todo; pero oo ha lo-
grado tampoco dominarla. La Virgen reune mas verdad; mas
»es tampoco de mucho esa madre bondadesa y compasiva, que,
despues de haber recogide una 4 una las lagrimas vertidas en ana
larga série de siglos, se arroja & los piés del Seiior para deteper
la mano que va & herir la frente del culpable? En este grupo de
Jesucrislo y 1a Virgen hay verdaderamente cosas notables; pero
es el dibujo, [a composicion, no ¢l sentimiento.

La falta capital de! cuadro estd sin embargo no en los detalles
sino en el conjunto, Cuando gn pintor quierc abarcar acciones tan
complexas, no liene mas que un medio para imprimir al conjua-
to la unidad exigida por la ciencia: hacer desaparecer el indivi-
duo y dar vida vy asimacion solo d las masas. En el cuadro en
cuestion cada figura, hemos dicho, es un esludio; cada grupo,
un cuadro: la existencia de esta unidad es, pues, no solo dificil,
imposible. Véasele y jizguesele. No hay en tedo él un verdadero
punto de reposo; no hay en todo él una de esas grandes lineas
que dirigen el ojo det observador y le permiten apreciar ea globo

la obra del arlista; no hay mas que una inasa confusa de cuerpos
I )
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desnudos, un jaberinto inestricable, dilicil de comprender cuan-
do no se ha descendido aun al exdmen de las partes. Se goza al
descender 4 cste andlisis; pero la ventaja capital de la pintara,
es decir, el efecto tolal, la impresion del momeato ; qué se han
hecho ? Miguel Angel tenia suficiente espiritu de observacion para
comprender esta falla; mas se dejé seducir por el deseo de ma-
nifestar su vigoroso dibujo, su audacia ea superar dificultades y
sus profupdos conocimienlos anatémicos. Miguel Angel era verda-
derainente un coloso en el disefio: lo sabia y hacia gala de cllo
mas que debiese fallar no solo 4 la unidad del conjunlo sino has-
ta & la naturalidad y 4 1a decencia. Presentd brillantisimos rasgos
en esle fresco; pero afeados por obscenidades ante las que, como
decia ¢l Arelino, la misma prostitucion ha de hajar los ojos: pin-
td grupos que en nada pueden ofcunder el buen sentido, pere al
lado de otros en que lo grandioso y lo cxagerado se confunden.
Es sensible que defectos de esta indole oscurczean obras de taon-
Lisima importancia ; mas ;cabe acaso imponer limites 4 génios co-
mo el de este artista? Las grandes imaginaciones, como fos graun-
des rios, son las que mas facilmente se desbordan. Hay que per-
donarles 4 unos y 4§ otras esos estravios en cambio de la fecundi-
dad que vierten al deslizar con magestuosa calma sus aguas tras—
parenies,

Pintd Miguel Angel en la Capiila Sixtina otros muchos fres-
cos en que reprodujo con igual energia y tal vez con mas he-
lieza a creacion del hombre, ia de la muger, la espulsion del
paraiso, ¢l diluvio, la muerte de Goliath, la de Holofernes, el
castigo de Tfaman, la adoracion de ia serpiente de cobre, jas 8i-
bijas, los Profetas y todos los personages que componen la genea-
logfa de la Virgen. Son tambien admirables estos frescos; mas no
consideramos oportuno detener nuestras miradas sino en jos que
individualizan al autor, determinando de algus modo su cardcter.
«[.a creacion del hombre, dice un escritor conlemporanco, senala
el punto mas culminante 4 que ha llegado el arte. Hay en un 4n-
gulo de la tierra una forma de hombre : pasa Dios y la anima.
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i Qué rapidez, qué poder en ¢l gesto del Creador! | qué mpre-
sion tan profunda la de ese enie que esperimenta las primeras
sensaciones de la vida ! Esa pintara lo reune todo : la sublimidud
de la ejecucion y la sublimidad del pensamienio. ; Qué puede
existir en ¢ste género comparable con ¢l, si ya no sou esos celes—
tiales guerreros que pintd Rafacl en el leliodore arrojando del
templo 4 sus infames enemigos? (1)» No cube, en efecto, una
idea mas {eliz que la desarrollada en este cuadro. Dios, que solo
necestla de un acto de voluntad para erear un mundo, no se de-
tiene para dar existencia al hombre : lo toca al puaso, y aquella
forma vive. El hombre, que empicza & senlirse, pero que no liene
aun conciencia de si misino, mira, cscucha, contempla absorto el
sniverso. La naluraleza sonric en torno suyo: todo es delicioso,
bello, y hasta el suelo que pisa es una allombra de verdura
y flores. La armonia enire el hombre, la creacion y Dios es
manifiesta : la primitiva hermosura del muade brilla en todas
paries.

La composicion ¢s magaifica ; la ligura det hombre , encanta-
dora; la del Padre Eterno, bellisima, aungoe lejos aun de salis-
facer la ideca que hace concebir acerca de la Divinidud el cris-
tianismno. Esld vepresentado el Padre Elerno por un anciano de
severas facciones, cubicrto de una larga tinica, Revélase la fuer-
za cn sus robustos miembros; la inteligencia, cn su mirada; fa
dignidad y la magestad, cn su semblanle : mas ¢n nada ese pro-
fundo misterio de una Divinidad por ta cual nacen y renacen los
séres, y los mundos ruedan clernamenle en el espacio. Es preciso
hacer un grande esfuerzo de imaginacion para llegar a ver en
esta figura al Padre Licrno : reconoceremos {dciimente en eila al
primero de los hombres, con dificuitad & ese Dios & quien hastod
deciv «sea la luz» para que desapareciesen las linieblas. Ei Dios
de los cristianas no puede ser espresado en arte sian por medio
de un stmbolo; y este simholo no podemos menos de confesar

At Constanbin, Tlées italiennres.,
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yue ha quedado aun desconocido para Miguel Angel. Miguel An-
gel ha veacido & los pintores y escultores del paganismo siempre
gue ha pretendido divinizar al hombre; mas ha podido apenas
igualarlos cuando ha guerido bajar 4 la tierra las imigenes de
Jehova v de Jesucristo,

Ln el fresco de la creacion de la muger licnen fogar casi las
mismas observaciones. El Padre Elerno es come siempre un hom-
bre; Adan goza del mas tranquilo suefio; Eva brola del seno de
Adan, mas bella quc no surgié Yenus de entre la cspuma de los
marcs. Se¢ resislia el cardcter varonil del antor & pinlar ia gracia
y la hermosura ; mas ; qui¢n, al contemplar per un momenlo esa
muger {an Hena de escanto y de purcza, podrd desconouer la fle-
xibilidad gue aquel fenia para todo género de asuntos? Dota-
do empero de un espirilo indcpendiente, quiso mas seguir el
nueve camino 4 que le impelian sus propias inclinaciones que
violenlarse para conlinuar ¢l que habian trazado sus antecesores.
Sintiéndose artista desde los primeros afios de su vida, rechazo
no solo toda imilacion, sino tambien todo género de influencia.
Viose solo”y cayd una gue otra vez en un profundo abalimicnlo;
pero sin retroceder jJamds; sin it & buscar jamds ni en las obras de
ia antigtiedad ni en las de la época moderna un solo rayo de lua
que le alumbrara cn la peligrosa senda que corria. Arrastrole esta
tenacidad 4 la exageracion y 4 Jos demds defeclos que hemos he-
cho observar en la mas importante de sus obras; mas ;qué im-
porta que tenga faltas, si, queriéndolas evilar, hubiera ial
vez dejado de producir las gigantescas composiciones con que
subyuga hoy nuecsira imaginacion y nos arrebata 4 una altura 4
que dificilmente llegariamos en alas de nuesira propia fantasia?
No censuraremos esta conducta en Miguel Angel: ;cdmo hemos
de censuraria nosotros que eslamos condonados 4 no ver mas que
imiladores , serviles repreduaciores de arte? Hombres del temple
de Miguel Angel los aceptamos con todas sus bellezas y todos sus
defeclos : enire el desirden del génio y la regularidad de la imi-
tacton no vacilamos en optar por el desdrden, La Gltima pagina de
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Shakespeare vale para nosotros mas que el wejor drama de Racine,
el dltimo eanto de la Divina Comedia, mas que la Jerusalea del
Tasso. Ahora bien: Mizuel Ange! es el Dante de la pintura: como
no hay quicn siga 4l Dante, no hay tampoco guien siga & Miguel
Angel. ;De qué depende esto mas que de la originalidad gue uno
v olro presentaron en sus obras? ;de qué depende esto sino de
que lueron dos individualidades y los individuos no se reprodu-
cen? Jovenes artistas, que sentis arder aun en vuestyo corazon
la Nlama del entusiasmo , esludiad, luego cread. Obedeced & vues-
tros propios seolimientos, seguid los impulsos de vuestra vida in-
terior, emancipacs de cuanlos pretendan imponeros sus ideas,
su cslilo, su mancra, Sacndid con energia Jos recuerdos que
vengan d interrumpir vueslra inspiracion: concentraos, apren-
ded 4 sacar de vosotros misiuos la vida que habeis de comunicar
& voestros cuadros. Os sentireis al principio abalidos ; mas no des-
mayels : creceré en vosotros el vigor 4 medida quc lo vayais con-
sumicndo en luchas que os habrdn de parccer estériles. Cacreis
cn el error; mas no desistais ; ese mismo error acelerard vaoestros
pasos hdcia fa verdad y la belleza. Sabed tener el valor que no
han tenido vuestros maestros: no os falta mas para dejarlos 4 lar-
ga distancia y sepultar su nombic en el olvido.

Despues del Juicio final y la Creacion del hombre, nada hay
tan notable entre las pinluras de la Capilla Sixtina como las
imégenes de las Sihilas y las de los Profetas. Los Profetas y las
Sibilas son las personificaciones de la ley antigua : aguellos anon-
ciaban la venida del Hijo de Dios 4 los hebreos; eslas la anuncia-
ban 4 los gue vivian sumergidos en las linieblas del politeismo.
Habfaban unos y otras en nombre de la Divinidad, € imponian al
mundo con la foerza de su palabra. Su lenguage, sus gestos, su
figura, esa mirada aulc la cual se rasgaba el velo de los tiempos,
10do contribuia 4 hacer de ellos séres estraordinarios, heroes,
semidioses. Lo que era en sus labios poesia pasé & scr luego his-
toria: sus suefios se cumplieron; y las generaciones posteriores
fueron engrandeciendo su imporlancia. En Iz ¢poca en que vivia
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Miguel Angel aparecian & los ojos de los pueblos, no ya como
hombres, siso como mitos tradicionales, como simbolos de esa
razon universal que sabe casi sicmpre leer en lo que existe la fu-
tara suerte de la especie humana. Figuras ensombrecidas asi por
la niebla de los siglos son las que se prestan mas al arle: evoco-
las Miguel Angel con su poderosa fantasia, las vié en toda su ma-
gestad y su grandeza, las animo, les dié vida de su vida, y las
arroj6 4 la admiracion de sus contempordncos dotadas de tanto y
mas cardcler que el que permiten supoaer en ellos sus enérgicas
y ardientes profecfas. Cree uno todavia al contemplarias ver 4 los
mismos Proletas en pié sobre los escombros del antiguo muondo:
su frente es una nube lempestuosa, sus ojos lanzan rayos, sus
cejas se contraen como para hacer estremecer la lierra. Vagan
aon en sus labios aquellas palabras terribles con que tantas veces
predijeron la ruina de grandes ciudades y la desolacion de impe-
rios entonces formidables. Sus cabellos estdn agitados, en desdr-
den; sus brazos, su actitud, su firmeza en sentar la planta reve-
lan la conciencia del poder que ejercen. En estas figuras se mos-
tré verdaderamente sublime Miguel Angel. Son las de las Sibilas
algo menos severas que 1as de los Profetas, pero no menos inspi-
radas. Se las vé desgavrando dec una mirada los secretos del
porvenir, escribiendo con la mayor seguridad los destinos de
los pueblos, anonadando con la menor de sus palabras 4 esa or-
gullosa Roma, & cuyo carro ha uncido la espada de los Consules
y la dé los Césares tanla muchedumbre de naciones. Presenian
un cardcter igualmente misterioso, fautdstico, sombrio, superior
al que han podido hacer concebir Ia histeria, la tradicion y la le-
yenda. Al pintarlas estaba Mignel Angel en su terreno, como al
pintar las de los Profelas: no era ficil que aquella imaginacion
ocednica dejase de ddrnoslas con lodo ¢l vigor, con todo el colori-
do de que son susceptibles unos séres quc, despues de poetizados
por el tiempo, han ilegado 4 ser el patrimonio de la imaginacion
del pueblo. Miguel Angel pertenecia & esa raza de los Shakespea-
ves, de ¢sos litanes del entendimiento bajo cuya actividad fa his-
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foria sc convierte en epopeya ¥ la epopeya ca cantlo apocalipti-
co: en sus manos los ohjelos lejos de ewnpequediccerse se agigan—
tan. Solo la figura de Dios se empequefiece bajo el pincel de Mi-
goel Angel,

Dejo Miguel Angel, ademds de los frescos de la Capilla Six-
lina, algunas otras pinturas llenas de originalidad vy zénio; mas
por ninguna cabe juzgarle mejor que por las de esla capilla, don-
de su atrevida imaginacion pudo abarcar, como la de Edgardo
Quinet en su Ahasverus el gran pocma de la creacion del mundo.
Existen en la misma capilla frescos de otros arlistas: la compa-
racion que entrc cstos y los suyos establece naturslmente ¢l ob-
servidor pone al instante cn relicve sus bellezas, sus particulan-
dades, sus defectos. Las elevadas dotes de Migucl Angel brillan
alli con todo su esplendor: el artista aparece como un dguila
gue se cicrne sobre sus rivales.

i Qué cs despues de él ese pintor de Urhino, euyo solo nom-
Lre basla para escitar en nosotros fos mas gralos recucrdos? Ra-
fael es el poeta de la belleza, el alma delicada y tierna que todo
dolor conmueve, que todo placer inspira. Es el artista que va &
completar la fusion empezada per Vinci entre el sentimiento cris-
tiano de la edad media y la verdad de las formas, entre el arte
anliguo y el moderno. Is el Goelhe de la pintura, el hombre que
ha nacido para abrir nuevas esferas de actividad al arte. Es la
sintesis de la ciencia y la poesfa, la armonfa de la imaginacion y
la razon, lo que Hlama uno de los mas céiebres cseritores conlem-
poraneos la salod del génio. Es el cristalino lago en que se refle-
jardn con la misma claridad la tempestad y la bonanza, es el rio
4 que prestards tributo muchisimos arroyos sia alterar en rada la
tranquila mageslad de su corriente. Llenard de frescara el am-
biente que respire, cubrird de flores los caminos que recorra.
Dotado de una rara flexibilidad , sabrd ser piadoso al reprodaocir
la imdgen del anacoreia , sensual al evocar la sombra de la her-
mosa Galatea , grandioso al pinlar las sangrientas cscenas del Cal-
vario, sublime al recordar & Dios sobre el caos separando la luz
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de las tinieblas. En el curso de sus profundas meditaciones recor-
rera como David la tierra, el mar, el ciclo; y sabrd como David
evilar la exageracion aun al ver el dedo de Dios agitando los muu-~
dos en un lorbellino, Caracterizard de una pincelada sus persana-
ges; les dard vida, fenguage, scalimiento, Creard un gusto par-
ticular, arrcbatard de entusiasmo d los pontifices, arrasirara tras
sf una generacion de artislas. Llegard 4 ser el rival de ese mismo
Mignel Angel, llegard & compartir con €l el imperio de gran par-
le de la llalia. Pasard al traves de los sigles con una aureola
inestinguible.

; Debe ser, pues, colocado Rafacl antes 6 despues de Migucl
Angel? ;qué puntos de conlacto median entre los dos? gcudles
son sus diferencias ?-— Miguel Angel, dijo Stagl al compararlos,
es ¢l pinlor de la Biblia ; Rafael, el pintor del Evangelio. El pri-
mero, anadié Constantin, es la desesperacion de sus admiradores;
el segundo, 1a esperanza de los suyos : en este no se descubre ja-
mis el arte; en aquel se vé siempre al génio sobreponiéndose &
lo que puede concebir el entendimiento humano. Miguel Angel,
ha dicho tambien Cesar Canti, no sigue las tradiciones de nin-
guna cscuela; Rafael las sigue lodas: mientras el uno se esfuerza
en imprimir un movimiento delerminado 4 la pintura, aspira el
olro & trastornar las nociones de lo bello y 4 declarar inciertos y
arbitrarios los limites del arte. Rafael duda de su génio; Miguel
Angel jamés ; esle parece haber estudiado sobre el tronco del Va-
ticano; aquel sobre el Apolo. — Las observaciones de Cesar Canti
son para nosotros las mas importantes, ias mas justas. Miguel
Angel es cfectivamente un génio original , escéatrico, indomable,
que convencido de sus propias fuerzas se arroja sin temor 4 eje-
cutar lo que concibe; Rafael es un génio vacilanie que, no te-
niendo aon bastanie concicneia de si mismo, inclina con haumildad
la frenle ante sus anleccsores y sus maestros, se conmueve anie
las obras de su mismo rival, modifica sin cesar su estilo, apoya
constanlemenle sus pasos sobre el terreno de otro avtista, No co-
pia Rafael ni imila; pero elige v conslituye con clementos agenos
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su individualidad artistica; Miguel Angel lejos de buscar esos ele-
menios, los rechaza no solo como heterogéneos, sino como del
tedo incompatibics con los que ha encontrado en si mismo desde
el instante que ha tomado e} pincel para realizar una de sus atre-
vidas concepeiones. Hombre de mas lalento Miguel Angel , no ne-
cesita, como Rafuel, de intermediarios eatre ¢l y la naturaleza:
la arrosira frentc 4 frente, la analiza, la interroga, l¢ arranca
sus secretns. Tiehe & la vista restos & cual mas soberbios de la
antigliedad griega y romana; pero no los mira sino con desprecio:
en vez de estudiar sobre las estdluas vecien desenterradas de las
ruinas, cstudia scbre el hombre vivo, vy cuando no, sobre un ca-
déver. Observa atentamente el jupgo de los misculos en lodas las
acciones posibles, sigue una 4 una las modificaciones que produ-
ce en cada individuo Ja edad, la fuerza, el sexo: empieza 4
pintar y esculpir el desnudn, y deja de repenle atrds & coan-
tos le han precedido en la carrera. Rafael estudia tambien el
cuerpo humano; pero no ya sobre la naturaleza sino sobre las fi-
guras de cse mismo Migudel Angel.

Existen otras diferencias notables entre estos dos artistas. La
manera de hacer de Rafact es progresiva ; la de Miguel Angel ab-
solnta: Rafael tiene tres épocas ; Miguel Aogel, una. Briila el fue-
go del génio en los dos, pero de un modo distinto : en Rafael bri-
Ha como la luz del sol cuyos rayos pasan al través de Jas mas den-
sas nubes; en Miguel Angel, como la luz de la tempestad 4 cuyos
vivos v brillantes resplandores suceden las tinieblas. Miguel An~
gel presenta mas grandiosidad ; Rafacl , mas gracia: este embe-
lesa, aquel impone. Rafael babla principalmente al corazon , Mi-
guel Angel 4 la inleligencia: las bellezas del udo son ficilmente
sentidas ; las del otro, dificilmente comprendidas. Reunc Miguel
Angel pocas facultades, pere eminentes: Rafael las reunc casi to-
das, pero en una equilibrada mediania. En gracia y en dulzura
Rafael ha sido vencido por Correggio; en formas cncantadoras y
gracia de colorido, por Tiziano; en delicadeza de senlimicato,

por Vapueci; en profundidad por Vinci : en sublimidad, on ori-
1. 1
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ginalidad , en fuerza, no hay quien haya igualado hasta aliora 4
Miguel Angel. Amamos & Rafael y le admiramos; pero amamos y
admiramos aun mas al hombre que pudo concebir y ejecutar las
tres mas grandes obras del arte : el fresco del Juicto Final , la es~
tatua de Moisés, Ja cupula de la iglesia de San Pedro. Hemos di-
cho que preferiamos Shakespeare 4 Racine, el Dante al Tasso:
Rafael se parece mas al Tasso, Migucl Angel & Shakespeare : se-
ria en nosotros hasta una inconsecucncia dejar de considerar & Mi-
guel Angel como superior & Rafael y & todos los artistas de su si-
gio. En Rafael vemos siempre al hombre ; en Miguel Angel vemos
siempre algo de estraordinario que nos eleva sobre nosotros mis-
1108 , que nos hace creer en la fuerza de la inspiracion, en el po-
der del génio.

Hemos analizado ya l1as obras de Miguel Angel: el exdmen de
las de Rafac] hard resaltar mas y mas los motivos de nuestra pre-
ferencia y la verdad de nuestro paralelo. Enipezd Rafael sus es-
tudios en el talicr de Pictro 11 Perugino. Estaba c¢on uno de sus
condiscipulos pintando la sacristia de la catedral de Siena, cuan-
do oy6 hablar de los célebres cartones de Vinci v Buonarotti. Se
trasladé 4 Florencia, y completd en ella su educacion artistica.
Anatomizd , si cabe espresarse asf, las pinturas de eslos dos gran-
des maestros, se inspird anle los bellisimos frescos de Masaccio,
copid, dibujd, volvié & copiar, y no pard hasta haber absorvido
en si los elementos que habian de conslituir mas tarde su indivi-
dualidad y la gloria de su nombre. Regreso un ane despues 4 Pe-
rusa . donde habia tomado las primeras leeciones del arte. No bien
hubo empezado alli unos [rescos que le encargaron, cuando aplan-
dieron todos los conocedores los adelantos que llevaba hechos. Su
mayor dolzura en el colorido, su mayor inteligencia en los escor-
08, sn mayor correccion en el dibujo, su mayor libertad en k
distribocion de las figuras hicieron preseatir desde luego las ra-
ras dotes del gue habia de legar 4 la Europa cuadros como el de
la Transfiguracion y el Pasmo de Sicilia. Pintd en esta segunda
época de su vida artislica obras que aus hoy son el orgullo de
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muchas galerias cslrangeras; mas poce satislecho de sus traba-
jos, no deseaba mas que volvor a proseguir cl estudio que le
habian obligado & interrampir alguoos negocios personales. Toms
de nuevo, apenas pudo, el camino de Florencia. Estaba tan apa-
sionado por csta ciudad, patria entonces de ias artes, que., deseo-
so de eslablecerse en ella, solicild de la repablica que se le em-
pledra en fas obras de arte que 4 la sazon sc hacian.

Esperaba el éxilo de sus pretensiones, cuando fué llamado &
Roma para pintar ¢} Vaticano. Gozaba ya de reputacion entre los
artistas por una Virgen llamada la Jardinera que forma hoy parte
de la coleccion de! Louvre ; mas estaba aun muy lejos de haber
obtenido los dias de gloria que le csperaban ep osa ¢ludad etor-
na. Encargado por Julio IT de represeatar en la Camera della Seg-
natura la tealogia, la filosofia, la jurisprudencia y fa poesia, em-
pezd su obra disenando el famose cuadro conocide con el nombre
de Disputa de! Santo Sacramento. Fué tal ¢l génio que en él des-
plego, tal fa grandceza co la invencion, tal la brillantez de estilo,
que, enagenado ¢l ponlifice de enlusiasmo, no solo le calmé de
aplausos, sino guc mandd al instanle desiruir & martillazos los
frescos pinlados en aquella misma sala por arlistas de olros siglos.
Contaba en aquel tiempo sobre veinte y cinco anos: su nombre
vold de pueblo en pueblo y yesond pronto en Jos mas apartados
limites d¢ Furopa. Hablose en todas partes de €l como de una
aparicion inesperada, como de un astro desconocido que habia
venido 4 cruzar el horizonte de las artes; y vo tardd en ser con-
siderado per unos como ci segundo, por otros como el primer ar-
tista de la Italia. Elevose entonces en un instanle desde la humil-
de clase del pueble hasta la mas distinguida arislocracia del ta-
lento.

El fresco que acababa de ejecutar revelaba verdaderamente
cualidades nada comunes en artistas que apenas han Hegado & la
mitad de su carrera. Sentd Ralacl la escena parte cun la lierra,
parte en las regiones de los cielos. Alnmbrd los ciclos con tos mis-
mos rayos de gloria que brolan de Ta magesluosa lignra de Dios,
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colocada en lo mas alto del cuadro, en medio de una vasta coro-
na de seralines y de quernhines. Coloed en otra atmdsfera, deba-
jo del Padre Eterno, la dulce y melancdlica imdgen de Jesucristo
4 quicn pinté con los brazos estendidos, los ojos fijos sobre esta
misma tierra que baiié con su sangre. A la derecha do Jesucristo
pusc 4 la Virgen; & la izquicrda 4 San Juan; cntre Jesucristo y
e} Padre Eierno, 4 los patriarcas, 4 los profetas, 4 ios evangelis-
tas, 4 los mdrtires, 4 todes los que por haber consagrado su vida
4 la defensa de la anligua ¢ de fa noeva ley han merecido gozar
en mayor grado de la bienaventuranza eterna. In Ja parie infe-
rior del cuadro, ya en la tierra, figurd el santo sacramento sobre
un allar rodeado de los pontifices, pretados y doctores que han
tratado con mas profundidad sohre el misterio de la presencia reat
de Jesuesisto. A uno y otro lado distribuyé por fin en vartados
grupoes religiosos de diversa clasc y gerargoja que van perdién-
dose en el fondo de tan ipmenso cuadro. — Dios sosticne el globo
con ung mano mientras con la otra le bendice: los patriarcas, los
profetas, los evangelislas, Jos mértives le contemplan en medio
de su gloria. Corren entre cielo y tierra espesas nubes: los pon—
tifices, fos prelados, los doclores lienen esclusivamente fija [a
atencion sobre esc pan eucaristico Hamado pan de vida. Entre los
patriarcas ligura Adan; entre los espectadores, Bramanle ; entre
los doctores, Savenarola, esc cnlusiasta {lorentino quemado pecos
atios anles como herege en la misma ciudad que habia vivificado
con ¢l calor de su palabra.

Ha sido amargamcnle censurado ¢} asunto de este fresco , mas
segun nuestra opinion por no haber sabido comprender ¢l pensa-
miento del arlista. Reducie la (cologia del erislionismo & una sola
cuestion, s¢ ha dicho, manificsta no solo pobreza de invencion
sino falla de fitosoffa. Lo del cielo es grandioso; lo de la tierra,
mezquino. ; Qué relacion, qué armonfa puede verse entre esos
magestuosos grupos de palriarcas y profelas que rodean el lrono
de Dios y ese reducido circulo de doctores que circuyen un aftar
y un «dliz? Son dos escenas enteramente separadas las que aqui
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se presentan , dos escenas que no guardan entre s ningun enlace.
Como para acabar de aislarlas ha pintado el autor espesas nubes
entre ciclo y tierra: ¢ qué hace entonces csa Lella imdgen de Jeso-
eristo colocada tan oportunamente entre la figura de Jehovd y el
mundo? ¢ hicia dénde estiende sus brazos? ¢ hicia qué punto di-
rige esas miradas llenas de misericordia y de dulzura ?—Seria
indudablemente fundada la primera de estas observaciones, si Ra-
{ael hubicse tenido la debilidad de prescatar & sus doctores cucs-
tionando sobre otros puntos del degma; mas no presentdndolos en
¢l momenlo de contemplar en el seno de la materia la presencia
real de Jesueristo. La cuocaristia bien ¢ mal interpretada por la
Iglesia, ha sido y serd sicmpre la sintesis religlosa y social del
cristianismo. En ella vienen simbolizadas la fraternidad y la soli-
daridad universales; en ella viene simbolizada esa humanizacion
de Dios gque tan esencialmente distingue la religion cristiana de
cuantas religiones han logrado establecer su imperio sobre la faz
del mundo. Al supener & Dios encarnado en una virgen, no solo
se 1o ha hecho hombre, se le ha reconciliado con ¢l hombre, Esta
reconciliacion debia ser continua, clerna; y se ha creido, tal vez
no sin razon, que habia de teper un hecho visible en que mani-
festarsc. Jesucristo, al distribuir la vispera de su muerte su pan
y su vino enire sus doce apésloles, este es mi cuerpo, -habia di-
cho, esta es mi sangre : la Iglesia 4 fuerza de recordar estas pa~
labras, tomé la consagracion del pan v cl vipo como el hecho vi-
sible de esa reconciliacion misteriosa y acahd por ver la misma
persona del Salvador en aquellas dos sustancias, No solo na csta-
ba fuera de sn fugar la pintora de esc sacramenlo en un fresco
destinado &4 representar la teologia del cristianismao; era quizds el
dnico medio gne se ofrecia al artista para llenar su objeto de una
manera sencilla, original, verdaderamente sublime y flosdlica.
Iubiera podido Rafael seguir olros caminos ; pero dadamos de que
los rubiese seguido con mas gloria. En asuntos de esta nataraleza
cs fieil cacr en la vuolgaridad, cn la confusion, c¢n un lrastorno
complelo de ideas v de senfimientos: no aumenla poco el wérito
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del artista haber sabido evitar tan dolorosa caida. Las obras de la
juventad suelen ser mas brillantes que profundas: no parece un
jéven Rafael en cste ni en los demis cuadros de la misma sala;
parcce ya un hombre cuya razon ha llegado 4 su mas complefo
desarrollo.

Las demis obscrvaciones dirijidas contra €l son aun mucho mas
débiles. La presencia real de Jesucristo en la hoslia no es en sus
doctores una simple conviccion , es una creencia. No necesitan le-
vanlar sus miradas al cielo para reconocer al hijo de Dios: le ven
con los ojos de la fé en aquel pan eucaristico sobre que fe ha he-
cho bajar la intencion del sacerdnte, Le tienen junto & si y le ado-
ran : ;para qué bhan de volver los ojos 4 esc cielo que les encu-
bren constantemcnle las tinichlas de quec estd cercada nuestra in-
teligencia? No cn vano median nubes entre fa ticrra y la region
de los cspiritus : estas nubes existen elernamente para nosolros
entre Dios y ¢l mundo. ;Existen, empero, para Dios? ;Como
imaginar siquiera que no verd al través de ellas el ojo del que
penetra de una mirada la profundidad de los abismos? No hay os—
curidad, no hay nubes para el que ve sin cesar séries dc mundos
rodando dentro de sus 6rbitas, para el gue puede apreciar desde
la elevada cumbre de su cielo cada grano de arena que remueven
los vientos del Desicerio.

Los verdaderos defectos de cste cuadro no son faltas de inven-
cion, son faltas de composicion. Las liguras y los grapos estdn dis-
tribuidos de una manera demaslado geométrica que hace recordar
involuntariamente la mondtona simetria de Angélico y de Lippi;
los planes cn que eslén sentadas las tres séries-son todos paralelos;
la linea que pasa por los tres objetos principales es casi perpen-
dicular 4 los mismos planos. Los grupos constan poco mas 6 menos
de igual niimero de figuras; las figuras de un lado suelen presen—
tar, respecto 4 las del otro, actitudes muy parecidas, cuando no
del todo ignales. No se ohservan va en punto & la invencion remi-
niscencias de la escuela antigua; mas en punto A la composicion son
manificslas : recondeese en ellas sin querer al discipulo do Pietro il

|
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Perugino. Fntre los pintores de Ja cdad media esta simetria, que
podriamos lfamar sistemdtica, era, mas gue up precepto, una
tradicien, un dogma : Rafael no sc sinlié aun con fucrzas para
rechazarla y la adoptd tal como se la legaron sus anteccsores,

No desconocia la frialdad que este método comunicaba &
los confuntos; pero temia probablemente romper cor el hihi-
to de tantos siglos en un coadro del que tal vez dependia su
reputacion avtislica, ;En qué otro fresco poslerior liallamos ya esa
fastidiosa simeltria?

Fl fresco de la Dispala del Sscramento es evidentemente en
Rafacl una obra de transicion , una de esas obras en que los artis-
tas suelen esperimentar una viva lucha catre su porvenir y su
pasado. El oro estd aun cmpleado en ¢l como en la mayor parte
de las pinturas hechas en el siglo XV; las figuras conservan ves-
tigins de esa rigidez que hemos observado hasta en las encanla-
doras obras de Masaccio. Los trages estdn poco estudiados; los
paiios, plegados sin aquella gracia y propiedad que tanto han
realzado despucs las obras de ese mismo génio. En cambio {quet
de vigor ya en los caractéres! {queé sublimidad de espresion cn
los semblantes! ;qué filosofia tan profunda cn cada personaje!
Hay figuras que por si solas son un poera. Adan, Abraham, Moi-
s¢s, David no parece smo que llevan escrita en su freate la histo-
ria de su vida, El Padre Eterno esta lleno de magesiad y fuerza;
Jesucristo respira toda la melancélica dignidad de que es suscep-
tible un hembre & quicn el amor & la humanidad bha lievado 4
verter su sangre en un cadalso. La Virgen y San Juan son los 4n-
geles del candor y la poesia ; los prelados y los doctores, la imi-
gen de la ciencia. ; Cudn bella y dignamente figura cnire cstos esc
Savonarola, ese espiritu de liberlad & cuyo eco poderosoe se estre-
inccian & la vez la corrupcion, {a impiedad y la tirania qoe doni-
naban por aquellos tiempos en Florencia! e aqui ya en Ralacl
una protesta enérgica conlra el suplicio que impuso [a Iglesia i
cste entosiasta marlir. Los senlimicatos del pochblo agitan so co-
razon ¥ no vacila en consignarios en fa primera de sus obras. ¥l
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arlista que no cierta se alma 4 las impresiones de lo presente s
v no paede menos de ser el intérprele de su época.

Empezd Rafact despues de este fresco el de Ja Yilosofia, co-
nocido generalmente con el titulo de Escucla de Alenas. Animado
por el [eliz éxito de sn primera obra, desechd ya el temor que le
hahia hecho hasla entonces esclave de algunos preceptos de la es-
cuela antigua : cstudid ¢l asunto, lo fué desarrollando de la ma-
nera mas artistica que le sugiricron sus conocimientos, depurd las
formas que le servian de tipo para la ¢jecucion de sus figuras, y
logrd mejorar 4 un tiempo no solo la invencion v la compesicien,
sino e estilo. Tenia empezada ya la lucha con Miguel Angel; v
csto era para ¢l un nuevo estimulo. No descansé de noche ai de
dia micotras no estuvo satisfecho del plan general de este segun-
do cuadro. Conocia las fucrzas de su competidor, sabia que esta~
bha luchando con un gigante; pero descaba vencerio y abrigaba
coando menos esperanzas de ignalarle. Procurd 1deniificarse con
cada uno de jos personajes que habia de poner en escena, exami-
né su importancia relativa, boscd la manera de traduclr en el
semblanic de todos el sistema [losdéfico que cada cual habia te-
nido, medits sin descanso hasta que poscido del argumento pudo
ver con los ojos de Ja imaginacion el efecto que habia de predu-
cir su cuadro. Lo cjecutd y llend de asombro 4 sus mismos riva-
les : se habia al parceer de todos cscedido & sf mismo.

La Escuela dc Atcnas cs una de esas obras que bastan para
dar 4 conocer la capacidad de un arlista. El asuato es vastisimo,
dificil < un piolor de mediano talenlo no bubiera llegado siquiera
& concebirlo. Rafael no solamenle le concibid; supo encerrarlo
deatro de sus juslos limites. Otros hubieran quizis abrazado en él
4 los filésofos anliguos y 4 los modernos, 4 Tos de Grecia y 4 los
de Roma, & los del politeismo y 4 los del cristianismo ; él com-
prendicndo perfectamente que la cicncia no habia hecho hasta
enlonces mas que recorrer el circole {razado por ua Plalon, un
Zenon , un Epicuro se concretd & los griegos, Esta precision en
determinar ¢l argumento revela ya por si sola una 1ateligencia
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superior, una mivada grande y profunda, un caudal de conoci-
mientos raro por desgracia en los arlistas. La exacta apreciacion
de lo que ha de contener un cvadro es quizds de lo mas trascen-
dental que hay en el arle.

No ofrecia menos dificultades la composicion. La cronologia y
el mayor ¢ menor interds histérico de cada personags eran otras
tantas trabas para la distribucion de las figuras. Satisfacer ol sen-
timiento estético no bastaba ; era preciso satisfacer, ademds, la
razon, respetar el juicio que habian hecho de cada fildsofo mas de
cien gencraciones, transigir en lo posible con ¢l drden que tiene
cada uno cn la série de fos liempos. El cuadro do que hablamos
es uno de los mas conocidos por medio del grabado : basta una
simple ojeada para cchar de ver si Rafael ha sabido superar 6 no
tantos obstdculos. Creemos que con dificaltad se hubievan podido
conciliar de una mancra menos violenta las exigencias de la his-
toria y las del arle : son generalmente bellisimos los grupos, y
ocupa , sin embargo, cada figura el puesto que le corresponde.
Los gefes de cscucla, los que primero alombraron con la antor-
cha de la ciencia la senda de la vida se adelanian magestuosa—
mente entre las columnas del Liceo como dirigiendo 4 sus disei-
pulos ; siguen tras ellos los filésolos de segundo 6rden ; tras ellos
una multitud de figuras que van perdiéndose en el fondo. Habia
de escoger el autor un protagonista y escogidé & Sécrales. Sdera—
tes! el filgsofo mas inspirado de la antigiiedad, el primero que
hizo estremecer con su palabra las imdgenes del politeismo. | Sé-
crates! ; el espiritualisia Sécrates! el primero que se alrevié 4
predicar en medic de un pueblo de id6latras la unidad de Dios y
la inmortalidad del alma. ;No fué acaso él quien eché los cimien-
los de la moral, quien arrostrd frente 4 frente las iras del poder
para rveformar las ya viciosas costnmbres de su patria? Fundé {a
filosofia griega y murié por clla en una cdreel; su ciencia, su en-
tereza, su martirio, todo le daba derecho al logar eminente que
¢n este cuadro le seiialo el artista.

Estuvo Rafacl acertadisimo cn esie segundo fresco : lo estp-
L 42
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vo hasla en la cjecucion. Los personages histricos, cuando ya
muy conocidos, dificiimente pueden ser reproducidos de modo
que puedan corresponder 4 las ideas de los observaderes. Son
verdaderos tipos para ¢! pucblo : fulscarfos es levantar contra si
anlipatias que han de influir necesariamente en el mal éxito de la
pbra. La imaginacion esli sujeta en ella por los hechos que cons-
tiluyen Ja individualidad de cada personage, por las palabras que
este ha proferido, por las obras que ha dejado eseritas @ la refle-
xion ha de cortar constantemente el veelo de la fantasia,—
Rafael caracterizo eon tanla exactitud y energia sus fildsofos,
que basta verlos para distinguirles. Ilay figuras que parccen
reiratos; las hay goe mas bien que retralos parecen sombras
evocadas por un poder maguoélico. No las analizaremos una
por una; mas ;podremos prescindir de fijar algun tanlo la
atencion cn la de Sécrales, la was noble, la mas espresiva, la
mas acabada que existe en todo ci cuadro? Estd de pié, la boca
cnircabieria, la frente erguida, la mano levantada con dignidad
al cielo. Hubla y habla con interés, con fuerza : lo estin revelan-
do todas sus facciones. {Qué firmeza , qué severidad en su rostro?
i qué sencillez en el trage ! ; qué magestad en sus maneras y cn
su porle ! Al contemplarla creo ver aun sl mismo Sécrates confun-
diendo al Arcopago, 6 fulminando anatemas en medio de su pue-
blo contra los vicios de la aristocracia. Qbserve cl silencio que
veina en torno suyo y no 0igo Mas que Su voz, csa voz grave y
poderosa que la cicula apagé hace ya mas de veinte sigles. Miro
su espaciosa frente, y veo brillar en ella la llama de la victud y
el génio; examino sus ojos medio hundidos ea sus drhbitas, y veo
por ellos la concentracion en que habia de estar su espiritu para
luchar contra el torrente de las ideas. Asoma en sus 1dhios cierla
agilacion hija de la célera, de esa célera santa que la vista del
mal inspira & todos los que sienten abrasados solo de amor sus co-
razones. Es una figura complela, complelisima la de ese ilustre fi-
16sofo de Alenas: Io es en la historia v lo es en ese fresco inmor-
tal del Valicano.

L*
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La de Platon, la de Zenon, la de Epicuro no son menos subli-
mes ; pero hay aun otra que merece mas la atencion de los que
pretendan sondar la profundidad de nuestro artista. El que ha
saludado siquicra fa historia de la Greeia conoce 4 Didgenes de Si-
nopa , a cse austero discipulo de Antisthenes, que llevo al estre-
mo el ya exageradoe cinismo de su maestro. Habitaba segun tra-
dicion en una cuba, bebia en la palma de su mano, afectaba el
mwayor descuido en su Lrage y ea su cuerpo. Habluba solo para
reprender @ era mordaz , sarcdstico, insolente. Rigido hasta la in-
flexibilidad, no sabia trapsigir ni con fa preocupacion ni con cl
vicio: no so conlentaba con censurarlos de una mancra amarga;
s¢ ensafiaba conlra los que participaban de ¢llos, les irritaba con
palabras chusticas y miradas llenas de desprecio. Estaba como se—-
parado del resto de los hombres : aborrecia la sociedad, y la so-
ciedad le aborrecia.—Buscadle en cl cuadrode Rafacl: le hallareis
solo, aislado, medio tendido, absorvido en su individualidad, do-
minado por su ascélico cinismo. Yaga por sas [dbios el desden, bri-
lia cn sus ojos nn insultante orgulle. En rasgoes como estos es don-
de sc revelan principalimenie las doles de un artista : el colorido,
la correceion en ¢l dibujo, la belleza artistica en la distribucion
de las figuras son cualidades ¢que puede reunir cualquiera 4 fuer-
za de cstudio y de conslancia: el talenlo en caraclerizar de una
sola pincelada & un personage histérico es una facuoltad qure no se
adgoiere , es una facullad hija del génto. No abuadan estos ras-
gos en ninguna do las artes: revolvemos en Ja memoria otros de
igual género y apenas recordamos mas que ¢l que presenta Lope
de Yega en sn Jernsalen, coando despues de haber referido lo
que hicieron seis de los pecados capitales en una asamblea que
celebrd Luzbel, so limita § consignar que la pereza no levantd
del suclo la cabeza.

La ligura de Pyrrhon es tambicn un medelo. Nadic ignora
lampoco quien era ese Pyrrhon: cra el gefe del cscepticismo, el
hombre que senld por base de su filosofia la idea de gue la opo~
sicion de los principios demosiraba de un niodo claro y cvidente
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Ja incomprehensibilidad de las cosas. No negaba, pero dudaba de
todo, dudaba hasla de su existencia misma.— Véase la figura de
Rafael y digase si no cs la personificacion misma de ia duda. Hay
al parecer un velo sobre la frente de esle hombre. Sus ojos estdn
inclinados 4 1a tierra ; sus labios, en aclitud de muermurar una pa-
labra. Absorio en la meditacion, preocupado por su idea, vi ma-
terialmenle vacilando. No solo ¢s la espresion de su sistema este
fil6sofo ; es su sistema mismo ¢n accion, es el scr vivo en que se
ha encarnado su sistema. Apenas se le distingue enlre csos gru-
pos de varones 4 cud! mas notables, cuando se reconoce en €l al
padre del escepticismo.

No deja de tener defectos este cuadro; mas ; qué pueden sig-
nificar &l lado de csas bellezas de invencion, de composicion, de
estilo ? Hemos ponderado ¢l acicrlo de Rafael en circunscribir el
argumento & los {il6solos de Atenas: jbajo qué aspecto cabe ahora
cohonestar Ja union absurda del duque de Urhigo v Platon, del
Perngino y Alejandro el Grande? Si vepugpan en un cuadro his-
orico los anacronismos, ;qué mas repugnante que esle fresco
donde la decoracion arquiteciénica dista siglos de la época 4 que
perlenecen los mas importanies personages? 1.a perspectiva ¢ no
es una de las conguisias prineipales hechas nuevamente - por el
arte ? ; qué razones pudo tener Rafael para no sujetar & un mismo
punto de visla figuras y escenario?—Ll motivo de csta ltima
acusacion es una prueba mas del lalento def artista : Jas demds
acusaciones no deben dirigirse tanto & ¢1 como 4 su sigln. Sujeld
Rafael & dos distintos puntos de vista el escenario y las figuras,
porque conocid Jo dificil que era conciliar de olro mado la verdad
y la belleza: comelié anacronismos, porquc no se sentia aun
en so tiempo la nceesidad de ese rigor histdrico que tan imperio-
samente exigimos ahora cn todos los ohjetos de arte: hizo figurar
entre los fitdsofos & un dugue de Lrbino y 4 un Yanucci, porque
asi lo toleraban las coslumbres de su €poca, época en que hasta
¢l mas rigido pintor se permitia hacer ya d¢ su novia ya de su
manceba una Diana, una Venus, una Virgen. Defectos de esta
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clase los hallaremos no solo en cste sino en otros cuadros, no solo
cn Rafael sino en todos los artislas que ilustravon aquel gran siglo
de Jos Médieis.

El fresco de la poesia deja mucho mas que desear: ni la in-
vencion es tan feliz, ni la composicion tan esmerada, Tiene ligu-
ras brillantisimas, grupos bien acabados, caractéres disciiados con
vigor ¢ inleligencia ; pero estd, apesar de estas dotes, lejos de sa-
tisfacer como el de la Escuela de Atenas la razon de los observa-
dores. Pasa la ¢scena en el Parnaso. Apolo y las Musas estdn reu-
nidos en ¢ con los mas grandes poelas, Hlomcero recita sus versos;
Virgilio ensena al Danle ¢} camino que ha de seguir para no cacr
en la exageracion ni en el mal gusto.—Mslin represeniadas cou
razon en este cuadro la poesia antigua y la moderna; mas ; cémo
no recordd cl autor que la poesia crisliana ticne otra eslera de ac-
cion que la pagana, olra vida, olra mdquina, otro Olimpo? ;qué
diferencia ha establecido entre ellas reuniéndolas en torno de vn
mismo dios, de un dios del paganismo ? Danic era indudablemen-
te uno de los que mejor podian representar la poesia cristiana:
;como ca lugar de pintarle bajo la direccion de Virgilio, no le
pinté recorricndo 4 la luz de la fé sendas hasta enlonces ignora—
das? llemos dicho ¢en otra parte que las imégenes del paganismo
gjercieron durante el siglo XVI una influencia decisiva sobre los
espirilos, que la mitologia fué considerada como el simbolismo
mas poético posible: Rafael se dejé arrehatar hasta en esto por
la corriente de Jas ideas de su tiempo. Ilabia leido que el Danle
en su Divina Comedia se habia hecho acompadar por Virgilio 4 los
infiernos; y no vacilé en suponer al moderno poeta jtaliano guia-
do por ¢! eantor de Mantua. Fué poco original y hasta vulgar por-
que estudié poco el asunto : sin estudio 1a profundidad y la nove-
dad son igualmenie inasequibles.

Examind algo mas el asunto del tltimo fresco, v volvié 4
desplegar en €l sus conocimientos en historia, La jurisprudencia
durantc i siglo XY eslaba constiluida cn lo civil por las Pandec-
tas, en lo cclesidstico por las Decretales de Gregorio. Estos dos
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codigos se suplian en machas naciones voo 4 otro. Convencido Ra-
facl de la necesidad de presentar la jurispradencia bajo su doble
aspecto, dividio el cuadro cn dos secciones y desarrollé dos he-
chos. Pintd en la una 4 Gregorio IX entregando las Decretales 4
un abogado del Consistorio; pintd en la olra al Emperador de
Oriente enlregando las Pandectas al Jurisconsulto Triboniano. Me-
dian entre los dos hechos cerca de nneve siglos;  pero ofrece aca-
so la historia olros mas culminantes con que poder indicar el cs~
tablcecimienlo definilivo de la ley civil y el de la ley candnica ? Las
Decrelales son ¢l complemento de las Pandectas: esta senciila con-
sideracion basla para unir fo que se presenta scparado cn la no
interrumpida série de los licmpos.

IFalté una que otra vez Rafael ; pero did generalmente pruebas
de razon y buen sentido. Los asuntos de eslos cuatro frescos eran
abstracios por demds y de nna realizacion dificil. Otros para repre-
sentarlos hubieran apelado quizds 4 alegorfas que por su natura—
leza ro pueden scr casi nunca inteligibles ; él comprendiendo que
solo por medio de hechos era posible dar alguna claridad al pen-
samiento , apeld antes que A todo 4 los bechos sin admitir la ale-
goria mas que como un medio supletorio, Estd alegorizado el asun-
to por medio de bellisimas figuras sobre cada uno de los frescos;
pero alegorizado para aclarar, no para espresar la idea. Para
aclararla no solo eché mano Rafael de este recurso; pinté junto
al cuadro de la teologta la caida del hombre, junto al de la juris-
prudencia el juicio de Salomon, junto al de la pocsia el suplicio
de Marsyas, junto al de la filosofia la figura de una muger que
estd cstudiando el globo de la tierra. Un cuadrono ¢s un poema:
en un coadro ¢l efecte debe ser tan cspontaneo que se esplique
por si mismo y se apodere al momento de la imaginacion del que
lo mire. Rafacl no pudo menos de conocer gue esta espontancidad
de efeclo era imposible en representaciones de seres tan abslrae-
tos : quiso alcanzarla en lo que cabia vy multiplicd los medios que
podian servirle para determinar un mismo asunto. Esta claridad
en la manera de ver, esta apreciacion exacla del peder que tie-
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nen los inslrumenlos de que dispone honra tambicn sobremanera
4 nuesiro artista.

Pintd luego Rafael en una cimara inmediala & la della Segna-
tura dos cuadros de una cjecucion mucho mas fieil en que tuvo
ocasion de manifestar la riqueza de su alhagitefia fantasia. Repro-
dujo en el primero un pasajc del libro dc los Macabeos, en el se-~
gundo una de las tradiciones mas populares de su siglo. No cabe
ya mas animacion ni moviniento que ¢l de cse guerrere formi-
dable que, secundado por dos dngeles, se arroja sobre Heliodoro en
el momento cu que cale general estd saqueando ¢l templo de fe-
rusalen por drden de Seleaco. Chispean de célera los ojos del pro-~
tagonisla ; su pic¢ oprime la tierra; su mano esld crispada sobre
la empubadura de su acero.  Qué belleza tan varonil, qué encan-
tadora energia la de €sos dngeles ante cuya espada se precipitan
fuera del templo los sacrilegos soldados de Heliodoro. Heliodoro
estd como aterrado: se sicnte apenas con fuerzas para sostener tan
ruda lucha. Vese alli toda la confusion , dyese aiii todo el estruen-
do de un combate: unos caen 4 las plantas de los vencedores,
otros huyen de la espada de los dngeles pasando sobre el caddver
de sus mismos camaradas. ;Qué ardor, qué fuego en los que li-
dian! qué abatimienta, que terror en los que han sollado ya sus
armas.—El ofro fresco representa 4 un sacerdole celebrando,
Este incrédulo sacerdote niega la presencia rcal de Jesucris-
to co la hostia. Alza 4 Dios y ve brotar del cuerpo de Dios gotas
de sangre. Lo ve y no puede acabar de convencerse : la sorpresa
el temor estan pintados en su rostro.— ; Qué libertad en el dise~
no! jqué efectos de luz y sombra! jqué armonia en los colores!
iqué actualidad, qué vida en esos dos bellos y elegantes frescos |

Mas no han llegado aun para Rafact los dias en que ha de cle-
varse 4 mayor altura la gloria de su nombre. Julio I1 ha mucrto:
Leon X acaba de ocopar la silia de San Pedro. Es sahido ya quien
era esc Leon X. Magnifico como Lorenzo de Médicis s padre,
fundaba toda su felicidad en (cner una cérte espléndida , embelle-
cida por la misica, la poesia, la pintura. No atraia 4 los artistas
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por oslentacion sino por simpatia. Los amaba y los buscaba por-
que solo cllos podian salisfacer la mas imperiosa necesidad de su
alma, solo ellos podian dar pabulo 4 ese amor 4 fo bello quc cons-
tituia el rasgo mas esencial de su cardcter.— Dirigiose , apenas
fué ponltifice , al coloso del siglo, 4 Miguel Angel. Miguel Angel,
absorvido enlonces mas que nunca por su mauséleo, rocibié no
solo con frialdad, sino hasta con disgusto sus encargos. Ofendido
Leon, deid pronto de empleurle en la ejecucion de sus proyectos:
se sinlié hasla como rechazado por la dureza y Ia severidad de
aquel artista. Hallé reunidos en Rafael el talento y la dulzara;
aprecié en su debido valor los progresos hechos por este génio de
las artes en las cdmaras del Vaticano ; comprendio cual habia de
ser ¢l porvenir de un jéven que acababa de inaugurarse con tan
brillantes obras ; y le dispenso una proteccion sin limites, toda la
proteccion de que disponian en aquelios tiempos los gefes del ca-
tolicismo.

Encontrose entonces Rafael abrumado por un inmenso nimere
de trabajos: Leon exigia de éi que continvdra sin interrapeion sus
inmortales frescos; Ghigi, rico banquero italiano, gue pintira la
capilla particular de su familia; personages no menos notables por
su posicion que por su opulencia, que eternizdra ya sus hazaias
propias, ya los hechos glorioses de su patria. Llené los deseos de
todos sus admiradores; pero no por sf, sino por medio de una mul-
titud de artislas 4 cual mas cminentes que sc prestaron 4 ser sus
discipulos contentdndose con ser los satélites de tan gran planeta.
Su reputacion era ya ial que ei simple hecho de ser alumno suyo
bastaba para constituir un nombre, el simple hecho de haber
pueslo las manos en un lienzo bastaba para que este fuese vivamente
solicitado v vendido & peso de oro. Eran ya raros los cuadros que
¢l empezaba y concloia: no hacia generalmente mas que el diseno;
sus discipulos los pintaban, €1 los retocaba. Los hacia reproducir
por esos mismos discipulos; y hasta sus copias eran buscadas con
afan, tenidas en el mayor aprecio. Jamas, jamds ha habido un pin-
{or que haya sabido escitar tanto entusiasmo. Miguel Angel con lo~
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da su grandiosidad no obtuvo nunca ni la mitad de los aplausos.
Dotado Rafael mas de gracia que de sublimidad, mas de seatimien-
tos liernos y dejicados que de pasiones violenlas, mas de hondad
de corazon que de avdaz inteligencia, bello en las formas de sus fi-
guras, bello en el colorido, bello en 1a composicion de sus grupos,
bello en todo, se presentaba 4 los ojos del pueblo mas ficil, mas
agradable, que su adusto émulo: embelesaba los sentidos, con—
movia las almas, arrebataba iras sus obras 4 fodos sus espec-
tadores, Miguel Angel imponia 4 la maoltitud; pero no legraba
mas que imponerla: era pocas veces comprendido, muy pocas
celehrado,

El primer fresco pintado por Ralacl despucs de la muerte de
Julio 1T cs el de Alila y San Leon que cxiste en {a misma sala en
que vimos la derrota de Heliodoro. El asunlo no podia ser mas &
propdsilo para inspirar 4 un arlista : Atila en la historia represen-
ta la barbaric; San Leon, el cristianismo. Cabia hacer cuando
menos dos figuras altamenle dramiticas, disciar dos caracléres 4
cual mas sublimes. Conmueve el solo recuerdo de ese hombre que
sc alrevid & llamarse el azote de Dios sobre la tierra: ; qué ideas
no habia de dispertar naturalmente en un Ralael que tanta facili-
dad tenia para identificarsc con sus personages? Exaltan la mas
templada fantasia los hechos de un pontifice que no vacils en re-
chazar 4 un rey que era el lerror de Europa: ; qué efecto no ha-
bian de producir naturalmente en el 4nimo de un artista cuya ima-
ginacion cruzaba los mas dilatados cspacios y arrancaba del sepul-
cro las sombras de los mas antiguos héroes ! No le faltaban dotes
4 Rafael para iratar tan importante asunto ; mas lo falsed y estuvo
cn 6! débil, mucho mas débil de Jo que la naluraleza de los dus
personages permilia. Descoso de alhagar 4 Leon X, puso bajo la
armadura de Atila & Luis XII que acababa de ser arrojado de la
Italia; bajo la tiara de San Leon, al pontifice reinante; bajo las
aureoclas de San Pedro y de San Pablo, 4 los dos mas eminentes
personages de la corle de su licmpo; bajo los trages de otras i~

guras menos interesantes, al conde de Castiglione, 4 Pedro de Va-
1. 43
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nucci, 4 Jos que mas merecian 4 la sazon sus simpatias. Creose
asi trabas que impidieron el voelo de su imaginacion ardicnte;
perdié la espontancidad con que habia creado sus mejores obras;
tovo que dividir la atencion entre lo preseate y lo pasado; y no
hizo al fin mas que un cuadro bello de lo que podia haber sido un
cuadso inmenso, La adulacion hasta en los hombres de genio es
incompatible con la sublimidad y la grandeza.

Pint6 en la misma sala la libertad de San Pedro. Quiso tam-
bien en este fresco aludir & un pasage de la vida de Leon X, &
quien hicieron prisionero en la batalla de Ravena y detuvieron en
Milan cuando no habia subido aua 4 la sida pontificia; pero, no
sujeténdose ya & reproducir, como en el anterior, una série de
personages de su época, pudo desplegar y desplegd mas fuerza
de imaginacion y sentimicnlo. Tenia para desarrollar esle asunto
un espacio interrumpido por una de las aberturas de la edmara,
Comprendi6 que habia de luchar con una dificultad grave; mas no
tardd en vencerla de modo que hasta el local pareciese conslrui-
do 4 propdsito para salisfacer sus miras. Figurd en cada lado una
escalera que pareciese conducir 4 la cdrcel ; distribuyd en ella los
guardias prelorianos vencidos por ¢l sueno; y logré presentar asi
de la manera mas patoral y facil la milagrosa fuga del Apéstol.
Era hombre de genio, y se complacia en dominar los argumentos
que mas poedian resistirse & sus pinceles: no detuvo aun aquf el
libre vuelo de su funtasia. La escena habia tenido Jugar de noche;
un dngel habia intervenido en ella; y todo ofrecia mativos para
una vasla combinacion de luces:—puso en conlraste ia dulce cla-
ridad de la luna con el siniestro resplandor de un hacha que alum-
bra el fondo de la céreel, la claridad de la funa y el resplandor
del hacha con los celestiales rayos que brotan de la encantadora
figura del Enviado. Es poético, ¢s sublime, es migico en esta
obra el efecto del claro-oscuro. Tres luces de distinto eolor ilami-
nan designalmente e} escenario y las figuras; y aparece, sin em-
bargo, el conjunlo lleno de unidad ¥ de armonia. Nada de tran-
sictones bruscas, nada de veflejos exagerados , nada de tintas es-
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traiias ni de colores violentos. En combinaciones tan drduas raras
veces saben ni aun los hombres de mejor lemple encerrarse deo-
tro de los fimites de la naturalidad y el buen sentido ; mas aqui se
distinguc la verdad no solo en todo su brillo, sino lambica en toda
su pureza. Descuella en otros frescos mas profundidad, mas ele-
vacion de sentimiento; en ninguno, como eu este, tanto acierlo
en moderar el vigor de la imaginacion con la realidad del mundo
en que vivimos,

El Incendio del Borgo Nuovo, ejecutado en una de las paredes
de Ia tercera sala, no daba menos lugar § que ol aulor se mani-
festara audaz en Ja invencion, cn la comnpesicion, cn ol estilo : las
Namas y el terror que acompanan tan deplorables escenas se pres-
tan adwirablemente 4 ja division del lugar en grandes masas de
luz y sombra, 4 la pintora de grupos llenos de animacion y vida,
4 la concepcion de un argumento complicado donde todas las pa~
siones entren en accion esciladas por la importancia del suceso.
Rafael abarcé cn toda su estension el asunto y logré trasladario 4
los 0jos del especlador con todo el calor posibic ; mas no es ya el
pintor de Urbino & quicn admiramos en aquel fresco, es al imita-
dor de Miguel Angel. Esta obra, sobre lodo en algunas de sus par-
les, no parece sino una reminiscencia de los célebres carlones en
que los florentinos se arrojan fuera de las aguas del Arno para de~
fenderse contra los siliados en la ciudad de Pisa. Vénse 4 la iz~
quierda grupos de figuras desnudas: el movimiento, el color de
las carnes, Ja inteligencia en la analtomia del cuerpo humano, la
valentfa en las actitudes, los detalles, el espiritu que reina en el
conjunto, lodo revela la manera de concehir y de realizar que
{anto caracterizan al pintor del Juicio Final, al escullor de Moises
y de David, al atrevido arlista que, segan la bella espresion de
Yictor Hugo, senté el Panteon sobre el Partenon y levantd con
asombro del mundo la iglesia de San Pedro, {1) Rafacl, hemos
dicho, adopté el estilo de olros aulores, pero modificindolo, iden-

i4: Notre Dame de Paris ——ceci tuera cela,
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lificandolo hasta cierto punio con et suyo: en este cuadro es pre—
ciso confesar que no hizo una refundicion, sino una copia. Todos
los pintores de aquella época debieron pagar tarde ¢ lemprano su
tributo al genio colosal del siglo.

Los demas frescos de este salon, la victoria obtenida por
Leon IV contra los Sarracenos, el juramento de Leon III, la co-
ronacion de Carlomagno no fueron ya pintados por Rafael sino por
sus discipulos. La admirable batalla entre Constantino y Maxencio
que constituye la riqueza de otra sala, no fué tampoco ejecutada
por ¢1, sino por Julio, por el que mejor supo leer en los cartones
de su maestro, por el que mas se acercd 4 su eslilo, por el que
mejor comprendid sus pensamientos, Se nos permitird que pase-
mos ea silencio esas pinluras; son inspiradas por él, son concebi-
das por ¢l, merccen ser contadas hasta cierto puato en el catdlo-
go de sus ohras; mas nos espondriamos analizindaolas 4 consignar
como bellezas ¢ defeclos suyos lo que tal vez deba atribuirse ¢
imputarse 4 sus alumnos. Faltannos por otra parte trabajos origi~
nales donde poder juzgarle ? Forman parte de ese mismo Vatica-
no sus decantadas logias, esas hermosas galerias abiertas y pin-
tadas por é1 4 la muerle de Bramante. Las paredes estdn cuajadas
de arabescos ; las pilastras, de bellisimas alegorias en que vienen
representadas ya las estaciones, ya las virtudes, ya las edades de
la vida; las trece ciipulas gque interrumpen sus elegantes bive-
das, de escenas de la Biblia que son el mas sublime restimen del
Antiguo y el Nuevo Testamento. Acababan de descubrirse por aquel
tiempo las celebradas thermas de Tito, cobiertas en su iatcrior
de flores, de frulos, de seres fanldsticos, de frescas guirnaldas
llevadas por satiros y genios: Rafacl las vié, las admird; conocio
de cuanta varicdad era susceptible una decoracion tan caprichosa;
y no vacilé en adoptarla para sus logias como se lo propuso Juan
de Udina, el que mas sabresalid entre sus discipulos para pintar
adornos. Las dejo pronto alras esas thermas que le habian suge-
rido tan brillanle idea : delined con tanta delicadeza las hojas y las
flores, armonizé tan bien los atributes mitologicos y los objetos
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nalurales, hizo una tan acertada mezcla de la alegoria y de la fa-
bula, supo comunicar tal cncanto al colorido, tal gracia 4 las
tiguras, (al vida y tal verdad 4 todas y 4 cada ana de las partes;
que el pecho sc dilata y el dnimo se siente embebecido al con-
templar tan figeros y caprichosos cuadros. Feé, imitando, origi-
nal; sobrepujoé los originales mismos. Los tomé como punto de
partida y sobre cllos cred: creé 1o que no podia esperarse, aten-
dida la singularidad de una ornamentacion pocos anos antes cam-
pletamente desconocida por todos los artistas. No fué tampoco
¢l quicn lo pintd; mas fud & quien lo coacibid, quica lo dirigid,
(quien cligid y coording los delalies, guicn asignd 4 cada uno de
sus colaboradores el género de trabajos para que parccian mas
dispuestos : suya, enteramente suya es la glorta que resuita de
tan fecunda invencion, de tania Jozania y facilidad de ingeoio.

No ofrccen menos novedad ni menos interes los cuadros
biblicos del fondo de las capulas. Por mas que no sca suya la
ejecucion, ; quién podrd dejar de estrafar fa fuerza creadora de
un hombre que es capaz de abarcar en cincuenta y does frescos
desde la Creacion hasta la Cena, es decir, un periodo histérico
de cuarenta siglos? Evecar, dar cucrpo en su imaginacion & tan-
tos y tan grandes séres como figuran en ese libro de la humani-
dad ;po parece bastante de por sf para agotar la mas poderosa
inteligencia ? Debid luego componerlos, bosquejarios, estudiar
los trages y las costumbres del siglo en que vivieron, acemo-
darlos al local para que los hahia concebido: era obra no solo
para un hombre sino para una gereracion de artistas. Sube de
puanto la admiracion gue inspiran tantos y tan espresivos frescos,
cuando se observa la epergia con que eslan caracierizados Jos
persenajes, la grandiosidad con que estan presentadas todas las
cscenas, la tranguila majestad con que Jchové flota sobre cl
cdos, impone limites 4 las aguas de Jos mares, separa la luz de
las tinicblas, viste de flores la superficic de la lierra, crea el
hombre y la mujer ¥ les da por techo ¢l cielo, por vivienda las
deliciosas profundidades del Paraiso.
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Grapde, inmensa fué la fecundidad de Rafacl de Urbino.
No hemos hablado aun mas que de sus frescos; y le hemos
visto ya prestando la mégia de su pincel no solo & [cs actos mus
aoguslos de la religion cristiana, sino tambien 4 los misterios de
las ciencias, 4 los hechos militares que han prepagado la fe o
asegurado la paz del mundo, & las maravillas de la naturalezs, &
los caprichos de la fantasia. Ha eternizado en las paredes del
Vaticano la gloria de la moderna Roma y les esclarecidos filo-
sofos de la antigua Atenas, ha evocado las sombras de los mejo-
res poetas, ha reunido en {orno de un altar 4 los doclores y 4 los
santos padres, en lorno de Dios 4 los patriarcas, 4 los profe-
tas, 4 luos apéstoles, 4 los mdrtires, &4 todos los que se han
consagrado al progreso de la especie humana. Ha scguido paso
4 paso la historia de los ponlifices v la de los emperadores, ha
penclrado en el cielo de Jesucristo y en el olimpo griego. Ha
materializado los séres absiracles, ha idealizado los objetos rea-
les, ha espiritualizado las figuras que el cristianismo ha cubierlo
con su santo velo. No satisfeco aun, ha pintado 4 los presentes
enire los pasados ; ha hecho reflejar su época en casi todas las
hojas de su vasto poema. ;Qué podia abrazar en el resto de
sus obras? Kl fué quien di6 los cartones para los lapices con
que se habiau de adornar la Capilla Sixtina y los salones del pa-
lacio de San Pedro; ¢l quien disefié esas célebres Madonnas
que constiluyen el orgulle de las iglesias de lialia; &l quien
animé esos magnificos lienzos guardados como inapreciables joyas
del arle en las galerias de todas las naciones. Madonnas origina-
les exislen en la actualidad cerca de doscicnlas; lienzos, cienlo
ochenta ; parece verdaderamente imposible que haya podido en-
contrar para tan gran namero de cuadros nuevas fuentes de poe-
sfa, nuevos argumentos.

Espénesc todos los afios cn las galerias del palacio de esta
corte (1} una coleccion de tapicerfas fabricadas en Flaodes, en

) 1) Hécese esta esposicion ol domingo de Corpus de todos Tos aites, con motive de la proce-
sien de los allares. Véase sobre clla la entrega 14 de £7 Henacimiento ¥ ¢l pimere 26 def Lo-
mo 1." del Ariisle, pag. 304,
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las que vienen representados los principales hechos de la conquista
de Tonez, los vicios, las virtudes, los mas famosos pasages del
Apocalipsis y algunas escenas de Jas Actas de los Apdstoles. Las
altimas, iguales 4 las que existicron en el Vaticano, fueron tegi-
das sobre [os cartones del inagotable artista. Despues de haber
recorrido las pdginas del Antiguo y del Nuevo Testamenio, gniso
Rafael sondear ese libro de las Actas que es el complemento del
Evangelio ; y sacé esclusivamente de é1 los asuntos para los ta-
pices. No puede en rigor apreciarse por ellos sino la bondad de la
composicion y la profundidad y exactitad del pensamiento; mas
no por esto dejan de tener grande interes para todo el que sepa
ver en arte. La invencion y la composicion son las gue mas re-
velan el lalento del pinlor y el poela: la ejecucion, ejercicio casi
del todo mecdnico, es debido mas & una larga prictica que al
genio, No puede calificarse de mala la ejecucion si se atiende 4
las graves dificultades que presenta la elaboracion de aquellos
panies; pero reputamos oportuno que se prescinda de eila ya
para jnzgar mas acertadamente 4 Rafael, ya para acostumbrarse
4 examinar €l arte en si, no en sus resultados materiales. ; Cudn
bien concebida y desarrollada estd en todos esos cuadros fa ac-
cion! j cudn biea distribuidos los personajes! { cuda bien coloca-
dos los protagonistas! {cuin bien y elegantemente agrupadas to-
das las figuras! Esos apéstoles Hevan verdaderamente la llama
de la fe en sus corazones: jqué dulce gravedad la de su rostro!
jqué serenidad la de su [vente! |qué dignidad en sus diversas
actitudes ! Se les vé 4 no dudarlo preocupados por grandes pen-
samientos , preocupados por esa idea de wna ciudad futora, es-
presada con tanta senciliez por el mas filésofo de todos, por San
Pablo. La severidad que algunos manifiestan en sos facciones es
la severidad propia de los que se proponen regenerar una socie-
dad vicja y corrompida ; la dureza que se refleja en otros cs la
fue imprimen en todo innovador los frios sarcasmos con que el
vicio y el crimen contestan 4 sus sentidos Hamamientos. En esto
es donde cabe conacer principalmente 4 Rafacl; en esto, donde
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cabe estimar en su valor Ja estension y el numero de sus facol-
tades.

Sus inmorlales lienzos no ticnen en general mas mérito pero
si mas atractivo. El encanto de los fondos y la frescura del colo-
rido dan & sus composiciones ull intcres que buscariamos inilil-
meunle en las lapicerias y en los {rescos. Goza al verles no solo
el artista sino hasla el hombre deslituido de sentimiento estético:
conocense y admiranse 4 la primera ojcada sus muchisimas he-
llezas. No sin razon han llegado 4 ser populares algunos de esos
cuadros; escasean muocho los que como ¢lfos son accesibles 4 la
inteligencia del vulgo sin dejar de encerrar en si un alto precio
artistico. De la facilidad & la trivialidad no hay mas que an paso:
es solo para hombres comn Rafael detenerse al borde del escollo.

Ticne Rafael enlre sus doscienlas Yirgenes algunas cuya cele-
bridad va aun creciendo merced 4§ las reproducciones hechas in-
cesaniemente por la lilograffa y el grabado. No es probable que
nuestros leclores desconozcan ya la Bella Jardinera ni la Virgen
de la Silla: no es tampoco probable que hayan dejado de oir re~
petidos elogios sobre la candorosa gracia de la del Pez, sobre la
profunda melancolia de la de San Sixto. Habrén tal vez contem-~
plado con placer en las dos primeras la hermosa y dulce fisono-
mia de esa madre gue no vive sino para su bijo; habran admi-
rado con entusiasmo la pureza de su frente, la ternora de su
mirada, ta helleza de sus ldbios, ¢l soarosado color de sus me-
jillas, la elegante sencillez del trage, la naturalidad de su posi-
cion, la gallardia del covjunto; mas ;qué son aun todas esas
doles para las que brillan en las dos ultimas Yirgenes mentadas?
La de la Silla y la Bella Jardinera no son mas que dos lindisimas
formas de mujer, dos madres carifiosas; la del Pez y la de San
Sixto, dos virgenes divinas, dos reinas de los ciclos. Dicen si la
de San Sixto cs un retralo de la Fornarina, célebre beldad de
aquellos tiempos ; ; qué importa, sin embargo, si aun conservando
el sello de la individualidad, supo Rafael transfigurar el alma de
la que le servia de modelo y elevarse al mayor grado de espre~

»
T
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sion posible? Jamas ha sido presentado con tanta fuerza el pea-
samiento, esclama con justicia Coindet refiriéndose 4 esta pin-
tora: dirfase, afiade, que la Virgen, rodeada de todo el esplen-
dor de los cielos, entreve el Calvario. El nifio Jesus lanza sobre
la tierra una mirada triste, como si presintiese que alli es donde
debe consumarse el misterioso sacrificio por el cnal ha de resca~
tar Ja humanidad esclava. Es melancélica, terriblemente melan-
colica la espresion de esa Yirgen; llegaria quizas 4 serlo dema-
siado si no viniesen 4 templarla dos querubines pintados en la
parte inferior del cuadro {1). El naturalismo y el idealismo estén
aqui combinados de la manera mas sublime y ficil: no cabe mas
perfeccion , no cabe ya mas armonia (2.

La Virgen del Pez, unc de los mas preciosos tesoros del museo
de esla corle , no tiene tanta intensidad de senlimiento ; pero no es
menos encantadora , menos celestial', menos divina, La gracia y
la majestad se reflejan 4 la vez en su semblante ; el pudor vela
sus rasgados 0jos; los rayos de su espiritu brotan al traves de su
tranquila frente. Estd scotada en una especie de trono y sosliene
en sus brazos al Salvador del mundo. ;Qué belieza tan modesta
la de su figura! jqué nobles sus facciones, su actitud, su ges~
to!—Estan 4 los piés del trono San Gerénimo, que estd leyendo
en un libro, y el jéven Toblas que se acerca lleno de timidez con-
ducido por un 4ngel. El nifio Jesus al verlos pone una mano sobre
el libro, se dirige con la otra y con todo su cucrpo hécia el cén-
dido joven, y derrama sobre 10s dos bienavenlurados su infantil
carino. No hay mas que cinco figuras en el cuadro; pero cada fi-
gura es on estudio, una obra digna de fijar la atencion de los ar-

(4} Coindel .—[Fistoire de Iz Pinfure en flalie, val. 1, pig. 495,

i2) Hay aun entre las Yirgenes de Ralacl ung muy eélebre conoeida con el nombre de Ha-
donna de Foligne. Sobre ella dice Coindet: Rafael se eleva cn esta Madonaa § Ja ellora de los
mas grandes coloristas sin perder nada de la pureza de contornes, ni de la fuerza de cspresion,
ni de la verdad sublime y original gue constituyen su patrimonio artistico.— Coindel. fist. de
e Pint.==Mcags ., hablando de las Madonnas en gencral aiade : Sus Virgenes encantan los ojos
4 pesar de no presénlar tasges tan perfectos como 1o Yenus de Médicis, Hoy modestia, amor
maternal, candor, gracia oo sole en su sonrisa ¥ en sus miradas, sino tambicr en so cxaeli-
tud, ep sus geslos, on los plicgues de sus rapages, La facilidad con que derrama sobre ellos

ese tesora de bellezas cs del tods inimitalile,
5%



340 HISTORIA

tistas. Tobias rcune cn si toda la hermosura de la edad adulta,
toda la inocencia del que no ha debido atravesar aun el mar de
las pasiones, toda la respetuosa santidad del que cree en ef Se-
for y en ci Senor confia. Camina guiado por uno de los espiritas
del cielo; mas aun asi se turha & la vista de Jesus, taclina el
cuerpo sin atreversc apenas 4 adelantar un paso. Se le siente
palpilar el corazon 4 cse Tobias, se le ve vacilar de adoracion,
de felicidad , de amor. San Gerdnimo no es esa ligma pdlida y
descarnada ¢ue tantos y tan ilustres maestros han pintado entre-
gada 4 la penilencia y & la oracion en fas vastas soledades del
Desicrto ; mas no es por eslo menos caracleristica ni menos dig-
na del lugar que ocupa. No es ya el austéro eremita el que estd
aqui trazado por ¢l pincel de Urhino; es el santo, el ser transfi-
gurado por la mano de Dios, el mortal rejuvenecido por ¢l puro
y perfumado ambienle del Lmpireo. Rafacl se contentd con pin-
tarle grave y meditabundo ; y es preeiso confesar que en la situa-
cion dada no cabia pintarle de otro modo. La cscena pasa en los
cicios, en un mundo donde todo al que entra ve cicatrizadas sus
heridas, lavadas las manchas, borradas las huellas que dejé en
su vestidura carnal el sufrimiento : presentar al venerable doctor
livido, demacrado, atormentado por todo género de privaciones
y de luchas, hubiera sido no solo un descuide, sino un contra-
senitdo, un verdadero anacronismo. No era ficil en Rafael una
tan grande falta : Rafacl sabia abarcar los argumentos que trata-
ba en todos sus detalles, sabia apreciar con exactitud todo lo que
podia servirle para el desarrollo de sus pensamientos.

Es casi imiti} decir gque este cuadro estd admirablemente com-
puesto. El gusto de Rafael en este punto era tan delicado, que
creemos que no podia dejar de componer con acierto sin sentirse
herido en lo mas vivo de su alma. La armonia en hombres co-
mo él JYlega 4 ser una necesidad, una condicion de existencia.
Analicense uno 4 uno sus frescos, sus pintdras al dleo, sus mas
insignificanies obras: hallardnse quizas faltas de historia, faltas
de cjecucion , faltas de estilo; faltas de composicion, en tas pro-
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ducciones de su primera y segunda época, muy raras; en las
producciones de su tercera época , ninguna. Existen en este mis-
mo museo la Perla, la sacra familia del Agnus Dei, el Pasmo de
Sicilta ; exisle en el museo provincial una magnifica copia de la
Transfizuracion, la mejor de sus inmortales obras; existen en
poder de distinguidos arlistas escelentes copias y bosquejos de
cuadros tan importantes como el de la Traslacion de Jesucristo al
sepuicro : basia detener en ellas los ojos para conveorerse de
cudn justa es la opinion que aqui emitimos.

La sacra familia, llamada vulgarmente la Perla, representa 4
Ja Virgen teniendo con una mano & Jesus gue estd medio sentado
sobre sus rodillas y con un pié apoyado ¢n ¢l fondo de una cuna.
San Juan lc presenta en su pellica algunas fratas. Al lado de fa
Virgen sc ve 4 Santa Ana; 4 la espalda, 4 San José adelantin-
dosc entre unas ruinas que se descubren en medio de un frondo-
sisino paisage. La Virgen conlempla amorosamente & su hijo y
descansa el brazo izquierdo sobre Ia espalda de su madre ; Jesus
mira sonriendo & la Virgen como pidiéudole permiso para tomar
las frolas ue San Juan le olrecc ; Santa Apa esld al parecer em-—
bebida en meditaciones agradables. No figura San José como una
parte integrante del coadro; pero acaba de darle ese aire patriar-
cal gue todo &1 respira, acaba de comunicarle beatitud, dulzura.
Ah! se disipan los negros cuidados que nos abruman al conside-
rar esta obra. Ni el dolor ni la inguielud alteran aqui el semblan-
te de nadie : todo refleja la tranquilidad, Ia paz del alma. El por-
venir del hijo no arruga aun la freate de la madre; la vejez estd
surcada por los anos, mas no por los remordimientos ; 1a idea de
un destino sangriento no empaiia la inocente serenidad del nifio.
Rebosan todos de amor, pero de un amor sosegado que anima
sus faccioues sin agitar ni enturbiar el pecho. No corresponde 4
tanta ternora el colorido, duro en algunas partes; no guarda ar-
monta con tanta delicadeza la luz, distribnida en grandes masas;
pero son 4 nuestro modo de ver insuficientes lan ligeras faltas
para atenuar en nada la impresion producida por ¢l conjunio de
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tan bello cuadro. Sabcmos que algunos criticos sefialan aun en él
faltas que para ellos sean quizas muy graves; mas creemos no
solo impropio, sino hasta indigno de nosotros mencionarlas. Ha-
blando de las grandes obras del arte, la critica no debe recaer
jamas sobre detalles: detenerse en consignar los descuidos que
ha podido tener el aufor en la ejecucion de un brazo 6 de una
pierna, en la manera de plegar un manto, en el uso de tal § cual
parle del traje es tan ridiculo como ir rebuscando las faltas del
lenguage en que han incorrido historiadores como Ticito, poetas
como ¢l canlor de Aquiles. Hoy la critica, sobre todo co Espaiia,
se encuentira en este imserabilisimo terreno ; mas conviene arran-
carla de él, no seguirla cobardemente en tan funesta y vergon-
zosa marcha. Cuando la critica se degrada hasta este punto, la
literatura y el arle d ban perecido, ¢ se agitan convulsivamente
enlre Jas sombras de ]a mucrte: entre nosotros han perecido
ya: veamos si restaurando Ja crilica llegamos 4 resucitarlas.
Brilla no lejos de la Perla la sacra familia del 4gnus Dei. La
Yirgen est sentada al pié de un drbol; Jesus, en su rodilla; San
Juan enseda escritas en un liston fas sagradas palabras que dan
nombre al cuadro. Aparece Sax José detras de la Virgen con la
barba apoyada en una mane, la mano en un pedestal en que des-
cansa tambien el hrazo de Maria. ; Con qué carifio voelve Jesus
los ojos hécia sn lierna y candorosa madre! |qué feliz la madre
al sentir sobre si las miradas de su hijo! San José estd conwo ab-
sorto contemplando tan deliciosa escena; San Juan no parece sino
la personificacion del amor mismo. Tienw el cuadro por fondd un
ameno paisage con agradabies y vistosos lejos: la naturaleza
estd aqui del todo acorde con los sentimientos de los homibres.
Rafael! Rafael! dicen que tu cardcter fué dulee y te corazon sin
amargura, (ue en medio de las pasiones que rugian en el mun-
do artistico resplandeciste por tas costumbres como una figara
aislada y luminosa : basta ver tus Virgenes, tus sagradas famijias
para comprender que tus hidgrafos no mienten. Lo que no se
sienle no se espresa; y es imposible que conciba esa calmade
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la virtud el que vive luchando y en desdrden. En esta Sacra Fa-
milia veo toda la candidez de tu alma.

La sacra familia de la Rosa, la del Corderitio, la Visitacion
producen todas ¢l mismo efecto : en lodas se distingue esa dul-
zura que tanto constituye el sér de los principales personajes del
Evangelio. La escena de la Visitacion pasa en el camino de Juda,
junto & las orillas de ese rio en que debia ser bautizade por la
mano de San Juan el mismo Jesuerito. Maria, fecundada por la
gracia del Espiritu, acaba de encoutrar & su prima Santa lsabel
que iba con direccion 4 Nazaroth para visitarla, Santa Isabel lleva
ya en su seno al Precarsor, al que aios despues ha de anun-
ciar al mundo la venida de Dios desde los arcnales de! Desierto.
Ll placer, la sorpresa, ¢l amor estan pintados en el rostro de las
dos sanlas, la modestia cubre sus ojos, enfrena el pudor su
lengua. Son bellas las dos; pern no es la belleza, sino el can-
dor 1o que mas brilla en su semblante. Surgen de aquella lierra
de bendicion como lirios de los valles, como fragantes azuce-
nas. El Padre Eterno las contampia , coronado de dngeles, des-
de lo alio de los ciclos: [con cudnta oporlunidad puso agui
Rafacl esta figura! Estas dos mujeres encierran cn s el por-
venir del mundo, abrigan en su seno los héroes de una re-
volucion que ha de camwbiar la faz de las sociedades y esla-
blecer el imperio de la igualdad sobre la tierra, No ve el Pa-
dre Eterno en ellas & la mujer; ve 4 la madre de quien han
de salir mas tarde los que estan destinados 4 acelerar ese mis-
lerioso destino de la humanidad y el hombre. Reina cierta so-
lemnidad en todo este cuadro; y esta solemnidad nace casi
por entero de esta majestuosa aparicion de Jehovd sobre la
escena. No es de mucho tan propio el episodio del bautismo
del Seior, pintado en ditimo término : los episodios perjudican
el efecto de la accion aun estando mnuy eniazados con ella; y han
de perjadicario necesariamante mucho mas cuando, como este,
no son coetaneos del suceso. Sabemos que algunos artistas, no
conlentos con introducirlos en sus obras, han tomado por sistema
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consignar 4 Ja vez en sus cuadros las premisas y las consecuen-
cias de los hechos quc les han servido de argumento ; was no
vacilamos en calificar no solo de anli-estética sino hasta de ab-
surda esta manera de presentar la hisloria. La pintara, como las
demas arles, tiene limiles y condiciones necesarias : no le es dado
como & la poesia y 4 la misica seguir una larga série de aconte-
cimientos, Ha de abrazar un hecho en un momento determinado:
no puede hacer ni mas ni menos. Scpararse de esa inslantavei-
dad de accion es, dicen algunos, dificil; es, decimos nosotros,
imposible. Las premisas y las consecuencias de un hecho son
otros tantos hechos: podré el pintor abarcarias en un solo lienzo;
mas no alcanzard nunca que al observador deje de ver en ¢i una
multitud de cuadros. Los unos aumentardn el efecto de los otros,
replicard tal vez la critica; mas ;no es acaso incuestionable que
la viveza de las impresiones crece en razon inversa de la multi-
plicidad de objetos?

El Pasmo de Sicilia estd libre de este defecto. Contiene un
gran pimere de figuras: pero es uno en la accion, uno en el tu-
gar, uno en el liempo. Jesucristo dirije sus pasos al cadalso. Abru-
mado bajo el peso de la cruz acaba de entregar su cuerpo al sue-
lo. Pretende levantarse; mas no puede hasta que le ayudan Si-
mon y dos verdugos. Unas mujeres que le acompatan lloran y se
deshacen en jemidos : ]as oye, se conmueve, y no estd aun 4 me-
dio incorporar, cuande volviéndose hacia ellas: ao lloreis por mi,
les dice, Morad por vuestros hijos.—Preceden y siguen 4 la vic-
tima gente del pueblo, soldados de 4 caballo: 4 la derecha se ven
las puertas de Jerusalen; 4 lo lejos el Calvario.—Es dificil for-
marse idea de cudnlo impone el admirable conjunto de esta obra.
La grandeza del hombre que va 4 morir, el aparato de Ia ejecu-
cion, el torvo semblante de los sayones y los goardias, la com~
pungida faz de esas mujeres que van 4 prodigarle su amor hasta
el pié¢ mismo del suplicio, las tristes palabras que acaban de des-
prenderse de los labios de Jesus sobre la futura ruina de esa ciu-
dad en que ha sido condenado 4 muerte, el especticulo del Cak-
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vario por cuyas faldas va trepando vna multitud de gineles hasta
llegar casi 4 la cumbre, todo coalribuye & absorver por completo
nuestra imaginacion, 4 afectar dolorosamente nuestros sentidos,
4 lastimar profundamente el alma. Queremos dominar de una sola
mirada todo el cuadro; y no vemos mas que 4 Jesucrislo, es de-
cir, al hombre que va 4 sellar con su sangre la nueva docirina
que ha legado al mundo. Estd este desgraciado sér pélido, abatido
por el dolor, rendido por el cansancio y la faliga, triste por los
que deja sumidos en el Ilanto y la amargura, acongojado hasta
por la infausta suerle de los que sin conocerle le vilipendian y le
nltrajan ; pero conserva en medio de todos sus tormentos la sere-
nidad del mirtir, la fe del que eree en la marcha de la humani-
dad, la belleza del que ha sabido conservarse puro de los vicios
de su época ; y es aun una figura dulee, simpélica, sublime, que
atrae no solamente los ojos sino hasla el corazon del que la mira,
Ocupa la parte inferior del cuadro, tiene aun inclinado el cuerpo,
hineada una rodilla ; mas no por esto deja de descollar entre to-
dos los que le rodean, Por mas que 4 su lado sufran otras perso-
nas, solo por ¢} verlemos ldgrimas. Acaba de caer, y dénde? al
pic de un cerro do #&spera pendientc en cuya cumbre estd Ja
muerte. Si en la llanura no ha podido resistir al peso de la eruz,
¢como ha de resistir en la cuesta del Calvario T~—Ignoramos si
Ralacl supuso en este lugar la caida de Jesucristo solo porque asi
se lo exigia cl efecto de la composicion ¢ por razones mucho mas
filos6ficas y artislicas; pero es do lodos modos indadable que no
podia disponerla con mas brillantez ni mas acierto. El artisia debe
siempre dejar algo 4 la imaginacion de los especladores; de no,
la impresion lejos de crecer se debilita, el efecto del cuadro es
momenldneo. La pintura es acabada; la imaginaciop va, con todo,
mas alld de la pintura. Sigue al Redenlor ab todo el camino que
ha de conducirle al cadalso, le ve en la cruz, oye y recoge su 1l-
Umo suspiro, siente estremecerse tras €1 la tierra y los abismos.
No ha habido aqui necesidad de episcdios para hacer que el
observador abrace en toda su estension el bhecho: la instanta-
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neidad de la accion ha hastado por si sola para producir tan
singular cfecto.

Las mujeres que siguen & Jesucristo son lambien modelos de
espresion. El dolor tiene conlraidas sus facciones, batiados cn 1d-
grimas sus ojos. Quiercn hablar; mas apenas pucden proferir sino
palabras entrecortadas, apenas pueden exhalar sino gemidos. Es-
tiende una de cllas sus vacilantes brazos, gime, solioza, grita,
agitase violentada por una desesperacion sombria. | Desdichada
mujer ! no abrigaba mas gue amor; y ese amor estd herido en lo
mas vivo, estd herido de muerte. Envuelta en el torbellino del
mundo, marchaba sin objeto ni esperanza cnando bajé sobre clla
un rayo del Espiritu ¢ inundé de Juz el camino de su vida. Fué
madre v no respird mas que para st hijo : siguid una 4 una sus
pisadas, recogié uno por uno sus suspiros , gozd de todas sus glo-
rias, participé de todos sus acerbos sufrimienios. Este hijo suyo
es el que acaba de sncumbir al pié del Golgota, el que va & mo-
rir en la cruz que estin cargando de nuevo sobre sus hombros:
ved si es justo que esta mujer llore, ved si es justo que asorde los
espacios con ayes arrancados de lo mas hondo-del alma. Es ver-
daderamente admirable ese grupo de mujeres. Dicen que en
aquel instanie estaba representada en ellas toda esa gran parte
de la humanidad entrezada hace siglos 4 todo género de padeci-
mientos : no parece sino que Rafael las pinté dominado por esta
triste idea : apenas cabe mirarlas sin concebir que estan amonto-
nados sobre su frente todos los males de la especie humana. Que
contrasle el dolor de estas mujeres con la indiferencia del pueblo,
de ese desgraciado pueblo 4 quien ciega la ignorancia hasta el
punto de considerar como enemigo al que por €l arrostra el odio
de los poderosos, los ultrajes de los insensalos, la colera de los
reyes, el martirio. La verdad histérica, la verdad filoséfica, la
verdad arlistica se hallan en este cuadro igualmente satisfechas;
el argumento, del mismo modo que el de Ja Escucla de Atenas,
se conoce que ha sido no solo pensado, sino meditado, estudiado
con detencion, considerado bajo todos sus puntos de vista, ana-
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lizado hasta cn sus mas infimos delalles. La ¢jecucion no ha side
menos esmerada : hay figuras que bastan para honrar una aca-
demia. Reunen cardcter, espresion, inteligencia en el dibujo,
fuerza de claro-oscuro, sentimiento,

Acuosan de falso el colorido; mas es preciso convenir en que
aun esta falsedad auvmenta la poesfa y el intercs del cuadro.
; Debe ser el artista lan esclavo de la verdad, que no pueda ni
para el mejor efecto de sus obras apelar de vez en cuando § los
recursos de su fantasia? Buscamos en los ohjetos de arle la ver—
dad; pero la verdad ecstéiica, no esa verdad material y daguer-
reotipica, contra la cual nos hemos declarado tantas veces ea las
paginas de esta obra. Analizarémos pronto cuadros de autores
que solo sc han propuesto copiar exactamente la naturaleza: un
simple paralelo entre estos cuadros y los de Rafael serd suficionte
para que comprendamos cudn facilmente marchan las artes 4 su
decadencia siempre que siguen lan fatal camino. Ei arte percce
desde el momenlo en que abjura su libertad, desde el momento
en que no trata de embellecer con Jos encantos de la imaginacion
la realidad del mundo. Dejemos que se cstralimite alguna vez
cruzando espacios & que solo pudo dar cuerpo nuestra facultad
creadora @ estas estralimilaciones no podran nunca hacernos supo-
ner en él sino un esceso de fuerza, de virilidad , de vida. Desvia
la exageracion cl arte ; pero ne Je debilita ni le mata : es mas fi-
eil contenerle y dirigirle que arraocarle de su postracion y po-
nerle en movimienlo. Los hombres de mas genio sucumbirian hoy
lal vez en esla empresa : sus esfuerzos liegarian 4 ser quizas com-
pletamente indtiles. Se requiere mucha fe para resucifar un ca-
ddver; y esla fe no existe hoy sino en los que, meditando sobre [as
ruinas de nuesira vieja sociedad, saben elevar sus miradas a!
mundo del porvenir, al futuro reinado de Dios sobre fa ticrra; no
existe en los que se han adquirido va el titulo de arlistas. Pre-
ienden estos encontraria deniro del arie mismo; y confunden la
de los pueblos modernos con la de los pasados, la de los que su-

fren y esperan en la humanidad con la de los que sufrieron y no
I. 45
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esperaron mas gue e las regiones de los ciclos, Se revisien asi
de una fe que no cs 1a suya ni la de sa época ; fingen por nece—
sidad senlitnientos que no tienen ; consumen estérilmente faculla-
des que, empleadas con mas acierto, podrian constituir el orgullo
de sn patria y la gloria de su nombre. Es una fe nueva, entera-
wente nueva la que ahora va cotronizdndose sobre nuestro cs-
ceplicismo s jovenes cuyo corazon latz aun por todo lo que es
noble y grande, procurad encenderla en vuestras ulinas y os
sentireis pronlo con brics no solo para conquistar el arte sine para
trazarle sendas que le son desconocidas.

llatael abrigé tambien en su pecho vna fe viva y ardienle, lu
fe cristiana, la fe propia de su siglo. Sin ella hubiera flegado 4 ser
con dificellad tan cminente artista. Hubiera sido quizas un hébil di-
bujanle, un buen compositor, un esceleate colorista, un pintor digno
de llamar la ateacion por la gracia y la betleza de todas sus figu-
rus; mas no hubiera alcanzado probablemente ni la delicadeza de
espresion, ni la profundidad de pensamiento, ni la admirable uni-
dad y armonia cou que en ta mayor parte de sus cuadros logra
caulivar la imaginacion y agitar las mas ocultas fibras del cora-
zon humano, Acabamos de verle en el Pasmo de Sicilia, en esa
inmensa obra cn yoe el amor laslimado arroja con desgarradora
energla sus was seatidos ayes: ¢cdmo sin una fe acendrada y
pura fwbiera podido trazar con lanta pasion tan imponente esce-
na? En el lienzo en que pintd & Jesueristo en ¢l momento de ser
scpullado por sus discipulos brilla aun mas esa fe: las tres Marias,
Nicodemus, San Juan, todas las personas que rodean el sepulero
llevan reflejado el dolor cn su semblanle, en su posicion, en su
gesto, hasla en la manera como estan plegados sus ropages. Con-
tristase el alma del mas incrédalo ante lan funchre y tan solemne
cuadro: siente correr sobre si el velo de la metancoliz. El espec-
tader de inenos sentimiento apenas se alreve 4 hahlar: perma-
nece mudo y estdlico como si estuviera aguardando que Dbajasen
el cadiver al fondo de su tymba (1),

(1 Bl distinguido artista don Franciseco Cerdd ha beeho de este cuadro una copia bellisina,

»
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No hay, sin embargo, cuadro como el de la Transfiguracion,
ora se atienda d la propicdad y elegaucia del dibujo, ora & la
agradable manifestacion de los afcctos del alma . ora 4 [a inteli-
gencia con ue estan distribuidas en grupos las figuras, ora & la-
sencillez y originalidad del plan, ora al profundo conocimiento
del arie con que esld ejecutada desde la cabeza del Salvadar hask
1a la sandalia del Gltimo creyente. La Transfiguracion es la obra
con (ue Rafael decidio en su favor la rivalidad que le hala sus-
citado de nuevo Mignel Angel asocidndose con Sebastian del
Piombo : es la posirera y la mas acabade de sus obras.—Jesu—
eristo acaba de dejar la cumbre del monte Tahor donde los apas-
toles, cirenidos de diversar gentes del pueblo, cstan tratando de
si lan de curar 6 no & an j6éven livido y macilento 4 quien ator-
mentan los espiritus malignos. Esle joven, como inspmado por el
Senor, alza de repente la voz y levanta al cielo ojos y manos,
Vuelven casi todos hicia el mismo punio sus miradas: ep mmos
sc retrata la admiracion, asoma en otras la duda. Flotan alld
entre la tierra y el firmameonto (res figuras.potpnadas.de luz:
la del Salvador, la de Moises, la del profeta Elias. ;Cédmo no ha
de conmover el simple anoncio de tan grande espectcolo?—
Desarroilé el antor en esle cuadro dos acciones distinlas; pero
cnlazéndolas de modo que pareciesea las des un solo y mismo
asunto. La disposicion general del argumento, los ademanes de
lag figuras que cstan al pié del moate, todo encamina fa alen~
cion del observador hacia esa triada luminosa que viene & cons-
titnir el verdadero desenlace de la accion dramdtica. Llega uno 4
la triada, vy se fija involuntariamente en ¢l Salvador, en el prota-
gonista. L.a unidad es tanta y lan natural , tan sin violencia, quo
no es el espectador quien la descuhre, ¢s ella la que se revela
desdc ¢! primer momento 4 los espectadores. fLos esluerzos del
artista para alcanzarlo desaparecen por completo: diriasc al

digna de Ggurar on los salenes de cualguiers Academia de Artes mas aun que por 1 exaeli-
tud del dibujo, por la precision con gue estd traducida enoclla la tovnury ¥ profundidad de sep-
timicnta.



356 UIST A

ver ¢l cuadro que no podia ocarrirse otra mwanera mas facil de
represenlar la escena.

La ejecucion es por otra parte sorprendente. Hemos dicho
que la pintara no puede espresar sino movimientos instantineos:
la posicion de las figuras, los pliegees de sus trajes Ilegan 4 in-
dicar agui el desarrollo progresivo de estos movimientos, Véanse
los pliegues de la tinica blanca del Sefior y se comprenderd 4 la
primera ojeada que Jesucristo se eleva de la tierra al cielo : véan-
se los de las tunicas de los dos profetas y nadie dudard de que
estan bajando aun del firmamento. Figura en primer término 4 la
raiz del monte una mujer vuelta de espaldas que estd hincada de
rodillas y lleva desnudo el howmbro. Basta considerar nn solo mo-
mento sus vestidos y su ciniura para conocer que la actitud que
guarda ha debido ser precedida de un movimiente brusco. Solo
el cuerpo ha podido seguir el impulso: el ropage ha resistido.
No tienen tampoco menos significacion los vacios que se chservan
en algunos grupos : examineselos atentamente y se echara de ver
que todos estan-destinados & revelar las acciones anleriores de los
personages. Rafael no ignoraba los limiles de su arte ; pero se
sintié con fuerzas para ensanchar el campo en que se habian en-
cerrado olros pintores y lo ensanchd, lo ensanché dedicdndose &
busear con ahinco cual podia ser entre los diversos instantes de
cada accion el mas fecundo. No sin razon van aun los siglos es-
parciendo coronas de flores sobre su sepulero : ta estética le debe
sus mas preciosos secretos; el arte, sus obras mas encantadoras;
la poesia, sus mas gratos aromas; el cristianismo, la mas bella
espresion de sus elevadas ideas y tiernos sentimientos.

Qué no podriamos cscribir sobre este cuadro de la Transfigu—-
racion ? La figura del Salvador y las de los profetas llevan, mas
que el sello del arte, el sello de la inspiracion y el genio. La de
la mujer, Ja del jéven poseido de Satands, la del que con la son-
risa de la duda on Ins 1abios est4 oyendo la relacion del hecho son
modclos de espresion, ejemplos de 4 cudnto puede llegar la pin-
tara cn manos de un verdadero artista. En las de los Apdsioles se
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ve encarpada la mansedumbre y fa paz del Evangelio; en las de
las gentes del pucblo, simbolizados y combinados de una manera
armdnica los mas opuestos sentimientos. No hay entre lantas una
sola que no presente 4 Ja vez naturalidad y estudio, que no haga
descubrir 4 ia vez en el autor corazon € infeligencia. Mengs que
hizo de ellas un exdmen detenido, apenas halia palabras con que
encarecerlas: todo estd en ellas razonado, dice; hasta los pa-
tios tienen en ellas su lenguaje propio. (1)

No habia salido aun del taller esla giganlesca cbra del arte,
cuando su aantor estnba cxhalando en el seno de sus amigos su
postrer suspiro. El caddver fué espuesto al dia siguienle junto al
cuadro inmortal ; y el pueblo, que en confuso tropel corria & vi-
sitarle, no hacia mas que pasear en silencio sus miradas desde los
restos del autor 4 la obra. No parecia sino qoe huscaba aun en
esta e} espiritu que habia abandonado el cuerpo de tan distin-
guido arlista. Muchos de sus admtradores no hacian mas que der-
ramar abundantes lagrimas : si algouo se atrevia 4 levantar la voz
era para evocar recuerdos que aumemaban [a dolorosa impresion
producida por aquel finebre recinto. Hablabase del genio del ar-
tista, de la dulzura de sm caricler, de sus muchas y gloriosas
producciones; y como si s¢ presintiesen ya los males que iban 4
sumir en duelo y sangre la Italia, quién revelaba sus temores so-
bre la decadencia, quién sobre la ruina del arte. Nadie ignora-
ba que Rafael dejaba tras sf una brillanle y numerosa escuela;
mas jah! esclamaban: faltos esos arlistas del lazo que los unia,
iquién sabe si el 6dio, la envidia, las malas pasiones de otros
tiempos les desviardn del camino que les dejan trazado las hue-
las de su maesiro? La diseardia ruge aun bajo los yermos cam-
pos de nuestras ensangrentadas repiblicas: las naciones de Euro-
pa se ciernen sobre ellas, comn el 4guila, .desde el pico de los

{1) Condcense ademdés, originales de Rafacl, una porcian de retratos. Los mas notables entre
cllos son el de Leon X y el de una hermosa mujer que algunos han lomado por Ia famoesa For-
narina. En el museo de esta eorle exisien tres b cuatro goe son de su primera época. Omilimos
halilar de ellos pergue creemos haber dicho lo suficienie para dar 4 conoccr ab autor de tanfas
¥ lan escelenles obras.
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Alpes: ; quicén sabe si ¢l soplo de la guerra dispersard por ofra
parte 4 esos jovenes que son hoy la mas bella esperanza de fa
pitria?

Desgraciadamente eslos tetores salieron casi todos ciertos. Ra-
fael murié cl dia G de abnl del afio 1520 un afo despues roria
envenenado Leon X, el mas decidido prolector que han tenido
jamas las aries. Adriano V1, sucesor de Leon, mandd cesar de
repente todos fos trabajos: & los dos afios vino la peste 4 prolon-
gar y agravar la ya penosa situacion de Roma. Fué tomada y sa-
queada esta cindad en 1627 los horrores de esta jornada, lle-
vamos dicho ep este mismo capitulo, merecen ser comparados con
los de los tiempos de Alarico. Las grandes obras del arte fueron
miradas por los soldados del emperador con el mismo desprecio
con guc lo habian sido por las hordas de los hirbaros; los artis-
tas tuvieron que buscar asilo en los demas estados de ltalia, cuan-
do oo en ¢l campamento ¢ en la corte de los vencedores. No pa-
saron siele apos sin que se realizase la dispersion que se te-
mia; no pasé siquiera una decada sin que se completase la deca-
dencia, la tuina de ia escuela. La obra erigida con lanto esplendor
por Vanucci, por Rafael, por Miguel Angel dehia: perecer, conmo
todo lo grande, al rdpido y violento impulso de un trastorno so-
cial, de una catdstrofe : debha, como todo 1o grande, dejor tras
si la oscuridad , Ja nada. Dura ordinariamente poco lo que bajo
cualgquier punto de vista es superior & las facullades del hombre;
y el arte, dice Hegel, se elev6 entonces & una altura 4 que los pue-
blos no pneden llegar mas que una vez en fode el curso de su
desarrollo histérico. Despues dc Bafael y sus alumnos, la historia
del arte estd indudablemente cerrada para la ciudad do Rema.

Descollaban ya en vida de Rafael entre sus discipulos un Julio
Romano, un Perrino del Yaga, un Juan de Udina, un Penni, un
Parmigianino, un Pisturicchio, un Polidoro de Caravaggio, que
de simple operario supo encumbrarse por medio de apa atenta
observacion al rangn de los mas célebres artistas. Julio Romano se
reliro poco despues de la muerte del maestro 4 la ciudad de Man-
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tua, donde fué llamado por el dugue Federico de Gonzaga, para
dirigir las inmensas construcciones de lojo y wiilidad publica, con
que & la sazon se iba cambiando el aspecto de tan humilde corte.
Gonsiderado , no ya simplemente como un alumno, sino como un
heredero de Rafael, ejercia un ascendiente tal sobre sus compa-
fieros de escuela, que algusos no vacilaron en seguirle ni en acla-
marle jefe. Fstaba dotado de uno de esos talenlos quc lo abrazan
todo. Con la misma facilidad trazaba el planc de un monumenio
que bosquejaba un cuadre ; con la misma facilidad evocaba la som-
bra de un personaje histérico que diseniuba un ser fantdstico 6 una
de las imdgenes del politeismo. Bajaba sin violencia ni eslucrzo
desde el cuadro biblico 4 los arashescos ; imitaba con igual éxilo
la gracia de Rafael y el vigor de Miguel Angel; dejaba sin dis-
gusio el pincel lanto para levantar un palacio como para dispo-
ner espléndidas justas y lorneos. No tenia la enérgica grandiosi-
dad de Buonarotti, ni e} colorido de Tiziano, ni la encanladora
dulzura de Correggio ; pero reunia en cambio fuerza en concebir,
ciencia en componer, profundidad de conmecimientos en ¢l arte
antiguo. Pintaba con variedad, con gusto, con rigueza: llegaba 4
dejar atrds 4 su mismo maestro en belleza de formas y brillantez
de cstilo. Presentaba 4 menado en sus obras incorrecciones y gra-
visimos descuidos, pero no hijos de Ja ignorancia , sino de su de-
masiada fogosidad en ejecutar lo que en un momento imaginaba.
No cstudiaba una y cien veces las figuras, como los grandes ar-
tistas de su epoca’ su cardcler, mas Aun que sNS DUMEresos tra-
bajos, impedian que sc dedicara con ahinco & tan necesario como
protijo exdmen.

Con tantas y {an raras doles no podia menos de ser un distin-
zuido pintor Julio Romano. En €1, sin embargo, empieza ya la
decadencia de la escuela, en él que como hemos dicho es el in-
medialo sucesor del que la ha llevado al mas alto apoegeo de su
gloria, Rafacl pensaba y sentia; Jolio piensa, no siente: Rafael
tenia & cada paso arranques de inspiracion; Julio no ticne mas que
arrchatos producidos pov su exaltada fantasfa. Conoce Julio aun la
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belieza ideal dc la forma ; pero no esa belleza ideal de la cspre-
sion, csa gracia divina que Rafael supo consignar hasta en el cua-
dro que pint6 desde la orilla del sepulero. La alegoria de Psychis
y la guerra de los Titanes podrdn encontrar todavia en él un digno
intérprele; la Virgen, el Salvador, los Apdstoles, los Profelas per-
derdn de seguro en sus manos la poesia de que les han revestido
Rafael y el Perugino. Abandonard los miles cristianos, y los su-
plird con otros que no gozan de significacion alguna para el pue-
blo, que no pueden satisfacer ya mas que los sentidos. Vivia aun
Rafacl cuando el paganismo trataba dec imponerse al arte : Rafael
lo vesistio: Julio Romano va & franquearle el paso. Paganismo!
abre tu olimpo y desplega & la luz del sol tus alas de oro: tu se-
gundo triunfo cstd cercano. La Reforma estd para estallar v va &
morir el catolicismo, tu encmigo: la arquitectura, la escultura, la
pintura van & ser pronfo tus esclavas. Alzate orgulloso como nunca
de entre las ruinas de tus templos y abre, repito, las puertas de
tu cielo: verds pronto hasta sobre los altares de Roma tus idolos
de Jupiter. La poesia cantard tus héroes y tus dioses ; el arte lle-
gara 4 enaltecerte hasta creer que eres so uinica fuente de heileza.
Sombras veneradas del cristianismo! pasad y sepultaos donde no
os vea la luz de la nueva era que va 4 inaugurarse para el-arie: la
luz desharia vuestras formas como deshace el sol de agosto las

pintadas flores. {1}

{1) TRafae! no habia dejade de pintar al Amor, & Psychis ¥ a Galaica; mas ;puede acaso
compararse el mimero de sus cuadros mitoligieos con el de sus cuadros cristianos ? Coindel atri-
buye principalmente cste hecho ne solo 4 la amistad de esle arlista con los principales discipu-
los de Savonarola, que entre otras refovmas procluméd la del arte, sino al apego que tenia la
Uimbria 4 sus tradiciones ¥ costumbres, La Fscucta de Umbria de que Perusa cra el fora, dice,
guardaln feimente las nocienes del arle cristiano, lan visible aun en el Perngine : Ralael ne
pudo meuds de adoptar las mismas ideas de su maesiro, Coindel, histoire de la peint, t. 1.
pag. 93

Muocrte ¢, deminaba va de tal modo el paganismo en la literatura ¥ on tas costumbres , que
1o hube va guicn pudiese resistic & tan poderosa influencia. Continuaron muachoes artistas dedi-
chndose & la pintura de cuadras misticos ; mas aun en cslos se vieron ya predominar las ideas
de 1a antigiiednd griega ¥ romana, Tulio, por lo que decimos en el texto se purde facilmente
comprender que fué vno de los primeros que s¢ dejaron llevar de esta corriente. Na solo se de-
dicaron Tos artistas &4 piniar 1as divinidades del Olimpo; reprodujeren 195 mas repugnantes ohs—
cenidades | 1s mas cscandalosas escenas consignadas en la fabula. Llegd el arte on manos de al-
aunos pintotes A un grado de volupluosidad & que no habia llegade ni avn en los Liempos en gue
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Perino del Vaga era aun menos arlista que Julio. Habil dibn-
jante y escelente pintor, cifraba todo el buen éxito de sus obras
en la pureza de los contornos y la gracia del colorido : prescindia
del sentimiento, daba poca importancia 4 la invencion, sacrifi-
caba la belleza moral 4 [a belleza de las formas. Mas codicioso que
amante de la gloria, no llevaba otro afan que el de enriquecerse
con sus cuadros: acomelia las mas vaslas empresas, aceplaba todo
género de encargos, ejecutaba es ¢l menor tiempo posible el mayor
niimero de cuadros. Tenia 4 sus érdenes una maultitud de alum-
nos, pero alumnos que no eéran mas que stmples operarios, alum-
nos que no conocian sino los procedimientos mecénicos del arte. No
los amaba como Rafuel ; los temia ; veia en ellos sus rivales; y le-
jos de esforzarse en conducirlos hasta el fondo del santuario, ponia
todo su ahinco en hacerles considerar: las puertas del templo
como el verdadero Hmite entre el campo de la realidad y ei de
la utopia. Esplotador mas bien que maestro, no se detenia siquie-
ra en clasificarlos ni escogerlos; coufundia los huenos con los
inalos, les confiaba indistintamente svs trabajos, miraba con la
mayor indiferencia los tristes resultados arlisticos que esta indis-
crecion le producia.

Siguié Perino en Roma hasta el 1527, es decir, hasta que los
desastres de esta ciudad le arrojaron pobre y desnudo fuera de
sus muralias. Llegd el 1528 4 Génova. Viése con Andres Doria,
que estaba & la sazon en la cumbre mayor de su grandeza, le ha-
blé como discipulo de Sancio, y obtuvo desde luego de él las mas
brillantes distinciones. Habia Andres Doria recibido de la Repu-
blica un magnifico palacio de méarmol que hubiera pedido servir
de morada & los mas poderosos mosarcas de Ia tierra: deseoso
de decorarlo interiormente, lo entregd 4 los pinceles de Perino.
Perino concibié al momento un plan vastisimo, el de reproducir
los ya célebres arabescos del Vaticano y las inmortales composi~

<] paganismo era la religion de las naciones, ¥ las costambres, depravadss por la molicie v ta
corrupcion , reflejaban al vivo la decadencia del Imperio. La voz de Bavonarola Tué al fin desoida:
fué 1a voz del que clama en el dosierto. | Serd deaso una exageracion decir que este (ué no so—

1o ¢l sintoma sino lambien una de las causas que mas parle tavieron en la decadencia delarte?
i ig
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ciones gue dejaron Hafael y Miguel Angel en este mismo palacio
y en la Capiila Bixlina; mas sucumbié como no podia menos de
sucumbir al pasar & realizarlo. Rafael disponia en el Valicano de
una corte de artislas; Perino no tenia a su alrededor, como he-
mos dicho, sino obreros mas ¢ menos hébiles, incapaces tal vez de
comprenderle ; Rafael conocia el alcance de cada alumno y dis-
tribuia entre cllos segun su respectiva capacidad la ejecucion de
las dislintas partes de sus proyectos ; Perino se veia condenado 4
distribuirlas caprichosamente por no haber querido ni haber sa-
bido dar la direccion conveniente d las diversas inclinaciones de
los que le habian reconocido como maesiro: Rafael, aunque se-
cundado por jévenes de mas inteligencia, no descuidaba un solo
instanie la obra, dibujaba, esplicaba, corregia, procuraba infiltrar
en los demas su pensamiento ; Perino concebia y abandonaba sin
temor 4 manos mercenarias la ejecucion de sus vagas concepcio-
nes. ; Cémo hubian de parecerse siquiera los resultados que unos
y olros obtuviesen ? Estan ya restauradisimos los frescos del pala-
cio de los Dorias; mas cabe aun apreciar al traves de las restau-
raciones lo que fueron en su estado primitivo: hubo pocos bue-
nos, muchos malos, algunos detestables. Los buenos son los que
pinlé del Vaga por su propia mano. El contraste entre estos y los
demas cs lan marcado, que uno llega & sospechar si el autor lo
hizo & propdsito para que brillaran mas sus obras. No hay com-
paracion posible entre estas y las de los discipulos; no la hay ni
aun en la parte material, en la de estifo. En el Vaticano se ve
siempre 4 Rafael: el pensamiento de Perino no aparece mas que
en un limitado mimero de frescos: en su Horacio Cacles, en su .
Mucio Scevola, cn su guerra de los giganies contra los dioses del
Olimpo.

Decayd asi Ja escuela romana con la misma rapidez con que
habia sabido elevarse & la altura co que la vimos. El sentimiesto
crisbiano dejé de ser la base del arte; el ideaiismo tuvo que ceder
el paso al naturalisio mas grosero; el ritmo volvié & ejercer un
predoninio absolulo sobre el simbolo; la originalidad cedid de
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nuevo ante el espiritu de imitacion ; la inteligencia, ante los des-
ordenados caprichos de Ja funiasia, Las pintoras de Rafael fueron
escasamente comprendidas; el estilo de Miguel Angel, exagerado
liasta 1o ridiculo y lo absurdo. Hubo aun quien pretendi6 ser vna
individnalidad ; pero apelando no al buen seatido, sio 4 la estra-
vagancia. O so copié de una manera servil, 6 se solté el freno 4
la imaginacion admiliendo toda clase de delirios. Faitdse abierta-
menle 4 la ley de la armonia; violaronse las reglas mas trascen-
dentales; falsedse no solo la espresion, sino hasta el colorido. Lo
puramente convencional [ué substiluyéndose 4 lo real; el arte
descendicnde & un simple mecanismo.

Molivaren tan espantosa decadencin Julio Romanc y Perino,
pero creemos oportune hacer observar que la precipitaron, mas
que ellos, los sucesos. Vivié Miguel Angel hasla el 1564. Debio
despues del saqueo de Roma trocar los pinceles por las armas
para defender su patria; mas no hien estuvo concluida la guerra
de Florencia, cuando, llamado por ese mismo Clemente VI 4
quien habia tan ardientemenie combatido, volvié & levantar en
sus hombros las tres artes y 4 presentarlas llenas de vida 4 los
que las creian cnvuelias ya en el sudario de la muerte, Desplead
otra vez loda la energia de su talenlo, y Jogré imponer .como
siempre & cuantos tuvieron ocasion de examinar sus obras. Ar-
rastré consigo 4 los mismos alumnos de Rafael, 4 los que habian
seguido hasta entonces el estilo mas opuesto al suyo. Domind:
brillé aislado y grande como el sol en el espacio. Tendian ya mu-
chos artistas 4 estraviarse ; pero Jogré por so inmensa fuerza de
atraccion retenerlos aun dentro sus drbitas. Muerto é1, 1a fuerza
de awraccion falté; cada homhbre creyd ser un genio: v se rodd
aceleradamente al fondo del abismo. Quedaron sus obras y fue-
ron imitadas con ardor por jovenes de grandes esperanzas; mas
; & qué podia conducivles esta imilacion, traldndose de produccio-
nes cuyas formas podia hacer accplables solo la poderosa aclivi-
dad intelectual del mismo Miguel Aogel? Miguel Angel se moslrd
tan audaz en la ¢jecucion como en la idea: su manera de pintar
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era insostenible cuando no sc aplicaba 4 pensamientos tan subli-
mes como los que encerrd en su Juicio Final, en su Creacion del
hombre y la mujer, en sus Sibilas y Profetas. No se le comprendid;
se le copid mal; y se cayd en la afectacion, enlo que, literaria-
mente hablando, Namamos hinchazon de esiilo. De lo sublime 4
lo ridiculo no hay mas que un paso, repite la crilica 4 menudo:
la verdad de esta asercion se hace paipable desde el momento en
que se pone en cotejo & Miguel Angel y & sus imitadores.

Fatal, terriblemente fatal fué para la pintura la muerte deo
esle arlista: hundiéronse la pintura y él en un sepulcro. No falta-
ron despues Mecenas, pontifices que emprendieron largos y cos-
tosos trabajos; pero faltaron hombres de verdadera inspiracion,
hombres capaces de comprender la mision que estd confiada al
arle. Abundaban los mercaderes en pinlura; escaseaban los pin-
lores. Sc ejecutaba mucho y se estudiaba poco: el afan del lucro
prevalecia, como en Perino del Yaga, sobre el interés por alcan-
zar un nombre. Teniase en mas aprecio la fecundidad que las de-
mas prendas arifsticas; juzgabase 4 los antorés mas por el nime-
ro gue por la bondad de sus obras. La critica estaba tan per-
vertida, que hasta los mismos pontifices juzgaban como el vulgo:
tan llevados de esta preocupacion como impacientes por ver rea-
lizado lo que habtan concebido, postergaban con frecuencia los
verdaderos artistas & los que & fuerza de préctica habian logrado
distinguirse pov la celeridad de sus trabajos,

¢ Qué medio podia ofrecerse ya para arrancar el arte de tan
vicioso estado ? Pensdse en fundar una academia y se fundé la de
San Lucas; mas ; qué habia de poder una academia compuesta
forzosamenle de hombres contaminados con el mal gusio de la
época? Lo mas que podia hacer uoa academia era mantener el
stabu quo, impedir que el arte bajase 4 la Gltima sinuosidad del
precipicio: restaurarle, volverle & su antiguo esplendor, rayaba
para ella en lo imposible. No han sido punca las academias las
yue han operado estas mudanzas: eslas mudanzas han sido siem~
pre debidas & los esfuerzes de los individuos.
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Fueron presidentes de esta academia de San Lucas Federico
Zuccaro y Tomas Lauretli, unico discipulo conocido de Sebastian
del Piombo. Merecian indudablemente Ins dos ser considerados
como los primeros artistas de su tiempo ; mas ; prueba esto acaso
que tuviesen uno ni otro el valor absoluto que hemos hallado en
sus antecesores? Tomas Laurclii debia toda su repulacion & sus
profundos conocimientos en la perspectiva; Federico Zoccaro &
las cnormes proporciones de las figuras que pinté en la clipnia
de la iglesia metropolitana de Florencia : ; pueden darse ya re-
pulaciones sentadas sobre mas fragiles cimientos ? ; Qué cabia es-
perar de hombres que no poseyesen ¢n su favor inejores titulos?
No hubo en toda csta ¢poea sino un pintor en cuyas manos diese
algunas seiiales de existencia el arte: y aun [qué de defectos en
sus obras, ocullos bajo el aspecto dramitico de la composicion y
la novedad de los colores! Llamabase este pintor José César de Ar-
pino. Hombre de facil ingenio y de imbginacion muy viva, com-
prendia 4 la primera ojeada toda la estension de un argumento,
distribuia de una manera agradable, embeliecia cuanto ejecutaba,
comunicaba 4 lodos sus cuadros un efeclo, si no real, cuando me-
nos pintoresco. No resistia ningnna de sus pinturas al andlisis;
pero sorprendian al pronto por la mdigia con que estaba encu-
bierta en clas la vaciedad del pensamiento. Presentaba formas
seductoras, sobre todo en sus cuadros de pequefias dimensiones,
donde solia eniregarse & la espontaneidad de su genio. Tenia
faltas graves, pero bellezas tambien notables; ; ldstima que no
hicicse mejor aplicacion de sus eminentes facullades! Si en vez
de dejarse flevar por el torrente de las ideas que entonces do-
ninaban, se hobiese levanlado conira ellas para resistirlas, jqué
servicio tan importante no hubiera podido prestar 4 la pintura!
Amaba desgraciadamente el aplanso popular y transigié con las
preocupaciones del vulgo : temi6, si chocaha con ¢llas, perder la
aureola de gloria que orlaba ya su frente. Es verdaderawmente
sensible que hombres de algun valor maniliesten upa debili-
dad tan cscesiva: jquién mas que cllos contribuye & perpetuar
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los mas funestos errores y 4 destrair el arte?

Baroccio, que enlrd en la arena cuando cra ya duciio del
campo José César de Arpino, manifesté algo mas de entereza,
aungue no la necesaria para countrarestar el impulso que les
arrebataba & todos al fondo del despefadero. Desconfié de sus
fuerzas y de las de sus conlempordneos ; y volvid sus 0jos & los
grandes maesiros. Apasiondse primero por Tiziano, luego por
Rafael, mas larde por Correggio: los estudid, los copio hasta apo-
derarse de su eslilo, signi¢ uno & uno sus pasos en el modo de
vencer las dilicultades que ofrece constaniemente la pintura. No
eslamos por la imitacion; pero aplaudimos su intento: en una
época de decadencia como aquella, retroceder es adelantar, es se-
fialar al arte su unico punto de parlida, Hemos de censurar 4 Ba-
roccio ; mas no por haber escogido este camino, sino por haberlo
escogido mal, por no haber seguido resueitamente las huellas de
un solo macstro, por haber querido parecer ecléctico. El eclecti-
cismo en polilica, en filosefia, en arie ha sido siempre el origen
de Jas opiniones mas absurdas, la negacion de lo bueno y de io
bello, 1a muerle de los genios. Introdujéronio despues con mejor
éxito los dos Carraccios; pero estuvieron tambien muy lejos de
alcanzar de €l los resultados que hubieran podido obtener 4 no
haber consumido en tan esléril conciliacion la fuerza de sus facul-
tades, {Cudato mayores no hubieran sido los trionfos de estos y
los de Baroccio, si se hubiesen consagrado esclusivamente al es-
tudio de Rafael 6 al del Tiziano? Baroccio hubiera evitado una
derrota: los dos Carraccios se hubieran conguistado una posicion
distinguida entre los primeros arlistas de aquel siglo.

Mas no hablcmos aun de los Carraccios, en cuyas cbras ten-
drémos que fijar Ja atencion al hacernos cargo de la escuela de
Bolonia. Detengémonos un instantc mas en Baroccio para pasar
luego &4 examinar 4 Caravaggio. Baroccio era artista de senti-
miento, hombre cuyo corazon latia con facilidad al recordar cual-
quiera de los hechos grandes consignados ca }a historia, Sabia
presentar los asuntos hajo su punto de vista mas lisonjero y bello,
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repartir ingeniosamente las figuras, armonizar los mas vivos co-
lores, comnnicar vierta gracia y candidez 4 los conjuntos. Haciase
casi en todas sus obras comprensible y facil: hablaba 4 la vez al
alma y los sentidos. Existe de éI en la galeria del Vaticano un
cuadro en que estd representado el éxtasis de Santa Miguelina:
las formas son lan lindas; el cinabrio y el uliramar, de tanto
electo ; que arroban & la mayor parte de los espectadores. No es
raro ver quien deja ¢l cuadro de la Transfiguracion para ir 4 fijar
los ojos en la imdgen de la Sanla. La Transfiguracion es obra gue
necesita de cxamen para ser comprendida y apreciada ; el Exta-
sis revela desde Juego toda su hermosura aun al que [o contem-
pla por la vez primera. Tiene este menos profundidad ; pero se
hace por lo mismo mas accesible al mayor nimero de inteligen~
cias : reune gravisimos defectos, pero defectos que bajo brillan-
tes apariencias le hacen aun de mas interes para el que no es un
gran conocedor en arte. Podran carecer de valor intrinseco, pero
no de valor relativo las obras de Baroccio: atendido el perfo-
do de decadencia en gue fueron pintadas, merecen ser puestas
al nivel de las mejores producciones de aquel sigio. Al verlas es
preciso confesar que Baroccio hizo esfuerzos notables para salvar
el arte, que estos esfuerzos no dejaron por oira parle de producir
sus fratos.

Miguel Angel de Caravaggio continud tan ruda tavea, pero sin
emplear iguales medios. Caravaggio parecia el reverso de Baroc-
cio. Baroccio era dulce, timido, enlusiasta; Caravaggio, positi-
vista, orgulloso, violento : aquel no se atrevia mas que 4 imitar;
esle miraba hasta con desprecio 4 los que le habian precedido en
la carrera. « No quiero bellezas convencionales, dijo Caravaggio;
quiero la verdad, y la verdad no exisle sino en el seno de la na-
turaleza. Apartad de mi esos frios marmoles antiguos que han
arrancado aplausos 4 cien generaciones: cada grupo que encuen-~
tro & la vuelta de una encrucijada vale mas que todas las cs-
tawas que adornaron el Panteon y el Capitolio. En el mundo
real estan encerrados todos los caractéres, todos Tos tipos, todos
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los Lrazos posibles: guiero establecer en él mi taller, quiero bus-
car en ¢] mis modelos, quiero tomar cn é1 mis macstros. Las figu-
ras pinladas por los que hasta ahora ha llamado el mundo artis-
tas no son mas que vanas producciones de la fantasia : quiero que
en mis lienzos sc reconozean los hombres 4 st mismos.» Consa-
gré su pincel 3 la reproduccion de las mas grandiosas escenas de
la Biblia; mas sin separarse nunca de ese naturalismo de que s¢
habia manifestado tan ardiente partidario. Lo llevd d tal estremo,
que muchas veces no se hace posible saber cudl es en sus coadros
el verdadero asunlo. Su trasiacion de Jesucristo al sepulcro, dice
con tazon Kugler, no parece sino el funeral de un jefe de ban-
didos; su Judith, afiade Viardot, no es mas que una cortesana
& quien la codicia obliga & derramar la sangre de so amante. Es-
tan gjecntados con vigor y energia estos dos cuadros, hay en ellos
intensidad de pensamicnto, vida; mas ; cémo no se han de resis-
tic al que abrigue sentimiento estético si presentan completamente
sacrificada la belleza? Hombres que profesen las exageradas ideas
de Caravaggio no pueden dedicarse mas que 4 la pintura de cos-
tambres populares: 1a razon y la imaginacion se negarén eterna-
mente 4 aceptar como imigen de Moises ¢ de Jesus la figura de
cualguier aventurero. No discutirémos ahora si es-6 no admisible
" el naturalismo ; pero suponiendo que lo sca, ; podrémos convenir
jamas en que no haya de haber eleccion de modelos segun la di-
versa clase de argumenlos por que nos decidamos? Tiene Cara-
vaggio en la galeria de Borlin un San Mateo que es, segun fama,
copia servil de un desgraciado mendigo: ; cémo he de aplaudir
nunca que se me presente bajo rasgos tan innobles al que consigné
en paginas mas sublimes el Testamento de Jesucristo? No he
de suponer en ¢l inteligencia? ;no he de concebir naturalmente
el deseo de verla reflejada en su semblante ?

Es sensible ver hombres det talento de Caravaggio falseando
la naturaleza del arte y lanzdndole en tan estrechas vias; mas
conviene que no nos hagamos ilusiones: estos hombres son en
momentos dados una necesidad , y debemos respelarlos hasla en

i
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sus errores. En el periode que estamos historiando, los artistas
italianos habian Hegado 4 considerar como anti-estélico el estudio
de la naturaleza: solo la audacia de Caravaggio podia contrares-
tar la influencia de lan funesta idea. Las preocupaciones no se
desarraigan sino cuando sc las ataca frenlc 4 frente: si Cara-
vaggio se hubiese mostrado timide como Baroceio, si hubiese va-
cilado un solo momento, si no los hubiesc admitido hasta en sus
ullimas consecuencias; no solo habria sucumbido en Ia lucha, ha-
bria dado pié & que se robusteciera y se exagerara Ja {eoria do~
minante. Compreadid su mision y por esto dijo resueltamente, en
voz alta, sin temer: «la belleza es la verdad; y la verdad no
estd sino en el mondo en goe vivimos: aprended & ver y 4 copiar
y sereis los primeros artistas de la \ierra. Copiad y copiad indis-
tintamente cuanto venga 4 impresionar vuestros sentidos: silo
feo es verdadero, es tambien bello.» Estas palabras, sa ejemplo,
la realizacion de su doctrina hasta en las obras mas sublimes y
mas sanlas conmovieron tanto {a civdad de Roma, que le valie=
ron un completo triunfo. Fué aplasdida, solicitado, seguido por
una infinidad de discipulos, imitado por una multitud de maes-
tros. Quisicron & poco atros artistas destrair su obra ; pero no al-
canzaron sino rvesultades parciales, no lograron hacer como éi
una reforma.

Verdad es que para hacerla ofrece la historia de la pintura
pocos hombres como Caravaggio. Unia Caravaggio 4 su firmeza
de cardcter prendas artislicas con que hubiera podido imponer 4
los demas hasta los principios mas erréneos. Dibujaba con una
valentia estraordinaria, daba 4 todas sus figuras un relieve en
que escedia los conocidos limites del arte, pintaba con una fuer-
za y una exactitod tal, que Anibal Carraccio decia, hahlando
de él, muele la carne. Distingniase sobre tado por la energia del
claro-oscuro. Repartia en grandes masas las luces y las sombras,
velaba de una manera siniestra los fondos, comunicaba casi siem-
pre un aire aterrador 4 sus conjuntos. Era algo descuidado en

las formas ; pero tenia en cambio toques atrevidos que bastaban
I. &7
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para que uno olvidara lodos sus defectos. No sin razon ha sido
Hamado el Rembrand de Iwalia: no ha habido en el mundo dos
artistas que hayan tenido mas puntos de contacfo. Sombrios los
dos, partidarios ambos del naturalismo, han sabido emplear los
mismos medios y producir los mismos cfectos, han sabido agitar
Jas mismas fibras del corazon, han sabido hacer estremecer
del mismo modo 4 sus espectadores. Ll terror que han ins-
pirado con sus cuadros ha procedido en ambos mas de su manera
de ver que de la indole de sus argumentos : el esttlo que han
adoptado ha nacido en ambos mas de la necesidad que del calcu-
lo, mos de sus condiciones inlelectoales y morales que de una
eleccion hecha con el objeto do aumentar y avivar las sensacio-
nes. Parecerd estrafio lo que vamos 4 decir ; pero nos lo confirma
4 cada paso la espcriencia. Cuando ¢l cardcter de un autor es
muy pronunciado, se refleja en lodas sus obras, ;Es el aulor na-
turalmenle melancélico? empanara con una tinta de melancolia
el placer de dos esposos, la bulliciosa alegria de los ninos, los
estrepitosos brindis de un festin, el animado espectdculo de un
campo de batalla. ; Es naturalmente dulce ? atenuard con su dul-
zura hasla los sufrimientos del condenado, hasta el horror de
esas escenas en que la virtud sucumbe bajo el puidal del crimen.
Nuestros lectores conocerdn probablemente 4 Hoffman, el aator
de los Cuentos Fantdsticos. Hay en su libro asuntos sacados de la
vida real, donde no hay nada ahsolutamente nada, que pueda mi-
rarse como fruto esclusivo de la fantasia, Recordadlos, sin embar-
go; y ved si no son lo mas fantdsticos posible. Lo cra el antor y
no podian menos de serlo sus obras: he aqui lodo el scereto, Ca-
ravaggio, Rembrand eran tambien sombrios en sus cuadros por-
que lo eran de cacdeler; veian y debian ver al traves de un mis-
mo velo todos los asuntos.

Ejercié Caravaggio una decidida influencia sobre los artistas
que florecieron durante aigunos anos, aunque no pudo impedir,
como hemos indicado, que hombres de mucho menos talento vi-
niesen 4 dar nueva importancia 4 la idea que habia tan cncarni-
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zadamente combatido. Sus alumnos, lejos de corregir sus defectos,

los exageraron ; y esto contribuyd, como era de esperar, 4 que,

repuestos sus enemigos, obtuviesen triunfos que no merecian, Vi-

via por aquellos ticmpos en Roma un caballero llamado Bernini,

que 4 fuerza de intrigas y sérdidos mancjos logrd captarse sucesi-

vamente el favor de tres pontifices. Era una mediania; mas no

tardé con tanta proteccion en monopolizar las obras de arte. Nadie

pudo eatrar en el Vaticano sin alcanzar su gracia ; nadie pudo

cdrar que no se acogiese antes 4 su sombra. Dominado por la

vanidad y un escesivo orgulio, no consentia siquiera en que se lo

indicasen sus defecios: ¢ se debia cstar apariado de é1, é adular-
le, imitar su eslilo y sujetarse 4 sus caprichos. Empled & cuantos
reconocieron su superioridad ; se deshizo de tedos los que eran
& podian ser mas tarde svs rivales; y brillo al fin solo y aislado
en el gran mundo artistico.. Su reputacion fué pronto universal :

acababa de construir la cdtedra de San Pedro y la plazn circular
que precede 4 la basilica, cuando fué llamado 4 Paris por LuisXIV
para restaurar el Louvre. No reunia Ja mitad de las dotes de Ca-
ravaggio; pero representé desgraciadamente, aungue solo por un
tiempo dado, un papel no menos importante. Volvid 4 entronizar
la belleza de convencion, 4 difundir el mal gusto, 4 substituir la
enérgica verdad de su antecesor por la afeclada elegancia con que

ya enlonces la literatura empezaba & encubrir su decadencia. Es-

merose mucho en las formas; pero muy poco en la composicion,

menos aun en el estndio de los argumentos, Materializd y sensua-
liz6 el arte, quitdle hasta el ultimo reflejo de esa espresion medio

diviea gue habia constituido su esencia y le hahia dislinguide del

arte pagano durante doce siglos.

Fué verdaderamente fatal la aparicion de este hombre des-
pues de Caravaggio. Los esfuerzos de Caravaggio eran dignos de
mejor éxito. Tendian 4 establecer un principio que, {al como él
presentaba, no admitimos; pero favarecian, no imposibiiitaban
como los de Bernini, la segunda apoteosis del arte. ;A qué no
dieron lugar Jas ideas de Bernini ? abrazéronse 4 los pocos afios
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las opiniones mas absurdas; phsose en ridiculo 4 todos los que
tomaban Ja naturaleza por modelo; llegose & vituperar 4 los que
imitaban 4 Rafael de Urbino. Sucedié 4 Bernini Pedro de Corlona,
gue & principios del siglo XVII se habia conquistado ya el fitulo
de arlista: intenté hacer uua revolucion ; y fué arrasirado sin
senlirlo por la misma corriente contra que pretendia alzar un
digue. § Como no lhabia de ser asi estando no solo corrom-
pido el gusto de los pintores, sino viciado el critério de los que
habian de juzgarios? Pedro de Cortona era por otra parte un in-
genio demasiado débil para operar una reforma. Buscaba un
iérmino medio enire los dos sistemas en fucha; y es sabido que
los términos medios no sirven para épocas en que ademas de lu-
cha de principios hay confusion de ideas. Logrd hacerse una in-
dividoalidad ; pero no imprimir una nueva direccion al arle: no
lo logré pi podia lograrlo: ¢ podia triunfar un Pedro de Cortona
donde habia sucumbido un Caravaggio ?—Habia estudiado Pedro
de Cortona con un discipulo de los Carraccios: aungue eran estos
boloheses, seguia algun lanto la escuela de Venecia. Su principal
objeto era presentar facilidad, delicadeza, gracia. Evitaba las som-
bras demasiado fuertes, se esforzaba en degradar con svavidad
las tintas, procuraba con el mayor ahinco que el colorido saliese
dulee y agradable. No se detenia en las partes secundarias; pero
acababa las principales de modo que se distinguiesen en ellas los
mas pequenos accidentes, Aborrecia de corazon escs togues en
que han sobresalido mas los grandes genios; rechazaba con todo
el calor de su alma esos contrastes jas tanto han caracterizado la
ruda ¢ inimitable manera de piniar de Miguel Angel. Se presen-
taba igual y bello; pero tambien frio y menotono.

Era poco 4 propésilo para hacer una revolucion ; y lo cra me-
nos aun su rival Carlos Maratta. Maralta, hombre de ideas mucho
mas estrechas y mezquinas, no buscaba sino la beileza fisica. Ab-
sorvida su atencion en los detalles, olvidaba casi siempre los con-
Juntos. Deteniase mucho en la pintura de los trajes, moy poco
¢ caracterizar las figuras nten dar espresion 4 los lisonomias.

1.
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No comprendia siguicra las obras de los grandes maestros: tuvo
soficiente osadia para prestarse & restaurar las obras de Rafael,
mas no bastanle gusio. Envanecido con el favor quo le dispensa—
ba Clemente X1, concibié una alta idea de si mismo y creyé ser
un genjo : fud atrevido, y acabé de poner de manifiesto sus humil-
des y vulgares dotes,

No revivié ya la escuela romana hasta que vino & animarla ol
espirilu de artistas estranjeros. Roma, aunque muy decaida, era
considerada aun como la patria de las artes : flamencos, holande-
ses, franceses, espanoles corrian en tropel 4 inspirarse hajo aquel
ciclo Yrusparcenle y puro, cn medio de aquella ciudad en que
basla ¢l ambienle parcee estar impregnado de poesia. Estuilaban
alli con afan los frescos de Vanucci, de Rafacl, de Miguel Angel;
los copiaban, los imilaban, fortnaban sabre ellos, si no su masera
de ver, su eslilo. Plisose por cntonces en uso la reproduccion de
paisajes y batallas: apoderdronse de cste nuevo sfmbolo, y subs-
titayeron de repenle los lipos reales 4 los convencionales, el calor
4 la frialdad, la energia y el movimiento & la tranquilidad que
reinaba en casi todos los cuadros de los 1iltimos pintores. No ge
propusieren reformar el arte, pero lo reformaron: su educacion,
sus propias inclinaciones, la naluraleza de los asuntos, la fuerza
de los sucesos les obligaron 4 trazarle una senda poco menos que
desconocida. Salieron realizados, al fin, por jévenecs sin antece-
dentes artisticos los deseos de Baroccio y Caravaggio: tan cierio
es que los esfuerzos hechos por los homhres de talento no son
nunca perdidos. Las ideas que estos vierten podrdn parecer esté-
riles durante todo un siglo; mas viene otro siglo y las fecunda.
Esta verdad es ya hoy trivial; la historia de la humanidad la ha
probado con numercsisimes ejemplos.

Descoll$ entre estos artistas estranjeros por los afios de 1640
el borgofion Jacobo Courlois, soldado de fortuna de quien cuentan
que al ver la famosa batalla de Constantino ¢n una de las cdma-
ras del Vaticano, sc sintié inclinado & las artes y resolvio dejar
por ¢l pincel la espada. Jacobo Courtols era, segun [ama, hombre
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decidido y audaz que apelaba ficilmente 4 la fuerza de las ar-
mas: comelié un dia un homicidio, y no tuvo mas recurso que ir
4 buscar asilo en un santoario. Temié y se hizo jesuita. Entlibid
algun tanto sus pasiones hajo las solitarias y silenciosas hovedas
del cldustro; mas conservé sin tregua su amor 4 la pintura, sus
habitos militares, el recuerdo de sus mejores aios consumidos en
el seno de los campamentos, Consagrdse casi por entero 4 repro-
ducir en el licnzo los combates mas encarnizados y las luchas mas
sapgrientas. Pintélos con tanta alma, con tan espantosa energia,
con una verdad tal, que llego 4 ser considerado para la piutura
de batallas como un segundo Miguel Angel. Estd reflcjada la ra-
bia, el furor, la desesperacion en las figuras de sus terribles com-
batientes : criizanse y saltan hechas piczas las espadas, brota &
chorros la sangre bajo los piés de los caballos. Caen unos heridos
y agilan aun con frenesi sus manos; exhalan otros, revueltos en-
tre el polvo y la humareda, sus ultimos suspiros. No solo hablan
a los ojos estos cuadros ; llega uno & creer al verlos que hasta oye
el estrepitoso rumor de la pelea, [ Qué animacion en ¢l centro!
La confusion y el desérden son lales que dan & la refriega el as-
pecto de un verdadero torbellino. No hay para qué decir si el
autor sentia ¢ no lo que pintaba: basla ver vna de sns obras para
comprender que tomaba los pinceles solo para obedecer 4 su
inspiracion y satisfacer una imperiosa necesidad del alma. Su ve-
hemencia no le permilia seguir uno 4 uno los detalles; pero le
hacia dar togues llenos de vigor que espresaban por si solos
todo un pensamicnto. Arrebatan de entusiasmo estas batallas:
Salvador Rosa no pudo igualarlas en ningun tiempo, 4 pesar de
sus brillantes facultades. No tuvo Courtois rival en este género:
no lo tuvo ni o ba tenido en los dos siglos que han pasado ya so-
bre su tumba.

Podriamos hablar de otros muchos artistas: mas nos vemos
obligados 4 reservarlo para ocasion mas oportana. Debemos con-
cretarnos a la cscoela romana ; y la escuela romana toca ya 4 su
érmino. De los artislas estranjeros que la ilustraron cada nacion
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reclama el suyo: querer hacernos cargo aqui de todos cllos seria
querer abrazar la historia del arte en todas las naciones, Desea-
mos ser 16gicos, y no podemos estralimitarnos. Se nos acusard
guizas de haberlo hecho estendiendo esta pequena reseiia 4 los
pintores del siglo XVII; mas, siendo esfos pocos, hemos creido
supérfluo consagrar para ellos solos ua capitule. Habiendo empe-
zado, ademas, 4 clasificar los autores por escuelas, se compren-
derd facilmente que este método era el tnico que podiamos se-
guir si no queriamos distraer & cada paso la alencion de los lec-
tores y arrojarlos en un mar de dudas.

No nos detendrémos, antes de coneluir lo perteneciente & la
cscuela romana, sino ¢o dos pinteres 4 coal mas desgraciados:
Agustin Tassi y Pedro Mulier, conocido con el sobrenombre de
Tempesta. Fueron ambos criminales y ambos desarrollaron en
la carcel su talento. Detenido el uno en las galeras de Liorna
y el otro en una torre siluada 4 orillas del Mediterrdneo, se fa-
miiiarizaron poco 4 poco con los especlaculos del mar, y no tar-
daron en inspirarse ante las grandiosas escenas que unas tras
otras iban presentdndose 4 sus ojos. Hoy veian pasar frangui-
lamenle sobre la azulada superficie de las aguas ligeros hu-
ques con listadas flamulas que ondeaban & merced del viento;
embravecerse maiiana las hinchadas olas, cerrarse el cielo, y sa-
cudir Ja tormenta de sus nubes el huracan y el rayo; salir al
otro dia el sol entre arreholes de oro, bafar la tierra en luz, pin-
tar de fuego las cumbres de los montes, alambrar los rotos mas-
tiles de la nave que la tempestad arrojo ayer sobre la playa;
asomar poco despues al fin del horizonte una imponente arma-
da, acercarse, liegar, izar bandera, envolver en el humo da sus
cafiones jarcias y aparejos; formarse por fin con calima la trom-
pa alerradora, descargar, abrir los mares, hacer temblar el
suelo, asordar el espacio, estender sobre la comarca enfera la
desolacion y las sombras de la muerte. Solos, apartadoes de la
sociedad y sus placeres, reconcentrados en st mismos, sentian
con la mayor fuerza posible ante esta série de fenémenos y acon-~
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tecimientos. Deseaban comunicar sus impresiones, y no encontra-
han en torno suyo quien fuese capaz de comprenderias: pa-
decian, sofrian horrorosamente, y no hallaban mas consuclo que
el de esplayar su corazon trasladandolas al lienzo. Pintarou des-
de las escenas mas bellas hasta las mas sublimes, abrazaron en
sps cuadros todos los accigientes de la vida maritima , de esa vida
agitada y borrascosa que imprime um cardcter tan marcado al
hombre poniéndole en lucha con la naturaleza y hacidudole su-
perior 4 los peligros. Fueron diesiros en lodo; pero mas aun
gue en otras cosas en reproducir las tempestades. Los celajes
son de lo mas sombrio; los efoclos de luz, lan nalurales co-
mo sorprendentes. | Con qué verdad estan representadas alli
las naves oscilando al soplo de los huracanes sobre las com-
bres de las olas! {con qué poesia, todns las vicisitudes de un
naufragio! dbrense al pi¢ de un huque abismos insondables:
iay! gquicn sino la mano de Dios podrd nmpedir que le de-
voren? |Hele alli sobre nna tabla al pobre ndnfrago! busca
afanosamente la tierra; y las aguas le rechazan cada vez mas
de la ribera. Ve aparecer un caddver & la superficie: ah! es
el de su amigo, es el de su hijo..... fillanie las fuerzas y es
arrastrado tambien al fondo de los mares. Brilla de improviso
el rayo ¢ ilumina siniestramente el escenario; jqué exaclitud !
1qué grandiosidad! ;qué fuerza de espresion y colorido! Entre
estos dos pintores y Vernet ne media ya mas gue un paso.
Son {anto mas dignas de apreecio }as obras de Tassi y de Tem-
pesta, coanio que en ellas vemos Jos dilimas reflcjes de esa es-
cuela que fundaron ¢ ilustraron los mas decantados artistas euro-
peos. Estinguiose tras ellos la antorcha que alumbraba desde
Roma el mundo ; abandond el genio las misteriosas ruinas cn que
habia mecido el cristianismo la cona de las aries; murié el senti-
miento estético, desaparecio la inspiracion, faltd la ciencia, Siguie-
ron aun los estranjeros visitando el Vaticano; mas no ya para
orlar con nuevos laurcles la ciudad de los pontifices, sino para
recoger flores con qué cefiir la frente de su patria. Dejé Roma

g
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oscapar el cetro que habia empunado durante mas de un siglo;
y la que hace poco era reina no fué en adelante sino una esclava
respetada por su orgullo v sus tesoros. Paz, cindad de Roma!
paz! no queremos entristecerie mas con el recuerdo de tu des-
ventura: perdona si condolidos de ella interrumpimos brusea-
mente cl curso de ta historia.

Florecicron en esla misma Halia otras escuelas cuya celebri-
dad no es menos grande : conviene recorrerlas y estudiar la in-
fluencia que ejercieron sobre la marcha general de la pintura.
La mas importante, la que mas brilié despues de la romana fué
la de Florencia, Empezéronla en el siglo XIV Cimabue y Giotto,
conlinuela Masaccio, llevironla § la perfeccion Verocehio y Vinet.
A pesar de haber recibido todas las tradiciones del arte cristiano,
opuso menos resistencia que otras & la invasion del paganismé;
mas no tardé en reconocer el precipicio 4 que corria ni en levan-
tar la voz predicando la reforma. Oyé las ardientcs palabras de
Savonarola, y derribd al instante de los altares de Dios sus nuevos
idolos: comprendié la teoria de este monge sobre el arte, y se
consagré al instante & realizarla. No se satisfizo con realizarla;
quiso imponerla, quiso difundirla por la faz de Europa, y se en-~
cargd de hacerta comprender 4 todos los pueblos que conservasen
un resto de fe en sus corazones. «Vuestras nociones sobre lo bello,
habia dicho Savonarola en uno de sus discursos, estan impregna-
das del malerialismo mas grosero: buscais la belleza en la for—
ma, y la belleza no es sino la transfiguracion, la luz del alma: esco-
ged las criaturas mas santas escilar si quereis hasta {a admiracion
de los profanos.» No solo la escuela de Florencia, todas las escne-
las cristianas repitieron mas ¢ menos tarde estas palabras. Hubo
arlistas que esperimeniaron al oirlas una revolucton completa en
sus ideas; los hubo que se prestaron décilmente 4 ser alumnos
del reformador ; los hubo que fueron 4 ofrecerle sa vida Hegando
4 querer morir con él sobre el cadalso {(1).

{1} Savomarola, aunrue no fMaé arlista cn el vigor ¢ esta palabra, ha adquirido uns mpor-

lancia Lal en 1a historia de Ja pinluva, que nos creemos obligados 4 durle i rogocer  los lecto-
I 113
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Figuré en primera linea entre los mas ardientes partidarios
de Savonarola, Baccio della Porta, joven de noble corazon y ele-
vado eniendimiento que tuvo por macsiro & Yinci, por amigo 4
Rafacl, por tnica fuente de inspiracion el Evangelio. Afectose
lanto este artista al ver morir en la hogoera & aquel piadoso mon-
ge, gue hizo, segun fama, propdsito de retirarsc al momento 4 la
soledad de! claustro. Entrd 4 los veinte y nueve anos en el con-
vento de San Marcos, del que habia sido prior Savenarola ; con-
sagro cuatro 4 la eracion; y no tomé en todo estc tiempo los pin-
celes, Volvio 4 tomarlos solo cuando se habian amortiguado ya
algun tanto sus recuerdos, solo cuande Ja meditacion y el silencio

res.—oNo creo, dice Villemain, que en la historia haya habido jamas un hérec cayo nembre
haya sido trasmitide & la posteridad con un cortejo mas imponente de bombres ilustres ya en las
aples v on las ciencias, Lloga uno Jificitmente d persuadicse de que se Lrata de un simple mon—
e, cuando s¢ cnumeran 1os lilosafos, Ins poetas ¥ los arlistas que se olrecicron con cntusiasmo
a ser dbciles instrumentos de su gran teforma.y Toda la grandeza de este héroe consistio en
laberse presentado solo ¥ sin mas armas que las de la palabra combatiendo frente § {rente todo
pénero de abesos y Ao errores.— Hstaban 4 mediades del siglo XV en Florencia violadas 1as li-
Lertades pablicas, relajadas las coslymbres, ajteradas las creencias evistianas por ei estudio de
1z antigiiedad griega ¥ romana, entronizada ¢! fujo, repariidos tan desigualmente los bienes so-
ciales, gue mienlras una gran parte del pueblo se estingaia lentamente en la miscria, nadaban
aigunos aristéeralas en oro, Savenarcla na pudo wmirar con sangre [ria el dolorose especticulo
que ofrecia su patria abromada por tantes males: y s¢ consagrd por entere d crear un partide
capaz de cambiar 1an lamenlable estade. Tenia al principio de su carresa eclesiislica tanta difi-
rultad en espresarse, que despues de so primer discurse en ¢l convento de domisicos de Rolo—
nia habia manifestado la reselucion de renunciar al pllpito ; mas ya que hubo lomado sobre sus
hombros ]a causa de Flovcncia, balld en el ardor de sus convicciones y en su enlusiasmo upa
yehemeneia y un poder Lal, que sus mismos encinigos sc conmovian al eco de su palabra, En-
perd predieando 1o refarma pelitica ¥ social, eottd despues on ' religiosa, mas tarde eon la ar—
tistica. 8o éxilo fué siempre ol mismo. No pasaba dia sin gue al abricse lag puerlas inundasen
lo ciudad para eirle inmensas sleadas de labradores y de pevegrines ; no pasaba dia sin que algun
hembre notable foese 4 ofrecerle con ¢l mayor (esinteres su braza, su cspada, su pincel, sn
vida, Un poehle numerese obederia & la menor de sus drdenss: levantaba lu vox y ¢l puchle
via; callaba y ol pueble le Nenaba de vitores ¥ aplausos, Desplegaba principalmente su energia
conlra el paganismo, Ne prosevilia el estudio de las obras maestras de la antigiiedad, queria que
los prolesores diesen & conecer 3 sus alumnos § Viegilio ¥ 4 Ciceron, 4 Demasienes ¥ 4 Home—
0 peroe exigia gue al par de cstes avbores clisicos les pusiesen on la mano los escrilos de los
Santos Padres. Es preciso restalecer el reinado de Ihas, decia, en ¢l corazan y cn el espiritu
de los puelilos ; os preciso grabar en la memoria del hombree desde su mas tierna infancia la his-
toria de los cristianes ¥ la del cristianismo. Los idoles gentilicos van imponiéndose 4 nuesira ju—
venlud ¥ conviene gue los arranguemns de sns almas: la civilizacion moderna s incotnpalibie
con las ercencias de la religion pagana. Artistas que habeis dedicado vuestros pineoles 4 las imb-
genes del polilcismo, ;edmo no adverlis que estals profanando los altares de Dios y otvidandn
la verdadera mision del arle? Vosolros sols los que mas contribuis al estravio de la opinion. 4
la relajacion de las costumbres, & la desmoralicavion de la sociedad, 4 la ruina de los mas sa—
graidos intereses sociales. Dejad dermir en paz csas vicjas ¥ carcomidas Jdeidades gue solo la
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le habian permitido depurar su espiritu y ensanchar ¢! campo de
sus pensainientos. Poscido entonces del amor divino, busco donde
esplayarlo; v no encontrd medio mas oportuno para satisfacer
su deseo que el de recogerse de nuevo en ¢l seno de las arles.
Empezé 4 trabajar. Conservaba todavia algunas reminiscencias
del estilo de la edad media, presentaba aun darcza on los con-
tornos y frialdad en la distribucion de las figuras; pero sobresalia
ya por la melancdlica espresion que sabia comunicar 4 las fisono-
mias, por la magestuosa actilud en que colocaba los grandes per-
sonages de la Biblia, por la severidad de su composicion v el

-

relieve de las formas. Contrajo amistad con Rafael pocos aiins

poesia pudo saponer en las regiones do Jos cielos: acordaos de las sanlas tradicionny que od han
legado Giollo ¥ Juan de Fiecola, ¥y no renegucis jemas de vueslro origen. Keiroceder & paga-
nismn, cs negar ¢l progreso de la bumanidad, retrotraer la civilizacion & tiempos de egolsmo y
de esclavilud que deberisis haber borrado ya de vuesirs memaria y do la memoria do los hom-
bres. Condenad al fuege las obras con que hayais podida perveclic cl corazon de yuestros seme—
jantes: solo asi probarcis que sois aun hombres de este viglo. Delbeis cstar convencidos de que
defiendo la civilizacion coando defiende el eristianismo.—Aceplaron slgnnos artistog con tante
caler esla reforma, que lod hulio que suspendieron sus trabajos con ¢l objelo de innugurarse
mas tarde ¢n conformidad & las elevadas miras del sante dnminico. Algunes identificoron con &l
an suerte hasta ¢l esiremo de abandonar su carrera cusndo desapareeid de la escona bajo las
iras de Alejandro ¥I: otros siguicron siendole Gicles ¢a tode ¢f ticwpo yue sohitevivieroan 4 su
injuslisimo martirio. No son comunes pslos cesnllados ; son muy raraé y bastan & probac por si
solos ol lalenlo de Savonarola.~— Savonarela, sin embarge, sucumbib en la lucha. Ordend ¢l do-
mingo e Rames del afie 438 una procesion solemne  de que formaron parte oche mil nios, ¢l
eiere ¥ las drdenes religiosas, hombres de 1odas edades y condiciones y una multilud de jéve-
nes, acompaiiadas de sus madres, vealidss de blance y coronadas de fMores, Obtuvo con clla un
éxita lan grande, que al afie siguicnle dispuse olra mucho mas signilicativa, on que eslaba ro—
presentado ¢} trinafo del genio cristiane sobre ¢l psganisma. Los nidies ihan en ella rle casa ¢n
casa pidiendo en nombre de Jesucriste ¥ de Ta Yirgen Lados los objelos de arte ¥ lujo anstema—
tizados por ¢} ardicnie apdstol: los recogian ¥ 108 Slevaban & una vasta hoguera prepsrvada 4o
anilemane en moedio de la plaza publica, donde ardieson poce dospues i la visla de una inmensa
muchedombre, Efecto iabia producido la primera manifestacion; pero le prodojo aun mayer csla.
La lereera ot la #illima. Alejandro V¥, atarmada de tan gran movimiente, suscitd 4 Savonarala
un rival que logré dividir prento en dos handos al pucblo  de Florencia. Era este rival un fraile
franciseano, hombre de grandes recursos, srador famoso, cnemigo de Savonarola hasta el punto
de aceptar una muerte horrorosa con el sole objcto de perderle, Propuso paca terminar la con-
litnda suscitada entre los dos partidos up juicie de Dios, Pasarémos Sayonarola ¥ yo. dijo, por
wna hogoera de ochenta piés de largo sobre ires de ancha: Dios dejacd ilego al inocente. (uisa
Savonarola rehwesar ; perd no pude; el pueblo ¢slaba aun por eatod juicios. Llegado ¢l dia de Ta
prueba, Savenarola emperé & diferic 1a bova: sobrevina un aguacero ¥ apagh la hoguerg.—
Falléle 4 Savonarola ix andacia, ¥ ayuel puehle poce anles tan entusiasta por & e abaedond
ins puchlos han exigide siempre de sus jelcs resolucion hasta ¢l pieé mismo del sepulere, —Fue-
om & Florencia romisarios de Alejando ¥1, e prendicron, ¥ murid & poco (erturade § que=
mado como herepge.
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despues de esta segunda entrada en el mundo artistico : le vid
pintar, le admiré y fué corrigiendo poco & poco sus defectos.
No solamenie los corrigi6 ; adelanté hasta el punto de llegar
4 hacer confundir sus obras con las de ese gran pintor del Vati-
cano. Ejecutd por aquellos tiempos un San Marcos. Se le habia
echado en cara que no dibujaba sino en pequefias dimensiones:
se irritd y di¢ por contestacion 4 sus conirarios esta figura verda-
deramente gigantesca, tan giganlesca por su tamano como por
su nobleza de espresion y su energia. Dejé con ella asombrada
la ltalia. Conveniase generalmente en que era la obra maes~
tra del arte ; y se Ja aplaudia, se la ensalzaba, se la designaba
por modelo. Despnes de pintadas las logias del Vaticano, sc la
comparaba con la figura del Padre Eterno que adorna el fondo
de la primera cipula; un siglo despues se la creia produccion
del mismo Rafael de Urbino; hoy se la sefiala en la historia de
JIa pintura ¢l mismo lugar que ocupa el Moises de Miguel Angel
en la de la escultura: no creemos necesario decir mas para que se
comprenda la importancia de la obra y el talento del artista.
Ejecuté poco despues Baccio della Porta un San Sebastian que
volvié & escitar la admiracion de los canocedores, Se dudaba de
que poseyera la ciencia del desnudo; y se propuso disipar esta
nueva duda que no era mas que otra acusacion dirijida por. sus
enemigos. Lo alcanzo. Pintd al martic con tanla verdad, con tanta
belleza, con tanta gracia en las formas y encanto en el colorido,
que hizo enmudecer la envidiay arrebaté de enlusiasmo & los
mismos que habian considerado su San Marcos como el 1iltimo
esfuerzo de su genio. Produojo una ilusion y un efecto sorpren-
dentes. Los artistas no se cansaban de celebrar tan digno cuadro;
la devocion del mismo modo que la veluptuesidad arrastraban
tras ¢l las miradas de las florentinas. Las habia que pasaban de-~
lante de €l horas enteras hincada humildemente la redifla, las
Labia que parecian senlirse estasiadas 4 pesar de que no leva-
ban en sus libios ni en su corazon mas que impureza. La co-
munidad de San Mdrcos 4 que pertenecia dehid al fin guitarlo de

i
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su iglesia: lanta era la fuerza seductora de su dulce y celestial
figura.

Habia llecado Baccio 4 esie punto de perfeccion, cuando la
noticia de los frescos pintados en la Capilla Sixlina y el Vaticano
vino & disperiar su curiosidad y le obliéé & pasar & Roma, Tenia
una alia idea de Rafael y Migoel Angel; pero no por esto quedé
menos aterrade al ver sus obras, La distuncia enlre eslas y las
suyas le pareciv tan grande, que se creyé hasta indigno de aller-
nar con cllos. Amaba de corazon & Rafael; mas se negd resucl-
tamcenie 4 ias inslancias que este le hizo para que permaneciese
en Roma y tomase una parle acliva en sus trabajos. Modesto,
ageno do loda ambicion, fibre de celos, felicité can el mayor in-
feres & su amigo, le besé, te abrazd y regresd (ranquilamente
al cldusiro en que tepia vicculados {ap tristes y dulcisimos re-
cuerdos.

No estuvo mucho tiempo ocioso despues da haber llogado
4 su convento. Se le habia abierto un nuwevo campo y desea-
ba recorrerlo: habia concebido otro bello ideal y aspiraba 4 rea-
lizavlo. Pinté & la sazon virgenes que dejaron atras todas sus
obras ; abrigo proyectos que poco antes hubiera mirado tal vez
como delirios ; se atrevid & la ejecucion de asunios gue le habian
parecido hasta cnlonces superiores & su genio. Sintié de dia en
dia mas fortalecido el espiritu, mas firme la mano, mas enncble-
cido ¢l sentimiento: (rabajé sin tregua, redobld su actividad, y
logré hacer en pocos afios rdpidos progresos. Lleg6 4 una altura
que escedia de mucho sus esperanzas; pero no sc deluve: cada
adelanlo foé para él un nuevo estimulo; cada conguista, un
nuevo motivo para ir sondeando los-arcanos mas reconditos del
arte. No decayé como otros tantos pintores de su siglo: su
obra de hoy fué siempre mejor que la de ayer; su pentlii-
ma produccion, inferior & la posirera.

Representa el viltimo euadro de Baccio d Ja Reina de los ¢iclos
rodecada de algunos sanlos bajo cuya proleccion estd Klorencia.
La melancolica seriedad de Vinci y Ia podtica dafzura de Ra-
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fael aparecen & la primcra ojeada en el semblanle de la Vir-
gen; la bealitud y la candidez de Giotlo, en el rostro de los
santos. Es belia eslta Virgen como la primera luz del alba,
graciosa como la luna cvando acaba de rasgar [as nubes, wma-
jestuosa como upa de esas noches en que sollo brilla fa cen—
tellante luz de Jas estrellas. Su frente, parecida por su sereni-
dad ai limpio arroyo que vierte sus aguas entre mdrgenes de
flores, sus ojos medio velados pac ¢l amor y la termura, sus son-
rosadas mejillas, sus labios en que vaga una sonrisa casi imper-
ceplible, su gesto, su actitud, su rico manto, todo revela con la
mayor verdad & esa bienaventarada hija de David, sohre cuya
cabeza vienen hace siglos derramando torremies de poesia la
milicia y la Iglesia, el inspirado bardo y el cantor del puc-
bio. Contornos suaves, ligeras y trasparentes sombras, colores
dclicados que van degradéndose y produciendo hermosas me-
dias iintas, pureza en la atmdsfera y en la [nz que la rodean
acaban de darle el interes de que la hacen susceptible el des-
tino que tuvo acd en la tlierra, la gloriosa mision que tiene
segun el cristianiswo alld en el cielo. Estd pintada con el alma
esta figura: respira toda ella pasion y sentimiento.— Los Sun-
ios no viven al parecer sino para adorarla: la miran con el
mas acendrado fervor, gozan en verla.—Ah! es una de las mas
vivas llamaradas de la fe en el Sedor esta pintura: es una de
las obras del corazon, es una de esas obras en que se con-
sume, materialmente hablando, la vida del artista. Composicio-
nes como esta solo pueden ser hijassde un esceso de mmor,
de una reconcentracion de energia: no se producen sin que so
destruya el hombre,

Quedan aun de Baccio otras pinturas importantes : en la gale-
ria degli Uflizi de Florencia, una Virgen sentada sobre las roditias
de su madre; en la iglesia de San Roman de Luca, on fresco
donde se aparece Dios en medio de un grupo de dngeles 4 dos
sanlas que eslan abrazando estasiadas la cruz de Jesucristo. Son
bellisimas estas dos creaciones ; mas ; c6ino nos hemos de atrever
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4 examinarlas, habiendo hablado ya de su obra maesira? Mario
Baccio en 1517, como veinte afios despues del suplicio de Savo-
narola. Su muerte fué generalmente seatida en su convento: Flo-
reacia lloré por €l como por une de sus hijos mas ilusires. No
contaba de edad nias que cuarenta y ocho anos: ; qué no hubicra
podido bacer aun si no se hubiese interpuesio el sepulcro en s
camino ? Leonardo de Vinci cstaba tambien por aguel tiempo en
sus tllimos dias: jqué pérdidas las dos para Florencia! ;qud
pérdidas las dos para las arles!

Hubicran sido irreparables & ne haber quedado en [a misma
ciudad de Tlorencia un Andres del Sarto, uo Rodolfo Ghirlanda—
jo, un Pontormo, artistas los lres capaces de sostener con decoro
la compelencia de Rafael y Miguel Angel. Eran tantas y tan gran-
des las doles de Andres del Sarto, que hubiera podido él solo
sostener despues de Baccio el Justre de [a escuela, si torpes in-
clinaciones y aciagas desventuras no ie hubiesen impedido elevar
hasta la belleza ideal su pensamiento. Tenia un coloride admira-
ble, un dibujo correclo, una gracia sin igual para pintar simbolos
de amor, de gloria, de esperanza. Poseia hasta la perfeccion la
ciencia del claro-oscuro, degradaba las untas con una delicadeza
gue aun ahora es la desesperacion de los pintores. Apuraba los
mas infimos detalles, indicaba con maraviilosa limpieza los con-
tornos, tocaba con el mayor acierto los ropajes, componia de la
manera mas ingeniosa, mas natoral, mas bella. Manifestaba en
todo esa facilidad dificil que es en lo material la mejor y la mas
digna prenda de un artista.—Sabia tambien dar espresion 4 sus
figuras; mas no esa espresion divina que ha constituido por tan-
tos siglos la esencia del artc 4 que presié su iospiracion el cris-
ttanismo. Poco imbuido en las ideas de Savonarola, atendia aun
mas & reproducir la forma que el espiritu: creia al parecer en el
reformador, mas sin comprender como él que la belleza fuese la
luz del aima. Poco fuerte para sobreponerse 4 influencias esterio-
res, pago al fin tribulo 4 las erradas opiniones de su tiempo. No
se sentia como olros dispuesto & evocar las risueias sombras del
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politeismo ; pero consideraba como tipos lus imdgenes descubier-
tas enlre los escombros de la antigiiedad romana, y no podia
dejar de obedecer 4 la para él irresistible tendencia de imitarlas.
1 Qué laslima que 1o se hubicse penelrado mejor del espiritu que
dominaba en el arte cristiano! jqué ldslima que no se usiesen 4
sus eminentes cualidades los nobles y acendrados sentimientos de
Baccio y de Massaccio !

A los veinte y tres afios habia ya pintadn Andres del Sarto
una série de cuadros que bastarian, cuando otros no hubiera, pa-
ra dejar asegurada su reputacion artistica. Continad sus trabajos,
¢ hizo una Apunciacion donde did 4 conocer toda la estension de
su talento. No estuvo muy feliz en esta obra al pintar la Virgen,
complctamenie destituida de csa hermosura moral que debia ser
su principal encanto; pero lo estuvo ¢a la manera de distribmir
los colores, en el diserio, ¢n la pinlura de los dogeles, cuyas ca-
bezas rebosan de dulzura, de animacion, de vida. {Cuédn agrada-
ble, cudn bello es el conjunto! Qué suavidad! qué frescura! qué
armonia en todo' No es de estraiiar que adquiriese en poco tiem-
pe celebridad y fuese llamado 4 la corie de Francisco I, cuando
Leonardo de Vinci seguia aun ilusirdndola con las briflantes flores
de su ingenio. Leonarde estaba ya para morir : ; quién mejor que
del Sarto podia sucederle ?

No fué, sin embargo, esta Anunciacion la obra capital de tan
distinguido artista. Su obra capital estd en la Anunziata de Flo-
rencia sobre una puerta que pone en comunicacion el claustro con
la iglesia. No hay ya cuadros mucho mas notables que este fres-
ca: honra no solo al autor, sino 4 su cscuela, 4 su época, 4 su
pueblo. El arfe no se ha cansado de alabarlo, ni ¢l grabado de
reproducirlo : hasta el famoso Morghen le ha consagrado sus bu-
riles. —DPasa la esccna en el caminoe de Egipto. San José, ocu-
pado en leer las antignas profecias, acaba de Jlegar & un pasage
en que estd anunciada claramente la pasien de Jesucristo, Suspen-
de la leciura ; y en tanto el Salvador vuelve hicia él sus ojos como
para decirle: soy yo quien vealizaré la palabra del Profeta. Maria,
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que ha oido tambien la ligubre leyenda, dobla tristemente la ca-
beza: medita acerca de los deslinos que pesan sobre la frente de
st hijo.—Es divino, cs superior 4 cvanto puede imaginarse esie
sencillo grupe. Las lincas ostdn combinadas en él de modo que
caulivan los sentidos: no cabe mas gracia ni mayor majestad: no
cabe mas belleza.

Tuvo Andrés del Sarto rivales & cual mas temibles, pero al-
canzd sobre todos un completo triunfo. Su discipulo Pootorme,
que habia estudiade con Vinci, decay6 rapidamente al abandonar
su propia inspiracion por imitar 4 Miguel Angel; Razz: se estrelld
en ¢l Vaticano pretendiendo competir con Rafael en sus frescos so-
bre la vida de Alejandro ; Danicl de Volterra no dejd mas que un
cuadre notable en que ejeculd con brillantez uno de los cartones
del Pintor del Juicio Final y los Profetas. Ha sido muy celebrado
este cuadro : criticos de importancia lo colocan aun al par de la
Transfiguracion de Sancio y de las mejores obras del Dominiqui-
no; hombres que sienten y saben ver en arte hablan aun con en-
tusiasmo de la verdad y la energia con que estan pintadas y agru-
padas todas sus liguras. «Represenia, dicen, ¢l descendimiento.
Despréndese el Redentor de la cruz como un cuerpo verdadera-
mentc inanimado; recibenle varones llenos de piedad que en-
vuelven con amoroso afan tan sagrades y fhnebres despojos. La
Virgen cae desmayada entre los brazos de las demds mujeres;
San Juan contempla estalico tan triste y dolorosa escena. El des-
nudo estd alli perfectamente entendido; el relieve es admirable;
la naturaleza aparece reproducida con la mayor fidelidad posible.
El color, el aspeclo del canjunto no pueden gnardar mas armonia
con la naturaleza del argumento: el vigor con que esti pintado
hace estremecer de horror hasta & los mas impios.» Serd exacta la
descripeion, exacto ¢l juicio; mas ;jqué probard jamas en favor
de Daniel de Volterra una obra cuya invencion, cuya Composi-
cion, cuyo dibujo pertenecen esclusivamente 4 Miguel Angel? Vol-
terra no tiene mas mérito que el de la ejecucion ; y hasta bajo este

punto de visla queda inferior de mucho & Andrés del Sarlo.
L 4n
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No desconocemos ¢ue lanto Volterra como Razzi y Pontormo
reunieron en sus cuadros bellezas arlisticas que despucs de tres si-
glos constiluyen aun la celebridad y gloria de sus nombres ; inas
es ya para nosotros un hecho fuera de duda que con ellos empezs
la decadencia. La escnela florentina, la primera en llegar 4 su
apogco, fu¢ tambien la primera en llegar & su sepulcro. No pudo
matarla ¢l paganismo, contra el cuai se levanto y triunfé Savona-
rola ; no pudieron matarla las armas espanolas, cuyos trofeos no
fueron sino un nucvo trono para Miguel Angel; no pudieron matar-
la los Pontifices, 4 guienes no debié ni su modesta cuna ni sus es-
pléndidas coronas ; mas pudo matarla y la malé el espiritu de imi-
tacion, ese espiritu funesto que ha sido en todos tiempos ¢l princi-
pie mas disolvente de las artes. Asombrada esta escucla por cl
enérgico pincel de Buonaretli, abjuré su persenalidad, y se hizo
la décil esclava dei coloso: no le comprendid, no atendid mas que
4 los resullados materiales y cay6 con rapidez en un abismo. Las
artes, lo hemos dicho cien veces y no nos cansarémos jamds de
repetirlo, perecen desde ¢l momento ¢n que no son la espresion
wviva y fiel de las sensaciones y sentimientos del artista. Viven de
la vida interior de los que las profesan: y si el gue las profesa no
encarna ¢n ecllas su espiritu, conservan 4 no tardar solo las for-
mas esteriores de fo que un ticmpo fueron. Pasan 4 ser cadaveres,
y eslan sujetas como tales & la descomposicion, 4 la disolucion, al
aniguilamiento.

Las obras de Miguel Angel eran todas esfuerzos de inteligen-
cia y senio; y solo la inteligencia y el genio de un Miguel Angel
podian concebirlas. Bl imitador veia en ellas posiciones & cual mas
dificiles, toqques valientes, rasgos llenos de vigor y de energia,
grupos donde quedaba Ja verdad vencida, fuerza de espresion,
de eslilo, de cardcter : agotaba fodo su talento eh reproducir es-
tas bellezas; y despues de haber sucumbido veces mil en tao dr-
duo y aventurado empefo, se eacontraba sin nombre, sin espon-
lancidad, sin individualidad, sin aliento para seguir otro camiuo.
Desviado va, iba de exageracion en exageracion hasta el absur—
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do. Conocia al fin su debilidad; mas cuando no habia remedio va,
cuando era tarde. Exasperado, abatido, preguntdbase entonces
cual podia haber sido la causa de sus errores: pensabu, medita-
ba en silencio y no licgaba nunca & comprenderio. No liegaba 4
comprender nunca que para imilar bica es preciso asimilarse el
caracter, la ciencia, la mapera de pensar, la manera de sentir, la
manera de ver, la manera de hacer de los modelos; gque preten-
derles seguir en sus resultados y no cn la marcha intelectoal y mo-
ral que les condujo & producirios es buscar efeclos sin causas, as-
pirar & un imposible; que imitar es mas dificil que crear para el
que puede raciocinar por si y lener voluntad propia. No llegaba &
comprenderlo, y Lrasmitia su error & sus desgraciados sucosores.
Jévenes que leeis sin prevencion esta obra, destinada 4 traza-
ros la verdadera senda de la pintura al traves de los cscollus en
que han caido tantos y tan célebres artistas, eslad seguros de que
viene siempre tras la imitacion la decadencia. Dejaos de seguir
escuelas, autores, academias: el arie lo llevals vasotros todos en
el fondo de vuestra imaginacion y de vuestros corazones. Dejaos
de imilar, porque imitar es hacer por hacer; imitar es abjurar
vuestra individualidad, renunciar & ser hombres, subskituir una
vida puramente arlificial 4 la vida natoral que va sin cesar ali-
mentando el mundo: imitar es degradarse, embrutecerse, morir,
buscar su scpulcro en las profendidades del olvido, en los precipi-
cios dela nada. ;Conoceis ya el dibujo, la perspecliva lineal, 1a pers-
pectiva adrea, la teorfa y préclica de los colores, la teoria de 1a luz,
la ciencia del claro-oscuro? Olvidad 4 Rafacl v 4 Migoel Angel,
eniregaos 4 la espontaneidad de vuestros sentimienlos, cread, eje-
cutad lo que veais pintado en el fondo de vuesira fantasia. Si no
o0s habeis aislado del mundo que o0s rodea, si habeis sabido encen-
der en la Hlama de la noeva fé vuestro entusiasmo, si no habeis
cerrade aun vuestros oidos 4 los gritos de dolor que se exhalan
del pecho de los pueblos, no temais, no temais jamas, no os fal-
tardn nunca argumentos para grandes cuadros. Brotarin de vues-
ira frente raudales de pocsia como de rocas tocadas por una vara
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magica : concebireis sin tregua, y sin tregua os senlireis impelidos
4 realizar vuestras altas concepciones. Guiard el corazon vuestros
pinceles: animard 4 cada logue vuesiros lienzos el fuego de la
inspiracion divina, de esa inspiracion que hizo resonar el arpa de
David ¢ inflamé el-aire al rededor de los profetas. Estudiad, sen-
tid, cread: el arte ha muerto y sclo vosotros podeis romper las
ataduras que le sujetan al sepalcro. Quered y lo alcanzarcis: sino
lo alcanzais, serd porque tengais aun la voluntad esclava, esclava
de las preocapaciones de vucstros maestros, esclava de la antori-
dad que ejercen sobre vosotros los que han sabido elevarse en
olros siglos & las regiones mas soblimes de las artes. La esponta-
neidad es la vida, {a imitacion la muerte : vacilar en fa eleccion,
continuar el camino gue habeis seguido seria en vosotros una de-
bilidad de cardcter, una maldad, un crimea.

La decadencia de la escuela florentina fué & poco rapidisima.
Amontondronse unas sobre olras las figaras, dejose de dar espre-
sion 4 las cabezas, atendidse esclusivamente al ritmo, sacrificdse
el simbolo. Bajése por grados de la imitacion 4 la copia, de la co-
pia al remedo, del remedo 4 la parbdia: cayose en la estravagan-
¢cia y el delirio. Introdujeronse un amaneramiento y una monoto-~
nia insoportables : nacieren cn Ins arlistas pretonsiones que solo
sirvieron para hacer mas ridiculas sus obras.

Hube & mediados del siglo XVII dos pintores que se propn-
sieron levantar el arte de tan grande abatimiento ; mas se reque-
rian para tan drdua empresa fuerzas superiores, y Sasso-Ferrato
y Dolee distaban mucho de ser un Caravaggio. No pintaron mas
gue Virgenes, Ecce-homos, Santos en adoracion, figuras en que
cupiese hacer reflejar el éxtasis religioso, la resignacion, la tran-
quilidad interior, Ja paz del alma : no supieron abrazar nunca en
sos cuadros esos vastos conjontos en que estd desarrollado el
pensamiento de un siglo, el cardeter de toda una revolucion, el
destino general del mundo. Satisficieron por un tiempo dado el
sentimiento estético del pucbio; pere mo hmpusieron, no pudieron
dominar 4 los demas artistas, y no alcanzaron mas que resulta-
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dos efimeros, resultado de poca, de escasisima importancia.

Tras ellos, como st la escugla acabasc de arrojar su Gllima
lamarada, sobrevioo & no tardar, una profunda noche. No hube
ya ot arte ni artistas: el genio de 1a edad media, que habia con-
tribuide hasta entences & prolongar su vida, desaparecid de re~
pente cn la impenelrable oscuridad del templo; y lodo {ueron en
adelanle tinieblas, soledad , tristeza , calma.

is triste, muy triste ver morir cualquiera de las escuelas ita-
lianas; pero nunca sicnle uno mas pesar que al oir los ltimos
snspiros de esa escuela de Vlorencia. Cimabue, Giotio , Massacio,
Verocchio, Ghirlandajo ta embellecieron del siglo XII al XV;
Vinci y Buonarotti la coronaron con las primeras flores de su in~
genio ; Rafael verlié sobre ella sus primeros torrentes de poesia.
Estaba para despefarse y un Savonarola la detuvo al borde del
abismo : vn Baccie de la Porta, on Andres del Sarto, un Pontor-
mo le tejieron su sudario; un Sasso-Ierrate, y un Carle Dolce
esparcieron las tltimas hojas del arle sobre la losa de su tumba.
Cayd y arrastré en su caida muchisimas escuelas.

Murié el arte en casi todas las ciudades de Halia despues de
arruinada la escuela de Florencia. Las causas que minaban secrc-
tamente el pais se manifestaron entonces con toda la fuerza de
que eran susceptibles; y empezd 4 poco un periodo fatal, terrible-
mente fatal para todo lo que vive de entusiasmo y sentimiento.
Lo hemos dicho ya al principio de este capitulo: fa Italia, das-
pues de sagueada y ensangrentada por las armas del Imperio,
perdié no sole su independencia polilica, sino hasta esa fibertad
individual que habia sabido conquistarse despues de las Cruza-
das. Los pontifices y los reyes celebraron una alianza infausta ; y
deseosos de matar para sicmpre las abatidas repdblicas plantea-
ron un sistema opresor, tirdnico, cruel, sin ejemplo en la historia
de la restauracion de Buropa. Ahogaron el pensamiento, llama
creadora de la literatura y de las artes, degradaron y cmbrute-
cieron & los pueblos, hicieron imposible Ja cxisiencia de esos gran-
des genios cuyo desarrollo solo puede tencr lugar en un periodo
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de movimienlo, de libertad, de vida, Aislaronse los ponlilices y
dejaron de dispensar & los artistas agquella proteccion que tanlo
les habia ennoblecido & los ojos de la Halia; perdieron los pinto-
res su-antigua dignidad y con ella sus alias y sublimes concepeio-
nes. Lo que era arte pasd & ser industria : Io que era hijo puro del
espiritu pasé & ser fruto esclusivo del pincel y de la maoo.

Mas no nos detengamos en fa descripcion de tan funesta época:
corramos un velo sobre lanta desolacion, tania miseria, Nos falta
habtar aun de la Escuela de Ndpoles, de la Escaela Lombarda, de
la Llscuela de Bolonia, de la Escucla de Venecia; y este capituio
escede ya de mucho los limites que fe habiamos senalado en ¢l
plan general de noestra histavia. Conviene que pasemos sohre
estas escuelas con la celeridad del rayo, que cerremos 4 no tardar
un lomo consggrado casi por culero 4 saiiatar las {uenles en que
nuestros grandes maestros de Jos siglos XVI y XVIL bebieron &
raudales las aguas mas puras del artc y la poesia. La fuerza de
nuestra 1maginacion, nuestro espiritu observador, el deseo de
arrancar la pintura de la postracion en ¢ue ahara yace, el desbor~
de de nuestros comprimidos sentimientos nos han detenido & pesar
nuestro y quizas contra la voluntad de los lectores ; mas ; podewos
siquiera sospechar que esta falta no sea en nosolros perdonable?
Escribimos con f& en un tiempo cn que hay sola hipocresta ; tra-
ducimos las ideas con la vehemencia con que las concebimos en
una nacion en que la vehemencia es de por si un delito ; no retro-
cedemos ni ante el ridiculo ni ante ef sombrio porvenir que tal
vez nos amenaza; atacamos de frente sin respetar la amistad, la
superioridad, las preocupaciones santilicadas por los siglos ; arro—-
jamos libremente del pecho acentos de ira conira todo lo que tien-
de 4 detener la marcha progresiva del arte, marcha identificada 4
nuestro modo de ver con la de la industria, con la de la ciencia,
con la de la polilica, con la de la humanidad, con la del mundo.
Consideramos la profesion que ejercemos como un sacerdocio; y
hemos dicho y manifestado que antes que falsear nuestras propias
convicciones estamos dispuestos & romper la pluma. No hacemos
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as que cumplir con un deber sagrado; pero este cuwmplimiento
es ya por desgracia poco comun enire nosolros ; jque este ligero
mérilo sirva de compensacion 4 aguella (alta!

La escuela de Ndpoles es entre lodas las italianas la menos
digna de ocupar la atencion de los lectores; permitasenos que la
loquemos solo al paso. No lovo nunca sistema, no brilld nunca
por si, no despidio nonca de sus obras sino la fuz que recibié de
olras escuelas. Signid en ¢l siglo X1V 4 Gioito, cn el XV & Peru-
gino, en ¢l XVI 4 Raflael, en el XVIl al Tintovetto, & Carraceio, 4
Caravagsio. Conlé entre sus arlisias, artistas distinguidos; pero
casi todos ustranjeres: Ribera cra cspatiol; Corenzio, griego; solo
el audaz Caracciolo, siciliano. Brillé despues dc estos con las obras
e Giordano, de Solimena, de Falcone; was, jquicnes era ya Fal-
cone y Solimena ? Giordano pinlé mucho y con fucilidad ; pero sin
ser mas que un puro imitador, un buen plagiario. Hoy recordaba
4 Rafael, manana 4 Tiziano, al otro dia al Veronds, al otro 4 Ry-
bens y &4 Durero: componia sobre io que recordaba, y Henaba de
cuadros las capillas, los templos, los palacios de grandes y de re-
yes. Pasé en su tiempo como un grande artista; pero no mercee de
tal siquiera el nombre. El que no sabe hallar la inspiracion en sf
no tiene vida propia, no es, en el rigor de la palabra, artista.

;Deherémos hablar ahora de las intrigas, de las violencias,
de los critnenes que manchan las pdginas histdricas de tan pobre
y reducida escoela? Corenzio, Ribera, Caracciolo fueron tres ban-
didos. Llenos de orgullo y de codicia miraban con odio 4 todos los
demas artistas italianos; no bien les veian en Népoles cuando ju-
raban ya su ruina. Apeclaban d la calumnia, 4 la amenaza, al vap-
to, al homicidio : empufaban sin repugnancia en lugar de los pin-
celes Jos puiales. Ellos fueron los que con sus infamias dieron al
ya decaido Anibal Carraccio la Gltima estocada; ellos los que hicie-
ron desaparecer de Napoles y tal vez del mundo 4 los dos disci~
pulos de Gessi; clios los que despues de haberle reducido al ais-
lamienlo y 4 la mas negra de Jas desventuras terminaron con ¢l ve-
neno los iristes y funeslos dias del Dominiquino. Quedaron al fin
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duenos del campo; mas gozaron darante corto tiempo del frato de
su alevosia. Corenzio cayd dos afies despues de un andamio y se
estrelld contra las piedras; Ribera, viendo & poco deshonrada 4 su
hija, quiso dejar la ciudad de Népoles y fallecié en manos de pira-
tas. Caracciolo habia exhalado sus dltimos ayes poco antes que cl
Dominiquino: no ¢s posible que hubiese sido complice en tan impio
asesinato. Sentimos consignar hechos de este género; mas debemos
cousignarlos. Estos hechos esplicar en gran parle el cardcter del
pintor y los rasgos mas distintivos de sus obras; conviene que los
sepa cl que pretenda juzgar 4 sus auiores con acierto. Hemos
guardado silencio sobre la sangre vertida por Caravaggio y las
encarnizadas luchas que hubo en toda Italia aun en los tiempos de
Rafael y Miguel Angel; masno porgue hayamos tenido doimo de
ocultarlos, sino porque nos lo ha impedido cl deseo de seguir des-
arrollando sin inlerrupeion a los ojos de nuestros lectores las bri-
llantes obras y los frecuentes triunfos de tan grandes genios, Ca-
ravaggio fué un duelista, uno de esos hombres violentos que no
reconocen la justicia sino en la punta de la espada; Migue!l Angel
concentraba incesantemente en su corazon el odio y la venganza;
Andres del Sarto no perdonaba medio para satisfacer su sordida
codicia. Hubo pocos artistas como Rafael y Baccio de la Porta,
muy pocos que estuvieran exentos como ellos de cdélera y dece-
los. Cada taller solia ser un centro de maquinaciones infernales:
conspiraban unos pintores conira otros, y se apclaba con frecucncia
4 medios que rechaza la razon y ¢l buen sentido. Pudiéramos ci-
tar cjemplos numerosos; mas, fo hemos dicho ya, urge que con-
cluyawnos esta larguisima resena.

La ¢scuela Lombarda, que abrazd las de todas las ciudades
del Milancsado, se hizo desde un priacipio mucho mas notable que
la de Sicilia. Giotto fué su fundador; Justo, Juan y Antonio de Pa-
dua sus continuadores; el Squarcione, su maestro; Andres de Man-
tegna, su Massacio; Vinei, su reformador; Luini y Ferrari sus mas
bellas joyas; el Correggio y el Parmigianino sus verdaderos gefes,
su esplendor, su gloria. Fud Giotto & pintar en Padua, dicen; y

i
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estableeio una escuela que dejé pronto atras todas las del norte de
la lialia. Sus discipnlos Justo, Antonio y Juan llenaron ya de asom-
bro 4 sus contempordneos. Pintaron en Ia hdveda del Baatisterio 4
Cristo entre sus escogidos, pintironle en medio de uno de esos
rompimientos que elevan la imaginacion del cristiano hasta las
mas altas esferas de los cielos; y obtuvieron, & pesar de lo dificil
que era entonces ¢l asunto, un éxito completo. Estuvieron frios y
escesivamente simétricos en la distribucion do las figuras, poco fe-
lices en dar brillo & la luz, mondtonos en las aclitudes de los jus-
tos; mas no por esto dejaron de arrebatar de entusiasmo aun & los
que mas podian conocer los limites del arte. Sus defectos eran de
su ¢poca ; sus bellezas, esclusivamente suyas: fijose la atencion
solo en lo que aparecia como una verdadera novedad para aquel
siglo. Admirdse la grandiosidad del argumento, la nobleza y ma-
gestad que resplandecia en la frente del Aitisimo, la candorosa es-
presion que respiraban en tan delicioso fresco todos los semblan~
tes. Vigse un adelanto, se conocié cuanta era su importancia, y no
sc vacilé en balir palmas en loor de los autores.

Siguio tras estos el Squarcione que parecio al empezar el si-
gio XV. El Squarcione no era un pintor, pero si ano de los mas
conocidos profesores. Convencido de cudn atrasado estaba aun
entre los mejores artistas el diseiio, habia en su primera edad via-
jado por Italia y Grecta en busca de estdtuas y relieves antigdos,
que ya recogia de entre las ruinas de cindades asoladas, ya co-
piaba con el mayor esmero. Apenas hubo ordenado sus copias y
fragmentos, abrid su taller é invitd la juventud de Padua. Encare-
¢io la necesidad de aprender el dibujo sobre los restos de la anti-
giiedad griega y romana, manifestd la imposibilidad de que ade-
lantase el arie mientras los que lo profesaban no dominasea com-
pletamente el ritmo; seitalé una por uana las faltas en que habian
incurrido hasta cntonces aun los mas aventajados maesiros por
haber sacrificade al estudio de la espresion el estudio de la forma.
Hall6 eco en toda Italia, y llegé 4 contar entre sus discipulos cien-

to treinta y siete artistas. No supo trazarles aun la mejor senda:
1, He
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les hizo esclavos de la estatuaria, les did por fin lo que no debia
darles mas que como medio, les obligd 4 olvidar el simbolo & fuer-
za de detenerles ca el rilmo, les matd el sentimiento sin comuni-
carles en cambio la libertad pecesaria en el dibujo; mas presio
indudablemente un gran servicio al arle. Fué, dicen algunos, exa-
gerado en sus ideas y en su método; pero ;4 qué sino & esa exa-
geracion debemos sus escelentes resultados? La exageracion, he-
mos indicado al hablar de Caravaggio, es una necesidad en todo
el que pretende destroir una idea arraigada en el entendimiento
de los pueblos.

El mejor discipulo de Squarcione fué Mantegna, que si no lo-
gro disipar del todo 1as manchas gue empariaban el arle eu ia
adad media, entrevié cuando menos el camino que anos mas tar-
de habia de seguir Leonardo de Yinci con tanta seguridad y tanta
eloria, Ensanché Mantegna notablemente el campo de ta piatura:
abrazo en el circulo de sus concepeiones el eristianismo y la mito-
logia, ¢l cielo y el infierno, la alegoria y fa historia. Progreso en
la forma sin perder en la espresion, dié cardcter y dignidad & sus
figuras, mostrése tan original en concebir como diestro en com-
poner sus invenciones. Dejé cuadros donde no hay ni gracia en los
semblantes, ni encanto en el colorido, ni belleza en los contornos,
ni acierto en la combinacion de lineas, ni flexibilidad en los ropa-
ges; mas eslos cuadros son obras debidas 4 sus primeros afios por
las gue seria hasta injusto juzgar de sa talenlo. En los gque pints
despues de haber llegado al desarrolio de sus facultades no solo
se presentd ya sin muchos de estos defectos; se elevé 4 una altu-
ra en que no pudieron seguirie sus contempnraneos, arrolls difi-
cultades que habian parecido hasta aquel tiompo insuperables,
desplegd rasgos y bellezas en cuya imitacion se estrellavon des-
pues grandes arlistas. Hay en el museo de esta corle un pequefio

“cuadro suyo donde estd representado cl transito de la Virgen.-—La
Yirgen estd tendida en el lecho mortuorio: los apdstoles distribui-
dos al rededor en dos filas cantando alabanzas al Eterno.—No es
su obra maestra; no ¢s siquiera una de sos mejores ohras; mas
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basta & no dudarlo para dar & comprender hasta donde podia lle-
gar un pintor que ejecald con tania sencillez, tanto candor, tanta
hermosura uno de los mas dolces y fecuados argumentos.

La Lucha del bien y el mal, las Musas, la Virgen de la Vi¢-
loria acredilan aun mas su esclarecido ingenio. Figuran en la pri-
mera tabla 4 la izquicrda los vicios y los genios del infierno, & lu
derecha las celestiales imégenes de las tres virtudes : el conlraste
s lau vivo, tan aterrador, tanimponente que cree uno sin dificultad
ver realizada en ella una de las visiones fantdsticas del Dante. Dan-
zan las musas cn la segunda 4 los acordes sonidos de la fiva que estd
pulsando Apolo; en lo alto aparecen Marte y Venus; a un lado
Pegaso y Mercurio, al otro la fragua de Voleano: no es ya ascé-
tico el asunto; pero lo es aun el arte, la espresion, la belleza de
fus formas, el estilo. La figura de Venus es severa sin dejar de
ser graciosa, casia con toda su desnudez, original & pesar de
existir de clla tantos y fan célebres modelos. Las musas son divi-
nas: Marte presenta 4 1a vez nobleza y hermosura. Hay ya rique-
za de invencion y talento en estos cuadros; mas en ninguno como
en el de esa Virgen rodeada de santos que esliende Ja mano so-
bre Francisco de Gonzaga. Esta Virgen es indudablemente uno de
los mas acabados 1ipos del arte en la edad media: es una figura
que tiene algo de sobrenatural, algo que siente el corazon y no
alcanzan los sentidos. Reina una dulce gravedad en su semblanle,
henevolencia en su actitud, amor y pureza de amor en su mirada.
Ligera, esbelta, revestida de gracias y de encantos parece una
sombra arrancada del Empireo por un esfuerzo de sonambulismo:
brotan al traves de su cuerpo los rayos del espiritu; asoma la
vida hasta al traves de sus ropages. | Qué paz, qué beatitud la de
fos santos ! [qué fervor el de ese soldado que dobla ante la Virgen
su roditla ! Todos los caraciéres estan perfectamente disetados,
todos los sentimientos exaclamente traducidos, todos los objetos
pinlados con una fuerza de verdad nada comuu en aquel tiempo.
Las cabezas pueden servir casi todas de modelo ; las carnes, los
paiios, las armaduras admiran por la intcligencia y la delicadeza
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que en ellas se descobre. Vese en todo una libertad, una finura
de pincel, una degradacion de colores, una flexibilidad, una ar-
monia, que apenas cabe mirar el cuadro sin ver ya lras el aulor
al que pintd la cena de Milan, Leonardo Vinci.

Han querido algunos comparar 4 Mantegna con Gardfalo ; mas
dudamos que pueda dislinguirse entre los dos ni un solo punio de
contacto. Gardfalo, uno de los mejores alumnos de Rafael , poseia
ya todos los recursos del llamado arte moderno: Mantegna, ante-
rior 4 su supuesto rival de medio siglo, no conocia mas secretos
gue los descobiertos por Squarcione y por Massaccio. Gardfalo so-
bresalia en la ejecucion y no tenia elevacion de pensamiento:
Mantegna raciocinaba, meditaba, se inspiraba y llegaba 4 com—
prender en loda su sublimidad las mas grandiosas escenas de la
Biblia. No sabia embelesar tanto los ojos cl pintor del siglo XV;
pero sabia conmover el corazon, hablar al alina. Sus frescos en la
capilla de Inocencio VIII, sus interesantcs grabados, su San Cris-
tébal agitan aun las mas delicadas fibras de los que sienten por el
arte : dispiertan la ternura, ¢l amor, fa admiracion, el entusiasmo.
No cabe comparacion entre Gardfalo y Maniegna: no se parecen
sino en ser uno y otro de la misma escuela.

Despues de Mantegna solo se puede ya mencionar en la his-
loria arlistica de la Lombardia al inmortal Leonardo. Vivia aun
aruel modesto genio, cuando este empezd & pintar en Milan la mas
grandiosa de sus obras. Concluydla y cambid de repente la diree-
cion de la pintora. Abrié un noevo camino, sefalé un nuevo fin,
un nuevo ciclo. Es preciso armonizar ta forma y la espresion, dijo
& cuanlos lo escucharon: es preciso refandir en una la belleza
material y la moral, el idealismo y ¢l naturalismo. El arle de la
antigtiedad come el de la época que acabamos de atravesar son
incompletos : debemos procurar la alianza de los dos si queremos
Hegar 4 la perfeccion & que se ha aspirado intitiimente por mas de
veinle siglos.

Fundé Vinci en la misma ciudad de Milan usa academia; pero
sin was resultados que los que hubiera podido alcanzar con la

i
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simple influencia de sus obras. Di¢ en ella lecciones sobre pors-
pectiva, sobre analomia , sobre historia ; escribié un tratado de
pintura que aun hoy es una de sus primeras glorias literarias ;
trabajé sin tregua para inlroducir la ciencia y el buen gusto;
mas no sacod como era de esperar sino estériles medianias, alum-
nos incapaces de acelerar ni de seguir Ja marcha de las artes.
Las academias han ahogado en todos uwtempos la espontancidad,
y son de suyo estacionarias: sirven cuando mas para conser—
var, nunca para determinar m favorecer el movimiento. No ha-
bia de ocuparse en crear academias un hombre como Vinci: no
necesitaba para imponer sus ideas mas que de su nombre. Si cn vez
de organizar un establecimiente que por su propia natoraleza ha-
bia de cstar sujelo 4 una rigorosa disciplina, hubiese organizado
un laller donde la liberlad individual hubiese sido completamente
respetada; si lejos de agotar su ingenio en la esplicacion de pro-
cedimientos y teorias, se hubiese consagrade por enlero 4 malti-
plicar sus obras; no habria lenido quizas discipulos gue hubiesen
aplicado servilmente sus preceptos; pero habria dejado & no du-
dario hombres que habieran podido continvar con éxito st dificil
y brillante empresa. Se dejé lievar de la idea de sistematizarlo
todo, y dejo de ejercer sobre la escucla el ascendiente que le cor-
respondia atendida su inteligencia y sus delicados senlimientos.
Hemos dado & conocer en este mismo eapltulo cudnto debe la pia-
tura & tan distinguido artisla: ;quién no habia de suponerie ro-
deado de uno de esos cortejos que ayudaron & Rafael & pintar el
Valicano?

No tuvo, sin embargo, mas gque un alumno de genio; y aun
este fué suyo, no de la academia. Llamabasc este alumno Bernar-
dino Luini. Era ya pintor antes de conocer 4 Vinci; pero pintor,
no arlista. Aislado, ignoranie, sin recursos, dicen que vivia de su
profesion recorriendo las ortllas del Lago Mayor de puchlo en
pueblo: pasé un dia 4 Milap, vié el fresco de la Cena, sc sorpren-
dio, conocio su cslado, .y dislinguié horizontes que ensancharon
su corazon y clevaren su hwnilde lentasia. Quiso Labtar al aulor,
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lo solicitd, lo alcanzd y empez6 & dedicarse con ahinco al estudio
del arte como si nunca hubiese conseguido aun el mas ligero trius-
fo. Adelantd con rapidez; y al morir Vinci era ya considerado
como su mas digno sucesor, como ef que podia dirigir con mas
acierlo la marcha de la escuela. No solo habia ignalado las obras
de su maestro; habia adquirido mas facilidad, mas belleza de
contornos, mas suavidad de formas; habia dade un paso mas ha-
cia Rafael, habia acelerado Ja fusian de los principios considera-
dos por la edad media como contradictorios y elernamente 1ncon-
ciliables,

Tiene en la iglesia de Nuestra Sefiora de Saronno, pueblo
situado a quince leguas de Milan, camino de Vareza, cuatro gran-
des [rescos que representan la purificacion de la Virgen, los des-
posorios, la adoracion de los Magos, Jesus interpretando los Pro-
fetas. No hay ya una forma que no csté copiada de 12 naturaleza
y embellecida por la fantasia, una figura que no revele inspira-
cion y sentimiento, un cuerpo de cuya superficie no broten la
ilea y la espresion divinas. [Una Magdalena, vu Ecce~homo, un
San Juan acariciando un cordero, obras que adornan la biblioteca
ambrosiana de Milan y la iglesia de San Jorge, acaban de poner
por otra parte en evidencia sus bellas y eminentes facultades.
Nada se ve en ellos de convencional, nada de pura imitacion,
nada destinado solamente 4 producir efecto : todo estd motivado
y esplicado, todo nace de la necesidad y del estudie. Cada cuadro
es un pensamiento, una verdad idealizada ; cada personage es &
la vez individualidad y tipo.

Alzése como rival de ese Luini Gaudencio de Ferrari, jéven
de talento que habia pintado con Rafael y no temia ponerse en
concurrencia con Tiziano ; mas nunca pudo igualarle ni en ima-
ginacion ni en sublimidad, nunca aveatajarle sino en energia de
dibujo v vigor de claro-oscuro. Gaudencio de Ferrari era, como
casi todos los discipulos de Rafael, diestro en componer y ejecu-
tar, débil en la invencion y en la traduccion de sus propias im-
presioncs, sus propias sensaciones, sus propios seotimientos. Acos-
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tumbrado & no realizar mas que las ideas de su macstro, ; como
no habia de haber perdido hasta la fuerza necesaria para conce-
bir de una manera profunda y original nuevos usuntos? Es sabi-
do que nuestras facultades Hegan 4 atrofiarse por falta de ejerci-
cio, que los 6rganos en que estan sentadas se deprimen : debemos
hasta para conservarlos procurar su incesante desarrollo.

Conviene ante todo scr original, original como Correggio. Cor-
reggio hahia estudiado, al decir de sus cronistas, sobre las obras de
todos los grandes maestros: no copid ai se parecid 4 ninguno. No co-
pi6 ni se pareci6 &4 Pablo cl Veronés de quien tomé principatmente
la brillantez del colorido; no copid ni se parccié & Miguel Angel Bua-
narolli en quien no pudo menos de admirar fa audacia del pensa-
miento y del dibujo; no copié ni se parecié 4 Rafael ante cuyos
sorprendentes cuadros sinlié palpitar su corazon de artista. Fué 4
diferencia de Rafael alegra, mitolégico, sensualista hasta en sus
cuadros religiosos; fué & difercncia de Migue! Angel natural has-
ta al querer presentar en las posiciones mas drduas sus figaras;
fué 4 diferencia del Veronés y del Tiziano mas profundo en la
pintara de los oscuros que en la de los claros. No quiso dete-
nerse en ninguno de sus coetdneos ni de sus antecesores ; y logré
dejar atrés en la reproduccion de la luz & todos los pintores de la
escaela de Venecia, en la analomia del cuerpo humano 4 todos los
de la escuela Florentina, en la gracia y dulzura del contorne &
todos los de la Romana, en la grandeza de la composicion y ¢o la
unidad y armonia del conjunto & cuantos le precedieron y han se-
guido en la historia de las artes. Léstima que prevalecicse en €l
sobre la belleza de la espresion la de la forma! Léstima que He-
vado de los recuerdos del paganismo se acostumbrase 4 ver hasta
on el cielo de los cristianos el Olimpo! No le faltaba sino la in-~
tensidad de sentimicnto de Massaccio para ser el primer pintor del
mando.

En punto 4 colorido era admirable. Brilla en sus cuadros la
Tuz, trasparéntanse las sombras, descibrese & la primera ojeada
la diversa influencia gue ejercen sobre cada parte de la obra el
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rayo direclo y sus reflejos. No hay contrastes; hay solo analogias:
no hay grandes masas de claro-oscuro; hay medias-tintas, degra-
daciones suaves y casi imperceptibles que producen una gran va-
riedad v encantan los sentidos. Los colores son todos bellisimos,
decididos, puros, imitacion viva y exacta de los que presenta en
sus infinitas combinaciones la naturaleza. Estan aplicados con una
seguridad que asombra: se los ve brotar tales como uno los admi-
ra de una sola pincelada. Existe de este autor en la galeria de
Dresde un coadro histérico conocido con el nombre de la Noche:
es cfectivamente la noche la que csta alli pintada. No alumbran
la estancia mas rayos quc los que despide la figura de Jesus, ten~
dida parte en la cuna, parte en los brazos de la Virgen: la debi-
litacien sucesiva de esta luz en ¢l espacio, las sombras proyectadas
por los objetos, las tinichlas del fondo todo contribuye & producir
en esta bella pintura una ilusion completa.

No es ficil que sobrevenza ya quien esceda 4 Correggio en
esta ni en otras cualidades propias de su estilo. Vencié en gracia
4 Rafael ;cémo ha de haber quien en gragia le supere? El foé
quien evité mas cuidadosamente el uso de la linea recta; ¢l quien
redondeé las formas sin caer en la exageracion ni en el ridiculo.
Se presentd en algunas ohras demasiado materialista ; mas supo
manifestar en otras que no solo poseia el lenguaje del amor sino
el de las demas pasiones. Pint6 en la cipula de la catedral de
Parma un inmenso fresco en que esld representada la ascension de
la Virgen 4 los cielos. No tradujo en él con fuerza el sentimiento
cristiano; pero encerrd en cambio toda la belleza de que era sus-
ceptible tan grandioso asunio.—FElévase magestuosamente la Vir-
gen sostenida y acompainiada de espiritus divinos; dbrese el firma-
mento y baja el dngel Gabriel 4 recibirla. Querubines, arcangeles,
apdstoles, coros de sanios y de bienaventurados celebran al parecer
tan lisongera fiesta.—Todo es felicidad y regocijo en este cuadro:
algunos angeles cantan, otros danzan, otros conmueven el aire al
son de dulces instramentos, otros queman perfzmes en ricos in—
censarios y doradas copas. Sonrie el guerubin, esticnden los ar-

i
i
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cdngeles sus alas, resplandece de jibilo el semblante de apdstoles
y santos. La luz, los trajes, los colores, todo aumenta la magnifi-
cencia y el placer del espectdculo: levanta el especiador los ojos
yqueda embebido y estasiado 4 la simple vista del conjunto. Cnan-
to mas lo contempla, tanto mas siente serenarse su alma: cuanto
wms examina los detalles, tanto mayor es su satisfaccion y su en-
tusiasmo. La manera como estan disiribuidas las masas, fa noble
sencillez de los ropajes, la pureza dc las lintas, la entonacion, la
inteligencia con que estdn unidos Jos episodios al asunto, la ar-
monia que reina entre ¢l fondo y las figuras, las mil bellezas es-
parcidas por esa vasta mulitud de seres celestiales no solo van sos-
tenicndo cl interés del gne desea csludiar los monumenlos de Jas
artes; lo multiplican y le van llevando por grados 4 su mayor al-
tura. Cuando ya no pueden llamar la atencion tantas y tan grandes
dotes, llamanla los efectos de la perspectiva, los escorzos, la au~
dacia con que han sido vencidas las dificultades suscitadas 4 cada
pase por la superficic de la cipula. No tiene este fresco mas que
un defecto capital, la falta de esa espresion que tanto ha realzado
las obras de Rafael y Vinei. La alcanzé Correggio cuando quiso
esa espresion loda cristiana ; pero no la encerrd generalmente sino
en esas pequchas lablas donde se concreto & pintar les mas sen—
cillas escenas de la hisloria de los mdrtires y la del Evangelio.
Desciibrese ya en este hecho, sin embargo, un primer paso hd-
cia una decidida decadencia.

Detdvola por va liempo dado el infeliz Parmigianine, desven-
turado solo desde el momento en que dejé el arte y se entregd 4
la alquimia. El Parmigianino, despues de haber estndiado sobre
las obras de Rafael y oido & Julio, se habia declarado & la vez
émulo y alumno de Correggio. Dedicdse & llenar el vacio que se
encontraba en este arlista, se entregé 4 1a inspiracion, se dejé lle-
var del sentimiento, y Jogrd restitvir en breve & la pintura reli-
giosa la vida interior que tanto la habia caracterizado durante
muchos siglos, No llegd & la poderosa fuerza de espresion de San-

1o ni Mantegna, no pinté Virgenes que merecieran ser
1.




402 HISTORIA

das con la de San Sixto ni la de Foligno; pero fué mucho mas
alld que su rival, y no did lugar 4 que sus personages biblicos
pudiesen confundirse con ninguna de las deidades del Olimpo.
Tiene en el palacio Piiti de Florencia una Madonna tan llena de
delicadeza como de elegancia y hermosura ; en la iglesia de Santa
Maria della Steccata de la cindad de Parma un Moises cuya pri-
mera impresion basté para inspirar 4 un gran poeta ingles el me-
jor y el mas sublime de sus cautos liricos, el Bardo. Tanio la Ma-
donna, como el Moises, como los frescos enlre los cuales este
Moises figura, son no solo modelos en el ritmo, sino tambien ma-
genes en que se reflejan vivamente los latidos del corazon y los
secretos rec6nditos del alma: es indudable, del todo indudable
que vencié el autor en ellos & Correggio. Mejord, ademas, en su
rival hasta la forma. Conducian la plenitud y la redondez de con-
tornos de Correggio 4 la pesadez de los flamencos : procurd’ hacer
mas airosos y esbellos los objetos, y completé con esto su pensa—
miento de reforma.

Hizo mucho el Parmigianino para sostener la escuela; pero la
sostuvo solo wientras vivig, solo mientras pudo ejercer imperio
sobre los demas con la eficacia de su ejemplo. No bien muri6,
cuando empezé la decadencia y fué aun mas ripida gue la de la
escuela florentina. No nacié tras ¢l ni el mas humilde ariisla; no
naci6 tras él ni un hombre que pudiese deslumbrar siquiera con
la brillantez de sus defectos. Propusiéronse mas tarde los Borro-
meos sacudir fan funestisimo letargo; mas, el arte estaba ya muer-
lo, se estrellaron contra la inercia de un cadaver.

Fueron pocas las escuelas que lograron trasponer con vida
propia el siglo de los Médicis: no fueron mas que las de Népoles,
de Venecia, de Bolonia. La de Bolonia ofrece en su primer perio~
do escasisimo interés; permitasenos que la consagremos solo algu-
nas lineas. Contd entre sus pintores un Perugino y no un Rafael;
un Massaccio y no un Vinci ni un Andrés del Sarto. Inaugurdse
con un hombre de talento, con un Francia: despues de esie no
tuvo ya en el siglo XVI sino serviles imiladores 6 débiles v oscu—

i
i
i
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ras medianias. Volvié 4 bnillar, pero en el siglo XVII, precisa-
mente cuando la pintura estaba ya en muchos estados ialianos
préoxima al ocaso. llustraronia entonces los Carraccios.

Los Carraccios eran hombres de estudio y de constancia; pero
de poca imaginacion, de menos genio. Si hubieran vivido en una
época de csplendor habrian muerto probablemente sin Hegar &
escribir sus nombres en la historia: vivieron en una época de de-
cadencia y lienaron de su fama las naciones. Todo su meérito con-
sistio, como tevamos dicho, en Liaber aplicado el ecleclicismo al
arte, «La pintura, dijeron, marcha precipitadamente hdcia su rui-
na: carcccmos de norma para nuestras concepeiones: €s necesa-
rio dc toda necesidad que creemos un sistema, Cada escuela y
aun cada pintor se han distinguido en una cualidad determinada;
tomemos de cada uno la mejor si gqueremos llegar 4 la perfeccion
& que en vano han aspirado hasta hoy tantos artistas. Tomemos
de la escuela de Roma el dibujo, de la de Venecia el movimien—
to y el elaro-oscuro, de la de la Lombardia el colorido, de Miguel
Angel la energia, del Tiziano la verdad, de Correggio la gracia y
esplendidez de estilo.» Realizaron su proyecto é hicieron por de
pronto lo que todos los eclécticos, una amalgama pueril , insoste—~
nible, absurda. Desconocieron el verdadero espirita del arte, se
cifieron al materialismo de las formas, pinlaron cusdros sin ani-
macion , sin vida. Corrigiéronse mas tarde; pero no por la influen-
cia del sistema, sino por haberlo abandonado y entregdose ai-
gun tanto & la espontaneidad que habian en un principio compri-
mido. Anibal Carraccio lenia doles: no supo alortunadamente su-
jetarse 4 las estrechas miras de su maestro. Adquirié conciencia
de sn individualidad , confié en si mismo y adquirid 4 no tardar
una superioridad justisima sobre todos los de su familia. Nora-
y6 muy alto, no elevé mucho su corazon ni su fogoso entendi-
wiento ; mas logré cuando menos que el estilo que habian adopta-
do no pareciese en lo futuro inmicrable. Tan cierlo es que solo
cuando los hombres reconocen su o pueden salvar el arte!

El Dominiquino, Guido Reai, ¢l Guerchine aveatajaron de mu-
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chio 4 esos Carraceios de quienes fueron discipulos; mas no salie-
ron lampoco del campo de la imitacion, no fueron genios. Pase-
mos en silencio sobre su sepulcro: nos Hama ya Venecia.

La escuela de Venecia fué despues de la de Roma el mas ani-
mado centro de las artes. No tuvo para el ascetismo tanlos ni tan
poéticos pinceles; pero sf para la historia, el amor y Ja hermosu-
ra. El orientalismo le prestd sus galas; la naturaleza, sus encan-
tos; las demas escuelas, sus hellezas; el genio aleman, las capri-
chosas flores de su fantasia. Tan risuefia como voluble, corrié
hicia toda imdgen seductora como hécia toda luz la mariposa;
hajé desde las alturas del Pindo 4 las orilias del Cocito, abrio las
tumbas de la Greeia, sondé las vastas profundidades del Averno,
Hoy di¢ con sa pincel sobre el escudo de los que rescataron el
sepulcro santo, mafiana se senté bajo sus antiguos estandartes y
consignd en grandes lablas las glorias de su patria; cruzo al olro
dia los aun removidos campos de batalla y evocd las sombras de
Jos que los banaron con su sangre. Ayer vold en alas de la {é &
los cielos; hoy descendid, lleno el corazon del amor, sobre la
tierra, y penetrd bajo el velo de Casandra. El monte, la quebra—
da, la espesura, las aguas de las fuentes corriendo entrc mdr-
genes floridas llamaron sucesivamente sus miradas; el gondolero
que atravicsa cantando las lagunas, la pastora que apacienta sus
ganados en las deliciosas riberas de los rios, el marino que hier-
gue su tostada frente enire las jarcias de su buque, el bravo pre-
guntando las drdencs del consejo 4 los leones de San Marcos, el
Dux arrojando svs arras al Adridtico fueren tambien mas 6 menos
tarde ocupando sus pinceles. Libre como el pais & que pertenecia,
no quiso fijar nunca limites 4 su imaginacion ardiente; y abrazd en
el mismo campo de su invencion fo pasado y lo presente, fo fan-
tastico y lo real, la divinidad gentilica y la divinidad cristiana, el
ospirvite y fa materia, la creacion y el hombre.

Llevaba en su seno las tradiciones del arte bizantino; mas no
(uiso seguirfas. Desechd el andlisis de 1a estatvaria ; miré con in-
ddercacia las ruinas de la apligiiedad, prescindio de modelos; na
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consuitd sino las obras de la naturaleza. Aprovechd los elementos
que se le fueron ofreciendo ; pero asimildndoselos, refundiéndolos
sin esfuerzo en los que ya conslituian su cardeter. Tija del pue-
blo, pintd casi siempre para el pueblo: fundé su éxito en la ver—
dad, despreeid los alardes de tngenio, oy6 con disgusto las nebu-
losas leorias ¢n que se apoyaba el arte 4 medida que se precipi-
~ taba desde la cumbre de su grandeza al fondo de su ruina. Dedi-
chse muy poco al estudio de la espresion, macho al del ritmo;
tradujo con escrupulosa exactitud las formas de las figuras, con
ninguna ¢ con muy escasa propiedad los accesorios. Caracteriza-
dos los personages que habia escogido por tema de sus composi-
ciones, juzgaba hasla ridicule delenerse & examinar ta verdad del
traje ¢ la avmadura: hizo al Gésar y al mismo Alejandro vene-
cianos: no retrocedi6 ante ningun anacronismo. (1) El pueblo o
entiende de anacronismos, dijo, y en lugar de consumir largas ho-
ras en invesligaciones histéricas las consumid en pintar los fondos
con la mayor rigneza de detalles y magnificencia cn el estilo. Age-
na por otra parte de toda pretension, buscé mas lo gracioso y
lo natural que lo sublime; amé mas la realidad que la nobleza;
procurd mas seducir que dispertar en el dnimo del espectador
generosos sentimicnlos. Introdujo para cautivar mas en algunos
de sus cuadros &ngeles con cestos de flores, paisages pintorcscos,
rainas cubierias de musgo y poesia, fragmentos arquitectonicos
de eleganles lineas, tronos cuajados de bellisimas molduras. Male-
rialista hasta el estremo aspiraba & impresionar vivamenle los
- senlidos, y mo omilié nada que pudiese producir efeclo.
Consagrose por esta misma razon & perfeccionar el colorido.
No ha bhabido ¢n llalia ni fuera de Italia olra escuecla que la haya
cn este punto aventajado. Ninguna ba sabido obtener nt aplicar

{41 Carparcio en su presentacion de Jenus al fempto pinld § San Simeon vestido de ponti-
fient enlre dos eardenales ; Sebastian del Biombo cn su hailszgoe de Molsde por la Bijo de Fa-
raon, ademas de dar por fonde al cuadro un paisoge que en nada se parese 4 los de las orillas
del Nilo | vistid las principales figuras con trajes de damas y eabalieros de la corte de Eirlos ¥ ;
T'able Yeronese en su famitia de Darie 4 los pids de Alejandre, presentd vencedorss y vengi-
dos eon trajes voneciaros. Anacronismos como cstes ahundun de ung maneca estraordingria ¢n
fas obras de esta escuris,
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con tanta pureza los colores; ninguna apreciav con tanto acierlo
los mil accidentes de la lnz, las sombras, los reflejos; ninguna,
pintar con tanta exactitud desde los primeros fuegos de la aurora
hasta fos ultimos rayos que refleja el sol en las cambres del orien-
te. Supo dar brillo 4 los astros de la noche, vaga y misteriosa
claridad 4 la alborada, vida al crepisculo, trasparencia 4 la bru-
ma y las tinieblas. Deslumbré con las aguas que pint6 en sus cua-
dros heridas por el sol de la mafana ; aturdié con las llamaradas
que hizo brotar de los volcanes ; anonadé con sus marinas alum-
bradas por el pasagero resplandor de las borrascas. Llegd 4 comu-
nicar una existencia perceptible 4 la misma loz, 4 la atmoésfera,
al ambiente ; llegd 4 donde parecia que no habia de llegar jamas
el arte.

No, no ha existido ni antes ni despues otra escuela que haya
podido vencerla ni igualarla: los arcanos de su paleta son aun
para nuestras genecraciones un enigma. Se han hecho grandes
esfuerzos para sorprenderlos , pero indit!lmente : los andlisis, la
descomposicion de obras cuya profanacion sera siempre imperdo-
nable (1) no han servido sino para revelar mas y mas nuestra im-
potencia, No, no se la ha vencido: no se la ha vencido ni en colo-
rido ni en verdad: jquién hasta ahora ha logrado acercarse 4 sus
retratos? La Casandra de Bellini, la Fornarina de Giorgione, ¢l
Paulo [II del Tiziano han sido y siguen siendo [a desesperacion de
los artistas; las producciones en este género de Pablo Veronese y
Tintoretto desalientan al que se propone imitarlas 6 copiarlas.
Sobresali6 en casi todo lo que es hijo del sensualismo esta escuela
de Venecia: no le falté sino mas correccion, mas inteligencia en
el diseio. Qué lastima que no dibujen mejor en Venecia! decia
Miguel Angel cuando admiraba algun cuadro del Tiziano. (2) Fs
lamentable, verdaderamente lamentable: 4 no haber tenido este

(1) Se ha escrito mucho sobte o3 procedimientos de esta esciela para preparar ¥y aplicar
volores; g2 ha becho mas: se han sacrificado ¢uadros de gran precio, entre cllos algunos de
Tizianao. Esles ensayos han dedo muy pocos resultados positivos. (Coindel, vol. 2.)

[#} 8i el Tiziano estuviese ayudado por el arle, como ha sids favorecido por Ja naturalesa,
afadio Miguel Angel, no habria ¢n el mundo quien $rabajase con toas rapidez ni mas aoierlo.
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defecto hubiera sido sin disputa la primera escuela sensualista no
solo de los estados de Italia sino lambien del mundo.

Hustraronla en el corto espacio de medio siglo los dos Bellini,
Giorgione, Sebastian del Piombo, Tiziano, Pablo Veronese, Bas-
sano, Bordone y Pordenone, los Palmas , artistas, casi iguales en
talento, que no dejardn de ocopar nunca un lugar distingnido en
la historia de las artes, Tiziano es entre ellos la figura dominante,
el protagonista, el maestro. Bastaria que Ie clevdramos sobre el
pedestal de la crilica para dar & conocer toda su escuela; mas per~
d6oesenos si no nos atrevemos 4 levantarle aun de su sepulcro.
Tiziano ha sido pintor de Felipe Il y Carlos V: él y los suyos es-
tan destinados 4 brillar en uno de los bellos episodios con que pen-
samos cortar la monotonia del capitulo siguiente.

FIN DEL TOMO PRIMERO.
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Adverfencia: Con la (ltima entrega de Ia obra se acompaiiara el guion
que indigne donde_deban colocarse los grabados. No se hace ahora por
sertenecer al tomo 11 la mayor parte de los que se han repartido, y no ha-
herse publicado aun afgunos correspondientes 4 cste tomo [

———C Y T2 et A T S ——ta it




