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A MODO DE PROEMI

Los estudios de vulgarizacidn musical qur, como
preparacién « obras de mas alio emperio, ofrezee en
esta Primera serie, fueron escrifos en diversos {iempos
g lugares, i publicados enr nnas i olras repistus profe-
sfonales y diarios de Madrid, Bareelona, Valencia,
Bilbao, elc., principatinente en las Quincenas Musicales
qute ha tiempo aparecen con mi firma et La Vanguar-
dia, uno de los periddicos nuis sensatos y bien cuidados
de la sequnda cindad cilada. Agrapanse en seriex, asi
los presenles como ofros que pienso publicar, y Ios
litulos de cada seric dicent bien claro de qué malerias
especiales 6 gencrales lratan © de ovulgarizaciones bio-
gréficas y analiticas de obras y personalidades nwodernas
¢ antiguas la serie de estudios presenles; de lirica
nacionalizada (estudios de foik-lore), de cuestiones De
musica religioss, de Musiquerias, efc., las series de
continuacion.
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Y bueno serd, ahora, confesar algo de las intenciones
que pueda fener el autor de un libro, sea el que fuere,
al publicarlo. Las mias son las de hacer, en la medida
de mis fuerzas, obra de cultura.

Dije en una ocasion, y lo repilo y aun lo gloso
ehora : cuande la inculiura artistica es fan general en
un pais como ¢l nuesiro, que recibe con indiferencia, y
kasia con desapego, todo lo que tiende d hacer obra de
valgarizacién de arle serio en el libro y en lu revisia
profesional, no le queda olro recurso al que por azares
y exigencias del oficiole toca ejercer de crilico, que acogerse
¢ la impresion fugaz que le ofrece el periddico, consultlor
digrio y para muchos el iinico acicate infeleclual de lu
jernada, amigo de un momenfo, que se abandona y se
lira, después de leido, 6 que por exiraiio caso se conserva
y se guarda aparfe si la mica salis ¢ la mostactla con
que fra sido salpimen{ado tal ¢ cual arficulefo ha cornse-
guido agradar «al lector.

Bien se deja comprender que esa cluse de crifica de
vulgarizacion arlistica, dosificada é impresionisia,
que llamaria yo, fliene sus venfajas y sus riesgos : o
primero porque, en realidad de verdad, se desliza sin
apoyar ni insistir — como decia el ofro — aunque
apuniando con decisidn al blanco; lo sequnda porque
lefde en ¢l lbro o pueden evitarse las repeticiones y
cierias insistencias, que ne son de notar en el articulo
suello y come {al publicade en hoja volandera de perio-
dico; y ademds, y sobre lodo, parque suele darle un cierfo
aire de grufion ¢ de mentor sempiternamente descon-
tento al critico que se ve en el lrance de apechugar con
el significado de esta palabra en el sentido despectivo qie
le afribuye cl vulgo, y mds st éste echa 4 mala parte,
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y aun poslerqa y rebajae, la misién de nobilisimo
empefio, ni facil ni edmodo, que ha de ejercer.

Mas si los inconvenienies, procediendo con tino, no
son fales, anles bien acumulan ventajas sobre ventajas y
de rechazo sale beneficiada la obra de vulgarizacisn,
aunque la verdad amargue y hasla escuera, no hay mds
remedio que echarse en brazos de ese medio, por ahora
unice, hasia que Dios mejore la incultura reinante de
arle, mientras no legue la hora de hacer sélida critica
bien sesuda y razonada, docente, y que sube entrar en la
obra y en los infenios del awdor, que me termo que ha de
hacerse aguardar todavia mucho, tan dura nos ha puesto
tu inculiura la epidermis, que abone y hasta aconseje,
¢ veces, el arafiazo, siempre y cuando se fengan el valor
de la propia opinion y el temerario de manifestarias
sin ambajes ni rodeos. De estos casvs hallards aqui
muches, conspicuo leclor © hallards indignaciones que
han soliviantado y heride la mente de quien no fransige,
en su derechurn arlisficq, ni como hombre honrade ni
como ariisla, si cabe, mds digno y honesto; hallards
ironias que han amargade las horas de esperanza y fe
en el tnico regenerador nulla dies sino labor; hallards
mofas y cuchufletas cuande se teme que las razones no
convencen ; hallards prolestas conira los escandalos de
determinados desvios criminosos y de cierfos Iriunfos
indignos, eontra los mercaderes de arfe y explofadores
de la ignorancia, confra la insinceridad, contra la
misma moralidad publica inactiva ¢ impasible anle
los bajos especidculos eorruptores; hallards, en fin, lo
que te decia, amige lector: el arafiazo, algo ast como
un masaje para que la sangre de la inteligencia cireule
por el cuerpo eminenfemente social de ese todo que se
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Hama arle, que es el ofro pan, superior al de Irigo, de
qie pive el hombre de gustos finos é ilustrados, de forma
y manera que ese musaje lleve sangre pura al corazon
para hacerle sentir los primores y encumbradas bellezas
de la obra arlistica que la inteligencia, si no basla,
ayida ¢ eomprender.

Falla tn, ahora, leclor : falla si en arte y en juicio
arlistico, como ent lodo, se ha dejado incumplido 6 no
el canon gue, pura lerminar, exponge a {u alencién
benévola y culle © « en la duda tiberlad, y en todo... »
Jortaleza y valor en las propias conuvicciones.

FeLire PEDRELL.
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MUSICOS CONTEMPORANTEOS
Y DE OTROS TIEMPOS

RUBINSTEIN

Exeitads la cnriosidad piblica por repelidas lama-
das dei voeingters noticierismo periodistico anunciando
gue 1nbinstein se ocupaba en escribirun libro sobrela
misica y los misicos, aguardabase con impaciencia la
obra del gran pianista conmposilor, manifestacion de
productividad nueva dentro de la impertantisima,
variada y genind de su vida de arlista mnifitante, tanto
mas, pensaban todes, arnio que Rubinstein, solo en
esta ocaston y en otra, no muy lejany, ha mosirado
descos de expresar poreserilo sus creencias artisticas,
que todo lo que sea reclumo y exhibicion de persona-
lidad (muy distinto en esto, elertamente, del aturr-
llado Liszl)no reza con el artisia extraordinariamente
serio, cuya sericdad, por lo mismo que ne os muy
comn enlre artistas, impoene y agrada, con of art®zl
A quicn enojan y ponen nerviose y hasta fuera de

1
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si los aplauses, haciéndole aparecer eomo clavado
sobre el taburete del piane, que para ¢l caso no es
trono, sino potro de lorlura.

Dos afios ha publicaba o gran maestro sus Memorias
enla Russkaja Starinea, y si éstas contienen, easi exclu-
sivamente, una relacién aotobiografica escueta y
seria, sin afeciaciones, y digna, como todo lo que pro-
cede de Rubinstein, el nueve libro, en cambio, es, como
hemos dicho, una especic de fingida confesidon artistica
quec el macstro, sorprendido enn su wvilla de Peterhol,
se ve obligado 4 hacer & una gran schora, mienlras
rinde los honores debidos 4 la visitante.

Desde lucgo 1a forma dialogada elegida hidbilmente
por el maesiro, 4 quien nadic creerin tan ducho en
primores literarios, recomi¢ndase por su gran nalu-
ralidad, por su lenguaje vivo, desposeido de pedan-
teria, pere leno de imdagenes, 4 traves de Ias cnales
déjase adivinar aquel temple de poeta que en la pro-
ducecion musical encumbra al compositer dando con-
sistencia y vigor 4 sus concepcioncs, y esto lice que, 4
pesar de que en delerminados casos ne puedan admi-
lirse las paraidojas, como con cierto reliniin Hama el
mismo auior 4 algunas de sus atrevidas aserciones,
que abundan en muchas paginas del libro, se Iee todo
de un 1irén y con inleréds crecienie.

Gran sorpresa de la dama visitante al empezar el
coloquio y observar que en el gabinefe de estudio del
maestro sdlo figuran los bustes de Bach, Beethoven,
Schubert, Chopin ¥ Glinka, brillando per su ausencia
precisamente los que ereia deber encontrar alii, los de
Haendel, Haydn, Mozart y otros maesiros 1o menos
significados que ¢stos.
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« Pero, maestiro, » —pregunta la dama —« g camoes
posible que Mozart ne sea sinto de vuestra venera-
cion? »

~—u El imalaya ¥ el Chimborazo » — responde el
maeslro —asoit las cimas mas altas dela fierea, lo cual
no quicre decir que el Mont-Blane sea una montafia
pequena. »

— « Todo ¢l munde, sin cmbargo, coloca & Mozurt
e esa clevada cima de que habldis @ g no ha rebasado,
acase, on sus operas, los limites mas encumnbrados de
la helleza musical? »

— « ¥ que yo, seilora, considero la opera comeo un
género secundario de la mGsica. »

— « Entonces, no os halldis de actierdo con lasideas
musicales corrienies, segin las caales la mitsica vocal
es la expresion mas perfecta del arte musical. »

Conliesa el maestro que se halla en ahierta oposieion
con este orden de ideas: « 1.2 porque la voz Iiumana
mita 1a melodia, lo cual no sucede con el instru-
mento, que no pone Lrabas 4 las libres disposiciones del
alma, In alegria 6 el dolor; 2.2 porquelaspalabras, aun
admitiendo las mis bellas, no pueden expresar lo
inexpresable, los senlimientos que lenan el alma del
hombre; 3.2 porque, conmovido lo mismo por la ale-
gria mas viva que por el dolor mas profundo, ¢l hom~
bre, si, oird eantar Ia melodia de aquella misica que
Heva dentro de su alma, segdn la feliz expresion
shakesperiana; pero no sentird la necesidad de apli-
earle palabras; 4.° porque jamas sc ha oido ni se oira
e ninguna dpera aquel tragico y profundo acento que
estalla, por ejemplo, en la scgunda parte del frio en re
mayor de Becthoven, en sus senalas op. 106, segunda
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parte, y op. 110, tercera parte, 0 en sus cuarictos
para instrumentos de cuerdas, en los adagios ¢n fa
magor, en mi mayor ¥ fa menor, 6 en cl preludio en
mi bemol menor del « clavecin bien temperé », de Bach,
6 en el preludio en mi menor, de Chopin, etc... Poria
misma razon, ningion Requiem, ni aun el de Mozart
{excepcion hecha del Confutafis y ¢l Lacrimosa) pro-
ducen ni pueden producir la impresién trigica, dolo-
rosamenle conmovedora, que causa la segunda parie
de la Sinfonia heroica, de Beethoven, que clla sola es
todo un Reguiem. »

Dignas son de tenerse en cucnta las ideas expuestas
por el maestro en o quc vamos trascribiendo, aunque
cause verdadera sorpresa la idea de considerar la
mausica instrumental como uno de los mas sublimes
ideales del arte; puesto que no puede condenar en
absoluto la dramatica desde el momento en que, por la
fuerza del razonamicento y de los hechos, se ve obligado
4 hacer concesiones, forzosas, en verdad, A 1a misien
vocal, recordando que ahf estdn Ia cancién, cl Lied, y
Ia misica religiosa, para desvirtuar del fodo Lan para-
déjica y abseluta limitacién.

Vanamente intenta nuestro autor robustecer sus
ascreiones con los obligados vy conecides argumentos
de cicrtas esenelas esléticas modernas. jNo podriamos
preguntarle, acaso, por qué condena arbilrariamente
la 6pera dramética? Jpor qué, seducide por esa sircna
hechicera, se halla ¢1 mismo en este momento y hora
engolfado en la composicidon de una nueva 6pera dra-
matica?

No niega el maesiro su admiracién 4 aquellos com-
positores quc sdlo escriben musica vocal; pere, segin
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su manera e ver, lales compositores le producen el
efeeto de un hombre 4 quicen se Ie privase del derecho
de preguntar, concediendole, tmeamente, of de res-
ponder. Como ve ¢ lector, esto equivale & decir, que
cl compositor de wnasica vocal no puede expresar sus
propias ideas, supedilado por las ideas expresivas de
la palabra, que no son las suyas. Y acaso, jno puede
hacerlas suyas aquellas ideas expresivas de Ia palabra?
;o pucde asimilérselas, personalizandolas? Rubins-
tein conlesta quc no, ¥ repite que todas sus prefe-
rencing soi para la musica instrumental. Pregintase,
¢n consecuencia, hosta qué punto, ¥y en qué medida
pucde la mulsica, no solamente acusar la individua-
lidad del compositor y, & la vez, deseubrir el estado de
su alma, sino reflejar el tiempo ¥ las circunstancias
en gue se produjo tal 6 enal obra : y responde que no
solo es posible lodo osto, sino que la obra
ntusical pucde dar cumplida idea del grado de cultura
v hasta delas costumbres de la soctedad que viera nacer
aguella obra, Dada, pues, esa especie de lrabajo de
averiguacion y realizados todos los tanteos imagi-
narios, 1o misica, segun cree, puede expresar y acusar
fucrtemente iodas aquellas circunsiancias hasta en
sus menores delalles: lo que conviene, sigue diciendo
nuestro autor, es saber descifrar los geroglificos de esa
lengua especial de los sonidos, que,enlonces, leer de
corrido todo lo que cl compositor ha querido expresar
es cosa {aeil, teniendo 4 mano, como tenemaos, el cornen-
tario vive de ese lenguaje jeroglifico, el cjecutante, el
Champollion ,que diriamos, de la misica instrumental.
Para reforzar su peregrina tesis saca 4 cuenio la sonata
en mi bemol de Beelhoven, la sonata de los tres famosos
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episodios, Adiés, Ausencia v Regreso, sobre la enal se
han forjado tantas quimeras

IT

Rubinstein, en hopor de Ia verdad, no so maesirg
exagerado en el comentario 4 Ia sonata en mi bemol de
Beethoven, la sonata de los tres famosos ¢pisodios,
Adids, Ausencia y Regreso, sobre la cual, como decia-
mos, se han forjado lantas quimeras. I\l de Rubins-
tein ¢s, sin embargo, un comentario mas explicando las
intenciones expresivas de la referida sonata, si hicn no
del calibre del que dié Marx, uno de los buenas histo-
rindores de Beethoven, presentindolo como muestra
de musica con programa, ¢xpuesia, coiuo verenos, i
grandes erroves. Dice Marx @ « EI titulo hace desde
luego suponer » (y es mucho suponer} « que se trata
de un episodio de la vida de dos enamorados. »

Marx nos deja ignorar las circunstancias de g
enamorada parcja, « 4 bien que — ailade — Ia
composicién misma da bien pronto la prucha » El
comentario de Marx queda asi, cnlre dos pe-
nurnbras, pero llega otro que, mds osado, asegura:
« Los amantes abren sus brazos, como los pajaros
viajeros abren sus alas » No es muy claro, todavia,
esto; pero como la musica de Beethoven, dice, segin
los comentaristas, cuanto ha querido decir, he aquides-
truidas todas aquellas quimeras, copiando lo que se lee
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¢n el manuscrilo original de DBeethoven al frente
de la primera pieza de Ia sonala : « Lu despedida.
Paralapartida de S, AL L el archiduque Rodolfo » {dis-
cipulo y prolector de Beethoven), «el 4 de maye de
1809 » : v antes del final : « Paralallegada de S, AL 1L
¢l archiduque Rodolfe el 30 de enero de 1810 ». La
famosa novela de amor queda reducida &4 uno de Ltan-
tos hechos ordinaries de la vida, et que sefiala, simple-
mente, Ia presencia de Napoléon en Alemania con un
golpe ‘de fortuna, la batalla de Ratishona. Obligado
¢l gjército autrsiaco 4 pasar ¢l Danublo, las tropas
francesas emprendicron su maurcha sobre Viena. Ante
los peligros de Ia terrible invasion, todos los que
tenian relaciencs con la corle se apresuraron 4 aban-
donar la capital, viendo que la Emperatriz v con ella
¢l principe Rodollo, heredero de la corona, discipnlo,
como hemos dicho, y proleclor de Beethoven, fucron
los primeros en dar ejemplo. Tintonces fué cuando el
maesiro cseribio la sonota, que recibhid los tres indi-
eados titulos caracleristicos, La inlencion del compo-
siter, como s ve, no puede ser mis clara y precisa;
pero comig este programa no se reprodujo cuandoe se
publicé la obra, las apreciacioncs guimdérieas dieron
lugar 4 equivocaciones de monty, y a todo género de
confrasentidos verdaderamente risibles.

Terminada una composicidén, Beethoven no le daba
més senitdo ni intencion gue la que resultase natural-
mente de Ia misma mdsica, y ningtn accidente ¢ indi-
cacién revelaban al piblico la preocupacién bajo cuya
influencia habia eserito su obra. En contadas ocasiones,
una de ellas la sonafz sacada 4 cuento en ¢l libro de
Rubinstein, no pudo resistir al deseo de comunicar sus
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pensarnientos al publico, cuanda comprendia que la
misica expresaba claramente las ideas preconcebidas
no vacilando en esos casos raros en apartarse del
camino que se habfa trazado. En una indicacion del
maestro, escrita de sn puiio v letra al doyso del Lituio
de Ia parte de un violin primero de orquesia, se lcian
estas significativas palabras, que son todo umn preeepto
de estética y una condenacion de las teorias de Rubins-
tein :« Procirese atender més 4 1a expresién del sen-
timiento gue 4 la pintura musical » A pesar de las
concesiones que, en contados casos, hizo €l maestro &
Ia misica imitativa, gno son estas palabras una ver-
dadera profesion de fe artistica?

La antipatia que Rubinslein siente porla dpera dra-
matica le arrastra & esealimar In admiracion que en
otro caso iributaria & Mozart, cue tan admirables
obras produjo en aquel género, ¥y & exagerar 1a sim-
patia que le inspiran Bach, Beethoven y Chopin, por-
que, & su ver, lo mejor de la produeeion de estos aulo-
res es lo que confiaron al instrumento, no a la voz. A
Chopin Ie llama « el alma del pianc » y halla cn sus
obras iodo lo que es posible hallar, el elemento Lragi-
¢o, el romantico, el lirico, ¢l heroico, el dramatico, el
fanlastico, of intime, el sentimental y hasta el esti-
tico v, & la vez, el brillante, el grandioso y ¢l sencillo
{aqui el exeusez du peu del socarrén Rossini). Dice de
Bach, que « en uvna de sus cantinelas instrumentales
hay mis alma que en un aria 6 en un canto de iglesian,
vy que Becthoven es « la tragedia musleal que se llama
libertad, ignaldad y fraternidad ». Y no sblo esto, que
es lo que se llama un colmo, sino que « sin 12 sordera
de Beethoven no se habrian producido jamds las lti-
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mas sonalas, los WMimos cuartelos, ni 1la Novena Sin-
foria » i Pobre Becthoven! ; Acaso Ia profundidad
v grandeza titanica de esas obras, producidas con
dolor, no aparecen humanizadas, si vale expresarnos
asf, por las mismas rarczas y asperidades del infeliz
hipocondriaco, por la misma cruel aderinedad que le
alligiera, por ecsa hurana reconcentracion de su alma
duranie los Wlthmos afios de su vida?

La predileceion de Rubinstem por Schubert e hace
exclamar que « Bach, Beelhoven y Schubert son las
més altas cimas de la nasica, y que después de la
muerte de Schumann y Chopin, sond, irremediable-
mente, o hora del Finis Musica! »

Al ofr tan crudas y, 4 la vez, sinceras vy, al parecer,
convencidas alitmaciones; al ofrpronunciar 4 uno de
ios mas grandes corifeos de 1a masiea moderna Ia sen-
teneta caprtal del arte que fué sicmpre su ilusion y su
esperanza y al cual dedicd teda su vida, experimén-
Lase honda desilusion. Hay mas, tedavia. Segiin Ru-
binstein, nos hallamos en un periodo de transicion, y
aun esio nos regalea. « Nuestra época, no conoce 1a
sencillez ni la sinceridad » — dice, completamente
descorazonado — 1 « Todo ¢s oropel; la palabra cs
altisonanle, pero vacia interiormente, sin nicleco ni
idea. Los nombres de la nueva era artistica son Ber-
lioz, Wagner y Liszt ». Berlioz es el virtuose de la
orquesta, pero le falta « el elemento espectfico musical,
la inspiraciéon melddica, la forma y la rigueza armé-
nica. Tode es en €l intercsante, pero jamés beflo ni
grandioso » Todo interesa tambien en Wagner, pero
jamdas tampoco por la helleza y la grandiosidad, sino
por la profundidad ¢ idealismo musical.
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Rubinstein tienc el valor de confesar que la ten-
dencia de Wagner lc cs antipAtica. Wagner considera
la misica vocal como la expresion mas perfecta de la
musica : Rubinstein, que « la mGsica comicnza donde
acaba la poesia ». (No diria ni mds ni menes, como
realmente lo dijo, un amafeur de Ia fucrza de Alfenso
Karr). Wagner predica la necesidad de una accidn
mistica sobrenatural : Rubinstein cree que « el mito es
una expresion fria del arte, a lo mas un especiaculo
para los ojos, nunca un drama; que ¢l Leilmofiv apli-
cado & diversos personajes O situaciones es una inge-
niosidad més comica y caricaturesea ue seria : que
nada justifica la exclusion de las arias, porque Ias arias
son el monologo del drama : que un duelfo jamas puede
ser duetlo st no se unen bas voces » (y si fallacl io Famo
consabido) : que la media oscuridad del teatro, y la
orquesta invisible, y los vapores sibilanles para disi-
mular los cambios eseénicos, son puerilidades intiles
sino daninas ». La ironia es lerrible cusndo Rubinstein
dice que la ouverftire del Tannhauser picrde todo su
cfecto si el espectador no ve el feroz braccar de los vio-
lines al estallax y chirriar I dllima nota.

111

Eliercer artistamilitante contemporaneo, guc yano
milita porque muri¢, segun opinién de Rubinstein,
es Listz, « el demonio de la muasica », como le llama.
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« Asombroso por sus alordes de fuerza, hostigado por
no se adivina qué ideales funtasticos, capaz de remon-
{arsc sin fransicion 4 las mas clevadas cimas y arras-
{rarse, de repente, por cl suelo : arlista oxcepeionat
que abarca todas las formas, confundiendo lo ideal
con lo real, que todo lo conoce y tade fo domina, fulso
en todo, es un verdadere comediante det arte que lleva
en sf et principio delmal. ITncomparable pianista, cicrlo;
pero como eoanposilor es un « raseur (en este misino
términe) gue no sabe decir nadan. De los restantes
musicos conlemporincos no habla una sola palabra @
verdaderos dioses mnenores de la niusicn, las proczas
de ese monton andéuimo le producenr  inveucible
antipalia, lratindolos con no reprimido desdén, como
s1 todos sc hallasen hajo ¢l inflyjo de los tres Unices
maeslros militantes. Asegura que el prolotipo musical
de la nacién alemana cs Wagner, y en minima parie
Tiszt, asereion que & no se juslifica o resulla despre-
ciativa, esia es Ia palabry, existiendo Brahms. Los pro-
tolipos de Traneta y Rusta, en cuanto 4 Ia indsica ins-
trumental, son Berlioz y Liszi, extendiendo éste su
dominio basla la misma Italin, una de las naciones
modernas en que la influeneia de Liszt, como compo-
sitor, ha sido nula y no muy cficaz corno pianista, &
pesar de Ja labor de propaganda & que se ha dedicado,
sin descanso, su discipulo el distinguido pianista
italiano Sgambatii,

La falta de cquidad en esos impremeditados y un si
cs no es apasionados jnicies, bicn se deja adivinar.
Rubinstein se comnplace cn confesar que se halla en
completa contradiccion con la tendencia del gusto
moderno, con la eritica arlistica, con la culiura de Ia
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nsica, con todo lo que se refiere 4 la ejecucidon y 41a
creacion artisiica, con la educacidn musical dela juven-
tud, con los principios artisticos modernos, con iodo
lo que directa ¢ indirectamente se relaciona con la
musica.

Hemos hablado de ejecucion y creacion artistica y,
6 nos equivocamos mucho, 6 el pianista y el compo-
sitor, el intérprele y cl creador, nos han de darla expli-
cacion de los singulares resquemores de Rubinslein
cuando siente honda tristeza pensando para consige
lo poco que ha de vivir, que no lc dard tiempo para
saludar al futuro Bach, Beethoven, 6 al Chopin,
pudiera haber afiadido de la masica.

El virfuosismo del canlante,desde ¢l punto de vista
de la inlerpretacion de la obra musical, nos ha pare-
cido, siempre, menos arviesgado que cl virfuosismo del
pianista. A aquél, la imagen, ¢l sentimicuto y el con-
tenido de la palabra cantada, le encierran en un justo
medio : ella refrena los abusos que pndiera cometer
en daio de la interpretacion de la obra musical : lo que
por la palabra sc oye y sc enticnde es determinado y
claramente determinado : cuda oyenle no podra figu-
rarse 4 su modo lo que la pulabra traduce, porque
la palabra caniada se presta & ser sentida y & expresar
cuanto ella puede por mediacion del sonido oral modu-
Iado. No asi ¢l pianista, y cuando decimos planista,
entendemos todo interprele, sea cual fuere, de musica
instrumental. A ¢sie nada le contiene : husca inten-
ciones en lo que ejecuta : quiere descubrir en la obra
musical 1a exposicién de una historia del corazén 6 de
un estado del alma : obliga al auditorio 4 atribuir argu-
mentos donde no existen : para ¢l no hay obra que no
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pueda dotarla, impunemente, de la expresion de un
sentimiento, 0, 1o ¢ue es lo mismo, de un programa
dirceto 6 indirecto. Y todo esto por ¢l erdinarie afan,
y empefio irresistible del intérprete en querer colocar
al nivel de la inspiracién creadora, el talentoy, éxeceq
la simple habilidad det L]ELlltﬁll te.

Tal pretension da al juicio musical del ejecufante
la direceidn més falsa, v las intenciones expresivas,
filosélicas, historicas y estélicas del comentador, de la
clasec de los que antes Hamébamos los Champol-
libn del lenguaje de la musica en geroglificos, dan
Jugar, con un poco de ingenie, & toda aquella clase de
suposiciones mas ¢ menes enfadosas, mas o menos
ridiculas, que conccemos. Sila musica estd en reci-
proca relacion con los demas productos de la actlividacd
intelectual, con las creaciones del arte contempora-
neas, con las cicneins y hasta con las docirinas sociales
de su tlempo y con todes los conocimicnlos que pueda
haber adquirido el compositor, todo esto pertenece a
la hisloria del arle, no al falento de Interpretacién de
la obra musieal, ni fampoco, hasta cierto punto, 4 su
estética. A lo manera que ¢} estético se ocupa en las
obras descubriendo las bellezas que conticnen y da
razon de ellas, preocupandele, tan solo, el valor de fa
obra por si propia ¥ cn absoluto, porque, en realidad,
se le impone; del mismo modo deberfan limitarse los
ejecutantes en Ia inlerpretacidn & hacer resaltar las
bellezas de 1a obra musical y & ver sélo lo que hay en
ellas, musica y nada mas que musica. Si el ¢jecutante
no tiende 4 reproducir los elementos musicales de la
obra, hijos de un bien coordinadoe plan y de una feliz
concepeidn, leyes de construccion artistica que por si
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solas son ya fuente de peregrina belleza, estorba lo que
se ha dado en Hamar en el lenguaje téenico, la inten-
cién. Donde falla la belleza musical, 6 cuando se Ia
desencauza por la mala ¢ arhitraria interpretacion, no
hay programas, por muy detallados que sean, ni inten-
ciones expresivas que remedien aquella verdadera
_ausenciade musica. ;Existe Ia belleza en Ia obra? sno
la han desencanzado el virfuosismo ni aquel excesivo
predominio del ejecutante sobre la obra, que raya en
vicio? L.a misica sera musica yhastarg, a fe, que lo seq,
pues no puede ser mds que mitsita para que sc goce
plenamente de cuanto puede dar de si, que no es poco.

Ese ilégico y 4 todas hices exagerado predominio
del cjecutante, que tiende, no & asimilarse 1a obra,
sino 4 individualizarse en ella y por ella, que lc expone
& equivocarse en las deducciones y, cast inevitable-
mente, 4 caeren la arbitraricdad y en In exageracion,
seexplicacn un artista de la Lalla de Rubinsicin, y
explica fambién, los resquemorcs de aquellos juicios
cerrades, tan rases y tan absolulos, que st algunas
veces pueden excusarse como parndejas, no cuando
pecan de injustos.

El mal contenido despecho del compositor reconoce
otra causu. Rubinstein, hijo de una de las més ¢aracte-
riza das nacionalidades musicales, no es partidario de
la maeionalidad en musica y por ende de la musica
popular, Asi, como suenz. Cree que la miasica nactonal
de un pais solamente interesa desde ¢l punto de vista
etnogrifico, y que una creacion nacienal voulue (sic,
refliriéndose & Ia cseucla de su patria) no puede ni
podra pretender jamds captarse Ia simpatia universal.

Cuando se niega en tales términos ta existencia de
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una escuela nacional tan prospera y tan gallarda como
la rusa, cuando se incurre en la confradiecion de
colocar & Schubert en una de las mas alias cimasde 1a
musica eonfamporanea, y en otra no mucho meios
clevada 4 Weber, ijos de Ta masica popular teuléui-
ea, hay que dar la razon & Cui, uno de los jefes mis
caracterizados de la moderna escuela rusa, y excla-
mar con ¢ : « Rulinstein es un artista universal, cos-
mopolifu, cuyo lalente solo es ruso por of lado femadfico
de sus ohras, y aun asi de una mancera intermitente,

La causa de la nacionalidad rusa, causa lan brillan-
temente ganada vy defendida por Glinka y Dargo-
mijsky, por Rimsky-Koersakell, Borodine y Tchai-
kowsky, no cuenta cntre sus hijos gloriosos 4 Ru-
binstein, « compositor alemedn, sucesor direclo de
Mendelssohn », como le Ikuna ¢l citado Cui, sobre cuya
sneesion direeln, que no admitintes, habria mucho que
hablar, Que uno de Jos mas nelables artistas de Eurapa,
ruso de pacimicnlo, se empehe en rebajar y hasta
negar con mai conlenido despecho la existencia flove-
giente dela nacionalidad de su propio pals, es caso
verdaderamenie excepeional que hace ver elaro en
muchas interlineas del libro que acaba de publicar y
del cual iemos dado sumarias muestras.

{ Encro-Febrero, 1592),






BERNARDO PFANNSTIEHL

A mediados de octubre proximo pasado recibi una
carta fechada cu Leipzig, acompanada de un progra-
ma dc concierio encabezado con esta subseripeidn, es-
crita, naturalmente, en aleman : Johanniskirchekonzer
Bernfard Pfannstichl. Anunciabase para el 18dce octu-
bre la ejecucidon del concicrto, bajo el siguicnte pro-
grama:

1. I&. Bossi : Kongert A-moll fiir Orgel u. Orchesler
(E. Bossi geb. am 25 april 1861 in Salo in Italien).

2. H. Scuiivz : Konzerisn (H. Schiitz geb. am 8 okto-
ber 1585 in Kostritz... gest. am 6 november 1672 in
Dresden.

3. Orgesoli : ANTOoNIUS & CApEZON : 3. Stiicke ans
« Hispaniae Schela musica sacra » herausgegeben von
Don Felipe Pedrell.

a} Tienlo de Cuarfo Tono.
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b) Diferencias sobre el canlo « La dama l¢ demanda ».

¢} Pavana italiana (A. a Cabezon geb. 1510 in Cas-
trillo de Matajudios (Castrojeriz) in Spanien, [Kammer-
virtuos Karl V. u. Philipp II. v. Spanien, gest. 26
marz 1566).

Completaban el programa del concierto, una Tac-
caly de H. Riemann, 3 Lieder de J. 8. Bach (1685-
1750), y el Concierfo n° 2 para organo y orquesta, de
R. Bartmuss.

Me sorprendid, agradablemente, hallar en el sitio
de honor del programa del concierto el nombre del
famoso ciego que tantas cosas claras vio, 4 Antonio
de Cabezon, organista y clavicordista de camara de
Carlos V y dc Felipe 11, y considerar que un organista
aleman le honraba por tal modo, descubriéndole desde
Alemania, cuando aqui en Espafia podrin contarse
con los dedos de ura maneo los organistas que se hayan
enterado de que existe... un tal Cabezon.

Presuroso lci la carta, eserifa en italiano y en co-
rrecto estilo cpistolar. Deciame en ella ¢l orgelvirfuos
aleman, « que habiendo llegado 4 averiguar que cn una
Antologia por mi publicada se hablaba de un Bach
espaiiol del siglo XV1, y quc se insertaban todas Ins
obras que habia podido allegar mi diligencia, quedé
tan admirado de la excclencia de dichas ohras, que
pensabaejecutar, proximamente, una seleccionescogida
de ellas, incluyéndolas en el programa de concierto
que me enviaba, aplazando para otra carta referirme
la impresién que en el publico alemén hubiese produ-
cide 1a seleccidn de obras escogidas. » Afiadia 4 esto,
« que jamas podria pagarme el consuelo intenso que
le produjo el estudio de las obras de nuestro organista
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sin par, porgue ¢, como Cabezoén, cogd desde muy nifio
A consecuencia de una fiebre escarclaling, »

IZl lector adivinarda facilmente ¢l sentimiento de
piedad que experiment6 mi alma. | El ciege sublime,
ereador de arie, comunieindose con el intérprete val-
garizador, privade de la lnz como aquél, por obra de
amor de csa religion universal del arte gue une, sal-
vando dislancias y aiios, dos almas gemelas, nacidas
para amarse, comprenderse y consolarse mutunmente,
forman, verdaderamente, un especticulo conmovedor
gue arranca de los Tabios una palabra de piedad y con-
miseraeion, y del alma un suspiro !

Ni las graves preocupaciones de¢ momente, ni las
habitnales de la vida militante arlistica, pudieron
impedir que recordase & menudo el hecho singular que
voy refiriendo & mis Ieclores, cuando en marzo del afio
corriente, recibi mieva carta del orgelvirfuos vulgari-
zador de nuestro Cabezdn, acompatiada de otros pro-
gramas de congierios, deresenciones de la prensa ale-
muna sobre los mismos, de biografias del organista de
Santiago de Leipzig, y, lo que vale més, de una verda-
dera auniobiografia del crganista alemén, trazada por
¢l misimo, anfobiografia fristisima, intima de toda inti-
midad, cuya tristeza aumentaba la contemplacién dela
fotografia del autobiografiado.

Los programas de concierto, fechados respecliva-
mente ¢l 14 de noviembre de 1901, (51 Simcons-
Iirche — Berlin), el 22 del mismo mes y afio. (Lud-
wigs Konzerthaus — Hamburg), y ¢l 10 de abril del ano
corriente (Ciln as Rhein — Philharmonie), contenian
obras de J. S. Bach (Passacaglia, Toccata y Fuga en
E-dur), . Schubert, P. Gerhardt, F. Drasecke, J. Bap-
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tista, Pachelbel, T. Muffat, W. I'r. Bach, G. F. Haen-
del, J. Brahms, I*. Mendelssohn, L. v. Beethoven,
R. Schumann, L. Boé&llmann, etc., sin que faltase en
ninguno de dichos programas una seleccion de obras
de nuestro gran organista espaiiol.

Penosa impresion me produjo el aspecto de la foto-
grafia que me enviaba el organista vulgarizador, ai pie
de Ia cual habia escrita, trazada con maguina de
escribir, carifiosa dedicatoria. Aquellos parpados, ce-
rrados 4 la luz, habian impreso en las facciones no sé
qué expresion de sufrimiento, velada por la dulzura, y
una inefable serenidad de alma. Por extraifia asocia-
cidn de ideas, aquel busto me recordé la tesla de un
San Francisco de Asis, de Rubens, que vi hace bas-
tantes afios en un musco de Amberes, si no recuerdo
mal. La misma expresién de placidez dominando la
tristeza y el suirimicnto.

En italiano,como Ia anterior, venia escrila la carta,
Traduciré lo que en ella me decia, procurando con-
servar la sentida ingenuidad del texto. « Perdonadme,
o0s lo ruego » — deciame después delaformula egregio e
caro signore — « perdonadme que no os haya escrito
mas pronio : ¢l invierno pasado ha sido rudo, muy
rudo para mi, por exceso de trabajos de lodo género;
Lales, que hasta la hora presente no me ha sido posible
disponer de breves momentos para contaros algo de
mi vida. Con esta carta recibiréis mi retrato y algunos
programas. Las compesiciones de Cabezén alcanzan
moltissimo successo in ogni luogo donde las ejecuto,
Para hacer resaltar el gran talento de Cabczoén lie
hecho una seleccidon de sus principales obras agrupan-
dolas por estilos. Tienlos. aires de Danga, diferencias

.

"
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¢ variaciones. Intercalo siempre en Ios programas de
mis conciertos las Diferencias sobre el canfo, « fa
damea le demanda ». FEsta dltima composicién es 1a
(que, 4 mi ver, ha causado més honda sorpresa en nues-
iro publico. ;Gantase todavia en Espafia la melodfa
propia de esic romance? ;Se comocen la palabras
0 texto del referido canto popular? »

En mi publicacion de ohras de Cahezén, no pude
dar cumplida respuesia & esias dos preguntas, que yo
mismo formulaba con fos precisos términos expresa-
dos: 4 la primera, porgue no he hallade la melodia
popular correspendiente en ningune de los abun-
dantes documentos que he allegado, v 4 la segunda,
porque cn ningtn catdlogo ¢ indice de sefialamientos
de primeros versos de romances han aparecido, hasta
ahora, las palabras 6 texto de referencia, La damale
demanda.

« Segtin enticndo »— continuaba mi concertista —
« deberiais preparar una edicidn popular vulgarizadora
de composiciones para organo, escogidas entre las
mejores que de Cabezén hanse publicade en vuestra
Antologia, aumentada, quizd, con las de otros autores
espafloles. Convendria que esta edicion estuviese al
alcance de todos, ¥ para que {uese realmente insirne-
tiva deberia ilustrarse con notas, 4 fin de gue los orga-
nistas poco experimentados hallasen indicaciones pre-
cisas acerca de la ejecncion de cada ebra. Esias notas
deberian redacltarse ne sclamente en francés vy en
inglés, sino también en aleman, porque no conocicndo
muchos de nuestros organistas otra lengua que la
alemana, hallarian ias mismas difieultades de inter-
pretacitn que hoy, por ejemplo, les ofrecen las compo-
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siciones de los franceses, desprovistas de ilustraciones
técnicas como las de Guibmant, Boellmann, Widor, ete.
Lasilustraciones de estas obras, redactadas enfroneés
¢ inglés, dificultan grandemente su vulgarizacion, no
sble bajo el aspecto téenico sino por el de construc-
cion de los Organos franceses que difieren mucho de
los alemanes. Estas circunstancias deberian tencrse
presentes para una edicidon 6 scleccion de compost-
ciones de Cabezén ». (La idcu s importante; pero en
realidad de verdad, y para decirlo con una {rasc vidgar,
1o estd el horno para hollos,ni aqui ni en Alemania,
dada la incultura de los misicos ehreros de ta solfa).

Después de algunas consideraciones particulares,
que suprimo, sobre una produccion mia, decfa modes-
tamente el insigne orgelvirfuos aleman @ « Yo mismw no
he escrito jamis una pagina ni un tema musieal, limi-
tdndome, sicrpre, 4 interpretar las composiciones de
los grandes. En verdad, enando ne se le ocurre 4 uno
una idea musicalde importancia, ga quéeseribirlapara
molestar 4 sus semejanles? No he queride, jamdas, aa-
dir un nombre mas al ya muy nutneroso de autores
ineptos que pululan en nuesitrn Alemanin, con el
mismo exceso, sin duda, que en olras partes. Tened la
bondad de comunicarme vuestras ideas aceren de 1n
edicion vulgarizadora de obras escogidas de Cahezda,
que someto 4 vuestro criterio, y escribidne, os ruego,
en castellanoe, gue comprendo perfectamente. »

« Para terminar, referiré algunos hechos de mi
vida. Naci ¢l 18 de diciembre de 1861 en Schmalkalden
pequefia ciudad de la Turingia. Mi padre era posa-
dero. A los seis moeses de edad, apenas cumplidos,
derdi 1n vista d consecucncia de vaa fichre escarlating,
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A os sels afios, wmi padre me envio6 4 Leipzig, inst raveén-
domic en Jas Ietras en un instituto de clegos. Mis pro-
gresos en la musica fueron tan répidos que, niio adu,
me permitian ejecular en o} Gewandhaus de Leipzig
los concicrtos en re, de Mozart, en sol menor, de Men-
delsshon, on fa menor, de Weber y otios. El afio 1877
tuveladesgraciadeperdera mipadre, Mcdejo Lan eseasf-
simo caudaiparaterminarmis estudios literarios y musi-
cales, que me vi obligado 4 ganarme la vida. Comeo
dicse algunos concierins, (ue me proporcionaron un
poco de dinero, pude comprarme un buen pianino y
hacerme inscribir eomo alumno del Conservatorio de
Leipzig. Terminados mis estudios, después de un {ra-
bajo ininterrumpide, comencé mis viajes de pianista
conceriista. En mis programas {iguraban los conciertos
de Mozart, Beethoven, Schumann, Rubinstein, Men-
delsshon, Chopin, Brousart, Liszt y oiros muchos
aulores, La Academia Real de Muasica Sacruy, de Beriin,
me concedid tres veces el premio otorgado a los ejecu-
tanies concerlisias. Xl afio 1885 trabé relaciones con
Hans de Bulow, Tschaikowsky y Franz Liszt. [abién-
dome aconsejudo Liszt que me dedicase exelusivas
mente ol érgano, y signiendo al ple de 1a letra su con-
scjo, desde aguel momento me esforeé en apropiarme
la literatura para organo dc cada siglo.

« Mis conciertos coniienen composiciones desde Ga-
brielli hasta los autores de nuestros dias. Soy el pri-
mero que ha introducido cn Alemania & los organistas
franceses Guilmant, Widor, Boellmann, Gigout, etc.,
e sono liefissimo & aver Irovato la wostra edizione di
Cabezdén y de haberle conquistado, como creo, nume-
roses amigos. » (Y ahora quiero dejaren su integridad
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original las frases conmovedoras que leerd el lector).
« Nel arte trovo lutto il mio conforfo. Da sei anni sonno
sposafo con una moglie che in ogni cosa mi comprende e
mi soccorre... Dio ci ha donale una bambina, que tiene,
ahora, cinco afios, y asi vivimos con mi huena madre,
que el elelo miha lasciala finora, confenti ¢ sperando che
Dio mi concedera una volla un posioe d'organista & una
grande chiesa. 1l mio presenie posto » (j de segundo orga-
nista 1) « alla chiesadi San.Jacopo ha soltanio un salario
1di 360 Mark... per anno |¢ ho spesso grandes penas
para satisfacer todas las necesidades de ka vida. » (Y 4
continuacion, esta resignada frase, que viene & decir
que en todas partes cuecen hahas y,por lo que sc ve,
{ hasta en la culta Alemanial, también, & calderadas.)
« Los conciertos no producen nucho en nuestra
nacién. En tiempos de Cabezén 'arte si pagava me-
glio »,

Desiderando che Dio vi guardi ¢ pregandopi di scri-
vermi, se ne {rovate fempo, vi saluta cordialmenic vos-
fro...

Los rasgos fisionémico-morales de la vida artistica
de nn modesto, contienen ensefianzas que no escapa-
r4n 4 la perspicacia del lcetor.

No he de comentarlas compardndolas con las de un
grande cualquicra, cuya grandeza consiste, muchas
veces, en lo descomunal del reclamo.

{ Muaye, 15802}
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Por el mes de marzo del afto de 1897 nos hallabamos
departiendoe agradablemente en un paleo dela Seala de
Milan, Boeito, Bossl y yo, durante une de los interme-
dios de la Boliéme, dpera que yo no conocia y que no
he lenido, después, deseos de volver 2 oir, cuando, de
repente, 4 conscenencia de un gesto de exiraficza mez-
clado de sentimicnto, que me hizo traicidn, me pre-
gunto el autor de Nerone geomo definivia yo la perso-
nalidad de operistu de Puccini, ¥ qué juicio formaha
de la obra que esiébamos oyendo? Sin ambages mni
rodcos hube de coniestarle que Puccini era otro ¢jem-
plo vivo de lo que en musica llamo yo, como las alelu-
yas de marras, « junfarse con malas compaiiias » y
que su talento, positivo vy real, pero descarriado, me
inspiraba verdadera conmiseracién.

Enzarzados en 1a conversacion, repeti que, en efecto,
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Ias malas compafias habian empujado 4 Puccini, més
ladino 6 més listo que los demds compositores de
6pera militante italiana, los Mascagni, los Leoncavallo,
los Giordano e tuili quanii, no del lado del preeipicio
-de seduccion Wagner, leno de falaces atracciones y
espejismos de oasis encantados para los que lo bor-
dean, incautes, ignorando que & la postre & 4 1a larga,
serAn precipitados en él, sino del ludo del sol que més
calienta, del ladoe de lo amable, lo fino, lo acicalade,
que halaga por un momento sin dejar huellas, en una
palabra, de lo que en la jerga del metier se llama la
ficelle, arte de boudoir que sabe 4 pacholi, y de cuyo
arte es algo ast como un pulverizador perfeccionado
de notas, Massenet.

Del Iado de ese sol que mas calienta se inclino Puc-
cini, convertido, por atracciones irresistibles de emo-
ciones dinamizadas de un Masssenet atenuado.

La emocién f4cil, amable y... sans eppuyer, forma la
caracterisiica del compositor francés. La misma cmo-
cion, un tanto mas grossolana, forma la hase de Ias
obras de Puccini. Igual miévrerie en uno que en otre.
Sin arranques verdaderamente calureses, ambos com-
positores saben hacer hablar cosas agradables & todos
sts personajes, cosas pasionalos mdas bien que senti-
meniales, cosas bonitas, cosas que por la accién de
enjoliver, que la musica ejerce en clios y en todo to que
musicalmente dicen, sienten y expresan, les convierte,
decididamente, cn verdaderos cnjdleurs de Opera. El
amor que sienten y expresan todos los personajes de
sus operas es galanteria pura, no pasion, y asi se
explica que toda exaltacidon apasionada de momento
se exhale en lindas mélodias, con aires y perfumes de
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epoponer que huelen 4 esas musiquitas de distriby-
cion de premios propias de un colegio de sefioritas de
Ia elase media.

Que los personajes sicntan esto, lo otro 6 lo de més
alld; que aparezean rodeados de confliclos, de pasio-
nes y sentimientos y aun de terrores dramaticos, la
melodia es sicmpre la misma, tendiendo, incesante-
mente, 4 aquclla expresion acariciadora, aterciope-
lada, que consiste cn cosquillear los drganos senso-
rios de-la audicion, poniéndoles algo asi como algo-
dones, para atenuar, dinamizar, tade lo que pudiese
pretender llegar al alma del oyente. Siel trazo dramd-
tico no dibuja con bastante 6 ningin relieve al perso-
naje, ahi estan las mil y una ficelle de la orquesta para
darle relieve ficticio : si ¢l arranque ni la exaltacién no
se traducen jamas en la melodia ni en el fondo de la
misma, como mera midsica bonita y agradable, ahi
estan las migpreries de forma que la daran un arranque
vy una cxullacién que vista bien, sin descomponer nada.

Una obra musical posee lo que en propicdad se
llama fondo, cuando es significalive 6 cuando cn vez
de conmover agradablemente las fibras del oido in-
terno, remucve el 2lma agitindola en sus profundida~
des.

Esc fondo, que en realidad es la misteriosa manifes-
tacién y conciencia de la vida interior del misico,
reflejada en su creacién musical, no lo poseen, ni el
compositor francés ni el italiano. Kste, principal-
mente, porque no es tan experimentado ni tan ladino
como ¢l otro; cuando guicre producir la impresion
de la cnergia, la traduce destapando la caja de los
truenos de Ia orquesta, como st el ruido fuese sind-
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nimo de la energia. Ddndose & veces aires de mun-
dano, y hasta de revolucionario, hace lo que en len-
guaje técnico sellama.., cometer quintas, pueril fio-
fiada que alcanza el inocentén valor de las citadas ale-
luyas de la vida del hombre malo, cuando « juega y
pierde », « hace novillos » « se junia con pindon-
gas », etc.

Todo autor penetrado profundamente del asunto
de su obra escoge, por modo consciente ¢ intuilivo,la
forna polifénica sugestiva correspondicente, aquella
forma, entiéndase bien, (ue acusa la personalidad en
cada parte constitutiva de la obra artislica. Hans
Sachs y la muerte de Aase, por ejemplo, despiertan
Ia melancolia del oyenle por la sugestividad de la
forma elegida. En cases parccidos, 4 Puccini le basta
una melodia de violin muy finita, muy halagadora,
que revoloiea sobre un acompaiiamiento finito lam-
bién, tenue y muy embelesador, todo lo que se quiera;
pere que, al fin y al cabo, no es mas que un simple
acompahamicnto de orquesta, convertida ésta en
guitarrillo, arpa 6 pianino.

Mas no iba yo 4 trazar un paralelo entre el com-
positor franeés y el compositor ilaliano, entre el imi-
tado y el imitador, quc ofrecen aspectos personales de
semejanzas inconfundibles. No, no iba yo 4 esto,
sino & hablar del descarriado talento de Puccini, con-
doliéndome de los destinos de esa escuela italiana
moderna de jévenes tan bien dotados, pero tan alcja-
dos de la tradicién de la verdadera opera italiana, que
no encuentran la espléndida via smarrita por suges-
tiones editoriales, pura 6 impuramente industriales
por no tencr valer de rebelarse contralos que les han
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dado gloria y fortuna, aunque falsa aquélia, y ésta,
allegada por medios no menos industriales que los que
han dado buenos quatlrini a4 sus desahogados jalea-
dores artisticos.

Cuando se piensa en los destinos futuros que habifa
de alcanzar aquclla primiva oOpera, tan admirable-
mente bien concebida como traducida en imperece-
dera forma de arte, caida y venida 4 menos por obra
de esos prostituidores de arle italiano modernos,
acude 4 la mente un recucrde desconsolador : el
cgoismo, la negra ingratilud de la casa de los Gonzaga,
amargando las horas y la vida toda del gran Monte-
verdi, y 1a longanimidad con que los Sonzogno y los
Ricordi estimulan & sus proveedores y comumis-voyd-
geurs de épera, con marca de épera registrada y gusto
vulgarisimos, refiidos con toda sinceridad y todo sen-
timiento de arte educador... He citade 4 Monteverdi,
j algran Monteverdi! Comparad cualguiera delasobras
de esos misicos ilalianos, que 4 golpes de grosse caisse
y de reclamo descarado figuran en casi todos los carte-
les de nucstros leatros liricos, comparadlas con una
sola de Monteverdi...

En las de este gran genio italiano, precursor de
Gluck, de Wagner y de los innovadores de todos los
tiempos, ninguna ley mas que la vida — con quiefanza
della ragione e del senso — dice ¢l mismo. Orquesta vy
voces, todo es melodia. Todo canta por exaltacion de
lirismo de los movimientos exaltados del alma : no por
cbra de combinaciones sabias de elementos hetero-
géncos, sino por perfecciéon sugestiva del elemento
expresivo. Los instrumentos lloran como las voees...
sin solos de violin ni acompafiamientos de mandolina.
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Las voces se agitan como los instrumentos, sin necesi-
dad de que el tramoyista eche mano de la caja de los
truenos para hacer micdo, La orquesta suspira, gime,
se estremece y se extlingue. La idea de la instrumen-
tacién representando un cariicter, el nimbo 6 ¢t medio
ambiente sonoro que lo redean, ¢l senlimiento de
pujanza que los timbres instrumentales wofrecen al
drama y los cfectos nuevos conquistados, todo el
vasto orden de formas que el fonde del arte atesorar
por siempre, que dc Monteverdi pasard &4 Wagner,
explica aquella feliz pintura de caracterces en un solo y
rapido toque, y comentan por modo imperecedero la
honda desolacion de Arindna (Arignnd), la grandilo-
cuencia de Séncea, (L'incorenazione di Poppea), lu
resignacion de Clorinda meribunda (Cambalimento di
Tancredo e Clorinda), los lamentos de Orfeo, belto como
un mérmol antiguo, rasgos espirituales comunes qac
establecen una afinidad de concepto del drama lirico
entre el primer muestro y o ultimo de esta fornu, y
dejanalla encl montdn delas inepeias todoslos rebaja-
mientos sin nombre de esos lrufadores modernos de
arte.

¢ Donde estd en Ias operas <le Puccini aquella alta
comprension del drama Hrico monteverdiano, aguella
melodia sugerida por ¢l movimicnte de la paston (la
melodia de la forét de Wagner), aquetla encarnacion
del drama, o en o} mundo sino cn ¢ hombre, aquel
arte melancélico y severo, como el de los griegos,
aquel arte piadoso gue socorre y consuela al que sufre?

El drama lirico monteverdiano y las midvreries de
Puceini son cosas que se rechazan. Fueran inttiles los
paliativos y los cquilibrios criticos para unir lo que
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janas poded ser unido. Inbre aquéllo y ésto media un
abismo, Afortunadamuente, para los cinones elerpgos
de arte, ésto no matard aquelle. Los celipses paveiales
que ol mismo arte experimenta en sus misteriosas evo-
luciones, producen una mementanea cesacion de lyz,
no una noche elerna de sombras. La pérdida de fuz
prestada por interposicion 4 un cucrpo celesle, es
transitoria, Asi Ia Iuz del genio, potente astro [umi-
noso, que na dejard de ser janus huz, calor y centro del
corazon humano,

No ¢s cuestion aqui del potente astro seberano, sino,
como deeia, del sol que mas calienla en materia de
éxitos artisticos, Y (uien examine sin ideas precon-
cebidas cualquicr sol de guardarropia, de esos 4 que
se arrini Puccind, en sus @lthos frabajos cspecial-
mente, ne dejara de pensar gue no hay sol en las trisies
bardas de s masiea (imasica sin sol, sin fuz ¥ sin jnos-
cas), y que st alguno hay es el que sale por Aulequera
y se pone por donde guiera. Recordard, sobre lodo,
aquellos versos de Carduced, ltenos de malicia y gra-
cin dlicn, cchando e cara & Ferrari haber contagiade
ln dramaéatica 1laliana contempordnea con il male fran-
cese, tristisima enferinedad, sin remedio ni cura, que si
ha side falal para la dramitica, ha dejacdo anémica
i la musica, llena del mismo ponzenoso virus.,

{Fulio, 1802).






DE UN TONADILLERO CATALAN
A OTRO TONADILLERO CASTELLANO

Al sefior don Dlas de Laserna, composifor
de los teafros de Madrid, en Barcelona.

Sefior y dueiio :

No de un tonadillero 4 otro tonadillero, sino de un
galeote 4 otre galcote de los teatros de Ja Corte y Villa,
deberia escribirse, para hablar propiamente, porque
esto somos, en realidad, sus dos compositores titu-
lares, Vm. ¥ yo. A mi me jubilaron el afio 1790, por
achaques de la vista, y por... inservible, después de
cuarenta afios de servicios, Vm. anda, todavia, uncido
al carro de su oficio, que no profesion y, tanto es asi,
que en comision del servicio y por orden del Corregi-
dor de Ios teatros, su déspota y duefio, emprende 4 sus
ya no escasos afios y en el rigor del invierno, un viaje

E
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4 caza de alguna bufa de opera, 6 de aiguna sobresa-
lienta de tonadilla descarriada por la Casa Teatro de
1a capital del Principado...

Al despedir 4 Vm. en el parador dc la calle de Pos-
tas y verle

en un forlon entoldado
tendidoe sobre sn ajunar...

pena me did la escena, y — que aprelase el paso, ~— I¢
dije al chico que guia los mios, arrastrandolos, que no
pisando; y... aqui me tiene Vm., metido cntre las
estrecheces de mi zaquizami, dictando & mi lazarillo,
4 guien honre, también, con el cargo de amanuense,
simplezas y desahogos que escarabajean por denlro y
quieren salir, no sea méds quc para corresponder &
aquellas intimas confidencias que, ha un momento, en
el patio del parador brotaron de su corazén apenado...
profesionalmente.

Va Vo 4 mis tierras, que yo no he vuclto 4 ver
desde que entré al servicio de mi seciior el duque de
Osuna, como maestro de capillz; y como compositor
de teatros al del Corregidor y Junta de los de 1a Villa
y Corte. A Vm. no sc le olvida en Barcelona; pero
(quicn se acuerda alli, ni quien se acordara jamas del
lonadillero catalan Esteve y Grimau? A Vm. no se le
olvida, porque todavia sc cantan por alli trozos de
aquella musica salerosa y popular que V. compuso
para El café de Barcelona, comedia de don Ramoén de
la Cruz, cscrita por invitacién del capitdan general
sefior conde del Asalto, y estrenada para conmemeorar
la reapertura de la Casa Teatro de Barcelona, después
del incendio, ¢l 4 de noviembre de 1788: aquella barca-
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rola de empezar que canlaba la Cafefera, 1a famosa Vie-
torin Ihéfexz :

Nastre rey don Carlos
visquia molts anys,
¥ visquia pocs menos
nosire general.
Maviner pulit,”
ves A empavessa
ta barqueta nova,
¥y anem 4 pescar
llus y donselletas
pera ben sopa,
gque el porrd estd plé
de vi de Calaf...

aguella seguidilla en que la Tonefe Prado, conmemo-
rando la fiesta de reedificacion de la Gasa Teatro, que
se ceichraba aquelia noche, decia :

que no hay magicos como
los Catalaucs,
pucs cn un sopio

han hecho un eoliseo
que ni el Demonio...

y aquella Tirana con que terminaba el sainete de Vm.
y don Ramoén...

Oid Catalanes,

oid una cosa,

quedito, pasito,

que nadie nos oiga...
De Madrid hoy la tirana,
dislrazada, y por la posta,
a ver el teairo nuevo
se ha venido 4 Barcelona.



36 MUSICOS CONTEMPORANEOS

Buscadla, mifiones,
buscadla, mifonas...
Chis! cuenta el secreto!
Mus 4 mt me consta,
gue la éiranilla

estd en Barcelona (1)

1 El olvido! El olvido después de muerto y la des-
consideracién en vida son los peores quiebros de la
profesién de eompositor de misica mal llamada de
barbero 6 de histrion que nos ha cabido en suerte; lo de
menos son los quiebros 6 gajes profesionales visibles,
un partido de seis reales de vellén fodos los dias; obli-
gacién de componer cuarenta ionadillas cada afo :
veinte més de Pascua 4 Pascua : cuantas sean nece-

{1} Lo comedia era, como e comprenderi, un & proposilo, que diriamos
bhoy. No tenia argumenle : reducinec i que ona « Gloria », an ¢ Jove n,
an ¢ Marte » ¥ otros personojes, se bullan en el eafé esperando la hora
de Jo funcion en ¢l noevn Leatro; tados inlervicnen cn el 4 propasite ;
dialogan cntre si segin su curdcler, siendo curtosisimes los dinlogos que
median entre &) ealedde » o « hutlle 5, en cotrlin los de éste, ¥ tos demis
inleriocutores. Us cjemplo de tales didlagos. Un médice, con fisgu, 4
une demuy, preguntandela ai hiny olteracidn en su pulso: ésta, lurgindole
uns bofetadn, le dico al médico :

Tomela usled ol pulso b csa

El médicn se vuelve al « baillo » y ésle le dice :

Abana de far nsa cosa
pron conpell ai ea perillonn
7 ¢l médico exclamn !

Sepurs erli, anugus de muerd,
que yuckva a pulsar b usted_.,

Dana
Do eno modn soré elarea

Labroma acabe entrndo todos los concurrentes del café i ver repre-
aenlor en el recdificndo leolre La caccie d'Henrico IV, dpera italiane
ascrila por el macsire Tozad,
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sarias para que cada parte de por medio y cada sobre-
salienta tenga una la noche de su presentacién en
esceng; copiar la misica de fales tonadillas; ensayar-
Ins; escribir las letras de las mismas, si no hay ingenio
dc la Corte que las escriba... y para que se conforie
su cuerpo enfermizo, por tode retiro un desvan & teja-
vana y... seis reales de vellén diaries...

Los quiebros inpisibles son los (ue tengo exten-
didos en ¢l alma. Vm. mismo, que en tan malos pasos
de vidu de teatro sc ha visto metido yqué sabe, por
cjemplo, de aquellos en que yo me vi? jrecucrda Vm.
aquella famosa tonadilla en que, al decir del pablico,
se aludia 4 la Condesa-Dugoesa de Benavente, y 4 la
famosa Duquesa de Alba? En un papel manuscrito se
referia : « En uno de los teatros de Madrid donde
representa la compaiiia de Martinez, se canté por la
Caramba (1) una tonadilla en que la acomparfiaba un
volantie muy adornade de plumas y taleos : la subs-
tancin de la letra era que las seiioras de Madrid gusta-
ban y buscaban para este cjercicio 4 los buenos mucha-
chos, ¥ que gastaban con cllos mucho. La Coudesita
sc enfurecié y mands un recado al Corregidor para que
no se cantase mas Ia tonadilla; iidormdé también al
Duque de Arcos; enfurécese éste como suele; la noticia
llega & Mariquita; se enfurece, también, y mete en el
lio al Prior (), y aunque éste desaprobé la tonadilla no
tomoé tanto fuego como se pretendid... Mientras tanto
se hacen vivas diligencias por hallar 4 don Pablo
Esteve, que auponen autor de masica y letra... »

Y anduve huido como reo de Estado. Repitidse el

{1) La famean sctriz de canfade Maria-Antonia Ferndades.
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caso otras veces... Cuando lo de la Carambea, que
pedfa otre c.mpositor porque yo era st mayor conl-
trario; cuando lo de 1a Tbaitez; cuando lo de la PPolonia
y demas sobiesalientas empecatadas de tonadilla...

Y wvuelvo 4 mi tema. A Vin. no se le olvida; pero
Lquién recuerda ya en la Corte al composilor jubilado,
ni quién recordard de aqui 4 cien afios en su propia
patria al catalin Esteve y Grimau, tenadillero de
nacimiento y... de profesion, por favores del destino ?

1Y pensar que aqui, en lo mias elevado e la frente,
habia algo més que tonadillas y misica barberil de
tonadillas ! « Habiendo debido al cielo ia dicha de
estudiar Methodica, y formalmente la composicion
bajo la doctrina de los mas acreditades macestros de
Espafia, como buen hijo de mi patria, procure en toda
ocasion experimentar con mis facullades si la aplica-
ci6én pudo, acordando los esmeros, poncr en solfa los
aplausos... »

Con ella trabajé siempre para mostrar ol cspiritu
verdadero que pide el Teatro, « para ¢l que cseribi
siempre muy distanfc del espiritu que requicre otro
mas serio destino, que muchos saben que no ignoro;
con ella, en suma, ke premeditado ¢l genio musical de
nuesira nacién para que salga 4 medida de su notoria
especifica vivacidad... Condenado 4 majas y majen~
cias, en mi tonadilla EI amor melonero decta, nirado,
va desde comicenzos de mi carrera :

No quiere cosas de maja
porque ¢stas me apestan ya,
y toca on majaderia

fante en las mnajas majar,
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eondenado A histrionismo musical perpetuo @ « por
estas obras, que cualquier barbero las puecte componer
al zarandeo de su mala guitarra, no quiero que me gra-
dien de composilor, porque de peetas sainetleros y
musicos de tonadillas libera nos, Domine, » ; Pobre de
mi, aparccido on epoca en que por noe estar afinado con
¢l gusto exolice y decadenfe del piablico, estaba de
Dios que guedaria desfemplado, matando cn flor mis
facullades lamadas 4 més altos empeiios 1... ; Pobre
de mi, & quién desternplaron la batalla de la vidy, v el
medio, ¥ laépocaen quevivo, queno pudo estar afinada
con el que en arte sdlo buscaba ¢l genio de nuesira
Naeion con su noloria especiica vivacidad L., Mas Ia
vela arroja los Gitimos chisporroteos : vence ¢l sueiio
al amanucnse, ¥y yo no puedo con todas las pesa-
dumbres que de un tonadillero 4 otro tonadillero pesan
sobre mi alma, agravadas, que no mitigadas, por el
reeucrdo. Que Dios, en su bondad, depare 4 tos Hi-
mos dias de Vi un asilo mas confortable que el mise-
rable zagquizami que me sirve de fosa anticipada, —
De esta Corte y Villa al elarear ol primer dia def adio
de 1805, — Pablo Fsfeve y Grimau, campostior jubtiado
de los leatros de Madrid.

{ Diciembre, 1902).






EL ARTISTA TERRIBLE

La vida se compone de una sucesion de horas negras,
grises y de fuffi colori, que la hacen mis 6 menos agra-
dable y, sobre todo, variada, segiin el celor del cristal
CON (ue ¢ mira.

Existen una porcion de remedios inventados para
mitigar y hasta curar, radicalmente, la fatal influencia
de aquellas horas, delas negras y de las grises, especial-
mente, porque de 1as de olres colores no suelen llevar
aparcjadas fatales consecuencias, salvo algun exceso
aislado. Curaba un mi amigo las inclemencias insidio-
sas de las negras, poniéndosc 4 hacer muecas y contor-
siones delante de un cspejo hasta que desterniilado de
risa, daba cen su cuerpo en el santo suelo, remendado,
eso si, y confortado por unos dias. Dentro del adefesio
que, disfrazade de moro, transita silencioso, serio con
la seriedad del burro por las calles de [a ciudad durante
los tres dias de carnaval, ha de existir, sin duda, un
ser humano ansiose de curar negruras del alma,
aunque disfrazado de mamarracho consciente.
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Remedic por remedio, al mio me atengo, sin dispu-
tar, por ahora ni en otra ocasion, sobre las execelencias
de su eficacia. No es bueno poner en tortura la propia
modestia. A mi remedio me atengo por facil, socorrido
y por ios buenos resuliados que me ha dado. Llega
una de aquellas emperradas horas, y me pregunto :
¢ qué cosas y cosazas estard imaginando, ahora, en este
momento climatérico, el arfisia ferrible cn su mision
de divertir 4 las gentes? La contestacion 4 esta sen-
cilla pregunta ofrecc ¢l remedio y el alivio descados,

¢ Qué hace el mas terrible artista que vieron los
tiempos modernos? jQué hace? Combina las divertidos
lances de lo que sc ha dado en llamar la « odisca »y
hasta « el calvario de Mascagni » en ol fondo de
los cuales mas que odiscas y calvarios hay una sala-
disima serte de aleluyas que puede competir con las
no menos saladas de Don Perlimpin, de la ficra mal-
vada 6 de la pida del hombre malo. Véase 1a muestra,
que ganaria, no poco, pucsta en parcados ¢ ilustrada
por unt dibujante 4 la allura del asunto,

Seric primera (de aleluyas). Viaje 4 Alemania. Para
dar muestras de la vitalidad del arte italiano moderno,
dirige el Slabal Maier del guasdn de Rossind, y algunas
chucherins dela bodega del propio cosechero. Ova-
ciones, triunfo cn toda la Hnea, Alemania asombrada
cdese de risa hasta descoyuntarse,

Serie segunda. Viaje &4 Madrid. Dirige cn comandita,
secundado por los profesores de la orquesta que, com-
padecidos delos infortunios propios y ajenes, le ayudan
& ltevar la batuta, el Don Giovanni de Mozart. Cobra
un buen puifiadito de peselas y, hospitalariamente
agradecido, nos cuenta que ha rechazado, indignado,
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la proposicién de nn yangui iracundo invitindole &
eseribir por otre punadilado de dollars un himno rival
de... 1a Marcha de Cadiz. IZspaiia reconacida lo ova-
cioma, vy no se asontbra como Alemania de los triunfos
de su hrésped, porque los espaiioles, por olvidarto tode,
hemos olvidado hasta el reir.

Serie tercera. Los de Pessaro molestados por tantas
idas y venidas,limpianelecomedero 4 su flamant e Direc-
tor vy, cumpe quien pucda |, dla vueltalo venden tinte,

Serie cuarta. La odisea trivnfal a través de los Esta-
dos Unidos. Escamados por lo dcl himno rival de la
Muarcha de Cadiz, los yonquis no se dejan querer ni
con Capalleria, nicon Iris, nicon nada.

Serie quinta. El calvario. Procesos sobre procesos,
y reclamacion de 25.000 pescelas, Es conducido 4 la
carcel. Inierviene la diplomacia, v per ¢l qué dirdn
las naciones extranjeras, queda recluido en su propia
habitacién, donde sc monta una guardia destinada 4
custodiur al artista terrible. Vista del proceso y triunfe
de la inocencia perseguida.

Serie final: Apoteosis. La colonia italiana de Chicago
acoge ton grandes aplausos el fallo judicial absolu-
torio, y i maestro entona ¢l perdono {ulti de Hernant,
que corean la colonia ileliana y el mismo magistrado,
jucces y eseribanos de turno.

A todo esto, ¥ hablando en serio, gde la obra, qué?
(euando llega la obra prometida, que nadie se ha halla-
do ¢n condiciones de escribir como €l, no faltandole
Io principal, Io que habia de hacerla bratar por adivi-
nacion sibita del genio? jCudndo llega la obra pro-
metida; la obra sin odiseas, ni calvaries que se prestan
4 aleluyas; la obra todaluz, y toda pureza artistica;
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la obra esperanza de regeneracion, que nos habfa de
dar e}l altimo Mesias de la serie?

Preguntadselo & los mismos italianos, 6 mejor al
editor jaleador del artista terrible. Viendo que el Gltimo
Mesias de la serie ha dado tedo cuanto podia dar de s,
lo ha rebajado 4 la categoria de ex, y dispone una
nueva algarada como la de marras, buscando cn lbs
lances bien amafiados de un préoximo concurse al
nuevo redentor (con miniscula) del arte italiano para
ir tirando, mal ¢ bien, otra docena de aiitos.

A fines de mes se repetird el juego, y ya podemos
disponternos & presenciar los mismos lances y los mis-
mos four de suerte, que levantaron sabre el pavés 4 un
musicastro que jamas debio de haber salido del mon-
tén anénimo de los ineptos.

Saludemos al nuevo Mesias en pucerta, aunque no sea
por la puerta de un concurso que haya de pasar el
verdadero, ¢l auténlico hijo de aquella portentosa tra-
dicién de los Monteverdi y los Cavalli, en la que sdlo
ha enfrado un artista moderno, Verdi, el gran Verdi,
tan admirable artista, serio y patriota, como hombre
integro, que jamés invento odiseas, ni calvaries, para
honrar, produciendo obras admirables, & su Ptria y
4 la Humanidad enter.

8, saludemos al nueve Mcesias en puerta; mas, pen-
sando que por la puerta del reclamo sélo pasan los
payasos de circo.

Famas y nombradtas que sélo s¢ sostienen por el bota-
fumeire de la gacelilla, se desvanecen prontamente,
como se ha desvanecido la del artista terrible italiano.

{ Enero, 1803).



NOTICIAS DE ACTUALIDAD

Un muy querido amigo me comunica Ias que aqui se
lcerdn, recogidas durante un rapido viaje 4 Bruselas
y Amsterdam, emprendide con el exclusivo objeto de
asistir 4 1a audicién de algunas obras musicales. Entre
otros encargos que yo le hacia, llevaba el de saludar
41mi sabio amigo el director del Conservatorio de Bruse-
las. Le dejo encantado Ia cordial y benévola acogida
que Ie dispenso el ilustre Gevaert « que asombra por su
frescura y memoria incomparables... Recuerda per-
fectamente ol espafiol, y habla siempre con gran entu-
siasmo de nuestra pafria. I.o méas maravilloso es que
est4 al corriente de todo, y que nada del mismo moder-
nismo musical se escapa 4 su ojo perspicaz y 4su aguda
inteligencia.Comomeindicabas,pudecomprobarcuinto
le interesa ese arte musical espaiiol antiguo y moderno
y de todos los tiempos, tan admirable como poco cono-
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cido... Pero, pasando 4 olro asunto, he de decirte que,
por el pronto, el teatro de ta Moneda que funciona de
tres afios 4 esta parte bajo la inteligente direccion de
Kufferath, estd en manos de los amigos y admira-
dores del compositor francés d'Indy. La viuda del
compositor X, una dama inmensamente rica, sumi-
nistra, segiin dicen por aqui,lo que sicmpre neccesitauna
empresa para llegar al fin de temporada sin grandes
descalabros financicros, asi que tras L'élranger, ven-
dran Jean Michel, de Dupuis, un discipulo de d’Indy, y
Le roi Arius, de Chausson,en esta temporada, reser-
vandose para la préxima, Les irois vagues, del amigo
Bordes, ete. »

« Y vamos & L’élranger.La nueva obra de 'Indy,
es superior 4 Fervaal. Su audicion logra impresionar,
y tlene, verdaderamente, momentos de gran belleza.
El conjunto resulta un poco frio como es natural en
una creacién, producto mas bien de una voluntad cque
de una inspiracién mas 6 menos genial. Las melodias
proceden en su mayor parte del canto gregoriano
{Oficio del Jueves Sanfto), v estan tratadas con la habi-
lidad que tit sabes y que caracteriza al maestro francés,
y cl todo estd revestide con una instrumcentacion
brillante y de gran efeclo. El drama interno (una espe-
cie de redencién por el artista, personificada por el
exiranjero, Parsifal de lx redencidn por el arte, que ha
de luchar con el recuerdo de la redencion por la Cruz)
esld mejor tratado que la parte pintoresca dela accibn,
muy deficiente segn mi parecer. »

« He ofdo 1a obra tres veces, y concretando mi pare-
cer, te diré que se {rata de una partitura seria, mercce~
dora de respeto, sincera y honrada, que obtendri
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siempre consideracion de los conocedores del arte,
pero que nunca enlusiasmardt 4 nadic. Comparada con
las melifizos dulzuras de Massenct y compaiiia, 6 con
ciertas brulales (sic} coneepeiones niodernas musi-
cales, tan perfeelamente eriticadas, resulla L'éfranger
& una allura inconmensurable. Es arte serio y elevade
y noble, pero le falta ese quid divinum que hace 4
las obras inmorlales. »

jA labonneheurel Iba dejindose sentir yalanecesidad
dedarfe de vidad ese arte moderno francés, tan obse-
sionado por las influencias wagnerianas, quelo han de-
sencauzado de sucorrienle natural. Continga mi amigo:

¢ Cudntapobrezacnelterreno detarte! Los Bdrbares
han desaparecido prontamentie de los carteles. L'ou-
ragan ha pasado como pasa una insipida tempestad de
verano; nadie se acuerda de I judio polaco, y Grise-
flidis (cque tiene algunu pagina sin ficelles), no ha conse-
guido mas que un fonorable suceés d'estime. Un sélo
éxito -— de aulor [raneés... en Francia — ha habido
en media docena de afios 1 e refiere 4 la Louise, de
Charpenticr, y eso gue, en el teatro de la Opera
Comica, singularmende, los cantantes son excelentes,
la orquesta inmejorable, los coros soberbios y la mise
en scénte absolutamente ideal. Por unas y otras razones,
¢l chaupinisme ha menguade mucho ¢n Franeia, tal
vez porgue los franceses estin convencidos de su pro-
pin miseria artistica. Oigo decir que M. Albert Carré
piensa acoger en su teatro cuanto merezea ser acogido,
Ast acogid, no lhia mucho,en su teatro & Humperding,
heeho que en ofro tiempo hubiera desencadenado las
iras de fodos los franceses que llenan de notas el papel
pautado.»
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Continfie en el uso de la palabra ¢l amigo que me
comunica otras noticias frescas que aqui son de leer:

« La novia vendida, de Smetana, es una joya de scn-
timiento fresco y delicado, y de puro caricter popular.
Los dos primeros aclos, superiores al tercero, son lindi-
simos y de extraordinaric humorismo comico. La
melodfa popular eslava da extraordinaria fucrza 4 la
mdsica, y la partitura presenta un aspecto nucvo, en
extremo interesante. La forma es francamente antigua,
con duos, romanzas, coros y hasta couplels, pero gra-
cias al canto popular, 4 las desinencias originales, y a
lo nuevo de los ritmos, ¢l conjunto resulta deli-
cioso. »

« También he oido, la Sanfa Isabel de Liszt, que es
mucho mds importante de lo que se piensa comin-
mente. El abate es uno de los grandes masicos del
siglo pasado, y pucde ponerse al lado de Wagner y
Berlioz. j Qué imaginacion tan riea y fecunda ! Usa cen
gran habilidad del arte popular, y en su partitura se
encueniran muchos canlos hiingaros y muchas melo--
dias litrgicas. Es la obra de un gran artista y de un
poata. »

« Agui (en Amsterdam) la produccién de arte must-
cal es extraordinaria, abundantisima y, lo que vale
mas, ecléctica. § Me rio yo de los gustos cerrados y
esclavos de nuestros pablicos meridionales! Maiiana
asistiré 4 la ejecucion de La Damnaiion de Fausi, de
Berlioz. In el teatro de dpera francesa anuncian
Sapho y La Navarraise de Massenet. Te escribiré sobre
el particular y sobreel Parstfal, que sc ha colado aqui
en forma de concicrio, sccuestrando la obra del teatro
de Bayreuth, que la tenfa acaparada, transcurrido el
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plazo olorgado 4 la propicdad literaria 6 arlistica por
las leyes a traladoes alemanes. »

« O1 tombién en Brusclas Le fiancée de ta mer de
Jan Bloke el nuevo composifor {flamenco (que ta has
sefidado 4 la atencign del ptiblico espaiio), discipulo
del famoso Peter Benoit, sucesor de éste y jefe actual
de 1a escucla flamenca ereada por el simpatico Benoit.
Su partitura es bastante interesante (lo mas intere-
sante, sin duda, la potente asimilaciéon que cn clla se
hace de [a inusa popular flamenea), y no esta despro-
vista de cardeter. Sin embargo, no pnsa de ser, por
ahora, una teatativa de drama lirico de cardcier nacio-
nal, digna de estimulo y de consideracion, que mas 6
menos tarde completara la obra genial popular de
Peler Benoit, manifestada no precisimente en el drama
{{rico sino en el Oratorio, especic de epopeyn patridiica
flamenen que, & mi ver, cs una mamfestacién dnica en
In historia del surghtento de nacionalidades moder-
nas. I libro es melodramatico y un tanie vulgar; per-
judica 4 1a trama masical, porgue ¢l autor siente mis el
arte pintoresco y descriptive que la parle dramdtica.
Precisamente lo centrario del compositor de L'éfran-
ger. Acerea de esta obra no vuelvo sobre la opinidn
expresada. Sin embargo, para alguuos, ¢l exiranjero
misterioso evocado por el compositor francés, el
extranjero posecdor de la esmeralda que brillo en
poder de Lazaro resucitado, el extranjero sofiador que
predica la bondad y 1a piedad, cs ¢l simbolo del artista
que pasa la vida incomprendido, llamande sdlo Ia
atencion de un alma de elegido; el personaje que el
autor bautiza con ¢l nombre de Vila, es siervo de « la
humanidad, 4 quicn espera maifiana ¢l no ser » ha

A
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dicho en el Arf moderne M. Calvocoressi. Para otros,
el pesimismo descorazonador de csta conclusion se
desvanece antc las significaciones cvocativas de la
misica de L'éfranger, y el texto litargico del De pro-
fundis, que se oye al terminar la obra, afirma o signi-
fica que el refugio de las grandes aimas selitarias solo
se halla en los actos de heroica abnegacidn, puerto
seguro y eterna vida de divino amor. »

{ Bnere, 10037,



EL GRAN ZANCARRON DE ROSSINI

El escrilor alemian Pablo Lindau, que confia, 4
menude, sus recuerdos de otro tiempo 0 la revista
Nord und Sitd, acuba de publicar un curioso eroguis
de Rossint, en un arliculo litulado Ha cuarenia afios,
en Paris.

Son tantas y tanias las andedotas publicadas sobre
ese gran vividor de Rossini, que no eslorbaran algunas
mis, sobre todo si éslas son nucvas 6 muy poco ceno-
cidas.

« Esc viejo sefior, gorde y corto de talla, de desor-
denado pelo, encuadrando una f{isonomia de musarafia
despabilada y sagaz, de ojos vivos, relucientes y
hundides, y con un repliegue de boca lo mdas burlén
y sarcéstico que pueda darse : ese viejo sefior que
apoyado en su bastén se pasea lentamente redeado
de un rebaiio de artistas jovenes, dispuestos 4 acoger
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con sonoras carcajadas cada una de sus finas y mor-
daces ocurrencias, vy orgullosos por ¢ honor de acom-
pafiarle, es Rossini, que habita aqui, en Paris, en la
esquina de la calzada de Antin...» En tales términos
describe Pable Lindau 4 su musarana, calificativo
admirablemente bien adeecuado y que, por si solo,
vale lo que un retrato de cucrpo entero.

« El jovial Rossini» —prosigue el escritor aleman —
«tenjia entonces mas de setenta afios » (contaba
setenta y seis cuando muri6en 1883), ¢ siempre de buen
humor, no era solamente el festejado y hasta divini-
zade autor del Barbero de Sevilla y del Guillermo Tell,
sino el nifio mimado y faverito dc todo Paris. ; Ex-
trafia mezcla de bonachoneria simpdtica y de pieardia
solapada | Para todo misico de conirabando que le
pedia su retrato, tenfa una dedicatoria estereotipada :
« A mi querido maestro Fulano de Tal »| Y que no
eran poco famosas, que digamos, lar dedicatorias
bonachonas, al parecer, de sus retratos| Recuerdo
en este momento aquella que tanta celebridad obtuvo,
¥ que el intcresado tomd como un piropo : Oh, che bel
naso da eminenza... piramidale 1

« No pasaba una sola semana sin que se divulgase
por todos los salones de Paris una ocurrencia ¢ una
salida, mas ¢ menos fina, de papa Rossini, »

Tanto es asi, que todo Paris vivid, durante una por-
cion de afios, de lo que en tal & cual ocasién, en su ler-
tulia, especialmente, habia dicho el gran farceur. « A
riesgo de repetir cosas conocidas, no puedo resistir
al deseo de citar alguna de sus bromas. Acababa de
morir Adam, el autor del Postilién de Longjumeau.
A pocos dias de esto, un pobre diablo, que habia com-
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puesto una marcha fanebre, escrita 4 1a memoria de
Adolfo Adam sobre los motives més alegres de las
operas del maestro frances, fransformados en frases
elegincas y senlimentales, pide permiso & Rossini para
¢jecutar en su presencia la flamanie composicion,
« Muy bien » — dice Rossini, apenas ¢l joven hacia
sonar ¢l altimo acvrde — « pero yo creo que ¢l efecto
« seria mejor si Adam hubicese escrito esta misma mar-
« cha funebre dedicandosela 4 usted. »

« IEn olra ocasién presentoscle un joven pertre-
chado con dos enormes partituras debajo del brazo. El
director de orquesta de su pais Ie prometia ejecutar
una de las dos obras — decia cl joven — con ital de
que cligicse Rossini, «] Bueno !» — exclamé Rossini —
« Las oiremos todas, si convicne ». El joven abre el
piano : Rossini siéntase 4 su lado en aclitud inedita-
bunda, y apenas cjecutades los diez primeros com-
pases, se levaniyg, le da al joven unos golpecitos pater-
nales en I espalda y exclama: — « Diga usted al
«director que loque 1a olra ».

« Rossini y Meyerbeer hacian, al parceer, buenas
migas; pero, como sc comprender4, no podian sufrirse.
Contdbase en Paris que Meycerbeer, en cada represen-
lacion de una épera de Rossini, hacia sentar en la
primera fila de butacas 4 dos ganapanes, elegante-
mente vestidos, quc tenian la consigna de echarse 4
dormir, 4 poce de empezado el primer acto, sin des-
pertarse hasta el final del mismo. Los abonados de la
Opera, que estaban en el secreto, les llamaban « los
durmientes de Meyerbeer», Un dia, el autor de los
Hugonofes recibié esta misiva : « Querido macstro,
» mafiana representan en los Italianos Semiramide
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» con las Marchisio. Come segiin me he cnteriado con
» gran pena no marchan las cosas como es de descar,
» tenga usted la hondad de aceptar estas dos entradas
» de palco que incluyo. Es un palco que se ve desde
» todas partes, y los asientos son muy comedos : un
» poco antes de terminar la dpera iré yo mismo 4
» despertale. -— Admirandole siempre, su devotisimo
» J. Rossini. »

« 81 Wagner tuvo que deplerar en la épeca de la
representacién de Tannhduser en Paris la situacion
critica en que se cncontro, debid de recenocer, como
Yo, que su junicio tan imprudente como injusto sobre
el falso Dios de los parisienses contribuyo no poco 4
aquel desastre famoso. En unn carta & Berlioz,
Wagner llamaba al aulor del Guillermo, « un buen
maestro de haile ». Los parisicnses no olvidaron la
frase, v 12 noche tempestuosa de 16 de marzo de 1861
se |la recordaren, armando aquella infernal batahola
que todo ol mundo recuerda w

Pablo Lindau, conio se ve, no agota, ni mucho
menos, ¢l eandal de anécdotas de Rossini, algunas de
las cunles son muy conocidas. Mi amistad entrafiable
con el distinguido maesiro Fermin Marfa Alvarez, cl
autor de esas preciosas y tipicas melodias para piano
y canto, que merccian figurar en los musiqueres de
todos los aficionados 4 la buena musica de cdmara,
me puso en of caso excepeional de recoger algunas, de
cuya veracidad y aufenficidad respondo. « Mira »
me decin un dia, paseando por ¢l Ranelagh de Parts,
cerca de La Muctte, donde habitaba Rossini 1a pillaen
forma de piano de cola que le regalé el Municipio para
que la disfrutase en vida suya y de suviuda, si ésta
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moria después, como ast sucedid, — « mira, en este
banco sclinmos sentarnes algunas tardes, después de
dar el maestro su corlo pusco habitual : era de ver en
los de los jueves, dia de asueto escolar, cdmo le salu-
daban 1as 1andas de eolegiales de los liceos de Tos alre-
dedores, y como agradecia ¢l aquellas muestras de
popularidad. Todo el mundo le conocia : todo el
mundo ennocia 4 aquel viejo rechoncho, descuidado en
el vestir v sucio, tan sucio que en las solapas de su
leviton, en la pechera de la camisa y hasta en las
narices lenia mas tabaco en polvo y més pringue que
guano hoy en las isins Chinchas, del Peril.

« Cada ailo nos invitaba & acompaiarle 4 comer,
y todos los aitos repetia Ia misma desateneion, delante
de mi schora. Le regaldbamos un {onelito de exquisite
vino de Jerez, y al llegar 4 los posires llenaba una copa
hasta los bordes, sc 1a hebia con delicia, sin ofrecer un
sorbo A su mujer ni 4 Ia mia, por supuesto, y encarn-
dese conmige, me deein, cn son de excusa: « | Vosoliros
»ya hebéis el Jerez en vuestra tierra, per Bacco! Este es
»para mi solo ».

« Diespreciaba su propin mausicacomo no lienes idea,
y en sus dichos habia no sé¢ qué de sinceridad. — « Pero
» papé Rossini », — reponia yo —«usted no me podra
» negar, por ejemplo, que en su Stabat ha sentido algo,
» algo que le ha conmovide ». —« ;Doénde? »—«En tal
» iamero », reponia yo. —w«p Ah sf:esle nimerolo com-
» puso Carafla; asi me cobraba yo los sablazos que solia
» darme con frecuencia. » — « Pero, jy en los nimeros
»tal y tal? » — insistia yo otra vez. — «j Ah1 si, si;
» aquel nimero fué un descarado plagio de una obrade
» Gossee, que no sé quiénlo cometid; en cuanto 4 la

Y
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wfoga » — y diciende esto solté una sonora carcajada
~—« fué cosa de Tadolini »

Sobre estas y ofras cosas de Rossini ibamos depar-
tiendo mi amigo y yo, alld por una tarde del mes de
mayo de 1878, Hacia dos meses que habia muerto
madama Rossini (Olimpia Pellissier). La comisién
testamentaria de Pésaro, insiguicndo las disposiciones
del maestro, después de muerta madamma Rossini, se
incautéd de todoe el ajuar de la casa que habitabaen La
Muette, y que fué reinfegrada al Municipio de Paris,
como éste dispuso al otorgar la donacion en vida,

De repente se nos ocurrié visitar la casa, que ¢, mi
amige, conocia hasia los més apartadoes rincones... y
dicho y hecho.

Y abora, si mis aficiones 4 la pintura correspon-
diesen 4 Ia praclica que, sensillemente, no posco, pin-
taria un cuadro tristisimo. Tiste :

Un jardin maltrecho y hollado por los carros, que
acaban de salir atiborrados de muebles; una casa
desmaniclada, y las puerlas abicertas 4 todos los vien-
tos; nadic nos sale al paso, ui siquiera un perro guar-
dian; penetramos en la casa @ nos disponcmos 4
subir : y alli, en el rinedn del primer tramo de Iz esca-
Iera, alli cstéd ¢l perro guartﬁﬁn,el perro fiel, Battista,
el crindo de confianza de Rossini, su Providencix en
no pocas ocastones : allf esta ¢l pobre anciano; nadie
le ha echado un miserable hueso que roer, nadie se ha
acordado de ¢ : Batlista eontempla 4 mi amigo, le
reconoce y llora en silencio... Une y otro, mi wmigo y
¥0, murmuramos no se gué tristes palabras de conduclo,
y cont elalmaapenada salimosdela casasin volver atrds
lacabeza. Allf quedabael perroficl. 3 Quiénlerecogeria?

e e e e g T
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Y todavia este oiro cuadro, no menos triste:

Rossini acaba de Hegar 4 Viena, acompaiiado de sus
ruisefiores eantores de la Zelmira, la Colbran, su pri-
mera mujer, la Ekerlin, Nozzari y David : Rossint se
Heva de calle 4 toda Viena v 4 toda la Alemania meri-
dional : el piblico vienés ha vuelto las espaldas al
autor de la Novena Sinfonia que, enfermo de muerte,
vace postrado en cama en una niserable habitacidn.
Rossini quicre saludar al gran Beethoven : en el cua-
derno de conversaciones, que se ve obligado 4 usar el
desventurade sordo, alguien de los que le rodean
cxpresa el deseo del maestro italiano, escribiéndolo en
el cuaderne : Beethoven se entera : se incorpora vy,
adelantande un brazo en actilud de rechazar algo,
lanza un rugido sin articular, hondo, tragico, que ex-
presa todas las indignaciones, y los sulrimientes que
han rendidoe 41a pesadumbre su alma de Titan

{Septicmbre, 1533).






BERLIOZ

« Las gentes del Delfinado son lo més inocente que
pueda darse cn materia de arte musical », escribia
en sus AMemorias, vy las gentes del Delfinado, olvi-
danda csa salida del compositor y critico musical, no
sicmipre de buen humor, acaban de dedicar & su con-
terraneo y paisano una estatua en Grenoble, vy han
erigido un museo berliozano en la casa natat del com-
positor, la easa que cn La Cote-Saint-André habitaba
su padre, el doctor en Medicina Luis Berlioz, en cuyo
gabinete de trabajo figuran, desde agosto préximo
pasado, los primeros cuadernos de musica que usaba
su hijo, el [uture poeta de los Troganos; las melodias
con acompafamiento de gnitarra (sic), escritas por él
sobre textos de Florian; las flautas que utilizé durante
sus primeros ensayocs musicales; mas de cicn retratos;
fodas sus obras completas; el manuscrito de Romeo,
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ofrecido al rey de Prusia, y donado al musco por
M. Weingartner, etc. La conmemoracién ha alcanzado
Ios honores de centenario, porque s¢ ha solemnizado
con conciertos de obras de Berlioz, conferencias pibli-
cas, discursos y todo lo demis del caso, para prohar
sin duda, que las gentes del Delfinado, perdonandole
al autor festejado sus muchos yerros, han salido del
estado de inocencia que les achacaba ¢l buen Berlioz,
tipe de artista, complejo si los Itubo jamés y, como
Io definia Legouve, « criatura poética, cxcesiva, inge-
nua, violenta, insensata, insensible, pero, sobre todo,
sincera ». Y gqué decir del Berltoz entusiasta y burlén,
del Berlioz apasionado, cuya vida de luchas exacer-
ban hasta el fin de sus dias horribles crisis de amor,
tanto que, como escribia cl citado Legouvé, « com
Berlioz hay que volver siempre 4 la cuerda amor, que
es el alfa y la omega de su vida? ».

Se ha hablado tanto y tanto de las intemperancias
de caracter de Berlioz, motivadas unas, inmoltivadas
otras por exceso de apasionamientos, que ya no queda
més renglén abicrto que ol de las... pdsiumas, las que
uno se imagina que podrian ser, antes de que sus con-
temporaneos le hubiesen abicrto, pes! morlem, las
puertas de la inmortalidad.

En una correspondencia dirigida 4 un periddico de
gran tirada de Paris, al dia siguiente de la gjecucion
de la Damnation de Faust, en Grenoble, decia el alevoso
corresponsal : « La comision de las ficstas del cente-
nario se ha crefdo en el deber de respetar la {radicién
impuesta por Berlioz mismo, de que la Damnaiion de
Faust es una leyenda dramética y no una épera, y
por esto los artistas cantaron la obra en traje de socie-
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dad. La obra, ast presentada, nada ha perdido de inten-
sidad ni de caracler. »

La intemperancia en esta ocasién habria sido moti-
vada, y Berlioz habria Bamado al corresponsal, tan
bien enterado, ladréu, ascsing, & cosa peor todavia.
Todas estas lindezas Ie soltd al quc convirtié la parti-
tura, Freyschiilz en un malthadado Rebin des bois,
especie de olla pedrida confeccionada con fragmentos
de aquella opera, y otros retazos de cemposiciones
de Weber.

Pero de todas las intemperancias de caricter de
Berlioz, la més sonada fué la que,4 consecuencia de
atizar la rivalidad cntre él y Wagner, acabd, gracias
4 los caritalivos atizadores andnimos, en hostilidad,
manifestads, abiertamente, & raiz de los contiertos de
Wagner, celebrades en Paris ¢l afio 1861. Desde en
tonces se les Hamd, en son de mofa, « los hermanos
enermigos de la masica del porvenir. »

Berlioz no sospechd el lazo que le tendian los atiza-
dores anénimos 0, lo que vale lo mismo, la critica
retrogradn, que hzdh) ocasidn propicia de wvengar
aquellos ultrajes profesionales que no se perdonan
nunca, :

A la mafiana siguiente de los conciertos de Wagner,
todo el mundo recuerda la intemperancia del ntalaven-
turado Berlioz y de les famosos no creo, no creo, lan-
zades desde Yo alto de su feuillefon. Los no creo, no creo,
se repitieron & la mafiara siguicnte de la primera repre-
sentacidn del Tannhduser, y Berlioz mostrd al descu-
bierto aguclla Haga viva de la envidia, que tantas
amarguras causaria 4 la innegable nobleza de su alma
de arlista, hecha para amar y ser amada.
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En los primeros dias del afto 1860, la casa Breif-
kopf & Hartel publico la partitura de Tristdn é Iseo, y
Wagner se apresurd 4 enviar 4 Berlioz uno de los pri-
meros cjemplarcs de la edicion : en la dedicaloria se
lefan estas palabras : A Romeo y Julicla, sus recono-
cidos Tristdn é Isco; y cn el billete con que Wagner
acompafiaha el envig, las siguientes : « Querido Ber-
lioz : Tengo ¢l gusto de ofrecer 4 V. el primer ¢jem-
plar de mi Trisfan. Aciptelo Vd. y consérvelo como
muestra de amistad. De Vd. Ricarde Wagner (21 ene-
ro 1860). »

El homenaje era delicado, no pucde negarse, y entra
por muy poco pensar, come sc ha supuesto, sifuc suge-
rido para conquistarse Wagner la bucna acogida del
critico delos Débals.

Berlioz no se did por aludido, y ni siquicra se dignd
acusar recibo de fa partilura. Puede figurarse Ia pro-
funday amarga decepcidn que experimenlaria Wagner.
Adivinase en una de las carlas de Hans de Bitlow, leal
y aclivo admirador dc Berlioz y, 4 1a vez, de Lisat y
de Wagner. « Berlioz » —eseribia Huns de Bilow — «se
ha poriado como ¢l mas ingrate y ¢l mas egoista de los
hombres. No conozeo nada mds glacial que el silencio
de Berlioz, alge asi como una puhalada que Wagner
recibié en medio del corazon. »

En otra carta,en la que se habla de los conciertos
de Wagner en Parfs, ¢l mismo Biilow cseribe 4 su
amigo ¢l compositor Hans de Bronsarl :

« La prensa anda muy dividida : de unlado mucho
entusiasmo, y de otro mucha imbecilidad y mala fe.
Pero el puchblo bebe los vientos — nos hallamos en el
pals del sufragio universal —y la conversion de la
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empecatada minoria no se hard aguardar mucho. Ber-
lioz 1o sc porta bien. Pero el pobre estd por tal modo
abalidoe, que se imponce la conmiseraeion. Fisicamente,
es una ruina, y sufre horriblemente. »

Hans de Biilow d4 la tnica explicacién que puede
invocarse para excursar la falta de tacte de Berlioz, y
la actitud que tomé desde aguel instante en la prensa
con relacion & su cofrade, « ¢l otro encmigo de la
musica del porvenir »,

La celehracion del centenario de Berlioz ha hecho
recordar y olvidar prontamente todas csas intempe-
rancias v estos apasionamientos artisticos, mas dignos
de compasion que de eritica. Paralos paisanosde Berlioz
el centenario ha revestido el cardceter de una fiesta de
familin, fiesta simpatica en que cada unoe ha olvidado
por unas cuantas horas las disensiones intestinas de
localidad, entregindose en cuerpo y alma & festejar
Ia memoria de une de sus hijos més célebres vy, tam-
bién, muis desgractados en vida.

Francia poscerd un dia su Berlioz-Hans, y sus con-
terrancos, dando el ejemplo, se hrn apropiado de una
partede la casa natal del compositor, sentando Labase
de lo gue serd mafiana ¢ museo nacional Berlioz, que
Francia ha de consagrar 4 su memoria.

Y ald enla mansidén de gloria, | qué escalofrio hahra
sentido en su reposo eterno, el alma del desgraciado
compositer francés !

(Octubre, 1903).






UN DEFENSOR DE BERLIOZ

El afio del centenario de Berlioz podra Hamarse €l
de glorificacion del gran masico francés,

Libros 2 docenas, eseritos volanderos 4 centenares,
discursos, conmemoraciones, conciertos y mdis con-
ciertos, ercceidn de monumentos en Iz Céte-Saint-
André y en Grenoble, cn ¢l square Vintimille y en el
cementerio de Menimartre, exhumaciones de corres-
pondencia, de manuscritos originales y de antiguos
retratos, ne han podido agotar, ni agotaran en mucho
tiempo, ¢l lema de la entusiasta glorificacidon, que
para ¢l amor propio francés, muy justo y muy legi-
timo, ha alcanzado honores de internacionalidad, que
han reperculido en Alemania, principaimente, en
Inglaterra, en Italia, en América y en otras naciones.

Una voz simpitica se levanta en medio de tanta
publicacion gratulatoria, Ja voz airada y valerosa de

5
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un originalisimo defensor del maestro. Cuando todo
el mundo, por agravios al critico, cast siempre intem-
perante, 6 por eclos y enemistades profesionalcs, pare-
cfa conjurado & amargar las horas del asendereado
compositor, valor sc necesilaba, ¢n efecto, sobrepo-
nerse & la griteria de tan incruenta lucha, y protestar
contra el crucifige, crucifige universal, crigiéndose en
campedn del masico perseguido y befado, del mismo
que, diriase, ponia fode su imprudente empefo en
inutilizarse para la defensa.

LComo se llamaba ese defensor, osadamente anii-
cipado?

Mauricio Aurclio Zani de Ferranti, literato ¥ musi-
cbgrafo, nacido en Bolenia en 1802, muerto en Pisa
en 1872, Establecido desde 1827 en Bruselas, después
de haberse natluralizadoe helga, desempeiiaba Ia clase
de lengua italiana, establecida para la ensefanza del
canto italiano, en ¢l Conservalorio de Bruselas, y
colaboraba, asiduaniente, en las publicaciones profe-
sionales dcl pafs, 1a Revuc J-fus‘icafc Belge, Ia Belgique
Musicale, ¢l Guide Musical y, 4 1a par, en La Federa-
fion y en otros periddicos polilicos.

El bueno de Ferranti era un tipo original. G‘l!ll’l-
rrista habil, tenia dosobscsiones predominantes, Iagui-
tarra y ol proyecto, por forluna no realizado, de poner
en musica todo ¢l Fausi, de Gathe, asi como suena,
con acompafiamiento de... guitarra.

Para curar las cpisis celosas de su mujer, no hallo
Berlioz otro medio mas expedito que ¢l de agravarlas.
Abandonando por algunos dias cl infierno de su casa
se dirigio 4 Bruselas, so pretexto de dar un concierto
en compaiia de la canlante, seitorila Recio, causante
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de aguellas crisis, con guien andaba, por entonees, de
trapicheo (ghelénico?) el autor de la Sinfonia finebre,
enamoradisimo de Virgilie... y de la Recio,

Tratabase, en efeelo, de que figurase precisamente
csta obra en ¢l concierto que se celebro el lunes 26 de
septiembre, en la Sala de la Grande Harmonie, muy
mala, actisticamente hablando, junlo con los cou-
plets (sic) del Prologo de Romeo ef Juliclie, ¢l Jewne
péire y la Grande Simphonie Funébre et Triomphale,
compuesta, como ¢s sabido, para ¢l traslado de los
restos de las victimas de Julio y de a inauguracién de
Ia coluinna de Ia Bastilla, cuya Sinfonia consta de tres
partes : Marcha fianebre, Oracién funebre y” Apoteosis.

Gracias 4 1a coincidencia de las fiestas nacionales
celebradas & 1a sazon en la capital belga, ¢l concierto
atrajo mucha genle y obluvo entusiastas aplausos,
que le supicron 4 gloria al pobre Berlioz.

L.os periodicos belgas, sin embargo, noe dieron su
brazo & torecr, mostrandose tan divididos en sus jui-
cios como la crifica parisiense. Pero alli estaba nues-
fro hombre, el del Fgust con acompaiiamiento de gui-
tarra, ¢l buen Zani de Ferranti, que consagré al con-
cierto dos folletines interesantes, Henos de entusiasmo
meridional, de atrevidas metaforas, de perifrasis tira-
das por los cabellos, pero que, 4 pesar de todo, daban
en el hito acerca de la caracteristica del genio berlio-
ziano. En su doble calidad de poeta y de masico
(olvidemos por un momento la guitarra), el animoso
Ferranti, hombre de solida cultura, tenfa toda la pre-
paraciéon necesaria ¢ indispensable — mno todos los
polemistas podian decir lo mismo — para comprender
y asimilarse las ideas del musico francés, basadas enun
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. arte literario compenetrado de Virgilio y de Shakes-
peare, los dos grandes amores de Berlioz. Asi se explica
que en sus folletines se mofe Zani de Ferranti, con
ardores belicosos, de los ue negaban el genio de Ber-
lioz, & los que llama « la Sorbona musical » y los
« céladons (afeminados) de la melodia », y deplore que
la Marche des Pélerins pasara inadvertida completa-
mente, « La melodia de Héctor Berlioz »— escribe —
« tiene un no sé qué de ossidnico, algo variable como el
cielo brumoso de Ia patria de los bardos » (lodo eran
-bardos y arpas eblicas en aquella época en que todavia
no se habia descubierfo la grandisima sorna de los
pretendidos poemas ossidnicos), « como el céfiro que
no siempre acaricia las mismas playas (2).y como la
abeja, que no se posa mucho tiempo sobre un mismo
pétalo de las flores. Es una melodia un poco oculta,
es cierto; es misteriosa como el concepto que le dig
vida; vaga, medrosa y contenida, como la primera
confesién de amor; es una flor escondida cntre espeso
follaje harmonico, y, hay que confesarle, no ticnen
todos el olfato bastante fino para aspivar en seguida
su perfume. »

Preguntandose con qué poeta & prosista podria
compararse el musico revolucionario, interroga en
vano 4 la literatura francesa : en cambio, cree que la
obra de Berlioz ofrece « la clevacion de un Goethe,
pero sin la calma majestuosa ni el equilibrio sobe-
rano del patriarca de Weimar : la mezcla de lo terrible
y lo grotesco que se agita, profundamente, en Juan
Pablo...; 1o caprichoso y lo fantastico de Hoffmann,
sin embargo, se avienen bien con los entusiasmos ar-
dientes y la fantasia de un Schiller... »
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El buen efecto producido por el primer concierto,
animo & Berlioz 4 preparar otro, compuesto, especial-
mente, con intento de dar al publico belga una audi-
cién de su Sinfonia fanldslica, como plato fuerte del
programa, cntrando, ademas, en la lista del mismo la
Invitacion al wals, de Weber, orquestada por Berlioz
y, entre otras piezas, la overtura de los Francs-Juges.

El concicrto fué un desastre, y la entrada, conside-
rada pecuniariamente, deplorable. La Fédération no
aguardd, por cierfo, 4 que sn follelinista titular, Zani
de Ferranli, descargase, duro y fuerte ponicndo al
piblico de Bruselas de beocio, de estipido y olras
lindezas por el esiilo. Al dia siguiente, Zani de Ferranti
truena desde las columnas de su folletin, entregdndose
4 una seric de consideraciones justisimas, si verdaderas
y razonadas, no muy estimuladoras, quec digamos, para
¢l asendereado masico francés.

« Me parcce »— escribe el campeén del autor de la
Sinfonia fanltdastica, —« que 4 Iéctor Berlioz, en mate-
ria de especulaciones artistico-musicales le sucede lo
que en cl terreno de las filosoficas le acontecié & Vieo,
que murio sin haber hecho comprender 4 sus csidpidos
contemperineos su inmortal Scienza nuova, el libro
mnas obscuro de todos, tnicamente, entiéndase bien,
para los que pueden contracr la costumbre de vivir
sin pensar. jMorira, acaso, Berlioz, sin poder revelar
4 los suyos las sublimes bellezas que, llenas de adivi-
naciones, estallan en su produccién musical? No pre-
tendo averiguar, j Dios me libre de ello!, si la misica
de Berlioz llegar#, un dia, & ser popular. A guien me
lo preguntase, no obstante, presumo que sin reticen-
cias ni ambages le contestaria que no, que no, y mil
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veces no. No, 1o podra serlo, jamds. Y si ese mismose
empefiaba en que le manifestase las causas, replicaria
airado : « No, no serd nunca popular, porque los poetas
no han nacido para hacer el payaso y embaucar 4 las
multifudes brincando por las vias piblicas, »

La posteridad y la actual glorificaciéon de Berlioz
han dadoe plena razén 4 su animoso y simpatico
defensor, que « se sentia feliz por haber oido y casi
por haber visio todo lo que habia oido ».

{ Diciembre, 1903).



MORALEJA SOBRE LA « LOUISE »

Conservaba yo en cartera Io que acerca deestadpera
me escribia — y de esto hace ya algan tiempo -— un
amigo scsudo y muy cntendido en achagques de critica
musical; y claro es que no se lo iba yo & contar de
rondén al publico, que se disponia 4 asistir 4 Ia repre-
sentacion de la tal opera : anfes de su aparicion en las
tablas, no era oportuno ni correcto ; podia serio despudés
para que lo que adeclantase yo por la palsbra de mi
amigo no malograse el éxito de 1a obra, ni se achacase
4 patriotismo ¢uijotesco lo que siempre es virfud enlos
de fuera atn cuande esa pirfud, que de todos
modos, ridicula 6 no, es fuerza, se Hame chauvinisme.
JEntiendes, lector, lo que te voy diciende? Pucs
observa de paso que, § pesar de nuestras bravatas de
espalfioleria andante, estamos condenados 4 ser 4 perpe-
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tuidad, carne de cafion en todo orden de manifesta-
ciones : huéspedes en casa propia, si lo otro fe parece
demasiado crudo.

« ...Desde la noche que oi 4 Louise ando malo del
estdbmago. Ignoro si sera efecto de la partitura de Char-
pentier, pero te juro que me hizo pasar un mal rato,
pues en mi vida he visto nada de peor gusto & inspi-
rado en una estética mdas falsa. Supongo que el
amigo X te contaria mis impresiones. La obra en
cuestion carece en obsoluto de fuerza expresiva. Tan
solo la figura del padre esta sentida : los otros perso-
najes son mufccos mas & menos convencionales, y el
conjunto resulta en extremo artificioso, de un arti-
ficio burdo, cuya trabazén se descubre bien pronto.
Es una especic de Bohéme [rancesa, aunque escrita
con més habilidad é interés musical que la de Puccini,
pero al fin y al cabo se trata de una obra cursi, de sen-
timentalismo falso, propia para conmover 4 horteras
domingucros, & oradores de mefings, y 4 burguescs
sensibles. Si el campanario Charpenticr no echa al
vuelo todas las campanas para aturdir 4 los del cam-
panario de enfrente, a los que repican & gloria por los
san d’'Indy y san César lranck, la cosa no habria
tomado las proporciones comerciales de reclamoe que
ha tomado. Dejando 4 un lado la difercncia de pro-
cedimientos y el gusto de los tiempos, puede decirse
que ¢l seiior Charpenticr se iuspira en fos mism s iden-
les elevados de Ia... ficelle de Awnbrosi> Thomas, y los
intentos de la misma indole, perfumadoes hasta el
mareo, del buen Massenet. Arte barato y al alcance de
todas las infeligencias mediocres; nada de sutilidades
sentimentales; nada de refinamientos; pélvora en
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salva para el vulgo v articulo de bisuteria para el
snob encantado.

« La obra de Charpentier ¢s, francamente, fea y
antipatica, Tan sole las pocas escenas en que inter-
viene el padre, cn ¢l primero y en el dltimo acto,
valen algo. Lo demaés, con su simbolismo trasnochado
y fiofle, no produce la menor emocién estética. Es
digno de Ia epereta. Ahi te mando un recorte de perié-
dico, en que, 4 proposite de la regresién & las tradi-
ciones populares que tienden # ln nacionalizacidn de la
musica en todos los paises, se citan obras que yo res-
peto poniéndolas sobre mi cabeza j como si la de Char-
pentier tuviera algo que ver con cllas en materia de
dramatizacion y asimilacion  del canlo popular !
Cuatro gritos de encruci)adas y calles de Paris, pega-
ditos en la partitura como ctliquetas de fabrica, no
son, ni serin nuuncey, la emancipacion pura del arte
popular reintegrador de la conciencia de una nacidn,
No se lo perdono al tal critico. Weber, Glincka,
Dworak, Smetanza y toda la legion, no tienen nada
que ver con los procedimicntos de pura ficelle pour
epaier le bon bourgeois, de Charpentier. Y gvan 4 poner
ahi, segiom leo en algnn periddico, esa dpera? gHa
llegado también por esas ticrras el revuelo que arman
los del eampanario Charpentier?... »

Esas cosas llegan siempre, y siempre propicia y
oportunamente, aungue por aqui haya media docena
de muasicos que les den dos mil vueltas y media 4 los
Charpentier, 4 los Pucecini, 4 los Mascagni, 4 los
Cilea (1), dlos Giordane (!1) y 4 los Leoncavallo (111}
del margen. Supongan usiedes, pongo por caso, que &
une de esa media docena de miisicos le ocurre escribir
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al Director de la Gran Opera 6 al empresario de la
Opera-Comica de Paris, ofreciéndole una cbra de
tales 6 cuales condiciones artisticas, desde luego mejo-
res que las de Louise, mejores digo y afirmo, apos-
tando uno conira cien, y hasta sometiéndola al juicio
de un tribunal imparcial : pues bien, el director 6 el
empresario aludidos contestardn indefectiblemente
— como si lo levera — esto 1 « Je squais d'avance,
par le nom qui 'a signée, que Uceuvre m’intéresserail.
Muais il est malheureusement érés probable que je ne
pourrai vous offrir de la monter ¢ cause des obligations
ou je me suis fenu de me consacrer désormais exclusi-
vemeni aux composileurs francais. »

Pongamos el caso 4 la inversa : que uno de esa media
docena de misicos escriba 4 un direclor ¢ empresario
de nuesira nacion; si le contesta—y cslo me sorpren-
deria altamente — lIe dira en buenos 6 malos modos :
-— « Dios le ampare, hermano; otra vez serd ».

Pero que se presente uno de aquelles sefiores — y
ne tienc siquiera necesidad de presentarse, que y2
habr4 por ahi y fuera de ahi quien le jalee haciéndole
mil zalemas— y las puertas del teatro se le abrirdan de
pat en par, y se le abrirdn una y otra vez, aunque el
director 6 el empresario se estrellen las narices y pier-
dan ¢l dinero, sin escarmentar nunca, cada vez que
repitenel juego con las Louise, las Feedoras, las Adria-
nas, las Iris, las Toscas y toda la bisuteria musical
al uso.

Moraleja? Que la saque cl amable lector : la de
carne de cafion, si no tiene 4 mano olra mejor.

(Abril, 1904)



TEATRALERIAS

Para §. 8.y M.

Has colgado 1a plima de critico, y lo siento. Leia
con verdadera deleclacién las charlas gque con el titulo
de Teatros, Musica, etc., escribias periddicamente como
para dar descanso 4 la pluma que habitualmente esgri-
mes, dedicada 4 mas altos empefios, lejos, muy lejos
de las teatralerias y musiquerias andantes y molientes.
En todas tus eharlas destacaba aquel tu buen sentido,
quc en achagues de Dbibliografia, arqueologfa ¢
historia tc ha hecho descubrir verdaderos Medi-
terrdneos que no supieron ver, ¢ vieron con gafas
abumadas, los biblidgrafos, arquedlogoséhistoriadores
que usamos 4 diario en esa nuestra completa y hara-
gana negligé intclectual,

Como aficionado miisico de buena cepa que eres,
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y aun de mejores gustos ilustrados, podias permi-
tirte aquellos humorismos criticos que, ridendo ri-
dendo, enseftan y, 4 la vez, escuecen,y que son, hoy
por hoy, 1a finica critica que se puede ¢jercer, dadosles
indoctos gustos del humaro rebafio que se paga de
conocedor de artes, ¥ qque como paciente rebafio quiere
que se le den roturados los pastos, y st puede ser consu
mica salis, con tal de no ahondar mucho y de no
marearle con fiefieces especulalivas. Como tal aficio-
nade misico que eres y dec la buena vecchia guardia
(mientras la giovane fanleria no me prucbe lo con-
trario), creo, chico, que la gquardia nobile y aun los
berlingatori de nuestros tiempos valfan més, pero
mucho mds, que los jaleadores de ahora y, sobre todo,
mas que los criticos simbelistas y perscculores de
intentos recénditos que hoy estilamos; las cosas v
cosazas ue tii sabes de nuestros teatres de dpera son
para contadas de largo, y de sol 4 sol las del arte que
en tales teatros sc hace arte contratado en los docks de
confeccion italiana, donde se fabrica mercancia musi-
cal para toda clase de gustos y de eapacidades: las
cosas peregrinas que td sabes de tales centros de
culiura y de esparcimicnto, alld sec van con las que del
Liceo, por cjemplo, sabia el viejo y saladisimo maes-
iro Obiols, ¢l de la pirola, medio abate de los de 1a
vielle roclie, y medio maestro, que al hablarle de las
cosas que acontecian en su tiempo en nuestro primer
teatro lirico, contestaba, indefectiblemente, que cran
més dificiles de explicar que... « el misterio de la
Santisima Trinidad ». Dicho por dicho, gracioso sin
duda el del maestro Obiols, al tuyo me atengo prefe-
rentemente, pues, en realidad de verdad, como excla-
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maste en una ocasion : « ;1o que no se tapa llevando
larga la ropatl » : Io mismo las semidesnudeces pes-
tidas de las bailarinas, forradas & sebrar ropa 6 tarla-
tana, que los remiendos puestos & una decaracién, y
iales fucron que le asustaron y, 4 no dudar, hubieran
puesto en bhoca del buen Soler y Rovirosa dis sonoros
« j palleta !  palleta ls, pronunciades con la vehemnencai
que el caso requeria. Lo mismo aquel Vailadolid de
fines del siglo xvr, convertide por arte de birlibirloque
{0 de... se acabd ¢l carbon) en una Salamanca del afo
1487, que... pongo punlos suspensivos porque serfa
cuestion de no acabar.

Lo que no sc tapa ni aun llevando larga y holgada
la ropa te hizo exclamar olimpicamente : « As{ somos »,
sin recordar, goloso y descontadizo que eres, lo que en
cl mismo articulo confesabas @ que « se han introdu-
cido en nucstro gran leatre los telonos corredizos, y
hasta se ha conseguido poner cn movimiento & las
estaticas nubes de nuestros paisajes escénicos ». Ahi es
nada hacer que llueva O que nieve sin acudir 4 los
confelti grises 6 blancos, y tener 4 mano para ciertos y
determinades efectos, nubes que oficien de tal y no de
cumulus, aunque no creo que con todas esas bellezas
queden suprimidas ab irafe (j seria sensible!) aquellas
disimuladas gasas, que mal oculian 4 la vista del espee-
tadorlo que est seguro de ver y veniega de ver envuel-
to, indefectiblemente, como los sanfi de quisi boniti e
barati.

Pero no eran esos humeorismos de escenografia los
que me encantaban en tus amenas y geniales criticas,
sino los toques certeros que dirigias 4 la obra artis-
tica 6 al compositor, enfocando bien y con trazo
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seguro. Buenas cosas dijiste del Colombe imaginado
per Franchetti y el antipatico Illica de mis pecados.
Pero ningunas tan saladisimas como el andlisis del
¢ 410 de las manos piadosamente juntas »; come el
retrato de la personalidad musical inane y completa~
mente vacua de Franchetti, que de vivir Wagner no
le darfa ocasién de escribir, seguramente, una segunda
parte 4 su folleto Del judaisme en masica; ningunas,
en suma, como ¢} recuento de las « equivocaciones » de
Saint-Saéns en su Sansén y Dalila : especialmente
las de aquel famose y « atrabiliario diie, que como ne
lo cante el misinisimo maestro, no ha de haber quien
lo cante & gusto del publico».

En una de tus substanciosas eronicas « me locabas
la marina » vy, burla burlando, exclamabas, refirién-
dote « ol tenor del sobretedo », ajustado para cantar
La behemia : « {Oh, Pedrell, aun le quedan dias & La
bohemial ». Pues gno le han de quedar dias, amigo 5.2
Comeoe que ahory, segin leo en un suclto de contaduria,
publicado como primer repique por cstas allas mese-
tas de Castilla, el mismo Puccini « ha corregido la
partitura de La bohemia avalorandola con nuevos ras-
gos geniales », y brindAndonos « nosofros la primacia
de la correccién (para cque rabiéis por ahi abejo los
catalanes, por si no os ha brindado lambién ¢ vosoiros
Ia primacia de poner tapas y medias suclas & esa obra
prima, en la cual tan holgados andais ahi como por
aci andamos nosotros). Si, y con los ritornelli ad usum
Delphini que ahora le ha afiadide Puccini 4 su obra
(no son mas que rifornelli, no te espantes), L4 vas a
ver ¢cémo mejoran los dias de La bohemie, gracias &
los resobos melddicos de los rifornelli afiadidos con
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ingenua sinceridad #& los sobos y resobos que t te
sabes, y que yo no (uiero mentar. Si les quedan dias
prosperos, felices y trimestrables 4 csas pulcinetlate
del buen Puceini, la adicidn de los rifornelii te lo dird:
esias cosas, cuando no se sostienen 4 fuerza de darle
con el mazo al hombo, se propinan a puiictazo limpio;
y ya ves th que & Puecint como &

Itinoldo gli montd la bizzarria
I deteli nel capo due puccelli,..

al bon bourgeois de la épera para facilitarle I diges-
tion.

Pero has colgade Ia pluma y... ;lampoco quieres
saber ¢Omo los pone Luis Torchi & los Puccini y com-
pafita? Verdes, chico, verdes. Oyelo. « El editor Son-
zogno, empeiado en tirar el dincro, y los compesitores
italianos erre que erre en demostrar su absoluta falta
de cnltura literaria, su seniido critico negativo, su
¢rasa ignorancia y careneia de lodo gusto. Sin preo-
cupaciones ante las exigencias del Arte,ignorantes del
a, b, ¢, de Ia profesion, incapaces de recinocer si un
libreto se recomienda 6 no por algin mérito, esos per-
seguidores desenfrenados del éxito se lanzan con in-
signe bestialidad sobre el primer cuento verde y crudo
que sc les viene 4 las manes, y dindese pisto de hacer
cbra de Arte, se ponen & eseribir musica tan insana
y desatentada como el asunto mismo. A lo que apun-
tan es, no 4 hacer Arte — son incapaces de cllo, lo
confiesan, — sino 4 agradar 4 un pdblico fedavia
méas grosero que cllos, ingenidndose para halagar sus
gustos neciamente vulgares. »
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Pero (4 santo de qué te cuento todas estas cosas?
Has colgado la pluma de critico desfacedor de entuer-
tos teatrales, y que no telo tenga en cuenta, la buena y
sana critica, desea tu amigufsimo y companero.

{ Septicmbre, 1904},



BRAHMS

Fluraie, reconcentrade, vestido como un palurde,
coloradote, respirando salud, cabeza leonina, paseante
incansable como Becthoven, comoe &t célibe &
hipocondriaco, poco amante de la sociedad... Tenia
quince afios cuando Roberte Schumann proclamaba
desde las columnas de la Neue Zeitschrift fiir Musik,
que un nuevo Mesias de la misica acababa de nager :
« Llega de Hamburgo recomendado por Marxen, ¢l
conocido y respetable maestro. Guiado por éste ha
cstudiado en el silencio y en la obscuridad... Presenta
lodos aquellos signos extertores ¢ue acusan una veca-
cion decidida... Bs moderno. Que el genio mas pujante
le guie € inspire : que abra ante sus ojos aquellos hori-
zontes nuevos y misteriosos del mundo de las almas :
satuden sus hermanos su entrada en el mundo, donde,
st ha de recibir heridas, no le faltaran laureles ; bien

&
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venido sea ese luchador ardiente vy entusiasta. »

En estos términos saludaba Schumonn el adveni-
miento de Juan Brahmns. Las heridas prefetizadas por
Schnmann fueron hondas; los laureles llegaron tarde,
Yy para coronar una cabeza gris. Aquel colosal Re-
quiem alemdn, regisirado con el nmimero de obra 45
yfechado el afto de 1868, cstd escrito en papel pautade
de todas clases y de tamahos posibles ¢ imposibles; ol
autor no tenfa dinero para permitirse el lujo de com-
prar unas cuanias manos de papel pautado y {amaiio
uniformes. Los derechos que devengaba la obra, si al
principio no enriquecieron 4 su editor, tampoco le
permitian 4 su autor derrochar dincro en papel pau-
tado para las obras que, siguiendo 4 la 45 de orden,
vendrian despuds.

El aplauso, que llegd tlarde y después de una Tucha
encarnizada, influyé saludablemente en su manera
de vivir y en sus relaciones con el mundo exterior. La
soledad de su vida de solierén le producia pena. Des-
pediase un dia de un su amigo, diciéndole : « ; Dichoso
usted I De regreso 4 su casa, cncontrard en clla su
home, 4 sus seres amados, mujer & hijos: yo, pobre
soiterén solitario... » « Cuando tenia ireinta afos » —
contaba en raros momentos de expansion — « si,
hubiera podido y debido casarme : no era, sin embarge,
el momento oportuno de elegir esposa, precisamente,
cuando mis obras eran acogidas glacialmente 6, como
acontecia 4 menudo, con silbas. Al Hegar 4 mi habita-
cidn solitaria me echaba & dormir tranquilo sobre mi
camastro : conocfa que en mis obras habia algo, y que
toda aquella tempestad de odios y de... sibbidos se
desvaneceria larde 6 temprano. Si al regresar & mi
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casa hubiese hallado & Ia compaiiera de mi vida, cla-
vada en mi su mirada, y preguntandome o que sus
labios ne se atrevian & expresar acerca de mis ince-
santes derrotas de arlista militante, {oh ! eso no habria
podido soportarto jamds, me habria sentido cobarde
ante la lucha... »

La wvida dc soliero explica mwuchas hrusquerias
de su caricter que, por olra parte, no se aviencn con
¢l hombre amantisimo de los nifios, y que se complace
regalando golosinas 4 todos los que encuentra en sus
excursiones & través de campos y montailas; con ¢l
patriota que sin olvidar & su pais natal ama 4 sn
patria austriaca de adopciton, Vienn, y sc llena de
orgullo al comenlar hechos grandiosos del « Iraperion,
deplorando que su Austria se quede tan atrds « en la
imiftacion de aquellos hechos grandiosos. »

Era mas teuntomano que cusmopolita. Que se sepa,
no estuve jamas en Francia ni siquiera en Paris,
aungue conocka a4 fondo toda la musica {rancesy, y
notoriamente, una de las obras que mas estimaba, la
Carmen, del malogrado Bizet. Inglaterra e interesaba
més gue Francia, y tampocoe esiuvo en Londres, & pe-
sar (e kas continuas instancias de su gran amigo Joa-
chim. Todas sus simpatias se dirigian & Halia, donde
estuvo varias veces, llegande hasta la mismr Sicilia,
v de donde veolvia stempre encantado.

Tenia cosas, como se dice vioigarmente, y son carac-
terislicas su finas ironias, que ienian la ventaja de no
ofender 4 nadie.

Regresaban ¢l y algunos amigos de una excursion,
cuando uno de los excursionistas hallé 4 un su amigo,
gran fildloge, no musico : presentado ¢l filblogo 4
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Brahms entran pronto en conversacion. « Puede usted
honrarnes con su compaiiia » — le dice el maestro—u« y
queda usted citado para el domingo préoximo » ~-—
«jVaya un papel que me tocara desempenar! j Sadl
en medio de los profetas! » — repuso modestamente
el fildlogo. —« ;Cree usted de veras »—afiade Brahms
~— « que posee tales aires reales? »

Habldbase en una tertulia de la fealdad extraor-
dinaria de la cantante Tal, y sc disputaba sobre el
arte superior de la artista que se sobreponia 4 la feal-
dad. Réplica de Brahms : « 5i, eslo es muy santo y
muy bueno para los misicos y para el arte, pero no
para Ias exigencias de la vista », _

Se hablaba del libro de Rubinstein : La Musique
et ses représenianls, enirefiens sur la musique, en cuyo
libro, sea dicho de paso, no se menciona siquiera una
sola vez 4 Brahms. -— « j Esc Rubinstein ! { No puedc
hablar de Hayda sin la muletilla de papd Haydn! Y
yo aseguro 4 usledes, que Rubinstein habra dejado de
ser ya mucho liempo abuelo, bisabuelo y tatarabuelo...
cuando Haydn serd todavia el papd Haydn. »

Le visita un artista extranjero acompaitado de su
mujer. Cuéntale que en el espacio de pocos afios se ha
casado tres veces, y que aquélla es su tercera mujer.
Brahms tuvo ocasion de encontrarle dos 4 tres veces
durante la misma semana, exclamando imperturhable-
mente cada vez : — « ;Como? ysiempre Ia misma
mujer? ; qué fastidio I ; qué monotonia! »

Deciale un pedante importuno, mientras se cele-
braba un concierto, que él conocia todas los obras de
su admirade maestro. Suena la orquesta : Brahms
indica al importunoe que tocan algosuyo, yel pobre dia-

e —
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blo escucha poniendo los ojos en blanco. — « | Divino,
colosal! » — exclama al terminar su picza. Brahms
calma los arrebalos del pedante, diciéndole al oido :
— « Perdoneme usted : no es mio lo que ha tocado Ia
orquesta, Me he equivocado. Era una marcha militar
de Gungl. »

Odiaha 4 esta clasc de tipos. A 1la mujer de un musico
italiano que solicitaba un antografo para su abanico,
fe contestd en una oeasidn : —— « Sefiora, vuelva usted
mafiana : necesito ensayarme en un cartapacio. »

Tocaban un dia ¢l y un su amigo la sonata para
violoncelo de Beethoven, v Brahms, tapoteaba con
desusada energia. — « Pero, maestro »— dice el vio-
loncelista — « japenas si oigo mi violoncelot » —
« Pues no sabe la suerte qite tiene su vigloncelo » —
exclama de repente Brahms, soltando una sonera car-
cajada.

Quejabase un prineipiante de su editor, que no aea-
baba de publicar su primera composicion irascen-
dental. — « Calmese usted, amigo », — le dijo Brahms :

~— « el mundo ticne mas paciencia que usted : bien
sabe el mundo que la desventura de ser inmortal
durante algunas horas, vale este pequefio sacrificio de
paciencia. » .

« La vida tiene un término y es preciso abando-
narla y partir » dice un pasaje del Requiern alemdn.
« Le vi por Gltima vez el 25 de marzo de 1897 » —
cuentia uno de sus bidgrafos. —« Como de costumbre,
me hizo fumar uno de aquellos célebres cigarritos de
tabaco infernal : hablamos de todo y hasta bromea-
mos sobre su enfermedad. De repente doblo la cabeza,
y murmurdé no sé qué palabras de desaliento y de
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honda tristeza. No pudo acompailarme, como siempre,
hasta la puerta. Al marcharme, atravesando calle-
solitarias en un dia de fiesta, presenti que habia esires
chado por Gltima vez su mano. A la maifiana siguiente
me dijeron  que se habia quedado en cama. Una
semana después, todo habia terminade » § Todo!l
Como reza aquella Nénie de Schiller, puesta en musica
por Brahms : jTodo! porque « jhasta la misma
belleza es necesario, falalmente, que muera ! »

{ Nowiembre, 1904).



LA ESTETICA Y CRITICA MUSICAL
DEL P. URIARTE

El sencillo enunciade de la obra de este titulo, que
acaba de estampar en voluminoso y clegante Lowmwo la
casa de don Juan Gili, basta para dar fe de que aun
hay en Espaiia cdilores si beneméritos, pero con ries-
go, capaces e emprender tales proczas, porque
procza cs hichar contra la esquivez el piblico poco
apegado, por regla general, & loda clase de estudios
serios y mucho mas 4 los de estética musical.

Quisicra sciialar, y seitalar con lapiz blanco, la
publicacion del libro en cuestion, para decirles explici-
tamente 4 nuestros musicos que la Listética y Gritica
Musical del P. Urtarle es una obra excepcional, que
vale ]a pena de ser estudiada y meditarse mucho. La
convivencia de afectos, por amistad intima acrecen-
tados, que reind entre ¢l malogrado autor y el quecslo
eseribe, me veda hablar de la obra, porgue figurarayo,
como parte interesada en el elogio que de ella hicieral
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aun tratindose de obra de verdaderos y positivos
aleances como Jo es la del Horado amigo,

El colector de las diversas series de articulos bauti-
zados, oportunamente, con cl titulo de Estética y Cri-
tica Musical, P. Luis Villalba, musico practico y 4 la
vez teérico en una sola picza, no de los del monton sine
de altura, ha trazado con sumo aclerlo y sobriedad un
verdadero retrato de Ja personalidad moral y artistica
de su amado hermano en religién el P. Uriarte, en cl
substancioso y bien documentado Prologo que figura
al frente del libro. Un breve resumen de lo que ¢l
P. Vilialba escribe en el prilogo, nos dard idea cabal
del escritor, del eritico, del artista y del hombre.

El P. Eustoquio de Uriarte nacié en Durango (Viz-
caya) el 2 de noviembre de 1867, y tomd ¢l habilo
agustino el 15 de diciembre de 1878. « Cuando empezo
4 escribir » — dice ¢l proleguista — « no tenia otros
conocimicntos iécnico-musicales que Ios que el vulge
innumerable de los que se Haman msicos sucle poscer :
rasgueaba medianamente ¢l violin y araftaba algo mas
imperfectamente el piano, pero, en cammbio, estaba
dotado de un fervor enlusiasta por la misica yde un
delieadisimo sentimiento. De esta constitucidén impre-
sionable, dc esc quid interior privilegiado, nacen sus
primeros cscarceos cn la literatura musical. » La
misica sequn San Agusiin fué su primer escrito, «tra-
- hajo de comentarista » mal avenido con ¢l genio del
P. Uriarle, més lirico y roméntico que critico. A aquel
primer escrito siguicron Gounod y su himno 4 San
Agusiin, y La expresién en la misica, articulos de sim-
patica sentimentalidad idealista. El bagaje arifstico
de que se alimentaba por entonces su alma, sereducia

—
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4 Chopin, y & alguna de las obras mas vulgarizadas de
Haydn, Mozart, Becthoven y Schubert, junto con ¢l
yepertorio, bien menguado por cierto, del Namado
Museo organice (!) espaiiol (1) de Eslava.

De todos estos compositores, los que verdadera~
mente subyugaron su espiritn fueron Chopin y...
Eslava. Esas candorosas chifladuras de sus primeros
amores artisticos, aunque atenuadas cuando por el
kaleidéscopo de su imaginacion pasaron etras figuras
de mayor consistencia creadora, dejaron hondas
huellas en su corazén, diriase que por resquemores de
agradecimicnto mal olvidade, & pesar de lo que afir-
maban libros de erudicion anle los cuales se rendis,
Q su vez, su propio testimonio y su comoecimiento
de otros protolipos de arlistas creadores; tanlo es
asf, que hasta en sus dllimos cscritos se Ie escapa
algona vez la reiterada calificacion de  divine apli-
cado 4 Eslava. A no tlardar coloco cn el ara de sus
aderaciones artistiens i Gotischalk, y estrechando filas
hubo espacio suficiente para entronizar 4 Schubert, &
Grieg y hasta & Perost. Afectado por circunstancias
puramente extertores, poer Impresionabilidades de
momento, si anduvo una temporada iras los Morales,
Guerrero, Victoria, Palesirina y demds notoriedades
del polifonismo jedmo explicar, sine por su indele
infantil, falta de experiencia y de conocimiento del
mundo, qgue le pareciesen sentidas plegarias ciertas
chabacanas y trivialisimas composiciones religiosas
que €} convertia en dulces y expresivas,y comparaba
con aquéllas? « Es que esas composiciones » escribe
el P. Villalba — « le habian producido la impresién
de lo tierno y sentimenial en su primera edad, y si
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bien cuando se sentia hombre no dejaba de reconocer
los defectos que tenian, sin embargo, conservaba y
experimentaba aquella primera y dulcisima emocion.
Nifio siempre, ingenuo y candoros), ne padia disi-
mular, y tan pronto le robaba ta aficién un sencillo
paso-doble como se extasiaba con los compositores
liricos mas eminentes. »

« Por sugestiones sucesivas », como dice con gran
acierto el prologuista de sus eseritos, habia de ir en-
trando todalamusicaenel alma impresionable del padre
Uriarte. Fiel & sus primeras emociones, nii aun cuando
rectificd los primeros juicios tuvo valor para derribar
del ara los antiguos penates de su adoracion Infantil,

Esas sugestiones sucesivas explican la génesis de
{oda su produccion. Visita 4 los benediclinos de Sales-
mes, luego el monasterio de Silos, y la poderosa suges-
tién del canto gregoriano fué su gran obsesion desde
entonces. Nacen los dos primeros articulos en favor
de la veneranda causa. Er una carta & mi dirigida
habla de La Misica en el Congreso Catélico celebrado
en Madrid poy septiempre de 1888 : la promesa que en
dicha carta me hacia acerca de la restauracién de fa
misica tradicional litirgica ya no necesita ahora,
afortunadamente, acicates : y El por qué de la restau-
racion gregoriana explica por tal modo los méviles de la
restauracién, que al articulo ocupa después su puesto
en los Preliminares de su Tratado tedrico-practico de
canfo gregoriano segun l¢ verdadera tradicién, que apa-
rece al fin del afio 1891, obra Unica en su clase y sin
precedentes en la didactica musical espaiiola, obra
que en pocos ailos ha obtenido los honoves de dos nu-
merosas ediciones, procediéndose ahora 4 la tercera.



LA ESTETICA Y CRITICA MUSICAL '91

Esila obra consolido el nombre que ya gozaba por
sus anteriores escritos. Mientras saborcabael felicisimo
éxite, comenzo & espigar en el campo de la estéticay
critica musical, y aparecen sucesivamente ci Ensayo
sobre la estélica de la milsica, los Origencs é influencia
del romanticismo en misica, y,4 poco, La dpera nacio-
nal espafiola. La musica espafiola. El drama lirico,
Berlioz y ¢ Poema sinfénico, etc., maleriales que
habian de crcuadrar en un marco de grandes propor-
ciones, €] libro quc con el titulo de Estética de la
Misica se proponia escribir.

Hacia cl afio de 1898 fué destinado al nuevo colegis
agustiniano de Guernica, la tierra adorada de sus
ensuefios, su amada palria. No transcurrio lan trai-
quilo el tiempo, ni estuvo tan libre de accidentes arlis-
ticos en ¢l eolegio de Palma de Mallorea, 4 donde fud
enviado en 1899. En Palma adquirié gran resonancia
y revueelo otra polémica sobre punficos de musica, her-
mana de las dos nnleriores, que amargaron gentes
envidiosas y desconteniadizas, llenas de despecho y de
resquemores de auior propio. En la segunda de estas
dos polémicas fueron los dos ejes del movimiento de
restauracion, la Polifonia v ¢l Canto gregoriano, y los
enconados dardos sc dirigian contra los dos empefia-
dosrestauradores, une de clles ¢l P. Uriarte, Olvidados
los desahogos del genus irrifabile, aunque repetidos
en el simulacro de Congreso de misica religiosa cele~
brado en Bilhao, en vez de bajar los dos asendereados
restauradoeres al terremo de 1as personalidades y peque-
fleces, continuaron impévidos su obra, confiados en la
validez de su noble causa, si dura todavia, para aqgue-
lios tiempes de incultura, verdaderamente méas expan-
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sivahoy, gracias 4 la buena semilla sembrada entonces.

Terminado el curso académico de 1900, fué trasla-
dado 4 la peninsula, Reponiendo sus fuerzas cn una de
las playas del Cantabrico, fué atacado stbitamente por
leve enfermedad que, agravadaderepente, did con élen
el sepulero en Motrico, el 17de septiembre de dicho afio.

El P. Villalba ha trazado una verdadera y com-
pleta sintesis de la personalidad moral y artistica
del P. Uriarte. Hago mias las dltimas palabras del
Prélogo, como conmemoracién intima dedicada al fra-
ternal y amado amigo del alma. « Hemos querido pre-
sentarle tal como fué », — dice el P. Villalba— : « su
propic mérite no permite que se le rehaje con elogios
baratos, ni encomios de pacotilla. El P. Uriarte s
acreedor 4 algo més gue 4 un panegirico de reclamo
6 un ditirambo 4 carga cerrada leno de lugares co-
munes, de frases hechas laudatarias hasta lo iavero-
simil vy también iriviales, que estian H la orden def
dfa, ¥ nada dicen en concreto; el P. Uriarte merece
un estudio scrio y detallado, un examen imparcial de
su labor literaria-musical; y la ilustracion de los que
han de leer los escritos que cn ¢l presentamos en este
volumen nos imponen mds respeto para que dispa-
remos 4 quemarropa un himno insubstancial, 6 nos
arranquemos con desplantes liricos de muy dudeso
gusto y que 4 nada conducen. En la historia musical
de los niltimos afios del siglo XIX, ¢l P. Uriarte repre-
senta un papel importantfsimo, y por esto mismo

exigia aquilatar su precio y apreciar sus mérifos con
toda justicia. »

{ Diciembre, 1904 ).
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El despertamienio nacional de la Bohiemia, pais
que, entre los de liuropa, fué siempre vno de los de
mas aptitudes musicales, no podia quedar reducido
& la literatura y 4 la politica. Ilabia de manifestarse,
necesariamente, en las artes. Si en pinfura y en esta-
tuaria tuvo innpvadores, jpor qué no habia de tener,
también, su bardo nacional, que diese 4 la renacida
Bohemia, deseosa de vivir y de pensar de su propia
savia y su mentalidad, 1a obra sofiada en que se refle-
jase el alma toda de la nacidn, asi en sus alegrias
como en sus dolores?

Este poeta fué Federico Smetana (1824-1884),
pacido en Litomysle : su triple obra compénese de
Libussa, en el género heroico; La novia vendida, cn
el género comico, y Mi Palria, en el género sinfonico.
Es obra verdaderamente magna por su sabor original;
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es sana, ademas, y fuerte, porque su cardcter nacional
arranca de la dramatizacion de la masica icheque.
Smetana se la asimila : nutre su imaginacién creadora
de la savia de la cancién popular; y cuando Ia ha
transformado en su propio medoe de ser y sentir,
revistela de ingeniosas invenciones y de formas artis-
ticas personales, tan suyas, que dirianse acrecentadas
por la doble atraccién de la originalidad de lo nativo
espontance y de lo asimilado native, hechio arte, y
arte el mas reflinado y encumbrado por intimidades
llenas de efusiva expansion.

Esa doble tendencia de la productividad artistica
de Smetana, déjase adivinar desde su primera opera,
Los brandeburqueses en Bohemia, cscrita en 1863. Al
ofr, especialmentle en los coros de esta dpera, estallar
¢l elemenfo nacional con vigor de cencento que
sorprende y da 4 la obra una fuerza y una originalidad
inconcebibles, nadie duda de que alli estdn ya en ger-
men todas las cualidades de la obra de caracfer naeio-
nal, y de que ésta Hegard prontamente y 4 no tardar.

Llega el afio 1866, y sobre la esccna del teatro
lcheque aparece La novia vendida, épera comica,
Hamada & reflejar, con extraordinaria intensidad, e
espiritu nacional bohemio. El progreso sobre los
Brandeburgueses os visible; las formas han adquirido,
de repente, exlraordinario rejuvenccimicnto, asi desde
ol punio de vista del ritmo comeo del de 1a armonta,
gracias 4 la influencia del tema popular, gue es el que
fecunda la savia de vida que desborda de aquel cuadro
dramatico de tradiciones populares, sencillo ¥ de una
sencillez verdaderamente evangélica. A pesar del
fuerte sabor de la obra al terrufio, que se presta mal
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4 ser traducida, aquéta fué aclamada por todas parles,
en Alemania, en Rusia, en Hungria, etc., alcanzando,
en ¢l Teatro Nacional de Praga, nds de cuatrocientas
representaciones.

La gran popularidad obtenida por esta obra daitd
# la siguienle, Dalibor, épera heroica compuesta segan
los procedimicnios sinfénico-dramatices en  boga
entonces (1868). Esto dijo la critica cuando se estrend
la obra, que, sea diche de paso, solo alcanzd en vida
de Smetana, secis representaciones : este juicio ha
sido rectificado por la posteridad, que ha hallado
injusto ¢l calificative despectivo de « germanizacion
musical » atribuido A Ddlibor, cumide, en readidad, es
Ia compesicion lirica de Smefann mas admirable por
su unidad de estito v por su ldealidad de concepeion.
Al Iado de esta composicion figura Libussa, cobra
capital, impregnada de la poesia y del alma tcheque.
A esta obra siguieron lres operas de caracter comico,
llenas de {ranca ¢ ingenua alegria, y de csa gracia
campestre que acusa en Smelana 4 un doble evoeador
de héroes historicos y de idilios de enamorados. Acogida
harlo friamente su Gltima ebra dramdtica, I castilio
encantado, 4 causa de la pobreza ¢ insignificancia del
libreto, sintiose Smelana empujade de repente por el
ardiente deseo de buscar nuevoes horizontes; y de 1874
4 1879 eseribié aquel magnifico ciclo ideal de poemas
sinfonicos, que intitule, Mi palrie, inspirado en la
leyenda, en la hisloria y en la helleza del suelo de la
Bohemia. Forma una obra magistral, una de las més
personales de Smetana, la concepeion de esa serie de
seis grandes poemas dedicados & la glorificacion del
alma bohemia. Vichehrad es una evocacion 4 los pri-



26 MUSICOS CONTEMPORANEOQS

meros principes de Bohemia; Vilarve, un cuadro sinf-
nico descriptivo de Praga la dorada, y de los bordes
de 1a ribera sobre la cual se levanta la hermosa capital
de la Bohemia; escrito en forma popular, y esmaltado
de intermedios, estallan aires de caza, cantos de boda
rondas de nayades, ete.; Serka es un cuadro vivo, en
el cual ¢l musico evocador deseribe aquella legendaria
discordia poética cantada por los bardos primilivos;
Bosques y praderas de Bohemia es una compasicion
esencialmente polifénica impregnada del sabor idilico
de las valladas y praderas del pais; Taber, gran fan-
tasia polifénica, basada sobre motivos de un coral
husita, sirve de ietroduceion 4 Blanik, victorioso
himnoe en el cual se manifiesta el renacimiento de la
nacioén icheque. Vasta composicion sinfénica es ésta,
en la cual el maestro ha puesto loda su alma de artista
y de patriota.

De la pureza de estilo y de la riqueza de invencion
del cuarteto de Smetana, De mi vida, no sc hable; es
una pagina cenniwovedora ya conocida, st no recuerdo
mal, de los buenos aficionados barceloneses.

Si en la produccion, que diriamos pomposa y grandi-
locuente, siempre inspirada en el alma del pneblo,
figuran las dperas y los poemas siniénicos, no se com-
prenderdn bien todas las delicadezas de que es capaz
el alma de Smetana si no sc acude 4 la produccion
intima, 4 la florescencia de sus suavisimas composi-
ciones vocales : cilaremos algunas ; La cancidn del
mar, Mi esirella, Canfo nocturno, etc. Otra forma
modestisima cullivé Smetana, Ia Polka, elevada 4 la
distincién subjetiva que es de admirar en los valses
de Chopin.



FEDERICO SMETANA 97

Los maestros favoritos de Smefana fueron Bach,
Beethoven, Berlioz, Liszt, Chopin y Wagner. Como
ferviente adepto de la escuela neo-roméntica, dirigia
tados sus esfuerzos & estrechar y compenetrar entre
si las relaciones existentes entre el arte y la vida. Asi
se explica que el secreto de su originalidad consista
en ¢l respeto 4 las leyes que rigen la lengua nacional.
Apodcrandose de todas las infinitas combinaciones
del ritmo y del acente populares; elevando la palabra
desde el acento commovide y declamado hasta el
musical; obligando 2 1a melodia 4 seguir las inflexiones
y gradaciones de la idea expresada; asi, por medios
tan naturales, pudo merecer el titulo de fundador
de la Opera tcheque, y crear, al propio tiempo, una
musica inspirada en la del pueblo, que no por ser
nacional es menos humana ni susceptible de conmover
4 todos los corazones sensibles.

{31 Enero, 1905).

3






MANUEL GARCIA

Vive, todavia, el dltimo descendiente de uma
dinastia de cantantes que ilustraron este apellido,
Manuei Gareia, padre, Manuel Garcia hije, hermane
de Ia famosa Paulina Gareia Viardot, y de la célebre
y malograda Maria Garcia Malibran. Manuel Garefa,
sobreviviente de esailustre dinastfa, nacidé en Madrid
el 17 de Marzo de 1805. En igual fecha del afio pre-
sente, celebrard su ccntésirnoe aniversario el anciano
profesor de canto, maestro de su esposa Eugenia
Mayer, de la Jenny Lind, de Enriqueta Nissen, después
Madama Saloman, y de la gran mayoria de cantantes
de fama que han brillado en los primeros teatros del
mundo. No fué¢ Gareia un mdsico del montén. La
historia del arte destina un puesto de honor al maestro
de canto, al compositor, al tratadista insigne del arte
de saber cantar como se cantaba en los mejores tiem-
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pos de la cldsica escuela italiana, cuyos estudios y
practicas é] restaurd; al fisiélogo, al inventor del larin-
goscopio 6 miroir du larynz, como lo lamé en aquel
librejo de catorce péaginas en que expuso las subs.
tanciosas Observations physiologiques sur la voix
humaine...

Habran llegado en estos instantes 4 Londres comi-
siones de muchas sociedades laringologicas de Amé-
rica, Australia, Japoén, Francia, Espafia, etc., deseosas
de felicitar por su aniversario al artista insigne inven-
tor del laringoscopio, que ha servido de base 4 una de
las mas importantes ramas especiales médicas. Hom-
bres de fama cambiarin un apretén de manos con el
benemérito artista maestro de canto, y para conme-
morar la celebracién de tan hermoso acto, por inicia-
tivas de sir Sermnon, laringélogo de fama, s¢ ha abierto
unasuscripeion entre los concurrentes para encargaral
célebre pintor Sargent el retrato del lustre centenario.

Entre este brillante desfile de hombres de ciencia,
no figura, que yo sepa, un solo cantante, maestro de
canto 6 simple musico.

Algnien ha dicho que se impondra la preguanta de
por qué son los médicos los que con'preferenciavan 4
iributar al anciano centenario ese acto de cortesfa y de
admiracién y no sus compafieros, los cantantes, los
musicos 6 simplemente 1os maestros de canto. A esto
respondese que su invencién ha sido de inmenso pro-
vecho para la humanidad, mientras que apenas ha
aportado ninguna ventaja 4 los artistas. Tanto es asi,
que el mismo Garefa — afiddese — acabé por desistir
del empleo de su laringoscopio para fines de la ense-
fianza del canto, cifiéndose & enseiiar 4 sus discipulos
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de qué manera habian de emitir los sonidos, compren-
diendo, como Rossini, que si para cantar bien sélo
s¢ necesitaban tres cosas, voz, voz y voz, 12 voz no
aparecia, ni aparecia tampoco el cantante, & pesar
de haberle enseiiado su maesiro la fisiologia completa
de Ja voz; que las fosas nasales, las células etmoidales,
las cavidades maxilares, frontales y esfenoidales se
hallan en comunicacién con la boca, contribuyendo
poderosamente 4 formar el timbre de la voz; y, sin
embargo, la voz, emperrada que emperrada, no salia.
Comprendiendo esto, Garcia tird el laringoscopio por
fa ventana, Los médicos lo recogieron, beneficiandolo
todos, ricos y pohres, soberanos y ciudadanos humildes.

Desechado ¢l laringoscopio con el cual no se forman
los Gayarre, ni los Mario, ni siquiera un scchantre
rural, quedaba el Trafado complefo de canto, y si ha
podido existir un cantante de fama que haya echado
por la ventana, como trasto vicjo, el tal Traiada,

habra ohscqulado la humanld'ld melomana. Diga+
moslo de una vez : Lodos los métodos de canto basados’
en contadasreglas de sentido comin, y no en ¢l arte {?)
de imposfare la voce por procedimientos empiricos, del
Tralado de oro de Garcia han salido: en aquellas reglas
de sentido comin sc ha inspirado cl eantanie de las
generaciones modernas que ha sabido cantar.

En ésta : « No basta tomar 4 escape algunas nocio-
nes de miisica : los artistas no se improvisan, sino que
se forman poco A poco. Conviene que un talento se
desarrolle cuanto antes por medio de una educacién
esmerada y de estudios especiales. »
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En estotra : « La educacion del cantante comprende
el estudio del solfeo, el de un instrumento, y, por
tilfimo, el del canto y la armonia ». Todo esto sabian
los cantantes que no han echado el Trafado de Garcia
por la ventana. Los que se han pasado sin el tal Tra-
fado, por ahi corren sueltos, queriéndonos embaucar
con sus graznidos y carencia completa de estilo,

De Garecia es, finalmente, esta regla de sentido
coman : « Las voces, en su estade natural, son casi
siempre rudas, desiguales, inseguras, lemblonas,
pesadas y de poca extensidn; sélo por medio del estu-
dic, pero del estudio inteligente y constante, puede
fijarse la enfonacién, depurar los timbres y perfec-
cionar la intensidad y la elasticidad dcl sonido. El
estudio suaviza las asperczas » (los grazmidos, que
dije), «corrige las incoherencias de los registros, v,
uniéndose éstos el uno al otro, se aumentan las dimen-
siones de la voz. Por el cstudio se conquista la agili-
dad, cualidad generalmentc muy olvidada (ésto en
tiempos del buen Garcia, hoy totalmente perdida).
Es neccsario someter 4 ejercicios severos no sélo los
érganos rebeldes, sino también los que, cmpujados
por peligrosas facilidades, no pueden regir sus movi-
micntos. Esta ductilidad aparente perjudica 4 la lim-
picza, al buen gusto, al aplomo, 4laamplitud delavoz,
csdeeir, 4 todes los elementos del acento y del estilo. »

Homnor al ilustre artista centenario y al benefactor
de 1a humanidad doliente : y honor 4 los que, festejando
su gloriosa cxistencia, se honran 4 si mismosen nombre
de la ciencia y de la carrera que noblemente ejercen.

{Marzo, 1905).



JORGE BIZET

OJAMILEI

O las iniquidades de los contemporaneos y Ia jus-
licia de la posteridad, podria subtitularse esta rdpida
impresion dedicada & la memoria del malogrado Jorge
Bizet, el misico francés de los tiempos modernos més
soberanamente talentoso y genial, ¥ mas ensafiada-
mente juzgado por la critica, los musicos y el pueblo
francés.

Cuando, en 1872, compuso ¢ hizo representar esa
preciosa joya de arte intitulada Djamileh, en la enal
aparecen fodos los distintivos dramaticos que, 4 no
tardar, prorrumpirian con fogoso y apasionado aliento
en Carmen, llevaba Bizet en su bagaje artistico, entre
otras obras de menor cuantia, La guzla del Emir, Los
pescadores de perlas y La bella joven de Perth. Mal reci-
bidas estas obras, producto de un sblide tempera-
mento lrico-draméatico, porque, al decir de la critica,
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acusaban tendencias wagnerianas destructoras, y el
més alto desprecio de las formas amables de la 6pera
cémica consagradas por la tradicién, quiso tomar Bizet
un desquite ruidoso y Io obtuvo, merecidamente,
haciendo ejecutar en los Conciertos populares dos
fragmentos sinfénicos llenos de un vigor de inspira-
cién y de un acierto en el toque delicado que no
exclufa lo profundo, jamas alcanzados por los artistas
de aquella ya lejana época, época de safiudo encarni-
zamiento contra Wagner, mantenido y alimentado 4
la par por artistas temerosos de ser desenmascarados
y por editores codiciosos de su fondo editorial:

« Vuelve Bizet 4 sus primitivas € insélitas queren-
cias » — dice un desapiadade critico cuyo nombre me
repugna citar — « y hace representar en la Opera
Cémica (22 de marzo de 1872) una obrita en un acto,
Djamiieh, produccién descabellada en la cual parece
quiso acurular 4 granel todas las vaciedades més
antiescénicas de que pueda dar triste muestra un
masico » « Como no se han vaciado de una vez todas
las inmundicias criticas », — escribe otro critico, cuye
nombre tampoco merece ¢l honor de una cita, esto
que se leerd con sorpresa y asco : « El asunto del
libreto, entresacado de un poema de Alfredo de Mus-
set, Namoung, no cuadraba poco ni mucho 4 la misica.
Triste destino de todos los libretos entresacados de las
obras de este poeta, el menos natural de todos los
poetas, & pesar del materialisrno que es el fondo real
de sus creaciones y la moralidad de las mismas, Luis
Gallet, el librelista, y Io mismo el misico, en vista de
la acogida alcanzada por su obra, meditaran sobre los
graves defectos enque han incurrido y rodificaran, gpj
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duda, su itinerario ariisiico... jQué clase de interés
ofrece esc joven egipeto, Harun, que cambia de que-
rida, es decir, de esclava, cada mes; un escéptico, un
enervado, en una palabra, que posce las cualidades
morales y fisicns de lo que sc llama en lenguaje de
boulevard un pelit crevé?... (A qué ofrecerle al piiblico
una repreduccion del cuadro de Giraud : Un mar-
chand d'esclaves, como si les fuese agradable 4 los
dilettanti y & las personas de guste ver convertida
esa graciosa, cspiritual y poética escena de la Opera
Cémica en mercado de carne humana?... No, la misica
no s¢ presta ni se prestard jamas & expresar la volup-
tuosidad (7¥+ y las impresiones groseras del ameor
fisico (?)F porque cstas cosas estan fuera de su do-
minio, porque alli no hay ni sentimientos, ni ideas, ni
ingenio, ni corazon (). Y, en cuanto 4 la misieca, jeud-
les son Jas cavatinns (9), los dios, que nos ha enviado
el Oriente? yeudles son las melodias apasionadas &
conmovedoras que han Hegado del pais de los harem
y de 1a poligamia? ;nos toca & nosotros, occidentales,
Ia triste suerte de poner en miusica los amores de esas
gentes, ni aun suponiendo que puedan poseer nuestro
modo de sentir, nuestras ideas, los caprichos de nues-
tra imaginacidn, cosas que les son completamente
desconocidas y extranas?

« La misica que Jorge Bizet ha escrito sobre este
libreto es tan extraordinaria, tan rara y, €n una pala-
bra, tan desagradable, que se diria consecuencia de
una apuesla. Extraviado, siguiendo las huelias de
Wagner, ha dejado atrds & su mismo modelo acumu-
lando rarezas sobre rarezas. Puede perdoumrse la
ausencia de toda melydia... Pero que Ia sucesién de
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les sonidos y de los acordes; que los procedimicntos
arménicos del acompafiamicnto ne pertenezcan 4
ningan sistema de composiciéon conocido y clasificado,
esto no puede perdonarse, es un error de juicio muy
de lamentar en un musico tan hébil como Bizet. La
forma ritmica de la obertura es de las més conocidas
vy modernas; pero es tan singular la concordancia de
los sonidos, que la miusica del tiempo de Ramsés y de
Sesostris no pareceria méas extraordinaria y descabe-
llada & nuestros oidos modernos. Durante ¢l curse de
la obra, apenas si pueden cifarse una frase de un duao
de hombres, otra del iric y de un core, y algunos
chispazos de meclodia y de expresion del dio final.
Todo lo demas me ha parccido tan crizado de diso-
nancias y de cacofonfas arménicas, que comparadas
con los atrevimienios de Berlioz son inocentes juegos
de nifios ».

La historia de tan odiosos ensafiamientos iba &
tener un desenlace funesto y proximo. Aparecia 4
poco aquella deliciosa parlitara, intitulada L’Arié-
sienne : Inego aquella cuverture de Palrie, pagina ner-
viosa llena de vigor y de alta inspiracién, dos obras
acogidas con cierta tibieza : y en 1875 (3 de junio)
Curmen. Tres meses mas larde, dia por dia de Ia pri-
mera representacién de esta obra, morfa ¢l pobre
Bizet, siibitamenie, como heride por un raye, viclima
de un ataque al corazdén.

Ante esa desatentada historia de iniquidades :
ante el especticulo de esa misera condicién humana,
feroz en odios que no perdonan, exclama uno con el
Profeta : in pace amariludo mea amarissimal Se
explica, hasta cierio punto, el ensafiamiento conira
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Berlioz, provocado por sus cserifos y habituales intem-
perancias, siempre cxcusables tratindose de un
incomprendide como ¢ : pero, gcabe, acase, expli-
cacion 16gica ante ¢l especticulo de esa crilica pedestre
y del vulgo de oyentes siempre & la reata, conjurados
conira Bizet, que era la misma bondad; contra Bizet
que ne habia herido & nadie, ni de palabra, ni por
cserito ¢

Una sola cabe. Que todos los conjurados de enton-
ces, los miisicos aclamados de ahora, pigmeos como
cran, si bien belicosos y habilcs flecheros, no habrian
aleanzado jamas un codv de alto. Ni exislirfan,
quizd; Bizel los habria inutlilizado para siempre, y
Francia lendria, ahora, un compositor lirico drami-
lico, una nuturaleza de gigante en arte.

{ Maye, 1903).






ANTONIO DVORAK

v Smetana, Fibich y Dvorak, he aqui 1z trintdad de
ingenios potenfes que, en variadas manifestaciones
musicales, ha dado al arte nacional bohemio una vida
de intensidad que sorprende por la fertilidad de inven-
cidn, la tendencia hacia la nacionalidad por wvirtnd
de la cancion popular, y porla aplicacién de un trabajo
comun 4 un arte, si sabio y refinado, lleno de conmeo-
vedores arranques y de ardores generosos. La Psiquis
del alma nacional bohemia ha despertado, gracias 4
la conviccidén comunicativa de los tres peregrinos
ingenios : enire ellos y el alma nactonal rusa, hecha
verbo por la evocacion popular de Glinka : entre ellos
y Peter Benoit, que ha dicho 4 1z musa del pueble
neerlandés « canta 4 tu patria » y ésta ha cantado,
después de largo enmudecimiento; existen comunidad

de vinculos artisticos, completo acuerdo entre los
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principios y e fin que se desca obiener, emulacion
fecunda, uni6én en una aspiracién comdin cncaminada 4
elevar y cnnoblecer el arte decadente ¢ indusiria-
lizado de casi toda la produccién musical moderna.
} Saludemos con aplauso y admiracién 4 esos tres
ingenios que, modulando sus cantos al son de lo
tradicional del alma bohemia, han dado 4 la madre
patria un arte nacional, un arte nuevo hacia el cual
vuelve sus ojos la Europa culta, admirada de tan
fecunda injciacion.

Praga, no ha mucho, dedicaba 4 la produccion de
sus tres grandes musicos un gran festival, imponente
manifestacion 4 la vez musical y nacional que reumbé
en una aspiracién comin 4 tres mil quinicntos can-
tores, llegados de todos los extremos de la Bohemia
para tomar parte en tan gran solemnidad artistica; Ia
aspiracién comin de cantar 4 Ia patria, y Ia de enal-
tecer 4 los que habfan puesto en sus voces y en sus
pechos los sones de aquel cantar. Asf sabe honrar la
patria agradecida & losqueen su nombre lacncumbran,
impulsados por un ideal social y artistico que enno-
blece y regenera 4 los pueblos. Aquellos tres mil
cantores entonaron en presencia de ocho mil especta-
dores el oratorio de Dverak, Santa Loudmila : la fa-
lange instrumental cjecutd una de las mejores y mds
geniales sinfonias de Smetana y otra de Dvorak, y
de aquél, ademds, uno de los seis poemas sinfdnicos
reunidos bajo el titulo genérico de MY Palria; el tercer
dia del Festival 1e toco el turno & Zdenko Fibich, acla-
mado en aquella sin par y genial gran escena drama-
tica para orquesta, coro y solos, intitulada la Fiancée
du vent...
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Casi al dia siguiente de esa conmovedora fiesta de
la patria, cala como herido por el raye y vietima de
un atague apoplético, Antonio Dvorak. Todos los
periddicos de Luropa lamentan en estos momentos la
muerte del malogrado compositor, nacido en Nelahg-
zeves, cerca de Kralup (Bohemia), el 8 de septiembre
de 1841. Hijo de un modesto mesonero, desde su
infanecia manifesié gran aficiéon al violfn, en cuyo
estudio le inicid el maestre de escuela del lugarejo.
Abandonada la residencia natal divigitése & Praga, en
donde adquirié més solida instruccidén musical bajo la
direccién de Pitzsch. Come Brahms, ganaba su vida
tocando ¢l piano en reunioncs familiares y, al misme
tiempo, descmpefiaba una plaza de violinista en una
modesta orquesla de 1a poblacién. Asi pudo comer y
continuar sus estudios hasta que, habicndo podidoe
obtener una plaza de violinista en ¢l Teatro Nacional
de Praga, y lanzaudo 4 la compesicidn, fué¢ corenado
por un é&xito poce comin un himno para coro y or-
questa, eserito y ejecutade en 1873, que puede consi-
derarse como ¢f puuto de parlida de su carrera artfs-
1iea.

Habiéndolo acordado el gobierno unn subvencion,
pudo entregarse con ardor 4 la composicion, y lo
(que vale mas, con entera independencia. Consolidd
ta reputacidn del joven compositor la proteccién
de Listz, Mecenas de muchos artistas, y mas tarde la
de Brahms, y esto hizo que su lalento no quedase
encerrado dentro de las fronieras de su pafs. Nom-
brado doclor de las Universidades de Praga, Cam~
bridge y Oxford, miembro de las Academias de Bohe-
mia, de Austria, etc., se le gracié en 1890 con &
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titulo de profesor del Conservatorio de Praga, y dos
afios més tarde se le confié una de las citedras mas
importantes del Conscrvatorio nacional de New-York.

Dvorak ha producido mucho y bueno, y aun superior,
en toda clase de géneros. La sinfonia y la musica
da camerq, bajo los aspectos mas variados, da buena
prueba de la riqueza de recursos <e su pluma Aagil,
brillante, bien templada por la solidez de estudios.

Las piczas caracteristicas para piano y otros instru-
mentos acusan, casi siempre, la tendencia del nacio-
nalismo eslavo, especialmente sus dumka (clegias),
y sus furianfe (danzas nacionales bohemias). Notables
¢ inspirados en los accesos del alma nacional bohemia
son sus poemas sinfonicos, el Rouel d'or, Vodnik,
Polednica; sus oberturas dramdticas Husilska y Mi
Patria; su Requiem, su Slabal Malicr, sus oratorios, la
Santa Loudmila y la Novia de la fantesma. Maravilla
que un compositor lan dramatico comno Dvorak no
haya side tan afortunado en sus composiciones
lfrico dramaéticas, como cn las sinfénicas y da camera :
entre sus oOperas figuran los Telards (1874), Wanda
(1875) y Ia OHimamente estrenada, poco antes de
morir su autor, y representada en ¢l Teatro Nacional
tcheque, Armida, cuyo éxito fué un tanto indeciso,
influido como aparcece Dvoruk por el genio de Wagner,
4 pesar de la riqueza de invencién y lo caracteristico
de su personalidad.

La muerte del simpético compositor ha sido un dia
de luto nacional para su pais.

Esa trinidad de compositores representantes de una
nueva nacionatidad musical ha hallado en las leyendas
¥ en las tradiciones nacionales de su pueblo aquelia
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corriente, poco explorada todavia, que, como la fuente
de Juvencio, regencra todo lo que se baijia en sus cris-
talinas aguas. Tedos los que se han acercado 4 su pris-
tino caudal, han sabido caniar en el alma det pueblo,
en los modos caracteristicos de cada raza, en aquella
misica nalural que cada une ha aprendido 4 balbucear
desde la infancia : por aquella corriente exploraron
con el alma en gracia Glinka, Chopin, Benoit, Grieg...
todos los que perduraram, porque sus obras sanas
estan impregnadas de una fragancia suave que no
se evapora jamés. Ahi estan en pie, vivas siempre para
probar le que perdura el elemento sano de las mismas,
las de Weber, las de Schubert, las de Brahms, al lado
de las cualcs las generaciomes fuluras colocardn las
de Smetana y las de Dvorak.

{Mayo, 1904).






RICARDO STRAUSS

e

DON QUIJOTE

Me puse a temblar cuando lef : « En Ia sesién
solemne que en la Universidad literaria de Barcelona
sc dedieard 4 Cervantes con motivo del centenario,
tomara también parte la misica ejecutando el Don
Quijofe, variaciones sinfénicas sobrec un tema caba-
Heresco, de Ricarde Strauss, »

(De qué cabeza ha podido salir tan ocurrente idea?
;Tiene, acaso, algo que ver, ¢l Don Quijote, de Cer-
vantes con el buscapi¢, quiero llamarle asi, del Qui-
jote de Strauss? O hablando en puridad : Tiere algo
que hacer la miisica en la creacién cervantesca? Con-
testen por mi todos los misicos que se han acercado
incautos, 4 esa lucha cntre lo ideal y lo real, saliendo
todos descalabradoes. Pase por la pintura de lo ideal
y las vaguedades que, traduciéndolas, puede describir,
hasta cierto punto, la musica, fiada en su poder evo-



118 MUSICOS CONTEMPORANEOS

cativo. Pero, jcomo pintard, sin caer en la ridiculez
¥ en un puro juego de nifios y de convencionalismos,
més 6 menos ingeniosos, los conflictos entre lo ideal
y lo real? jCémo podra deseribir, pongo por caso, la
pérdida del juicio ocasionada por la lectura de los
- libros de caballerias? Un solo ni dos docenas de solos
de violin 6 de viola, de clarinete bajo 6 de tuba tenor,
Jpodrin representar, jamds, la figura del Caballero
de la triste idem 6 la personalidad, untanto compleja,
del buen escudero Sancho Panza? Y jeémo traducird
lamuisica preguntas y refranes (] refranes, nadamenos !)
de Sancho, amén de advertencias, consejos y promesas
de Don Quijole; velaciones de armas; una procesioén
de disciplinantes; viajes en harcos encantados... 4 en
automévil; batallas entre supuestos encantadores ¢
aventuras de frailes de San Benito 6 de frailes capu~
chinos?

Si algo tiene que ver el (Juijole de Strauss con el
de Cervantes, consiste, inicamente, en una mera y
pueril correlacion de titulo, mds presuntuosa que
imprudente. Y me puse & temblar, repito, pensando
en nuestra juvenind tan desericniada. jQué le ense-
fiard el Quijole de Strauss? Que sc puede atrever i
todo, hasta & hacer entrar en ¢l domirio de la musica
cuandoe le oeurra, como 4 Strauss, cosas tan donosa-
mente musicales ¢cymo balides de ovejas huyendo 4
la desbandada, aspas de molino de viente chocando
contra Ia rodela del héroe manchego, acometidas de
tizona, espaldarazos, rebuznos del rucio, etc., todoe
esto que se ve y no sc oye en el Quijole, y hasta lo que
se huele, puesio que, segiin me contaba un pobrete
musico ejecutante, acerca de la propiedad con que en
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tas variaciones de Strauss se fraducen los balidos de Tas
ovejas, producian fa ilusidn de que olia & cuadra, 4
lana, y qué sé yo 4 cuintas cosas mis. De aquf a
poner en musica las aventuras de Berloldo y Berlol-
dino, las aleluyas de Don Perlimplin 6 las de El
Hombre male, s6lo hay un paso. Antes de un afio lo
van & dar ese paso nuecstros jovenes. Poder del mal
ejemplo, de lo que atrae lo antimusical, y de lo que
embaruilan las novedades viejas y aun viejisinmas de los
teorizantes que le han caido A la musica, y gue mal
ocultan la ausencia de todo talento y genio musical.

Se repile ahora cn ¢l campo de manifestaciancs de
la musica pura, lo que le acontceci6 4 la musica poh-
fonica : agotado el saber polifdnico de la época de oro
de este géneroc de musica, dieron los misicos deca-
dentes en la flor de describir musicalmente cuanto
les vino en ganas, queriendo atribuir 4 la muisica,
gracias 4 los titulos de una obra, una direccién que no
resiste 4 la broma de un cambio de-epigrafe : « Noche
cstrellada », pongo por caso; y gpor qué no, « Dia
nublado? »; « Noche de invierno en Calcuta »; y
Lpor qué no, « Dia de verano en el Congo? » Y para
¢l punto de vista de Strauss : « Desaflo de Don
Quijofe con cl Caballero de la Blanca Luna »; y gpor
qué no, vamos & ver, con un coadrillero de la Santa
Hermandad 6 con el Boticario mayor del reino, aunque
noe existan ya boticarios mayores ni menores en nin-
guna nacién del mundo?

Beethoven y los muy contados continuadores del
coloso de la sinfonia, dieron 4 esta manifestacion de
arte todo el poder cstético de que es susceptible una
creacién artistica, consolidada de hoy mds histérica,
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tradicional y estéticamente. Pero llegan los rebaiia-
dores de migajas de los grandes festines de los dioses
{son los mismos de todas las épocas de decadenciy,
musicos, escultores, poetas, confinuadores de Miguel
Angel, glosadores de Becthoven, enmendadores de
Fray Luis de Ledn); llegan los musicos figurativos,
los musicos de sinfonfas con programa, los musicos
literatos; y como dice Hanslich, « tratan de dar, como
por sorpresa, solidez & sus teorfas que deben ser falsas,
pues, si por una sola via de agua se va i pique un navio,
aquél 4 quien no satisfaga el ejemplo, puede ensanchar
el campo y abrir el caseo del navio. »

Strauss lo ha abierto en canal. Libre de hacerle, y
de tener ese mal gusto 4 pesar de suinnegabietalento.
Pero desde el momento en que trata de hablar y de
deseribir por medio de la mnisica, Ia saca de quicio,
invade dominios cerrados, y cae en ia pantomima, y ni
aun en la pantomima (que no lo scria siquiera para su
caso  sin ¢l consabido programa explicative), sino en
una especie de ilustracion musical aplicada & un pro-
grama de cinematdgrafo ¢ de aulomatas de Narbon,
con Ja novedad, introducida aqui por un glosador
inventivo, de # exponer los nitmeros de las diferentes
variaciones 6 parles que se indican en ¢l arqgumento ()
en la tribuna de 1a orquesta para que el piblico pueda
saber cuando principian y terminan éstas s, ni mas
ni menos como en la Sala Mercé, ysupongo que ¢omo
en los dem4s locales en que se exhiben cosas que han
de perse, muy dislintas de las que s6lo han de oirse.

Preguntaba Fonienelle; — Sonale, que me veuz-
fu? A las variaciones de Strauss sobre, en, con, por
y de el Quijofe, podriames responder llenos de con-
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fianza en el valor de la misica figurativa : — « Sj, si,
somos buenos muchachos para iragarnos lodas esas
inocentes pildoras de pan y aqua povis que nos receta
usted en su programa. Leotard saltaba tres trapecios.
Usted salta cuatro sin descrismarse ni sufrir deterioros
sensibles el sentido comim... Sea enhorabuena, y
vaya un estruendoso aplausoe, ¢de confundido con les
que j oh poder de la musica figurativa !, enfendicron de
calle la cabalgata: de Clavilefio por los aires, sin otra
explicacion del jeroglifico que la exposicion del nimero
de orden correspondiente 4 la variacion indicada.
Milagro visible de la misica figurativa, tanto mas de
admirar cuanto que apenas si el pablico ha empezado
4 delelrear el A B C de la musica wagneriana. Ha
demostrado cn eslo, dracias & la exposicion de un
simple numero de orden, fue posec unas enfendederas
nalurales come M1 de Ia muestra, y que pudo saber, &
clencia clerta, que s¢ trataba de una cabalgata de
Clavilefio v no dc la cabalgata de cualquier otro cua-
drupedo, con ¢ sin artefacto de tal.

Tales novedades no son, en puridad de verdad,
nuepas, anics bien viejas, que de pure viejas se caen.
(Dénde queda el mismisimo Strauss ante aquella
escuela de exégesis de El simbolismo de las lonalidades,
de Schubart; la Interprelacion de los colores, de G-
the; los aforismos de Matthesson, entre los cuales
hay alguno de este calibre : que la pasion que expresa
la zarabanda, es la ambicién : que la chacona traduce,
perfectamente, la saciedad, etc.? ;Ddénde dejan 2
Strauss los terribles pianistas con sus « Cascadas de
perlas » sus « Despertar del ledn », sus « Aspiracién
al mar »?
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Mal convencido de gue todas estas cosas tengan
algo que ver con la misica, me pregunto : ;Si seran
tomaduras de pelo? Tendria que ver que lo fuese la
zumba de Strauss. Habria que consolarse con ¢ refran:

« Cuando el pelo enrasa y cl raso empela, con mal
anda la seda ».

(Junio, 1905).



LOS VERISTAS

—_——

Ostenta este titulo presuntuoso una variedad de
compositores que buscan la Verdad, con letra mayiis-
cula, para que se entienda bien lo que inquieren, por
los amenos campos, ni agostados ni agotados, al
parecer, de la 6pera. Desdefian 1a leyenda y se decla-
ran enemigos de lo convencional, sin notar que caen
en otres convencionalismos exiremados. Aungue el
inquirimiento de la tal Verdad se presta mis 4 lo
ridiculo que 4 la seriedad que merece un buen con-
cepto de arfe y, en subsiancia, es mas tarea de des-
ocupado que para declarada y resuelia en mausica,y
en musica de épera al uso; lo curioso cs, segin ellos
entienden, que la Verdad no puede cobijarse bajo el
manto real, 1a toga, la clamide ni la coraza de aquellos
honradotes personajes de la épera vieux jeu; y que, por
lo tanto, dends hay que perseguirla es bajo la honrada
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blusa, la zamarra, el pantalon de pana 6 en la faja
del pueblo 6 del populacho. Por entre los hilachos de la
zamarra € indumentarias similares, preienden los
compesitores del margen llegar 4 Ia representacion
directa, imparcial, sobre 1odo, y absoluta de la rea-
lidad; y esto tirando, simplemente, del botén 6 del
Namador de la emocidn sincera, cuando se halle el
compositor verista en frente de uno de los especticulos
de la vida que requieren unr llamamiente tan comodo
puesto al alcance de 1a mano.

Italia est4 inundada de compositores de la variedad
verista : ahi tienen ustedes 4 prueba de desdenes y
rechiflas, mal disfrazadas con ¢l reclamo de la gace-
tilla 6 de la agencia teatral, & los Puccini, Mascagni,
Leoncavallo, Cilea, Giordano y otros dioses menores
y minimos del verismo. Francia pose¢e una rama de
veristas que, como afirman los mismos franceses,
ostenta, como frutos hibridos, « la obra amére de
Alfredo Bruneau, y el drama affadi de Gustavo Char-
pentier ».

Entre la variedad de verisfes {ranceses ¢é italianos,
existen diferencias de monta. Los italianos sacan los
asuntos de sus libretos verisias de la novela, de In
historia 6 de lo que entienden por tal, y hasta de Ia
anécdota y del chascarrillo familiar. Mds rigurosos 6
exclusivistas los franceses, s6lo adiniten en el cuadro
de sus personajes al pueblo y aun con frecuencia al
populacho contemporineo, 4 la gente del bronce ¢
de la hampa. Entre estos musicos veristas existen las
afinidades de filiacién, que ban puesto en predica-
mento de corrupcién moral y literaria 4 los natura-
listas de la... literatura del mismo titulo. No sé ni
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quicro saber si los peristas creen haber hecho obra de
mentalidad y de patria, de justicia y de renovacién
social, eligicndo tales y deierminados asuntos que,
de todos modos, estan 4 mil leguas de los medios
propios idealmente limitados dc la misica. Lo que me
importa averiguar cs st esos verisfas franceses de la
vida prosaicamente ordinaria del populacho, han des-
cubierto algo, alge nucve y con sinceridad sentido,
algo musieal, 4 no ser que tengan por nuevo el simbo-
lismo musical de que echan mano para aplicarlo, en
vez de al atrio de una mansion de dioses y de héroes,
4 la escalerilla nauseabunda de una casa de vecindad.
Wagner previno que cb simbolo cuadraba bien al
asunto legendario, al mito, porque los personajes,
moviéndose denlro de los limiles de [o real y lo ilusorio®
podian expresar 6 hacer {ransparentar una idea deniro
del ambiente expresive de la misica, que es el arte por
excelencia que mas que de ideas, tal como las conee-
bimos, vive de relaciones de sonidoes, y de 1as evoca-
ciones, misteriosas por lo vagas, que los sonidos pro-
mueven. Hay que preguntarse por qué medios singu-
larisimos esc hombre que viste pantalén de pana, que
se preocupa de ganar, honrada y prosaicamente, el
pan de cada dia : hay que preguntarse, repito, come
podra ese pobre diablo encarnar, pongo por caso, la
Dominacion, con maytscula, ¢ el Placer, con mays-
cula también, de Paris 6, simplemente, de Batignolles.
Glosadores pacatos de Wagner, aunque se resisten 4
confesarlo, infliidos y més que influidos inutilizados
por él, no comprenden & su modelo y, como era de
esperar, no han sabido traducirlo ni se han asimilado,
poce ni mucho,la parte asimilable de real y verdadcro
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progreso con que,como todo hombre de genio, selld
su produccion de arte. gTiene, acaso, algo que ver cl
simbolismo de Wagner con la indigesta mezcla de
realidades 4 « la pata la llana », ordinarias, de los
personajes verislas de tales engendros; con la creacion
lirica del modelo ramplonamente parodiado, y con la
poderosa técnica clara y logica de misico de gran
talento con que la expone y traduce, por medios pura-
mente musicales dentro del dominio prople del aric
musico; eon esa lteratura de iletrados; con ese rebus-
camiento atormentado de metdforas trilladas y des-
mafiadas figuras retéricas de la lengua, ni sencilla
nidirecta, de los personajes de aleluyas veristas?

No : el simbolo no esta ni puede estar en el lenguaje.
ni en la férmula de convencion al uso, aunque nos lo
asegure y afirme el letrero 6 marca « yo soy el Placer »,
« yo soy el Deseo » — que, para el caso, podria
expresar lo mismo cambiando tan sélo de epigrafe :
« yo soy el Hambre », « yo soy el Escozor. » Segin
los verisias, el simbolo ha de buscarse en la musieca
que e sigue los contornos de la palabra hablada »,
y los « registra como un gramoéfono »; en 12 orquesta
que « los hace oir » y los repile hasta la saciedad; en
el arte de expresar lo inexpresivo 6 que no vale la
pena de subrayar expresivamente; en el uso y abuso
d¢ echar mano de las rancias transformaciones esco-
lasticas de cantrapunto por disminucidn, por cambio
de ritmo, por movimiento contrario...; especula-
ciones infantiles de arte impropias de artistas serios
y... hombres que nos hacen retroceder 4 la época de
los canones cangrizantes, verdaderos rompecabezas y
geroglificos musicales, como los famosisimos del nefasto
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tratadista Cerone, represeniados en forma grafica de
ollas, Anforas, castillos, que se¢ resolvian... 4 fuerza
de pan, como el baturro del cuento se amafaba
paratragarse tode un carnero asado. Aqui no hay mis
arte ni nada gue sc parezca @ misica que la aplicacion
necia, un si es no es brutfal, de un procedimiento ¢
de impresiones completamente mecéhnicas; un per-
petuo atentado 4 ia musica; una armonia desnatura-
lizada, y un « contrapunto de varapalos para misica
de rebuznos » come decia 2] oiro,

ILa Sociedad de las Grandes Audiciones musicales
de Paris, dice una revista profesional, « juzgd necesario
revelarnos la mediocridad de las bellas manifesta-
ciones antiarlisticas » de los veristas italianos, y fran-
ceses ¢ italianos verisfas se han tirado los trastos 4 la
cabeza... sin comprenderse.

Italia se ha enfadado porque, de creer 4 los fran-
ceses, « parece que no Ies basta 4 los italianes Ia buena
acogida que dispensamos 4 sus ¢dmicos, 4 sus cantan-
tes, y 4 aquéllos que ella Hama « sus misicos »;
parece, ademd4s, que obramos con ellos de mala fe;
que estamos celosos de su Mascagni, 4 quicn Massenel
no ha hecho mas que copiar en su Navarraise; cn fin,
que nuestra esterilidad musical nos inspira aquellas
severidades que no merecen, por cierto, sus Cilea y
sus Giordano. »

Los italianos ante el desastroso efecto artistico y
financiero de su campafia actual verisfa en el teatro
Sarah~-Berhnardt, de Paris, ponen ¢l grito fino alir
nupole, se destemplan y afirman indignados, « que
bien valen ellos, ¥ aun méas que ellos, lo que sus man-
qués Gounod, Massenet, Debussy, ete, » incluyendo
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en la lista de los manqués al mismisimo Bizet,

Declarase y se encona la guerra cuando los peristas
franceses leen esas destemplanzas y « jarda Troyal »
— grita Ia critica francesa ~ « arrastrada 4 las gemo--
nias » por Ia critica italiara. « Que nuestros vecinos
nos invadan, si csto les viene en ganas : que empleen
en atacarnos toda su desfachatez, toda su vanidad y
su carencia de escripulo y de buena fe. A4 ellos...
€505 japoneses () de 1a musica. »

De toda esa divertida guerra entre verislas franceses
¢ italianos, repetici6n atenuada de 1a antigua entre
Gluckistas y Piccinisias jqué quedard? Nada, porque
de toda esa variedad de musicos veristas no ha de
salir un Gluck.

4Un Gluck? Ni sofiarlo. La Verdad de los misicos
veristas franceses € italianos es una de tantas verdades
de Perogrullo, que 4 la mano cerrada llamaba pubo.
Para verdades ¢l ticmpo, y para la justicia que mere-
cen los veristas del margen, el buen sentido y el fallo
de la posteridad, que cchar4 en cara y preguniari a
la mayoria de los misicos actuales si ha perdido el
lino ¥ Ia clara nocién de arte.

(Junio, 1605).



EDUARDO ELGAR

Creen las gentes poco formales y poco ohservadoras
que el genio inglés es dem:siado préclico para que
pueda gustarle la musica, ¢l arte mas ideal y el mas
psicolbgico de fodos. No sc han hecho para cllos los
matices delicades v etéreos de las altas manifesta-
ciones musicales : Jos simbolismos sonoros, positi-
vistas como son, aunque se dice de cllos que son
sofiadores, no hablan ni dicen nada & su imaginacion :
por esto en heche de musica, sucle afirmarse en son de
chacota, que los inglescs aplauden de prescnte lo
que entienden, y de future, por anticipade, lo que
entenderidn mafana. Estas y otras ideas corrientes y
molientes son completamente erréneas, No es insen-
sible 4 los encantos de la misica el pueblo que dedica
en Ja abadia de Westminster un espacio 4 la sepultura
de sus grandes poetas, bautizado con el delicado titulo
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de Poels corner; alli, presidiendo la glorificacion
poéstuma de los grandes genios de la patria, Shakes-
peare; alli el delicado Tennyson cerca de un famoso
ménestrel; alli Haendel, ¢l creador del AMesias, un
alemén, inglés por sus obras, por adopcidn, y recono-
cimiento; alli ¢! malogrado Purcell, el primer miisico
nacional de Inglaterra y de toda Europa...

No se tiene el derecho de motejar de indocto en
materia de musica 4 un pueblo como el inglés, que ha
hecho del cultivo de la cancién popular un verdadero
culto; que en millares de ejemplares impreses con
la notacion grafica llamada Tonic-Solfe propaga las
mejores canciones populares de su pueblo, los corales
de las grandes concepciones de los Haendel y los Bach
para que los entonen todos, cantores y pueblo, en los
grandes festiveles, verdaderas conmemoraciones musi-
cales que no posee ni ha podido instituir, tan prdefi-
camenfe desde el punto de vista social, ningln pueblo
de Europa; que eleva 4 la categaria de fiesta nacio-
nal, en la intimidad del hogar, el Chrisimas de
Navidad, y abi estda las descripciones deliciosas de
esta fiesta en boca de Washington Irving, 6 en los
tiernos cuentos de Dickens, sobre todo en aquellas
sus dos obras maestras, Christmas carol y los Caril-
tons, sin olvidar la pégina intima y exquisita
trazada por George Elliot en su Molino sobre el
Floss...; que guarda y exhuma para las grandes
ocasiones el ciclo de sus antiguas canciones, la aris-
tocracia musical de su espléndido folk-lore, el bellisimo
romance irlandés del Ministrel-Boy 6 el sentimental
Home, sweet home que conserva en su mente y en su
corazén todo inglés de vieja cepa, y que brota de sus
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labios convertido en cante... cuande«el agua murmura
suavemente su minueto en la teterz » segin la
expresion de Wordsworlh en su Personal Talk. Viene
4 cuento la cita, porque se ha sacadoe partido de ella
para medir ¢] ialento musical de sus compatriotasy
afirmar, con la intencion quc se adivina, que se sa-
tisface la aficion & la misica oyendo, simplemente,
el murmullo « del agua que entona 4 la sordina su
minucto cnla lefera. »

Dejando cuchufletas 4 un lado, puede afirmarse que
Inglaterra es uno de los paises en que la musica ha
stdo mas honrada, asi en la antigiicdad como lo es
actualmente. La escuela de sus polifonistas compite
en cl siglo XIV con las mas avanzadas de Italia y
Francia, especialmente en Ia forma madrigalesca. La
produccién de sus magnos clavicordistas del mismo
siglo, William Byrd y John Bull, sole ha sido superada
por la de Antonio Cabezdn (1510-1568), ¢l predecesor,
hasta hoy, de toda Furopa, asi en mentalidad genial
de forma y fondo, como en senlimiento que brota de
dentro. El nacionalisme musical en la personalidad
del sublime Purcell, muerio en 1595, es un hecho
excepeional, Enmudece la misica 4 su muerte, y no se
puede sefialar en Inglaterra un sélo compositor que
haya producido obras de algin interés gencral.

A fines del siglo pasado cesa el enmudecimiento y
surge un compositor que, 4 fuerza de trabajo y de
tenacidad, conguista, primeramente en Inglaterra,
admiraciones indiscutidas, y logra MNamar, poco 4
poco, la atencién de la Europa artistica,

El compeositor que sefialo hoy 4 la atencién de los
musicos que estudian, lldmase Eduardo Guillermo

O
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Elgar, nacido en Broadheath (Worcester) ¢l 2 dc
junio de 1857.

Estudio casi 4 solas cuanto debe estudiar un misico
s6lido. Diésc & conocer en un Intermezzo para orquesta.
Elgar no es un rev)lucionario. Lo que le caracteriza
es, més bien que la originalidad de la forma, un talento
lleno de serenidad, que atrae, no tanto por su misti-
cismo y ternura de concepcién, como por aquclla
alegria sana, ingenua, sincera, divinamenicbella, que
endulzé las horas de desesperacion de un Beethoven.

Elgar sc ha dedicado 4 1a composicién de oratorios
v de cantatas, y muy espectalmente al repertorio
corriente de musica religiosa, que es abundantisimo
en su produccién. Puede afirmarse que la inspiracién
religiosa es la mas favorable al autor del Suefio de
Gerontius y de los Apdstoles. Sostenida por una especie
de fervor de adaracién, su musica, cuanto mas mistica
y fervorosa es tanto mis expresiva, elocuente y libre.
Asf se explica que el Suerio de Geroncio, & pesar de Ia
accion, las peripecias y el elemento exterior de In
misma, reducidos & muy poca cosa,serd la obra més
perfecta, la méas cautivadora entre todas las de su
autor, hija del impulso espontdneo de la naturalezn
y temperamento artistico de Elgar.

El renombre de Elgar en el extranjero débese,no 4
sus oratorios, sino 4 una obra orquestal, las Varia-
ciones sobre un fema original. Existe cierta afinidad de
forma y procedimiento entre esas Variaciones y el
Zarathusira y la Vida de un héroe, de Ricardo Strauss,
y hasta el mismo Suefio de Geronlius no deja de ofrecer
analogias, especialmente en el plan, si se compara
con el de Muerie y transfiguracién. En las Variaciones
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en cuestion, la misma dedicatoria nos informa que el
autor se propuso pinfar 4 algunos amigos suyos : el
tema titilase, Enigma, y cada variacién aparece rotu-
lada con iniciales, un nombre escueto, & sencillos aste-
riscos. « He iratado de crear los temas » — nos dice
el autor — « fijaindome cn la personalidad de los ami-
gos 4 quicnes he deseado retratar. No sé si la idea es
demasiado inllma para que se me dispense de mani-
festarla al piblico : lo que sé es que... ¢s muy diver-
tida. »

Elgar posee en su haber de produccion Ia obhertura
Froissart, 1a cantata el Chevalier Noir, las escenas para
coros y orquesta, Alpes de Baviera, otra cantata, E!
rey Olaf, que data del afio 1896, una de sus obras més
importantes 4 la cual debe, principaimente, su mere-
cido renoinbre. El suenio de Geroncio y Los Apdsioles
datan, respecitivamenle, de los afios 1900 y 1903, Su
altima produccion, publicada recientcmente, es una
obertura de orquesta, inlitulada, In the South (En el
Sud.)

El Sueito de Gerontius estd inspirado en un poema
del cardenal Newman. He aqui ¢l asunto: Geroncio
reza fervorosamente sintiéndose morir. Libre de la
humana envoltura, su alma, guiada por un angel,
remoéntase hacia las regiones cléreas. Oyense 4 lo lejos
coros irbmicos de demonios; 4 poco el canto de los
biepaventurados, y el alma reconfortada de Geroncio
llega ante el Juez al son de los coros de gloria y ho-
sannas entonados por legiones de Angeles y querubes,
virgenes y santos.

El asunto de este oraterio, como se ve, es esencial-
mente Ifrico, sin accion en el sentido habitual de la
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palabra, pero avalorade per una progresién continua
de intensidad emotiva.

Los Apdstoles es obra mas compleja. El plan, cuye
iexto ha combinado el compositor mismo, es éste :
Coros y el dngel Gabriel alaban al Sefior; la orquesta
describe la aurera que brilla sobre el templo de Jeru-
salén. Canios de accién de gracias por los apdstoles
que se inclinan ante Jests. Sigue una escena inspi-

‘rada en el Sermén de la montafia. El hisforicus 6
recitante (como se ve, el autor adopta este interventor
en la accion, y lo emplea tal como lo emplearon los
autores de los primeros oratorios) describe el viaje
sobre el mar de Galilea. Desde lo alto de la torre de
Magdala, dyese la plegaria de Maria Magdalena, El
autor nos transporta luege & Cesérea, y después 4
Cafarnaum. Comienza Ia segunda parte en la cual
describense la traicion de Judas, Getsemani, el Gol-
gota, el entierro de Cristo y la Ascencién triunfante al
cielo. Todas esas descripciones son muy sobrias, redu-
cidas 4 una breve recitacidn, &4 algunos fragmentos
de escenas y, & veces, 4 un comentario confiado 4 los
mismos personajes, con lo cual evita la interpretacion
demasiado directa y teatral del asunto.

El mero intento de abordar un asunto de tan enor-
mes proporciones como el del oratorio de Los Apds-
foles, supone que la tetera de Wordsworth canta, al
hervir el agua, cosas més substanciosas que un ine-
cente minueto; supone, ademas, que Inglaterra posee,
gquiza, un compositor de la raza de los Dunstable, los
Byrd, los Munday y los Purcell.

(Octubre, 1005).



\
HANS DE BULOW PEDAGOGO

La historia de la cultura musical contemporinea
ha tenido en la personalidad, poco conecida, de Hans
de Biilow, un gran wvulgarizador; su influcncia no
ha podido manifestarse més que de un modo indirecto,
absorbidas todas sus iniciativas al papel reservado al
intérprele — instromentista 6 director de orquesta —
al comentador, en una palabra, al pedagogo.

Los dos primeros tfiulos de gloria por haber descu-
bierfo 4 Wagner, concédelos con justicia el aura po-
pular 4 Liszt y 4 Biilow, olvidando que aquél fué un
genial pianista y, en alguna parte de su produccién,
un compositordiscutible, yque éste no fué afortunado
desde el punto de vista de la inspiracién personal,
cefiida su obra 4 una veintena de composiciones poco
interesantes, encaminada toda su actividad 4 la inter-
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pretacion y 4 la pedagogia. Dos direcciones, pues, que
s6lo son divergentes en apariencia, constituyen la
. personalidad excepcional de Hans de Bilow, 1a propa-
ganda wagneriana, y la depuracion del gusto basada
en la cultura més comprensiva y respetuosa de los
grandes clésicos.

Posefa grandes cualidades para hacer fructiferas
su doble obra de propagador y pedagogo; ¢l cosme-
politismo que daba amplitud inconcebible 4 sus juicios;
el conocimiento de siete lenguas y sus correspondientes
literaturas; su memoria prodigiosa, que puso e¢n moda
la direccion de orquesia sin partitura; la facultad de
identificarse con el macstro interpretado, ltegando 41a
absorcién de su propia personalidad; y, en fin, aquella
su intransigente independencia paraddjica, que tantos
disgustos le produjo, cxacerbando odios y rencores
profesionales, todavia no olvidados después de su
muerte,

Toda interpretacion estética, sean cuales fueren las
apariencias, es siempre reflexiva. Por esto en la inter-
pretacién de Biilow todo aparecia preconcebido, hasta
en los menores delalles; y csia premeditacion, apa-
rente, sin embargo, producia efectos luminosos, llenos
de relieve, de culminaciones y plasticidades indefini-
bles, que acusaban el gran sentido de la linea pura.
Quedaba el eyente impresionado ante aquel « algo »
perfecto en si y definitivo : ante aquella emocién
conmovedora obtenida 4 fuerza de belleza. Asi podia
escribir Biilow : « El intérprete es el prevocador de
impresiones. Provocar impresiones, impresiones pro-
fundas y fuertes, es el deber y 1a recompensa del intér-
prete. » Estas parlicularidades de 1a interpretacion de
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Billow revelan cl caracter eminentemente pedagd-
gico de su genio. El doclor Riemann observaba, que
Biilow « no se ceiiia solamente 4 interpretar sino que
enseftaba » Tales eran sus tendencias didacticas, y
por esto cuando detallaba un pasaje con persistencia
particular — por ¢jemplo una parte interior orquestal
rutinariamente ahogada por los porta-coropases ordi-
narios — dirigia su mirada hacia el publico come
diciéndole : « §Oyes? pues asi es como debe subrayarse
cste pasaje ». St batuta en mano solia hacer esto, no
hay que decir 4 qué mimica expresivs, llena de expan-
sidm, se enlregaba en sus famosos recifals, pucstas sus
manos sobre el teclado del piano. Y cn esto no habia
sombra de pedanicria, tralandose de un arlista que
tenia horror & los pedunles, «esos guardinnes con
privilegio de invencion de lo Bello y lo Verdadero »,
como los amaba con acento de feroz ironia.

Las predilecciones pedagogicas de su personalidad
de artista docente iban lodas 4 la obra magna de
Beethoven, « al maesiro de todos los maestros, al
hijo encarnado del Dios misica ». A exaltarlo, 4 puri-
ficar su culto, tiende ¢l esfuerzo inmenso de su vida,
El nombre de Becthoven sc le vienc 4 1a mente en toda
ocasidn, instintivamente, como €l ritmo interno de
una conviceién profunda y conmovedora, « Men-
delsshon » — escribe — « procede directameute de
Mozart : ambos supeditan la idea y el contenido 4 ia
forma pura, 4 la belleza de la misma. El principio de
Beethoven cs disiintp (hablo de la musica subjetiva,
es decir, de la musica instrumental ): lo esencial para
¢l es la ldea, fempore ef dignilate prius, condicion
sine qua non. La Idea crea la propia forma de Ia obra;
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obtiene, siempre, la expresién adecuada y parlante sin
necesidad de sacrificarla, antes bien depurdndola y
ennobleciéndola. Aparte, quiz4, de la sonata en fa
sostenido menor, de Hummel — vy, naturalmente, de
las obras de un Chopin y de un Schumann, — nada
se ha escrito, después de las sonatas de Beethoven,
que valga la pena de llamar la atencién. Bl Clavecin
bien tempéré es el Antiguo Testamento : las sona-
tas de Beethoven, el Nuevo ; sélo en cllas debemos
creer, »

Invitado Blilow por vehementes y repetidas solici-
taciones de Franz Liszf, colaborador de la Edicién
instructiva de los cldsicos del piano,de Cotta, de Stutt-
gard, acept6 la proposicion de emprender el comenta-
rio de la parte mas importante de la obra pianistica
de Beethoven, desde la opus 53. Terminado el comen-
tario, aparecié la primera edicién en 1871, arrebatada
materialmente, en pocos meses, por ¢l publico, y vulga-
rizada de dia en dia por incesantes reimpresiones.

Los comentarios del pedagogo son obra de un verda-
dero iniciado. Nadie posee, como Biilow, aquellas tres
cualidades que forman la mentalidad de los hombres
educadores : Iaintuicién, el andlisis y la sintesis. Halla
en la obra magna de Beethoven el melos 4 través de las
mas enrevesadas figuraciones, en los nexos armonicos,
en las alusiones 4 un tema anterior; propone todo un
orden de organizaciones meétricas cadenciales; for-
mula la concepeion interior de modo que corresponda
4 la ejecucion exterior; percibe la armonia latente
Através de la armonia aparente, elucidande, sin cesar,
el substratum psicoldgico de los diversos elementos de
la obra; no se queda corto rectificando, modificando,

L,



HANS DE BULOW PEDAGOGO 137

y corrigiendo errafas tradicionales, justificando, siem-
pre, sus procedimienlos; 10 cesa jamas de recomendar
una observacion servil y pedantesca del texto, en el
cual ¢l espiritu y la letra se confunden. La critica
cefiida, precisa y terminante, y la libertad superior de
la impresion personal, producen una serie de obser-
vaciones dignas de ser anotadas : « Quien no pueda
cantar inferiormente los diferentes melismos de este
pasaje {(de la sonata Les Adienr) serd incapaz de inter-
prefario ». — « Lios adornos sirven para hacer ondular
una Hpea recta : cuando dientan contra el dibujo de
la frase deben rechazarse como parasitos » — « Estos
acordes han de sonar como si llegasen del otre mundo,
deslizandolos hacia ¢l oyente como sombras ».

— « Cuidado cam las tentaciones de producir un
keroico efecto de bajo »,

— « A los intérprefes no atacados de vandalisino
artistico les aconsejariamos la reparticion, pedantes-
camente exacta, de esos tresillos ».

— « El que en esos gracioses arabescos sélo vea un
ejercicio del espiritu, que se contenie leyéndolos :
no se han escrito para €l ». En algunas observaciones
cree uno ver 4 Biillow sentado enfrenie del teclado, y
escampar sus grandes ojazos amenazadores sobre un
publice conmovido, aterrado. jCon qué ferocidad
anatematiza las licencias diletantescas del senfi-
miento natural; la estética estrecha de « ese Kalumko
de Qulibicheff »; las depredaciones de « ese idiota de
Schindler, culpable de no haber comprendido cl
dualisme de la opus 1111 »

Tales son los aspectos principales de la glosa beetho~
veniana de ese maravilloso pedagogo, la mas deta-
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Hada, minuciosa y elevada, 4 Ia vez, Ia mas genial
que haya inspirado la obra intima, quizi la més
grande, llamada, admirativamente, Las Sonafas de
Beethoven.

(Noviembre, 1905).



LEONCAVALLO

ZAZA

El autor de la quisicosa de este titulo, es ¢l més
inocentén de todos los actuales verisfas 1talianos,
confeccionadores y provecdores de dpera para las
necesidades comerciales de las casas exportadoras de
csta mercancia.

No se trae nada, ni siquicra aquella miaja de tras-
lienda en la que se pasan de listos para conmover 4 los
publicos de dpera, de suyo inclinados 4 )a sensibleria,
los Puccini, los Mascagnt, los Cilea, los Giordane y
demas mucisanti del nargen.

Empez la notoriedad del autor de Zazd, notoriedad
de cartel y de periodiquitlo érgano de la agencia tea~
tral de contralos y elogios 4 tanto la linea y proper-
ciones del tipo de letra, para mantener siempre en
calienfe el reclamo, con los Pagliacei, porque aquelio
de encararse ante el publico el personaje principal de
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la dpera les parecié nuevo y chic 4 los snobs, mal ente-
rados siempre, que empezaron por jalearla recomen-
dandola 4 les filisteos de reata, buenazos ellos, pero con
cada tragadera 4 prueba de indigestiones, que ni para
ti ni para mi deseo, buen lector.

Aumentd la notoricdad cen los Medicis, Chaterfon
y la Vie de Bohéme, tan flojitay sosona que hace buena
4 la mismisima de su compadre Pucecini. La hincha-
dura de la notoriedad llegé al colmo con Der Roland
von Berlin, como si dijéramos : « Visentd el de Cata-
rroXa», 6pera en que se repite aquello de... calo el
chapeo, requirib 1a espada, fuese y... no hubo nada.

Zazd, triunfo wvaudevillesco del repertorio de la
Réjane, puesto en msica (el triunfo, que 4 eso se
apunta siempre) por Leoncavallo, se representd aqui
4 fines de verano por una compaiiia lirica de la legua.
La aficién dijo que nones, y no tiré el barref al foch,
porque no habfa para qué enfadarse dados lacstacién,
el teatro, la compaifiia y el precio de enirada para dis-
frutar del espectdculo, la frescura del asunto y del
local, de la frescura de la ebra y de la compafiia y del
fresco del auter.

La aficién se ha quedado con tanta boca abierta
viendo trasladada, casi en apoteosis, desde ¢l esce-
nario de Novedades al del Gran Teatro del Liceo la tal
quisicosa, que si alli, aunque mal cantada, results
rematadamente mala, no podia resultar pasable ni aun
dorada la pildera con arrequives de buena ejecucion
y demds circunstancias del caso, que no habra dejado
de agradecer la casa editorial interesada en que... pase,
también, por la aficién ese ciliz de amargura; que asf
se tragan esas cosas, casi siempre descubiertas por un
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tenor ¢ una tiple, cantando y porfiando, y reiterando
el canto y la porfia. | Que ¢sa no cuela! dird 1a aficidn.
Tampoce colaba la Tosca, queridos mios; y ved ¢ymo
os la habéis {ragado descubierta por un tenor. Insistis
en que esa, o que es esa neo cnela. Ya se ha dado el
primer toque para que cuele. ;Qué es convertir un
desahucio en una semi-apotcosis? Pues... esto, que ya
ha colado.

No hay quc poner mala cara 4 esos procedimientos.
La Zazd es una de tantas Operas como las que se
aplauden todos los dias. Preocupado ante el ¢xito de
la Réjane, el autor de la misica no repard en que no
podia musicarse un libreto tan antimusical come cl
ideado, tan palida y deslabazadamenle hilvanado por
los vaudevillislas franceses Berton y Simon. Terlo
puede ponerse en musica, evidentemente; pero no
cuando se trata de hacer arte sincero, una obra de
arte. Decla no recucrdo gué misico, que sc atreveria 4
poner masica & Ia mismisima Gaceta de Holanda. Los
operistas italianos modernos, mas « echaos pa alante »
que nadic, son capaces de poner musica 4 las hojas del
mismisimo catastro. 1as entradas y salidas de perso-
najes, los microscopicos niimeros de café~concierto que
componen, especialmente, ¢l primer acto de Zazd, 4
pesar de lo cxcusables como caracteristica de una
representacién de music hall, son musiquita de ope-
reta, no de comedia lirica, cn el sentido elevado de la
palabra. La pieza del paudeville original contenia
algunas escenas curiosas, que contrastaban por el
acento y la emoci6n, dadas las situaciones especiales,
con lo descosido y lo vulgerote del conjunto. jComo
las  ha traducido el autor de la musica? Como
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- las traducen los operistas ifalianos : & fuerza de
darle al teclado del piano y de sudar tinta : trabajo
de negro cimarrén acarreande misica, cualquiera, Ia
- que se presenta, pues toda es buena, desde las teclas
4 la partitura, Todo procedimiento artistico es bueno
con tal de que... resulte, sea acanallado, vulgar 6
estrambético. jQué artista digno, por ejemplo, echa
mano del procedimiento socorrido de pedir prestado
4 Cherubini una Ave Maria, mientras Zazd canla las
lacrimosas estancias de su desesperacion 4 lo Tosti,
llendndolas de jipios grofescos?

4Qué artista pundonoreso pone su firma al pie de las
naderias — grealistas ¢ simplemente groseras? — que
cantan la madre de Zazd ¢ Cascarl, el camarada fiel
de 1a heroina vaudevillesca? Lo repilo, todoe procedi-
miento artistico es bueno con tal de que resulte. Ved
si son honestos, dignos, sinceros y elevados los que han
entrado en accién para confeccionar esa quisicosa de
mi cuento y... moraleja.

3 Que no parece la moraleja?

Pues no es floja, convertir un desahucio en una
semi-apoteosis por simple traslado escénico del palco de
Novedades, de donde no debia haber salido nuncs, 4 1a
baluerna del Liceo.

La cosa est4 tan 4 punto de caramelo, ol aficién
escamada | que, no te quepa duda, te la tragaras, que
te Ia has tragado ya y, con az(rar, te ha sabido mejor.
jSi te conocerdn bien que sucumbes... por do méas
pecado habias!

4 Qué dirés t0, oh anénimo habitante de las alturas
del quinto piso del Liceo, el Gnico que, .4 tu manera
y por modo expresivo, profestaste conmigo del fruc

Le o L
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que se nos jugd la noche del estreno de la Cavalleria?
1 Qué has de decir ! que de aguellos polvos de la Cave-
Meria, yde los truc industriales consabides nacieronlos
lodos de la Zazd; que vamos ilustrAndonos y progre-
sando musicalmente que es una barbaridaz : que somos
carne de caiton de tenor 6 de tiple : que nos atacan por
do nos entra la masica, por 1a poz, por la Unica masica
de la voz bonifa.{ Qué has de decir, ta! Lo que yo:
que nos hallamos en el terreno terciario de la musica ;
¥ que 4 este paso no llegaremos nunca 3 la capa supe-
rior : arte.

{Bnero, 1906 ).






E. JACQUES DALCROZE

Dalcroze es al nacionalismo musteal snizo lo que
Peter Benoit al flamenco : un cantor popular que ha
dado 4 1a Suiza la voz de un pucblo reintegrada por la
canciébn popular. Es un cancionista. Escribe como
Madama de Sevigné; toca cualquier instrumento,
como Orfeo; maneja con igual destreza el verso comeo
la batuta de orquesta. Emprende viajes por los can-
tones de Suiza caniando y acompandndose scries y
mas series de canciones, infantiles, religiosas, alpestres,
de gestos, del « corazon que vucela, » de Les Propos du
Pére David la jeunesse, tipo popular que encarna el
buen sentido, la sana alegria y la franqueza, algo
gruilona, del campesino de los Alpes... Con verdadero
talento « Jacques-Dalcroze »— dicen sus admiradores
-—aha sabido fecundizar, conciliar dos efementos en
apariencia hibridos, contradictorios : la inspiracién

10
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sencilla ¢ instintiva que brota del alma del pueblo con
el arte y la ciencia que se aprenden en la escuela. Més
que esto, pues su obra acusa no soélo aquella unidad
perfecta que eleva sobre lo vulgar la inspiracion de
arte sino aquella sinceridad, no rebuscada, que anima
de un soplo de vida, de poesia y de encanto foda
manifestacién artistica. »

El cancionista festejado y amado por el pueblo
aspird, poco 4 poco, 4 més altos y peligrosos empefios,
que por tal tengo sus Canciones religiosas, littrgicas
y de fiesta, un verdadero golpe de maesiro, Gon buen
acuerdo no se inspird cn mingin modelo, nt en las
canciones, andnimas 6 no, de la Edad Media, ni en las
celebradas proses adaptadas libremente & mclodias
cn boga, casi siempre vulgares, sino que en su propia
iniciativa halld la forma nueva deseada, cl estilo
popular que cuadra 4 la cancién rejuvenccida en su
forma poctizada. Asi ha podido crear una seric de
obras misticas que entraron, en seguida, en el templo
le mismo que en el hogar del pueblo. Asf ha probado,
victoriosamente, la posibilidad de que entre en la iglesia
una musica popular deformaverdaderamente artistica.

Otro empefio todavia més cecncumbrado, si cabe,
manifestd Dalcroze al escribir aquella comedia lirica,
intitulada Sancho, que para decir en su elogio cuanto
merece, anadiré, que de todos los saqueadores de
Cervantes es el que mejor ha traducido musicalmente
el Quijole, aunque ceflido el asunto 4 la visita del héroe
manchego al palacio de los Duques. El artista revel6
en una serie de artfculos sobre la comedia lirica, cuan
bien preparado estéticamente se hallaba al emprender
la composicién de su obra.

o e e e ———
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Otro curioso empefio manifiesta Daleroze en sus
Seis canciones de gesfos, subtituladas, estudios calis-
ténicos, vy destinadas 4 desarrollar en los niiios el senti-
micnto de la euritmia y )a armonia general de los
movimientes, como complemento artistico & los estu-
dios de gimnasia y de saltacion 6 danza. Las seis can-
clones de geslos estan destinadas, respectivamente, at
estudio de la postura, de les movimientos de las manos,
de Ia cabeza y de los ojos, ¢n su gesto y continente
expresivo, de los movimiestios de los brazos, del torso
y de la plastica gencral. Estos estudios de calisienia
han sido interpretados, publicamente, en Munich,
Berlin y olros centros alemanes, bajo los auspicios
de misicos, pintores y especialistas de la gimnasia, y
adoptados, seguidnmente, por profesores de danza v de
gimnasia, y por directores do Jardines de la infancia,
como cjercicio escolar nuevo de alta importancia para
la edncacidn estética y musical de los nifios € infantes.

Subiendo siempre de empefio en empefio artistico
4 cual mis inferesante, acaba de realizar Dalcroze el
més alto y el mas patridlico, del cual ha salido triun-
fante como un héroe de la antigfiedad clasica. Me
refiero al Festival Vaudsis, poema musical compuesto
en honor del Centenarioc Valdense (1803-1903). El
Festival 6 Festspiel de Dalcroze es una obra decircuns-
tancias, destinada 4 glorificar la patria suiza, 4 cele-
brar los acontecimientosfaustos 6 las paginas heroicas
de su historia; y 4 sintctizar la vida nacional, sus cos-
tumbres, sus tradiciones y sus leyendas. Sin preten-
siones de alcanzar una unidad de accidén, que la avsen-
cia total de intriga rechazarfa, el festival componese
de una serie de grandes frescos en los que se describen
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la vida de una nacién 4 través de las edades, de una
selecci6n de cuadros presentados como consecuencias
de un cncadenamiento histérico. Sobresalen en el
festival la preocupacién de pintar el alma valdense, y
el preconcebido empeiio de Ievantar la del auditorio
internfindole en el tesoro de leyendas del pais, riqui-
simo come nadie puede figurarse, en esta especialidad.
El todo forma un especticulo de gran belleza, noble-
mente patribtico, y moralizador en grado sumo.
Dividese en cinco actos 6 cinco aspectos diferentes dcl
pais : La Visiz (Cortejo — Entrada y danza de las
virgenes — Aparicién de Baco y bacanal — Cancién
é Himno 4 1a Vifia) : Mondon (Kermesse — Proclama-
cién del Heraldo y de la Corte de amor — Coralia) :
Lausana (Entrada de los escolares — Danza de nifios
Mayos ~— Cancién del Rey y de la Reina — (Canto de
Pedro Viret) : Rolle (Cancidén de los ballesteros —
Canto de las campanas — Himno 4 la Libertad —
Marcha de la bandera) : El Alpe libre (1803) : (Danza
de las flores alpestres — Canto musical del pastor —
Ranz des Vaches — Himno 4 la Patria — Cantico
suizo).

Cincuenta mil personas presenciaron ha dos afios
ese especticulo patridtico é imponente, representado
al aire libre en Lausana, teniendo por escenario una
ancha cima decorada escenograficamente, y por fondo
los Alpes. Para obtener el efecto grandioso deseado,
el autor del festival movilizd numerosas legiones de
cantantes ¢ instrumentistas, jamas superadas en can-
tidad y calidad. Todos los grupos y personajes de los
cuatro primeros cuadros, muchedumbre de jovencitas
y de nifios, se redncn en un mmento dado del final.
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Retumban por ¢l aire, repetidos por los ecos alpestres,
cantos y mis cantos; estalla 1a alegria como soberana
cuando aparece en la cima de 1a montafia la Confede-~
racién suiza escoltada por los cantones, personificados
por gallardas jovenes que ondean al viento los colores
nacionales; la muchedumbre siente los escalofrios
del entusiasmo cuando Hega la escena inelvidable, el
grandioso coronamiento de ia obra : veinte mil pechos
estallan entonando, como un formidable hosanna, el
himno nacional helvético, intiftulade, Cdntico Suizo.
La causa de las nacionalidades musicales ha procla-
mado a Dalcroze revelador del alma musical suiza. Ha
hallado en su pais Io que Glinka, Smetana, Dvorak
y Peter Benoit en los suyos : amantes de la patria y de
su arte, 4 quienes imponia deberes la creacién de arte
patrio, por las obras en si, que no pueden perecer en
olvido, y por los arlistas mismos que las han creado,
que no pueden ser condenados con desvios sociales
de ingratitud y desconsideracién. Sabiendo que era
{rabajar por Ia patria hacer obra de cultura artistica,
agruparonse en apretade haz; ampararen al musico,
el mas desatendido de todos los artistas por la com-
plejidad de medios que exige la manifestacién de
su obra; alentaron y fortificaron el espiritu musical de
su pueblo; afirmaron la causa importantisima del arte
propio; vulgarizaron las creaciones de sus musicos
populares, dandole al pueblo toda la participacién en
la obra cornin de cultura que merece, y que en justicia
se le debe para mejorarle y sentirse mejorados todos...
Y, en efecto, si valc 1a comparacién, también en esto,
come en muchas cosas, nes gana hasta una region
europea tan limitada geograficamente como es Suiza,
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jue se desvive por mantener enhiesta la ensefianza de
su arte nacional, honrando las creacionesdesus grandes
artistas. Por todo estimulo son acogidas aqui de
fimosna, después de no pocos afanes, en nuestro gran
Liceo, para representarlas media docena de veces, sin
més comsecuencias que el consiguiente é inmediato
olvido. Es todo lo més que saben hacer nuestro desvio

¢ indiferencia.

{Enero, 1806).



CARLOS BORDES

Es un vulgarizador de arte musical, mejor dicho, un
fundidor de musica anligua, de Ia que por su excelsa
grandiosidad abre vias nuevas al arte moderno; un
convencido de Ja frascendencia de su obra de cultura
como, quizd, no cxiste otre en toda Europa; y un
descentralizador artistico. Su accidén musical durante
los primeros afios de iniciacién cifidse, Ginicamente, &
la misica religiosa de los primilivos, 4 la eual erigid
una tribuna en la parroquia de Saint-Gervais de Parls,
nutrida, practicamente, por un centro de cnsefianza
independiente, no oficial, la Schola Canforum; un
nicleo de adiestrados cantores nacidos de dicha
escuela; y un boletin mensual, érganc de tan felices
iniciativas. Las ideas descentralizadoras de aceién
interior promovieron hacia el exterior una propa-~
ganda tan activa que sorprende, en verdad, cuando se
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examina la carta grifica de cien cindades francesas
que han beneficiado esa expansién de cultura, ope-
rada sin intermitencias, desde el centro 4 1a periferia
de la naci6n.

Admirablemente bien recibido en todas partes el
grandioso arte de los primitivos, hoy reconquistado
para el fondo perenne de arte y la cullura general,
extendidse 4 las derivaciones del mismeo, al madrigal,
al oratorio, 4 la cantata, y, poco & poco, fueron rein-
tegrados 4 aquel fondo perenne las obras y los nom-
bres de Schiitz, de Carissimi, de Charpentier, Bdch,
Rameau...

Mas quedaba, todavia, mucha materia artistica
difusiva en aquel principio de iniciacién ian fructifero,
que llegb en momento oportunc cuandoe, bien aclarado
el concepto de expansién de cultura, didse cuenta
Bordes de que la iniclacion de arte en el género reli-
gioso no bastaba si no la fecundaba el canto popular
en sus dos manifestaciones vivas y artisticas, la reli-
giosa del canto popular en la iglesia (el canto
llano misme, los Neéls y cinticos de toda clase), y la
profana, el canto popular en el hogar y en la vida de los
puchblos y, en particular, cn el de la lengua de oc.

Extendido el campo de accién, sin abandonar la
direccion central de la Schola, pero huyendo del
clima brumoso de Paris, que pude un momento com-
prometer gravemente su salud, ha clegido un nuevo
centro para desarrollar las assises anuales que ha cele-
brado, periédicamente hasta aqui, en Rodez, Niort,
Poitevine, Marsella, Normandia, etc. Ese nuevo ceniro
de accidon es Montpellier, el hogar de la lengua de oc.
Desde 19 4 26 de abril proxime, presididas por Mon-
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seftor de Cabriéres, presidente de la seccion religioss, y
por Federico Mistral, presidente de la seccidn profana,
se celebraran lIas assises de un congreso dedicado,
esencialmente, al canto popular en sus dos manifes-
taciones més vivas. Entre los conferenciantes inseritos
figuran los nombres de Aubry, Gastoué, Lalo, d'Indy
y €l mio, invitado 4 hablar 4 los congresistas del
famoso Misterio de Elche, El Trdnsilo y Asuncién de la
Virgen, casi desconocido entre nosotres, cuyes ejem-
plos musicales interpretara un grupo de solistas de la
Schola.

Este congreso, dedicado al canto popular, serd una
manifestacién inleresante, pues se oirdn no tan sélo
piezas de canfo gregoriano, el canto popular por
excelencia, tropos, neéls, canticos y canciones popu-~
lares, sino obras musicales artisticas, asi las inspiradas
por la melodia gregeriana y la cancién popular, como
aquellas en que ol senlimicnto de la naturaleza y el
indigenismo musical son los factores esenciales de la
forma y fondo que lns havivificado. El indieado grupo
de distinguidos solistas de Paris interpretard las
escenas principales de la Cort &’Amor, de la Trilogta
Los Pirineos, y la Guirlande, de Rameau, que se
representaran con trajes, y que las éloiles de la Qpera
de Paris, scfioritas Luisa y¥ Blanca Mante, mimarin y
danzaran imitando los jucgos de juglares, ete.

Ugra de las partes del segundo concierto celebrado
ultimamente cn ¢l teatro de Novedades por los solistas
de la Schola, con la cooperacidn del Orfed Catald, fné
algo asf como una anticipacién de la representacién
de gala que de aquellas dos obras se dara en el teatro
municipal de Montpellier. En delicado obsequio de
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reciprocidad artistica, como recuerdo de campaitas
artisticas corridas con Bordes, débole yo la doble
atencion de que fui objeto por su parte y por lade la
animosa falange dirigida por Millet, tanto mis de
agradecer, cuanio que para hacerla mas cumplida,
y excepcionalmente sefialada, la realizaron solistas
franceses caniando el fragmento de 12 obra en Ia len-
gua en que fué concebida, verdadero {our de force que
dificultaba grandemente la interpretacion, y que ponia
trabas asi 4 la emision vocal como 4 la fndole vibrante
de 1a mausica de una raza fogosa como la nuestra, muy
distinta en ¢l modo de ser y sentir del temperamento
francés.

Descartara yo la parte de agradecimiento personal
de compaifierismo arlistico que debo 4 Bordes, la de
haber descubierio, principalmente, la obra en cafaldn,
y no traducida 4 la lengua oficial de nuestros teairos
de épera que ha de ser, indefectiblemente, la italiana,
como si todavia estuviéramos en aquellos tiempos en
que sdlo los italianos sabian escribir dperas; descar-
tara, digo, todo esto, si en realidad po le debiese
Espaifia 4 Bordes mayor y mis subido agradecimiento
poniendo en predicamento y elevado puesto de honor,
el gran arte polifénico espaiiol de los Morales, los Gue-
rreros, los Victorias, el de esteinsignemaesiro abulense,
sobre todo, tan desconocido en Francia, por entonces
(salvo Ias audiciones aisladas de Choron y del Principe
de Ia Moskowa), come en su patria, Espafia.

Desde aquella tribuna de Saint-Gervais fué vulga-
rizado el nombre de Victoria, el autor de « aqueila
estupenda Pasién de San Mateo » como la llamaba
Gounod, de aquellos insuperados Responsorios de
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Semana Santa, hoy popular en toda Francia, donde no
hay magisterio que no tenga en su repertorio litirgico
corriente unas y otras obras del ilusire € inspirado
maestro abulense.

Tal es la obra de ese incansable y convencido descen-
tralizador, y tan fecunda la iniciacidén y remocion de
cultura promovidas, que ha influido en Francia toda,
y no hay que decir si cn sus artistas serios, la genera-
cidén que sube, mejor preparada que la de hoy.

{Marao, 1906 ).
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FRANZ LISZT

No se han borrado de mi memoria los rasgos carac-
teristicos de su fisonomia. Le vi en Roma. Metido en
un carruaje de plaza, pasé como una exhalacién por mi
Iado. Leia, alumbrandosc con una bujia. Ni el movi-
miento del carruaje, ni lo incémodo de la postura, ni
la hora cran favorables para la lectura, y sonrei...
Volvi & verle en Paris, dirigicndo en San Eustaquio
su Misa hingara ¢ de coronacién. Vestia un levitén
chamarré de quincalla decorativa hasta los pies, y cada
vez que el movimiento de la batuta traducia energias
interiores, aquella quincallerfa del leviton saltaba y
temblequeaba por modo tan cémice que daba pena.
Y declame yo: gpara qué echard mano un hombre
de tan multiples talenfos, de esos recursos propios
stlo de un Dulcamara artista de tltima fila? Estuve
después en Albano, precisamente en aquella habifa-
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cion 6 lugar de escenas autobiogréficas poco edificantes
y me entristecio el recuerdo de los malhadados libros,
escAndalo sobre escéndalo, que originaron los Souve-
nirs d'une Cosague, de Robert Franz (Olga de Janina).

Afortunada y sesudamente, en cl Liszf que para la
galeria de Les Musiciens Célébres acaba de publicar
M. D. Calvocoressi, se pasan por alto con clemente
ovido todas esas minucias de grandes hombres, que
para sus ayudas de camara y para los que no lo son,
no se recomiendan, que digamos, por su pequeitez.
En el nuevo libro sobre Liszt sélo sc trata de la vida
del artista excepcional y meritisismo; del virinose; de
su propaganda y creacion; de Liszt pianista y com-
positor; de sus obras sinfénicas ; de su musica reli-
giosa tan mal conocida como la sinfénica; y lo que vale
mas que todo, del genio y la bondad de Liszt.

De su propaganda he hablado, y este es uno de los
més insignes titulos de benefactor dearte que 1a poste-
ridad deberd & Liszt. ;Quién como el incomparable
Kapellrneister de Weimar, contribuyé con més eficacia
4 defender la causa de sus tres més gleriosos contem-
poranees, Wagner, Berlioz y Schumann? No se con-
tentd con platénicas andiciones de sus obras, sino que
contribuyé 4 hacerlas respetar, y lo mismo que antes
habia hecho con las de Chopin, Paganini, y las pri-
meras composiciones para piano de Schumann, las
explicd, las defendié contra viento y marea, las enal-
tecid en libros ad hoc, y en articulos y anélisis criticos
que publicaron, en Francia y en Alemania, diversas
revistas y periédicos, Todos recordaran, entre sus
principales escritos, su admirable libro sobre Chopin :
su profundo estudio sobre Los Bohemios y su misica,



FRANZ LISZT 159

que deja muy atras & Jas mismas Rapsodias hitngaras
gue lo inspiraron y que més que Rapsodias, si por el
titulos hingaras, son, cn realidad, Rapsodias-Liszt,
llenas de desbordada fantasia, mas oriental que hin-
gara : los articulos consagrados respectivamente #
Tannhiduser (1849 y Lohengrin (1850) : el cxtenso
examen critico de Harold en Halie, en donde aborda
graves problemas de cstética : los estudios sobre
Schumann, sobre Roberte Franz, sobre Rheingold,
sobre el Bugque fanfasma, sobre la mayoria de las
grandes obras cjecuiadas en Weimar, ete. Y durante
esa labor de vulgarizacidn constante y bien dirigida,
sin abandonar un momento la regularidad de las
lecciones de piano, de drgano, de arpa y hasta de
trombon, por aquella su aula de gencrosos altruismos
pasaban Hans de Billow, Bronsard, Klindworth,
Tauzig y otros pianisias de gran renombre, y los orga-
nistas Winterberger, Renbke, Gottschaik... Si estos
diversos trabajos bastaban para llenar una vida de
las mds activas, no represeniaban, sin embargo, todo
lo que realiz6 Liszt durante su cstancia en Weimar,
asi en la produccion Jirico-teatral como en la misica de
concierto 0 sinfonicn, cuyos programas forman una
vulgartzacién de cultura, asi de obras antiguas como
modernas, que, realmente, sorprende. jCéme pudo
coexistir al lado de csa labor inmensa de amor desin-
teresado y celo por las obras de arte, el compositor,
uno de los més grandes artistas creadores de su siglo?
Cuando se piensa en la multiplicidad de deberes que
su cargo de director ¢ imponia, en el teatro, en el
coucierto, en Ia cnsefianza, queda une sorprendido,
y no se expliea bien, c6mo pudo inventar y escribir
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semejante serie de obras, como pudo hallar fuerzas
para evocar tantas riquezas de invencion y maestrias
de expresivismo, cobmo pudo, en suma, trabajar por
lo gloria de los mAs nobles musicos de su €poca, e,
que por sus obras podia considerarse tan elevado y tan
noble como los primeros.

La gestacion de las grandes obrasdeLiszt fué larga
y lejanos los origenes. Su predileccidn por el gran poeta
florentine arranca de la composicién de su Fanldsia
guasi Sonata, obra que data del afio 1837, y que sefiala
¢bmo por modo extraordinario se asimilé la creacién
dantesca. Traza en 1847 el plan de su Danse-Sin-
fonia, que termina ocho aiios més tarde : la Fausio-
Sinfonta sigue €l mismo proceso de planeamiento y
terminacién, formando una como antitesis de la ante-
rior. Mazeppa (1850) es la realizacién orquestal, casi
sin cambios, de uno de los Estudios de efecucion Iras-
cendental (1838), y cuyo primer germen hallase en sus
Estudios en doce ejercicios compuestos en 1826. La
Héroide funébre (1850) procede de una parte de la
Sinfonia revolucionaria, trazada en 1830. Ignal pro-
ceso de plancamiento y lerminacién aplazada ofrecen
el poema Ce qu'on enlend sur la montagne y Les
Préludes. En olras ocasiones, Liszt concebia su misica
escribiéndola en seguida con toda rapidez; al cabo de
un mes de concebido ejecutd su QOrfeo; lo mismo que
Promeleo, compuesto en el espacio de cuatro semanas,
¢ Idéals en contados dias.

He de consignar de paso que si Liszt desdefid poner
4 contribucion su celebridad para difundir é imponer
sus propias obras, no hallé entre los maestros y amigos
4 quienes ercumbré, sacando 4 algunos del olvido, ¢l
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celo de que fué tan prodige cuando se trataba de dar
4 conocer las obras ajenas. En cuanto al pablico, com-
prendié tan mal sus propias obras como las de Berlioz
y las de Wagner. No cstaban maduros los tiempos; no
han madurado, tampoce, que digamos, para las obras
de Liszt, considerado, todavia, por el puablico en
general, como un pianista fenémeno por el estilo de
los que exhiben ahora sus trascendentales tecleos por
todas las salas de concierto de Europa. El publico de
la época de Liszt no aprecié los grandes Poemas
sinfénicos; tampoco los aprecia cl de hoy : dirfase que
uno y otro o le perdenan al gran virluose haber ascen+
dido & compositor sin consideracion & los usos vul-
gares establecidos. Y si esto sucede con los Poemas
sinfénicos, no hay que decir con qué esquivez y hasta
chacota recibe el publico Ia magna obra religiosa de
Liszt. Desconfia de 1a {e sincera y ardiente que inspird
su Paler y su Ave Maria (1846), su Misa de Gran
{1855), sus Salmes y sus Bienavenluranzas, que
escribié en 1861, y hoy forman parfe de su pratorio
Chrisius; no cree en los ardores misticos que produ-
jeron La leyenda de Sanfa Isubel, 1la Misa de Coro-
nacion, el Cdntico de San Francisco al sol, Ja antifona
Cenlantibus organis...

Sila actividad fecunda de Liszt asombra, queda une
maravillado ante su genio excelso de puro masico, que
en hecho de grandeza raya tan alto como la bondad
ingénita del hombre. Genio de obra enorme y mul-
tiple, genio de audacias creadoras, pocas veces supe-
radas, genio realizador de una perfeceién humana-
mente absoluta, que ha cjercido en sus contempo-
raneos una inflnencia tan capital como la que estd

"l
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llamada 4 ejercer en sus sucesores; genio, en fin, conde-
nado 4 la incomprensién y & la indiferencia de los
contemporaneos, que 1o han hecho 4 su obra la misma
justicia que 4 las de los otros maestros, como si para
las de Liszt y para las de los otros no pudiesen existir
dos pesos y dos medidas, y el libre arbitrio de las
apreciaciones individuales, que seria laudable y aun
landabilisimo ejerciéndolo, equitativa y justamente,
con todos los maestros sin excluir 4 Liszt.

El idea! de « genio obligay, que desde 1840 asignaba
& todo artista sano y sincero, es el secreto del de Liszt,
completado por sus dos mdas preciadas cualidades,
esenciales y nobles entre todas, la abnegacion y la
bondad. « Los hechos de la vida de Liszt lo mismo que
su obra » — escribe M. Calvocoresi al terminar el
estudio dedicado al gran compositor — « son una
fuente de ensefianza fecunda : ningin artista pudo
proponerse un méas noble ¢jemplo ni ambicionar mas
altos destinos. »

(Abril, 1906 ).

e Wy e —



ANTON BRUCKNER

i

EL ARTISTA

Les morts voni vitel decia en su famosa balada el
poeta alemén;pero j chl no tan pife el reconocimiento
humane hacia sus grandes benefactores de arte. Por
toda Alemania y Austria, su patria, Bruckner es reco-
nocide, tardiamente, jdespués de muerto !, maestro,
digno sucesor de Beethoven é igual 4 Brahms. Las
naciones latinas no Ie conocen todavia. Los muertos
ilustres no van vife, como los de la balada de Barger
cuando se reflexiona sobre estas dos fechas : 1824~
1896.

El genial émulo de Brahms en la sirfonia contem-
pordnea, nacidé en Ansfelden (Alta Austria), Su vida
fué una lucha incesante y resignada, primero contrala
ruda batalla de la vida, y, después, contra la fiera
humana empeflada en destrozar su obra.

Como Schubert, fué hijo de un maestro de escuela.
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El pobre Antén perdié 4 su padre en 1836. Tenia doce
afios 'y era entonces el mayor de doce hermanitos.
Poseia una bonita voz de tiple, y como sabia algo de
muasica, fué admitido monaguillo en la capilla del
convento de San Floridn. Llegada la época de la
muda de la voz, al cabo de cuatro aifios de estancia en
el convento, deseoso de poder ser htil 4 su familia
decidi6se 4 estudiar en Linz la carrera de pedagogo.
Gané una plaza de pasante 4 razén de dos florines
mensuales, y en 1841 se instalé en la aldehucla de
Windhag, acorddndose entonces de la musica, de su
drgano y de su violin, instrumento éste que empuiiaba
bravamente, si no con ohjeto de tocar estudios fras-
cendentales, para hacer bailar 4 los campesinos y cam-
pesinas de la localidad. Mal agradecidos sus servicios,
dieron las gentes en decir que « el pasante estaba
medio loco », ¥ que si no servia para improvisar un
tema coral con variaciones en ¢l érgano de la parro-
quia, menos servia aun rascando el violin, Imes con su
musica no se podia bailar,

Instalése, después de algunos afios, en calidad de
maestro de escuela titular, en Cronsdorf, cerca de
Ems, donde hallé una buena alma que puso 4 su dispo-
sicion un piano para ejercitarse en el mecanismo del
teclado. Volvid en 1845 4 su convento de San Florian
donde, previo examen, fué nombrado profesor y orga-
nista suplente. Alli fué donde estudié a fondo, fami-
liarizdAndose, ademés, con el érgano, instrumento de
su predileccién, hasta el punto de tomar parte en el
concurso de organistas para proveer la plaza de orga-
nista de la catedral de Linz, que le fué otorgada por
unanimidad. Alli pasé los dias mds tranquilos de su
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vida, estudiando con energia para perfeccionarse y
prepararse 4 emprender estudios técnicos mayores en
los cuales le dirigid el severo profesor Sechter, de Viena.
Bien preparado, sufrié en 1861 el examen rigurost-
simo de ingreso en ¢l Conservatorio de Viena, que le
fué concedido por el Tribunal, asombrado ante tan
extraordinarias aptitudes.

En Linz alternaba sus funciones de organista con
las de director de la sociedad coral « Trohisnn »,
ejecutante de sus primeras obras. Mostré tan buenas
cualidades de director que Wagner le proporcions el
final de la partitura, inédits lodavia, dc los Maestros
cantores de Nuremberg para ser ejecutada por primera
vez pablicamente, por 1a animosa falange coral dirigida
por Bruckner. De aquella época data la amistad y
més que respeto, veneracién, del maestro & Wagner,
que tantos sinsabores habia de causarle andando el
tiempo.

En 1864 termind y publicd su primera composicion
importante, su Misa {en re menor). Tenta jcuarenta
afios ! | Empezaba su carrera de compositor 4 1a edad
en que habian desaparecido otros maestros como
Mozart, Weber, Schubert, muertos prematuramente !

En 1867 murié su maestro Sechter organista de la
corte de Viena. Gracias al kapellmeister de la corte,
Herbeck, que aprecizba sus talentos, fué llamado 4
suceder 4 Sechter, siendo nombrade, ademés, profesor
de armonia y conirapunto del Conservatorio.

Su Primera Sinfonia (do menor), reformada en 1900,
data de 1866, no ejecutada hasta 1868, en Linz, bajo
la direccién del aumtor mismo. No produjo ningtin
efecto. Afligiose el maestro, y le entré tal desaliento,
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tal duda de sf mismo, que resolvié abandonar la sin.
fonta. Halld la tranquilidad y grandes consuelos des-
pués de terminar su Gran Misa (en fa menor), & la
cual signid su Tercera Misa (en mi menor). Por aquella
época (1869) emprendi6 su primer gran viaje. Tomsé
parte en el concurso internacional de drgano, cele-
brado en Nancy, sobrepujande 4 todos los organistas
mds renombrados. Dejose oir en Paris, maravillando
su talente de improvisador. Estuve en Londres
(1871), alcanzando un triunfo la serie de doce con-
ciertos que dié en la capital. Aquetlas conmovedoras
evaciones no duraron muche tienpo.

De regreso & Viena publicd su Segunda Sinfonia
{en do menor), terminada cn 1872. La present6 4 la
Philarmonte @ fué rechazada, declarandola inejecu-
{able. Resignose el pobre maestro. Presentose la oca-
sién de dirigirla él mismo cn el concierto de clausura
de la Exposicién de Viena (1873).

El bande de enemiges del maestro se revolvié
airado y més que todes, Hanslick, ¢l famoso critico
anti-wagneriano que, precisamente, no le perdonaba
al pobre maesiroe su admiracién & Wagner. En la re-
vista del concierto, Hanslick, hace alto al legar al
« numero Bruckner » (sic, « nimero »), y escribe :
« que no quiere echar en cara 4 la Sociedad musical
la indignidad de su conducta consintiendo laejecucién
de semejante obra » Y pensar que el tal Hanslick
levantarta hasta las nubes, 4 no tardar mucho, la
Cavalleria rusticana de Mascagni! Lo peor del caso
fué que el terrible critico era arbitro de Ia opinién en
Viena, y que la de un juez tan imparcial y tan inteli-
gente como Herbeck, no pudo salvar la obra.
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Al salir del ensaye general de la sinfonfa, dijole 4
Bruckner : — « Maestro, mi felicitacion es esta ; que
si Brahms fuera capaz dc escribir una sinfonia como
ésta, mailana sc desplomaria Ia sala al estallido de los
aplausos » Siempre y en todas partes la misma
cancibn : las capillitas, 1as guaridas de la fiera humana
mas cruel en su odios y envidias que las de las sel-
vas.

A pesar de las destemplanzas ylos apasionamientos
de Hanslick, le fu¢ concedido A Bruckner el honor de
explicar un curso de teoria en 1a Universidad de Viena.
Allf se halld el buen hombre, siempre sencillote y
sincero, en su elemento propio, al lado de la lurbu-
lenia genle estudiantil, al lado de sus « queridos
sefiores Gaudeamusern » como los llamaba ingenua-
mente. Todavia sc recuerdan sus Iecciones salpimen-
tadas de anécdotas sobre sus viajes & Paris y 4
Londres, y sus visilas & Wagner, de quien hablaba
como de un Dios. A lo mejor tararcaba un lema que
acudia 4 su memoria, ¢ ¢jecutaba al piano el frag-
mento de una obra nuevs, sintiéndose joven y dichoso
en medio de aquel ambienile adecuado. Su curse, muy
concurrido, cra, A la par que un regalo intelectual,
una de Ias cosas més diverlidas; empleaba cl dialecto
pintoresco de la Alta Austria (jqué le importaban 4
€&l las eonvenciones oficiales cscolasticas?), dando 4 las
explicaciones y & las definiciones, sobre tode, formas
tas mas originales, fantaseadas é imprevistas.

En 1877 habia terminado su Tercera Sinfonia
{en re menor). Cuando supo que Wagner aceptara
la dedicatoria, y que le produjera honda impresién el
tema grandioso y heroico de las trompetas (primera
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parte de la obra), se puso 4 bailar de contento, como
un nifio con zapatos nuevos. A fines del mismo afo
dirigié €1 mismo la primera ejecucién en Vicna, No
hallé gracia en el publico, y Hanslick desatdse de
nuevo, duro y descompuesto. En cuanto 4 los musicos
profesionales... se reservaron, y Bruckner tuvo el
buen acuerdoe de nio hacerles caso. Sin perder la calma
tenia sobre el telar la Cuarta Sinfonia (llamada
romantica, reformada dos 6 tres veces y terminada
en 1880), y la guinia en si bemol mayor..

Hans Richter, reservadoe, hasta entonces, decidiose
y dirigi6 la primera ejecucion de la Cuarta Sinfonia,
en Viena, El poeta alemén Pable Heyse, transportado,
la saludd (en carta 4 su aulor) como « una de las més
bellas manifestacioncs del genio musical ». Llega la
Quinta Sinfonia 4 Gralz, bajo la direccién de Schalk, y
4 Viena.. veinte afios después de su terminacion,
dirigida por Léwe, uno de los més decididos vulgariza-
dores del maestro. Aparecc la Sexia Sinforia (en la
mayor). La Philarmonie de Viena, algo mejor dispues-
ta, admite un solo fragmento, que no despierta nip-
gun interés. No sc hace aguardar la Séptima Sinfonia,
dedicada 4 Luis 1I de Baviera : el comnovedor adagio
de esta obra fué escrito 4 la memoria de Wagner y
bajo Ia impresién quc le causé 4 Bruckner Ia misica
del maestro. Hermann Levi ¥ Arturo Nikisch se apo-
deran de 1a obra : éste la dirige en Leipzig (1884),
y aquél en Munich (1885). Triunfa la obra en Munich,
como antes habia triunfado en Leipzig. En Viena ven
visiones cuando Richter la ejecuta el afio siguiente en
los conciertos de la Philarmonie, y oyen aquella Pri-
mera declarada antes inejecutable, Ha llegado para ¢l
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pobre Bruckner la hora de la consagracién. Estd ya
dispuesta la Octava Sinfonia, dedicada al emperador
Francisco José, La Philarmonie da 1a primera audicidén
en 1892, y triunfa la obra, y triunfa el asendereado
Bruckner. Hanslick no sale de su apoteosis ante
aquella « algarabia monstruosa. » 4Como se explica
él exito dela obra? «| Ay de vosotros | » — escribe ; —
« Ese estilo de maullido de gato delirante, pertene-
cera, (quizas, al porvenir. » Y da consejos 4 Ia juventud
para que « huya de Bruckner como de un apestado, »
y evite, asimismo, aquella via peligrosa, también, del
poema sinfénico de Franz Liszt ». Y ;squé camino ha
de seguir la juventud? gel de la Cavalleria rusticana?

Llegan los honores. Bruckner ¢s nombrado en 1891
Doctor hon. caqusa de la Universidad de Viena, Celé-
brase una fiesta en el paraninfo, y ¢l jurisia Eyner
resume los discursos pronunciados, exclamando :
« Seflores, yo, el recfor magnificus de la Universidad
de Viena, acato y me inclino ante el ex-pasante de
Windhag n

En 1891 comenzara la Novena Sinfonia, dedicada
« A Dios » No pudo terminar mas que las tres pri-
meras partes, lleno de achaques, y minada su salud
por ¢l peso de los aiios ¥ el més terrible de los contra-
tiempos y disgustos. Sinticndo que se acercaba su
hora, destiné como final de la Novena el Te Deum
compuesto en 1884, poco después de la Séplima
Sinfonia. Beethoven al final de su Novena pone la
Oda 4 la Liberiad, de Schiller : ¢, Bruckner, el Te
Deum, 4 una obra dedicada « A Dios »

Aguardé la muerte como una amiga dulce liberta-
dora ; y llegb la muerte, que puso fin, casi shbita-
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mente, 4 sus sufrimientos, extinguiéndose el maestro
el 11 de octubre de 1896.
Tal fué el artista. Réstanos hablar del hombre,

It

El. HOMBRE

Fué lo que en lenguaje familiar se llama un bendito
de Dios. Conservo siempre un recuerdo liernisimo de
los primeros afios transcurridos en su patria, y alls
se iba una temporada todoslos afios & visitar 4 aquellos
pobres campesinos, que no sabian bailar al son de su
endiablado violin, y 4 sus camaradas de San Floriin,
admirados de que aqucl organista medio loco dicse
tanto que hablar & las gentes entendidas en musica.
Su caracter dulee, leal y sencillote, le conquisté gran-
des amistades, 1a de Wagner, sobre todo, de quien
gand la confianza y Ia simpatia mis acendrada, desde
que se vieron por primera vez en Munich (1865), 4
raiz de las memorables representaciones de Trisldn
é Iseo. Hablaba de ello con admiracion y entusiasmo,
complaciéndose en el recuerdo de aquellas visitas
matinales & Wahnfried, durante una de Ias cuales,
Wagner, acomapafiado de su hija Eva, le sali$ al en-
cuentro, diciéndole, riendo : — « Maestro Bruckner,
ahi tienes 4 tu novia » En su veneracién & Wagner,
cuéntase que jamas olvidé en sus repetidos viajes &
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Bayreuth meter en el fondo de la maleta el frac 4 fin
de presentarse, convenientemente, si ltegaba el caso,
de gran ctiqueta.

(Es verdadera la anécdota? Tedo cs posible tratin-
dose de un hombre tan buenazo y senciilo que se ponia
4 Horar como un nifio cuando legade el relato de Ia
peregrinacion 4 Romia de Tannhduser en la dpera de
este titulo, solia, enionces, exclamar sollozando y
lleno de piedad : — « j Oh'! gPor queé no le han perdo-
nado? ¢Por qué? » Esta manera infantil de com-
prender el drama, no sorprende. Bruckner era exclu-
siva y Gnicamente un musico. ;Qué le importaban 4
¢l el asunto, el interés hisidrico, y ¢l afcance filoséfico
de 1a obra? Scguia ¢l cpisodio come un nifio, encan-
tado, entristecido y llorando, segin los lances que se
desarrollaban 4 su vista; lo que le importaba era la
musica, y jcomo se la hacta suya! jComo se identi-
ficaba en su esencial Como la convivia y volvia 4
crearla con €l que Ia habia evocado, del cielo, sin duda,
para el buen Bruckner! Acudia & los « Fetspiel », de
Bayreuth, 4 oir la musica de su admirado amigo, venc-
rado como un Dins, la misica, solamente, sin saber 4
punto fijo que aguella mbsica y aquellos maravi-
llosos dramas eran la consecuencia de una reforma,la
fusion de la idea, de la palabra y de la misica misma
Fuera de Ia musica en si y por si, nada le interesaba, ni
la literatura, ni la pintura, ni las artes plésticas. Su
temperamento, exclusivamente musical, sélo sentfa y
comprendia la musica y 1a religiém. Después de profun-
dizar hasta los cuarenta afios todos los conocimientos
musicales, que bien ponen en evidencia una téenica
y un dominio tan profundo del arte como el que s¢
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admira en sus obras, no quiso saher ni atesorar lite-
raria ni cientificamente nada mas: |escribié sélo
musica, porque s6lo aspiraba 4 ésto aquella su orga-
nizacién musical !

Su caracter serio, su amor al trabajo y las creencias.
religiosas bien arraigadas, le preservaron de toda
aventura rom4untica, de las desilusianes de mn Bee-
thoven, de los coqueteos de un Liszt, y de los amores
tragicos de un Wagner. Aunque no se casd, no fué un
célibe recalcitrante como Brahms, ni un soltere
misdntropo como Beethoven. A Bruckner le pasd
lo que 4 Brahms : que habiendo sido la miseria
la compafiera de su juventud, albergarla en un hogar
hubiera sido temerario y cruel. Cuando llegaron me-
jores dias era tarde, Pero jqué de coincidencias en la
vida y hechos de esas tres magnas figuras del arte
musical alemén, Beethoven, Bruckner y Brahmsl
Todos sinfonistas : los dos primeros cumplen su obra
creando Nueve Sinfonias : Beethoven: corona su edi-
ficio musical con la Qda 4 la Libertad ,especie de recon-
ciliacion con la humanidad, Brockner con un Te
Deum para alabar y confesar 4 Aquél A quien dedicara
su altima obra. Todos de temple de alma grande, sana
y fuerte : solitarios, tristes todos, paseando sus tris-
tezas y soledad en medio de 1a brega artistica, més
dura y cruel para ellos que para nadie : mfiseros deste-
rrados de toda expansiénde familia, sin hijos, casi sin
amigos... Todos fuertes de aquella fuerza de genio que
es virtud. Los ires, gigantes de la sinfonia; vencedores
en el dominio de la musica pura, el mis elevado, el
m4és sereno...

El plan de las sinfonias de Bruckner es igual al de
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Beethoven, con desarrollos mis extenses, en detri-
mento, quiza, dec la concisién. La erquestacién, com-
pletamente moderna, resiniiéndose un tanto de la
influencia wagneriana. Las ideas, en cambio, son per-
sonales, llenas de originalidad y renovadas sin cesar
por temas atractivos, variades ritmos, rares 4 veces,
pero siempre interesantes. Se ha diche que Bruckner
es frio, y que en sus obras no han entrado jamas los
transportes de la pasion. Hay exageracion en el repro-
che. Bruckner ne es un impasible : alma dulce y {ierna
siente los encantos de la naturaleza. Sin pasiones ni
violenciss, su musica se desliza serena, olimpice-
mente. Sin gritos de dolor ni quejas de honda tristeza
como en Beethoven : lejos de aquella melodia continua,
que cn Wagner es frase de esperanza, de amor, de
pasién atormentada 6 triunfanle, la de Bruckner
desplégase amplia v llena de serenidad, magnificada
por un sentimiento religioso intenso, que da 4 todas
sus obras un caricter de grandeza y de majestad
que sdlo tiene precedenties en las obras de los poli-
fonistas religiosos del siglo de oro. (yLos conocid
Bruckner? Creo que sf. Basta leer su Te Deum). No,
Bruckner no es un impasible. Todo lo contrario.
Nadie tan duefio de si mismo : cuando siente que el
rapto lirico le exalta, se contiene y no se deja arrastrar:
interponese, entonces, un tema coral amplio ¥ prepo-
tente, que eomunica al sinfonismo de la obra una
atmésfera de lenidad, suavizada por toques de dulee
misticismo. Todos los tiempoes de sus sinfonjas presen-
tan esa identidad de procedimiento, que causan la
impresién de grandeza y serenidad olimpica que tuvo
un Dios, excelso como un Jove, en el genio sin par de
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1a masica, Mozart. Al evocar este nombre, acude tam-
bién 4 la memoria el de Haydn. ; Como se los asimila
Bruckner, cuando siente la expansion de juventud y
vida de aquellas melodias populares de la Alta-
Austria, evocadas de repente en el alma del compo-
sitor§ | Dirlase que es otro miisico que cantal ;Y
edbmo sabe encuadrar exn el antiguo cuadro clasico los
ecos de fiestas rusticas, las inocentes escenas cam-
pestres, impregnadas de aquella nota sentimental, 4
la vez tierna y regocijada ! Pero aquellos momentos
no son méas que un episedio. Bruckner nos eleva de
nuevo 4 las altas cimas abandonadas un momento
para descender 4 los rientes valles.

Bruckner, como todo hombre superior, fué descono-
cido durante mucho tieno, no por innovador, porque
nada derribé ni 4 ningiin orden de cosas establecido
atentd. Fué desconocide por la wcultura artistica
habitual, y ni siquiera hallé6 apoyo, como parecia
natural, entre los partidarios del clasicismo puro, que
por esta razdon colocibanse entre el nimero de los
detractores de Wagner, del poema sinfénico de Liszt,
y de la escuela de Schumann y Mendelsohn. Indife-
rentes unos, aun en medio de sus encastillamientos
clasicos, otros echaban 4 mala parte la amistad de
Wagner al asendereado sinfonista, que no hallé 4 la
aparicién de sus primeras obras mis que enemigos 6
indiferentes. Los primeros campeones de su causa
fueron los admiradores de Bayreuth y algunos disci-
pulos fieles, los dos hermanos Schalk, Fernando
Léwe, Arturo Nikisch, Félix Mottl y Gustavo Mahler.
Abrazaron calurosamente la causa del desconocido,
Richter y Levi, empefiade Ricardo Strauss en defen-
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derla, como estos dos predecesores, con igual noble
empefio.

Alemania y Austria reconocen, ahora, 4 Bruckner
como sucesor de Beethoven, igual 4 Brahms, que con-
sideraba 4 Bruckner como « el sinfonista mas grande
de los tiempos actuales. » | 1.0 que no deja de extrafiar
es que el maestro de Hamburgo no hubiese puesto en
juego toda su influencia para levantar sobre el pavés
4 un maestro que tanto estimaba y admiraba ! jPara-
lizaria, acaso, Hanslick los nobles impulsos que pudo
sentir Brahms, ganoso de justicia yamigo de laverdad?
j Misterios |

Viena, por (ltimo, ha reconocido su error, tributén-
dole honrores un poco tardios, es cierto, pero que lle-
garon 4 tiempo para endulzar los idltimos afios del
ilustre macstro.

Después de su muerte, los discipulos, amigos y admi-
radores de Bruckner, erigieron 4 la memoria det
maestro venerado (189%) un monumento en el Stadt-
park de Viena, entonindose en tal ocasién la Misa
(en mi bemol), compuesta en 1869, que fué triunfal-
mente acogida. jCuindo se uniran las naciones latinas
4 las germénicas para tributar al maestro la palma
gloriosa de triunfador, colocindola sobre el monu-
mento que él mismo elevé 4 su obra sincera, grande y
fuerte?

{ Mayo, 1506 ).
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UNA VISITA A BEETHOVEN

El baron de Trémont, consejero de Estado de Napo-
leén I, Prefecto del Aveyron, ele., escribid seis voli-
menes de noticias y recucrdos, que freron legados
en manuscrito 4 la Biblioteca Nacional de Paris.
Era un amalenr, coleccionador, y dilellanle apasionado.
En los seis volimenes en cuestion interesan las paginas
escritas 4 ratz de una visita 4 Beethoven. Las extracte,
porque merecei ser conocidas.

« Admiraba su genio, y me sabia dc memoria sus
obras, cuando, en 1809, siendo anditor del Consejo de
Estado, mientras Napoleén gucrreaba en Austria, se
me encargd entregar al emperador en persona los
trabajos y decisiones del Consejo. A pesar de la pron-
titud de mi viaje, pensé que si el ejércitose apoderaba
de Viena, no debia desperdiciar la ocasién de ver &

12
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Beethoven. Pedi una carta de presentacion 4 Cheru-
bini :

« Le daré una para Haydn » — me respondié —
» un hombre excelente que le recibird con agrado :
» la que desea para Beethoven no laescribiré : tendria
» que mosirame quejoso desu comportamiento conuna
» persona que le recomendé: es un ogro mal léché »
» {(sic).

« Me dirigi 4 Reicha : « Creo » — me dijo —«que
» mi carta no os servird de nada. Desde que Francia
» se ha constituido en imperio, Beethoven detesta a
» su emperador v 4 todos los franceses hasta el punto
» de gue Roder, el primer violinista de Europa, pa-
» sando ha poco por Viena, camino de Rusia, durante
» ocho dias estuvo llamando inGtilmente 4 su puerta,
» sin dignarse recibirle. Es un salvaje humorisia,
» misdntropo, y para daroes una idea de lo que le im-
» portan 4 é] las conveniencias, bastar4 decir que la
» emperatriz (princesa de Baviera, segunda esposa de
» Francisco IT) le rogd una mafana que tuviese la
» bondad de verla. Beethoven le contestd que teniendo
» el dia muy ocupado, no faltarfa... 4 la mafiana si-
» guiente, »

Estos avisos dieron al diplomatico dileffanie la
certidumbre de que no lograria conocer 4 Beethoven :
no tenfa reputacién ni titulos que lucir : ademas de la
inoportunidad del momento, puesto que Viena aca-~
baba de ser cafioneada, €@ pertenecia al Consejo de
Napoleén. Quiso intentar la prueba, y se dirigié sin
vacilaciones 4 casa del inabordable compositor.

El dia habia side mal elegido, pensaria al atravesar
el umbral de la puerta. Acababa de hacer una visita
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oficial, y llevaba ¢! traje de Consejero. Otro contra~
tiempo : el maestro residia cn una casa situada al
lado del recinto de fortificaciones, y como Napoleén
habia ordenado destruirlas, acababan de abrir una
mina debajo dc las ventanas mismas de su casa, « Sus
vecinos me indicaron la habitacidon en que vivia.
— « Hallase ¢n easa » — me dijeron. — « Como no
» tiene sirvicnla en este momentoe, y esto le sucede &
» menudo, no es probable que quiera abrires la
» puerta. » Llamé tres veces inatilmente, Iba 4 mar-
charme cuando un hombre, forzudo como un faquin,
feo v mal humorado, abre In puerta y me pregunta,
« qué quicro » : -— « ;Tengo el honor de hablar con el
» sefior de Becethoven? — Si, pero le prevengo » —
responde cn aleman — « que hablo muy mal ¢l fran-
» ¢és. — Tampoco enticndo yo mucho el aleman » —
replico — « aunque mi mensaje solo se reduce 4 entre-
gar 4 usted una carta de Reicha ». Me mira, tymala
carta y me invita 4 entrar, La habitacién, segin creo,
s6lo constaba de dos piezas. La primera se componfa
de una alcoba con cama, pero tan pequeita y ohscura
que se veia obligado & hacer su foileffe cn la otra cdmara
& salon. Representaos cuanto de més sucio y desorde-
nado pueda ocurriros : cubos de agua desparramados
por la habitacién : un vicjisimo piano dc cola resis-
tiendo €l peso de una montafia de polvo y de monfones
de musica manuscrita 6 grabada. Sobre la tapa del
piano (no ecxagere) un vaso de noche sin vaciar,

« Allade del piano, una mesa de nogal acostumhrada
a sufrir todas las inclemencias de un tintero despia-
dado : gran cantidad de plumas atiborradas de tinta
enmohecida, y papeles y més papeles de musica. Las
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sillas, todas de paja, cubiertas de platos conteniendo

restos de la cena de la vispera, vestides, zapatos...

| qué se yo | Balzac 6 Dickens Henarfan largas paginas

describiendo los rasgoes fisionémicos y traje del ilustre

compositor : pero como yo no tengo nada de Dickens

ni de Balzac, renuncio 4 la descripeién : me hallaba en
"casa de Beethoven. »

El buen consejero, su admirador, hablaba desastro-
samente ¢! plemén, aunque la comprendia un poco.
Beethoven tampoco era fuerte en lengua francesa.
« Entregada la carta » — pensaba el consejero, -—
« me despedird con buenos ¢ malos modos y... en paz.
Me quedarid el recuerdo de haber contemplado al
0so en su jaula, que era todo lo que, buenamentc,
podia esperar ». No fué poca la sorpresa del diplo-
mAtico cuando, después de mirarle de nuevo de pies
4 cabeza, colocd la carta, sin abrir, sobre la mesa, y le
ofrecié una silla. Crecid todavia su sorpresa cuando
se puso 4 hablarle preguniandole qué clase de empleo
representaba su traje, qué edad tenia, cudl cra cf
objeto de su viaje, si era musico, si pensaba perma-
necer mucho tiempo en Viena. « Yo le respondi», —
continua el visitante, —« que la carta de Reicha selo
explicaria todo ». — « No, no, hable usted » — me
dijo, interrumpiendo, — « hable usted, pero despacio,
porque tengo el oido un poco duro. » El consejero,
haciendo esfuerzos increibles de lenguaje, entabld Ia
conversacion.

Se entendieron, A pesar del mal aleman del visitante

'y det pésimo francés de Beethoven; la visita duré
cerca de tres cuartos de hora, y al despedirse le invité
4 wvisitarle de nueve. « Mas altivo que Napoledn
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entrando victoriose en Viena, yo habia conquistade
4 Beethoven », escribe el bardn.

(Como explicar ¢l hecho? ;Por las rarezas mismas
de caracter de Beethoven? Sea como quiera, porque
el diplomatico dileffanfe era joven, simpético y fino;
porque se trataba de un desconocido; por contraste,
por capiicko, ¢l caso fué que Beethoven se mostré
afectuoso y hasta galante. Y come esos sentimientos
afectives, instantantos en las personas hurafias, no
son tibios cuando fratan de manifestarlos, dibale
frecuentes citas durante su estancia en Viena, y para
¢l solo improvisaba durante una hora, y & veces dos,
sin parar. En el caso de tener domdéstica, encargébale
que no abriese la puerta, aunque llamasen, y que si
se ofa cl piano, que dijese que componia, y que no
podia recibir 4 nadie.

Los musicos con quienes trahd relaciones duranle
aquel viaje, apenas daban erédito 4 las palabras del
Consejero, que les decta : « Si les ensefio un besala-
mano escrito en francés por Beethoven gme creeran
ustedes? — yEn francés? Es imposibie : apenas si lo
conoce, y cuando cscribe en aleman nadie entiende
tampoco sus garabatos ». El Gonsejero mostrabales
entonces el autografo de Beethoven, y — « no hay
duda»— exclamaban los musicos —« Beethovenle ha
mirado 4 usted con buenos ojos. {Vaya un hombre
inexplicable ! »

El Consejero, bien se deja suponer tratandose de un
coleccionador de antégrafos, puso sobre su cabeza el
precioso besalamano como un titulo de excepcional
mérito.

Reficre ¢l admirador de Beethoven, que las impro-
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visaciones del maesiro le produjeron vivisimas emo-
ciones musicales. « Puedo asegurar » — escribe —
« que si no se le ha eido improvisar bicn ¢ son aise,
» s0lo se conoce imperfectamente ¢l inmenso alcance
» de su talento. »

Con sinceridad de impulso y de actualidad, de-
ciame wvarias veces, después de preludiar algunos
acordes : — « No se me ocurre nada : dejémoslo para
otro dia » Y nos enzarzdbamos en nna conversacion
interesante sobre filosofia, religion, politica, y, espe-
cialmente, acerca de Shakespeare, su idolo, en len-
guaje tan cOmicamente expresive, que habria hecho
desternillar de risa 4 los oyentes, si los hubiese ha-
bido ».

« Beethoven no era, ni mucho menos, un hombre
espiritual, si por esto se da & entender, convencional-
mente, el que dice cosas finas é ingeniosas. Era dema-
siado taciturno por temperamento para que fuese
animada su conversacion, Emitla sus ideas como por
raptos y ocurrencias, siempre elevadas y generosas
aungue, 4 menudo, poco justas. Lnire &l y Juan
Jacobo Rousseau habia afinidades de juicios erréneos,
consecuencia natural de aquel humorismo misantré-
pico y pesimista que habia forjado en su mente un
mundo fantistico sin aplicacidon exacta 4 la natura-
leza humana y al estado social. Pero Beethoven era
hombre insiruido. El aislamiehto producide por su
celibato, su sordera y las temporadas pasadas en el
campo, promovieron y aumentaron su aficién al estu-
dio de los autores clasicos, griegos y latinos, y con
entusiasmo especial el dedicado 4 Shakcspeare. Su
conversacion era, si no atractiva, por lo menos originag
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y curiosa, precisamente, por aquella especie de interés
singular, pero real, que resulta de las nociones falsas,
expresadas v sostenidas de buena fe. Y como se mos-
traba bondadoso 'y hasta galante conmigo, dado su
caracter atrabiliario, preferia, no que fuese de su opi-
nién, sino que le contradijese... »

11

« ...Cuando, legado el dia sefialado por el maestro,
sentiase bien dispuesto y se ponia 4 improvisar, nada
tan sublime como aquel regalo de la inteligencia y de
la sensibilidad para el oyenle afortunade llamado 4
gozar aquellas primieias sin par. Brotaba la inspi-
racién de un modo (ue atraia; sucedianse hellos cantos
ornados de armonia natural y espontdnea, mas bellos,
si cabe, que en otras ocasiones, porque dominado por
el sentimiento musical no se preocupaba, come con ia
pluma enla mano, enla biisqueda de efectos que en el
momento de 1a improvisacion se producian por si mis-
mos, sin divagaciones ni vacilaciones de ningrin género.

« En cuanto 4 su mecanisme como pianista no era
correcto : tampoco lo era su manera de digitar, de lo
cual resultaban descuides y negligencias lastimosas en
la cualidad del sonido », (debida no tan sélo a lo que
aqui apunta el consejero dileitante, sino & la sordera
del maestro). « Pero jquién iba & pensar, durante
aquellos momentos inefables, en ¢l instrumentista?
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Sentiase uno absorbido, como €I mismo, por las ideas
que le asaliaban, y era natural que sus dedos las expre-
sasen de un modo ¢ de otro. »

« Le pregunié un dis si no desearia conocer mi pais.
~— « Lo he deseado vivamente » — me respondié con
ingenuidad — « antes de que Francia se diese un scfior
»y duefio. Este deseo ya no lo siento ahora. Sin
» embargo, quisiera ofr en Paris las Sinfonfas de
» Mozart » (nonombré lassuyas ni las de Haydn), « que
» el Conservatorio, segiin cuentan, ejecuta mejor que
» en otras partes. Ademds, soy demasiado pobre para
» emprender un sencillo viaje de curiosidad y que
» habria de ser, aunque pudiese, muy rdpido. » —
« Hagalo usted conmigo, maestro : yo me encargo
de todo. » — « Ni por pienso. Neo puedo consentir en
» que usted haga el mis insignificante dispendio por
» mf. » — « Tranquilicese usted, maestro, no habri tal
» dispendio : los gastos de posta pagades, y3 soy
» dueiio de mi vehiculo. Si 4 usted le basta una pe-
» queiia habitacion, tengo una para usted. Diga usted
» que sf, y crea usted que vale 1a pena de pasar quince
» dias en Paris, Usted no tendra otros gastos que los
» de regreso, y por menos de 50 florines se hace el
» milagro. » — « Me tienta usted y... lo pensaré. »

« Instéle repetidas veces para decidirle. Su moro-
stdad provenia de la incertidumbre en él habitual, —
« Me asediarn las visitas. » — « No recibir4 usted a
» nadie. » — « Lloveran sobre mi las invitaciones... »
— « Que usted Ho aceptard. » — « Me hardn tocar,
» COIpPONeT...»

— « Usted contestard que lejos de su parroquia
» no puede componer ni sabe tocar. » — « La gente de



UNA VISITA A BEETHOVEN 185

» Paris dird que soy un oso » — Y esto yqué le importa
4 usted? No conoce usted 4 nuestras gentes, En Paris
reinan la libertad y la independencia, ¥y no existen
lazos y coyundas sociales que valgan. Se recibe 4 los
“hombres superiores como 4 ellos les place mejor ser
recibidos, v si alguno de ellos, extranjero sobre todo,
se inelina 4 la excentricidad, es un presagio de buea
éxito,

« Por fin, después de tantas acometidas, dijome un
dia, tenditndome la mano, quc hariamos el viaje
juntos. Quedé entusiasimado... Presentar 4 Beethoven
al ptiblico de Paris, instalaric en mi casa, dar 4 conocer
al macstro al gran mundo musical, era una especie de
triunfo : sin embargo, para que una vez fuese verdad
agucllo de mi gozo en un pozo, mi regocijo. anticipado
fué destruido por a realidad, El armisticio de Zuaine
nos hizo ocupar la Moravia 4 donde fui enviado como
intendente. Alli pasé cuatro meses. El tratado de
Viena estipulaba la devclacién de estas provincias
al Austria, y regresé 4 la capital hallando & Beethoven
en las mismas favorables disposiciones : aguardaba
de un momento & otro la orden de mi partida & Pars,
cuando recibo la de marcharme en seguida como
intendente 4 Ia Croacia. Allf pasé un afio recibicndo,
cuando menos lo esperaba, mi nombramiento de
prefecto del Aveyron con el encargo de Hevar & buen
término una misién diplomatica, y deregresar 4 toda
prisa 4 Parfs para dar cuenta del resultado antes de
tomar posesion de mi destirio. No pude pasar por Viena
ni ver & Beethoven...

» ..Era malquisto en la corte de Viena por sus
ideas republicanas; as{ se explica que no sélo no le
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protegiese la corte, sino que no asistiese jamas 4 la
ejecucién de sus obras. Napoleén fué su idolo, su
héroe, mientras ostentod el titulo de primer cénsul
de la Repiiblica. Después de la batalla de Marengo,
se puso 4 componer la Sinfonia heroica para dedi-
carsela. Terminada la obra en 1802, empezaron 2
correr voces de que Napoledn iba & coronarse, y que
trataba dc someter 4 Alemania. Beethoven rasgd
airado la dedicatoria, confundiendo en una mismay
aversién & la nacion franecesa, que se habia dejado
avasallar, y 4 su heroico ex-héroe. Sin embargo, Ia
grandeza de Napoledn era un tema favorito de conver-
sacién sobre el cual insistia con frecuencia. A pesar de
sus resquemores al desprestigiado héroe, admiraba
su elevacion sobre ¢l mentén andnimo de sus compa-
fieros de milicia, halagando esta elevacion sus ideas
democraticas. Dijome un dia: — « ;Si voy 4 Parfs,
» me veré obligado, acaso, 4 saludar 4 vuestro empe-
» rador?». Yo le aseguré que no, 4 no ser que ¢l cmpe-
» rador mismo se Jo ordenase. — « Y yeree usted que
» me lo ordenard? » — « Creo que vuestra fama no
» habra dejado de llegar 4 oidos del emperador; aunque
» ya sabe usted por Cherubini, que ¢l emperador, por
» mds que pretenda demostrar lo contrario, no es
« muy fuerte en musica.

» Esta conversacién me convencid de que, 4 pesar
de su opiniones, le habria halagado una distinciéon
de parte de su ex-heroico idolo. Tanto se dobla el
orgullo humano delante del que le halaga.

» El oso,elsalvaje doblé la cerviz al yugo del amor.
Ignérase » (se ignoraba entonces, 6 lo ignoraba el
autor que esto escribid) « quien era la Juliefa 4 la
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cual escribia ecartas apasionadisimas; pero le da %
uno pena saber que la tal Julicta era casada, » (No
lo estaba cuando le dedico 1a Senate que ha inmorta-
lizado e nombre de Julicta Guicciardi, después
condesa de Gallenberg). « Enamordse, también, de la
condesa Maria Erdédy, amor muy parecido al de
Rousseau por madama d'Houndetot. No ignoro qué
persona fuéla heroina de su lercer amor, pero no puedo
nombrarla » (¢l baron hace alusién, probablemente,
4 la pianista alsaciana Maria Bigot-Kiené, olvidando
a4 « la bicn amada inmortal », 1a condesa Teresa de
Brunswick, que fué ¢l amor ideal, sercno, jamés con-
fecsado de Beethowven).

Tal ¢s el relalo de las visitas del barén de Trémont
4 Beethoven, que ne discrepa del Beethoven que nos
han hecho conocer los estudios de Schindler, Wegeler,
Ries, Lenz, Oulibicheff, Nottebohm, Marx, Grove,
etc. Un punto necesita aclaracion. En 1803, algunos
meses después de la dedicatoria de la Sonate quasi
Fantasta {(en do sostenido menor), que inrortalizaba
el nombre de Julietn, casabase ésta con un pobre
diablo de gentilhombre (musico, por cierto, aunque
bastante malo jestaba de Dios!), compositor de
bailes, €] eonde de Gallenberg. Cerca de veinte afios
residic cn Ifalia Ia mediocre pareja Gallenberg.
Cuande Julieta y su marido regresaron 4 Viena, sfipolo
Beethoven. Las notas autdgrafas de sus cuadernos
de conversaciom, tantas veces citadas, refieren el hecho
en estos precisos términoes, escrites de puiio y letra de
Beethoven : « De regreso 4 Viena, hecha un mar de
lagrimas, quiso verme; yo la desprecié » La fecha de
la dedicatoria ¢ Juliefia Giucciardi ¢s de 1803, perola
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Sonala fué compuesta toda entera el afo anterior,
el afio de la Sinfonia Heroica. | Coincidencia singutar!
En la Sinfonia se asiste 4 la muerte de un héroe; en
Ia Senala 4 la tragedia de un amor infiel. De ser
Beethoven lo que se Hlama un gastado, la historia amo-
rosa habria acabado en sainete, que era lo quemerecia;
1a derechura y rectitud de Beethoven convirtieron Ia
historia en tragedia. En Ia sublime pigina compuesta
en 1802 se presiente la traicién, se anuncia anticipa-
- damente, y hasta dirfase que se maldice & Ia heroina.
Sublime final, sublime en impetuosidades, y en esta-
llidos de célera. Recuerda, iguala, ¥ aun excede 4 los
anatemas lanzados por los grandes poetas de todos les
tiempos 4 la infidelidad de la mujer amada; por
encima del incesanie estallido de dolor y de colera,
de furores y alaridos de angustia, que no puede ni
quiere hallar consuelo, retiemblan aquellas palabras,
feroces, pero justicieras ; — « Yo la desprecié ».

(Julio, 1966 }.



EEPT  ———— ]

FERRUCCIO BUSONI

No es un pianista-virtuoso del montén. Es algo mas
que esto : es un pianista de estilo y de sonoridades pia-
nisticas jamis superadas; es un intérprete excepcional
cuya nobleza de interpretacidn acusa un alma de gran
artista, como no ha existido otra después de Liszt,
alma de poeta y artista que funda su arte en la emo-
cion, alma de triunfador por los prestigios que subyu-
gan la imaginacién y ¢l oido, por les acentos que con-
mueven profundamente ¢l corazén; es un genio, here-
dero del de Liszt, de quien hered, asimismo, 1a gran-
deza de alma y Ia bondad proverbial; ¢s un director de
orquesta por generosidad de femperamento y por
desinterés, que se aplica 4 defender y propagar ante
un publico docil & las admiraciones convencionales,
las producciones modernas de los que injustamente
no han llegado, y las antiguas cafdas en penoso
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olvido, 4 cuyo efecto, con constancia incansable, ha
tres afios que costea de su bolsillo y dirige su Orchester-
Abende, consagrada, exclusivamente, 4 vulgarizar obras
de ignorados 1 olvidados con aqueila rara sobricdad
de gesto, con aquel desprecio 4 los efectos vulgares, y
con aquella interpretacién expresiva y viva que sc ha
impuesto 4 la admiracion de todos; y como si todo esto
fuese poco, Busoni es compositor de soberanos alientos,
cuyo instinto creador traduccn, por manera maravi-
Hosa, una serie de composiciones de acento persona-
lisimo y de estructura acabada, licna de ardimientos
y de innegable originalidad; si, Busoni es un compo-
sitor que en sus sobras da una aita y gran idea de Iz
musica moderna; compositor orientalista por exce-
lencia, no de ese orientalismo f{aclicio y vacio que nos
han dado los que lc preeedieron en esla via; compo-
sitor que busca horizontes inexplorados, formas nuevas
y nuevos ritmos; que sélo tiene la preocupacién de
embellecer su obra sin preocuparse de salisfacer el
mal gusto de un publico ignorante y snob; que por
temperamento y sinceridad de manifestacién no se
dedica 4 la fabricacién mecénica de composiciones ¢
la moda; que escribe lo que debe escribir conforme al
sentimiento de su alma, y esto con aquella paz y pre-
sentimientos del que sabe que haciéndolo asi, sin lor-
cerse ni esclavizarse por nadie ni por ninguna conven-
cién, trabaja para crear una obra inmortal; Busont, ¢n
fin, es un trabajador incansable, que se concentra
sin diluirse, y esto explica que sus obras, las sinfé-
nicas especialmente, se ordenen en vastas proporciones
y dimensiones considerables.

La precocidad artistica de Busoni fué tan presti-
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giosa como la de Mozart, gracias 4 la sélida educacién
recibida de sus padres, Fernando, clarinetista, y Ana
Weis-Busoni, concertista de piano, A los siete afios
figuraba en un concierto organizade por sus pa-
dres en Trieste. En 1874 daba su primer concierto en
calidad de pianista. Tenia ocho afios. Al afio siguiente
present6se de nuevo, como pianista y... director de
orquesta. Las obras de Bach, Haydn, Perpora, Mozart,
etc., que formaban cl programa del concicrto, revelan
bien Alas claras 1a sélida educacion paternalrecibida, y
qué modelos elegia asi para su educacion técnica pia-
nistica como para la composicién en que desde aquel
momente cmpezd 4 ensayarse. En 1876 pasé con sus
padres 4 Viena, en donde trabo relaciones artisticas
con Liszt, Brahms, Rubinstcin y otros maestros.
De 1878 4 1881 residid en Gratz  estudiando el
contrapunto y la composicion con el Doctor Mayer.
Las composiciones escritas antes de esta época fueron
compuestas sin ayuda de maestro, porque lo que
sabia se lo habia aprendido estudiando las obras de
Beethoven, Berlioz, Liszt y los tratados de Fétis ¥
Reicha. Terminados sus estudios bajo la direccidn
del Doctor Mayer, emprendié un viaje artistico por
Italia, siendo festejade como pianista exccpeional, y
compositer de notorias facultades, tan notorias que
en 1882 di6 una serie de dicz conciertos en Bolonia,
donde dirigié la ejecucién de If sabafo del villaggio,
poesia de Leopardi, composicién orquestal con coros,
que fué muy admirada. Aquel mismo aiio, apenas
adolescente, como Mozart, adquiri6 el honor — dignus
infrare — de figurar come miembro de la Aecademia
Filarménica, después de escribir el trabajo de ejer-
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cicio impuesto, una fuga 4 cuatro voces y dos temas,
compuesta en el local mismo de la Academia de Bolo-
nia « el 27 de marzo de 1882 », como se lee en el manus-
crito original, conservado en los archives de Ia casa. El
presidente de 1a corporacién le recordaba que en aquel
mismo local, otro nifio prodigioso, el inmortal Mozart,
le precediera en el honor recibido, & fin de que ¢l hecho
Ie sirviese « de estimulo y aliento para proseguir bri-
llantemente la carrera y guiarlo 4 1a celebridad. »

A poco, en 1886, escribe en Leipzig una Opera
fanidstica, una Suile sinfénica y un cuarlelo para ins-
trumentos de cuerda : en 1883 un concierfo para
pianoe y orgquesia, y su Primera Sonala para violin y
piano que le vali6, después de un empefiado concurso,
el premio fundado por Rubinstein.

Las grandes composiciones de la época de madurez,
Ia actual de su produccion, figuram en cl repertorio de
las grandes asociaciones filarménicas de Berlin, Viena,
Boston, Petersburgo y Varsovia, Bolonia, Amster-
dam, Londres, etc., y si tienen ¢l don de promover
discusiones, algunas veces 4speras, levantan, en cam-
bio, grandes entusiasmos. No conoce Busoni las artes
de imponer brutalmente su genio ni de presentarlo
bajo aspectos favorables como sus compatriotas los
veristas de la Opera, y si los medios licitos no dan
resultado, hacerlo tragar 4 fuerza de reclamos; vy, sin
embargo, la incesante creacién de Busoni podria
aplastar, 4 la vez, al publico, 4 los snob y 4 todas las
vanidades rivales de los del oficio. Esta creacién se
extiende 4 todos los géneros; 4 titulo de ejemplo,
he aquif algunas de sus mds recientes conmosiciones :
Scénes de ballef, para piano; Variaciones y fuga en
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forma libre sobre un preludio de Chopin(en do menor);
Segundo cuartefo para instrumentos de cuerda; Con-
cierto para piano y orquesta; Poema Sinfénice; Lufs-
piel, obertura; Jeuxr d'infants, suite sinfénica; Les
Harnachés, dos suifes para orquesta; Concierfo para
piano, orquesta y coro de hombres; Tarandof, misica
de escena escrita para el drama de este titulo, ideado
sobre diversos episodios de las Mil y una noches, por
Gozzi. Exigiria esta obra, no un simple seitalamiento
bibliografico sino todo un comentario critico en regla,

Como compositor de alta cultura y de inclinaciones
literarias determinadas, Busoni posee & fondo 5 §
6 lenguas modernas, y las literaturas corresporalientes,
En el Concierfo parapiano, orgquesta ycoro de hombres
de su obra 30, una verdadera epopeya sonora, habia
ya mostrado, notoriamente en la 52 parte de este
Concierto, titulado Cdntico, texto de una novela inspi-
rada en las Mil y una noches, intitulada Aladino,
su inclinacién 4 1a historia de las civilizaciones orien-
tales. Tan aceniuada cs su inclinacién, que ha con-
¢luido un proyccto de drama musical inspirade en
las nowvelas asidticas del conde de Gobineau. El
poema terminado, Busoni trabaja actualmente en
su realizacién musical : desasosegada de inguietudes
de infinito su alma softadora, explicase bien que tengan
para el gran artista superiores atracciones los mitos
orientales y las inexpresables seducciones de ins cuen-~
tos drabes, el encantador lirismo de su poesia panteista
de la cual derivan ciertos sentimientos grandes y
sencillos, & 1a par eternos, fan bien traducidos, musi-
calmente, en el mentado y admirable Concierfo y en la
misica de escena escrita para ¢l Tarandol, de Gozzi.

13
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El Tarandot (ob. 41} «nos hace asistir ~ dice un cri-
{ico —«al surgimiento de una personalidad que atra-
viesa las barreras de nuestra civilizacion y abre, de
‘par en par, para la vida del arte musical, las puertas
del Oriente, no con el designio de halagar nuestra
monomania de « novedades », echande mano, sin ton
ni son, de las acostumbradas extruvagancias de mez-
clar colores y sonidos, que se rechazan para despis-
tarnos, por medio de las rarezas de un exotismo facil
y artificioso. No, en su musica no se nota jamas ¢l
pasticcio que ha encumbrado 4 la categoria de Dioses
& tantos homunculus modernos. No ¢s artificioso, repe-
timos, su Oriente : es un Oriente cuna de la humani-
dad. »

Terminada esta importante composicidn durante el
otofio del afio pasado, fué ejecutada en seguida en
forma de suife para gran orquesta y coro de mujeres
en la Academia de Berlin, Dividese esta suile en ocho
partes : 1. Il supplizio, La porta della cilia, La sen-
fenza (primer acto). — L. Truffaldine {(Iniroduccion
del segundo acto y Marcha grotesca). — I1I. Altoumn
(marcha del fabulose Empcerador). — IV. L'apparta-
mento delle donne. —V, Danze e canzone. — V1. Taran-
doi (tercer acto). — VII. Nofturno, Walzer (cuarto
acto), — VIII. In modo di marcia funebre e Finale
alla turca (quinto acto),

Segun ¢l mismo critico : « Busoni emplea un estilo
siempre deslumbrador y picante, que avaloran ritmos
ngeniosos y acumulaciones tonales imprevistas : en su
orguestacién brilla con fantdstica muaificencia pom-
posa todo el Oriente : como no ve las obras orientales
por el exterior, siente y expresa maravillosamente los



[

FERRUCCIO BUSONI i%5

sentimientos gue quiere traducir. En esto, precisa-
mente, se distingue del impresionismo enteco y falso
de los que le han precedido en esta via »,

A la produceion sinfénica y maultiple de Busoni hay
que afiadir un considerable ntmero de transcrip-
ciones y arreglos. Ha traducido en particular, y como
nadie hasta ahora, ni guizé el mismo Liszt, la musica
de érganc de Juan Sebastidn Bach. La obra genial
de incorporar al pianc esa literatura del érgano no es
su mayor titulo & la gloria. Este titulo lo merece su
obra completamente personal y, desde luego, la sin-
fonia. Esta obra proviene de las sugestiones de su
personalidad misma. « Cree él, y cree bien, que ¢l arte
moderno requiere una inspiracidn moderna » —
diremos con el critico analizador de la obra de Bu-
soni; — « que al edificar construcciones sonoras plas-
ticamente bellas, conviene rechazar las antiguas
reglas basadas sobre una mecénica técnica falsa, bus-
car ante todo la verdad de expresién, la intensidad
de la impresion, y abrir de par en par todas las puertas
de la imaginacién para que cntrenlasméis puras esen-
cias del lirismo v de la armonia. He aqui condensadas
algunas de las adivinaciones superiores del arte de
Busoni, que colocan su obra sinfonica en la primera
fila de las composiciones modernas »

Creemos haber hecho obra de vulgarizacidon de
cultura artistica sefalando 4 Ia juventud estudiosa la
produccién de Busoni, que mantiene desde el extran-
jero, alto y enhiesto el buen nombre de la musica
italiana,

(Agosto, 1906).






EL ELEMENTO ETICO BEETHOVENIANO

Preguntibanle un dia al maesiro cudl era el sen-
tido de la Appassionata, y Beethoven respondia, lacé-
nicamente : — « Leed la tempestad de Shakespeare ».
Si en vez de esta interrogacion alguien hubiese que-
rido averiguar, qué sigpificaban aquellos arrebatos de
colera del final de 1a Sonata dedicada 4 Julieta Guic-
ciardi, el maestro habria respondido, sin duda : -
« Imaginaos 1a tragedia de una infidelidad ». Allf
estan, en efecto, la tragedia y el presentimiento mismo
de la traicién, maldecida y anunciada antes, un aio
antes de escribir la dedicatoria de la obra : allf la
historia de un amor pasién : alli la extrafia declara-
cidn, el austero voto de:amor, toda Ia tristeza, toda la
fernura humana que se ofrece para condividirla y ser
consolada como ofrenda de un corazén demasiado
grande para contenerla. Y ella, la mujer amada, igno-
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rante 'y cruel, ni la aceptd, ni pudo comprenderla,
quizé, aquella ofrenda. Creia Beethoven en la influen-
cia que la mujer amada habria podido ejercer en su
destino, como hombre y como artista. Se atrevié 4
pedir 1a mano de la joven : acepto la madre : precavido
el padre, rechazé « 4 un hombre sin rango, sin fortuna,
ni posicién social segura. »

Y el tristisimo maestro escribia no se sabe cudndo,
por aquella época, sin duda : « Solamente el amor,
sf, €l solo podria darte, oh corazén mie, una vida feliz.
i Oh Dios mio ! j camplase mi anhelo ! | que encuentre
en mis vias 4 1a que me ha de fortificar en la virtud ! »

A poco de la dedicatoria de la Sonata &4 Julieta,
convertida ésta en condesa Gallenberg por su casa-
miento con el conde de este apellido, musico, por
cierto, y por aftadidura (j estaba de Dios I) rematada-
mente malo, partia hacia Italia, donde pasd varios
aflos la vulgar pareja. « De regreso 4 Viena » — con-
signa el maestro, en francés por exceso de precaucién,
gn uno de los cuadernos de conversacién que se vefa
obligado 4 utilizar por su sordera — « y 4 poco de su
llegada, corrié 4 mi cncuentro hecha un mar de lagri-
mas, pero yo la desprecié. » ;No ois relumbar sobre
aquel final de la Sonata las duras y justicieras palabras
del pobre corazén herido? : « Hecha un mar de lagri-
mas se me acercd, pero yo la desprecié ». Y en el cua-
derno todavia pueden leerse estas palabras, medio
borrosas, de ininteligible sentido : « {Ah! si yo hubiese
querido dirigir las fuerzas de mi vida por otro camino
Lqué le habria quedado al noble, al mejor?... ».

Y durante aquel perfodo de 1802 4 1803, ¢l més
triste de su vida, que le preparaba tantas 6 mas tris-
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tezas todavia, Beethoven compuso aquella Fanfasia
guasi sonate, y entre otras obras, aquella « heroica
mentira » como se la ha llamado, de la II Sinfonia.
Desecha de su alma los tristes pensamientos : un
desbordamiento de vida parece que empuja, avasa-
llador, el final de aquella obra. Quiere ser feliz; merece
serlo : su infortunie no es irremediable; ni quiere con-
senttirlo ni puede creerlo : desca sentirse fuerte y sano
de alma : y porque quiere amar y cree, ama y espera,
prorrumpe en aquella « heroica mentira. »

Entre las dos Sonatas de amor, hay una dedicadaial
conde de Biunswick, dirigida, en realidad, 4 su her-
mana la condosa Teresa. Becthpven consagrara toda-
via,més tarde, 4 «Ia bicn amadainmortal», otra Sonata,
no tan solo admirable por la pasion conienida, sino
por la serenidad de alma, como si no se atreviese 4
descubrir 4 la amada los ardores y la profundidad de
su amor.

Han pasado algunes afios : han nacido al mundo del
arte la Sinfonfa heroica, v Fidelio. Afectado por las
vicisitudes politicas gue influyeron en la incompren-
sion de Fidelio, estrenade ante un piablico compuesto
de oficiales del ejército francés victorieso, Beethoven
fué 4 pasar gran parte del verano de 1806 en Marsons-
vasar, cerca de Troppau, en casa de la familia amiga
Brunswick. Alli fué¢ concertado el casamiento del
maestro con Teresa, « la bien amada inmortal », y alli
naci6 la IV Sinfonia. Habia comenzado la Sinfonia
en do menor, que fué la Quinfa (originariamente ia
Sexta ), cuando interrnmpiendo bruscamente el ira-
bajo se puso 4 componer, sin los tanteos y apuntes pre-
vios habituales, la IV Sinfonia. Sentiase feliz, llena
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de paz el alma, vy amado. Teresa le amaba desde la
época en que, casi una nifia, aprendia 4 tocar el piano
bajo la direccion de Beethoven, & poco de la Hlegada de
éste & Viena. Beethoven yel conde Francisco de Bruns-
wick estimAbanse como amigos entrafiables. El
recuerdo de aquellos dias de felicidad nos ha sido con-
servado en algunos relatos de la misma Teresa de
Brunswick.
« Al atardecer de un domingo » — dice la heroina
— « iluminada la estancia por la claridad de 1a luna,
Beethoven, dispuesto & improvisar, abrié el piano.
Comenzd 4 pasear sus manos sobre ¢l teclado : bien
conociamos, Francisco y yo, 1o que esto significaba, y
4 donde conducirian aquellos preludios. De repente
suenan algunos acordes en las cuerdas graves del
instrumento y, lentamente, con misteriosa solem-
nidad, pénese a4 improvisar sobre el tema de un canto
de Bach, cuyas palabras dicen : « Si quieres darme tu
corazon, damelo en secreto : que nadie pueda adivinar
lo que se dicen nuestras almas. »

« Mi madre y el capelldn dela casa descabezaban un
suefio : mi hermano tenia clavada la vista, ahstraido,
gravemente, en el lejano horizonte : yo sentia la vida
en su plenitnd, embargada por aquel eanto jamasoido,
y como inundada de felicidad ante la mirada dulce
del maestro. A la mafiana siguiente nos encontramos
en el jardin de la casa; dijome : — « Escribo una
vopera; la figura principal la llevo aqui » (sefialando
al corazén) : ¢« la veo delante de mi : 1a siento en todo
»cuanto me rodea. Jamas me he encontrado tan bien
»dispuesto : todo es luz, pureza, diafanidad. Me
»parecia yo a ese nifio del cuento de hadas que recoge
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rlos guijarros sin ver ni aspirar el perfume de la flor
» espléndida que florece sobre su camino... » Desde
mayo de 1806 fui su prometida, previo consenti-
miento de mi buen hermano Francisco. »

De aquel periodo datan las tres tiernfsimas cartas
enconiradas después de la muerte de Beethoven, que
todos los bitgrafos creyeron dirigidas & Julieta Guic-
ciardi. Junto 4 las cartas encontrbése un retrato de
mujer, con esta dedicatoria : « Al raro genio — al
gran artista — al hombre excelente », y al pie esta
firma: «T.B »

Pasaron algunos afics, cuatro, seis... ;Qué sucedid
durante cste intervalo ? Nadie lo sabe: nadie lo sabra
jamas. Sospéchase que cuando Beethoven pidié la
mane de Teresa de Brunswick, se le contesté, como
seis afios anfes los padres de Julieta, rechazando su
descabellada pretension. Teresa de Brunswick, alu-
diendo, mucho tiempo después, 4 ese penoso aconte-
cimiento, deciale 4 una su confidente: « Mi buena
» amiga, hay una cosa, un ltimo detalle que eonviene
» no olvidar : la palabra de separacidn, no fuf yo, no,
» quien la pronuncid, fué €l... Presa de horror, palida
» como la muerte, temblé mi cuerpo... ». Estas filtimas
palabras » — afiade Ia confidente — «apenas si pude
oirlas. La condesa Teresa perdié ¢l conocimiento,
dejando caer su eabeza, palida y sudorosa, sobre los
almohadenes. Tuve miedo, llamé 4 sus camareras y
sali conturbada de Ia estancia »,

(Octudre, 1806).







PETER CORNELIUS

Un peco tardia ha Hegado la hora de justicia y
rehabilitacién de Peter Cornelius, lo mismo para Ale-
mania, su patria, que para cse publico europeo de
miusicos, profesionales y aficionados cultes, poco
enterado de esa personalidad aislada, que ha aguar-
dado algunos afios ¢l consuelo de una justicia y una
rehabilitacion de ulfratnmba.

Alemania acaba de conmemorar ¢l aniversario de
Peter Cornelius, muerto en 1874, Toda la prensa le ha
dedicado articulos y estudios llenos de elogios, y la
casa Breitkopf et Hartel, de Leipzig, ha emprendido,
inmediatamente, una edicién completa de las obras
del maestro, destinando una edicion popular 4 los
Lieder y 4 los Coros.
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Es una personalidad aislada, acabamos de decir, y,
en efecto, seria dificil asignar tal ¢ cual escuela al
misico lo mismo que al poeta, que lo fué tanto como
musico. Las analogias de Cornelius con Weber y con
Marschner, muy notorias con éste, desconciertan al
critico mas sagaz; v 4 csto afiadase que, 4 lo mejor,
le encuentra uno cierto parentesco con Mozart, que
parece haber sido discipulo de Wagner y, 4 Ia vez,
émulo de Schumann.

Y, sir embargo, 4 pesar de esas analogias y sem-
blanzas con maestros de estilos tan distintos, Corne-
lins, no punede dudarsc que tienc una nota personal
reflejada por su obra, en la que se concentran el carac-
ter, las aspiraciones y la vida del individuo. Si ¢l estilo
es ¢l hombre, 1a obra de arte de Cornelius ¢s 1a expre-
sién sintélica de lo que ha pensado, sentide y sofiado
en su breve existencia (1824-1874).

En su familia se rendia un verdadero culto al arte :
en ella tuvo un ilustre representante, el gran pintor
Peter Cornelius, constderado como el « segundo Miguel
Angel de 1a pintura », primo (llamado siempre tio), y
padrine del compositor. Su padre y su madre fucron
actorcs; abandomaron el palco escénico para dedi-
carse, exclusivamente, 4 la educacion de sus seis hijos.
Petcer era el enarto, y en edad infantil pisé las tablas.
De ahi que entre su padre, que queria dedicarle 4 la
carrera dramatica, y él, que queria ser compositor, los
dos polos de su porvenir girasen entre la declamacion
y la misica. Ambas inclinaciones influyeron, grande-
mente, en su futura carrera. Declamando los lieder
de Geethe, avivase €l ofdo del mdsico en el hecho de
buscar armonias para cantarlos. « Cuando reflexiono
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bien, » — escribia 4 su hermana Susana, — « me per-
suado de que todo lo he recibido de Goethe vy de Mo-
zart »,

La orquesta de Wiesbaden le admite como violin
segundo poluntario. Entra al afio siguiente en la de
Maguncia, y asiste 4 una femporada de dpera alemana
en Londres; el jovencito de diez y siete afios emplea su
tiempo familiarizéndose con la lengua de Shakespeare
y de Byrog, visitando museos y biblicteecas, y asis-
tiendo & los mejores conciertos. | Qué de nostalgias
durante ese viaje! §Qué de expansiones y de proyec-
tos en las cartas escritas & su familia!

De regreso 4 Alemania su nombre figura como actor
de la compaiia draméatica que actia en uno de los
teatros de Wiesbaden. A poco abandona, definiti-
vamente, el tealro por la msica, influide, quiza,
por la acegida glacial eon que recibid el publico al
joven actor, O por la muerte de su padre, acaecida ¢l
aho 1843, que tuvo por consccuencia colocar 4 Peter
bajo la direccion de su primo el pinter, residente,
entonces, en Berlin. Desde su Hegada poénese bajo la
direcccién del maestro Dehn, y estudia la armonia.
Despiértase, 4 la vez, y asf de rcpeate, el pocta deli-
cadisimo, €l lirico Neno de expansiones y de csponta-
neidades dignas de admirar. Llega Navidad, y cnvia
& su madre sus dos primeros lieder, expresién de pro-
fundo sentimiento y de intimidad. Desilusionado ante
el juicio que & Nicolai le merecieran su primeras com-
posiciones, corrié a4 Dessan, determinado 4 seguir sus
estudios con el maestro Schneider y, scbre todo, 4
ensayarse 4 marchar sin ayuda de mentores y de
reglas que le desesperaban con sus eternas contradic-
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ciones. Su amigo, el gran poeta Pablo Heyse, de quien
puso en misica varios delicadisimos lieder, cslimuld
sus intentos de independencia, y Cornelius, animado
y Heno de entusiasmo, continud resueltamente su
camino, Los estimulos de Heyse fueron mas eficaces,
1 cabe, cuando nuestro hombre se decide 4 consultar
4 Liszt, artista y hombre muy por encima de todas Jas
pequeiieces y miserias de arte. Pocos dias bastaran :
ird 4 Weimar; oira las obras de Wagner dirigidas por
Liszt y... dicho y hecho. j Con qué emocitn llega 4 la
casa de Liszt! | Entra en otro mundo ! j Qué fascina-
cion ejerce schre el joven visitante la figura del
maestro! Bueno y grande, como siempre, presia
atencidn 4 sus trabajos, los examina 4 fondo v juzga,
decisivamente, que las aptitudes de Cornelius sc
acentian v se dirigen hacia la miisica religiosa. Liszl
repite el consejo en carta escrita en franceés, y fechada
en septiembre de 1852 : « Por la elevacion de voestras
ideas, por la profundidad lo mismo que por la ternura
de vuestros sentimientos, y por los estudios serios
que habéis realizado, os juzgo lamado 4 sobresalir en
el estilo religioso; asimilaos bien 4 Palestrina y Bach,
y después dejad hablar & vuesiro corazon. »

Esta hermosa carta sostendrid al compositor en
medio de las luchas artisiicas de su vida. No hay
hombre sin hombre, reza uno de Ios evangelios chicas
populares, ¥ Cornelius, lleno de reconocimiento, ha
enconlrado 4 su hombre, v con Liszl, toda aquella
pléyade de grandcs artistas atraidos por Ia obra magna
de culfura que ejerce en Weimar, Wagner, Bilow,
Berltoz, Joaquim, Tauzig, Raff, Kohler, Ritter, Bet-
tina von Arnim, Feodor y Rosa von Milder; todos 4

[ —

—



PETER CORNELIUS 207

una estimulan 4 Cornelius que, afortunadamente, colo-
cado en aguel ambiente favorable conserva intacta
su personalidad. La soledad de las floresias de aquelia
deliciosa Turingia, enciende y favorece sus inspira-
clones mitsico religiosas y, 4 Ia par, sus inclinaciones al
lirismo. En aquel centro de paz y venturs, y de sanas
impresiones de arte, brotan sus dos ciclos de lieder,
los titulados Pafer y Dolor y consuelo, y sus seis
Cantes de amor, lastimosamente perdidos, dedicados
4 la princesa Maria Witgenstein, su amada de un dia,
amada con pasion secreta, contenida, y correspondida
por la princesa, pero condenada de antemano por im-
posibilidad y convenctones sociales. M4s exaltado, fué,
si cabe, su amor por la hija del gran poeta Rickert, Ia
bella Maria, 1a musa inspiradora de tantos poemas
delicades. Le fué rehusada la mano, y ensombrecido
su humor, no se desespera, antes bicn, « | Viva el
arte! », exelama, y sc consuela en el trabajo compo-
niendo ¢l Barbero de Bagdad, cuyo librefo « no tiene
pies ni cabeza » —- segin opinan Liszt y la princesa
Witgenstein, —— y que ¢l pobre misico reforma dos
y tres veces hasta que, entcramente refundido, hallase
dispuesto para comenzar 4 escribir la misica. Mientras
le distraen inspiraciones de momento, traducidas en
poemas corlos y numerosos lieder, he aqui en qué
direccion entiende conducir su obra : « Querida Susa »
— escribe 4 su hermana — « no te guepa duda de que
yo he dec ser un compositor de opera. Algo asi como
un segunde Lortzing, pero, en todo caso, con factura
més noble. Sila cosa sale bien, seré el primero en seguir
con valor la ruta trazada por Wagner. La melodia,
sin embargo, serd mas picante, més libre, mas humo-
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ristica, y en lo que concierne 4 la indole de mi texto,
procuraré acercarme & Berlioz ».

Cuatro 6 cinco colecciones de lieder, obras macstras
de lirismo, poesia v musica de Cornelius, terminanse
4 1a par que la 6pera. Llega, finalmente, mayo de 1858.
La primera opera de Cornelius, Kl Barbero de Bagdad,
estd lista y 4 punto de represcntarsc, merced & la pro-
teccion de Liszt, que la examina con gran atencidn. Su
antipatia por el asunto es la misma. ;Cémo le podian
ser simpéticos 4 Liszt los asuntos comicos? L.a misica,
sin embargo, le gusta sobremanera y asegura 4 la prin-
cesa Witgenstein que « Berlioz mismo podria envi-
diarle esa obra ».

Lleno de aquel noble ardor gue siempre demoskro

Liszt en beneficio de los arlistas contemporineos gue
acudian & él, 4 su magnranimidad y desinterés, puso
manos A la obra, ensayandola con paternal carifio,
‘rectificando casi toda la instrumentacion, y distri-
buyendoe los papeles 4 los mejores individluos de la
compafifa, Los ensayos marchaban 4 pedir de boca :
todo anunciaba un éxito extraprdinario : Corncllus,
Heno de tranquilidad y de espezanza, escribia 4 su
familia Ich bin ruhig; pero ¢l noble musico no se habia
acordado de los enemigos de Liszt, que aprovecharon
aquella ocasion propicia para manifestarse como aco-
gian la obra de un amigo y de un protegido del maes-
tro. A pesar del mérito de la obra y de la perfeccion
en la interpretacion, El Barbero de Bagdad fué bru-
taimente silbado y retirado de la escena.



PETER CORNELIUS 209

1

Si, 1a miserable cabala de enemigos de Liszt, silb
brutalmente El barbero de Bagdad, y con més safia que
la 6pera en si, al amigo v protegido del maestro,

La desolacion del pobre Cornelius fué terrible. Su
noble corazén se preocupa con hacer €l elogio de sus
intépretes mas que de lorar su propio infortunio. He
aqui come describe €l misme la tormenta de aquella
noche : « Ante tal oposicién, hasta entonces sin prece-
dentes en los anales de Weimar, reacciond, de repente,
y parle del piablico protestaba aplaudiendo contra
tan rabiosos y obstinados silbidos... Esto, si enfriaba
el ardor de los intérpretes, no influia desastrosamente,
ni mucho menos, en la perfeceion de la representacion.
Al fin de la obra redobl6 lalucha durante diez minutos,
El gran duque aplaudia sin parar; los silbidos arre-
ciaban sin consideracion. Aplaudia Liszt, aplaudia
la orquesta en masa, y la sefiora von Milde, quieras no
quicras, me arrasird 4 la escena... Mi botin de expe~
riencias tristes sc ha acrecentado desde aquella noche.
Pronto me pondré & trabajar en una segunda obra...
Todos los artistas han tomado mi partide con verda-
dero entusiasmo, y Liszt, siempre incomparable,
unido 4 mi en cuerpo y alma. | Que todos los que se
interesen por mi enaltezcan la magnanimidad de cse
portacstandarte de los tiempos nuevos! Todos los

1%
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artistas han hecho esfuerzos sobrehumanes en favor
de mi obra. La sefiora von Milde estuvo divina en su

papel de Margiana. | No se borrard jamés de mi cora-

zoém su recucrdo! »

i Este es el mejor retrato de cuerpo entero del buen
Cornelius : ni una sola palabra despectiva para los
promovedores de la cdbalal. La consecnencia mas
importante de aquella noche fué la partida de Liszat
del teatro de Weimar. « Habhiéndose atrevido & tratar
con tanta dureza 4 un artista presentado por ¢l, no le
quedaba ofro recurso digne que abandonar la escena
y la direccion, al Intendente general Dingelstedt »,
que no fué cxtrafio 4 aquella manifestacion. Y Cornelius
explica la lucha cntre Liszt ¥ ¢1 Intendente, en dos
palabras : « Liszt quiere hacer arte : Dingelstedt no
se cura de arte sino de su persona » Tal fué la lucha :
y la victima propiciatorta Cornelius,

Sin resquemores de ninguna especie ni herida alguna
de amor propio, lleno de alicnto, como Liszt, vuelve
la espalda & Weimar : en su mente toma formas bien
definidas el plan de su mmeva opera, de cardcter
heroico esta vez, El Cid, cuyos dos papeles principales
destina 4 sus fieles amigos Tcodore y Rosa vaa Milde,
Esto se desprende de una carta y de un bello poema
quc les envia desde Maguncia (1859), diciéndoles:
« Salud 4 ti, mio Cid, | $¢ bien venida, Jimena! ».

Durante la breve estancia en Maguncia esecribe
12 sonetos 4 Su Dama (Rosa von Milde), arregla
algunos fragmentos de su épera y se instala, luego, en
Viena, decidide & escribir la muasica del Cid, otros
iemas de Operas que bullen en su mente y algunos
lieder sobre textos de Hebbel y de Emilio Kuk, inspi-

gy,
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rados por la amistad tan acendrada que siente por su
futvura Jimens, A menudo experimenta las nostalgias
que causa la soledad : enionces cree sentir muerta en
su alma toda pocsia, y pide « un rayo de sol que le
calienic y su épera nacerd, bafiada de luz como una
flor. »

El grande y bello impulso quc desea, llega y lo
encucntra en la estancia de algunos meses en Weimar,
al lado de Liszt y los von Milde : alli se le aparece su
Musa bienhechora, 1a hermosa pianista Maria Gartner,
tierna y delicada arlisia que, todavia, no era la que
habia de llenar todoe su corazdn. Llueven, sin embargo,
aquellas series de pequefios poemas de amor, agru-
pados en la edicion de las Poemas bajo ¢l titule general
de Maria.

Sigue trabajando cn E! Cid, hermanandose en una
inspiracion, poesia y musica. De repente interrumpe
su trabajo para hacer un estudio profunde del T'ristin
¢é Iseo, de Wagner, « que le llama » — segin escribe
— « y le atrae hacia las sublimes alturas sin desvane-
cerle », sintiéndose su é « mas profundamente afir-
mado y convencido que antes ». ‘Wagner, de paso por
Vicna, le estimula prometiéndele todo su .apoyo.
Toma parte acliva en los ensayos preparatorios del
Tristdan, que no tardara en representarse en Viena, sin
abandonar un momento 4 su nuevo Mcutor. La dpera
de Wagner no llegé & representarse, por entonces,
en la capital de Austria. Pero yqué importa? Cornelius
no ha perdido el tiempo : ha ganado la confianza del
maesiro y esto le envanece.

La partitura de El Cid estd terminada en 1864 y
lista para el tcatro de Weimar., Wagner y Liszt han
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prometido turnar para dirigir la obra. La direccién
del teatro empezd por rechazar la partitura : sus ami-
gos mismos, los futuros héroes de 1a obra, hallan 1a
misica extrafia, en casos imposible de cantar, y tiem-
blan recordando el estreno de El Barbero. Cornelius,
desconsolado, pero leno de¢ firmeza, reforma ciertos
trozos de la dpera : insiste y vuclve 4 insistir, y la
direccion del teatro cede. Cornelius es dichoso : su
alma apasionada ha encontrado el asilo. Maria Gartner
Ie ha olvidade; pero alli estd Berta Jung, llamada
4 ser su Beatrice ideal: « T me lo has dado todo: un
corazén de niito; la esperanza; una noble direccion
de arte; la fe en Dios » Todo le sonrie : en los ensayos
la sefiora von Milde canta llena de admiracion y de
ardor, con acento patélico que conmueve. Es el almu
de 1a obra, vy sobre todo de la primera representacion
triunfal, celebrada la noche del 22 do mayo de 1865.
Después del éxito dc El Cid, le atraen los asuntos
€picos, sin sospechar siquiera la pujanza de evoca-
¢ion y de expresion que exigen lales asantos. El no
es mas que un purb y delicioso Hrico, lo mismo en
El Cid que en todo.

Durante este tiempo, Wagner, loteresindose siem-
pre por cl amigo y camarada, lc ecrea una posicion
en Munich en calidad de profesor de la Escuela Real,
que le pondrd A cubierto de toda necesidad. El buen
Cornelius vacila; la influencia inevilable ¢ imponente
del genio de Wagner, se ha dejado sentir en la termui-
nacién de El Cid: y ahora es et hombre, que, prote-
giéndole, sc le impone. Sus cartas bien acusan esa fucha
por su independencia moral y artistica, quc prefiere,
mil veces, 4 su independencia material. Cede ante los
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consejos de los amigos y la familia, pero mas que todo
para crearse una sifnacién que facilite y apresure su
casamiento. Acepia y no sabe acomodar su vida 4 la
ensefianza. Mientras da leccion 4 sus alumnos busca
cl tema de su tercera partitura de dpera. Después de
E! Cid no puede dejar dec empefiarse en un trabajo de
alto vuelo. A la vez acuden 4 su mente Juana de
Arco, Cardenio 3 Lucinda, un Don Juan, de Tirso de
Molina, Inés de Castro, Rancé, cte.Bien es de ver como
le atraian los asuntos espafloles. Pero la extrafia y
grandiosa poesia de los Eddas, que acaba de enviarle
‘Wagner, lc cautiva. « j El bello ysanto libro ! »—escri-
be 4 su prometida. — « Aqui, en esa cuna divina y
refulgente de nuestra poesia, cabe su pura corricnte,
deposito mi cayado de peregrino, en la dichosa certi-
dumbre de que he de aspirar una vida nueva ».

Fl relato de los amores de Guniod y de QOdin, le
seduce, ¥ Gunlid se titulard el poema de su tereera
opera, que queda terminado en abril de 1867. Su casa-
miento cn septicmbre del mismo afio, y su carge de
profesor de armonia, retardan, durante algin tiempo,
Ia composicion musical. Queda terminado de ésta el
primer acto, en 1870, y en esto habia de quedar.

« El cargo de profesor me roc el corazon. Soy como
un enterrado vivo », — escribia, — « condenado &
ahogar en mi alma todo lo que ella siente. »

No se equivocaba. Al terminar ¢l afio escolar de 1874,
fallecia en brazos de su aterrada amantisima esposa.

Buscaba constantemente la perfeccion de sus obras.
El afio de su muerte, reformaba, todavia, por cuarta
6 quinta vez, El barbero de Bagdad, Retocaba siempre
sus composiciones y consultaba 4 todos, a profesio-
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nales lo mismo que 4 incompetentes; y esa calentu-
rienta y obsesiva bsqueda de la perfeccién, excusa, y
en ciertos modo justifica, los arreglos de que han sido
objeto varias de sus composiciones, notoriamente El
barbero, El Cid, v el Ginico acto de Gunidd, instrumen-
tado por F. Mottl para facilitar su audiciéon en Ale-
mania y en Parfs, dondc fu¢ cantada la granescenadel
primer acto en el concerf Colonne (1902). Aunque
parezca raro en un lirico de tan altos vuelos, y en un
colorista de gran imaginacion, Cornelius no poseia
¢l genio de la instrumentacion. A pesar de su profunda
ciencia en la armonia, sus melodias, tan bellss,
aparccen pobres y, en algunes casos, desgarbada-
mente vestidas; y he aqui por que, en medio de su
gran admiracién por Comnelius, Levi y Mottl resol-
vieron vestir regiamente sus partituras. Hermann
Levi hizo por El Cid, que tenia necesidad de gran reto-
que instrumental, cuanto creyé necesario. Lo mismo
guiso hacer Félix Mottl con El barbero de DBagdad
de 1887, que andaba necesitado, mas que El Cid, de
todo un relogue en regla instrumental. Esa leccién
enmendada alcanz6, gracias al saber del capellmeister,
grandes lriunfos; no asi la versidn primitiva que,
aunque mas artistica y mas historicamente verdaderq,
para unos ha hecho perder terreno 4 la fama de Cor-
nelius, y para otros ha creado nuevos admiradores del
maestro. De todos modos, las ardienics discusiones
que sobre este tema han promovido partidarios y
detractores de cada una de las versiones, no se han
calmado todavia, en la actualidad.

A pesar de su belleza innegable, la obra general de
Cornelius, tan simpatica, por demasiado personal,
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por demasiade intima, sobre todo, no ha ejercido
ninguna infleencia, ni sobre la produccidén contem-
poranea ni sobre la actual. Y, no obstante, ese genio
aislado, sin predecesor y sin sucesor, ocupa un pueslo
tnico en la historia musical del siglo pasado; le fal-
taba el ardor de Weber para preparar la formidable
sintesis que ha producido la aparictén de Wagner :
su contacto perpetuo con Liszt y el maestro de Bay-
reuth le dio todas aquellas audacias que se admiran
en sus ultimas obras : genio dc segundo orden, de
aquellos gue vagan como sombras destinadas 4 aguar-
dar eternamenie un consuelo y una rchabilitacién,
Cornelius ¢s un lazo cnire los clasicos pures y la
escuela moderna.

No se le tenga en menos respeto y simpatia @ mien-
tras haya almas que sientan, se respetard su nombre
y promovera profundas simpatias ¢l lirico tan sineero
v tan inspirado de los Lieder. Bastara ofr uno de sus
Lied para amar 4 uno de nuestros modernos poclas-
misicos més digno de ser amado,

{ Noviembre, 1906 ).






MOZARTIANA

El miisico-poeta mas excelsamente poeta, y de
mas encumbrada concepeldn, llena de aquellas sere-
nidades, que rara vez cntrevé la criatura humana; ¢l
musico-poeta mas grande que viera ninguna cdad
del mundo, merecia hallar un critico-poeta que adi-
vinase todo lo que puede decirse, todavia, y que 6 no
se¢ ha dicho 6 se ha dicho mal, sobre el genio vy el carae-
ter de ese misico, sobre su persona moral, ian finay
delicada como su naturaleza artistica, sobre su vida
tan bella y tan pura como su obra. Ese miusico es
Mozart : vy el critico que se ha sentido capaz de deeir
cosas ignoradas sobre Mozart, es Camilo Bellaigue. Yo
recomiendoe el libro, que con el simple titulo de
Mozart (y basta para lienarlo todo ese nombre pres-
tigioso), acaba de publicar el ilustre critico francés, &
los que sienten el amor absoluto de la belleza, sin
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veleidades ni intransigencias artisticas devastadoras,
sin apasionamientos, sin snobismos; yo recomiendo
el libro 4 aquellos que saben sobreponerse d las formas
mutables de un arte que tantas derrocha con impreme-~
ditada velubilidad; & aquellos & quienes ne embaraza
leer defde, por desde, ainsi por asi, saben sobreponer
el fondo 4 la forma ¥y leen correctamente lo gue se
lee en el lenguaje de amor absoluto de la belleza. A
los que solo saben leer defde, les vendrd holgado el
libro; como cosa huera, no les dird nada; les sonard
& hueco, como la misma musica de Mozart : 4 esos
no se lo recomiendo; se afirmarian en su sheccamiento,
y al salir de ofr el Don Giovanni dirdn y repetiran que
el Don Giopanni suena 4 Barbiere di Seviglia; 4 esos
desgraciados no se lo rccomiendo, condenados como
estan 4 no saber leer mas que defde, como decia, no
el espiritu de la letra, que ilustra y redime de los apa-
stopamientos de un amor veleidoso, que esta 4 mil
legnas del soberano amor abscluto de la belleza, y
que, como hadie, sintié aquel portentoso autor de Il
dissoluto puniio.

Con estos parrafos comienza Bellaigue su libro
Mozarl, « ;Queréis saber » — escribia Leopoldo Mo-
zarl, de regreso de Viena 4 Salzburgo, acompaiiade
de Wolfango y de su hermanita Nanuerl, que acababan
de dar un concierto ante la familia imperial, apenas
Wolfango habia cumplido seis ailos,— « gueréis saber
» algo del traje de Woferl? Es de tela 1a mas fina, color
» de lila; de seda y del mismo colot la chupa, adornada
» con una hilera de gruesos botones de oro. El traje
» lué cortade para el archiduque Maximiliano ».
Mucho més tarde, dos palabras de Goethe bastaran
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para terminar ¢l retrato del nifio maravillose
« Recuerdo muy bhien 4 mi hombrecillo, con su peluea
» tizada ¥ su espadin cefiiddo. »

« En Viena, veinticuatro afios después, se ensaya
por primera vez con orquesta Le Nozze di Figaro.
« Todavia estoy wviendo » — cuenta el cantante
» O'Kelly, creador de Basilio, —« todavia estoy viendo
» & Mozart con su pellizaroja y su sombrero galoneado
» de oro, en pie sobre la tarima y, batuta en mano,
» dirigiendo la opera... Jamds olvidaré aquella figu-
» rita vivaracha en la cual brillaba centelleante el
» genio. Imposible describirla, tante como pintar los
» rayos del sol. Cuando legé cierto pasaje del aria de
» Figaro, Non piit andraf, enlonado convoz de trueno
» por Benmeel, los artistas desde el escenariv y los
» misicos desde ¢l sitio de Ia orquesta, se levantaron
v electrizados y, como un trueno, asbnisino, csta-
» Haron en aplauvses y aclamaciones: — « jBravo!
» ;Bravo, maestro! jViva el gran Mozart! ».

« Han pasado cinco afios, después de cste triunfo :
cinco afios -— los Ultimoes y los mds crieles — de gento
y de pobreza. Mozart va & morir. Manda tracr sobre
su cama la partitura incompleta del Requiem. Canta,
y los tres amigos ficles que le rodean, acompaiian se
canto. Mas al comenzar cl Lacrymosa, apenas pronun-
ciada entre sollozos la primera palabra en la cual sc
resmine foda su vida, la vez, y el corazén también,
desfallece. Funden sus ¢jos en lagrimas, v de su mano
defallida se desprende Ia pariitura, que no ha tenide
tiempo de ferminar.

« Hora maravillosa de la infancia; hora breve de
la gloria; hora rapida de la muerte,en esos tres mo-
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mentos y bajo esos tres aspectos se nos aparcce, siem-
pre, el recuerde, v la visidn misma, del ser delicioso
y encantador, quiza inico, que se llamé Juan-Crisés-
tomo~Wolfango-Amadeo Mozart. »

Al hablar el critico-poeta de la doctrina paternal de
Leopoldo Mozart acerca de la expresion, de la cual
Mozart hijo debia repudiar la exageracidn, « pero
conservando sano el principio », cede la palabra &
su héroe, que de un solo rasgo traza él mism>» su retrato
de cuerpo entero. « Yo no sé escribir ¢n verso : no
soy poeta. Yo no sé distribuir de un modo artistico los
colores para hacerles producir sombras y luces : no soy
pintor. Tampoco sé expresar por medio de gestos y
acciones mis ideas y mis sentimientos : no soy actor.
Pero yo puedo hacer todo esto con los sonidos, por-
que yo soy musico. » « Lo cierlo ¢s » — afiade Be-
Naigne —« que si no hay verdad mas dificil de definir
que la del poder expresivo del arte musical, no existe
otra en la que la milsica encuentre con mas seguridad
su terreno adecuado y su raiz, la primera y ultima
razon dec su ser ».

Y con estas palabras trascendentales cierra Bel-
laigue las hermosas y vibrantes paginas de su libro :
« Escuchando 4 Mozart, la posteridad nada habria
sabido ni sespechado siquiera sobre su suerte en la
batalla de la vida, aungue hubiese conocido todo lo
que desbordé de su corazén. | Qué discrecion, qué
nobleza, qué pudor! Su arte no fué para €1, aunque
para nosotros testigo de su miseria, su propio confi-
dente, sino el de su resignada paciencia y de su angélica
dulzura. Conservélo sonriente y sereno, colocandolo
sobrelas mismas pruebas, al abrigo de las lagrimas. No
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1o enderezd, como arma decdlera, contraDios, de quien
lo habia recibido, no para la venganza, sino para su
consuelo. Por admirable que sea el genio cuando se
rebela, prolesta y desafla, no lo es menos cuando
se resigna, cuando perdona y olvida. Qué digo olvi-
dar? Ei genio de Mozarl ha olvidado hasta el propio
dolor : parece que sobre el propio dolor han brillade
con mas subido resplander las intimidades del alma,
eternamente puras, cternamente franquilas. «j Qué
de rudos combates sicnic en mi alma! », exclama
un héroe tragico. De la rudeza de todos los que ha
cxperimentado Mozart, no ha hablado una sola
palabra su mmisica.

« En su miusica, —hablo de la que es mis suya, de Ia
gue no ¢s tal 6 cusl personaje sino él mismo — no
aparece jamas oo on un acceso, siquicra un acenlo
como conalo de colera y de rebelidn, la huella de una
lucha ¢ solamentle de un esfuerzo. ;Qué son el comien-
zo del cuarieto para piano y cuerdas en sol menor, ¢l
de la fantasia en do menor, y hasta el Lacrymosa del
Requiem cémparados con el ataque (palabra la mas
rigorosamente justa en este caso) de la sinfonia en do
menor de Beethoven? Y, sin embargo, 4 la puerta del
dulcisimo eantor, como 4 la del maestro heroico, ol
destino habia llamado con apelaciones terribles. Pero
el eco de esos golpes no retumbd en su obra, porque
€] mismo, e¢n sn corazon, en lugar de responder y de
resistir, se sometio. Y asi como no experimentd la
violencia, tampoed conociera su alma la turbacién
ni la duda. No es de aquellos — como quizi Beetho-
ven, como Wagner, seguramente, — que demandan 4
la misica la respuesta al cterno por qué,la solucion del
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enigma del mundo. Tan suave y pure es Mozart come
sencillo. Para su genio, lo mismo que er su genio, no
hubo jamis enigma, ni siquiera la preocupacién del
enigma. Enlonces gcon qué género de vida se rela-
ciona su genio? Cierto que no es con la vida presente
sino con la otra, con aquella en que nada serd dolorose
y todo sera resuelto. Misico de lo que seremos, mas
todavia de lo que somos, Mozart, con més justo titulo
que Wagner, ¢s el misico del porvenir. Taine lo ha
dicho admirablemente, sin quererlo, quiz&, y sin
quercr decirlo : « Su fondo es el amor absoluto dela
belleza cumplida y bicnaventurada ». Una ilal belleza
5610 se halla en Dies, ¢s Dios mismo. En El se halla, y
s6lo en El la encontrarcmos y amaremos de semcjante
amor. Mozart 1a ha sentido y Ia ha amado desde este
valle de peregrinacién. Y por esta razén, mas todavia
que por todas las razoncs, Mozart ha merecido ser lla-
mado « divino »

{ Diciewbre, 1906 ).



HOFFMANN

ONDINA.

Sabiames algo del cuentista-poeta, del espiritu de
fantasia serena y, 4 la vez, desbordada, de su doble
vida de sofiador, un poco bohemic, y del magistrado
altamente apreciado, pero del masico, del compositor,
gran entusiasta de Mozart, de Beethoven y de Weber,
apenas s nos era conocido el erilico, que debia de
conocer los scerefos 1éenicos enando eseribia aguella
singular fantasia sobre el Don Juan, de Mozart vy,
para no citar otros cuentos, puramente musicales,
aquel Violin de Cremona, que todo el mundo ha leido.
Gracias 4 la ecasa editorial C. T. Peters; gracias 4
sus prestigiosas iniciativas, que le han valide nombra-~
dia y crédito universal, acaba de aparecer, ahora, y
por primera vez después de casi un siglo de olvido,
la partitura de la obra maestra de Hoffmann, Onding,
opera fantdstica en tres actos, que se creia perdida,
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como casi todos los manuscritos de misica del autor
de los Cuentos fantdsticos, pero que, afortunadamente
ha sido hallada entre varios de sus papeles conser-
vados en la Biblioteca de Berlin. Tarde ha llegado Ia
rehabilitacién del musico, pero ha liegado, al fin, para
proclamarle gran compositor, tan grande como critico
sagaz de misica, y lo que importa, sobre todo, ¢ymo
precursor, mas aun como padre del estilo de Weber del
cual proviene Wagner, aunque parle de aguello ya lo
sabjamos por los estudios de Hans de Wolgozen (E,
T. A. Hoffmann und Richard Wagner, Harmonien
und Parallelen. — DBerlin, Dentsche Biicherei).
Precursor fué el que sestiene y defiende con convie-
cion firme, que no se doblega contra las imposjciones,
el genio de Beethoven, desconocido un momento por
el mismo Weber; ¢l que formula las justas teorias y
nccesatias relaciones enlre ¢l pocta y el compositor,
que han unido dos entidades tan separadas, al pare-
cer, como las de Hoflmann y Wagner, nutride éste
desde sn infancia en los escritos sugestivos del singular
cuentista y sélido critico de arte. Precursor fué, en una
palabra, de la escuela roméntica de principios del
siglo X1IX, el cspiritu vigoroso y vivaz que en nume-
rosos articulos de critica pura, yen fantasias inspiradas
en intensa pasion por la musica, por su fuerza de
deduceién y sus clarividencias, realmente adivinato-
rias, se adelanta 4 los tiempos modernos. Fué algo
més, ya lo hemos dicho, el padre del estilo de Weber,
tan precursor, también, en hecho de estilo, como Gre-
try, tan admirado en Alemania, hasta ahora, como lo
sera, y aun muchisimo mas, sin duda, en Alemania y
en todo el mundo musical, ¢l que entrevid vias nuevas,
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trajo alentadas é inspiraciones ¢n su tiempo inauditas
é inesperadas; el que le da hecho & Weber, apenas
aparece este maestro, todo lo que hay en Sylvana,
todo lo que llegando el tiempo hallard aquella genera-
cion y las que vendran, sucesivamente, en las tres
obras maesiras del romanticismo, Freyschiitz, Eu-
ryanie y Oberon. j Qué filiacién de hegemonia artistica
méas solida entre Hoffmann (1776-1822), Weber (1786~
1828) y Wagner (1813-1883)!

No hay mas que hejear esta partitura para juzgar de
queé talla era Hoffmann misico, ¥ qué evolucion acusa
la obra si se tienen presentes sus cartas intimas y sus
articulos substancivses.

Diez afios mis joven quc Weber, la scrie de sus
composiciones draméticas comienza con el siglo.
Manuseritas se conservan, la primera que data de 1804
en Ia biblioteca del Conservatorio de Parids, las otras,
que 1o son pocas, y (ue es scnsible no se hayan publi-
cado todavia, en la biblioteca real de Berlin, entre
éstas la dpera inspirada en ¢l drama de Galderdn inti-
tulado : Amor y celos. Pertenece esta serie de compo-
siciones 4 la carrera de capelimeister de Hoffmann, que
las escribio durante su cargo de director de orquesta
de los teatros de Varsovia y de Bamberg, donde, de
1812 4 1814, compuso Ondina, representada en Berlin
el 3 de agosto de 1816, Imstalado en esta ciudad,
parece ue con Ondina pone lérmino & su vida de
compositor lirico militante, contentandose, hasta su
muerte prematura, acaccida en 1822, con mostrarse
émulo, consejero, quiza, del autor de Freyschiilz, 4
quien saludé duranie aquel Gltimo afio de su vida, en
un articulo postrero consagrado 4 la 6pera naciente.

13
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La Motte-Fouqué, gran amigo del genial compositor,
dispuso el libro de Onding, célebre y poética leyenda,
que prometia adaptarse comodamente 4 una transpo-
sicién escénica y, sobre todo, lirica, segin creyeron,
sin duda, su autor mismo, Hoffmaun, y el arreglador
del libro de La Motte-Fouqué. Habia motivos para
tentar ial experiencia de transposicion, tratandese
de una tan dulee, fantdstica v ricnte leyenda, melanco-
lica sobremanera, ya de por si exdnisita en su foima
primitiva y en la sencillez del relalo poético; el tierno
personaje de Ia Ondina, amparada y cducada con ca-
riflc por unos pobres pescadores, en recuerdo de Ia
pobre hija que crefun inuerta; el casamicnto de la
Ondina con un caballero 4 quien ha salvado de un
real peligro; los amores contrariados de la Ondina por
las asechanzas del gento de las aguas Kiihleborn, por
la pasién de Berthalde, 1a Joven castellana, que cs la
verdadera hija de los pescadores y, sobre todo, por el
caracter versatil v cruel del caballero que, 4 la postre,
rechaza 4 la Onding, la cual sélo reaparccerd para
arrastirarle consigo i 1as aguas, en ¢l momenlto en que
va & dar su mano & Berthalda... Todo esto, gue es her-
moso y seniido en Ja novelita, transportado A la escenu
resulia complicado, cxtrafio y un tanto embrollado.
En resumen, el problema de siempre, que Io que
resulta bueno leido, no Io suele ser, 4 menudo, repre-
sentado, y mucho menos representado liricamente.
(Débese, quiza, & eslo que la obra maestra de Hofi-
mann no pudo quedar de repertorio? Esta causa
Unica, tomada en absolute, no puede explicar sufi-
cientemente el hecho; ahi estan para contrade-
cirla los libros de la mayor parte de las cbras de We-
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ber, algunos tan embrollados como el de Hoffmann,

Un critico de la época, Marx, apuniaba ecertera-
mente cuando escribia que, bajo esle orden de
ideas, Hofimann cra un muisico de alta potencia,
pero incompleto : que no entraba en la picl de sus
personajes : que no se identificaba con ellos. Todo lo
que en Onding tienc directa ¢ indirecta relacidn con las
escenas dc espiritus, apariciones, voees misteriosas
de las aguas; todo lo que evoca murmullos y prestigios
de 1a {loresia nmbria; todo lo que traduce elementos
fantasticos de la nafuraleza, todo esto es superior, es
Weber puro, da el anuncio de un precursor, del padre
de su estilo : estas piginas son tan superiores, tan nota-
bilisimas « que yo no las leo jamas » — aftade Marx —
« sin que mi alma se slenta invadida de prestigios y
espantos ». Asi se explica que todo el interés de Onding
radique en la heroina y en Kithleborn : ¢l caballere
Hulbrando v 1a joven Berfhalda, y lo mismo las otras
figuras del drama, son, asi en 1a novela original como
en el drama lirico, muiiecos que accionan y se mueven
como por un resorte mecinico, cuerpos frios sin alma,
figuras convenctonalmenie decorativas,

Esto bien lo noté Weber cn el articulo que escribié
en 1817 sobre la obra de su amigo . Y notd, ademas,
el « circulo migico » arménico « que sc desprende de
todo, que emana de tode y que forma ¢l ambiente de
los dos personajes principales del drama », v el ensayo
del Leitmoliv que se realiza en la partitura y que él,
Weber, supo aprovechar cn las producciones ue
caldeaban su mente cuando escribia estas cosas. Po-
drian sefalarse eon cl dedo los gérmenes de ese estilo
recorriendo las paginas reveladoras de la partitura de
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Hoffmann, deteniéndose en la intervencién feroz de
Kiihleborn, en el final y en el sexleto del primer acto;
en el duetto de Ondina y Berlhalda, en el aria de
aquélla, en la gran escena del castillo del segundo, y
en ¢l desenlace del drama, las quejas llenas de con-
goja que expresa la voz de Onding, las amenazas de
Kiihleborn, 1a reaparicion de aquélla, la muerte de
Huldbrando y, como contraste, el coro de espirilus
de las aguas, limpido, amplie, conmovedor, con que
termina la obra, y que se diria escrito por el mismo
Weber, para quien el tal coro, 4 ocho partes, era «la
piedra clave de la ¢bra al mismo licmpo que su mis-
terioso simbole. »

Gracias 4 los recientes trabajos de Investigacidn
de Hans von Miiller, sin olvidar Ios de Marx, Volzo-
gen, Truhn, Ellinger, Vianna da Motla y Enrique de
Curzon; y graeias al iino con que Hans Phitzner, pre-
via una labor de afios, ha preparado y realizado
esta edicion, que la casa Peters, con espiritu de alia
vulgarizacion ha devuelto al inundo musical que la
desconocia; ha comenzado 1a hora de la segunda fama
del cuentista-poeta, desde hoy masico de alta concep-
cion, «que se llamé Erncsto Teodoro Amadeo Hofi-
mann, digno de figurar en nuestras admiraciones,
siguiendo de cerca 4 quienes él admiré tanto y tanto
cnsalzé con sus soberbios escritos, 4 Mozart y 4
Beethoven, y, 4 titulo de predecesor, 4 Weber y &
Wagner.

{Bnero, 1907



LA NOVENA SINFONIA DE BRUCKNER

Se ha tenido la feliz ideca de coloear en el programa
de Ia segunda serie de conciertos, que la Orquesta
Filarmoénica Barcelonesa ha inaugurado el dominge
dltime, 1a Nowvena Sinfonia, 12 iltima, que escribié
Bruckner. En agosto del afto pasado, al sefialar 4 1a
atencion de los inteligentes, aqui, en estas mismas
paginas, la importancia capital de 1as obras del gran
sinfonista continuador progresivo de Beethoven, esta-
ba yo muy lejos de sospechar que, gracias 4 laudables
iniciativas, nos fucra dable oir en tan breve lapso de
tiempo, en marzo proximo pasade, la  Sinfonia
No IV (Remdnlicd), y ahora, la Novena, acogida
aquélla con entunsiastaaplauso, como nodejara de aco-
gerse la Novena, con mas simpatia, si cabe, porquela
muerte cortd el hilo de Ia inspiracion y el de la vida
del que la produjo, permitiéndole escribir tan solo las
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tres i)rimeras partes de la obra. En dichas pdginas
estudié al hombre y al artista, y alli anticipé cuanto
me propuse decir sintéticamente sobre esta obra y las
ocho precedentes, gue forman la produccion sinfénica
completa de Bruckner.

Referi que, 4 pesar de la feroz campafia critica de
Hanslich, en 1891 el buen Bruckner fué nombrado
Doctor hon. cqusa de la Universidad de Vienas cue
oy0 los primeros vitores de aclamacion después de
tan despectivo & inicuo desapego; que, gracias 4 sus
agradecidos discipulos, los hermamos Schalk, Léwve,
Nihisch, Mottl, Mahler, y 4 los directores de orquesty
Richter y Levi, Ia causa de su musica mal acogida se
iba impomniendo al piublico, y, en fin, que Bruckner,
debilitado por los afios y minade por la enfermedad,
no pudo disfrutar Ia dicha completa de 1a hora de la
victoria, tan duramente alcanzada, que le prometian
la justicia y la reparacién, siquiera tardias, doloro-
samente lardias. Habia tenido tedavia alientos de
comenzar en 1891 la Novena y ilfima sinfonia (edi-
cibn Doblinger, de Viena), dedicada A Dios; pero
de la cual, como he hicho, sélo pudo terminar lostres
primeros tiempos. Cuande Bruckner sintié llegar su
altima hora, doliéndose de aquella sinfonia no termi-
nada, le destind como final el T'e Deum (edicién Rattig,
de Viena), que habia compuesto cn 1884, poco después
de la Séptima sinfonia.

Retirado y casi scparado del mundo, esperd la
muerte corne una liberacion que ponia fin A sus sufri-
mientos, casi subitamente, el 1t de octubre de 1896,
El deseo manifestado por Bruckner, ha sido respe-
tado por algunos directores de orquesta; otros han .
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entendide que cl Te Deum, ni por su estilo ni per su
cardcter, adherido, como si dijéramos, al cuerpo de
1a Sinfonia, formande coniraste con ésta, dafinba 4 la
unidad de la obra, y ejecutan, solamentc, los tres
tietnpos, lerminando la ejecucién donde la muerte la
dejé interminada. El final de la Noven« de Bruckner
se substituye intercalando un fragmento en re menor,
de otra composicion del mismo autor, porque éste es el
tono inicial del primer tiempo, Fierlich (misterioso}
y, asimismo, el tono inicial del Scherzo 6 mimero dos
de la obra.

El tercer tiempo ¢s un Adagio, verdaderamente
colosul, colosal por sus grandes proporciones arquitec-
tonico-sonoras, ¢ impregnado de aquel misferioso que
forma la esencia del primer tiempo. 121 Schierzo (v bien
sabido es como dominaba Bruckner los suyos) tiene
algo de visién macubra, cn cuya cxposicion y des-
arrollos tematicos lo fanidstico, verdaderamente des-
bordante, como sl no supiera contenerse su @utor, no
dafta jamas 4 Ja absoluta musicalidad de 1a obra,

Las proporciones de esta obra, como otras del
wisme antor, v como algunas de Beethoven, le pare-
ceran, sin duda, desmesuradas & un oyente del Medio-
dia, que no puede ni sabe prestar a4 la masica aten-
cién tan sostenida como un hijo de los paises del
Norte. stas proporciones anormales iienen su expli-
cacion, cuando sc piensa en la casi absoluta soledad,
y escasfsima comunicacién social exterior en que vivid
el buen Bruckner, poco menos que reducida 4 la vieja
Maritornes que le cuidaba y hacia los quehaceres de
la casa del pobre célibe. En otra ocasién dijimos
que Bruckner fué toda su vida un nifie, tan candoreso,
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inocente y sensible como lo son todos los que por su
hermosura de alma llamamos éngeles. Pasd por este
munde como uno de aqueltos seres extrafios, pobres
de espiritu, caidos de un nido, como solemos califi-
carlos burlescamente 6, mas bien, como un hombre
que en lugar de vivir en la sociedad mistica de Ia
Edad media nacié por equivocacion en el siglo XIX,
siglo de escepticismos, de plataformas y de vividores
de toda suerte. Nada pato cambiarle, ni sos viajes al
extranjero, ni su vida en Viena, ni sus relaciones con
algunos de los mas grandes hombres de su época.
Veja, de tarde en tarde, 4 un circulo reducidisimo
de amigos entre los cuales se sentia deniro de su cle-
mento cuando se hablaba de musica; cuando se habls-
ba de otra cosa, y aun de cosas que podian interesar
4 un tan gran masico como era él, de literatura, de
ciencias, de arte en gencral, el bueno de Bruckner
enmudecia, porque €l no entendia, ni queria entender,
ni sabia més que musica. Toda su naturaleza, su
caricter todo, sus idcas, sus creeneias, profunda-
mente piadosas y sinceras, todo se resolvia en muisica.
Como Mozart, era un nifio grande que no supo mas
que miisica.

1Y qué le importaba 4 é, como 4 Mozart, todo lo
que sabian los demdas hombres! ;Y qué les importa 4
los que los juzgan 4 uno y otro, como yo los juzgo,
ahora, que nada supierad fuera de la mdusiea, st la
que crearon rebasa los limites otorgades 4 la humana
criatura ! Del drama lirico y de las tendencias litera-
rias de su gran amigo Wagner no se le aleanz6 nada :
todo el concepto filoséfico, todo el interés literario é
historico de tales tendencias eran letra muerta para
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él; ¢l cra exclusiva y esencialmenie musico, y si
la misica Henaba toda su alma de¢ goces indecibles,
si ejerciéndola se sentia mejorado, y si por obra de
amor podia comunicar 4 sus semejantes lo que él
sentia ;4 qué empeharse cn poseer oiros conoci-
mientos, y en enriquecer su espiritu con el trato de 1z
literatura y Ia ciencia?

Otro rasge le asemeja, grandemente, 4 Mozart.
Mozart y Bruckner poseen aquella serenidad olimpica
que, & mi ver, refleja por manera admirable la natu-
raleza musical de ambos compositores. Son dos natu-
ralezas que, como hombres, han sufrido erueles dolo-
res : dos nafuralezas de resignados que jamés pro-
Lestan, ni airades ni tnerédulos, en sus obras. No por
esto son fries € impasibles en su serenidad : son sensi-
bles 4 todo, son apasionados, también; pero en su
pasion no hay violeacias, gritos de dolor, ni estallidos
de vehemeneias. Por esto los « impasibles » de Ia
talla de Mozart y de Bruckner, son siempre duefios de
si mismos : se diria que se contienen cuardo presienten
que el sople lirico puede trocarse en hurachn.

Bruckner, cn esta especialidad, no tiene rival :
cuando con todos los medios modernos, gue solo
pudo entrever Mozart, se eleva 4 las altas regiones de
la inspiraciéon, refrena su facundia y aparece, de re-
pente, un tema coral ampliamente desarrollado que
da a la composicién un ambiente de serenidad 6 de
dulee misticismo, 6 bien nos cuenta una impresion
de su vida en la aldea y, entonces, aboca toda la paleta
de color sobre la flora de la fiesta campestre, sobre la
tonada popular, que huecle 4 tomillo, recorddndonos
aquella gracia, aquella ternura, aquella simplicidad y
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aquel encanto de la inspiracion de un Haydn 6 un
Mozart.

El plan de la sinfonia bruckneriana — ya lo dije
en otra circunstancia —— es exacto al de Beethoven,
aunque mas desarrollado, en dafio, quiza, de la conci-
sion, La orquestacién es moderna, resintiéndose de
1a influencia wagneriana, en el fondo, pcro no en la
forma. Sus idess musicales son suyas, completamente
suyas, renovado siempre el interés por nuevos temas,
ritmos variados, si extraiios, alguna vez, sicmpre inte-
resantes. Admira hallar en un hombre tan pacifico
como Bruckner Ia obsesién revolucionaria de un armo-
nista osado, tan osado como su discipulo Mahler;
como éste,no deja un momento de reposo para que
el oyente respire, antes bien lo agita sin cesar arras-
trandolo, quicras no quieras, 4 otros nuevos y desco-
nocides dominins.

Beethoven, el creador; Bruckner, el conlinuador
progresivo, y Mahler, ¢l musico revolucionario, par
cxcelencia, son los tres gigantes de la sinfonia.

(Abril, 1907.)



GUSTAVO MAHLER

L HOMBRE Y EL ARTISTA

IEs el mds genial sinfonista vivierte de la Europa
central. Judio de raza,hoy convertido al catolicismo,
no quiero fijarme en la coincidencia de este hecho con
la toma de posesion del pupitre directorial de la Opera
de Viena, ni si Ia conversion fué, realmente, solici-
tada 6 impuesta. Enire otras composiciones (su 6pera
Die Argonauten, su Mdarchenspicl Kubezahl, sus lieder
y distinta musica de camara), su mdés preciada obra
se compone hasta hoy de seis colosales sinfonias,
« paganas » — como las llama uno de sus eriticos —
que provienen dc la Novena del purista Beethoven y,
sobre tode, dc las Nueve de Bruckner, el creyente
ingenuo, desconocido en vida, y hoy aclamado en
Austria y en Alemania. De Bruckner el buenazo,
de corazon sencillo como el de un santo, proviene ese
diablo conturbador de Mahler. Como todos los arlistas
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originarios de la Bohemia (naci6 el 7 de julio de 1860
en Nalifcht) lleva la misica en el cuerpo, como los
poseidos llevaban los demonios. De sus herencias israe-
litas de raza, y de la gran intuicion musical que poseen
los hijos de su patria de origen, recibié el nervosismo
de la expresion musical libre, némada y epiléptica;
la tenacidad del parti pris, bufon 6 sublime, salvaje o
lleno de nirvanismos; el « qué se me da & mi »; el
indomable furor de imponer, quieras no quieras, asi
sus exfravagancias testarudas como su basqueda de
belleza, insaciable, deshordada y atropelladora; su
apego 4 la lucha airada contra toda opesicion, v 4 fos
odios gue provoca en los misimos que le admiran, sin-
tiéndose dolidos por la garra de su genio audaz, sin
freno, implacable...

Lo demés, pretendido 6 no, viene — segiin quiere
un critico — de Nictzsche : el arte de decirlo, de su
gran maestro, Bruckner, y la manera y forma
de decirlo de esa ciudad golitarda, Viena y de su raza,
« Gustavo Mahler », dice otro de sus criticos, el mas
acometedor — « es el sinfonista osado, que diriase
tienta & Dios mismo en la concepcion de su obra, ¢
contrapuntista que lo sabe todo, que todo lo puede,
que 4 todo se atreve yque abusa de fodo». | Lenguaje
de acometedor; que se declara vencide! porque, en
realidad, la musica de ese singular furomaniaco
musical atrae, sojuzga y al propio tiempo enfurece :
s¢ rcbela uno contra la lucha vy la tirania de aquel
ideal contradictorio y, a pesar de todo, contra la vo-
luntad mas firme, se desea oirla de nuevo, se la oye y
se prolesta, se la vuelve 4 ofr, y cuantas veces se
repite la experiencia se levanta airado el pufio ame-
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nazante mientras se grita hasta cnronquecer: — ; Mas |
jmas?! jmas!!!

Esa tan avasalladora como inclemente inspiracion
acusa, no cabe duda, las evidentes influencias que pro-
vienen del espiritu judaico; las infoxicaciones nietzs-
chianas, quizds, agravadas y enconadas por la filia-
cidén de palria originaria, por la vienesa de adopcion,
por la poesia embringadora y delirante de la danza
vienesa y ¢l Prater, y el cada vez mds exacerbado v
encanallado « je m’en fichisme, » para decirio como no
se puede decir en castellano.

Hablemos del hombre y de su carrera. Al frenfe de
la direccion del teatro deta Opera de Budapest elevé,
en poco tiempo, y de eslo no hace muchos afios, la
direccidon del teatro alacategoria deunode los masnota-
bles de Europa. Esto hizo que al pasar 4 la direceion
de ta Opera de Viena, 1a critica elagiase, sin distingos
ni atenuaciones, aguellas ejecuciones apasionadas,
exaltadas, de Tristdn, y las no menos exaltadas, pero
cspiritualmente alegres, del Casamiento de Figare. La
critica, no poco asombrada ante aquellas restituciones
y renovaciones dc interpretacion, hacia resaltar la
nueva y modernizada cjecucion que, gracias al genio
de Mahler, obtenian las sinfonias de Beethoven,
tan modernizadas y sorprendentemente nuevas como
las que en su tiempo obienia Wagner, mofandose uno
y otro de las preocupaciones pacificas y estipida-
mente iradicionalistas de los grandes pelucas capell-
meister imperturbables : rccordaba aquella sobre-
natural ejecucion de la Novena de Beethoven, ira-
tada de locura, y reconocia « que Mahler en la
direccién descubre & través del estilo de la tradi-
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¢ibn, y de lo clasico, toda una vida ignorada. »

Estuvo, he dicho, al frente de la dircecion de la
Opera de Budapest, pero he olvidado consignar que,
antes de pasar 4 1a de Viena, desempefié 1a de Ham-
burgo, Casé alli con la mejor cantante de la com-
paiiia. Y como en aquella direccion las cosas se hacian
en grande, ¥y se procedia revolucionariamente, cuén-
iase que de las partituras de Wagner, singularmente,
brotaban chispas de fuego cuando su:mujer, desde la
escena, interpretaba la parte de Isen, y €l, desde €l
pupitre, esgrimia su diabdlica batuta, obteniendo
conjuntos extraordinarios en que ni siquicra pudieron
sofiar los Schnorr ¥ los esposos Vogl. Murié su mujer,
la fogosamente apasionada Iseo, y entonces didse
Mahler 4 la frenéfica pasion de cantar la alegria, el
goce de vivir, y de esta frenética pasién hay huellas
en algunas de sus obras.

Cuatro, cinco, seis veces{la Gltima en fecha reciente,
y de ella hablaré detenidamente al tratar de sus
obras) ha estallado aquel brasero de su crepitante
orguesia sinfénica : cuatro, cinco, seis veces ha vomi-
tado torrenies encendidos aquel horno monstiruosa-
mente demoniace de su concepeién : y cuatro, cinco,
scis veces ha merecido ser quemado vivo el brujo sata-
nico, y 4 la par earicaturesco, en aguel mismo torrente
grandioso de melodias avasalladoras, intensas y con-
tinuas, que tienen reflejos y atracciones celestes, ester-
tores de sobrehumano dolor, idealizaciones jamés
oidas...; y €I, impavido, sereno, jamas saciade, pro-
sigue su obra esperando, sin duda, franquear la fati-
dica cifra IX 4 que llegaran Beethoven y Bruckner,
triunfantes come heroicos ¢ incomparables gladiadores
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de arte, y que ningin gran sinfonista posterior ha
frangueado. yLa rebasara, acaso, Mahler?

Al hacer esta pregunta recuerdo la critica de un lite-
rato icheque que, juzgando superficialmente 3§
Mahler, le traté de evocador infantil de suntuosidades
4 la Meyerbeer, de cortejos, danzas de monjas como
las de la Africana & cl Roberio ; « extras vocales y
corales » — dice ¢l critico tcheque — « que parecen
el guante echado 4 Beethoven, y ponen en boca de
Mahler este imprudente desafio : « Beethoven no ha
rhecho mas que una Novena, y todas mnis sinfonias
»son Novenas ».

Cuando s¢ leen estas cosas piensa uno en las fero-
cidades de intemperancia que pueden cometerse con la
pluma y que, hasta cierie punto, explican las que ha
podido cometer Mahler con la batuta, convertida en
flagelante reactivo contra la ignorancia y las mismas
ferocidades que ayer llenaron de amargura a4 Beetho-
ven y prostergaron inicnamente 4 Bruckner, y hoy
exacerban & Mahler...

Las resistencias invencibles del pdblico & aceptar
las primeras composicioncs de Mahler se amorti-
guaron, algin tanto, cuando se puso al frente de la
direccion de la Opera de Viena. « Debe de tener ese
hombre nn talento cxliraordinario de compositor »
— s¢ decia el piiblico,— « cuando al frente de la Opera
realiza tales efectos incomparables » Una parte de
la opinién vienesa le puso en paralelo con Ricardo
Strauss : iniciase en la opinién una pretendida riva-
lidad entre los des musicos, que no se ha agravado,
come oiras veces, comprendicndo la opinién y la cri-
tica misma que, 4 pesar de ciertas analogias de forma
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y de osadias anormales, la irreprochable factura, la
superior {€éenica y la absoluta musicalidad de ia obra
de Mahler no podian crear tal pretendida encmiga
entre ambos artistas.

Mahler, como discipulo ferviente y agradecido, es
el relvindicador de Bruckner, su amado maestro.
De Bruckner posee toda ¢l 4lgebra escolastica y las
audacias contenidas, sabias & irresistibles como un
teorema, y convencidas como un credo; toda su se-
riedad y sineeridad musical; aquellas formidables y
titdnicas progresiones que subyugan al oyente mas
apéatico; aquella sencillez colosal dec los scherzos
originarios del de la Novenea; y Ia introduccion de los
laendler austriacos en sus nelodias saturadas de
poesia v de savias agrestes. RPero Mahler sobrecarga,
amontona, encabrita todo esto con acumulaciones
instrumentales y armonicas que, & pesar de sus rare-
zas, extravagancias y osadias andrquicas, no des-
truyen jamas la maravillosa ordenacion arquitecto-
nica de la composicion, y no atentan a la {rama sabia
de la obra. Contiene su obra & Bceethoven todo, 4
Bruckner en sus grandilocuencias de alma solitaria :
han sido desdobladas Fas proporciones, capacidades y
concepcidn de la obra de Beethoven y Bruckner; y
esto es todo,

Hablemos ahora de la obra de Mabler :
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SU OBRA

Componese, como dije, de seis sinfonias, estrenada,
la 0ltima, bajo Ia direccién del autor, en Essen, el 27
de mayo del aiio pasado. No conozco todas las sinfo-
nfas de Mahler v ni que las conociera todas podria
abordar un analisis técmico, que holgariz en una
mera impresién critica como la presente, y que seria
fatigosa para el lector mas meldmano. Me permitire,
tan sdélo, seifialar, que 4 esio se dirigen de ordinario Ia
orientaciones criticas que aqui trazo, 4 fin de que el
curioso vaya allegando datos, la caracteristica de la
tendencia modernista de la misica y de los artistas
de mas renombre.

Desde luego, tenga presente el lector que el rompe-
cabezas orquesial de la cbra de Mahler, las extrava-
gancias instrumentales que abundan en sus partituras,
tan sabias y pacientes como inspiradas, deman-
darfan un vgluminoso libro. Como todo musico de
genio, su preocupacion en el empleo de rccursos inex-
plorados, es constante, y persistente como una verda-
dera obsesién. Ning{in instrumento repite los lugares
comunes dichos y redichos en todas las obras. Es
preciso que digan una 6 varias veces lo que ninguno de
su clase ha dicho jamis. En el adagietio de la V, el

16
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quinfeto de cuerda canta sobre un acompafiamiento
de arpas, que dirianse arrancadas de su davidica
beatitud. En la IIT hay arpas tonitruantes y arcos
golpeando las cuerdas, y en la V, sin percibir ni dis-
tinguir si el efecto es imitado 6 natural, dyese cl tam-
borileo de los arcos sobre la caja armonica, efecto
copiado, sia duda, de los tsiganos. En la misma obra
echa mano de un glokenspiel y, por si el tiro no llega,
afiade cuafro eampanas. En la IV el segundo liempo
ofrece la particularidad de un violin afinado un tono
més alto quc de ordinario, con indicacién de que no
emplee la sordina, que utilizan todos los demés vio-
lines de la orquesta. Todas esas y otras genialidades
que no me entretengo en cnumerar, parecerdn tan
naturales de aqui & algunos afios como nos parecen
ahora sencillos é inocentes aquellos deshbordamientos
roménticos de Berlioz, y los raplos de Beethoven y
de Wagner, aunque asi los calificd, no ha mucho, el
pablico y Ia critica espantadiza. Mahler para obtener
los efeclos deseados, de conformidad con sus inten-
clones, sobrecarga sus partituras de indicactones qne
espantarian 4 un clésico de les buenos tiempos : tal
pasaje de violas ha de ejecutarse « con descaro » :
en tal otro los cambios de fiempo han de ser « subitos
y sorprendentes » : en tal otro andamento el tiempo
ha de ser « alegre ¢ impertinente cn la expresiéon »...

La composicién de la falange instromental es exor-
bitante, como en la cuarta sinfonia : 4 flautas (la ter-
cera y la cuarta alternando con el flantim) : 3 oboes
(el tercero alternando con el corno inglés) : 3 clarinetes,
en si bemol, lay do (el scgundo alterna con un requinto
en mi bemol, y ¢l tercero con un clarinete bajo) :
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3 iagotes (el tercero alterna con el contrafagote) :
4 trompas en fa : 3 trompetas en fa 6 en si bemol ;
timbales, bombe, triingule, cascabel, ¢imbalos, cari-
I16n, tam-tam, arpa, instrumentosde cuerda (los con-
trabajos provistos de la cuerda subgrave do).

No conozco la primera sinfonia de Mahler, y no
hablo de ella por no decir por boca de ganso lo que
se le antojase hacerme decir cl critico que cligiese
como comentarista. Hablaré solo de Ias partituras que
he estudiado y que tengo al alcance de la mano : y
hablaré més como misico gue como critico. Mas no
cabe en un scfialamiento sinlético de impresion.

De la scgunda sinfonia dice un comentador que
« s musica vivida, musica de tonos gue gritan v que
se quejan », musien escrita, quiza, & la muerte de un
ser amado. Constn de cinco partes, correspondién-
dose Ia 1.2 y1a 5.2 como motivo y contrametivo. El
Dies irz de los irombones en aquel huracdn de deses-
peracion de Ja 1.7 parte, reaparece en la 5.8, yreza el
Lexto @ « Lo que ha pasado resucitard ». A esto sigue
un canto de consuelo con el texto que dice : « Cree,
oh corazdn mio : U4 no pierdes nada. Es tuyo lo que has
deseado, tnyo le que has amado, tuye cuanto has
luchado » El scherzo es nitido, transparente : 1a cuarta
parte, sélo de contralto (j Luz primeral), prepara la
idea de resurreccion : « Quicro volver 4 Dios : Dios
bondadoso me dard una lucecita que me alumbrard
para llegar triunfante 4 mivida cterna » : y luego, exal-
tase el coro, y en su exaltacién eslallan triunfantes las
palabras de Klopstock: «; TU resucitaras! jti resuci-
tards ] ». Desde el fondo del desierto se oye la voz del
Profeta, que viene & preparar las vias del Sefior, y las
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cuatro trompetas de Ios angeles que convocan a los
bienaventurados de los cuatro extremos del munde,
resuenan & lo lejos, retiemblan con biblica grandio-
sidad, y piérdese el son, confundido con rumores de
alas que se alejan, alla en las regiones celestes.

La II¥ sinfonia (re menor) para gran orquesta, con-
tralto solo, coro de mujeres y coro de niios, consla
de dos grandes subdivisiones; la primera, gigantesca
en proporciones; y la segunda, compuesla de cinco
piezas. Es una cbra que desconcierta. Tal es su colosal
organismo, que Ernesto Otto Nodnagel sc ha viste
obligado 4 analizar y 4 reproducir e} andlisis cada vez
que la obra se ejecuta. Tempo di minuetfo. Es un cua-
drito de género, con lejaniasde aurora resada. Il aator
escribe esta pieza como un rondé con cardcter de
minueto. Commodo — Scherzando (« con un apresura-
miento misterioso » reza Ja acotacién.) Esuna paging,
la primera en orden de mérito que yo conozco, donde
se aplica el humorismo 4 la orquesta. Sigue el niimero
cuatro : Misleriose, en re mayor. La voz de contralto,
con insinuantes llamadas y regresiones temalicas del
primer tiempo, ejecuta un nocturno, que dirfasc
pintado con sonidos por Arnoldo Boeecklin. T texto
de la voz es ¢l Canfo de media noche de Nietzsche, en
el que la palabra alemana fief préstase 4 inauditas
significaciones, 1lenas de vaguedad y de misterio.
«; Oh hombre ! Oh hombre ! ;qué dice la media noche
profunda (fief)? Dormia; dormia, cuando desperté
de un pesado (tief) sueiio... El Dolor del universo es
sin. fondo (fief), pero su Alegria es mas inmensa (tefer)
que la roedura de su corazén. El Dolor grita : vete;
pero cada estallido de Alegria, llama 4 la eternidad
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(tiefe, liefe) ». Forma csta pagina la concepcion del
musico-poeta mas clevada que yo conozco. Noche
llena de magnificencias, que abre en lo infinito pers-
pectivas sin fondo (fief) como para transportarnoes en
suefios al paraise. Y 4 continuacion. (Alegre y regoci-
jado el Tempo « & impertinente en la expansion »),
suenan campanas, ylosnifios cantan | Bimm 1 | Bamm 1,
llenos de loca alegria, porque los pecados le han sido
absueltos.. 4 San Pedro : diblogo de Jesls y el pesca-
dor; cstallides del jBimm! jBamm! de los extrafios
angeles cantores; y en la singular ereacion de Mahler
iodo suena & alegria, como la monemania de la alegria
misma. Sin interrupeion se pasa al Langsam, final ma-
ravilloso, que dura 22 minulos, el mas estupendo
Adagic que se haya escrito después de Beethoven. Es
una pagina que no se puede analizar, Después del
estupor producido por Ja primera pieza de esta obra, el
que lo ha producido acumula encantos sobre encantos,
v queda subyugado el oyente mds apatico. Hay que
rendirse 4 la emocién y confesar que Mahler es un
musico extraordinario. Todo cuanto podria decir en
mi emocion, palideceria. La admiracion produce enmu-
decimientos, v €éste es uno de los mas singulares que
pueden sentirse en la vida.

La IV sinfonia data del olofig de 1901, estrenada ¢n
la Kaim Saal de Munich bajo la direccion del autor.
Produjo una tempestad de silbidos. Weingartner, que
emprendi6 una fournée con « ese caballo de batalla »,
silbada y befada en todas partes, por poco no sale vivo
en una ocasién ante la amenazadora colera del publico
indignado.

Tampoeo conozco esta obra, y lo siento, perque
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no sé hasta qué punfo son ciertos y justos los
elogios como las diatribas.

En la V no utiliza ¢l autor coros ni solistas vocales,
ni llaman la atencion del oyente las exorbitancias de
la forma ni las proporciones. Las cinco piezas de que
se compone la obra, son: la 1.2, grandioso dolor, espe-
cie de oracién fiunebre que va & parar & la plenitud de
alegria, serena yfumulfuosamente expansivade la 5.%;
en fa 2. la energia de una desesperacion atroz; en la
3.2 el frenesi de a disipacidn, yen la 4. el estallido
de una pasién sobrehumana, La concepcion de esta
colosal sinfonia produce en ¢l oyente «l efccto de ha-
llarse en uno de los masclevados pindculosde Ia inspi-
racioén, de la téenica y de ese giganlesco y, cn casos,
Juglaresco, arte de mancjar la orquesta, Hallase cn ella
lo posible y lo imposible, que sélo es capaz de igualar
6 sobrepujar en.otra obra el mismo autor, Y en medio
de esta obra asoma aguella delicia del Landler avs-
triaco como’inefable momento de reposo lirico para
preparar ¢l 4nimo del oyente 4 ofr aquel canto de
amor Iinmenso, modestamentc indicado, Adagiello,
canto de desmcsurada sencillez, escrito cn tonos que
se diria de elaro de luna. « El hombre gue escribe esas
obras » — dice un eritico, — « posee una de las moda-
lidades del superhombre creador. ;Quién s capaz de
concebir lo que este artista sin par nos reserva? »

Ahi estd su Gltima obra, la VI sinfonia, recién estre-
nada, como he dicho, en mayo del afio pasado. En esta
obra alfrmase la profunda musicalidad de toda su
concepcidén y, mas si eabe, aun, su prepotente indivi-
dualidad y su macstria de medios ecomo, quizd, nadie
ha poseido como él. Que parece extrafia su individua-
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lidad — se dice, — cuando hay tanto musicastro por
esos mundos que no puede salir de los caminos tri-
llados, royendo las migajasdel gran festin beethove-
niano. La querella de siempre, vieja como la huma-
nidad y ridicula de toda ridiculez. Y, sin embargo,
puede afirmarse, con toda seguridad, que Mahler scra
para nuestros hijos lo que Gluck y Beethoven fneron
4 los admiradores de Berlioz, lo que Wagner es 4 los
que vivimos en la época presente. (Quién fijari las
reglas inmutables? gquién le impondra barreras al
genio?

La VI sinfonia (Kahnt la ha editado recientcmente
en Leipzig), pertenece al dominio de la musica pura.
No hay solos vocales, ni programa; Mahler, escarmen-
tado, come Bruckner, no quierc saber nada de pro-
gramas, arrepentido de haber sido demasiado condes-
cendiente con csa critica de busca-intenciones em-
peilada en buscarlas & todo trance, olvidando lo princi-
pal, 1a muasica y la musicalidad de Iz cbra.

La 1iltima obra de Mahler consta de cuatro partes,
no tan cxtensas como las de Beethoven amplando 4
Haydn. La forma es decidida y exclusivamente cla-
sica. En el primer tiempo ha empleado ¢l Celesta con
una poélica distincién que subyuga. El final, con su
superposicién de trompas, trompetas y irombones,
crepita y resplandece. A los efectos orquestales de la
masa suceden las finezas de un Andanie moderato ins-
pirado en la fina flora popular teheque. El scherzo, con
un trio en forma de minueto, respira gracia vienesa.
El final, que comprende Ia mitad de la partitura,
expone, como introduceitn compleja, todos los moti-
vos conductores que desarrolla en cl decurso de la
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pieza, revistiendo caracter heroico, y 4 la vez pastoril
hasta lo grandioso. Liama la atencion el coral grave,
colocado como episodio 4 lo mejor de la pieza, prepa-
rado por los efectos nuevos obtenidos por el arpa y la
celesia. En toda la partilura destdcase un acorde sim-
belo, el acorde mayeor transformado en menor, trans-
formacion técnica, sencilla, de lo més trivial que pueda
darse, pero que en manos del gran cvocador produce
el escalofrio de la inspiracién...

Basia.

La obra de Mahler, apenas conocida en Europa,
levanta hondas y safiudas controversias. jQué im-
porta? Ha de imppnerse y se impondra. El nombre
de Mahler ha de ocupar, tarde 6 temprano, una pi-
gina de honor en el Iibro de oro de 1a sinfonia.

{AbriZ, 1907.)



ALEJANDRO GLAZOUNOW

La honda espectativa que produjo en los misices
de toda Europa la ruidesa destitucion de Rimsky-
Korsakow del cargo de director del Conservatorio de
San Petersbhurgoe, puse en evidencia, apenas cumplide
un afio de aquel suceso, el nombre del primeroe que
protestd contra agquella destitucion y 4 quien, por
cierto, se le confirié ¢l cargo, el artista excepcional
ent que vamos & ocuparnes.

Era ya conocidisimo su nombre, y su protesta y
nombramiento para suplir al dimitente, como si dijé-
ramos 4 su maestro y amigo, contribuyeron 4 aumen-
tar la simpatia y la estima que 4 todos merecian el
discipulo fiel y el entrafiable compaiiero.

Nacio en San Pefersburgo el 10 de agosto de 1865,
En edad tierna empezd & cultivar el piano, y 4 los
catorce afios emprendié el estudio de la composicion
con Rimsky-Korsakow.
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Reinaba por aquella época en Rusia un periodo de
intensa actividad musical. Mieniras Tchaikowsky
vy Rubinstein conquistaban renombre europeo, como
compositores, mas eclécticos que rusos, surgia aquella
escuela nacional que iniciaron las substanciosas obras
de (dinka y de Dargomyjski, gracias 4 la vulgariza-
cién realizada con superior voluntad clarividente por
los cinco, los cinco misicos asociades para 1a conquista
y enaltecimiento de un ideal comin de arte; los dos
promovedores de ia asociacién de los cinco, como
Ios Hama toda Europa, fueron Balakirew y César Cui,
4 los cuales se asociaron después, 4 no tardar, Boro-
dine, Rimsky-Korsakow y Moussorgsky. Combatian
los cinco, bien templados y aguerridos, colocado cada
cual en su esfera de accidn social elevada, con la
vulgarizacién tedrica, estética y critica, pluma cn
mano, & con el ejemplo, désde el palco escénico con ol
drama lirico, rectificando & Wagner, en el sitial del
director de orquesta con la sinfonia de caracter esen-
cialmente popular, 6 desde el taburete del piano con
el cnaltecimiento de la lirica nacionalizada en el led,
que es donde, si cabe, produjeron mds honda evolu-
¢ién, engrandecicndo desde el suntuoso saldén nobiliarie
Io que después amplificaban en el puleco escénico,
Glazounow pertenecia por educacién y por afinidades
de concepto genial, de las que di6 raras muestras de
precocidad, 4 esa familia artistica innovadora de Zos
cinco. A los diez y siete aitos produjo una sinfonia
substanciosa, clara y de gran interés, sostenida por un
saber técnico, que tenia visos de sobrenatural, v desde
aquel instante brotaron, rapida y sucesivamente, un-
crarteto para instrumentos de cuerds, una suile
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(sobre el tema S-A-S-C-H-A) y una ouverfure orquestal
sobre motivos populares griegos, de superior arran-
gue. Tres afios mas tarde figuraban ya en su bagaje
musical obras y mas obras, de tal importancia mate-
rial que desconcierta; una segunda ouverture sobre
temas gricgos; ¢l soberbio poema sinfénico Stenka-
Kazine; un poema lirico, una Suife en seis partes; Ia
ouperture para la Tempestad de Shakespeare y, entre
otras obras, su gran poema La Forét (op. 19). Esainten-
sidad de produccidn, que ha persistido, incesante-
mente, hasta la hora actual, basta para demostrar
cuan extraordinarias doies, diversas y raras, posce ¢l
compositor, Hamado, prontamente, & desempeiar la
clasc dc composicion del Conservatorio que hoy
dirige con excepcional competencia, reemplazande A
st celebrado maestro.

La obra de Glazounow comprende hasta hoy mas
de ochenta nimeros cutre los cuales cuéntanse : tres
ballets; sicte sinfonias; gran nimero de suites, poemas
sinfonicos y oiras piezas orgnesiales; musica de ca-
mara de toda clase, instrumental (dos sonatas para
piano, cuarietos, ete.) y vocal (Iieder, cantatas, ete.).
Ofrece mucho gue observar, estudiando las tendencias
de su autor. Notase con sorpresa (ue el compositor ha
evolucionado profundamente, y que, salve 12 posesion
de una técnica invariablemente perfecta, lo com-
puesto ayer tiene escasas analogias con lo compuesto
hoy. A comienzos de su carrera, el compositor ofrece
el {ipo de un musico nacional cumplido, hermano
espiritual de los cinco, de sus fcndencias estéticas y
de su convencido y trascendental nacionalismo, que
ha creado una escuela verdadera de arte de la patria,
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y que sblo tiene relaciones de pura forma con el arte
occidental, pero no de fondo. La inspiracion del Gla-
zounow de ayer emanaba de la pristina fuente, fresca y
fecundante, del arte popular, y toda su produccion
primera ofrece la misma fuga libre, desenfrenada, & ve-
ces, pero siempre de reconcentrado sabor y caracter po-
pular. La influencia que ejercieron sobre esa primera
produccion Borodine y Balakirew, especialmente, es
profunda y visible, y los resultados obtenidos son
superiores, Més tarde, ese caricter indigena de la pro-
duccion, se ateniia; modifica sus tendencias influido
por la msica alemana y por la ecléctica de Tchai-
kowsky, ¥ su produccién aparece despojada de aquel
caracter particular que ha dado virtualidad por su
elemento genuino popular 4 la escuela rusa, propia-
mente dicha. Basta consignar aqui esta evolucidn, 4
titulo de observador, acogida con alborozo por unosy
con pena por otros, de acuerdo, sin duda, con cl grado
de simpatia que puneden inspirar, precisamente, las
{endencias propias dec la escuela nacional rusa. Esta
evolucién hize que Glazounow tuviese simultanea-
mente por partidarios y admiradores 4 gentes de gustos
diversos y opuestos, prefiriendo quizd, los unos las
obras de su primera tendencia, ylos otros las actuales.

Esta evolucion, que puede explicarse por el afan
de emplear todos los recursos que se le ofrecian, acusa,
sin embargo, cierta inmoderacion, que al fin y 4 la
postre habia de dafiar 4 1a produccién en general, no
siempre tan ignalmente substancial ¢ inspirada. Esta
es la impresién que se siente cuando se examina,
concienzudamente, 1a larga serie de sus obras, A pesar
de esto, admirase siempre 12 pujanza de concepcion y

- S
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la ductilidad técnica que posec este auter, siempre
clevade en el arte de presentar y desenvolver sus temas
y darles proporciones arquitectonicas solidas y, 4 1a
vez, naturales. Explota con singular habilidad Ia forma
ciclica en ¢l decurso de unaobra sinfénica, empleando
las amadas y regresiones de temas empleados ante-
riormente, ¢ cdificando diversas partes de una obra
con diversificaciones de un mismo tema. En algunas
obras este procedimiento preconcebido preduce frial-
dades, escolaslicismos y toda una gama de ¢fectos que
parecerian imprevistos sl no asomase por encima de
todo ¢l céleulo : de aqui ¢l exceso de progresiones, ¢l
empleo demasiado frecucnte de procedimientos tradi-
cionales de polifonia, y tedo ¢l cortejo de ingeniosas
minuciosidades que coartan el libre vuelo de la inspera-
cion. Desde este punto de vista podrian criticarse no
pocas obras de la madurez de Glazounow y, especial-
mente, sus Oltimas sinfonias, pero sélo desde este
punto, pues, en todo lo que ¢ compone no asoma una
sola pagina que pucda Namarse ftrivial, 6, cuando
menos, dehilitada por ingerencias de lugares comuancs.

Come los musices de su tendencia, Glazounow, com-
puso, durante el periodo inicial de su actividad crea-
dora, cierlo niimero de pocmas y de fantasias sinfo-
nicas y algunas obras de musica Hamada « de pro-
grama ». Abandond esta formg, como antes habia
abandonado la popular, & pesar de haber compuesto
obras de alta valia, sino como musica de programa
como mitsica musical, entre olras Stenka Kdzine, ya
anteriormente citada, la Rapsodia oriental, la Mer, el
Kremlin, cte.

Es de notar que Glazounow no ha escrito msica



254 MOSICOS CONTEMPORANEOS

draméatica, y que las finicas obras compuestas para el
teatro son ballefs, preciosos, por cierto, Raymonda,
Ruses d’amour v las Saisons.

La obra entera de Glazounow acusa esencialmente
un sinfonista.

De la produccion variada de este autor, no puede
formularse una conclusion : Glazounow, que cuenta
solamente cuarenta y dos afios, no puede dar por ter-
minada su evolucion: lo que si puede afirmarse es que,
dado su gran talento, le reserva, todavia, 4 Europa, no
pocas sorpresas.

Lo que importa consignar también, ¢s que su acceso
4 la direccion del Conscrvatorio de San Petersburgo
no dejard de producir grandes bencficios 4 la cultura
musical de su pais.

(Mayo, 1967}

ey !



EL FAUST DE SCHUMANN

Por su mérito excepetonal, por la universalidad del
asunto, atrevido y clevado, y por el encanto de la
sublime poesia que cncuadra el poema, ¢ Fausi de
Geethe cestaba lamado & interesar vivamente al
mundo de pensadores, de poetas y de artistas. La musi-
calidad del asunto atraeria y seduciria, particular-
mente, 4 los compositores. Asi se explica que sea tan
numerosa en la historia de la produccién musical
moderna la lista de las adaptaciones de las dos partes
del poema. No la he de repetir por centésima vez,
cefiido hoy, tan sblo, 4 lamentar, que de todas esas
adaptaciones quedase en inlento Ia que mas podria
interesarnos, la de Beethoven, sugerida por el poeta
Grillparzer, que apunto bien, eligiendo al masico digno
de tal poema. De lamentar es, también, que Schubert
dejara en proyecto una composicion més vasta sobre
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el mismo tema, reducido hoy & los dos fragmentos que
aparecen cn su produccién general, la Escena de la
iglesia, v la de Margarita ante la Maler dolorosa. De
Beethoven no poseemos una sola nota de ese Faust,
que le seducia sobremancra. De Schubert poseemos
los dos fragmentos sefialades. Bueno es consignar
que uno y otro sdlo conocieran la primera parte del
poema, Namado literariamente « el primer Faust »
La segunda parte aparecid diez afios después de la
muerte de Beethoven (1827), nueve aitos después que
se extinguicse, prematuramente, ¢l autor de EI rey
de los dlamos, el malogrado Schubert (1828).

Forman legion, casi incontable, los miisicos que
bebieron en la corriente suave y generosa del lirismo
gethiano, en Alemania, sobre lodo, produciendo
Lieder v mas lieder, ouvertures, escenas sucltas, ete.
Digamos de paso que de toda esa literatura musical
creada por ¢l poema de Geethe, figuran en primera
linea ¢l poema sinfénico, esencialmente desecriptivo, y
ua tanto alejado, fantdsticamente, del asunto, la Dam-
nafion de Fausl, de Berlioz; la épera de Gounod,
justamente llamada por los alemanes Margarethe :
el bello poema en tres euadros psicoldgicos (Character
bilder), de Franz Liszt, y la prestigiosa cuverfure de
Ricardo Wagner.

Por la intensidad de su poesia, por la profunda inte-
ligencia de la idea geethiana, y por su fusién con esta
idea, sobre todas Ias obras sefialadas han de colocarse
las admirables Escenas de Faust, que asi las tituld,
de Roberto Schumann. Todos los comentadores musi-
cales del poema se cifleron 4 glosar el primer Fausf :
solo Schumann, excepcibn hecha del compositor

- ,_____wq___1



BL FAUST DE SCHUMANN 257

inglés Hugo Pierson, se atrevio & habérselas con el
segundo Fausl.

Parecian predestinados 4 csa noble empresa, tan

atracdora como peligrosa, lo misme cl misico, el fil-
_sofo, el sofiador v poeta, enuna pieza, que el redivive
Euphorion del pocina, pretendicndo juntar el mundo
clasico con cl romantico. Teda la tercera parte de
la partitura de Schumann, la mas elevada, la més pres-
tigiosa de la obra, apunta 4 ese « segundo Faust », [a
creacién mas abstracta y la mas profunda de 1a lite-
ratura germanica. Ciertamente, muerlo Beethoven,
muerto Schubert, el inico capaz de asimilarse, y de
traducir cn toda su serena belleza la profunda y poé-
lica escncia del poema de Geelhe, era Schumann.
Poeta y musico se compenelraron por manera admi-
rable en aquellas escenas de alta poesia intituladas el
Requiem de Mignon, v cn ¢l solo proyecto de vol-
verse &4 compenetrar en ese drama incomparable de
Fausi, sentiase enardccida y Jlena de entusiasmo el
alma del malogrado misico. Y come ¢l entusiasmo
cra el incitante mas eficaz del temperamento del com-
positor, en sus earlas de 1844 son de ver, por primera
vez, las preocupaciones que experimenta ante la
grandiosidad del asunto. Suifria por cntonces grandes
fatigas ncrviesas, que imposibilitaban todoe trabajo
cerebral. Una nota hallada en su carlera nos entera,
enfre otros proyectos, que clige el asunto del Feausf
como texto de 6pera.

En una cartaal director de los ennciertos d' Emdern,
le pregunta al Doctor Kruger : « ;Qué le parece 1a idea
del asunto en forma de oratorio? ». En un viaje que
emprende haeia IRusia, ¢coloca en su maleta la primera

17
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edicion del segundo Faust. Una indisposicion le impide
continuar ¢l viaje mas alld de Dorpal; durante e}
forzado reposo, elige las escenas que mayor impre-
sionn le producen, entre todas, la transliguracién de
Faust, de Ia cual traza las lineas gencrales. Brotan
espontaneamente y sin vacilaciones, los aimeros 1,
2, 3 y 7 de Ia tercera parte, y Ia idea de cscribir una
dpera queda rechazada desde aquel punto. La fatiga
nerviosa reaparece, y en 1845 escribe 4 Mendclssohn :
« La escena de Faust descansa en mi pupitre, y tengo
miedo de repasarla. La cmocion provocada por tan
sublime poesia, particularmente por la conclusion,
me decidicron & emprender esta obra, que no sé sila
publicaré jamas. »

Sobre este punto vacila, hasta 1848, ¢n que con
vivas instancias sus buenos amigos le reclaman el
Faust para festejar el jubileo de Geethe en 1849. Se
decide, entonces, 4 continuar su trabajo, eslimulad» al
darse cuenta de la buena marcha de la partitura, de la
cual, como dice él mismo, « EI Paraiso y la Peri son
como una especie de preparacion »,

En efecto, hay una gran analogia entre ambas obras:
la Peri como Fausi, después de haber crrado mucho,
aspiran 4 Hegar y llegan al cielo,

En julio de 1848 todo estd preparado, y4 primeros
del afio siguiente las partes vocales & instrumentales
enlréganse alantor. EI 29 de agosto de 1843 ejecitase
en Leipzig laobra, durante las fiestas conmemorativas
de Geethe. Liszt prepara una audicién cn Weimar, y
el mismo Schumann otra en Dresde. Dispdnese una
andicion proxima, adoptandose la segunda wversion
del final como preferible &4 la primera y afiadiendo,

e
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probablemente, algunas escenas del primer Faust, que,
en efeclo, fueron compuestas durante el mismo aiio,
lo mismo que la primera escena de la segunda parte de
la partitura, que corresponde al principio del segunde
Fausi. Las dos escenas de la segunda parte son del
afio 1850, y la ouveriure, bella, sin duda, pero que no
est4 4 la altura de lo demas, de 1853.

Enfermo, gravemente enfermo, ensombrecida sn
inteligencia por la locura, pocos meses después fué
encerrado en el manicomio de Endenich,

La gestacion de la obra, como se ha visto, fué
larga. Todas sus facultades de evocador potente, y,
4 la vez, fantastico, contemplativo y gran colorista,
tratesc de caracteres 0 de ambiente moral deter-
minado; toda aquella gran mausicalidad de produe-
cion de un masico sediento de ideal y de infinito, fue-
ron 4 parar, desbordada y sublimemente, en esa obra
maravillosa, una de las mas bellas de Schumann,
Desde la ouperfure hasta cl final dirfase ¢ue se desplie-
ga un inmenso crescendo de emocion y de arte que no
decae, antes bien aumenta progresivamente desde
la primera 4 la tercera parte de la obra. La primera
comprende, solamenle, tres cscenas, que tienen rela-
cion con el primer Faust, y en las cuales Margarita
es el centro de la accion. La luminosa figura de Marga-
rila faseiné el genio delicado de Schumann, delinein-
dola eon gracia y candor conmovedores, superior &
todo cncomio la flor deshojada de aquella ideal Pri-
mavera de amor. La escena sigaiente contrasta por lo
desoladora; solo contiene Ja plegaria de Margaritadla
Mater dolorosa. Crece la turbacién en la escena de la
iglesia; la voz del espiritu de las tinieblas unida al
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amenazador Dies ire, llenan de terror y de angustia
el alma de Ia pobre criatura. Y se maravilla uno al
llegar 4 esta parte de la partitura, de no encontrar
confundido con la orquesta el sonido del drgano, que
habria acrecentado el gran relicve de esta sublime
escena, Aqui termina la primera parte de las Escenas
del Fausl, vy con la segunda entramos en ¢l segundo
Faust, de Gathe.

Margariie ha muerto. Fausf, atormentado, busca
en el suefio el olvido de aquel drama. Ariel (espiritus
alados y bienhechores forman coro 4 6 6 4 4 partes)
canta al rayar del dia y 4 la aparicién del sol de ver-
dad, que enciende cl alma de Faust. Y luego la noche
fantéstica : después la cegucra de Fausf, ¥ aquellos
acentos heroicos de imponente majesiad. Aparcce
4 continuacioén el palacio : Fausi moribundo : Mefisto
expia su presa excitando 4 los lémurcs. Signe el epi-
logo y suenan los acordes de una musica supra-te-
rrestre, que preludia la transformacion del héroe.
Empieza la tercera parte con aquel euadro musical
del coro de anacoretas, que prepara las escenas si-
guientes cantadas por los padres Exiaiicus, Profundis,
Seraphicus. Imposible describir la continuacion
aquella exaltacion de las virtudes cantada por Doc-
for Marianus : aguella divina misericordia v el amor
que perdona : aqguella respuesta de las penitentes 4
cuya voz se une la de la « penitente » Margarita salu-
dando el retorno del bien amado 4 las esferas lumi-
nosas; y, finalmente, aquel doble coro mistico de con-
clusion : « Todo lo que sucede sélo es apariencia. El
Eterno Femenino nos atrae hacia arriba ». Este coro
fué¢ compuesto y desechado repetidas veces : lo tratd
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romantica, clasicamente, sin gue su alma, sedienta
stempre de ideal, hallase lo que deseaba. Al fin hall6 1o
gue tan verdaderas desesperaciones le produjera :
« El carécier de toda la composicion»—dice €l autor
en una carta 4 Liszt, — acusa un significado de reposo,
profundamente sereno. » Aqui estaba todo: es la impre-
sién que se desprende del Faust del poeta, y que el
maesiro de Weimar expresa y describe en uno de sus
mas bellos poemas, intitulado : « Ll reposo reina en
todas las cimas. »

(Funio, 1907}






LA X SINFONIA DE BEETHOVEN

10jala que fucse verdad lanta belleza! jque yo
pudiese regocijar A nis lectores diciéndoles que ha
sido hallado el manuscrite de una Sinfonia de Beetho-
ven, y que pronto se ejecutaria, sin duda, para dar
de sibito la vuelta 4 toda Europa!Una nueva Sin-
fonia jdespués de aquella grandilocuente Novena con
coros, por nadie, hasta lo presente, superada ! Tuvo el
maestro la ideca de componerla : tomod apuntes, que
piadosamente se han conservado, trazé el plan de Ia
misma; pero no llegd 4 tiempo de ponerla en partitura.
Ocho dias antes de morir, escribia Beethoven 4 su
amigo Moscheles, residente en Londres, acusindole
recibo de las 100 libras que le habia enviado la Philar-
monique :

« Comunique Vd., mi querido Moscheles, 4 la
Sociedad Filarménica, mi profundo reconocimiento por
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su interés y su soccorro. Diga Vd. 4 esos dignos hom-
bres que, cuando Dios me devuelva la salud, me esfor-
zaré en demostrarles por medio de obras, mis senti-
mientos de gratitud, y que 4 la Sociedad misma me
remito para cscribir lo que ella me mande. En mi
pupitre hay una Sinfonia esbozada, una obertura v
algo mas. Acerca del proyecto del concicrio que la
Sociedad Filarménica ha decidido dar 4 beneficio mio,
ruego 4 la Sociedad qgue no lo abandone »,

El génesis y la aparicion de las Nueve Sinfonias
de Beethoven, comprenden estas dos fechas 1800-
1827, Conlaba Beethoven cerca de treinta afios cuando
el 2 de Abril de 1800 ofrecia al publico vienés la pri-
mera audicién de su primera Sinfonia. La composicion
de Ja II se remonta al afo 1801; fué ejeculada por vez
primera el 5 de Abril de 1803, y al afio siguiente
terminéd la Sinfonia heroica. En 1806 comenzd la
IV Sinfonia, que fué la V (originariamente la V1),
Interrumpio bruscamente cl trabajo para escribir de
un solo rasgo, sin los tantcos y apuntes hahituales, la
IV Sinfenia, inspirada por Teresa de Brunswich, « la
bien amada inmortal » prometida del maestro.
La V Sinfonia, en do menor, data de 1807; corres-
ponde al periodo de llena madurez del eompositor,
durante el cual escribié Fidelio, 1a IV, la VI Sinfonias,
el Concierlo para piane (en sol mayor), el Concierfo
para violin e¢n re, la Fanlasia para piano, coro y or-
questa, y ol primer esbozo de la IX Sinfonia.

Después de la Sinfonia en si bemol, ejecutada
en 1807; después de la V y la V1, ejecutadas 4 fines
de 1808, Beethoven pasard mas de cuatro afios en
silencio como contraste & aquel gran periodo de fecun-
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didad debido, sin duda, a4 1a influcncia bienhechora
que ejercit en el maestro, desde 1806 4 1810, ¢l casa-
miento proyeclado con la condesa Teresa de Bruns-
wich que fué, innegablemente, la inspiradora ideal
de la 1V Sinfonia. Beethoven, hasta entonces, tra-
zara en las cinco primeras Sinfonias su propia histo-
ria : desde aquel punte y hora inmaortalizara, en bien
del género humano, sus propias alegrias v dolores,
sintetizandolos en cuatro grandes conceptos : la Nafu-
raleza, VI Sinfonia; Apofeosis de la Danza, VII Sin-
fonfa : ¢l Humour, VIII Sinfouia : y, en fin, la Frafer-
nidad universal, cn aquella maravillosa Sinfonia con
coros, sublime testamcento y profecia de un auevo
cvangelio de Arte.

Diez aiios separan la VIII Sinfonia de 1la Novena,
j diez aiios de conlratiempos, de afliccion y de desam-
paro ! Llega ¢l mes de Febrero de 1824, Beethoven ha
terminado la Sinfonia con cores, y la Misa en re. La
ejecucién de esas dos magnas obras ofrece dificnltades.
Los triunfos de Rossini han conturbado el gusto del
piblico vients : los gastos que producira la ejecucion
de las dos obras inéditas son considerables, y el
resultado, incierto : asi se lo manifiesta & Beethoven,
rechazande una demanda de ejecucion, la Gesells-
chaft der Mucik-freunde. Dirige 1a misma suplica al
intendente de los teatros rcales de Berlin, que la
apoya dispuesto 4 secundar ¢l proyecto de ejecucion...
Todo esto, y mucho mis, fué necesario para decidir
4 un grupe de admiradores del maestro 4 preparar la
organizacién de un concierto subscribiendo un mani-
fiesto en la arriba expresada fecha, treinta nombres de
nobles, de artistas y de banqueros... Lanoche del 7 de
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Mayo de 1824, ejectitanse el Kirie, ¢l Credo, € Agnus
Dei, de 1a Misa en re y la Novena Sinfonia. Umlauf
dirige : & su lado siéntase el maestro, que indica el
movimiento al principio de cada pieza. El éxito es
inmenso, entusiasta : « Cuando en la segunda parte del
scherzo los timbales ejecutan ¢ solo el motivo, el pi-
blico » — cuenta Carlos Holz, — « prorrumpe en un
aplauso tan nuirido que cubre la orquesta. El llante
bafia los ojos de los ejecutantes. El maestro sigue indi-
cando el compéas hasta que Umiauf, con un movi-
miento de mano, sefiala 4 su atencidén la intensa emo-
¢ién del poblice. El macstro, como despavorido, mira
4 su alrededor, se incorpora v se inclina con calma »,
La ovacién desbordé al finaldel concierto.« Entonces»
—dice Schindler, — « Carolina Ungher, unnde las solis-
tas de la Oda ¢ la Liberiad, tuvo la buena idea de em-
prjar suavemente al maestro hasta Ia delantera del
proscenium y de hacerle notar las aclamaciones de
gozo de la muchedumbre, agitando sombreros y
pafiuelos. El se incliné dande las gracias y, como si
fuese una sefial, estalld nna explosién inaudita de entu-
siasmo que se prolongé durante un momento... »
Beethoven, ya lo hemas dicho, concibié wna Déci-
ma sinfonia, mientras trabajaba en la Nevena. Si no
sabemos, positivamente, qué clase de Sinfonia habria
sido Ia décima, porque del proyecto dc tal obra, con-
forme & lo que escribio el mismo maestro 4 Moscheles,
solo se encontraron, después de su muerte, algunos
compases destinados al preslo y {rio de un Scherzo, 4
un Final y 4 un Andante. Si todo esto no puede dar
idea de lo que hubiese sido Ia X Sinfonia, queda el
programa del Adagio de esta obra, consignado en el
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cuaderno de apuntes utilizado por Beethoven para
trazar los de la Novena.

He aqui el refexido programa :

« Adagio CAntico ».

« Canto rcligioso para una Sinfonia en los antiguos
modos (Ierr Golt dich logen wir « Alleluye »), sca de
una manera independiente 6 como introduccion 4 una
fuga. Esta Sinfonia poedria caracterizarse por medio
de Iz entrada de las voces en el Final, ¢ en el mismo
Adagio. Los violines de la orquesta, ete. se decuplica-
ran en les ultimos movimientos, y las voees podran
entrar una 4 una. O bien repetir en cierto modo el
Adagio en los (ltimos movimienios. En el Adagio,
el texto serd un mito (jacaso un nome?) griego (4} un
canto eclesiastico. El Allegro, una fiesta 4 Baco »,

Este progiama dala de 1818, es decir, de la época de
concepcion de la Novena Sinfonia. Carlos Holz, ha-
blando 4 Olto Jalin de esta Sinfonia, dijole que la
Introduccion en mi bemol mayor, era en movimiento
vivo, y que precedia 4 un importante allegro en do
menor; afirmo que el plan estaba terminado; tanto es
asi, que Beethoven les hizo oir toda aquella parte de
la obra. Ademaés de los proyectos de obras indicados
por Becthoven en Ia carta 4 Moscheles, se sabe positi-
vamente que « queria escribir la musica para la Mely-
sina de Grillparzer, y para el Faust de Gethe, una
chertura sobre el nombre de Bach » (sobre las notas
correspondientes 4 este nombre en 1a grafica de nota-
cién alemana) y, en fin, un Oratoric biblico, Saul y
David, « en el cual »— afirma nn bidgrafo —« habria
sido de notar, sin duda, la influencia de Haendel,
cuyas obras hojeaba sin cesar el maestro ».
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Si todo esto, repelimos, no puede dar idea de lo
que hubiese sido Ia X Sinfonia, cabe sospechar que
para producir una nuecva Sinfonia que superase & la
Novena, buscaba Becthoven el elemento nico bien
claramente expuesto en su programa. Para nosotros
ese elemento no podia ser otro que el religioso eclesis-
tico, tal como nosotros lo entendemos hoy. Pude adivi-
narlo en su superior intuiciéon, aun colocado en una
época en que pesaba sobre las obras que lo contenfan
aquel estigma de condenacion gue la falsa direceion de
los musicos del renacimiento aplicd, con necia pedan-
teria, 4 la polifonia sagrada del siglo XVI y 4 los anti-
guos modos. Becthoven no conocié esc elemento en su
genuino csplendor: ni & él ni 4 ningln arlista de su
época le fué dado no sodlo oir sino ni siquiera estudiar
las creaciones de aguella manifestacién de arte, que
nos dié hecha la armonia moderna, y que el Renaci-
miento desencauzd consumando un divoreio entre la
forma y el fondo, que, & la postre, aislaria cl arte sabio
de 12 musica natural, revelada y popular.

Si solo en el sentido de rehabilitacién de 1a forma
monddica, culta, sabia, mas no popular, fi&favorable
el movimiento del Renacimicnto 4 la musica, era de
esperar que, consirifiendo la polifonia 4 encerrarse en
dos modos oficiales, sobrevendria, con ser tan eorto
el plazo, la crisis de edad que atraviesa, actualmente,
la misica occidental,

Por esio reileramos quc el programa trazado por
Beethoven, en 1818, notese bien, fué una adivinacion
de su genio superior, algo asi como la anticipacion de
la fusién de los elementos sinfonico y mistico, que
medio siglo més tarde habian de hacer fecunda la
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obra de Wagner. Iin 1818 no conecia Beethoven nin-
guna de las creaciones del gran arte polifénico del
siglo XV, quo o habrian podido ilusirar como mas
tarde ilustraron & Wagner. Hasta 1824, fecha de una
coleccion de obras escogidas de Palestrina, Victoria,
Nanini, ete., publicada por el editor Artaria, no co-
nocid ninguna composicién de estos autores. Entre las
pocas obras enconlradas cn su casa después de su
muerte, figuran : la coleccion de Arlaria; las escasas
que, fuera del Clavecin bient iemperé, conocia Alemania
del palriarea de su muisica, Juan Schastian Bach : Ia
coleceidn completa de las obras de Haendel que le
regalaron cn los ltimos afos de su vida...

Cuande Beeihoven 1razé aquel memorable progra-
ma de su Décima Sinfonia, si, no eabc dudar que
conocin 4 Bach, y hay que conceder «que congefa
también 4 Haendel. La singularidad de que los noym-
bres de lns dos grandes maestros reaparezean cntre las
obras que la muerte ke impidi6 escribir, una Obertura
institulada Bach, y el Oratorio Saul v David, sugicren
4 la mente del gue reflexiona sobre esio, que Bectho-
ven buscaba algo que no le ofrecian ni el religiosismo
dramatico de Haendel, ni el mismo misticismo ailstero
y concentrado de Bach, y que aquél algo sélo podia
hallarlo, €l lo dice, en ¢l programa de la Décima, en
« el caplo religioso para una Sinfonia en lus antiguos
modos » y, con més precision todavia, en « un canto
eclestislico » y por ende Jitargico. Pero 24 que esfor-
zarnos para convencer plenamente al lector? En otro
de los cuadernos de apuntes conservados, Beethoven
escribe, el mismo aifie de 1818, como preparéndose
4 la composicidn de su Misa solemne, comenzada,
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precisamente, aquel afio, esta nota en forma de memo-
rdndum : « Para componer verdadera misica reli-
giosa, consultar las antiguas composiciones usadas en
los monasierios ». Debajo de esto, afiadia : « j Ade-
lante ! Sacrifiea una vez nas todas las pequeiias nece-
sidades de la vida 4 la gloria de tu arte. ; Dios ante
todo! »

Buscaba la verdadera musica religiosa en los monas-
ferios. No estaba bien preparado para la severa disci-
plina que exige la misica verdaderamente sagrada, y
adivind qué modelos debia escoger. Ante la Iucha de
dos elementos contrarios, que informa toda su produc-
tividad jcabria preguntar, meditando sobre el pro-
grama de la Décima, si los dos elementos de esta obra
habrfan podido ser, acase, en el ordes moral y con-
templative, una lucha del exterior pagano al interior
religioso elevada al superiora litlrgico victorioso?
{ Quién sabe!

En todo caso, también en esto se habria adelan-
tado 4 Wagner.

(Septiembre, 1807. }

T H



HUGO WOLF

« Al frente de la biografia de Hugo Wolf, » — ha
dicho uno de sus bidgrafos, — « convendria repro-
ducir, como un simbole de la vida {ragica de este
maeslro del Lied, Ia conmovedora Melancolia de
Alberio Durero, imagen del dolor concentrado y llene
de resignacion; la solilaria de triste mirada... » Ese
genio del dolor se cierne sobre la cuna del nifio, le
acompaiia en los dias de su adolescencia; se aferra 4 él
durante los afios de su precoz madurez; le envuelve
sin piedad entre sus sombrios velos hasta que, arre-
batandole celosa 4 la luz, le aloga, finalmente, en un
abrazo de muerte. Habia sol, calor y alegria en aquel
rinconcito de 1a Estiria en donde nacié {en Windisch-
griiz, e} 13 de marzo de 1860) Hugo, cuarto hijo de
una honrada y laboriosa familia, profundamente
catélica. Hugo era la inica persona taciturna de aquella
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familia. Su humor raro, que pasaba de la alegria mas
extempordnea al més sombrio silencio, conirastaba
con ¢l de su padre, habilidoso curtidor, que siempre
tenia en ta boca para solazarse un coral ¢ un cant
popular. Durante Ias veladas, y, sobre tod), 125 dias
de fiesta, el buen curtidor, que tocaba discretamente
el violin, el piano y 14 guitarra, cniregabase 4 su pasion
tavoriia, la musica. Todes tocaban algin instrumento
en aquella casa, Hugo el violin, su hermano mayor
el violoncello, su padre el violin principal : un pariente
de la familia dcsempeifiaba la parte de trompa, v un
veeino la de viola. Con esto podian darse interesantes
sesiones de quinteto, y esto es lo que hacian con gran
contentamienio de Hugo, que asistia & esias sesiones
intimas con mis agrado ¢ interds que no 4 la encjosa
escuela, en la cual era antipatico a suscondiscipulos su
cardcter distraido, seilador y aduslo.

Quiso ser misico, quiso estudiar seriamente, quiso
matricularse en el Conservatorio; pero hallé quien se
opuso; yéste, por mas que parczca varo,fué su padre.
A fuerza de suplicas, entrd en 1875 en las clases del
Conservatorio de Viena, pero lan revoltoso ¢ indis-
ciplinado era el muchacho, que al cabo de dos afios
fué despedido sin remisién. La desolacién que causa-
ria & su familia le amedranto, y no tuvo valor de vol-
ver al hogar paterno. Ni que lo hubiese deseado,
pues un formidable incendio destruyd, 4 poco, casa
y haberes, dejando arruinada 4 la familia. Recluso
en una miserable buhardilla, sélo, en medio de una in-
mensa ciudad donde no conoce 4 nadie, royendo el
miserable mendrugo de pan de limosna, un esfuerzo
sobrchumano de voluntad le ayuda, provecado y
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sostenido por el vivo deseo del trabajo... Naturaleza
ardiente dotada de superior inteligencia, estudia las
obras de los grandes poctas alemanes; Gaethe, Kleist,
Grillparzer, Hebbel, las de éste sobre todo, de quien
son sus primeros adiniradores €l y Peter Cornelius, y
hiego las de Morike, que ha de ser su gran inspirador
lirico. Aprende sin maestros francés é inglés, y al
cabo de poco tiempo lee en los originales lus obras
maestras de Bach, Mozari y Beelthoven, sus maestros
predilectos, y ne hay que decir que Schubert y Schu-
mann son sus amados guias para estudiar la forms
que mas le atrae, el lied. Las horas pasadas en las
ricas bibliotecas vienesas no Ie bastlan, y como en el
zagquizami de su buhardilla se ahoga, esiudia en Ios
bancos de los pascos puablicos, y alli, ajeno al vaivén
de los transeuntes, sus ojos, prefiados y iristes, sino
ven nada de lo que pasa 4 su alrededor, fijansc cn
otros cspecliculos, y iraslada al papel 1a masica infe-
rier que oye, como si sc la dictaran espiritus invisibles..

Eil pensador stiencioso se anima y se enardece en ef
salon de conciertos 4 en el teatro, cuando consiguc
una enirada graiuita para librar una batalla en favor
de los maestros de fama controvertida, para mos-
trarse el mas intransigente defensor de Wagner y de
Bruckner, los maestros de sus mas exaltadas adora-
ciones. Diriase que la exaltacion misma de sus admi-
raciones le sostiene mas que la ayuda material que le
prestan sus amigos, ganosos de sacarle de su penosa
situaciéon, primeramente Félix Mottl, de inagotable
generosidad, y luego el compositor Goldschmidt, que
le hizo nombrar segundo director de orquesta del
teatro de Salzburgo, en cuyo puesto no pudo soste-

18
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nerse el pobre Wolf, porque le faltaba la autoridad
que sOlo dan los afios. Entrégase con verdadero fre-
nesi 4 la composicién, y de aquella época data su
bello poema sinfonico sobre la Penfesilea de Kleist.
Los hermanos Schalk y el viejo maestro Bruckner
10 le abandonan, aconséjanle, y son los primeros preco-
nizadores de su talento.

En 1884 le ofrecen & Wolf la crénica musical de un
diario de modas, el Wiener Salonblaif. Acepta agra-
decido porque la cronica le asegura el pan, y porque le
proporciona medios activos de propaganda y de com-
bate. Las tendencias del periddico no le importan;
tanio es asi, que, tomando por lo serio su oficio de
cronista, publica articulos sobre articulos, en los cuales
desbordan, con raro talento, lo mismo sus entusiasmos
que sus intransigencias. En una de sus primeras ¢ré-
nicas truena conira un empresario que se ha permitido
una representacion, « escandalosamente simplificada »,
de Tristdn é Iseo, y le dice : « Entre losindios, el que
mas cabelleras corta es el masrespetado, Asi entre sus
colegas gozara de grandes consideraciones el dirvector
de orquesta que mas cortes y rajas haya hecho en una
partitura dejandola rapada, lapiz rojo en mano, no
solamenie la piel de la cabeza, sino cercenando la
misma cabeza entera vy, ademas, los pies v los brazos».
Le indigna toda miisica « fabricada » sin tener para
nada en cuenta la inspiracién. Defiende con fiereza
y exaltacién 4 Berlioz y 4 Wagner, 4 Bruckner y 4
Smetana, 4 Liszt y 4 Glinka, ¥ se rebela contra « los
sofisticadores de ideas robadas mal alifiadas con salsas
insubstanciales ». Cuanto m#s admirados son ciertos
compositores por el « vulgo necio », con méas safia los

h
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atace, y se maravilla uno de encontrar en el grupo de
los atacados a Brahms, que por cierto no merecia tal
safia ni tol depreciacioén, aun considerada la indole
distinta de temperamentos artisticos entre el critico
y ¢l eriticado.

Le reprocha la contension; que el arte no es una
regla inflexible : que no sienfe ni ha seatido jamads la
alegria ni la dicha de la creacién : « falto de alegria
y de luz, es mas mondtono que un dia de Huvia ».
Esta opinién, muy sincera, partia de puras considera~
ciones de arte, sin duda, pero, especialmente, de la
encmiga inspirada por la indiferencia admirativa de
Brahms anle el mérito de Bruckner, 4 pesar de reco-
nocerio y confesarlo, agravada por las intemperancias
crilicas de Hanslick, gran cnemigo de aquél. Wolf
salid en defensa de Bruckner con no menos espiritu sar-
chstico que el que acostumbraba & emplear Hanslick,
cuando se atacaba 4 uno de los suyos. Se empcho la
guerra con singular encarnizamienlo; pero como el
partido de Brahms era mas numeroso que el de Wolf,
el joven artista fué vencido y el periddice de modas,
cuyos abonados estaban disgustados del ardor agresive
del cronista, le alejé de la redaccion. Aquella cam-
pafia fué desastrosa para el pobre Welf, Cebaronse
sus cnemigos, gozoses de producir el vacio alrededor
decl hombre y del artista : no cran tan solo los « Brah-
mines », como €l los Namaba, los que le ridiculizaban,
amargéndole las horas; uniase a4 éstos, verdadera-
mente encolerizado, Hans de Biilow, admirador
convencido, pero apasionade, de Brahms, que no per-
dond jamas 4 Wolf sus eriticas. Wagner, que sélo vié
4 nuestro artista una unica vez, en 1875, guardo
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silencio, y en cuanto 4 los Schalk, Bruckner y demas,
si se atrevieron 4 defender 4 su amigo, su generosa
protesta se estrellé ante el clamoreo del bando con-
trario. Apenado el pobre Wolf corrié 4 refugiarse
algiin tiempo en Estiria, en casa de su amada herma-
na; mas apenas mitigados sus sufrimientos fisicos y
morales, quedd abatido ante €] anuncio de la muerte
de su honrado padre, acaecida en 1887, Fortificado por
el dolor, salié regenerado de Ia tremenda crisis, pues
desde aquella época empieza 4 manifestarse ¢l compo-
sitor, produciendo, durdmte algunos afios, series y
mas scries de admirables obras liricas. Llamado por
una generosa familia de Viena, restitiiyese 4 la capital,
¢ instalado en una casita de las cercanias, empicza &
publicar sus primeras composiciones. Siéniese avi-
vada su vena musical por modo tan extraordinario,
que mAs que oleadas de lirismo son todos los ardores
de un corazin que desbordan de aquel mar agitado
de su inspiracién. De 1887 4 1889 datan las primeras
series de 150 Lieder, enire los cuales figura Promeleo,
magna composicidn que reclama prontamente ¢l
marco de la orquesta. Geethe y Eichendorff son sus
poetas Favoritos; pere la obra sugestiva y delicada del
pocta Morike es la que le conmuceve mas profunda-
mente, como si vibrasen juntas las almas del misico y
del poeta.

Ha sonado 1a hora de revelacion del genio de Wolf,
y nuevos Lieder brotan de su pluma; 51 poemas del
Aguila de Weimar; y en seguida los 42 Lieder de Pablo
Heyse (Spanisches Liederbuch), que revelan cuén
grande es la pujanza de asimilacién de Hugo; y casi
durante el mismo afio, los seis poemas del Alien
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Weisen, de G. Reller, y el primer cuaderno de 1’ffg-
lienische Liederbuch, j Espaiia € Italial j Qué contras-
1es de luz tan diferentes enire los cantos de una y
otra nacién! ;Brotaba toda esta creacidn, verdade-
ramente fenomenal, durante el breve cspacio de tres
afios ! 7 Qué tienc de cxtrafio que Wolf se sienta aba-
lido, de repente, v gue enmudezea su lira? La muerte
acecha su presa; revélase la enfermedad que le ha de
matar, y ¢l tiene cl presentimiento de la préxima
tragedia que sc acerca terrible, pavorosa. Lo sabe; lo
saben sus tres amigos fieles. Oigamosle en la dolo-
rosa elocuencia de sus confidencias.

11

« La enfermedad le mata, pero lo que mas le ailige
cs que se ha resentido su inspiracién, y que ya ne
puede compener. El no sabe « fabricar » musica y
jamés ha sabide escribir una sola nota que no haya
brotado de su corazén ». Y escribe 4 su amigo Emilio
Kauffmann : « En medio de mis penas, al pensar en la
desaparicion de todo, he experimentado un triste
regocijo : ;4 qué, me he dicho, la creacion, la lucha, el
esfuerzo, ya que todo se lo ha de tragar la muerte? »
El silencio forzado del que « ya no prede ni sabe
componer » le tortura moralmente : « Créeme, » —
le dice 4 su amigo Wette, — « ha tiempo que cstoy
muerto : mi mas intimo y unico deseo es que &l misero
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cuerpo siga al alma que vold. » Una temporada de
verano cn los altos Alpes bavaros, pasada en casa de
un amigo fiel, devolvio la calma & su espiritu, y al
llegar el invierno de 1891 compuso una quincena de
nuevos Lieder italianos. ; Con qué alegria se lo anuncia
4 Kanflmann! » Desde los primeros dfa de dicicmbre,
el rcloj de mi alma ha sonado el consolador fic-lac ;
¢l reloj marcha, y me da gozo sentirle regocijado »,
Consagra el afio 1892 4 algunos viajes. En la Suabia, su
segunda patria, como la llama, halla 4 sus amigos
fieles Faist y Kauffmann; en Berlin abrenle su casa
algunas familias influyentes, y lu hospitalidad que le
ofrece el baron von Lipperheide le conmueve honda-
mente. Para colno de ventura, en aquel interior de
paz y de amor, en « aguel celeste espacioy, vive « el
dngel del paraiso » que se llama la baronesa Frida von
Lipperheide, eriatura delicads, sensible é inteligente,
que inspira al joven compositor un verdadero culto.
Ella ie rodea de bondades con Ia disereta ternara de
un alma superior : y para arrancarle las tristezas del
alma, alla en una preciosa guinta del valle del Inn le
instala en un pabellon, « su asilo », que puede habitar
6 abandonar cuando ¢ iiera, y disfrutar del trafo eari-
noso de sus bondadosos huéspedes. Bucena necesidad
tenia el pobre Hugo de aquella casi soledad anie el
espectaculo sonriente de la campiiia, lejos de los envi-
diosos y de los imdiferentes, porque, cada dia mas
precaria su salud, desde abril de 1893 vidse forzado
4 la inaccidn, que pesa sobre st alma como un plome,
« Lo que mejor podria hacer »,—dice 4 unode sus bue-
1n0s amigos, — « seria ahorcarme de la primera rama
de esos cerezos e flor. Esa maravillosa y lozana pri-
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mavera, su vida y savia misteriosa, me atormentan
criuelmente... Soy el Gnico, como una brizna de hierba,
como una misera criatura de Dios, que s6lo puedo
tomar parte en esa fiesla de resurreccion como espec-
tador rofdoe por la envidia y la cdlera. Todo ha muerto
en mi; en mi alma no resuena un sole sonido, todo ha
enmudecido : el sileneio en todo, como un cementerio
bajo la mortaja de la nieve. j Dios solo sabe cudndo y
como acabard csto ! » ISstas eran las horas malas del
triste enfermo, pues, al lado de csos arranques deses-
perados, hay cn sus cartas una resignacion gue admira.
El martir heroico que sufria su dolencia y la sopor-
taba con valor, Ie decia & quien le preguntaba acerca
de la causa de su muiismo : — « j Me ofreces un bal-
samo para curar mis heridas ! § Oh!jsi,sil | podristd
enrarine ! Pero ghay medicina para reslaiiar la sangre
que nana de mis entraiias? j Solo Dios, podria ampa-
rarme ... Sea lo que fuere de mi sucrle, aun la mads
desgraciada,la sufriré, y que se extinga el raye de luz
que iluminaba mi existencia ».

Todavia pudo hallar en el seno de la amistad
algunos dias lnminosos y supremas alegrias, siquicra
contadas; gracias & su amigo el doctor Hugo Faisst,
tuvo casa en Viens, confortable y Iujosamente amue-
blada; habla con entusiasmo de su cuarto piso, de su
« eeleste region ». Con gqué gratitud le escribe : —
« Ven, (ue pueda eslrecharte contra mi pecho, que-
rido y honrado hombre, amigo, hermano y compa-
flero; como Florestdn, te diré : « ta serds recompensado
« en un mundo mejor » La familia von Lipperheide,
le retiene para cnidarle como 4 un hijo amado en su
asilo del Tirol.
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Después de cuatre afios de silencio, se entrega de
nuevo, y con todo el ardor de su ternperamento, 4 la
eomposicion. Tiéntale el tealro; le atrae la Penle-
silea de Keist, « la mds verdadera, perola mas terrible
tragedia que haya concebido el cerebro de un poeta ».
Cae en sus manos la novelita de Alarcon, El Corre-
gidor, y aunque en ¢l libro no encuentra su ideal, l¢
ofrece situaciones que pueden excitar su facundia
lirica y satirica. En abril de 1905 queda eshozado el
plan, v alid en « su asilo » compone y orquesta la
Opera entera (cuatro actos), icriminada en ¢l espacio de
tres meses de verdadere delirio de entustasmo. Desde
« su asilo », leno de gozo infantil, con aquel lenguaje
v humor de buen muchacho, que forma el encanto de
sus amigos, escribe al doctor Grohe compadeciendo 4
los habitanies de las cindades, « que no saben nada
de los esplendores de la estacion invernal ».

La noche de Navidad se festeja alegremente bajo
cl techo de sus bucnos protectores; el peregrino errante
parte, y, como rayo luminoso del 4rbol de fiesta, lc
acompanan los votos de sus amigos.

La primera representacion de EI Corregidor, hermo-
sisima comedia lirica llena de refinamientos que
acusan una sensibilidad extremada, data del mes de
junio de 1896. Durante este tiempo, compone los 22
lieder que forman el segundo volumen de sus canciones
ilalianas, entre los cuales aparecen los fires Heder
conmovedores sobre textos de Miguel Angel. Sucumbe
4 Ia fatiga cerebral, y una breve estancia en « €l asilo »
de sus amigos, retarda por breves dias la catdstrofe
definitiva. En esto muere, casi stibitamente, su protee-
tora la baronesa. Esta muerte fué como el presenti-
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miento de su propio fin : para el pobre Wolf, después
de la desapavicién de la ideal y delicada criatura, ya
no habia esperanza ni consuelo gue le fortalecicran.
Tentd escribir una nueva épera, Manuel Venegas,
sacada de Ef Nifo de la Bola, de Alarcon; hosquejado
el asunto, y 4 punio de terminar el primer acto, le

abatid, como descarga elécirica, un aceeso de locura,

Sus amigos no Ie abandonaron en la desgracia. Le rece-
gieron c¢n un manicomio, y al cabo de cinco meses,
esperanzados de que un viaje por Italia apresuraria y
favoreceria su ¢uracion, abandoné el asilo y cmpren-
dio, efeclivamente, ¢l viaje. Nuevo acceso al cacr las
hojas. Recliyenle, delinitivamecnte, en un asilo de
demenles cerca de Viena.

La musica, ¢l piano que han colocado en su celda,
Ie consuelan cn sus momentos licidos, Acentaase
desde 1899 Ia paralisis nerviosa : pierde el uso de la
palabra, v ¢l cspanloso y lento martirio se prolonga
hasta el afio 1903 (22 de febrero). Las alas de la muerie
cubren como un sudario los tragicos destinos de aquet
genio, verdadero genio del dolor. Este gesilo aparece
en el Lied de su creacién, en toda su infensidad y en
toda la varicdad de sus potentes medios expresivos.
Esto explica que ¢l genio dc Wolf ocupe un puesto
preponderante en la npisica lirica alemana. Los textos
de sus Lieder son el verbo poético de su propia idea,
por tal modo que enire Wolf y el poeta se operaba una
transfusion de almas, que vibraban juntas con exal-
taciones pocas veces supcradas por la lirica. Los
canfos del arpista y ¢l Promoteo de Geethe; Ias aspira-
ciones y ser del alma espafiola, y los sublimes poemas
de Miguel Angel, pocas veces han hallado una expre-
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sién musical tan intensa y tan verdadera.Esa conge-
nialidad de dos almas que vibran al unisono es com-
pleta enfre Morike y Wolf. La forma del Lied de su
primera manera proviene de Schubert; la mclodia, sin
embargo, es personal, netamente popular, concentrando
en el acompofiamiento un méximum de expresion,
En su segunda manera aparcce la « meclodia infinita »;
Wagner la conquista para el drama, Wolf para el Lied,
llenandolo de intimidades y de aquella grandeza
épica o fe sublime que solo sc hallan en Ios més bellos
femas de Parsifal.

En su tercera manera, Wolf, enlreve la forina de
dar al Lied un miximum de intensidad, simplificando
mas y mas los contornos de la melodia, ytransportando
el canto profundo del alma 4 la paula insleumental
cuando las palabras ¢ la extension restringida de la
voz no pueden responder 4 la cxploston lirica. Peter
Cornelius, dos 0 tres veces, pero sobre Lodo Schumann,
nos habian dado ejemiplos de esa exaltacion subjetiva
del fondo del Lied; Wolf la desdobld generalizdndela
y dotandola de alto concepto explosivo, producicndo
efectos de intensidad y de contraste realmente prodi-
giosos. La voz y el instrumento para él tienen ambos
Ja misma importancia ; en lugar de subordinarse uno
al olro, se compenetran y se completan. El modelo
de estc género, para no citar mas que un ejemplo, ¢s
el Lied & la primavera, Im Friihling, canto sublime
de ardiente inspiracién, canto del alma conturbada
y triste de un compositor, que tenfa de la eternidad en
el amor, y dc la felicidadlad, intuicion profunda 4 la
cual la fragilidad de las cosas humanas da un mentis
tan duro come desolador, aun en presencia de la
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risuefia y florida primavera evocada por la mente del
misero pocta... Lo que es muy de notar en Wolf, es
que cuanto mdas avanza ¢l compositor, mas simplifica
la forma : Mozart, ¢l divino genio de la sencillez, era
su medclo tnico y cotidiano, y decimos asi, porque
raro era ¢l dia en que Wolf, ~— segan apuntan los bié-
grafos -—— dejara de tocar varias péginas del Don Juan
6 del Casamienfo de Figaro, sus obras favoritas, En
una palabra, la intensidad de expresion del Lied de
Wolf se explica porque « es la dspera, 1a inexorable
verdad misma », para decirlo con él, que habia cle-
vado csic dicho a4 principio esencial de arte.

Si, porlla verdad canto, luché y sufrio, y la verdad
es la aureola que resplandece en o obra de ese artisia
de genio. No pudo sonreir 1a Musa de Woli : por eslo
es trisle su mirar, por eslo es sombria su vestidura;
mas aguella corona de esircllas inmortales que brilla
cn su cabeza, bien refleja la mentalidad de ese « genio
del dolor ».

{Septicmbre, 1907.)
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LOS§ CINCO

Es un hecho excepceional y anico en ta historia del
arte, la agrupacion de artistas rusos llamada Los
Cinco. Jamas se vicera una solidaridad semejante apli-
cada con mayor cficacia 4 Ja conquista de un ideal
tan bien precisado. Impulsados por un movimiento
comin, agrupdronsc cinee compositores, de carreras
muy distintas, ¥y que no eultivaban la misica profe-
sionalmente, descosos de realizar un esfuerzo con el
finico fin de producir ohras que fuesen, bajo diversos
titulos, la expresion cabal ¥ sincera de la verdad arifs-
tica, tal como ellos la concebian, y sobre la cual se
habian pucsto de acuerdo, después de celebrar unas
y otras conferencias.

Su divisa fué combatir como compositores y como
rusos amaniisimos de su patria. Esta divisa no la
aplicaron todos igualmente en sus producciones de
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arte, mas todos la aceptaron, porque acepiarla equi-
valia & ser sinceros é independientos.

Provenian del foro, de las armas, de Ia diplomacia,
de carreras, como he dicho, muy distintas : nadie de
ellos necesitaba de la musica para ganarse el pan de
cada dia : eran libres, bien quistos de la alia sociedad,
ricos casi todos, que podian darse el Iujo de agruparse
vy, si llegaba cl caso, de imponerse. Estos estimulos y
deseos de independencia para erear una produccion
artistica durable, mévil principal de la joven escuela
rusa, eran buenos, pero ne suficientes, aun secundados
por una voluniad consciente v decidida: los idcales,
y hasta la misma fuerza de veluntad, no baslaban si e
genio yla intuicion necesaria no conduistabanlo que Ia
razon y todos los buenos deseos no pucden alcanzar,
por aguello de que no sicrapre querer es poder. La
idea preconcebida de explotar en obras de arie el
cstilo popular, 1a de depursr y de perfeccionar los
modos de expresién, enallecidla ¢l genio y superior
infujcion de Los Cinceo, y ahi cstan susobras para mani-
festar que, & pesar de Ias mas alambicadasteorias, vlos
més execelentes principies del mundo, se puede eseri-
bir musica detestabilisima cuando no se tiene lo que
cllog tuvieron con portentoso exceso.

Los (Cinco provienen, musicalmente, de Glinka
(1804-1857) y de Dargomyjski, cronologicainente el
sucesor directo de Glinka, por la eficacia que tuvo enla
evolucién de la escuela. Es el creador del Kamennyi
Gost (El Convidado de piedra, ¢l Don Juar del gran
poeta nacional ruse, Pouchkine), el iniciador de la
declamacién lirica rusa, encumbrada 4 su mas alte
grado de potencia por uno de Los Cineo, el genial
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Moussorgsky, que han pretendido asimilarse el autor
del Pelléas el Melisande y el de Barbe Bleu ef Ariane, y
cle aqui proviene la fuentecilla de agua esterilizada del
debussysmo y del dukasismo francés de hoy.

La agrupacion de Los Cinco, nacid el afio 1859,
cuando Mily Balakirew {(nacido cl 1837), llegd 4 San
Petershurge para terminar sus cstudios musicales
bajo la dircecion del mismo Glinka, que demostrd
singular afecto 4 aquel jovencito de diez y ocho afigs,
Balakirew trabo intima amistad con César Cui, cadete
dc ingenieros entonces, hoy general @ deseosos de aso¢
ciar sus esfuerzos para continuar la obra comenzada
por Glinka y Dargomyjski, uniése 4 ecllos Nicolas
Rimysky-Korsakow, jovencito como ellos, v 4 no
tardar, confaron -entre sus filas, como auxiliar activo,
al critico Stassow., 1Jno de los primeros asociados,
discipulo de Balakirew y de Cut, fu¢ Modesto Mous-
sorgski, nacido en 1839. Conocid éste & un sabin, asi
como suena, tan prefundes y vastos eran sus conoei-
mienlos, su ciencia, filosofia y letras, lamado Borodine,
que desde aquel momento se consagré por entero 4 la
musica, gracias 4 la inlluencia que sobre esta futura
gloria de la cscuela ejercic Balakirew,

Purante treinta y mas aios el espiritn, la fuerza de
voluntad, y cl genio superior de estos hombres, pro-
dujeron obras y masobras que, porlo sélidas, geniales
¢ inspiradas rayan en lo inverosimil, concebidas todas
con extraordinario aire de familia, 4 pesar del tempe-
ramento distinto de sus antores. El cspiritu de Los
Cinco se infilird en los discipulos cue llegaron después,
Glazounow, en sus primeras obras, Liadow, Liapa-
now ete. Los recitalivos de la Roussalka y la admi-
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rable declamacion lirica del Convidade de picdra de
Dargomyjski, que se asocié prontamente al grupo de
innovadores, fueron Ia manifestacion de origen de las
tendencias comunes. Las producciones de la joven
escuela no se cifieron, exclusivamente, 4 Ia msica
dramética : el campo de su actividad se ejercio en todos
los dominies : en la misica instrumental, en cl lied, que
ejercid soberana influcacia =n la misica dramafica,
afinando el estro de los que eultivaron ambas formas,
compiendiend ) que se compeneiraban, y en la critica.

Mily Balakirew fué el verdadero jefe y el alma de
ia escaela. Al conirario de Glinka, poco inclinado al
combate y al proselitisme, Balakiiew tenia graades
condiciones de organizador, realzadas por la cxcep-
cional s lidez de conocimientos, ¥ por su tempera-
mento apasiosado, 4 la par que persuasive; todo esto
contribuyd, aunque no cra el de més edad del grapo, 4
que ocupase el pucsto que merccia, ¥ bien lo merecia
como sabi) y artisla 4 la vez, como técnico ense-
fiante, propagandista {an ardoross como sélido eom-
positor, pianista de mérito, director de orquesta de
primer orden, y cducador incomparable. Diganlo sus
discipulos Borodine, y Moussorgsky, para no citar mas
que 4 éstos. « Como no soy tedrico », — escribia con
rara modestia 4 Stassow,— « no he podido ensefiar
4 Moussorgsky la armonia como la ensefia Rimsky-
Korsakow; pero le he hecho comprender la forma de
las obras musicales. De 1858 4 1861 hemos estudiado
juntos todas las sinfonias de Beethoven, todas las
obras de Schumann, de Schubert, de Glinka, etc.,
mientras le explicaba y hacia el analisis de la construc-
cién técnicar. Balakirew invenié yaplico espontanea-
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mente, v de esto hace ya medio siglo, ¢l método de
enscflanza que preconizan hoy los mejores téenicos.

Fl v Dargomyijski, son considerados como conti-
nuadores inmediatos y progresivos de Glinka, Sus
overlurgs sobre un iema de marcha espaiiol y sobre
temas rusos, su poema sinfénico Rusia (primera ver-
sién), sus primeros lied, algunas piezas para piane que
fueron publicadas entre los afies 1857 y 1861, y su
interesante coleccion de cantos populares, posterior-
mente, cn 1866.

Desborda en su misica el scnlimiento popular en su
nativa ingenuidad, y no se sabe qué admirar més sila
pureza ¢ la perfecta forma de realizacién artistica.
En Rusia es el clemento eslave, de ritmos vigorosos
y ondulantes, de robusta armonizacion, lena de pere-
grinas inflexiones : cn Islamey y cn Thamar es ol
clemento orienlal en que la expresion popular y la
artistica se funden y compenetran tradueiendo, por
modo sorprendente, las afeminadas y acariciadoras
armonias y los ritmos obsesivos propios de aquella
miisica, :

La asimilacion del canlo popular es en Bala-
kirew una poderosa magnificacién, que tiende por
cleccion y desenvolvimiente de medios, por uso supe-
rior de elementos {éenicos, tan poderosos como avasa-
lladores, 4 hacer 1o que no es tan facil como pareee,
una obra maesira de arte acabada, llena de honradez y
de sinceridad. Las paginas que ha dejado Balakirew,
honran 4 la nacién v 4 la escuela que las produjo.
Pocos musicos como él se han asimilado el alma entera
del modo de ser y sentir de un puchblo.

El primer colaborador de Balakirew, fué el porta-

1%
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estandarte, el polemista, ¢l historidgrafo y el compo-
sitor, César Cul.

1l

E! primer colaborador de Balakirew, César Cuj,
fué el que reveld 4 Europa la cxistencia de la nueva
escuela, el perta-estandarte, el polemisia y el histo-
riador de Los Cinco y, como es sabido, uno de los del
grupo. Tedss los criticos nos dirdn que esgrimié con
fgual vigor la pluma de cisne del compositor v la
pluma de hierro acerado del crilico, que para comba-
tir al enemigo comun (la masica ilaliana, ¢l encanto
de la corte, de Ia aristocracia y de Ia burguesfa rusa,
como entre nosoiros), fué incisive, acerbo, burlon 6
violento, {an bicn dispucsto para defender las idcas
y las tendencias arlisticas de Los Cinco, como para
criticar, sin indulgencias, Ios extravios mismos de
los sugos, sin perdonarle al mismisime Wagner su
concepto del drama lirico, y su teorfa del leil motiv.
Todo el mundo os dird esto v lo demds. Pero yo que
he tenido el singular honor de tratarle intimamente
desde afios, por circunstancias artisticas que no viencn
al caso, aunque no para dejarme de mostrar agradeci-
disimo con ¢, el iinico de Los Cinco que he tratado y
sigo, afortunadamente, tratando, todavia, afiadiré a
lo que todo el mundo dice, que todo ¢s cierto; pero...
puesto en una alma de nifio, pues, yo no he hallado en
el trato de los hombres otro que le aventaje en bondad,

-
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en dulzura, en finezas de acendrade afects, eomo
artista ¥ como hombre., Con infuntiles terrores me
pedia alientos 1a vispera del estreno de su Flibustier
en Paris : con cfusiva elocuencia me manifestaba el
efecto colosal que le produjo un fragmento de miisica
de Cabezin, recién fraducida por mi 4 su intencidn;
con modestia verdaderamente excepcional me confe-
saba quc no estaba frop fort para leer las obras de
Victoria cn las clavefas originales; pero que las estudia-
ria para conocer infimamente « 4 esc Dios grande de
nuestra musica y do tedala misica», « i, »—me cscribin
en una ocasion :—«esioyorquestandomiHenryVIIly,
& Ia vez, corrigiendo las pruebas de Ia novena edicion
(e mi Tralado de fortificaciones », porque Cui, ademds
de todo lo que se ha dicho de €, cs... general de inge-
nicros y profesor de la Escucla polilécnica de su pais,
y el referido tratade cs obra de texto en las escuelas
similares de todos les paises.

Cerrada Ia vilvula de mi deshordamiento momen-
taneo, que me ha alejado un poco del asunto, diré
que Cut aplicéd 1a tcoria del nacionalismo artistico con
mas vigor en cl led y en los corales rusos, todos
soberbios, que en el drama lirico. Al poeta nacional
Pouchkine acudio para el asunte de su primera obra
El prisionero del Cducaso; los demas asuntos, Angelo,
William Ratcliffi, le Flibustier, Henry VIII, son de
autores extranjeros. Su influencia meoral, su fuerza de
voluntad, y su ardor de apéstol y de combatiente, se
dejaren sentir, como no es de imaginar, entre Los
Cinco v, 4 1a corta 6 4 la larga, en la misma Rusia y
en Europa. Su misica, seria, bien concebida, lejos de
las vulgaridades y concesiones acostumbradas, emana
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de una sincera conviceién artistica, y de una inspira-
cidn comunicativa llena de fantasia y de superior
encanto.

Moussorgski (1839-1881), inquieto, indisciplinado,
refinado, 4 la vez, todo puro genio y aun genio colosal,
pero sin talento, sin habilidad, es el alma completa-
mente desnuda del pueblo ruso, El gramético pedante
hallard en cada pagina de sus obras puerilidades,
desgarbos mil, incorrecciones y faltas, lo que se Hama
faltas en la téenica; quedard convencido el tal gramg-
tico de que no sabe desarrollar jamas un tema, de que
no sabe escribir 1o que en solfeo se llama «un compas »,
v, en fin, de que lo que escribe apenas si puede lla-
marse misica. Y, sin embargo, el alma desnuda del
pueblo ruso allf estd, en aquelia sensibilidad que estalla
de alegria 6 palpita de dolor, que se expande 0 se cons-
trific anhelante; sensibilidad multiple, exasperada 6
balbuciente; alianza asomhbrosa de la expresiéon popu-
lar ¥ la artistica hecha misica; alianza de asimila-
cién integral, que alcanza la més subida significacién
estética, utilizindola de un mode adecuado ¢ incon-
cebible, como afinade por un realismo ideal, si, por un
realismo ideal, por mas que repugne al sentido la
unién de estos dos vocablos. Realismo é ideal, juntos,
confundidos, hechos un todo, viven por la fuerza de
una declamacion libre, justa, original v, en suma, por
ta verdad. Puede afirmarse, yreitero la afirmacién, que
1o que en casos escribe, apenas si es musica, en el sen-
tido habitual de la palabra; pero ningin mitisico, ni
ninguna misica sugerirA emociones mas vivas ni
hablar4 mas inmediatamente al oyente. Sabe crear
formas melodicas, arménicas y ritmos raros, que los

[
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compositores modernos — recuérdese que Moussorgs-
ky murio ha més de veinticineo afios — sabran explo-
tar con més método; pero que no sobrepujaran con
mas atrevimicnto ni perlinencia. jQué vale todo el
andamiaje sonoro de formas del debussysmo y duka-
sismo d¢ hoy, que proviene por simple traslado de
dominio, de Moussorgsky, si €l edificio, el fondo musi-
cal, no aparece?

Como artista abicrfo 4 todas las impresiones y 4
todas las emociones del especticulo de la vida, su
obra es exitremadamente variada, siempre tan nueva
é imprevista como original. ;Quién como €l ha can-
tado Ia vida humilde, resignada y revolucionaria,
4 veces, del campesino ruso? jquién como ¢l en su serie
de melodias, Sin sol, ha sabido eernerse sobre una pura
atmosfera lirica, en sumo grado contemplativa? jqué
puede presentar la lirica moderna, desde el punto de
vista de la sensibilidad, frente 4 frente de esos dos
dramas musicalcs, Khopvantchina y, sobre todo, Boris
Godounow, obras desiguales, llenas de defectos, si,
pero de un poderio totalmente shakesperiano?

Moussorgsky, se ha dicho mil veces, es objetivo :
Borodine, en cambio, cs subjetivo. Es éste otro de
Los Cinco, verdaderamente musico, el que supo dar 4
su miisica un caracter de emocidn interior, de poesia,
de efusion iniima, licna de profundidad. No 1mporta
que la cultura artistica le haya meodificado y refi-
nado : €l no se aparta jamds del pueblo, y por este
su eslavismo y su orientalismo guardan toda la savia
del terrufio : cs plenamente autdctono. Su musica
instrumental, lo mismo, en general, que la de Bala-
kirew, es cuanto de mas bello haya escrito no sola-
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mente la cscuela Tusa, sino la época moderna:esa pro-
duccién autoctona de arte nacional prueba, gloriosa-
mente, que puede ser, y todoe el mundo le ha consa-
grado, la mds universal por aqucllas afinidades de
almas de los pueblos, que el comendador de Nigra
llamaba la frafellanza dei popoli. Posee Borodine una
fuerza sorprendente de invencion y de realizacion, que
le permite pasar de Ia mds faniastica poesia (La
Princesa del mar), 4 la efusion mdés intima (Diso-
nancig), 4 la rudeza de la Sinfonia cn si menor, 0 & la
suave y limpida delicadeza de la Sinfonia no fermi-
nada.

Rimsky-Korsakow, como nacido el aiio 1844, es el
més joven de Los Cinco. De Lendencias cldsicas, mani-
festose partidarieo de una regresion al arte occidental,
después de haber producido gran ndmere de obras
deniro de los caraeteres distintivos de la escucla. Esta
regresion, si no era una renunciacion 4 la nacionali-
zacion, tenia el cardcler de un sintoma. Berodine
tomo nola ha tiempe del sintoma, no en sende critica,
sino como seflalamiento de) hecho. El sintoma se ha
agravado con el tiempo, y 1o que Boredine schiald res-
pecto de Rimsky-Korsakow, échase hoy cn cara 4
Glazounow, a Liadow, 4 Liapounow, cte, Esa deser~
cién (desertores renegados, los llama, crudamente, una
parte de la critica rusa), hija del desasosiego de la
produccién artistica moderna, tengo para mi que es
transitoria (y peor para la escuela rusa actual y de
uliima hora, sisc afirma enella), y aunque de momento
peligrosa, no atentara 4 1a monumentalidad dc la obra
magna de Los Cinco. Informa el valor y significado de
esa obra, aquella obra de concepto de toda belleza
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primerda, llamese Homero, Leonardo de Vinci, Miguel
Angel, Palestrina, Monteverdi, Gluck, Beethoven,
Weber, Wagner, contra la cual nada pueden las belle-
zas sequndas, iransitorias, mudables, que pasan, en el
incesante evolucionar del espiritu humano y de Ia
creacion artistica.

{Octubre, 1907.)






CHOPIN INTIMO

Han aparecido las hojas de un diarie (1) autégrafo
de Chopin. No lo habian escudriiiade todo los bid-
grafos. Quedaban cabos sueltos que atar, singular
menle el de el eferno feminismo, 6 mejor dicho de un
modo més vulgar, ¢l capilulo de « las mujeres en la
vida de Chopin. »

Gracias al diario, redactado ¢n la lengua nativa del
delicado musico polaco, sabemos alge mas de aquella
sufrida y resignada escocesa, Jane Stirling, toda des-
prendimiento y abnegacion; en qué época empezé 4
dar lecciones con su idolatrado maestro (desde 1837);

(1) EI tal diario fué wna solemne guasa, tan bien hecho, tan
bien apoyado en la documentacién blografica chopiniana, que
toda Europa tragd la pildora. Puede afirmarse de los hechos
relatados que fueron ciertos, 4 pesar de que nolo fueron en realidad
de verdad.
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cuindo emprendié un viaje 4 Mallorea (en 1838), para
visitarle en su residencia de Valdemosa sin mostrarse
celosa de la compaficra de excursion del pobre en-
fermo, feliz porque podia respirar el mismo aire que
ellps, vivir al lado de su maestro, oirle tocar, hablar
con él... Sabemos algo més de aquella discreta enamo-
rada que Chopin Ilama en su diario « Rebeca », teme-
roso de indiscrecioncs ¢ prevenido anle un acceso de
eelos de parte de George Sand, como siel apodo fuese,
probablemente, una clave significativa solamente para
Chopin. Conozcamos & esa extraordinaria mujer, y
conozcamosla en la mente de Chopin, tal como habla
de ella en una hoja del diario de 4 de octubre de 1837,
escrita en Paris : « Lluvia y més luvia durante todo
el dia, Solitario todo el dia. Nada que caliente mi alma,
nada que interrnzmpa ¢l monétone trap, trap de los
Iatidos de mi corazdn. El chico del jardinero, sola-
mente, que ha llenado mi estancia de vicletas, de cen-
tenares de ramilletes de violetas inglesas, de violelas
enviadas por Rebeca Stirling. jCielos, qué mujer!
Cuando me miro cn un espejo me parcee que tengo
alghn parecido con ella; pero Unicamente cuando
acude su recuerdo 4 mi memoria. Su gran nariz de
aguila ; sus ojillos de perfidia, su bocaza, Cuando
sonrie me vuelve lgco, j Oh Rebeca l,; por qué me per-
sigues noche y dia con tus violetas, Lu adoracion y...
tunariz? Las mujeres han de seducir por la distincion :
¢l brillo dulce dennosojos me seduciria como unallama
ardiente ! ;La mirada de Constancia? Su mirada eva-
porada, disfumada, parccida 4 los cambiantes de la
luna » (Se reficre Chopin 4 sus desgraciados amores
con la condesa Maria 'Wodzinska, su prometida, que
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acabaron tristemente merced 4 la oposicion de su
padre) « {Trap! jirap! yno podré sofocar estos lati-
dos?  Si tocando cl piano pudiera ilejar de miel dolor,
que me roe el corazén! Y, sin embargs, Ia vida ha
sido hecha para los placeres y para el amor. {Elamor,
dulce como el sueito, dulce como la misies, triste, y
dulce, v alegre como el amor! ; Ah! Si no ine sintiera
tan fatigado, El péndulo sucna al uniseno de mi cora-
zon. Uny, dos, tres, nueve, diez. ; Cuan lentamente
pasa la noche ! No puedo soportar por mas tiempo esta
pesada congoja. Quiero vivir, vivir, cerea del corazén
de una mujer. »

Y después de Rebeca y de Constancia, aparece su
Axrora, Aurera Dudevani, George Sund, la mujer te-
rrible. El 10 de octubre del mismo afio, cseribe 1« Una
sombra eruzd por mr camino. La contemnplé inquicto.
[ira una estalua de Venus opuesta al muro. Mi angel
bucno me conducia. La he vuelto & ver después, tres
veees. Y me parece que sOlo ha pasado un dia. Mien-
tras 1eeaba me miraba profundamente, de hite en
hito. Era una misica de hadas, acariciadora y dulce,
un poco triste; leyendas del Danubio; mi corazén se
mecia dulecemente, Y sus ojos en mis ojos. Ojos som-
brios, ojos de extrafio mirar. ;Qué me decian? Apoya-
da sobre el piano, sus miradas ute inundaban abrazdn-
dome. Mi alma habia encontrado el puerto. Sus ojos
singulares sonrcian. Era un tipo masculine, de largos
irazos, casi groseros; pero habia profunda tristeza
en agquel su extrafio mirar. Me senlia languideeer con-
templaadolos, y me aparté conturbade. Se alejo. Mas
tarde, hablamos de cosas sin importancia. Cuando
Liszt me vié sentado alla en un extremo solitario de
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1a estancia, se acercod con ella. Me senti vencide. Ella
elogié mi manera de tocar. Me comprendia. Mas aque-
Ila fisonomia era ordinaria, severa y triste. La he vuclto
4 ver, después, dos veces en su casga, rodeada de la
alta aristocracia francesa, mas tarde una sola vez, Me
ama. Aurora jgqué hermoso nombre! La noche se
desvanece. »

Sabemos por la hoja anterior del diario, cudndo se
conocieron Chopin y George Sand. Debid de ser alla
del 7 al 10 de octubre de 1837, puesto que el 10 escribe
lo que se ha leido. Las aserciones de los testigos auri-
culares, y aun las mismas de Liszt, no tienen funda-
mento ante las notas manuscritas de Chopin, Sabemos
ahora con toda seguridad que fué Liszt quien los
acercé, quicn presidio, por decirlo asi, el trato que tan
funestas consecuencias habia de tencr para el pobre
composilor.

El estado de salud de Chopin empeora de dia en
dia. Los médicos y los amigos le aconsejan un viaje al
Mediodia. De este proyecto de viaje nos informa una
hoja del diario, fechada el 5 de noviembre de 1838.
« Partiremos hacia el Mediodia. Sufro atrozmente del
pecho, y me ahoga la tos. En el Mediodia hallare,
quiza, alivio. Ella me cuida noche y dia. Su suave
aliento refresca mis sienes calenturientas. Se me
. aparece en suelios el triste semblante de mi madre.
Cuando el sol meridional me abrigue, se disipardn los
tristes ensuefios. »

(Maliorca, 16 noviembre 1838) « Nuestras dos almas
juntas y solas en esta isla. Cuando me acuesto me
place escuchar el rumor de las olas azotand > lag orillas.
Ha venido & visitarnos Rebeca Stirling, y ha Henado
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Ia solitaria estancia de violetas, de ramilletes de viole-
tas inglesas. Su perfume me marea, y me dafia la
humedad de esta celda monacal. El convento es frio y
triste : el viento penetra por todas las rendijas y las
pucrias rechinan toda la noche. Hiela. Y cuando toso
siento que el frio me llega hasta el fondo del corazon.
Amo la Iuz, y clla me canta al oido dulees melodias.
No quiero morir, no. La sombra me persigue. Pero
la vida es resistente.

« ; Las violeias de Rebeca sobre mi tumbal »

« No quiero morir, no, no ».

(Paris, 14 marzo 1839). « j Paris, alegre Paris! Qué
hermosamente lega & mis ofdos el ruido de los ca-
rruajes que circulan por las calles. Aqui se respira, El
toque funerario nada liene que hacer ante esta ple-
nitud de vida. En Marsella quisimos visitar 4 Nourrit.
i Muerto !  Pobre Adolfol El fardo de la existencia Ie
pesaba y sucumbié. Rezo por su alma. Y Heine, el
braveo Heine, sonrie ante la muerte : combale con Ia
muy perra, pulgada por pulgada. Le vi ayer por la
mafiana. Gon signos de sus grandes ojos apostd que
me sobreviviria diez afios. (Podré desmentirle, acaso?
i Si pudicse leer en lo por venir ! ; Viene Aurora! Hace
una semana que no la he visto. ; Dulee 6 triste dia de
primavera? »

La ruptura, la tragedia sc acerea, y escribe desde
Nohant, en casa de Aurora, ¢l 11 de octubre 1839 :
« Todos me dicen que estoy mejor : la tos y los dolores
han desaparecido. Pero slento otra cnfermedad en el
fondo de mi ser. Dirfase que Aurora tiene los ojos
velados : sélo brillan y relampaguean cuando toco :
¢l mundo, cntonces, es puro y bello. Mis dedos se
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deslizan suavemente sobre el teclado : su pluma vuela
sobre el papel : puede escribir escuchando musica,
muisica de Chopin, dulce, limpida como palabras de
amor, Por ti, Aurora, atravesaré montes y valles. Todo
lo podré y te lo daré todo. Una mirada, una caricia
tuya, una sonrisa cuando te sientas fatigada. Quiero
vivir por ti, sélo por ti quiero tocar dulces melodias.
(Verdad que no seras muy cruel, querids, que no me
miraras con tus ojos velados? »

La fecha de la rupturg, dela tragedia, vedla consig-
nada en la iristisima carta, j han pasado ya algunos
afios!, fcchada en Nohant, el 3 de mayo 1847, « Neee-
sito dinero. Enfermo y con 1a tos que martiriza mi
alma, soy una carga. Aurora viene alguna vez, muy
de tardc en tarde. Mi tos crispa sus nervios. Trabaja
mucho. No la miro cn los ojos. Acostado, mis ojos
contemplan los campos, tede el espacio que abarcan
las ventanas. | Ticrra de Francia ! Lejos de aqui, bajo
el cielo de Polonia, contemplo los ojos de mi madre.
Pesan en exceso las lagrimas que no sevierten. « Fritz,
nifio Fritz » — mec decia mi pobre madre — « serds un
gran misico. Polonia se mostrara altiva de poseertes,
«j Polonia ! j amada patria, orgullosa de Federico Cho-
pin! ; Tengo el corazdn vacfe! j Cudnto sufro! »

Y, 4 poco, de allf 4 unos dias, escribe en sn diario :
« Todo ha terminado. La vida, también, Algunos
afios mas 6 menos, todavia, pero la verdadera vida
huyé para siempre... »

5f : todo ha terminado, y pronto se extinguir,
también, aquella vida ereada para amar y ser amado.
Asistamos 4 cste proceso.

-~
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Sabemes la fecha de Ia ruptura de Chopin ¢on la
genial novelista. Lo que ha contado Karasowsk en su
biografia de Chopin, es una novela inventada, sin duda
para impularle todos los cargos 4 George Sand. No
puede defenderse, tampoco, la conducta de ésta,
Cuando sc leen en la Hisfoire de ma vie, las paginas
que la novelista dedica & Chopin, sicate uno frio en
¢l corazdn. Ciertamente que no cscribio su Hisfoire
para sus herederos sine teajend» al pablico en visty, y
con habilidwd suficiente para colocarse c¢n la mejor
actitud imaginable, 4 fin de discilparse ante las gene-
raciones posteriores. Las notas del diario de Chopin,
que no gueria cooservar después de su muerte, lo
mismo que cicrto nismero de compHsiciones borronea-
das, y por lo tanlo ao pubhicadas por él, destruyen las
aseveraciones crroneas de algunos bidgrafos, 4 la vez
que los convencicnalismos de insinceridad de George
Sand. Chipin, pues, dcjé Nohant en los primeros
dias de junio de 1847, regresanda 4 Paris. Parece que
pudo cvitarse el lance de una separacién ruidosa.
Cunaundo Chopin pudo cerciorarse de que su persona era
una carga para su amada : cuando tuvo alientos para
interponerse enfre George Sand y lahijade laescritora
que, por cierto, tenia no poco que quejarse y aun ana-
tematizar la conducta de su madre; cuando, en fin, no
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quiso en su dignidad ofendida admitir cierlas incon-
veniencias, que convertieron aquel albergue de amor
en un infierno, volvid la espalda 4 Nohant.

Desde Nohant escribia en su diario ¢l dia 1.0 de
junio de 1847 : « Todo ha terminado. La vida también.
Algunes afios mas & menos, todavia, jqué importa!:
la verdadera vida huyd para siempre. Escribo estas
palabras sintiendo que me atenaccan ¢l cerehro,
j Habl4bame duramente;sin nensar cn la enfermedad
de mi almal Si hubiese sabido aguardar... No habria
servido yo de estorbo durante mucho liempo. | Aa-
rora } Fatig :da de Ia pesada carga y del enfermo insu-
frible, jah! {si hubleses sabido aguardar! ¢ Dinero?
Trabajaré. ; Compondré valses que legustan al publice
y los paga bien, y hasta mazurcas, sintiéndome cl
corazén destrozado! A trabajar, pues, y no se nece-
sitaran grandes esfuerzos para reunir veinte mil fran-
cos ¥ verme libre. Quicro morir libre y en paz. »

(Paris 10 de junio de 1847). « ;Singular situacion
que me trae malhumorado ! Aqgui estdn los veinte mil
francos. Los tengo en mi mano, y doy vueltas y méas
vueltas & este puiiado de monedas. La bondad de
Rebeca acudio en el momente oportuno. Ella sdls sabe
dar. j Singular mujer ! con un corazén de oro, con unas
facciones duras y unos pies de plomo. Tus francos
dirfase que queman mis manos. Me Hama su « maes-
tro » Sélo sabe dar. Pero las mujeres han de seducir
por su distincion, y yo sélo quiero 4 las que me hacen
temblar yvibrar al influjo de sus dulces ojos sombrios,
Declina ¢l dia. Me he quitado esa carga de encima.
Puedo morir libre. »

Laltima hoja del diario de Chopin, aparece fechada
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en el Castillo Stirling, Escocia, 16 de junio de 1848, en
casa de Rebeca Stirling. « Heme aqui acostado en una
gran cimara del castillo. La casa estd tranquila. Los
invitados s¢ han relirado 4 sus habitaciones : se ha
desvanecido 1a Gltima nota de una voz enronquecida,
He tenido que tocar, temblandome los dedos y con 3t
corazon helado, en Ia sala de honer del castillo. A
poder gritar, hubiérame quejado de dolor y de fatiga.
Este fiel Roberto me ha acompahado con verdadero
mimo 4 mi habitacién; me ha desvestido y me ha
acostado, rodedndome de snaves cojines. La Juz de-
rrama grave claridad, vacilante entre la penumbra,
Adosada al castillo desciende la negra niebla, que
penetra por el ventanal. Es el alma de Rebeca, dulce
como un c¢opo de lana—j pero adherente ! Mi corazin
es de hielo. Ingralitud y nieve. Se pasa todo el dia
scntada & mi lade. Hablamos de misica. Exirafia
conversacion, mezcla de Iugares comunes y de adora-
cidn muda, sufrida, compenctrada y avivada por la
llama de amor que arde por mi, suavemente, discre-
tamente ! No tiene mis que una idea, un deseo cons-
tante, verme contento. Y en su alma consiumese este
brasero que sc abre camino hacia la tumba,

« No serd cuestion de aguardar mucho tiempo.
LA qué quejarme y manifestar & todas horas mi dolor?
La muerte me ha tocade con extraflas suavidades
traidoras ». « Puedes estar bien seguro, que ganaré mi
apucsta », cscribeme ese buen Heine. ; Heine! con
cl alma mueria todavia ticne humor para sonreir, Los
ajos de Rebeea parecen los guardianes de la muerte, y
forman algo asi come una obligacién de mismas infi-
mos descos. Las riquezas de mi casa, yse las arrcha-

20
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tara la villa de Paris? — « j La escupidera de Chopin
«por diez sueldos! [ Ala unal|Alas dosl»Mis cua~
dros, todas mis chucherias, los tapices, las sillas, todo
lo que yo he amado, mi gran piano de cola con sus
voces que respiran amor ! La pobre mujer, lo quicre
todo, todo quiere conservarlo.

«jCruel ! [ Mi alma te maldice, te rechaza ! j Aurora,
en tus besos hay fuego ardienie que mc devpral
Cuando pienso en ti, me mata la inquictud. jHallaré,
- jaméas, el reposo? » (Este recuerdo de amor 4 su
Aurora, gno es, acaso, una nueva prucha de que la
ruptura provine unicamente de Ia falta de considera-
¢ién de parte de George Sand?)« La tierra de Polonia
cubrird, pronte, mi cuerpo. {En esta copa de plata
guardo un puiado de tierra de la patria, y pucdo
tocarla ! | Caro pais de alma musical ! Este puiiado de
tierra de tus campos fértiles, no se separa jamés de
mi! Ellos, mis amigos, los que me quieran, la espar-
cirdn sobre mi tumba, sobre mi pecho — sobre este
farde muerto y marlirizado. Me arrancaran, nervio
por nervio, el corazon vivo y agitado, para enviarlo al
pais de do vino., j Amada Polonial Te veo entre nie-
blas, y los ojos de mi madre, su boca, su tristesonrisa...
Polonia, | oh triste pafs que cantas y lloras 1. ; Tuyo es
mi corazén! La fierra de tu suelo, que huele tan bien,
te purificara. | Y sobre mi pecho, al fin, descendera el
reposo ! »

{ Qué de secretos de nacionalismo musical, de nos-
talgias profundas y de tragedias de una pasiondevas-
tadora, si mal adivinados ayer, hoy sabidos, nos ense~
flan esos afectos conmovedores de un buen hijo ante ¢l
recuerdo de su madre y de su suela natal, ese grito de
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santo amor 4 Polonia, la patria querida, y ese puiiado
de tierra bendita que conserva para que un dia cubra
su cuerpo martirizado y lo purifique! j Qué valen
todos los tratados de cstética habidos y por haber,
con sus categorfas reglamentadas de belleza y de
esplendores de lo bello, 6 qué valen al lado de las
clocuentes paginas de cse diario fntimo, cscrito con
sangre del corazon, para econocer intimamente & Cho-
pin v saber 4 qué orden de dolores humanos pertenece
su miusica! jNo son verdaderos reflejos de una confi-
dencia nerviosa, que nos ustra, mejor que todas las
metafisicas, acerca de Ia fisonomia moral de esa seduc-
tora figura de la época romantica?

{Noviembre, 1907.}






FETIS Y GEVAERT

Toda Europa ha apiendido 4 pronunciar con res-
peto el nombre de estos grandes institutores moder-
nos de Musica, que colocados en la alta cétedra
del Conservatorio de Bruselas, no sélo han influido sus
solidas ensciianzas en cl enaltecimiento del arte belga,
sino ¢n el de Europa toda. Para honrar 4 tan admi-
rados institutores, y la magna obra de cultura que rea-
lLizaron, el Conservatorio Real de Bruselas acaba de
celebrar €l 75mo aniversario de su fundacién. La fecha
de 10 de Noviembre proximeo pasado no corresponde,
exactamente, 4 Ia de creacion del institute musical
docente, siac 4 la del nombramiento de su primer
director, Francisco Fétis, acaccido el afio 1833. La
plaza de director fué ofrecida, sucesivamente, 4 Auber,
y 4 Cherubini, que no la aceptaren ; pero como Cheru-
bini habia designado 2l gobierno belga 4 Fétis, 4 éste
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le fué¢ concedida, después de breve negociacién. Fl
flustre bibliotecario y prefecto de estudios del estable-
cimiento, M. Wotquenne, prepara una historia deta-
Dlada, que todo el mundo leerd con alta y merecida
atencidn, pero que de momento no nos interesa, para
consagrar un recuerdo & los dos musicos ilusires, que
durantc un perfodo de sctenta y cinco afies han sinte-
tizado todo el esfuerzo dc 1a ensefianzamusical en Bél-
gica, Francisco Fetis (1784-1871), y Francisco Augusto
Gevaert (1828), respetable y glorioso sobreviviente,

Alguien ha recordado estos dias & aquel viejecito
un si es no es hurafio y cascarrabias, lan injusta-
menie tratado por la generacidn actual, que habia
tenido el grave desacicrle de declararse adversario
irreductible de Wagner, con quien sostuvo polémicas
violentas, sin olvidar aquella borrascosa entrevista
que tuvieron los dos contrincantes cuando Wagner
dirigi6 el afio 1861 wn concierto en Bruselas. Antes de
esta fecha, su cardecter atrabiliario habiase puesto
en piblica evidencia oponiéndose sistcmaticamente 4
Ia valgavizacion delas obrasde Mendelssohn y de Schu-
mann, que por entonces empezaban 4 difundirse entre
Tos belgas,

Equivocdse lastimosamente como miisico y como
walon en su enemiga declarada 4 los jovenes nacio-
nalistas flamencos, y se¢ recwerdan ¢on pena ses con-
tiendas con Peter Benoit, discipulo suyo, por mas que
parezca inexplicable el caso, que promovieron alguna
manifestacion ruidosa contra él. No sc ha olvidado
tampoco aquel tonillo de magisfer dizit que ponia
reparos « & las faltas de armonia » de un Mozart, y
tronaba contra las audacias de un Beethoven.
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Son errores humanos, pequefias miserias que los
aflos han excusado, facilmente, ponicido las cosas
en su lugar, lejos, muy lejos, de las batallas de Ia vida
artistica militante, Hoy se recuerda con verdadera
admiracién el varo mérite de organizador que posefa
Fétis, 1a prosperidad que dié al nuevo Conservatorio,
la falange de notoriedades que supo agrupar, Carlos
de Bériot, Camilo Pleyel, Francisco Servais padre,
Leonard, Lemmens, con tan certera eleecion gue al
cabo de pocos aifios la inslilucion adquirié renombre
europeo, y fué¢, verdadceramente, invadida por disci-
pulos de lodas las nacioncs. Su talenlo de organizador
aumentaba ¢l crédito de que gozaba IFétis por sus
trabajos cientificos, por sus investigaciones historicas,
por su hiografia universal de Ios misicos, por snas y
otras publicacioncs de todos géneros sobre musico-
grafia, por aquellos coneiertos historicos que tantas
cosas revelaron 4 sus contemporaneos, por aquella
maravillosa actividad de octogenario refundidor, que
vivificaba la misica toda, haciendo memorable obra
de vulgarizacion.

Gevaert Ic sucedid ¢l mismo afio en ¢ue murid el
qutor de la Hisforia de lamusica, sefialandose su adve-
nimiento por tendencias micvas que expuso con plan
y métode pedagogico, de cuya exeelencia hablan los
resultados obtenidoes. Venia precedido de alta reputs-
cion, como compositor v como musicografo. En su
active dc compositor fignraban siete obras dramé-
ticas, aplaudidas en las principales cscenas de Paris.
Hans de Bilow, ¢l amigo de Wagner, de Liszt, y de
Berlioz, las clogiaba poniéndolas muy por encima de
toda la masica de Ambrosio Thomas y de Gounod.
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Sabido es lo gque valia la opinion de un critico tan
temible como Hans de Bialow, que no tenia peloscen la
lengua y decia lo que pensaba, sin disfumaduras ni
distingos,

En el haber del musicégrafo no existia domiaio
musical que Gevaert no hubiesc investigado, con sin-
gular superioridad y maesiria, ora se tratase de los
maestros misicos del Renacimienfo flamenco, ora dela
musica delaantigiiedad, en la cual harenovado comple-
tamente la materia abriendo el campo 4 una compren-
sion completamente nueva del arte musical entre los
helenos. Y no hay que decir si el pedagogo estd 4
igual altura que el musicografo : ahi estan su Trafado
de instrumenifacion, el mas completo, ¢l mas racional
y el mas profundo estudio que exista schre el art= de
la orquesta : su Tratado de armonia, quc abre nuevos
horizontes 4}a ciencia de los sonidos y 4 sus combina-
ciones, y en el cual ha reintegrado 4 la téenica del arte
as modalidades conservadas por la cancién popular,
que habfa deshechade, incensiderada y presuntuosa-
mente, el exclusivismo estrecho de los misicos del
Renacimiento : ahi estan, en suina, su prodigiosa eru-
dicion, sus gustos delicados y segures, que tanta
influencia han tenido en la cultura goneral belga y
por extension en la europea. Afiddase 4 ¢sto el justo
concepto que Gevaert tiene de lo que es un Conser-
vatorio, escuela en que la materia es mds dirigible
que enseiiable en si, feenndada por el ejemplo de la
tradicién que conserva y ofrece nutricion continunada
por medio del ejemplo vivo, 6 sea por el enalteci-
miento de lo que el arte ha conculcado como exce-
lente y aun superior : mds de treinta afios de labor
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eontinua de refundidor y de reintegrador 4 la vez,
hanle permitidoe enaltecer toda la magna creacién del
genio musical moderno, desde Juan Sebastian Bach
hasta Beethoven, desde Gluck lhasta Wagner @ esa
actividad espiritual de dirigir i conserpar, mejor que
de ensefiar empiricamenie, constituye un elemento de
inapreciable valor en la cultura estética de Europa, y
més particularmente en Ia del desenvolvimiento de
esa afortunadisima escucla musical belga, que tan
dptima parte ha sacado de las dotes excepcionales
del gran institutor, siempre bueno, siempre carifioso,
amigo mas bien que maestro del diseipulo, y sicmpre
joven 4 pesar de sus setenta y nueve afios cumplidos.

El gobierno belga, asocidndose a la celebracién del
jubileo del Conscrvatorio, ha respondido al senti-
miento de la nacidn entera, envanecida, justamente,
de sus sblidas tradiciones arlisticas,

Hay que decirlo con admiracion : Si en todas las
partes del mundo son considerados hoy los misicos
belgas como mGsicos sélidos, nuiridos de buena doc-
trina : si el Conservatorioc de Brusclas sc cita en
toda Europa como un modelo; 4 Félis y 4 Gevaert
se debe, y la gratitud y el homenaje de admiracién
de todo un pueblo honran tanfo 4 los que lo han
merecido como & los que lo han tributado.

( Disiombre, 1907.)






BEETHOVEN SEGUN UN DIARIO INTIMO
RECIEN PUBLICADO

La Frankfurter Zeitung publica un diario inédito
del celebrado tenor Luis Cramolini, muerto en Darms-
tadt, el afio 1884. Cuenta Cramclini que durante su
nifiez paso tres afos seguidos las vacaciones en casa
dc unos amigos de su familia que vivian en Brihl, en
la misma casa qgue habitaba Beethoven. El gran
musico habia tomado afecto al muchacho, v le com-
placia que le acompafiase con frecuencia en sus
paseos campesires,

Ocho afios mas tarde, Cramolini inauguraba su
carrera de tenor dramatico en uno de los principales
leatros alemancs, que aplaudieron con entusiasmo
su advenimiento artistico, v, 4 poco, secasaba con una
simpética joven cantante, Nanetta Schoechner, que
interpretaba con verdadero entusiosme la parte de
Leonora del Fidelio, la renombrada épera de Beetho-
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ven. Convinieron los dos esposos en hacer una visita
2l maestro : Beethoven, prevenido por su amigo
Schindler, sefiald dia y hora para la visita, rogando 4
la joven pareja trajesen musica para ofrles cantar,
aunque, como es sabido, el gran compositor cstaba
completamente sordo.

El relato de esta entrevista, que trasladamos 4
nuestros icctores, es verdaderamente cmocionador ;
« Cuando entramos en la habitacién » — cuenta Cra-
molini, — « el pobre Beethoven hallabase en cama y,
al deeir de sus amigos, gravemente enfermo. Fijé en
mi sus ojos brillantes, y sefialdndome con la mano
jizquierda, dijome, sonriente: — « JAh! es mi buen
Luis, mi compafiero de paseo, ¥ casado » Volviéndose
después hacia Nanny: -— « Una simpatica pareja» —
aftadi, — « ¥ segan me han dicho, dos buenos artistas.
(COomo estd su madre ?». Eniregdnos papel y lapices
para apuntar nuecstras respuestas, mientras que por lo
bajo iba diclendo cosas que no Ilegaban bien 4 nuestros
ofdos. Inviténos & cantar. Schindler preludid sobre el
teclado del piano : nosoires nos colocamos en el centro
de 1a habilacién en frente de Beethoven. Escribi en
una hoja de papel que desearia cantar.Adélaide, csa
obra que me habia valido una reputacién en el mundo
artistico. Con la eabeza hizo un signo afirmativamente
carifioso. Pero cuando quise comenzar, senti tal emo-
cién que la voz me falto...

Pregunté Beethoven por qué mo cantaba ye, y
cuando Schindler le cscribié el motivo, dijome el
maestro:—« ; Vaya ! jvaya!l mi querido Luis: dnime
y a cantar : de todos modes no podré ofr nada, conten-
tandome sélo con wveros » Cobré animo, v canté con
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inlensa pasion « el més hermoso Lied enire todos los
Lieder, la divina Adélaide. Cuando terminé, Bee-
thoven se incorpors sobre la cama y me estrechd tier-
namente lamano; —« He visto», — dijo —q que cantais
»muy bien, y he Ieido en vuestros ojos que sentis lo
»que cantais. Me ha complacido sobremanera vuestra
vbondad » Baiado enlagrimas, quise besarle Ia mano,
pero € la retird vivamente. — « A su buena madre
ha de besar Vd., » — me dijo : — « déle Vd. mil y
mil gracias por a alegria que me ha dado acordandose
de mi, y enviandome 4 mt buen Luis, mi bravo com-
pafiero de pasco ».

Nanny canto luego la gran aria de Leonore, con tan
ardorose acento que Beelhoven marcaba el compis
mirdandola de hito en hite. Terminada la picza : —
« Es Vd., verdaderamente, una artista » — dijo; —
« su voz recuerda la de Ia Milder : pero ésta no poscia
la profundidad de scntimiento que deja adivinar
vuestra fisenomia. Qué lastima que yo no pueda... »
iba 4 deeir, sin duda, « oires » pero se contuvo. « Gra-
»cias, sciiora, por la buena hora que me han hecho
»pasar ustedes. Sean ustedes felices», Nanny, emocio-
nada, estrechd conira su corazon la mane del maestro.
Permanccimos lodos callades durante un momento,
hasta que Becthoven afiadié : — « Bien, muy bien :
»estoy contento, muy contento ».

Nos despedimos, después de haber escrito excuséin-
donos de haber interrumpido su descanso, y de manifes-
tarle que haciamos votos por su salud. — « Yo com-
pondré » — repuso, — « una 6pera para la simpatica
spareja. Saludad 4 vuestra querida mama : cuando
»recobre la salud, rogaré 4 Schindler que me la traiga:
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»deseo verla, Adibs, Luis, mi compaficro : adids, mi
»querido Fidelio » Nos estrech6 la mano, nos dirigié
una mirada amistosa, y, recostdndose de nuevo, volvié
la cabeza del lado de la pared. Partimos sin hacer
ruido...

Ya en la calle, camindbamos silenciosamente,
cuando Nanny me dijo : « Hemos visto por la tltima
vez al gran maestro ». La misma idea me bullia en la
mente, Apreté la mano de Nanny, y llorames amarga-
mente »,

El 27 de marzo siguiente, Cramolini supo que Bee-
thoven acababa de morir.

{Enero, 1908.}
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HOFFMANN MUSICO

El original cuentista Hoflmann, considerado come
compositor genial y critico, que conocia a4 fondo la
técnica y la practica de Ia misica, renace cn la época
presente 4 una popularidad dignamente merecida.
Cuando se publicd, no ha mucho, la partitura de su
drama musteal UUndine, apunié 4 ese hecho, saludandoe
al precursor del teutonismo musical que él preludié
en su composiciones, v produjo la armoniosa conjun-
cibn de coneepto artistico nacionalista, que se llama
Weber v Wagner. La receatisima publicacién de los
escritos de E. T. A, Hoffmann (Musikalische Schrif-
ten), dada 4 luz por el doctor Edgardo Istel (Stuttgard,
Greiner und Pfeiffer), ha acentuade espléndidamente
aquel renacimiento de popularidad.

No es la primera vez que se han reunido para uso
de los buenos aficionados los escritos caracteristicos
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de Hoffmann, musico y poeta. De algin tiempo 4 esta
patte, no s6lo se han multiplicado las ediciones del
gran cuentista, sino que se hanido exhumando articulos
perdidos en revistas de su tiempo, que despreciara,
como cosa sin imporiancia, su mismo autor, 4 pesar
de la riqueza de datos técnicos de toda suerte que
contienen, pensamientos aoriginales sin cuento, muy
avanzados, y que parecieron demoledores cuando se
formularon. Puede colegirse esto, ¢calculando el espacio
de tiempo en que se halla colocada la figura del autor
de los Cuenios fantdsticos (1776-1822).

El doctor Grisebach, en su excelente edicidn de
obras, habia aumentado con artfculos de critlea musi-
cal los escritos poéstumos de Hoffmann, Llegd después
Hans von Miiller que, descubricndo y analizando cen
singular iino, publicé un caudal inapreciable de obras
inéditas. Habia algo mas allg, todavia, que las fantas-
ticas Kreisleriana, conocidas por tode ¢l munde, y 4
esto, & reunir todo el corpus musical, sc ha dedicado
especialmente el doctor Istel. Fla hecho una seleccion
dc Ia productividad de Hoffmann, dejandole al cuen-
tista lo que le pertencee, pero englobando todo lo que
escribié el musico. Desde lnego, la seleccion no podia
hacerse en absoluto, y fuvo el buen acierto de entre-
sacar de los cuentos, para colocarlos en el haber del
miusico, el famoso didlogo El Poeta y el Compositor, tan
raramente reproducido, un fragmento del Anfdmala,
¥, por supuesto, la Kreisleriana. Realizada con acicrto
fa seleccidn, abre dos grupos de articulos, el que inti-
fula Beefhoveniana, y el que lamariamos Varia, que
comprende todos los estudios critico-tausicales apa-
recidos entre 1810 y 1821 en revistas y periddicos.

-
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Gracias a esle grupo interesante de articulos, cono-
eemos la opinion de Hoffmann sobre la Quinia y 1a
Sexta Sinfonias, el Coriolanoe, Egmond, una Misa, la
primera, dos trios... de Beethoven (y todo es intere-
santisimo, puesio que Hoffmann fué de los primeros, si
no el primero, que comprendié y defendié & Beetho-
ven, desconocido durante algun tiempo por el mismi-
simo Weber) : conocemos lo que pensaba el cuentista
de la Olympia de Spontini, de Freischiitz de Weber...
Todo cste regalo de intcligencia bien ilustrado, Heno
de notas, aparcce precedido de una interesantisima
introduccion. Y, sca dicho de paso, el voluinen del
doctor Istel pertencee & la coleccidn intitulada « Li-
bros del Saber y de 1a Belleza », que tiene millares de
lectores en Alemania.

LQuiere permitirme cl lector hojear algunas péginas
de los escritos de musica reunidos por el doctor Istel?

La musica para Hoffmann es mas que un simple
encanto det oido, algo mas que un goce del intelecto :
« es €l lazo suilil y maravilleso que nos sumerge con
desconocida delicia en un mundo superior, misierioso
y bello de toda belleza, la puerta sagrada que abre 4los
fieles entusiastas la entrada al templo de una nueva
Isis, Por ella todo se deja adivinar, porque su fin es
el infinito mismo... Y no es una sirmple imagen ni una
alegoria la que hace exclamar al clegido» (al misico)
«que los eolores, los perfumes, la luzle parecen sonides,
y que en todo lo que vive y siente, percibe un concierto
maravilloso. »

En época en que nadic sc acordaba de Bach, la
simple audieiéon de algunas composiciones del macestro
basta 4 Hoffmann para proclamar la grandeza impo-

21



322 MUSICOS CONTEMPORANEOS

nente « del héroe de la verdadera misica alemana ».
Iguales apreciaciones sugestivas le sugieren las obras
de Mozart, de Haendel y de Gliick. Saluda lleno de
entusiasmo 4 Spontini (uno de sus mds grandes admi-
radores fué Wagner). {Qué de anlisis fecundos ¢
fntimos le inspira el maestro de Bonn, la maravillosa
unidad, Ja bella sencillez gricga, la grandeza épica y lo
infinito de las obras de « esc espiritu potente, de vasta
concepeion, profundamente artista, corazén vibrante
y sensible que desborda vida. »

Preoctipale el renacimiento de la danza, y trucna
contra el arte calisténico de su tiempo., « ;No cstan
ahi los modelos de la danza clésica » — exclama —
« en las obras de Glick, y en kas mismas de Reicharde,
aunque en grado mas modeslo? »

El escritor que consideraba la miusica como « ¢l arte
mAs puro que pueda nacer de la profunda exaliacion
del hombre », eslaba destinado 4 escribir sobre masica
religiosn los més bellos y mds sugestivos capitulos de
sus obras, La musica de Palestrina es para él « la
cemunion de las almas, su compenetracién con el Ideal
y lo Eterno: la picdad y el amor han coneebido y dic-
tado esas cbras: es la verdadera mvsica del olra mun-
do {como decian los italianos mismos)... Palestrina
es sencillo, verdadere, ingenuo, piadoso, fucrte y
potenie, verdaderamente cristiano en sus obras, como
en la pintura Pictro di Cortona, y nucstro Durero : sus
composiciones son un ejereicio religioso. »

Aclerta en las causas de Ia decadencia de Ia antigua
misiea refigiosa, El gusto hacia lo bonito y lo graciose,
ha substituido 4 la belleza severa y grave; la melodia
ligera, finamente cincelada por el virfussismo, sucede
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at canto largo y sostenido. El oralorio ha introducido
¢l estilo profano en la iglesia, constituyendo, cntre
la misica teatral y religiosa, una especie de conven-
cion que fransmiic de la una 4 la otra las corrientes
nuevas dominadoras. Que cl que quiera mantenerse
puro y no influido por la decadencia, « vuelva 4 los
modelos inefables : que cstudie el contrapunto, que
le ayudard 4 comprender la estructura intima de
una obra : que repase sin cesar las obras de Jos viejos
maestiros, en lo cual ganaran la clevacion y el concepto
de le¢ que intente componer : que piense, sobre todo,
que fuera de esta disciplina de estudio constante y
profunda, e¢s imposibie crear alge que merezca el
nombre de artistico ». Transige en esla materia con
toda ley de progrese, y hasta con las novedades, siem-
pre que sc utilice aquel modelo de musica de iglesia
moderno, «el profundo, insepcrable y bello Requiem
de Mozarl ».

El « espiriin de verdad » gque descaba en musica
religiosa, era ¢l que buscaba Hoffmaun en toda obra
de arte, religiosa O profana, pictdrica, literaria o
musical. Esto hizo que se rebelase conlra ¢l drama-
tismo artificial de muchas obras de su época. Las con-
sideraciones que escribe sobre este tema, son algo asi
como una exposicién anticipadae de la gran teoria
wagncriana.

Hoffmann las condensa en su novela El Poefa y
el Composifor. Entendia que « ¢l asunto de la obra
dramatica bubia de ser romantico» (hoy escribiria, sin
duda, mitico), « porque la musica se halla en su eentro,
y la vida, cuanto nds simbdlica, es mas universal »
El 'drama antiguo impresiond vehemeniemente 4
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Hoffmann como 4 Wagner, La tragedia antigua sc
declamnaba musicalmente, y bajo este concepto « ¢l
sublime Gliick se le aparecia, siempre, como un gran
poeta-misico heroico » Hacia un llamamiento entu-
siasta al « renacimiento préximo » proclamandole
inminente, como si presintiese, él, el precursor, la
aparicion inmediatade Wagner. ; Coincidencia curiosa !
El aiio en que escribio en Dresde El Poefa y el Compo-
sitor, nacia (1813) Ricardo Wagner.

El maestro de Bayreuth, colocado dentro de aquella
filiacion patrimonial de concepto que representan los
nombres, por siempre gloriosos, de Hoffmanny Weber,
se disponia 4 recoger y desarrollar las consideraciones
expuestas por Hoffmann en una novelita, a4 la cual
ponia punfo esta esplendorosa vision de los nuevos
tiempos : « La aurora brilla; los coros llenan el aire
embalsamade y anuneian la aparicion del « adivino »,
saludandole con sus cantos. Las puertas de oro del
temple del arte futuroe, dbrense de par en par : alli
se han consagrade los hombres, bajo la fe de una aspi-
racion sagrada; la ciencia y el arte. »

Y si ésta es la aspiracién de un vidente, literaria,
fantéastica, todo 1o que se quiera, el soberbio final de
Undine es la profecia musical del arte futuro, el arte
de Weber y de Wagner, la aspiracién hecha ciencia y
arfe.

{ Febrero, 1908.)



PALESTRINA

Era de esperar que alguien dotado de fuerte espi-
ritu bien preparade por sélido csludio, como cquien
cmpuiia con vigor y destreza una hoz bien afilada de
tajo, entrase, decididamente, en el mal acotado terreno
de la biografia palestriniana, y sin conlemplaciones
de pingin género, desbrozando la maleza de tanta
Ieyenda que no resiste 4 la légica, sajando de aquiy
de alla, previa roturacién, fijase de una vez los limites
del campo de investigaciones cientifico-artisticas, que
han tomado el nombre det artista mismo que las pro-
moviera. Esto es lo que acaba de realizar, victoriosa
y meritoriamente, el literato-miisico Miguel Brenet,
en su libro intitulado Palesirina. Habia que destruir,
principalmente, la leyenda de leyendas que ocasiond
la adoracién sin freno ni intermitencias de serenidad
al héroe hiografiado, digna mis de conmiseracién que
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no de elogio hacia et que de buena fe la sinti6, aunque
sin tino, criterio ni logica, jamas excusables en obras
relacionadas con 1a historia y la biografia. Me refiero
4 las famosisimas Memoriestorico-critichede Palestrina,
publicadas 4 principios del sigle pasade por el abate
Baini, obcecado admirador cataléptico del hijo de la
antigua Preneste, « Giovanni Pierluigi » llamado « de
Palestrina » — por la ciudad del Lacio en que naciera
— hijo de « Sante Pierluigi » Esta sencilla y obligada
primera noticia de todo buen bidgrafo no la tuvo
jamés Baini, quien, para averignar la fecha de naci-
miento de su héroe, fijada arbitrariamente en 1524,
no se dié la pena de emprender un cortisimo viaje de
Roma 4 Palestrina, Respecto de esa efeméride, sea
dicho de paso : Adami de Bolscna seiialé el afio 1529 :
Baiimber, 1514 ; Monseiior Haberl {cl coleccionador de
las obras de Palestrina, y continuador de las publica-
ciones de Proske, Witt y Franz Espagne), que admitid
hipotéticamente Ia ultima fecha, ha aceptado, 4 conse-
cuencia de la aparicién de un texto inédito, la de 1520.
Salvo €l caso de nuevos descubrimientos, 1a discusion
queda cerrada y admilida, generalmente, csta fecha.
En la de mucrte (Roma, 2 de febrero de 1594) no ha
habido discusion.

Pitoni, Liberati y Ceecconi divagaron largo y ten-
dido buscando maestros dignos de Palestrina, dadala
preocupactén corriente de que todo biografiado excep-
cional ha de tener, asimismo, un maestro excepcional
por sus obras 6 sus enseflanzas. El buen Baini aflirmé
que el maestro de Palesirina fué el compositor francés,
hugonote, Claudio Goudimel. La asercidn arbitraria
tom¢ increibles proporciones. Era necesario probar 4



PALESTRINA 397

todo trance que Goudimel establecié en Roma una
escuela de misica y que & clla asistid Palestrina, y
tales ¢ cuales condiscipulos, entre otros Orlando de
Lassus y algunos mas, que resultaron mas viejos que
su maesiro. La asercion de Baiui no ha sido rebatida
hasta nucsiros tiempos, en que se ha probado que Gou-
dimel no fué maestro de Palestrina, porque Goudimel
no cstuvo jamas en Roma ni siquicra cn Italia. Sos-
pecha el autor del libro que analizamos, que la preten-
dida cnsefianza de Goudimel puede apoyarse en el
parecido del nombre de un arlista italiano, que para
¢l caso pudo, quiza, ser Thmasso Cimello, personifi-
eando los cnigmaticos Gaudio ¢ Claudio Mell que
pudierya degenerar por corrupciéa en el Claudio Gou-
dinmel en encstion.

Asi, por ¢l estilo de las d»s que icabimos de cnu-
merar, son tydas las aseveraciones arbiirarias de
Baini. La de la Misa llnmada del Papa Marcelo, y la
de 1a idea de excluir 1a mnsica del culto catodlico, que
no fué jamas prepucsta ni discutida ca el Congcilio de
Trento, forman la otra doble leyenda, sobre la cual
tanto se ha divagadn, originada en los habituales
iafundios del buen Baini. Las objecioacs formuladas en
fecha no muy Icjana por el musicografo italiano
Léonidas Busi, empefiaron & monsefior Ilaberl &
publicar sobre cste punto especial, que parecia teme-
rario por el mero hecho de controvertirle, el resultado
de sus investigaciones en Tos archivos pontificales.
Del alegato publicado, resulta destrujda por completo
la interminable amplificacién de Baini, cometida por
el increible afan de himchar las brevisimas apunta-
ciones diarias de los « punctatori » del colegio de
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canfores pontificios. Antc semejante expurgacion, la
exposicién de hechos ha quedado reducida 4 las pro-
porciones sencillisimas, y sohre todo més veridicas,
de régimen interior de la capilla, de la cual cebraba
honorarios Palesttina en consideracion & las diversas
composiciones que habia editado hasta entonces y
pudiese editar en lo sucesivo para el servicio de la
nisma, y no 4 titulo de compositor de la capilla ponti-
fieal, como afirmé inexactamente su glosador.

La leyenda de la pobreza de Palestrina, tampoco
ha resistide 4 Ia conmiseracion calculada de Baini,
Fundabala él, entre otros extremos a cual méas infun-
dados, por ¢jemplo, en aquella lamentable dedicatoriad
Sixto V del libro de las Lamentaciones, que cs una ver-
dadera lamentacién « indigna de un hombre que no
vivia en la miserta », como escribe Haberl, dando 4 las
tales lamentaciones und interpretacidn si menos literal
mas justa. « Palestrina » — dice Brenet — « veia
malhumorado, digamos la palabra verdadera, celoso,
de qué manera ciertos colegas, mas afortunados ¢
mas atrevides, afrontaban los gastos considerables de
ediciones Iujosas en gran tamafio : « Tomds Luis de
Victoria habia dedicado, en 1581, 4 Gregorio XIXI
unt volumean espléndido de su coleceion de Himnos para
todo el afio litdrgico : en 1583 habia publicado, asi-
mismo, en magnifica edicion, su coleccién de Misas
dedicadas 4 Felipe II, y en 1386 su Oficio de Semana
Santa. Conocia, como es natural, la edicion de lujo del
Pdairocinium musices de Orlando de Lassus... Su amor
propio sufria de no ver sus obras igualar & las de sus
rivales en la perfeccion tipogrifica como las igualaban
en la perfeccién de las formas musicales ». Las mez-
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quindades de procedimiento y los resquemores de
amor propio ofendido respecto 4 los rivales mas signi-
ficades entre sus contemporancos, Vicloria, y Lassus,
parccen haberse fransmitido de Palestrina 4 Baini,
que jamés olvida rebajar los méritos de aquellas per-
sonalidades que pucden amenguar ¢ atenuar los de su
biografiado.

Del supuesto maesiro de Palestrina Claudio, Gou-
dimel dice que fué asesinado merecidamente durante
las matanzas que dieron iragico nombre 4 la noche
de San Bartolome.

Vomita sapos y culebras cuando habla de Orlando
de Lassus. Buariase de Victoria, porque Palestrina y
sus amigos tomaban & chacota que el maestro abu-
lense vistiese 4 Ja foggia spagnuola, como si la indu-
mentaria tuviese algo que ver con ¢l individuo y sus
composiciones, De éstas decia que eran generale da
sangue more, sin alinar, en su preocupacion, que hacia
el mejor clogio a la individualidad poderosa del
maestro y 4 los distinlivos de nacionalidad. Criti-
caba sus composiciones sin rectifud ni mesura en la
expresion, unas veees porque eran bastardume, y otras
porgue tenisn dejos de misica madrigalesca, y todo
el mundo sabe que en la chra del admirable maestro
espaiiol no figura ni un solo madrigal, ni una sola com-
posicion sobre tema profano, como son de ver en la
obra general de Palestrina, donde abundan asi la
produccion de Madrigali profanos, como las misas de
UHomme armé, Ndsee la giola mia, Qual é il piu
grand’ amor, ete. A Victoria no sc le puede achacar lo
gue sobre los temas censurables de muchas composi-
ciones polifénicas escribia el obispo portugués Cirilo
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Franco : « Si vamos A oir una bella misica eantada
por Ia capilla, ¥ preguntamos qué misa ciremos, nos
contestan : la de I’ Homime armé, la de Hércules, dugue
de Ferrara 6 In de la Filomena. | Qué diabloes tiene que
ver la misa con el hombre armado, la Filomena 6 el
duque de Ferrara ! » Porque durante los ultimos afios
de su vida corrian otros vientos, Palestrina empied el
subterfugio de suprimir los titulos de los temas; pero
como los temas mismos no desaparecieron, no pudo
engaftar 4 los inteligentes ¢n la materia.

Esta es, en fin, la labor ingrata de desbroce y de
reintegracion de hechos que ha acometido, valerosa-
mente, el musicoégrafo citade, por tal modo 1til y,
sobre todo veridica, que pydemos afirmar que ahora
empezamos a ¢noecer 4 Palestrina,

{Abril, 1968.)



MOUSSORGSKY

BORIS GODOUNOFY

En el teatro de 1a Opera de Paris empezara, ¢l dia
19 del corricnte, la scrie de representacioncs de la
ohra maestra de Moussorgsky, Doris Godounsff,
Cantara la parte del Tzar Boris, el ya famoso cantante
Chaliapine, secundado por los mejores solistas de los
teatros rusos y los famosos coros de la Opera de Mos-
cou; las decoraciones seran espléndidas, y los trajes
adecuados; el direcior del teatro de las Artes, de Mos-
cou, pondri en escena la Opera, vy, finalmente, dirigira
Ia orquesta Félix Blumenfeld, que preparé magnifi-
camente 1a campafia actual de arte ruso musical dando
A conocer el afio pasado, en una serie de conciertos, las
més elevadas personalidades de dicho arte.

En suma, al pablico de Paris se le presenta la oca-
sibn, verdaderamente excepcional, de conocer un
drama tan exclusivamente nacional, aunque 4 mil
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leguas de la manera ordinaria de concebir {as historias
y la vida teatrales, en lucha abierta, ademads, con todos
los convencionalismos occidentales.

El misico es uno de aquellos famosos Ginco, crea-
dores del drama lirico moderno ruso; el maéas rcalisla
de todos; el mdas aspero; cl més rebelde 4 toda tirania,
asf de técnica como de formas; el mepos musico vy, &
la vez, el musico mas talentudo de todos; i que mas
hondamente ha evocado el alma popular rusa...

Para comprender su musica, para que enlre, y para
tratar & su autor con la justicia que merece, hay que
estudiar, y no superficialmente, su ecreacion. Cui,
el revelador del arle ruso, otro de los Cinco y de los
mas conspicuos, estudié & fondo la personalidad del
autor de Baris Godounoff en un libro que ha tiempo
todoe Europa leyé con atencidn. Hoy acaba de estu-
diarla, asimismo, amplidndola, el musicografo Calvo-
coressi, el que mejor conoce Ia historia y evoluciones
del arte ruso, publicando al efecto un substanciose
libro en el cual se analiza 4 conciencia la obra entera
del autor en cuestién, y que preparari, sin duda, <l
préximo acontecimiento que ha de celebrar la Opera.

El drama musical es dspero,como he dicho, violento
v Heno de angulosidades; si el autor no posee lo que
se llama la habilidad, la irastienda teatral, en cambio
desbordan de la obra, ora la grandiosidad épica, ora
las sutilezas de expresién mds andaces. Todo el drama
musical estd lleno de pujanza y sinccridad, consti-
tuyendo un cuadro verdad, ecmocionante de wvida.
Tanto es asi, que la fuerza de vida hace olvidar las
flojedades de ciertos detalles, por manera tan especial,
que Moussorgsky, el desgarbado, de técnica siempre
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incompleta, el nihilista musical que se mofa de toda
la musica habida y por haber, ha sido comparado 4 los
méas grandes dramaturgoes, 4 Shakespeare, especial-
mente, aunque parezea injustificada la relacion entre
un drama historico y un drama musical como el
Boris Godounoff y Macheth. Lo maravilloso del geaio
universal y humano de Shakespeare, si consiste en
haber encuadrado cn la escena un asunto como Mac-
beth, ha reclamade del autor del Boris Godounoff
extraordinarias aptitudes y vislumbres geniales para
adaptar, asimismo, 4 la escena musical el primitivo
drama de Pouckhine, no destinade 4 la represen-
tacion, como hacen notar Ivan Turguenev y Luis
Viardot ¢n el prefacio de la traduccién francesa.
Dificil empeiio seria cl de comparar el texto del primer
poeta nacional ruso con ¢l que ha empleado Mons-
sorgsky. La adapiacion de éste es una mera simplifi-
cacion. Cempénese de fragmentos del texto de
Pouckhine, y de fragmentos originales del misico.
En une y otro texto, como en la Celestina de nuestro
clasico Rojas, 1a prosa y el verso alternan influides por
las necesidades expresivas, método excelente en el
cuél los dramaturgos de tiempos de la reina Isabel,
coincidiendo con nuestro Rojas, dieron el ejemplo,
altamente convenicnte para el teatro lirico drami-
tico, produciéndose las alternativas de lirismo y de
sencilla verdad que las formas superiores comportan,
alternativas tan sobriamente expresadas en aquella
luminosa tesis de Edgardo Poe en su Ensayo sobre
Hauwthorne.

El primitivo poeia creador y su adaptador el mu-
sico, se parecen en que no les preocupa la construccion,
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propiamente dicha, del drama, escribiendo més bien
ilustraciones de la historih de Boris que una verdadera
aceidn dramatica. El asunto del miisico sc compone de
una seric de escenas sin lazo aparente, algo asi como
una tanda de cuadros que ¢l especiador familiarizado
con el asunto comprende perfectamente en todas sus
correlaciones. La ralsica funde maravillosamente
fo que puede titularse la coherencia de Ia obra, lo
mismo por la unidad de atmésfera que ella promueve,
que por la insistencia del tema principal oportuna-
mente empleado, amén de otros leif mofiv sccundarios.

La pagina de historia que forma el fondo de la obra
es tugubre, Boris Godounoff fué regente efectivo del
imperio ruso durante el reinado del zar Feodor, hijo
de Ivan el Terrible. Otro hijo de Ivan, Dimitri, deste-
rrado, aparecidasesinado 4 fines del reinado de Feodor.
La voz piblica acusd 4 Boris que, gracias & la muerte
de Dimitri, fué clegido zar. Muridé después de corto y
desastroso rcinado, en el momento que, revolucio-
nado el pueblo, asienta en el trono & un usurpador
que se hacia pasar por el zarevitch Dimitri, salvado
milagrosamente. Se ha probado hasta 1a sactedad que
Boris no mandd asesinar 4 Dimitri. Il historiador
Karamsine, sin embargo, adoptd la opinién popular :
Pouchkine v Moussorgski, fundan en el crimen de
Boris uno de los principales elementos de interés de la
respecliva version dramatica. Poeila y misico no con-
centraron el interés del drama en la terrible historia del
zar Boris. El personaje principsl de la obra no cs
Boris : es el pueblo, todo el pueblo cn masa que se
agita amenazador, desde el principio hasia el fin. El
drama comienza en medio del pueblo amotinado
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frente al convento donde se oculta Boris. Y acaba en
un desencadenamienio de una muchedumbre revolu-
cionada, & cuyo horribic exircmo han arrastrado,
preparandolo, déndole foques soberanamente tra-
gicos, los tres primeros actos. El pueblo, el personaje
principal, como los hérocs mismos, diriase que juega
un papel tragicamente pasivo. El usurpador queda en
segundo término, y solo aparece un momento en ¢l
desenlace. La fatalidad cs la que lo mueve todo y es,
realmente, el verdadero resorte de Ia accion. Estoda al
drama no se adivina (ué grandeza esquiliana.

Boris Godounoff es la obra méas audaz que ha produ-
cido la escucla rusa. A pesar de esta audacia, cs la
que mejor responde al tipo ideal del drama lirico del
cual diera una definicién tan légica y clara, predicande
con la teoria y con el ejemplo, como critico y compo-
sitor de alto vucle, César Cul, cn su libro La Musique
en Russie. En ninguna obra como c¢n Boris Godou-
noff son de notar las diferencias fundamentales de la
leoria de la escucla rusa y cl sislema efeclivo de
Wagner, especialmentce en la Tefralogia.

IEn la partitura del autor ruso no aparecen las divi-
siones de la épera Lradicional, ni la ordenacién carac-
teristica de los dramas de Wagner. En el autor ruso
todo es abrupto, directo, rapido y sencillo en conve-
niente medida. La inflexion musical del canto, la
sugestion de ambiente y de movimienlo, contenida,
aparte de otras complejidades, en el acompafiamiento,
éstos son los Unicos elementos que emplea al artista.
No divaga jamds ni cn el comentario musical, ni en la
preparacion, Como preludio de la 6pera, bastan una
veintena de compases, durante los cuales se oye el
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tema de una cancion. La accion empieza; los periodos
del texto sucédense sin interrupceidn, y al final de las
escenas ¢ de los actos, terminado el didlogo, cesa la
orquesta sin un comentario y como despreciando la
més trivial formula de conclusiéon, Dirfase que la
misica es puramente pantomimica si no fuese tan
significativa y no tomase, de repente, vuelos de prodi-
giosa magnificencia, especialmenie en las escenas
corales, de la cual no pueden dar idea la palabra ni el
comentario critico mas entusiasta, Tal es su fuerza y
su suprema belleza.

El recitativo de Moussorgski es hijo directo del
Convidado de piedra, de Dargomyjski. Es meladico
también, en ¢l sentido amplio del término. La mel>dia
de toda la Gpera es franca y bien acusada en sus mul-
tiples manifestaciones, ora cn las partes orales, ora en
los lirismos y en los coros. En algunos casos es auté-
noma, fliida, sugerida mas bien que enunclads.
Toma en ocasiones un caracter amplio y cantaate,
cuando expresa momentos de profunda emocion. En
suma, la unidad de Ia obra ny proviene selamante de
ese procedimiento de insistencias y persistencias de
frases determinadas, sino de la portentosa diversidad
que funde todos los detalles hacia un cenlio ideal de
emocién avasalladora. El Boris Godounoff es una obra
que puede eompetir con las méas grandes. Una obra
maestra.

El titulo exacto de la edicién original de la obra d=
Moussorgski, es este : « Boris Godounoff, Opera en
cuatro actos y un prolego. — Reduceién completa
para piano y canto, comprendidas las escenas no
destinadas 4 la 1epresentacion teatral ». Fué publicada
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4 fines de 1875 6 principivs de 1876. Aqui, en estas
mismas paginas, publiqué todos los detalles biogra-
ficos relativos 4 1a personalidad de ese misico extraor-
dinario. No tengo nccesidad de repetitlos. Sélo diré,
para terminar, que el Boris Godounoff, en su forma
integral, es de proporciones excepcionales. La publi-
cacion de su drama Les Dynastes, « destinado igi-
camente & la representacion mental », ha hecho
avanzar al escritor inglés Tomés Hardy esta idea :
« La representacion mental sera, quizd, un dia, reser-
vada 4 fodo drama basado en algo mis que en los
comunes detalles de la vida contemporinen y fri-
vola » Como Moussorgski no indicd en su partitura
qué partes debian suprimirse, caso de representarse
su obra, ocurre pemsar si como realista seguro de la
propiedad de su musica, llena de evocaciones tan
directas; si consciente de las imperfecciones inherentes
4 toda representacidon, habria suscrito ¢ no cual-
quiera teoria andloga 4 la del escritor inglés.

{Mayo, 1509.)

i
(%
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Cerraronse de repente las puertas del viejo coliseo.
Agquella noche (19 de marzo), como noche de cuaresma,
representabase El Sedecius, ¢ sea La destruceion de
Jerusalén por Nabucodonosor — segin rezaba el
cartel — oratorio de Mayr, un « @ltimo romano »
de Ia buena escucla ilaliana. Por las tablas del cldsico
escenario lirico habian pasado durante aquella tempo-
rada, cxeitando las aficiones del publico barcelonés
4 la 6pera, Gli Orazzj e Curiazzj, 6pera scria, lctra de
Segrafi, y muasica de Cimarosa (y después de las serie-
dades de agquellos romanos que, por cierto, no eran de
pega), La prova degli Orazzj e Curiazzj, la farsa nueva
(la bromiila a4 la que eran tan aficionados nuestros
tatarabuclos) de Gnecco, una especie de Lecocq de
aquellos tiempos, y otra larsa de Farinelli (no el Carlos
Broschi que Hego 4 valido cantando arias para curar
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melancolias reales), intitulada Un effelfo nafurale...

Cerraronse las puertas del viejo coliseo cortando sin
coniemplaciones los wvocalizzi de aguellas garganias
privilegiadas, las Paretto, las Pasini y los Titia Rufo
de entonces, la Elisa Fenzi, la Annctta Nava Aliprandi,
la Carolina Costa y 1a Luigia [Fineschi, que se lamaban
modestamente bufas, y que debian de cobrar por repre-
sentacion algunas miserables pesetillas.

Eran tiempos dificiles aquellos, como nosotros no
los hemos conocido. Los reyes de Espafia alld en ex-
irafio suelo, jugandose 4 cara 6 cruz la corona ; el
invasor arrimando al ascua {oda una monarquia ; la
nacion, levantandose ul sant) grito de independencia...
Presentiase Ia fragedia, y Ia tragedin llegd; y 1a heca-
tombe, la ferocidad, la desolacidim y ¢ extermipio
fueron su horrible séquilo.

No estaban para misicas ni para bufas ni bufos
los tiempos. Asi lo comprendié aquel buenazo de Car-
nicer, que babiendo asistido al entierro de su maestro
Carlos Baguer (dias antes de cerrarse el teatro), y
hallindose Barcelona bejo el poder de las tropas {fran-
cesas; siéndole insoporlable la permancneia en la
capital, puso pies en polvoresa (quc para que la
imagen resultase los pondria, simplemente, en ¢l
camarote de un barco), trasladdse 4 Mahdn el 2 de
junio de 1808 (tode el mundo rccuerda lo que paséd
casl horas después de esta fecha, que merece consig-
narse por lo que influyd cl tragico evento en el por-
venir artistico de Carnicer.)

Era hijo Carnicer de un sastre de Tarrega, que habfa
tenido en dos matrimwonios 27 hijos en junto, por cityo
motivo obtuvo cierto honorifico titulo, resabio de
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antiguas Ieyes romanas, ameén de la gratificac.on que
le otorgo la Sociedad Econémica del Pais de Urgel,
por un recloj de sobremesa en el que di¢ ingeniosa
muestra de su talento para la musica aplicada 4 la
imecinica.

Carnicer y Batlle, hijo del ingenioso sastre, conti-
nuaba alld por las Islas Baleares establecido como
leceionisla de plano 6 canto. Traboé relaciones amis-
tosas con un sabio aleman, Carlos Ernesto Cook,
discipulo de piano que fué de Mozart, y maestro de
Fisica y Quimica de Ovfila, decano que fué de 1a Fa-
cultad de Medicina de Paris. No hay que decir lo
bien que aprovecharia Carnicer ¢l trato intclectust
cont persona de tal valia, aparte de lo que le sicvid para
su carrera €l que conirajo con el maestro siciliano
Russo, padre de aquel Miguel Angel enfant prodige,
que tanio estimularon, andando los tiempos, Liszl y
Cliopin.

Como no hay daitos ni calamidades fue cien aflos
duren, mejoraron de momento aqu:los tiempos difi-
ciles y lerribles que caracterizan la fecha del aiio ocho,
aunque estaba de Dios que recrudecerian con idéntica
saiia fratricida, desastres y derrumbamientos de todo
género, durante fodo aquel tristisimo siglo pasado.

Mientras se deslizaba aquel paréntesis de calma
relativa, v sintiendo el puchlo barcclonés nostalgias
de sus decididas aficiones 4 las fiestas musicales, en
1815 fué encargado Carnicer, reintegrado 4 Barcelona,
de dirigir los grandes concicrtos que se cjecutaron en
el salén del Palau con cl objeto de erigir con sus
productos un monumento 4 Ia memoria de los martires
agarrotados 6 ahorcados por los franceses. Si aquel



342 MUSICOS CONTEMPORANEOS

propésite patriotico no pudo lograrse por cntonces,
como tampoco ha podidoe lograrse ahora por las mez-
quindades y futilidades de siempre, ¢en cambio sirvio
para que quedase designado Carnicer como musico de
mérito y ¢l primere en su clase para dirigir, no solo
Ios conciertos del Palau, sino los gue el capitan general
Castaiios dié en su palacio en Ia Cuaresma de 1816.

A aquel espiritu barcelonés de los primeros ailos
del siglo, que reclifica vias y calles, y que para formar
Ia actual plaza de I3 Constitucidn, inutiliza, pegéndole
fuego, la iglesia de San Jaime, corresponde ¢l deseo
de poner su teatro al aivel de los mas afamados de
Iialia. Publicanse opusculos y mds opusculos para
arbitrar los medios mas eporlunos. En 1815 un minis-
tro de 1a Audiencia de Barcelona abrio por medio del
Diario una suseripeion publica para reunir 1o cantidad
neeesaria y formar una socicdad sin mezquinas miras
de negocio. En pocos dias se colocaron 290 accioncs
de mil reales cada una, cerrdndose la suscripcion
« por no ser necesario mayor desembolso para plan-
tear la reforma » Buajo la presidencia del general
Castaiios se formid una Junta que, en virtud de lus
facultades dc que estaba revestida, comisiond 4 don
José Viguer y & don Ramoén Carnicer para que se
dirigiesen 4 Italia con amplios podercs. Contrataron
al signor Pieiro Generali, wno de los maestros compo-
sitores mas afamados y de gran prestigio « para subor-
dinar Ia orguesta ». Trajeron, también, como pintorces,
4 los hermanos Lucini, padre y tio d-l famoso don
Eusebio, al primer tenor signor Monelli, 4 la Anlo-
nietta Mosea, 4 12 Mariana Rossi, 4 Marco Bordogni
etc. El anuncio y la fecha de esta inauguracién,
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deeian : « Martes 29 de Adosto de 1815 — Teatrs —
Hoy por la primera vez que ticoe (sic) el honor de
presentarse 4 este benigno ptblice la compaiiia ita-
liana de 6pera, dara principio con la 6pera bufa
titulada : Haliana en Argel, adornada de su correspon-
diente teatro. — A las seis ¥ media ».

Abriéronse de par en par las puertas del viejo coli-
seo, remozado, con una orquesta prestigiosa y subyu-
gada por la batuta de Generali, con un personal
adiestrado por el maestro al cembalo, Raimonde
Carnicer, con una eseenografia superior, como de los
hermanos Lucini... y entre las bufas que apareccieron
aquella noche en el palco del tealro de Santa Cruz,«la
Anfonia Mosca», — dice un opusculista coetdaneo, —
« aquella que por conquistar (edas las voluntades,
llegd 4 subyugar la del propio Rossini »

Il qvait alors pour mailresse — dice Blaze de Bury —
une ravissgnte créalure, la M., canfafrice bouffe
irés conmue, ef que pour sa vivacité, ses airs mignons
el sa pélulance, on appcllail « la mouche de Venise »
Con esa cantdrida entré cn Barcelona Rossini. §Si
seria terrible cl revulsive aplicado 4 los barceloneses
por la « mosca de Venccia »!

Tranguilamente eeupd Carnicer su cargo de maesiro
al cembalo, estrenando sus 6peras Adela de Lusignano
(Mayo 1819), Elena y Constantino (1821), Don Giovanni
Tenorio (1822), hasta el afio de 1827. Habiendo oido
Fernando VII en Madrid una de las éperas de Carni-
cer, v preguntado 4 un fraile el nombre de su auloz,
como se le contestara que era un negro, en las irves
veces que formulara la misma pregunta, repuso ai-
rado : — « Negro ¢ blanco, decidine quién es, y sea
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quien fuere venga 4 Madrid » Comunicada al buen
Carnicer Ia orden del soberano, contesto. que no podia
acceder 4 ello por tener firmado un contrato por cuairo
aitos, y no podia honradamente faltar 4 su palabra.
Enterado el rey mandoé disposiciones al gobernador
de la capital catalana, ordenando, que,« pues Carnicer
es necesario para Ia formacion de la compafia de dpera,
y como espaiiol esta sujeto 4 las misimas leyes y privi-
legios de estos teatros, elc. », dispusiera una dili-
gencia acelerada con la cual se trasladase « inmediala-
mente » Carnicer con su familia y equipaje 4 Madrid,
y « que fuese conducido como preso de Estado ».
Manda quien manda, y el pebre Carnicer no tuvo més
remedic que tomar, por Lransites de justicia, el camino
de Madrid.

(Junio, 1908.)

Y vem et



RIMSKY-KORSAKOW -

1

De aquella brillante falange de misicos rusos,
Namada honrosa é histéricamente Los Cinco, desapa-
recleron, ha tiempo, Moussorgsky v Borodine; acaba
de morir, ahora, Rimsky-Korsakow, y solo sobrevi-
ven, aforlunadamente, César Cui y Mily Balakirew.

Nicolas-Andréiévitch Rimsky - Korsakow, muerto
subitamenie 4 la mafiana siguiente de la gran vietoria
alcanzada por la cscuela rusa en Paris, en plena serie
de representaciones de su opera Snidgourcichka (La
hija de nieve), que han coincidido con el Boris Godounoff
de Moussorgski, nacio el 18 de marzo de 1844 en Tiek-
win. Sirvid en la marina rusa, é hizo dos veces un viaje
alrededor del mundo. Su actividad musical fué con-
tinua, Otil y fecunda. Ferviente, ademas, porque des-
pués de asistir al enticrre de sus dos mejores amigos,
Moussorgski vy Borodine, recogié piadosamentic sus
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obras, terminé las que estaban comenzadas, reviso lus
que no pudo corregir su autor, haciéndolas repre-
sentar con esmero, como hiecrencia sagrada del arte de
la patria. | Bello y conmovedor especticulo, que todo
¢l mundo ha presenciado en Paris & raiz del estreno
del Boris Godounoff!

Deseoso y avido de difundir la buena semilla, dirigid
con tan alfa competencia como celo la Escuela musi-
cal gratuita de San Petersbugro, e¢nsefid la composi-
cién y la instrumentacién en ¢l Conservatorio de la
propia ciudad, siéndoele concedido en 1896 el heonor de
festejar sus bodas de plata de prolesorade. Ensuyose
con notable vigor y gracia en casi fodos los génergs,
mostrandese taleniudo y hombre de ciencia en todo.
Como musicografo, abordd o historia ¥y la argueo-
logla musical, siendo de nolar cn esta especialidad sus
coleceiones de folk-lore musical, llamadas, sin duda, 4
sohrevivirle, con igual derecho que sus obras lirico-
dramaticas y sinfonicas.

Un periodista francés describe en ¢stos términos al
compositor ruso : « Todo el mundo le ha visto en
Paris, durante cl afio pasado, cast tan alio v tan {laco
como mucsiro Rameau; pero con una expresion bicn
distinta en aguellos ojos redondeados, que 4 Lravés de
las gafas os miran, si fatigosamente, con cierts ingé-
nita bondad, con aquella barba gris, de aspecto
monacal, aguel accionar 4 la vez seco y lleno de enco-
gimiento, como hombre encmigo dec exhibiciones y
afectamicntos. Era iodo un seilor, pero un sefior ruso,
fiero en su nobleza nada cortesana, dotado de un cora-
zon paternal que, una vez establecida la simpalia,
distendiase en confionza y c¢n una especie de bienhe~
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chora y regocijada efusion : porque este hombre tan
fiel & todos sus deberes poscia, en cambio, 1a paz inte-
rior, aquella paz privilegio de las conciencias sin
reproche. Era un alma noble y pura y, naturalmente,
incapaz de meantir. Bien se vié el afio pasado, cuando
el organizador de los conciertos le rogé fuesc a saludar
en su palco 4 algunas Altcezas, & quienes las ovaciones
del publico parisiense movieron 4 desear conocer 4 su
compatriota. El se excusé con la mayor tranguilidad
dei mundo. Bien se vid, también, cuande habiendo
ido a olr Pelléas et Mélisande, confesd que 1la muisica le
infcresabs mucho, por mas que le pareciese bastanie
extrafia ¢ inexplicable. Nada mdés natural, y semejante
juicio gno cs, en verdad, mas halagador que tales &
cuales adhesiones ruidosas, seguidas, casi siempre,
segiin los azares de los resquemores profesionales 4 los
conscjos intercsados, de comicas apostasias? j Cuanto
ganaria, ciertamente, Ia opinidn francesa, mostrandose
mas tranquila y, sobre todo, mas sincera! »

Su Iabor, cs, verdaderamente, prodigiosa. Di¢ al
teatro sn dpera La Pstiovitana antes de cumplir
{reinta afios, en la cual se dibujé prematuramente el
carhcter de toda su musica, viva, animada, llena de
liricos arranques y de maeséria cn el arte de tratar las
masas corales, A csta obra siguid la Noche de Mayo,
opera de medio caracter, basada sobre un cuento de
Gogol. Abordd, después, las regiones encantadas del
mito v la fantasia en la dcliciosa Snégowroichiic,
recién represcntada con grandes aplausos en el teairo
dela Opera Cémica de Paris. Bl compositor ha tratado
con incontestable superioridad la deliciosa leyenda
de esa Hija de nieve, que se deshiela bajo los rayos-
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del amor. Obra de poela mistico, que ha dado formas
nuevas 4 las principales figuras, la heroina y su pas-
toril enamorade, traducidas en notas llenas de fineza
y de encanto. El tercer acto, que no tiene precedentes
¢n ninguna obra, es una cosa verdaderamenle per-
fecta.

Y después de estas obras lirico-dramdticas, las
creaciones intituladas Mlada, 1la Neche de Navidad,
inspirada en otro cuento de Gogol, €l Czar Sullin; y
los poemas sinfonicos la Sinfonietia, la ouverfure sobre
temas rusos, la ouvertureen estilo religioso, la faniasia
sobre melodias de Servia, ¢l Cuenio de Hadas, 1a
suite Scheherezada, Yatercera Sinfonia, los poemas Sadko
y Antar : y no cahe olvidar sus deliciosos lieder, donde
se muestra gran pintor lirico de misteriosas bellezas
de la naturaleza, sus concicrtos, sus composiciones
para piano, ete., y, en fin, toda esa lista de produc-
tividad que bien detallan todos los dicclonarios cono-
cidos, y que cada uno puede reconstituir de confor-
midad con sus gustos y aficiones. Teda esa producti-
vidad, no sélo avalorada por una técnica superior, sino
por el elemento popular que la realza y encumbra
constantemente, posee, & mi entender, un mdrito
excepeional : ¢l autor no se abstrae en ninguna clase
de especnlaciones filoséficas ni se curadel presuntuoso
simbolismo, aunque colecado en una época difieil,
dificil porque, precisamente, supo resistir las influen-
cias wagnerianas, que han avasallado 4 la gran mayo-
ria de los compositores, desencauzando sus dotes natu-
rales, desorientadas vy bastardeadas.

El compositor ruso no rebasd, jamas, los limites
naturales de la musica; fué nuevo, porque buscéd la
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novedad feera de la preiendida moral 6 del simbolo,
quec necesita intérprete para traducirlo : fué nuevo,
después de las abstracciones de un pretendido clasi-
cismmo y de un modernismo mAs risible que musical,
porque le develvid 4 1a misica Io que forma el encanto
y el arrobamicnto del que escucha con los oides del
alma; las melodias vigorosas y los ritmos llenos de
atractivo, coloreado todo por la vibracidén caliente,
comunicativa, evocadora, (uc sugicre y provoca
sabores de cosas, toda una gama de sonoridades sélo
entrevistas por un artista de genio.

Y pueslo que con la muerte de Rimski-Korsakow
ha llegado la hora de las alabanzas, ;por qué no nes
ha de ser dado oir Mlada, 1a Noche de Navidad 6 ¢l
Czar Sullin? ;Estaremos condenados, efernamentc, &
ofr en nuestros teatros al predigio de voz bonifa pucsto
al servicio de las consabidas Operas-nonadas de siem-
pre?

{ Agoato, 1908, )






BIZET INTIMO

Deos cartas recién publicadas del malogrado autor
de Carmen, dirigidas 4 su madre polftica la sciiora
Fromental-Halévy, una recalcitrante enemiga de
Wagner y de sus tendencias, acentilan con vigoroeso
lrazo las lineas simpaticas de la personalidad meoral y
artistica de su autor. Escritas al descuido y en el
seno de la infimidad, ne excusan la garbosidad del
estilo, el humour, la apreciacion justa ni la salida de
falento ingeniosa.

Oué pensaba de Wagner? « Wagner no serd jamés
mi amigo : le tengo en muy mediocre estima; pero no
puedo olvidar las delicias inmensas que debo 4 su
genio innovador. El encanto de su misica es indecible,
inexpresable. j s Ia voluptuosidad, la ternura, el
amor l... Los alemanes, que j ay de mi! nos aventajan
en cnestion de masica, han eomprendido que Wagner
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es una de sus columnas sélidas, ¥ que ¢l espiritn ale-
méan del siglo XIX se ha encarnado en este hombre..,
El desprecio es una de las crueldades que pucden
afligir la vida de un artista.

« Felizmente para Wagner, posee un orgullo tan
insolente que la critica pretendera en vauno herirle cn
el corazén — admiliendo que Ie tenga, lo cual dudo...
El nombre de Beethoven no puede pronunciarse al
lado de Wagner. j Becthoven no es un hombre; es un
Dios! — como Shakespeare, como Homero, como
Miguel Angel. Escojase al piblico més intcligente,
hagasele oir la pagina mas grande que posec nuestro
arte, la Novena Sinfonia; no comprendera nada. La
experiencia hecha, y reiterada todos los afios, produce
idéntico resultado. Solamenic con una diferencia :
quc Beethoven murié ha cincuenta aftos» (Bizet escri-
bia esto en 1871)«y es moda creer que su obra es bella.
Asi Wagner. Su misica no es la miisica del porvenir —
lo que ne quiere decir nada — sino la masica de todos
los ticmpes, porque es simplemenic admirable... A
todo esto,voy notando que usted no queda convencida.
Lo cicrio cs que no es usted Ia itnica. Voltaire no en-
tendia & Shakespeare, prevenido por las convenciones,
que & su entender eran la verdad... Pero tenga usted
bien eniendide que, si, & pesar de mi admiracién por
Wagner, entrasc yo en sospechas de imitarle, no escri-
biria una solanota en toda mi vida. Imifar es de tontos
de capirole. Vale mas escribir cosas malas originales
conforme 4 los gustos de uno que no 4 los de los otros.
Ademas, que si el modelo es bello, tanto més ridicula

‘resulta la imitacién. Se ha pretendido imitar 4 Miguel
Angel, 4 Shakespeare y 4 Beethoven, y sabe Dios
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los hhorrores que ha producido la ferocidad de imitar. »

&No resulta retratada de cuerpo entero la persona-
lidad artistica de Bizet? Si los parrafos que acabo de
transcribir demuestran el cardcter del artista, los
signientes nos dan idea de la probidad del hombre y
del concepto justo que le merecian los artistas de su
tiempo. « No estoy descorazonado. « (Escribia esto
después de componer Namouna, representada luego
con el fitulo de Djamiieh, opera que habia de darle
tantos disgustes)» . Si vefaquc alguno demis contempao-
raneos me sobrepujaba, me conmoveria, 0s lo confieso.
Pero marchando poco & poco, y hasta con penas,
creo ¢ue me sostendria sin caer de bruces. No me
preccupa Wagner, porque estd por encima de todos los
vivientes. No me espantan los hombres que, por
decirlo asi, han terminado su carrera. Descontando a
Wagner, gozan justamente la situacién merecida &
sus talentos, Verdi y Gounod. Viclor Massé se acade-
miza de algin tiempo 4 esla parte. (De paso le confe-
saré que ecrco muy poco en las Academias, y nada,
absolutamente nada, en la Legién de honor. Esas
instituciones no han ustrado & nadie: por lo contrario,
las ilustradas han side ellas, merced al talento de los
que les han prestado ¢l esplendor de sus nombres.
Todo esto ha tenido su razén de ser, pero el juego ha
acabado por fatigar. Las Academias no tropiezan siem-
pre con personas como Halévy, y Ia Legién de honor
es una pura ridiculez. En musica, los X..., los Y...,
han acabado por destruir los prestigios que tuvo un
tiempo esa institncién demasiado imperial). Cierro el
paréntesis y contindo. Thomas escribird quiza toda-
via un Hamlel, v lo deseo por él. Pero es dificil que

28
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aumente 6 modifique su situaciéon. Vamos 4 entrar en
juego. Somos euatro 6 cinco, no mds, ¥ hay un puesto
para todos. No es que yo desprecie y tenga ¢n menos
el teatro, recordando come recuerdo mis tres obras en
preparacion ». (Namouna, Grisélidis y la musica que
componia, entonces, para la Arlésienne, de Daudet).
« Pero me cautiva como no e¢s decible la sinfonia, que
es al teatro 1o que el retrato al decorado... Mas, ahora,
va usted 4 oitme : voy 4 armar una escandalera porque
esto me proporciona cartitas muy carifiosas... 4 pesar
de que no deja usted convencerse. Me habla usted de
La Dame blanche, de Les Mousquetaires.; Oh La Dame
blanche ! Oiga usted. Expresaba yo un dia ante Halévy
mis teorias, un poco subversivas, sohre la tal 6pera.
« Es una opera detestable » — decia yo : — « sin
»talento, sin ideas, sin chispa de ninguna clase ni
vinspiracién melodica; una odpera estipida vy més
»que estipida... ». Halévy, mirdndome de hito ¢n
hito, dijomc con fina sonrisa (tengo nn testigo del
hecho) : — « En efecto, si, tienes razon ¢ es un hecho
sincomprensible : la obra no wvale nada, |pero no
» conviene decirlo 1... »

» Tenia razén. No conviene decir efitre nosotros,
gentes inteligentes, que esta obra prudhomesca es
mala, divertida tan solo para los horteras, las nodri-
zas y los porteros. Podemos decir que es malo, rema-
tadamente malo, Paul de Kock, Signol, el Imperio,
todo, jtodol, pero no La Dame blanche. Reflexionad,
ahora, sobrela verdad de tomo y lomo, muy ignorada,
que quiero someter 4 vuestro juicio. En arte (misica,
pintura, escultura, sobre todo), lo mismo que en lite-
ratura, lo que priva es ¢l talenfo, no la idea. El piblico
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(hablo de 1as gentes inteligentes, lo restante no cxiste,
esta es mi democracia) no comprende la idea hasta
mds larde. Para llegar 4 ese mds farde, es preciso que el
talento del artista, en forma amable, allanc el camino
4 fin de que no se rechace su obra desde el primer dia.
Asi Auber, que tenia mucho talento y pocas ideas, era
comprendido en seguida, en tanto que no se entendia
& Berlioz, porque tenia genio sin ningin talento. Ja-
mas s¢ soportara um libro mal cserite, aunque sea
notable por 1aidea, mientras que se elevara 4 las nubes
una nonada, una bagatela, con tal de que la forma sea
clara y limpida. No habléis de ciencia 4 un musico : lo
que usted llama « Ia musica sabia » no ¢s cn suma més
que una cosa desgarbadamente hecha. (Hablo en
generat). Mozart y IRossini tenian el talento méas prodi-
gioso que pucda imaginarse : cuando se sintieron inspi-
rados, crearon Don Juan, La flauia encantada, El
Barbero de Sevilla, Guillermo Tell (un poco enveje-
cido) : empleando sdlo su talento produjeron sus fasti-
diosas sinfonias Semiramis, casi tode el Ofello, ete., y
el puablico creys, durante mucho tiempo, que las tales
partituras (hoy no puede tragarlas) eran el non plus
ulira de la idea. Cuando decia yo, ha quince afios :
Safo y los coros de Ulises son obras maestras, me tra-
taron de loco. Tenia razén, entonces, y 1a tengo ahora.
Solamente que parezco destinado & tener razén
algunos afios demasiado pronto. Desde Iuego no vaya
usted 4 tratarme de seciario. Soy ecléctico.

« Lo bello, es decir, el consorcio de la idea y de la
forma, essiempre bello. La Juive», y es claro que decia
esto por agradecimiento, « Los Hugonofes, salvo el
primer acto, los dos primeros de Guillermo Tell, La
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Traviaia, no perderdn nada (?) con el tiempo, antes
todo lo contrario... En cuanto al puablico propiamente
dicho, no fiene opinién. Se le dice que Miguel Angel es
un Dijos, ¥ lo cree porque se lo habéis dicho, aunque
es incapaz de comprenderlo. Penetrad en ¢l fondo de las
conciencias, y notaréis el fastidio que producen a los
botarates Homero, Fidias, Dante, Miguel Angel, Cer-
vantes, Shakespeare, Beethoven : no se atreven 4 pro-
testar contra esas verdades reconocidas, pero se ven-
gan poniendo reparos a las verdades no rcconocidas.
{ Vuelva usted 4 leer la carta de Scudery sobre ¢l Cid!
Siempre Ia misma historia. { El artista solo se halla en
su justo centro cien aftos después de su muerte! Es
triste. | No! Es estapido » y cruel, pudo afiadir el
malogrado Bizet, qque habia de experimentar en cabeza
propia la estupidez y crueldad de lo que afirmo
jquizd con verdadero presentimiento!

{ Noviembre, 1908.)



OTRO MAESTRO DE MOZART

Después de unos y otros estudies, que parecian defi-
nitivos por agotamiento del tema, la eritica histérica
halla, todavia, materia rectificable en la documen-
tacion de aquella asombrosa personalidad artistica
que se llamé Mozart. Los seilores T. de Wyzewa v de
Saint-Foix han dicho algo nuevo, aunque parezca
raro, sobre el autor del Don Juan, alge relacionado
con la formaciéon de su incomparable genio, algo, en
fin, que, mas que una sospecha, da la seguridad de
otro desconocido maestro de Mozart escapado 4 la
curiosidad é indigaciones de todos los bidgrafos. Bajo
el tftulo de Un Maesiro de Mozart publican dichos
sefiores en el boletin de noviembre de la Sociedad
Internacional de Musica (Leipzig, Breitkopf & Hartel)
un substancioso estudio gque mervece ser conocido.

Creen los antores del estudio en cuestion, que al lado
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de los maestros bien conocidos de Mozart, Cristian
Bach y Miguel Haydn, debe colocarse & Juan Schobert:
creen mas, que la influencia de ese tercer macstro fué
mas persistente porque fecundé y nulrid las corrientes
vivas del genio mozariano, acentuando, & la vez, las
ideas estéficas y el sistema de su estilo, no solo ¢n Ia
personalidad del escolar, sino en ia del creador husta
llegar al termino de su carrera.

Las pacientes investigaciones de los dos crilicos,
proseguidas buen golpe de aftos, si no han disipado del
todo las brumas que rodean al desconocide personaje,
les han permitido afirmar con la documentacion nece-
saria (los escritos de Grimm y la misma corresponden-
cia de Mozart padre é hijo), que el Juan Schobert, de
la Silesia, segin Grimm, debio de nacer por los afios
de 1740. Tstudid, probablcmente, en Breslau, porque
en la Riblioteca se conserva el manuscrito, al parecer
autdgrafo, de un Diverfimento, que aparece en la
primera Sonata de la op. I, publicada 4 poco de su
Hegada & Paris, donde, cn 1761 6 en 1762, obliene el
cargo de clavecinista del Principe de Conti. Domici-
liado en Paris, casado con una francesa, Isabel Pau-
line, introdujo en la misica francesa de clave inven-
ciones y mds inveneciones, cuyas huellas aparecen en
las primeras cbras de Mozart, Prosigue con actividad
y brillanlez su earrera en Paris, donde se editan mu-
chas de sus obras, y la poco afortunada representa-
cion de Le Garde-Chasse ef le Braconnier, no se dcja
sentir en su carrera como un contratiempo de funesto
agiiero. El dia de San Luis (25 de agosto de 1767) mue-
re en la flor de 1a cdad por haber comido setas vene-
nosas, y queda scnsiblemente interrumpida aquella
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obra, que, por considerable y producida en tan breve
lapso de tiempo, tra promesa segura de gloriosos acre-
centamientos. Esa productividad so6lo consta de com-
posiciones para clave, y acusa tales tendencias de
fondo y forma; aparece, ademds, preacupada por
modo lan genial en el refuerzo del acompafiamiento
de orquesta, que le dan superioridad socbre muchas
composiciones similares de su época.

Mozart conocié esa productividad y se impregnd,
apasionadamente, del estilo de Schobert, durante
sus dos cstancias en Paris, la primera e¢n 1763 y la
segunda en 1778. Las carlas de Mozart nos instruyen
precisamente, come es sabido, acerca del crédito que,
4 su entender, merecian las obras de Schobert, propo-
niéndolas para el estudio & sus discipulos, estudian-
dolas ¢l mismo y ejecutandolas frecuentemente, intro~
duci¢ndolas, ademas, en el repertorio de sus « sonatas
dificiles » A Schobert pertencee 1a importancia melo-
dica que adquiere ¢l minueto, y 4 las ampliaciones de
Mozar{ ha de atribuirse la concepeidon de este género
de composiciones como un canto, que tiene significado
propioy, & veces, como un gndaonie cxpresivo, colocado
cntre dos movimientos mas rapidos. Puede asegurarse
en términos generales, que 4 Schobert debe Mozart
aquel elemento de pasidn romantico, que alterna en
toda su maravillosa produccién con la gracia, toda
clasica, reveladora ésta de las influencias de Cristidn
Bach y de Miguel Haydn, Esos fmpetus de fiebre de
Mozart, que ora se inician ¥ desaparecen subitamente,
ora persisten en composiciones enteras, en especial en
las de tonalidad mencr : esos raptus de inspiracion
romantica, provienen todos de Schobert, ¢uien si no
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did el modelo & su sucesor, le indicé ¢! camino inexple-
rado que convenia seguir.

¢De quién derivan sino del malogrado Schobert,
aquellos arrebatos de inspiracién mozariana, que trans-
forman una idea primitiva, sencilla, juguetona, gra-
ciosa, en un canto impregnado de ternura ¢ de dolor?

Quien quiera darse cuenta de la originalidad dc}
arte de Schobert, de su admirable potencia de genio
inventivo, 4 falta de ediciones originales de sus obras,
tiere 4 mano las que Méreaux reedité en su serie de
clavecinistas.

Las investigacionecs de los seflores de Wyzewa y
de Saint-Foix, indujéronltes & examinar y compulsar
cbras de aquella época catalogadas comeo pertene-
cientes 4 Mozart, & pesar do que su padre, Leopaldo
Mozart, no las menciona, ¢l que recogeria avaricieso
los mas insignificantes ensayos del prodigioso nifio, 4
pesar de que Mozart mismo tampoco diga nada cn sus
cartas. Es mds : determinadas cbras catalogadas como
ecomposiciones de Mozart, v aun manuscritias de su
propio puito y letra, sblo le pertenecen en parte : « e}
niio prodigioso se ha asimilado, 4 su manera, la idea
original de su modelo »

E1 hecho ¢s curioso y, por cierto, no aislado; puesto
que se repite en el periodo de produccidn de aquella
infancia maravillosa. Estudios como los que acaban de
realizar los dos conspicuos criticos citados manifiestan
por modo admirable, el trabajo fecundo y ohstinado
que ntutri6 el genio de Mozart para conquistar la sobe-
ranfa de su inspiracidn.

Es ya un hecho comprobado la eliminacion del caté-
logo mozariane de algunas composiciones atribuidas,
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apresidaramente, & quien ensayaba asimilarse 4 un
autor favorito ¢ simplemente copiaba, como, por
cjemplo, aquella sinfonia de Abel, atribuida & Mozart,
quien la eopi6, simplemente, como ejercicio de estudio
y para su uso particular.

Nada de todo esto consiituye una pérdida para Ia
obra general de Mozart. Tode lo eontrario. Conocer el
génesis de su inspiraeidn y su desenvolvimiento; cono-
cer Ia esencia misma de su originalidad, ¢s un beneficio
inapreciable y definitive, una ensefianza fecunda. No
se nace con ¢l genio infuso, cree el vulgo y cree bien.
Cierto, ni aun poseyendo ¢l genio maravilloso de
Mozart.

Y bueno fuera que la musicografia sacase del olvido
la obra de ese malogrado y desconocido Juan Schobert,
como ha sacado la de Rust y la de Stamitz, tan impor-
tantes para conocer los origenes de la sonata y la
sinfonia.

(Enero, 1909.)






TINEL SUCESOR DE GEVAERT

Los belgas saben sortear, cumphida y acertada-
mente, los trances dificiles. Doble trance dificil, por
lo dolorose, era la muerte del ilustre Gevaert, y gravi-
simo, porque resultaba expuesto 4 lamentables equi-
vocaciones, hallar enire los artistas de su nacidn, una
persona de talla digna de sucederle en la direccion del
Conscrvatoric de DBrusclas, inslitucion wverdadera-
mente modclo, El mismo Gevaert habia designado 4
Edgardo Tinel, el autor ilustre de Franciscus, Sania
Godeliva, inspector de las escuclas de miisica del reino,
y director en funciones de la Escucla de Musica de
Malinas. Habia candidatos que estaban 4 la altura de
merecedores de la sucesion, Emilio Mathien, director
del Conscrvatorio de Gante, aulor de Riquilda y La
infancia de Roland; Gustavo Huberti, profesor de
armonia del Conservatorio de Bruselas; Saint-Josse,
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musico serio y aplaudido sinfonista; y el mismo Pablo
Gilson, & pesar de su juventud é inexperiencia en la
educacion de un centro docente de tal importancia, El
gobierno belga se ha ceflido estrictamente & cumplir
el deseo del insigne Gervaert : el autor de Sania
Godeliva ha sido nombrado director del Conservatorio
de Bruselas, yla inspeccidn que ha dejado vacante ha
sido otorgada 4 Pablo Gilson. El doble nombra-
miento ha merecido las congratulaciones de todos.
Por esto decia yo al empezar, que los belgas saben
sortear los trances dificiles. Sea dicho en su elogio.

La hora de los honores ya la habia anticipado
Europa toda, concediendo al Mentor musical moderno
el acatamiento y la admirativa wveneracion que le
tributaban propios y extrafios. El primer concurso que
el maestro Tinel dirigird en calidad de nuevo director
del Conservatorio, serd un digno iributo rendido 4 Ia
memoria de Gevaert. Formaran el programa, Ia Sin-
fonia heroica, de Beethoven, y tres obras de Gevaert,
Les adieuz 4 la Mer, coro para voces de mujeres,
Parioso de Quentin Durward y la cantata Van Arfevelde.

Mas honores. En una de las Gltimas sesiones de la
Academia Real de Bellas Artes de Bélgica, se ha
propuesio rendir un homenaje especial & la memoria
de Gevaeri : que sin aguardar los diez aflos de plazo
instituidos reglamentariamente, se coloque, inmedia-
tamente, el busto del maestro en el saldon de sesiones.
Al abrir Ia sesion, el maestro Edgardo Tinel tributé &
Gevaert el sincero y entusiasta homenaje que extrac-
tamos con guste para que lo conozcan nuestros bené-
volos lectores, expresado en estos términos :

« Con Gevaert desaparcce una de las mds encum-
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bradas figuras que han honrado al arte, 4 1a ciencia,
4 la historiay alamismahumanidad. Erael apostol fiel
y ferviente del arte, y todo el universo sabe eomo
respetaba 4 los grandes maestros, y el culto ardiente y
celoso que les tributaba. Habia sondeado la ciencia
musical hasta sus mas recénditas profundidades : sus
estudios sobre Aristoteles y sobre las cuestiones miés
absirusas de actistica y de los fendmenos auditivos
eran regueros de luz proyectados sobre las inteligen-~
cias de los que le segufan paso 4 paso en su labor
fecunda docenie. Tode lo que alterd la fabula v la
leyenda milenaria ¢n hecho de historia musical, ¢éI lo
renoveO y lo reconsiituyd, restableciendo la verdad
en sus derechos imprescriptibles. A la manera de Taine,
basaAndose sobre documentos de indiscutible autenti-
cidad, introdujo en la exposicidn de los hechos cf rigor
de los procedimientos cienlificos més objetivos, sin
curarse de las consecuencias, 4 menudo inesperadas, 4
las que sus procedimientos habian de conducirle.

« Su erudicién, que era verdaderamenle desconcer-
tadora, no era una traba para que dejasen de manifes-
tarse sus observaciones personales sobre todos los
ramos del saber humano. De su palabra diriase que
brotaba la luz. Podria afirmarse que era un especia-
lista universal.

» Pero no le bastaban tan diversas y abundantes
cualidades. Quiso poseer una, todavia, la méas rara, la
mas cautivadora, y la obtuvo : la modestia. Vosotros
recordais todes, como yo, con qué conmovedora
timidez acogi, ha un afio, las cartas de nobleza que,
por excepcional favor, el Rey, honrandose 4 si mismo,
acababa de concederle; y sabéis, también, cuiles
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fueron sus disposiciones supremas : unos sencillos
funerales, sin discursos, sin flores...

» Aquel que tan bien habia hablado de los maestros,
no ha querido que hablasemos de él. Inclinemos nues-
tras cabezas, y respefemos su mandato. »

| Qué suerte mas extraordinaria ha tenido 1a nacién
belga en su institucion musical docente! Basta enun-
ciarla, colocando dos nombres, uno al lado del otro, for-
muladndola asi : De Fétis 4 Gevaert, y de Gevaert 4
Tinel.

De Fétis & Gevaert. Es el primer pertodo (1833-
1871) de esa institucién docente belga, earacterizada
por el talento del rciundidor de la cultura perdida,
del musicografo autor de la Hisloria de la Musica, y
para no citar otras ohras 4 cual més importanics, de
la Biografia Universal de los miisicos. Gevaert Hena ¢l
segundo periodo (1871-1908) de la institucién, caracte-
rizada, asimismo, por el talento, todavia mas cncum-
brado del rcfundidor, del compositor de mdas altos
vuelos gue Fétis, del historiador excepcional y del
pedagogo superior de todos los tiempos habidos y
por haber. Ambos ilustres institutores alcanzaron el
privilegio de ver realizada su obra. Ambos fueron prin-
cipes de la mfisica, no soélo de su pals, sino que su
influencia se extendido mds alld de las fronteras de
Bélgica. Con justo derecho mereccen ser glorificados
dandoles el iifulo de institutores de toda la Europa
musical,

Pero jquién es capaz de enumerar, cifiétndones 4
Gevaert, los servicios que ha realizadoe en el campo de
la practica del arte? gzQuién podria resefiar, asimismo,
los que ha realizado su accién decisiva en la educacion
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estética del piablico? La audicién de las grandes parti-
turas de Bach, Haendel, Palestrina, Marcello, Beetho-
ven : la restitucién de las obras de Gluch, primero al
Conservatorio y en seguida al teatro deJa Moneda : la
formacién de un coro mixto incomparable : la disci-
plina introducida en la orquesta : su alta intelectua-
lidad : en una palabra, jexiste, acaso, un solo dominio
del arte musical gue no haya sino refundido y rein-
tegrado, con aquella su superioridad universalmente
reconocida?

La lista de sus obras, forma un contingenie tan
excepeional que requerirfa un libro; comprenderia :
I, sus obras draméticas; I, sus composiciones no
draméticas, y 1, sus obras literarias. En el segundo
grupo habria que colocar Las glorias de Iialia : el
Nuevo tralado de instrumentacién : i Curso metddico
de orquestacion + La Misica antiqua en el canto de la
Iglesia latina : Los problemas musicales de Aristéfeles :
el memorable Tralado de Armonia, uno de sus mejores
titulos al agradecimiento de la posteridad : Vers
I Avenir, canto patridtico, y la Misa para voces de
nidos {1908).

De Gevaert 4 Tinel, se titulard el perfodo que hoy
abre la direceién de este iltimo maestro. El empefio es
glorioso. Colocada en manos de Tinel la herencia de
sus dos institutores insignes, el mejor ejemplo de su
mision futura lo ha de hallar cn las fructiferas etapas
docentes de sus memorables anteccsores.

{Enero, 1909.}






BEETHOVEN EN LAS TABLAS

Ya se han dado otros casos, amén de los que puedan
darse, porque eso de las biografias que del dominie
natural del libro pasan 4 las tablas para ser represen-
tadas cn exiracto 6 por entero, son muy apreciadas, y
aun pueden ser causa de vulgarizacién como expe-
riencias dirigidas 4 genies poco aficionadas 4 hojear
libros.

Recuerdo cuanto le gustaban afios atrds al pablico
bonachén los cuadritos de Goldoni 6 il piccolo Haydn,
éste extractado de la novela Consuclo de George Sand,
que el actor Novelli solia intercalar en algunas repre-
sentaciones. Y recuerdo, también, el desaguisado
cometido, no ha mucho, con Chopin, poniéndole en
opera y, lo que es mas grave, exornado con su propia
musica, retazo de aquf y retazo de all4, que para mayor
edificacién se cantaba y s¢ acompafizba orquestal-

24
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mente, aunque la musica no hubiese side concebida
para tales extremos reprobables.

Si, ya se han dado otros casos como el de Beethoven;
y ahi esta, sin ir muy lejos, solo hasta el aiio 1834,
Francisco Luis Berthé, literato y amafeur de misica,
que publicd doce librefti de Operas francesas, y 4 conti-
nuacidn el drama lirico Beethoven, ilustrados los libretii
con un prefacio sobre este género de espectaculos, y
una disertacion « en breves palabras » acerca de la
verdadera peesia en el drama Iirico, (que, 4 pesar de
la engaiicsa mencion de « breves palabras », consta de
146 largas péginas bien escritas, las cuales se reco-
miendan por el fino olfato del autor y clara infeli-
gencia musical.)

Represéntase, ahora, en el Odeodn de Paris una picza,
bien acogida por el publico, intitulada Beethoven,cn la
que el sefior Renato Fauchois, su autor, trata de pre-
sentarnos al maestro en su rudeza y heroismo, en sus
sufrimientos de alma y cuerpo (sus desgraciados
amorcs y su sordera), en sis amistades, fervientes y
fieles, y en fin, en su muerte misma, rodeado de las
nueve musas, evocacion simhdlica de las nueve Sinfo-
nfas. La obra cs un poco descosida y desigual ¢n con-
junte. Mitigan la fatiga que produce 1a lectura, que es
de la 1inica manera que yo he podide juzgarla, la
emocién sincera, los dramatisimos de buena ley, y la
versificacion facil, espontianea y sentida.

Junto con Beethoven, y esto ya era de esperar, ha
entrado en escena la propia misica del maestro : no
mucha, durante la accidn (femas de las sinfonias,
bien elegidos para determinadas situaciones), dején-
dose para los entreactos, como factores de ambiente y
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evoecadores de ideas, las ouverlures de Coriolan,
Egmont, Léonore y cl allegretio de la octava Sinfonia.
Olvidando por unos momentos los revisteros fran-
ceses 1a nueva chifladura del futurismo v del actua-
lismo, que cs viejismo de clavo pasado, han dado
algunas notas justas y bien observadas. Estas, desde
luego, referentes 4 la enemiga declarada de Becthoven
& la grafomania epistolar. — « Escribir » — decia —
« MO Teza conmmigo : vivo en mis notas, no en los gara-
batos. Lashonradas ybuenas gentes yame conocen, sin
necesidad de que yo se lo explique. Contesto en mi
mente : cuando quiero trasladarlo al papel, Io més
comun es ¢ue tire la pluma, porque no me hallo en
estado de decir lo que siento ni edmo lo sienlo »,
Justo, y esta cs una de las razones porque su corres-
pondencia da una idea poco favorable de su caracter.
Cuando sentia 1a necesidad de hablar amigablemente,
cordialmente ¢ amorosamente con cualquiera, ha-
hlaba, pensaba, scntia en aquella sn gran mente, y
dcjaba la pluma en paz. Solo escribfa cuando se sentia
encolerizado, cuando tenia neccsidad de quejarse,
de recriminar ¢ de reiiir. Su verdadero zo ha de bus-
carse €N sus COnVersacioncs, en su corazon, y... €0 sus
creaciones. Para juzgarle en conjunto, ha de acudirse
4 estas manifestacioncs. A ellas han acudido, escri-
biendo paginasde conmovedora inspiracién, Schindier,
Wasiliewski, Romain Rolland, sin olvidar aguel con~
¢iso v admirable estudic de Taine, Un téfe-d-iéte...
No se debe perder de vista que estaba enfermo, que
hacia los veintiocho afios quedd sordo, una bendicién
del cielo, quiz4, para los concentrados, pero que con-
vierte en sombrios, desconfiados y misantropos 4 todos
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Ios hombres victimas de este accidente, mas victimas
inclementes y desdichadas tratindose de un artista.
La jaqueca le atenaceaba de continuo : 12 constante
indigestion ennegrecia con horrores todas sus horas, y
1a hidropesia de que murié, aferrdse 4 su cuerpazo,
rindiéndole y aniquilandole. En estas terribles condi-
ciones se puede ser bueno, y él lo fué, aunque no lo
pareciese 6 fuese excusable que no se manifestase, a
menudo, como ial.

Era orgullosoéimpresionable. Prefendia que le salu-
dasen los mas grandes y los mas encopetados, antes
de dignarsc saludar. Bien conocida es la anécdota de
Goethe y nuestro musico, cuando aquél llegéd 4 Viena.
« Ayer », — escribe 4 Bettina, —« al relirarnos, apa-
recio de repente la familia imperial. Geethe se soltéd
de mi brazo como para ponerse en evidencia... Apa-
bullé el sombrero sobre mi cabeza; abotoné mi paletot,
y héteme, las manos detris, en medio del moentén. En
fila, than pasando principes y cortesanos; el duque
Rodolfo ha echado mano del sombrero : la empe-
ratriz, antes que 4 nadie»(4 Goethe) «me hasaludadod
mi. Estos sefiores me conocen : vi, con verdadera ale-
gria, que la procesion desfilaba por delante de Goethe :
halldbase éste 4 mi lado, sombrero en mano y profun-
damente inclinado... » Es una proeza grosera, no cabe
excusa, de la coal se muestra fieramente alfivo
considérese que tenia enarenta y un aifies, y Goethe
sesenta y dos. Por respeto & la corte imperial y por
Goethe, no, no es de elogiar su inexplicable actitud.
Explica esto que Goeethe no estimase poco ni mucho 4
Beethoven, mostrandose ignorante, 4 sabiendas
quizé, de la valia del musico.
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Tenia la mania persecutoria. Se quejaba de todo y de
todos : todo el mundo le estafaba y le robaba; todo el
mundo le calumniaba, Se necesitaba la paciencia de
un santo para ser su amigo, 9 para volverlo 4 ser, como
aquel bucn Schindler, después de haberle enviado &
todos los diablos de todos los infiernos.

El fonde, sin cmbargo, era hueno. Sus cartas amo-
rosas, lricas, romanticas, wertherianas, todo lo que
se guicra, entrafian profundo acento de sinceridad que
conmueve. Su castidad de alma corre parejas con la de
sus amores, ennobleciéndelos siempre. En este punto
y en lo huraiio, lo mismo que en la grandeza de con-
cepfo artistico, ticne grandes analogias con Miguel
Angel. Acosibale la idea del perieccionamicento :
« No es el artista quien os parecerd mas grande »,
— solia exelaniar — « sino el hombre que serd mejor
y més perfecto ». No estimaba mucho 4 sus hermanos
por las cufiadas que le habian dado. En cambio, puse
todo su cariiio en aquel desalmado sobrino que preci-
pité su muerte.

Pocas confidencias como artista, pocas diserta-
ciones, y s6lo alguna que otra reflexidén sobre la mi-
sica. Esta : « jHas oido por alld alguna de nuestras
grandes obras? | Grandes! Es un decir. Al iado de las
obras del Todopoderoso fodo es pequefio » Estotra :
« No te cifias 4 ejercertu arte; penefraensuintimidad ».
Y esta, que es de oro : « Las descripciones de una
imagen pertenecen 4 la pintura; los dominios de la
misica estdn mas lejos, en otras regtones elevadas :
la musica superior no eveca ni quiere formas, sino
estados de alma. »

El autor del Beethoven recién representado, pone
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en hoca de su héroe esta reflexion justa : Tu m'as
courbé, destin, tu ne m’as pas vaincu!

La correspondencia de Beethoven, en suma, se
ha de leer 4 Ia par de la biografia de Schindler, ingcnua,
sencilla, que sitta y localiza al héroe desarreglado,
erizado, inculio, desordenado, moroso, colérico, en-
vielto en su burda hopalanda, cubierto con un som-
brero grasiento € informe, recluido en su camara de
viejo estudiante, mal cuidado y sin curarse de la como-
didad, siempre gruiiendo contra su cocinera, que no
gobierna nada en aquel interior ingobernable, Esa
biografia del vicjo famulus, y ¢sa correspondencia del
héroe, cuanto més se lee y més sc estudia huscando al
hombre, méas sojuzga y confunde, mds airae y admira.

Lo que ha dicho recientemenle el ilustre Faguct :
« Ahora bien; decidme : jes acaso ttil busear por cstos
caminos lo divino y localizar asi lo infinito? Yo os
aseguro que 1o creo cn ¢llo, Pero concededme, en
tambio, para vergiienza de la humanidad, que ¢s inte-
resante. »

(Abril, 1909.)



ALBINIZ

EL HOMBRE

Era lo que sc llama un buen muchacho, campe-
chano, jovial, dichero como pocos. Como siempre
estaba de broma, y tode el mundo se hallaba bien 4 su
lado, jqué tiene de extraiio que todos, altos y hajos,
le tuleasen con frangueza gue no reconocia caiegorias
ni limites?

Era un satisfecho de ia vida, lleno de buen humor
para refrse de sus amarguras, dotado de fuerzas y de
sanidad de temperamento para desafiarla, echandolo
todo 4 buena parte. La vida ni sus combates le preceu-
paban un bledo, aungue vid de cerca dias negros, dias
de aislamiento y contrariedad, y hasta dias de hambre,
y no de justicia, sino de algo mas nutritivo para ali-
mentar aquel su cucrpo atlético lleno de sangre rica
en glébulos.

Hay hombres grandullones que toda la vida son
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nifios. El era un nifio atlético, que no pudo despren-
derse jamas de los pechos de su nodriza, la inexpe-
riencia, Ia ilusion, el cntusiasmo impulsivo, el ardor
por todo y para tode. Ni el joven, ni el hombre hecho
y derecho, aventurerc siempre, siempre bohemio,
pudieron ahogar el fondo de optimisme y candidez que
te caracterizaba. Por esto era con todos y con él mismo,
pero especialmente con sus colegas, un derrochador
de bolsa siempre agujereada. ; Cuéntos le han explo-
tado su confianza candorosa y su desprendimiento, no
s6lo en nombre del arte,sino de cualquiern excusa de
necesidades imaginarias!

Las anécdotas de su vida formarian un libro tan
original como el de Miirger, y yo podria aitadir algunas
paginas & ese libro. Olvidémoslas anle la tristisima
hora, siempre antigua y siempre nueva del | Muérefe y
verds ! | Olvidemos las chacotas que promovieron sus
partituras Henri Clifford y Pepita Jiménez, represen~
tadas en ¢l Liceo ! No nos acordemos del desampare
en que se le dejé 1a noche del San Anién de la Florida,
tan incivil v desatento que cl pobre artista se vid en el
irance de tomar la palahra y de dirigirle, al {erminar la
representacién « cuairo frescas bien calientes », que
decia él, al publico. | Muérele y verds! Ya se hu
muerto, y se le ha enterrado y sc le ha tributado 12
merecida conmemoracion fdnebre : « puede ¢l baile
continuar » como dicen en la zarzuela de marras.
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EL ARTISTA

Albéniz fué el artista que mas retratos ha dedicado,
llamandose discipulo de todos. Todos o fuimos, mas
¢ menos, sus maestros, y 4 mi que me tocd serlo du-
ranic varias temporadas, no tuve jamas el mal gusio
de llamarle mi discipulo, porque temperamentos como
el suyo no son enseflables, se traen ellos todo lo que les
toca ser, son solamenic dirigibles, vy esto con cierta
mesura, a fin de no contener ni enturbiar jamas el
hilito de agua crislalina de su intuicion nativa. Esto
hacia que nuestras especulaciones sobre puntos de
arte, mas que lecciones fuesen conversaciones, menos
que esto aum, simples charlas de amigos camaradas,
mas Ilenas de humorismos que de consejos. — « T »
— solfa decirle con frecuencia, — « estds condenado
A escribir siempre el nombre de Gregoria con una 6 dos
haches ». Y €l me respondia: —«Y ;4 donde rediablos
podré colocar las dos haches? » — «Quéséyolr—1le
contestaba, recordandole que un si bemol doble no
se podia escribir, grafica ni arménicamente represen-
tado en el piano por la nota Ia, aunque aquélla no
existicse en ] instrumento; que los violines no tenian
el fa grave que ¢l hahia puesto en una partitura; que
tal instrumento de orquesta era nafural y tal otro
fransposilor; que la serie de determinados senidos

F

superpuestos producian éste 1 otro acorde, ete.
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Notaba yo que cuando se hablaba de¢ estas cosas o
de otros problemas técnicos més intrincados, se preo-
cupaba y ensimismaba extraordinariamentc; y conio
observase que la regla seca y fria no penetraba cn su
inteligencia, determiné no hablarle jamés de reglas, ni
de acordes, ni de resoluciones ¥ demds monsergas téc-
nicas, sino de gusto y de gusto fino ¢ ilustrado, apun-
tando 4 cneaminar bien, recta & idealnente, aquella
intuicién musical tan excepcional que él poseia. Con
esto, y secundado por Ia cducacidn solida, indirecta
¢ inconsciente quce le producia la literatura admirable
del piano, teda la cual habla pasade por sus dedos,
nutriéndole la imaginacién y el espiritu : ~— « Fuera
reglas »— insistia yo—«y pega fuego 4 lodos los tra-
tados dc armonia, de contrapunio, de composicion y
de organografin instromentad, que no se han escrilo
para ti, ¥ que 4 la posire nirvanizarian tu genio na-
tivo ». — « jFuera reglas! » — respondia éf, —« y
cuando tenga necesidad de saberlas para que no me
cchen en cara mi ignorancia, Jedmo me arreglaré para
saber, siquicra, sus nombres técnicos? » — « Invén-
talos; al acorde de séptima de dominante le llanwas el
acorde de las ondas hertzianas, y 4 la escala de tonos
la bautizas con el nombre de escala de los rayos X ».

Sentia la misica por ¢l vehiculo de las teclas del
piano. No podia sentirla enfrascado en olras especu-
laciones del alma. De la concentracion, de las audi-
ciones de la musica que suena por dentro y entra por
los oidos del alina, él no sabia nada. Los odres de su
intuicion superior y extraordinaria, nutrida por el
trabajo lento y continuo de asimilacién de todas las
horas y de todos los dias, estaban Ienos de vino puro,



ALBENIZ 379

.

rico ¢ impregnado de esencias, dorado por el color-
del sot mediterranco; llenaba, hasta deshordar, su
eopa; 0s la efrecia con Ia abundancia derrochadora de
un hijo prodigo de arte; y os sentials avasallado, trans-
portade y embriagudo de esencias y de luz.
Agotarianse los clogios al hablar del pianista, pia-
nista perfecio sin virtuosismos ni plataformas, pia-
nista macho, cn foda la cxtension de la palabra, lo
mismo quc interpretase obras de otros que suyas.
Pero no, esto ulfimo no es cierto. Cuando interpretaba
obras suyas era incomparable: He oide &4 Rubinstein
tocar cn la intimidad composiciones propias, y no he
experimentado los cscalefrios que sentfa cuando
Albéniz interpretaba aquellas joyas de inspiracién que
volvian locn, v sc comprende, al publico inglés, I
femporada ¢ las temporadas que vivié en Londres.
Aquellas flores de Irisados colores, aquellas joyas de
sus inspiracioncs primnitivas, son lo mas genial, Io
més mediterranico, lo mas nacional dela obra de Alhé-
niz; flores de embriagadores perfumes, olvidadas por
¢l compositor mismo, cuando se intrineéd por el eamino
de eiros géneros que no pude sentir con espontancidad
dec sentimiento, porque se hallaba fuera del centro de
su inspiracion propia, afortunadamente restituidas
mas farde, y reintegradas, & su propio modo de ser
y seulir, en la Vega, en Jberia y en sus Gltimas compo-
siciones, que forman el coro de hermanas mayores y
progresivas de aquellas inolvidables Suife morisea,
Barcarola, Serenata, Pavara, Capricho cubano...
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LA OBRA

Lo que quedara, precisamenie, de la obra genial de
Albéniz serdn las creacioncs que acabo de nombrar,
Acerca de las restantes, de todo género y condicioncs,
ai posteri I'ardua senfenza! Percibia Ia orquesta, como
la misica en general, ya lo he dicho, por el vehi-
culo del teclado del piano. Y como la orquesta ¢s un
istrumento especialisimo, completamente distinto
del piano, entre la concepeion de la obra y su tradue-
¢ién 4 In orquesta en las obras en que intervicne este
clemento, asicn las sinfonicas camo en las lirico-
draméticas, resulta una disparidad de efeclos que
amortigua los arranques geniales de la concepeion,
cuando no los hace desaparecer del todo, En algunas
de sus producciones lirico-dramélicas, especialmente
en la trilogia, lastimosamente no terminada, Merlin,
Lanzaroele, Ginevra, sc metif, inconscientemente quiza,
cn ¢l propio terreno mttico en el cual habia dejado
impresa Wagner su huella de coloso, yel experimento
iba 4 resultar expuesto, si no temerario.

Le Guide Musical, de Bruselas, condoliéndose de la
desaparicién de nuesiro malogrado artista, le llama
« ce petit matire exquis » sin dejar de reconocer que
¢ su inspiracion es esencialmente nacional por los
giros melédicos y los procedimientos armonices
legados 4 Espafia por los moros » (y, como ve el lector,
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ya ha wvuello & aparccer el topico socorrido de los
moritos de Espafia que, al parecer, nos lo legaroen todo,
segun el saber cursi de ciertos cultiparlos extranjeros).
Mas justo y conocedor de ]a genialidad de Albéniz es
Picerre Lalo en su feuillefon del Temps, perteneciente
al 25 de maye proximo pasado. « Podia esperarse
mucho, todavia » — dice —« del compnsitor que
acaba de morir: Albéniz era cuaside los nuestros por
la predileccion que tenia por nuestra misica y nueslro
pals... Su misica era tan espafiola como si ¢l no hu-
biese salido de Espaila; tan espafiola como las can-
ciones que se oyen alli & la vuelta de cada esquina,
durante la sombra de la noche : agreste y fina, sensual
y melancélica, espaiiola por todos los poros; esta
musica ardiente y delicada, triste y apasionada,
resume la sensibililad del alma de la raza... La musica
de Albéniz cra el canto de un ruisefior de Espafia, Ha
cantado poco : sus obras son contadas, por lo menos
aquchas 4 las cuales ¢l conoedia importancia... A su
aparieién, he hablado 4 mis lectores de las obras
principales de Albéniz, quc datan de los {ittimos afios
de su vida: de Calalonia, rapsodia orquestal, llena de
gracia y movimiento : de la hermosa Pepifa Jiménez,
comedia musical representada en Bruselas: en fin, de
Iberia, maravillosa coleccion de piezas para piano, que
contiene todo el olor, sabor y color espaiiol. Esperaba
quc en diaproximo legase alguna obra mds considerable
que pusiera en plena luz & su autor. La muerte acaba
de destruir esta esperanza. Afortunadamente, no pere-
cera lo que deja. Su obra vivira para estimacion delos
muisicos como surecuerdo para memoria de sus amigos. »

(Jurdo, 1909.)
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