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A MODO DE PROEMIO 

Los estudios de vulgarización musical que, como 
preparación á obras de más alio empeño, ofrezco en 
esta Primera serie, fueron escritos en di versos tiempos 
y lugares, y publicados en unas // otras reoistas profe­
sionales y diarios de. Madrid, Barcelona, Valencia, 
Bilbao, etc., principalmente, en las Quincenas Musicares 
que ha tiempo aparecen con mi firma en La Vangii;ii-
dia, uno de los periódicos más sensatos y bien cuidados 
de la segunda ciudad citada. Agrúpanse en series, asi 
los presentes como otros que pienso publicar, y los 
títulos de cada serie dicen bien claro de qué materias 
especiales ó generales tratem : de vulgarizaciones bio­
gráficas y analíticas de obras y personalidades modernas 
ó antiguas la serie de estudios presentes; de Lírica 
nacionalizada (estudios de folk-lore), de cuestiones De 
música religiosa, de Musiquerías, etc., las series de 
continuación. 
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Y bueno será, ahora, confesar algo de las intenciones 
qm pueda tener el autor de un libro, sea el que fuere, 
al publicarlo. Las mías son las de hacer, en la medida 
de mis fuerzas, obra de cultura. 

Dije en una ocasión, y lo repilo y aun lo gloso 
ahora : cuando la incultura artística es tan general en 
un pais como el nuestro, que recibe con indiferencia, y 
hasta con desapego, todo lo que tiende á hacer obra de 
vulgarización de arte serio en el libro y en la revista 
profesional, no le queda otro recurso al que por azares 
y exigencias del oficio le toca ejercer de crítico, que acogerse 
á la impresión fugaz que le ofrece el periódico, consultor 
diario y para muchos el único acicate intelectual de la 
jornada, amigo de un momento, que se abandona y se 
tira, después de leído, ó que por extraño caso se conserva 
y se guarda aparte si la mica salis ó la mostacilla con 
que ha sido salpimentado tal ó cual articulejo ha conse­
guido agradar al lector. 

Bien se deja comprender que esa clase de crítica de 
vulgarización artística, dosificada é impresionista, 
que llamaría yo, tiene sus ventajas y sus riesgos : lo 
primero porque, en realidad de verdad, se desliza sin 
apoyar n i insistir — como decía el otro — aunque 
apuntando con decisión al blanco; lo segundo porque 
leída en el libro no pueden evitarse las repeticiones y 
ciertas insistencias, que no son de notar en el artículo 
suelto y como tal publicado en hoja volandera de perió­
dico; y además, y sobre todo, porque suele darle un cierto 
aire de gruñón 6 de mentor sempiternamente descon­
tento al crítico que se ve en el trance de apechugar con 
el significado de esta palabra en el sentido despectivo que 
le atribuye el vulgo, y más si éste echa á mala parte, 
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y aun posterga y rebaja, la misión de nobilísimo 
empeño, ni fácil n i cómodo, que ha de ejercer. 

Mas si los inconvenientes, procediendo con tino, no 
son tales, antes bien acumulan ventajas sobre ventajas y 
de rechazo sale beneficiada la obra de vulgarización, 
aunque la verdad amargue y hasta escueza, no hay más 
remedio que echarse en brazos de ese medio, por ahora 
único, hasta que Dios mejore la incultura reinante de 
arte, mientras no llegue la hora de hacer sólida crítica 
bien sesuda y razonada, docente, y que sabe entrar en la 
obra y en los intentos del autor, que me terno que ha de 
hacerse aguardar todavía mucho, tan dura nos ha puesto 
la incultura la epidermis, que abone y hasta aconseje, 
á veces, el arañazo, siempre y cuando se tengan el valor 
de la propia opinión y el temerario de manifestarlas 
sin ambajes n i rodeos. De estos casos hallarás aquí 
muchos, conspicuo lector : hallarás indignaciones que 
han soliviantado y herido la mente de quien no transige, 
en su derechura artística, n i como hombre honrado n i 
como artista, si cabe, más digno y honesto; hallarás 
ironías que han amargado las horas de esperanza y fe 
en el único regenerador nulla dies sino labor; hallarás 
mofas y cuchufletas cuando se teme que las razones no 
convencen; hallarás protestas contra los escándalos de 
determinados desvíos criminosos y de ciertos triunfos 
indignos, contra los mercaderes de arte y explotadores 
de la ignorancia, contra la insinceridad, contra la 
misma moralidad pública inactiva é impasible ante 
los bajos espectáculos corruptores; hallarás, en fin, lo 
que te decía, amigo lector: el arañazo, algo así como 
un masaje para que la sangre de la inteligencia circule 
por el cuerpo eminentemente social de ese todo que se 
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llama arle, que es el otro pan, superior al de Irigo, de 
que vive el hombre de gustos finos é ilustrados, de forma 
y manera que ese masaje lleve sangre pura al corazón 
para hacerle sentir los primores y encumbradas bellezas 
de la obra artística que la inteligencia, si no basta, 
ayuda á comprender. 

Falla tú, ahora, lector : falla si en arte y en juicio 
artístico, como en todo, se ha dejado incumplido ó no 
el canon que, para terminar, expongo á tu atención 
benévola y culta : « en la duda libertad, y en todo... » 
fortaleza y valor en las propias convicciones. 

FELIPE PEDRELL. 



MUSICOS CONTEMPORANEOS 
Y D E OTROS TIEMPOS 

R U B I N S T E I N 

Excitada la curiosidad pública por repelidas llama­
das del vocinglero notieierismo periodístico anunciando 
que Rubinstein se ocupaba en escribir un libro sóbrela 
música y los músicos, aguardábase con impaciencia la 
obra del gran pianista compositor, manifestación de 
productividad nueva dentro de la importantísima, 
variada y genial de su vida de artista militan le, tanto 
más, pensaban todos, cuanto que Rubinstein, sólo en 
esta ocasión y en otra, no muy lejana, ha mostrado 
deseos de expresar porescrito sus creencias artísticas, 
que todo lo que sea reclamo y exhibición de persona­
lidad (muy distinto en esto, ciertamente, del aturru­
llado Liszt)no reza con el artista extraordinariamente 
serio, cuya seriedad, por lo mismo que no es muy 
común entre artistas, impone y agrada, con el arfcta 
á quien enojan y ponen nervioso y hasta fuera de 

i 
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sí los aplausos, haciéndole aparecer como clavado 
sobre el taburete del piano, que para el caso no es 
trono, sino potro de tortura. 

Dos años ha publicaba el gran maestro sus Memorias 
en la Russkaja Starina, y si éstas contienen, casi exclu­
sivamente, una relación autobiográfica escueta y 
seria, sin afectaciones, y digna, como todo lo que pro­
cede de Rubinstein, el nuevo libro, en cambio, es, como 
hemos dicho, una especie de fingida confesión artística 
que el maestro, sorprendido en su villa de Peterhof, 
se ve obligado á hacer á una gran señora, mientras 
rinde los honores debidos á la visitante. 

Desde luego la forma dialogada elegida hábilmente 
por el maestro, á quien nadie creería tan ducho en 
primores literarios, recomiéndase por su gran natu­
ralidad, por su lenguaje vivo, desposeído de pedan­
tería, pero lleno de imágenes, á través de las cuales 
déjase adivinar aquel temple de poeta que en la pro­
ducción musical encumbra al compositor dando con­
sistencia y vigor á sus concepciones, y esto hace que, á 
pesar de que en determinados casos no puedan admi­
tirse las paradojas, como con cierto retintín llama el 
mismo autor á algunas de sus atrevidas aserciones, 
que abundan en muchas páginas del libro, se lee todo 
de un tirón y con interés creciente. 

Gran sorpresa de la dama visitante al empezar el 
coloquio y observar que en el gabinete de estudio del 
maestro sólo figuran los bustos de Bach, Beethoven, 
Schubert, Chopin y Glinka, brillando por su ausencia 
precisamente los que creía deber encontrar allí, los de 
Haendel, Haydn, Mozart y otros maestros no menos 
significados que éstos. 
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« Pero, maest ro ,»—pregunta la dama —« ¿ cómo es 
posible que Mozart no sea santo de vuestra venera­
ción? » 

—« El Himalaya y el Chimborazo»— responde el 
maestro —«son las cimas más altas dela tierra, lo cual 
no quiere decir que el Mont-Blanc sea una montaña 
pequeña. » 

— « Todo el mundo, sin embargo, coloca á Mozart 
en esa elevada cima de que habláis : ¿no ha rebasado, 
acaso, en sus óperas, los límites mas encumbrados de 
la belleza musical? » 

— « Es que yo, señora, considero la ópera como un 
género secundario de la música. » 

— « Entonces, no os halláis de acuerdo con las ideas 
musicales corrientes, según las cuales la música vocal 
es la expresión más perfecta del arte musical. » 

Confiesa el maestro que se halla en abierta oposición 
con este orden de ideas: « 1.° porque la voz humana 
limita la melodía, lo cual no sucede con el instru­
mento, que no pone trabas á las libres disposiciones del 
alma, la alegría ó el dolor; 2.° porque las palabras, aun 
admitiendo las jnás bellas, no pueden expresar lo 
inexpresable, los sentimientos que llenan el alma del 
hombre; 3.°porque, conmovido lo mismo por la ale­
gría más viva que por el dolor más profundo, el hom­
bre, sí, oirá cantar la melodía de aquella música que 
lleva dentro de su alma, según la feliz expresión 
shakesperiana; pero no sentirá la necesidad de apli­
carle palabras; 4.° porque jamás se ha oído n i se oirá 
en ninguna ópera aquel trágico y profundo acento que 
estalla, por ejemplo, en la segunda parte del trío en re 
mayor de Beethoven, en sus sonatas op. 106, segunda 
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parte, y op. 110, tercera parte, ó en sus cuartetos 
para instrumentos de cuerdas, en los adagios en ja 
mayor, en mi mayor y fa menor, ó en el preludio en 
m i bemol menor del « clavecín bien temperé », de Bacli, 
ó en el preludio en mi menor, de Chopin, etc. . Por la 
misma razón, ningún Requiem, ni aun el de Mozart 
(excepción hecha del Confutatis y el Lacrimosa) pro­
ducen ni pueden producir la impresión trágica, dolo-
rosamente conmovedora, que causa la segunda parte 
de la Sinfonía heroica, de Beethoven, que ella sola es 
todo un Requiem. » 

Dignas son de tenerse en cuenta las ideas expuestas 
por el maestro en lo que vamos trascribiendo, aunque 
cause verdadera sorpresa la idea de considerar la 
música instrumental como uno de los más sublimes 
ideales del arte; puesto que no puede condenar en 
absoluto la dramática desde el momento en que, por la 
fuerza del razonamiento y de los hechos, se ve obligado 
á hacer concesiones, forzosas, en verdad, á la música 
vocal, recordando que ahí están la canción, el Lied, y 
la música religiosa, para desvirtuar del todo tan para­
dójica y absoluta limitación. 

Vanamente intenta nuestro autor robustecer sus 
aserciones con los obligados y conocidos argumentos 
de ciertas escuelas estéticas modernas. ¿No podríamos 
preguntarle, acaso, por qué condena arbitrariamente 
la ópera dramática? ¿por qué, seducido por esa sirena 
hechicera, se halla él mismo en este momento y horá 
engolfado en la composición de una nueva ópera dra­
mát ica? 

No niega el maestro su admiración á aquellos com­
positores que sólo escriben música vocal; pero,según 
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su manera de ver, tales compositores le pi-oducen el 
efecto de un hombre á quien se le privase del derecho 
de preguntar, concediéndole, únicamente, el de res­
ponder. Como ve el lector, esto equivale á decir, que 
el compositor de música vocal no puede expresar sus 
propias ideas, supeditado por las ideas expresivas de 
la palabra, que no son las suyas. Y acaso, ¿no puede 
hacerlas suyas aquellas ideas expresivas de la palabra? 
¿no puede asimilárselas, personalizándolas? Rubins­
tein contesta que no, y repite que todas sus prefe­
rencias son para la música instrumental. Pregúntase, 
en consecuencia, hasta qué punto, y en qué medida 
puede la música, no solamente acusar la individua­
lidad del compositor y, á la vez, descubrir el estado de 
su alma, sino reflejar el tiempo y las circunstancias 
en que se produjo tal ó cual obra : y responde que no 
sólo es posible todo esto, sino que la obra 
musical puede dar cumplida idea del grado de cultura 
y hasta delas costumbres de la sociedad que viera nacer 
aquella obra. Dada, pues, esa especie de trabajo de 
averiguación y realizados todos los tanteos imagi­
narios, la música, según cree, puede expresar y acusar 
fuertemente todas aquellas circunstancias hasta en 
sus menores detalles: lo que conviene, sigue diciendo 
nuestro autor, es saber descifrar los geroglíficos de esa 
lengua especial de los sonidos, que, entonces, leer de 
corrido todo lo que el compositor ha querido expresar 
es cosa fácil, teniendo á mano, como tenemos, el comen­
tario vivo de ese lenguaje jeroglífico, el ejecutante, el 
Champollion ,que diríamos, de la música instrumental. 
Para reforzar su peregrina tesis saca á cuento la sonata 
en m i bemol de Beethoven, la sonata de los tres famosos 
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episodios, Adiós, Ausencia y Regreso, sobre la cual se 
han forjado tantas quimeras 

I I 

Rubinstein, en honor de la verdad, no se muestra 
exagerado en el comentario á la sonata en m i bemol de 
Beethoven, la sonata de los tros famosos episodios, 
Adiós, Ausencia y Regreso, sobre la cual, como decía­
mos, se han forjado tantas quimeras. El de Rubins­
tein es, sin embargo, nn comentario más explicando las 
intenciones expresivas de la referida sonata, si bien no 
del calibre del que dió Marx, uno de los buenos histo­
riadores de Beethoven, presentándolo como muestra 
de música con programa, expuesta, como veremos, á 
grandes errores. Dice Marx : « El título hace desde 
luego suponer » (y es mucho suponer) « que se trata 
de un episodio de la vida de dos enamorados. » 

Marx nos deja ignorar las circunstancias de la 
enamorada pareja, « á bien que — añade — la 
composición misma da bien pronto la prueba ». El 
comentario de Marx queda así , entre dos pe­
numbras, pero llega otro que, más osado, asegura: 
« Los amantes abren sus brazos, como los pájaros 
viajeros abren sus alas ». No es muy claro, todavía, 
esto; pero como la música de Beethoven, dice, según 
los cojnentaristas, cuanto ha querido decir, he aquí des­
truidas todas aquellas quimeras, copiando lo que se lee 
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cn el manuscrito original de Beethoven al frente 
de la primera pieza de la sonata : « La despedida. 
Para la partida de. S. A. I . el archiduque Rodolfo »(dis­
cípulo y protector de Beethoven), « el 4 de jnayo de 
1809 »: y antes del final : « Para la llegada de S. A. I . 
el archiduque Rodolfo el 30 de enero de 1810 ». La 
famosa novela de amor queda reducida á uno de tan­
tos hechos ordinarios de la vida, el que señala, simple­
mente, la presencia de Napoíéon en Alemania con un 
golpe de fortuna, la batalla de Ratisbona. Obligado 
el ejército autrsiaco á pasar el Danubio, las tropas 
francesas emprendieron su marcha sobre Viena. Ante 
los peligros de la terrible invasión, todos los que 
tenían relaciones con la corte se apresuraron á aban­
donar la capital, viendo que la Emperatriz y con ella 
el príncipe Rodolfo, heredero de la coz-ona, discípulo, 
como hemos dicho, y protector de Beethoven, fueron 
los primeros en dar ejemplo. Entonces fué cuando el 
maestro escribió la sonata, que recibió los tres indi­
cados títulos característicos. La intención del compo­
sitor, como se ve, no puede ser más clara y precisa; 
pero como este programa no se reprodujo cuando se 
publicó la obra, las apreciaciones quiméricas dieron 
lugar á equivocaciones de monta, y á todo género de 
contrasentidos verdaderamente risibles. 

Terminada una composición, Beethoven no le daba 
más sentido n i intención que la que resultase natural­
mente de la misma música, y ningún accidente ó indi ­
cación revelaban al público la preocupación bajo cuya 
influencia había escrito su obra. En contadas ocasiones, 
una de ellas la sonata sacada á cuento en el libro de 
Rubinstein, no pudo resistir al deseo de comunicar sus 
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pensamientos al público, cuando comprendía que la 
música expresaba claramente las ideas preconcebidas 
no vacilando en esos casos raros en apartarse del 
camino que se había trazado. En una indicación del 
maestro, escrita de su puño y letra al dorso del título 
de la parte de un violin primero de orquesta, se leían 
estas significativas palabras, que son todo un precepto 
de estética y una condenación de las teorías de Rubins­
tein :« Procúrese atender más á la expresión del sen­
timiento que á la pintura musical ». Á pesar de las 
concesiones que, en contados casos, hizo el maestro á 
la música imitativa, ¿no son estas palabras una ver­
dadera profesión de fe artística? 

La antipatía que Rubinstein siente por la ópera dra­
mática le arrastra á escatimar la admiración que en 
otro caso tr ibutar ía á Mozart, que tan admirables 
obras produjo en aquel género, y á exagerar la sim­
pat ía que le inspiran Bach, Beethoven y Chopin, por­
que, á su ver, lo mejor de la producción de estos auto­
res es lo que confiaron al instrumento, no á la voz. Ã 
Chopín le llama « el alma del piano », y halla en sus 
obras todo lo que es posible hallar, el elemento trági­
co, el romántico, el lírico, el heroico, el dramático, el 
fantástico, el íntimo, el sentimental y hasta el está­
tico y, á la vez, el brillante, el grandioso y el sencillo 
(aquí el excusez du peu del socarrón Rossini). Dice de 
Bach, que « en una de sus cantinelas instrumentales 
hay más alma que en un aria ó en un canto de iglesia», 
y que Beethoven es « la tragedia musical que se llama 
libertad, igualdad y fraternidad ». Y no sólo esto, que 
es lo que se llama un colmo, sino que « sin la sordera 
de Beethoven no se habrían producido jamás las últi-
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mas sonatas, los últimos cuartetos, m la Novena Sin­
fonía ». ¡ Pobre Beethoven! ¿ Acaso la profundidad 
y grandeza t i tánica de esas obras, producidas con 
dolor, no aparecen humanizadas, si vale expresamos 
así, por las mismas rarezas y asperidades del infeliz 
hipocondríaco, por la misma cruel enfermedad que le 
afligiera, por esa huraña reconcentración de su alma 
durante los últimos años de su vida? 

La predilección de Rubinstein por Schubert le hace 
exclamar que « Bach, Beethoven y Schubert son las 
más altas cimas de la música, y que después de la 
muerte de Schumann y Chopín, sonó, irremediable­
mente, la hora del Finis Musiese! » 

A l oír tan crudas y, á la vez, sinceras y, al parecer, 
convencidas afirmaciones; al oír pronunciar á uno de 
los más grandes corifeos de la música moderna la sen­
tencia capital del arte que fué siempre su ilusión y su 
esperanza y al cual dedicó toda su vida, experimén­
tase honda desilusión. Hay más, todavía. Según Ru­
binstein, nos hallamos en un período de transición, y 
aun esto nos regatea. « Nuestra época, no conoce la 
sencillez ni la sinceridad » — dice, completamente 
descorazonado — : « Todo es oropel; la palabra es 
altisonante, pero vacía interiormente, sin núcleo n i 
idea. Los nombres de la nueva era art ís t ica son Ber­
lioz, Wagner y Liszt ». Berlioz es el virtuoso de la 
orquesta, pero le falta «el elemento específico musical, 
la inspiración melódica, la forma y la riqueza armó­
nica. Todo es en él interesante, pero jamás bello n i 
grandioso ». Todo interesa también en Wagner, pero 
jamás tampoco por la belleza y la grandiosidad, sino 
por la profundidad é idealismo musical; 
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Rubinstein tiene el valor de confesar que la ten­
dencia de Wagner le es antipática. Wagner considera 
la música vocal como la expresión más perfecta de la 
música : Rubinstein, que «la música comienza donde 
acaba la poesía ». (No diría ni más ni menos, como 
realmente lo dijo, un amateur de la fuerza de Alfonso 
Karr) . Wagner predica la necesidad de una acción 
mística sobrenatural : Rubinstein cree que «el mito es 
una expresión fría del arte, á lo más un espectáculo 
para los ojos, nunca un drama; que el Leiímotiv apli­
cado á diversos personajes ó situaciones es una inge­
niosidad más cómica y caricaturesca que seria : que 
nada justifica la exclusión de las arias, porque las arias 
son el monólogo del drama : que un duetto jamás puede 
ser duetto si no se unen las voces » (y si falta el io Vamo 
consabido) : que la inedia oscuridad del teatro, y la 
orquesta invisible, y los vapores sibilantes para disi­
mular los cambios escénicos, son puerilidades inútiles 
si no dañinas ». La ironía es terrible cuando Rubinstein 
dice que la ouverture del Tannhauser pierde todo su 
efecto si el espectador no ve el feroz bracear de los vio-
lines al estallar y chirriar la úl t ima nota. 

I l l 

El tercer artista jnilitante contemporáneo, que ya no 
milita porque murió, según opinión de Rubinstein, 
es Listz, « el demonio de la música », como le llama. 
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« Asombroso por sus alardes de fuerza, hostigado por 
no se adivina qué ideales fantásticos, capaz de remon­
tarse sin transición á las más elevadas cimas y arras­
trarse, de repente, por el suelo : artista excepcional 
que abarca todas las formas, confundiendo lo ideal 
con lo real, que todo lo conoce y todo lo domina, falso 
en todo, es un verdadero comediante del arte que lleva 
en sí el principio del mal. Incojnparable pianista, cierto; 
pero como compositor es un « raseur (en este mismo 
término) que no sabe decir nada ». De los restantes 
músicos contemporáneos no habla una sola palabra : 
verdaderos dioses menores de la música, las proezas 
de esc montón anónimo le producen invencible 
antipatía, tratándolos con no reprimido desdén, como 
si todos se hallasen bajo el influjo de los tres únicos 
maestros militantes. Asegura que el prototipo musical 
de la nación alemana es Wagner, y en mínima parte 
Liszt, aserción que ó no se justifica ó resulta despre­
ciativa, esta es la palabra, existiendo Brahms.Los pro­
totipos de Francia y Rusia, en cuanto á la música ins­
trumental, son Berlioz y Liszt, extendiendo éste su 
dominio hasta la misma Italia, una de las naciones 
modernas en que la influencia de Liszt, como compo­
sitor, ha sido nula y no muy eficaz como pianista, á 
pesar de la labor de propaganda á que se ha dedicado, 
sin descanso, su discípulo el distinguido pianista 
italiano Sgambatti. 

La falta de equidad en esos impremeditados y un si 
es no es apasionados juicios, bien se deja adivinar. 
Rubinstein se complace en confesar que se halla en 
completa contradicción con la tendencia del gusto 
moderno, con la crítica artística, con la cultura de la 
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música, con todo lo que se refiere á la ejecución y á la 
creación artística, con la educación musical dela juven­
tud, con los principios artísticos modernos, con todo 
lo que directa ó indirectamente se relaciona con la 
música. 

Hemos hablado de ejecución y creación artíst ica y, 
ó nos equivocamos mucho, ó el pianista y el compo­
sitor, el intérprete y el creador, nos han de darla expli­
cación de los singulares resquemores de Rubinstein 
cuando siente honda tristeza pensando para consigo 
lo poco que ha de vivi r , que no le dará tiempo para 
saludar al futuro Bach, Beethoven, ó al Chopin, 
pudiera haber añadido de la música. 

El virtuosismo del cantante, desde el punto de vista 
de la interpretación de la obra musical, nos ha pare­
cido, siempre, menos arriesgado que el virtuosismo del 
pianista. Á aquél, la imagen, el sentimiento y el con­
tenido de la palabra cantada, le encierran en un justo 
medio : ella refrena los abusos que pudiera cometer 
en daño de la interpretación de la obra musical: lo que 
por la palabra se oye y se entiende es determinado y 
claramente determinado : cada oyente no podrá figu­
rarse á su modo lo que la palabra traduce, porque 
la palabra cantada se presta á ser sentida y á expresar 
cuanto ella puede por mediación del sonido oral modu­
lado. No así el pianista, y cuando decimos pianista, 
entendemos todo intérprete, sea cual fuere, de música 
instrumental. Á éste nada le contiene : busca inten­
ciones en lo que ejecuta : quiere descubrir en la obra 
musical la exposición de una historia del corazón ó de 
un estado del alma : obliga al auditorio á atribuir argu­
mentos donde no existen : para él no hay obra que no 
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pueda dotarla, impunemente, de la expresión de un 
sentimiento, ó, lo que es lo mismo, de un programa 
directo ó indirecto. Y todo esto por el ordinario afán, 
y empeño irresistible del intérprete en querer colocar 
al nivel dela inspiración creadora, el talento y, á veces, 
la simple habilidad del ejecutante. 

Tal pretensión da al juicio musical del ejecutante 
la dirección más falsa, y las intenciones expresivas, 
filosóficas, históricas y estéticas del comentador, de la 
clase de los que antes l lamábamos los Champol-
lión del lenguaje de la música en geroglíficos, dan 
lugar, con un poco de ingenio, á toda aquella clase de 
suposiciones más ó menos enfadosas, más ó menos 
ridiculas, que conocemos. Si la música está en recí­
proca relación con los dej^ás productos de la actividad 
intelectual, con las creaciones del arte contemporá­
neas, con las ciencias y hasta con las doctrinas sociales 
de su tiempo y con todos los conocimientos que pueda 
haber adquirido el compositor, todo esto pertenece á 
la historia del arte, no al talento de interpretación de 
la obra musical, n i tampoco, hasta cierto punto, á su 
estética. Ã la manera que el estético se ocupa en las 
obras descubriendo las bellezas que contienen y da 
razón de ellas, preocupándole, tan sólo, el valor de la 
obra por sí propia y en absoluto, porque, en realidad, 
se le impone; del mismo modo deberían limitarse los 
ejecutantes en la interpretación á hacer resaltar las 
bellezas de la obra musical y á ver sólo lo que hay en 
ellas, música y nada más que música. Si el ejecutante 
no tiende á reproducir los elementos musicales de la 
obra, hijos de un bien coordinado plan y de una feliz 
concepción, leyes de construcción artística que por sí 
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solas son ya fuente de peregrina belleza, estorba lo que 
se ha dado en llamar en el lenguaje técnico, la inten­
ción. Donde falta la belleza musical, ó cuando se la 
desencauza por la mala ó arbitraria interpretación, no 
hay programas, por muy detallados que sean, n i inten­
ciones expresivas que remedien aquella verdadera 
ausenciade música. ¿Existe la belleza en la obra? ¿no 
la han desencauzado cl virtuosismo ni aquel excesivo 
predominio del ejecutante sobre la obra, que raya en 
vicio? L a música será música ybas ta rá , á fe, que lo sea, 
pues no puede ser más que musita para que se goce 
plenamente de cuanto puede dar de sí, que no es poco. 

Ese ilógico y á todas luces exagerado predominio 
del ejecutante, que tiende, no á asimilarse la obra, 
sino á individualizarse en ella y por ella, que le expone 
á equivocarse en las deducciones y , casi inevitable­
mente, á caer en la arbitrariedad y en la exageración, 
se explica en un artista de la talla de Rubinstein, y 
explica también, los resquemores de aquellos juicios 
cerrados, tan rasos y tan absolutos, que si algunas 
veces pueden excusarse como paradojas, no cuando 
pecan de injustos. 

El mal contenido despeclio del compositor reconoce 
otra causa. Rubinstein, hijo de una de las más caracte­
riza das nacionalidades musicales, no es partidario de 
la nacionalidad en música y por ende de la música 
popular. Así, como suena. Cree que la música nacional 
de un país solamente interesa desde el punto de vista 
etnográfico, y que una creación nacional voulue (sic, 
refiriéndose á la escuela de su patria) no puede ni 
podrá pretender jamás captarse la simpatía universal. 

Cuando se niega en tales términos la existencia de 
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una escuda nacional tau próspera y tan gallarda como 
la rusa, cuando se incurre en la contradicción de 
colocar á Schubert en una de las más alias cimas de la 
música contemporánea, y en otra no mucho menos 
elevada á Weber, hijos de la música popular teutóni­
ca, hay que dar la razón á Cui, uno de los jefes más 
caracterizados de la moderna escuela rusa, y excla­
mar con él : « Rubinstein es un artista universal, cos-
mopolila, cuyo talento sólo es ruso por el lado temático 
de sus obras, y aun así de una manera intermitente. 

La causa de la nacionalidad rusa, causa tan brillan­
temente ganada y defendida por Glinka y Dargo-
mijsky, por Rimsky-KorsakofT, Borodine y Tcha'i-
kowsky, no cuenta entre sus hijos gloriosos á Ru­
binstein, « compositor alemán, sucesor directo de 
Mendelssohn », como le llama el citado Cui, sobre cuya 
sucesión directa, que no admitimos, habría mucho que 
hablar. Que uno de los más notables artistas de Europa, 
ruso de nacimicnlo, se empeñe en rebajar y hasta 
negar con mal contenido despecho la existencia flore­
ciente de la nacionalidad de su propio país, es caso 
verdaderamente excepcional que hace ver claro en 
muchas interlíneas del libro que acaba de publicar y 
del cual hemos dado sumarias muestras. 

(Encro-Febrcro, 1S92). 





B E R N A R D O P F A N N S T I E H L 

Á mediados de octubre próximo pasado recibí una 
carta fechada en Leipzig, acompañada de un progra­
ma de concierto encabezado con esta subscripción, es­
crita, naturalmente, en alemán : Johanniskirchekonzer 
Bernhard Pfannstiehl. Anunciábase para el 18 de octu­
bre la ejecución del concierto, bajo el siguiente pro­
grama : 

1. E. Bossi : Konzert A-moll für Orgel u. Orchester 
(E. Bossi geb. am 25 aprií 1861 in Salo in Italien). 

2. H . SCHÜTZ : Konzertsn ( H . Schütz geb. am 8 okto-
ber 1585 in Kostritz... gest. am 6 november 1672 in 
Dresden. 

3. Orgesoli : ANTONIUS A CABEZÓN : 3. Stücke ans 
« Hispanice Schola musica sacra » herausgegeben von 
Don Felipe Pedrell. 

a) Tiento de Cuarto Tono. 
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b) Diferencias sobre el canto « La dama le demanda ». 
c) Pavana italiana (A. a Cabezón geb. 1510 in Cas-

tr i l lo de Matajudios(Casti-ojeriz)in Spanien, Kammer-
virtuos K a r l V. u. Philipp I I . v. Spanien, gest. 26 
marz 1566). 

Completaban el programa del concierto, una Toe-
cata de H . Riemann, 3 Lieder de J. S. Bach (1685-
1750), y el Concierto n0 2 para órgano y orquesta, de 
R. Bartmuss. 

Me sorprendió, agradablemente, hallar en el sitio 
de honor del programa del concierto el nombre del 
famoso ciego que tantas cosas claras vió, á Antonio 
de Cabezón, organista y clavicordista de cámara de 
Carlos V y de Felipe I I , y considerar que un organista 
alemán le honraba por tal modo, descubriéndole desde 
Alemania, cuando aquí en España podrán contarse 
con los dedos de una mano los organistas que se hayan 
enterado de que existe... un tal Cabezón. 

Presuroso leí la carta, escrita en italiano y en co­
rrecto estilo epistolar. Decíame en ella el orgelvirtuos 
alemán, « que habiendo llegado á averiguar que en una 
Antología por mí publicada se hablaba de un Bach 
español del siglo X V I , y que se insertaban todas las 
obras que había podido allegar m i diligencia, quedó 
tan admirado de la excelencia de dichas obras, que 
pensaba ejecutar, próximamente, una selección escogida 
de ellas, incluyéndolas en el programa de concierto 
que me enviaba, aplazando para otra carta referirme 
la impresión que en el público a lemán hubiese produ­
cido la selección de obras escogidas. » Añadía á esto, 
« que j amás podría pagarme el consuelo intenso que 
le produjo el estudio de las obras de nuestro organista 
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sin par, porque él, como Cabezón, cegó desde muy niño 
à consecuencia de una fiebre escarlatina. » 

E l lector adivinará fácilmente el sentimiento de 
piedad que experimentó mi alma. ¡ El ciego sublime, 
creador de arte, comunicándose con el intérprete vul-
garizador, privado de la luz como aquél, por obra de 
amor de esa religión universal del arte, que une, sal­
vando distancias y años, dos almas gemelas, nacidas 
para amarse, comprenderse y consolarse mutuamente, 
forman, verdaderamente, un espectáculo conmovedor 
que arranca de los labios una palabra de piedad y con-
jniseración, y del alma un suspiro ! 

N i las graves preocupaciones de momento, ni las 
habituales de la vida militante artística, pudieron 
impedir que recordase á menudo el hecho singulai que 
voy refiriendo á mis lectores, cuando en marzo del año 
corriente, recibí nueva carta del orgelvirtuos vulgari-
zador de nuestro Cabezón, acompañada de otros pro­
gramas de conciertos, de resenciones de la prensa ale­
mana sobre los mismos, de biografías del organista de 
Santiago de Leipzig, y, lo que vale más, de una verda­
dera autobiografía del organista alemán, trazada por 
él mismo, autobiografía tristísima, íntima de toda inti­
midad, cuya tristeza aumentaba la contemplación de la 
fotografía del autobiografiado. 

Los programas de concierto, fechados respectiva­
mente el 14 de noviembre de 1901. {St. Simcons-
kirche — Berlín), el 22 del mismo mes y año. (Lud-
wigs Konzerthaus — Hamburg), y el 10 de abril del año 
corriente (Coin as Rhein — Philharmonie), contenían 
obras de J. S. Bach (Passacaglia, Toccata y Fuga en 
E-dur), F. Schubert, P. Gerhardt, F. Drasecke, J. Bap-
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tista, Pachelbel, T . Mufíat ,W. Fr . Bach, G. F . Haen-
del, J . Brahms, F . Mendelssohn, L . v. Beethoven, 
R. Schumann, L . Boellmann, etc., sin que faltase en 
ninguno de dichos programas una selección de obras 
de nuestro gran organista español. 

Penosa impresión me produjo el aspecto de la foto­
grafía que me enviaba el organista vulgarizador, al pie 
de la cual había escrita, trazada con máquina de 
escribir, cariñosa dedicatoria. Aquellos párpados, ce­
rrados á la luz, hab ían impreso en las facciones no sé 
qué expresión de sufrimiento, velada por la dulzura, y 
una inefable serenidad de alma. Por extraña asocia­
ción de ideas, aquel busto me recordó la testa de un 
San Francisco de Asís, de Rubens, que v i hace bas­
tantes' años en un museo de Amberes, si no recuerdo 
mal. La misma expresión de placidez dominando la 
tristeza y el sufrimiento. 

En italiano, como la anterior, venía escrita la carta. 
Traduciré lo que en ella me decía, procurando con­
servar la sentida ingenuidad del texto. « Perdonadme, 
os lo ruego » — decíame después de la fórmula egregio e 
caro signare — « perdonadme que no os haya escrito 
más pronto : el invierno pasado ha sido rudo, muy 
rudo para mí, por exceso de trabajos de todo género; 
tales, que hasta la hora presente no me ha sido posible 
disponer de breves momentos para contaros algo de 
mi vida. Con esta carta recibiréis m i retrato y algunos 
programas. Las composiciones de Cabezón alcanzan 
moliissimo successo i n ogni luogo donde las ejecuto. 
Para hacer resaltar el gran talento de Cabezón he 
hecho una selección de sus principales obras agrupán­
dolas por estilos. Tientos, aires de Danpa, diferencias 
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ó variaciones. Intercalo siempre en los programas de 
mis conciertos las Diferencias sobre el canto, « La 
dama le demanda ». Esta últ ima composición es la 
que, á mi ver, ha causado más honda sorpresa en nues­
tro público. ¿Cántase todavía en España la melodía 
propia de este romance? ¿Se conocen la palabras 
ó texto del referido canto popular? » 

En mi publicación de obras de Cabezón, no pude 
dar cumplida respuesta á estas dos preguntas, que. yo 
mismo formulaba con los precisos términos expresa­
dos: á la primera, porque no he hallado la melodía 
popular correspondiente en ninguno de los abun­
dantes documentos que lie allegado, y á la segunda, 
porque en ningún catálogo ó índice de señalamientos 
de primeros versos de romances han aparecido, hasta 
ahora, las palabras ó texto de referencia, La dama le 
demanda. 

« Según entiendo »— continuaba mi concertista — 
«deberíais preparar una edición popular vulgarizadora 
de composiciones para órgano, escogidas entre las 
mejores que de Cabezón hanse publicado en vuestra 
Antología, aumentada, quizá, con las de otros autores 
españoles. Convendría que esta edición estuviese al 
alcance de todos, y para que fuese realmente instruc­
t iva debería ilustrarse con notas, á fin de que los orga­
nistas poco experimentados hallasen indicaciones pre­
cisas acerca de la ejecución de cada obra. Estas notas 
deberían redactarse no solamente en francés y en 
inglés, sino también en alemán, porque no conociendo 
muchos de nuestros organistas otra lengua que la 
alemana, hallarían las mismas dificultades de inter­
pretación que hoy, por ejemplo, les ofrecen las compo-
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siciones de los franceses, desprovistas de ilustraciones 
técnicas como las de Guiljnant, Bõellmann, Widor.etc. 
Las ilustraciones de estas obras, redactadas en francés 
é inglés, dificultan grandemente su vulgarización, no 
sólo bajo el aspecto técnico sino por el de construc­
ción de los órganos franceses que difieren mucho de 
los alejnanes. Estas circunstancias deberían tenerse 
presentes para una edición ó selección de composi­
ciones de Cabezón ». (La idea es importante; pero en 
realidad de verdad, y para decirlo con una frase vulgar, 
no está el horno para bollos, ni aquí ni en Alemania, 
dada la incultura de los músicos obreros de la solfa). 

Después de algunas consideraciones particulares, 
que suprimo, sobre una producción mía, decía modes­
tamente el insigne, orgclvirluos alemán : «Yo mismo no 
he escrito jamás una página ni un tema musical, l imi­
tándome, siempre, á interpretar las composiciones de 
los grandes. En verdad, cuando no se le ocurre á uno 
una idea musicalde importancia, ¿á qué escribirla ¡nira 
molestar á sus semejantes? No he querido, jamás, aña­
dir un nombre más al ya muy numeroso de autores 
ineptos que pululan en nuestra Alemania, con el 
mismo exceso, sin duda, que. en otras partes. Tened la 
bondad de comunicarme vuestras ideas acerca de la 
edición vulgarización! de obras escogidas de Cabezón, 
que someto á vuestro criterio, y escribidme, os ruego, 
en castellano, que comprendo perfectamente. » 

« Para terminar, referiré algunos hechos de mi 
vida. Nací el 18 de diciembre de 1861 en Schmalkaldcn 
pequeña ciudad de la Turingia. M i padre era posa­
dero. Á los seis meses de edad, apenas cumplidos, 
derdí la vista á consecuencia de una fiebre escarlatina. 
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Á los seis años, m i padre me envió á Leipzig, instruyén­
dome, en las letras en un instituto de ciegos. Mis pro­
gresos en la música fueron tan rápidos que, niño aún, 
me permitían ejecutar en el Gewcindhaus de Leipzig 
los conciertos en re, de Mozart, en soí menor, de Men-
dclsshon, en fa menor, de Weber y otros. E l año 1877 
tuveladcsgraeiadeperderámipadre .Me dejó tan escasí­
simo caudal para terminar mis estudios literarios y musi­
cales, que me v i obligado á ganarme la vida. Como 
diese algunos conciertos, que me proporcionaron un 
poco de dinero, pude comprarme un buen pianino y 
hacerme inscribir como alumno del Conservatorio de 
Leipzig. Terminados mis estudios, después de un tra­
bajo ininterrumpido, comencé mis viajes de pianista 
concertista. En mis programas figuraban los conciertos 
de. Mozart, Beethoven, Schumann, Rubinstein, Men-
delsshon, Chopin, Brousart, Liszt y otros muchos 
autores. La Academia Real de Música Sacra, de Berlín, 
me concedió tres veces el premio otorgado â los ejecu­
tantes concertistas. El año 1885 trabé relaciones con 
Hans de Bulow, Tschaikowsky y Franz Liszt. Habién­
dome aconsejado Liszt que me dedicase exclusiva­
mente al órgano, y siguiendo al pie de la letra su con­
sejo, desde aquel momeato me esforcé en apropiarme 
la literatura para órgano de cada siglo. 

« Mis conciertos contienen composiciones desde Ga­
brielli hasta los autores de nuestros días. Soy el pr i ­
mero que ha introducido en Alemania á los organistas 
franceses Guilmant, Widor, Bóellmann, Gigout, etc., 
e sono lietissimo d'aver tróvalo la vostra edizionc d i 
Cabezón y de haberle conquistado, como creo, nume­
rosos amigos. »(Y ahora quiero dejar en su integridad 
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original las frases conmovedoras que leerá el lector). 
« Nel arte trovo tullo i l mio conforto. Da sci anni sonno 
sposalo con una moglie che in ogni cosa mi comprende e 
mi soccorre... Dio ci ha donato una bambina, que tiene, 
ahora, cinco años, y así vivimos con mi buena madre, 
que el cielo mihalasciata finara, conlenti e sperando che 
Dio m i concedera una volla un posto d'organista d'una 
grande chiesa. I I mio presente posto »(¡ de segundo orga­
nista !) « alia chiesa di San Jacopo ha sollanto un salario 
¡di 360 Mark... per anno \ e ho spesso grandes penas 
para satisfacer todas las necesidades de la vida. » (Y á 
continuación, esta resignada frase, que viene á decir 
que en todas partes cuecen habas y, por lo que se ve, 
j hasta en la culta Alemania I, también, á calderadas.) 
« Los conciertos no producen mucho en nuestra 
nación. En tiempos de Cabezón Farte si pagava me-
glio ». 

Desiderando che Dio vi guar d i e pregandovi d i scri-
vermi, se ne tróvale lempo, vi soluta cordialmente vos-
tro... 

Los rasgos fisionómico-morales de la vida artística 
de un modesto, contienen enseñanzas que no escapa­
rán á la perspicacia del lector. 

No he de comentarlas comparándolas con las de un 
grande cualquiera, cuya grandeza consiste, muchas 
veces, en lo descomunal del reclamo. 

(Mayo, 1902). 



PUCCINI 

Por el mes de marzo del año de 1897 nos hallábamos 
departiendo agradablemente en un palco de la Scala de 
Milán, Boito, Bossi y yo, durante uno de los interine-
dios de la Bohêmc, ópera que yo no conocía y que no 
he tenido, después, deseos de volver á oír, cuando, de 
repente, á consecuencia de un gesto de extrañeza mez­
clado de sentimiento, que me hizo traición, me pre­
guntó el autor de Ncrone ¿cómo definiría yo la perso­
nalidad de operista de Puccini, y qué juicio formaba 
de la obra que estábamos oyendo? Sin ambages n i 
rodeos hube de contestarle que Puccini era otro ejem­
plo vivo de lo que en música llamo yo, como las alelu­
yas de marras, « juntarse con malas compañías », y 
que su talento, positivo y real, pero descarriado, me 
inspiraba verdadera conmiseración. 

Enzarzados en la conversación, repetí que, en efecto, 
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las malas compañías habían empujado á Puccini, más 
ladino ó más listo que los demás compositores de 
ópera militante italiana, los Mascagni, los Leoncavallo, 
los Giordano e tu i l i quanti, no del lado del precipicio 
de seducción Wagner, Heno de falaces atracciones y 
espejismos de oasis encantados para los que lo bor­
dean, incautos, ignorando que á la postre ó á la larga, 
serán precipitados en él, sino del lado del sol que más 
calienta, del lado de lo amable, lo fino, lo acicalado, 
que halaga por un momento sin dejar huellas, en una 
palabra, de lo que en la jerga del metier se llama la 
ficelle, arte de boudoir que sabe á pacholí, y de cuyo 
arte es algo así como un pulverizador perfeccionado 
de notas, Massenet. 

Del lado de ese sol que más calienta se inclinó Puc­
cini, convertido, por atracciones irresistibles de emo­
ciones dinamizadas de un Masssenet atenuado. 

La emoción fácil, amable y... sans appuyer, forma la 
característica del compositor francés. La misma emo­
ción, un tanto más grossolana, forma la base de las 
obras de Puccini. Igual mièureric en uno que en otro. 
Sin arranques verdaderamente calurosos, ambos com­
positores saben hacer hablar cosas agradables á todos 
sus personajes, cosas pasionales más bien que senti­
mentales, cosas bonitas, cosas que por la acción de 
enjoliver, que la música ejerce en ellos y en todo lo que 
musicalmente dicen, sienten y expresan, les convierte, 
decididamente, en verdaderos enjôleurs de ópera. El 
amor que sienten y expresan todos los personajes de 
sus óperas es galantería pura, no pasión, y así se 
explica que toda exaltación apasionada de momento 
se exhale en lindas mélodías, con aires y perfumes de 
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opoponax que huelen á esas musiquitas de distribu­
ción de premios propias de un colegio de señoritas de 
la clase media! 

Que los personajes sientan esto, lo otro ó lo de más 
allá; que aparezcan rodeados de conflictos, de pasio­
nes y sentimientos y aun de terrores dramáticos, la 
melodía es siempre la misma, tendiendo, incesante­
mente, á aquella expresión acariciadora, aterciope­
lada, que consiste en cosquillear los órganos senso­
rios de la audición, poniéndoles algo así como algo­
dones, para atenuar, dinamizar, todo lo que pudiese 
pretender llegar al alma del oyente. Si el trazo dramá­
tico no dibuja con bastante ó ningún relieve al perso­
naje, ahí están las mil y una ficelle de la orquesta para 
darle relieve ficticio : si el arranque ni la exaltación no 
se traducen jamás en la melodía ni en el fondo de la 
misma, como mera música bonita y agradable, ahí 
están las mièvreries de forma que la darán un arranque 
y una exaltación que vista bien, sin descomponer nada. 

Una obra musical posee lo que en propiedad se 
llama fondo, cuando es significativo ó cuando en vez 
de conmover agradablemente las fibras del oído in ­
terno, remueve el alma agitándola en sus profundida­
des. 

Ese fondo, que en realidad es la misteriosa manifes­
tación y conciencia de la vida interior del músico, 
reflejada en su creación musical, no lo poseen, ni el 
compositor francés ni el italiano. Éste, principal­
mente, porque no es tan experimentado n i tan ladino 
como el otro; cuando quiere producir la impresión 
de la energía, la traduce destapando la caja de los 
truenos de la orquesta, como si el ruido fuese sino-
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nimo de la energía. Dándose á veces aires de mun­
dano, y hasta de revolucionario, hace lo que en len­
guaje técnico se llama... cometer quintas, pueril ño-
ñada que alcanza el inocentón valor de las citadas ale­
luyas de Za vida del hombre malo, cuando « juega y 
pierde », « hace novillos », « se junta con pindon­
gas », etc. 

Todo autor penetrado profundamente del asunto 
de su obra escoge, por modo consciente ó intui t ivo, la 
forma polifónica sugestiva correspondiente, aquella 
forma, entiéndase bien, que acusa la personalidad en 
cada parte constitutiva de la obra artística. Hans 
Sachs y la muerte de Aase, por ejemplo, despiertan 
la melancolía del oyente por la sugestividad de la 
forma elegida. En casos parecidos, á Puccini le basta 
una melodía de viol in muy finita, muy halagadora, 
que revolotea sobre un acompañamiento finito tam­
bién, tenue y muy embelesador,todo lo que se quiera; 
pero que, al fin y al cabo, no es más que un simple 
acompañamiento de orquesta, convertida és ta en 
guitarrillo, arpa ó pianino. 

Mas no iba yo á trazar un paralelo entre el com­
positor francés y el compositor italiano, entre el imi­
tado y el imitador, que ofrecen aspectos personales de 
semejanzas inconfundibles. No, no iba yo á esto, 
sino á hablar del descarriado talento de Puccini, con­
doliéndome de los destinos de esa escuela italiana 
moderna de jóvenes tan bien dotados, pero tan aleja­
dos de la tradición de la verdadera ópera italiana, que 
no encuentran la espléndida v ía smarrita por suges­
tiones editoriales, pura ó impuramente industriales 
por no tener valor de rebelarse contra los que les han 
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dado gloria y fortuna, aunque falsa aquélla, y ésta, 
allegada por medios no menos industriales que los que 
han dado buenos qmür in i á sus desahogados jalea-
dores artísticos. 

Cuando se piensa en los destinos futuros que había 
de alcanzar aquella prijniva ópera, tan admirable­
mente bien concebida como traducida en imperece­
dera forma de arte, caída y venida á menos por obra 
de esos prostituidores de arte italiano modernos, 
acude á la mente un recuerdo desconsolador : el 
egoísmo, la negra ingratitud de la casa de los Gonzaga, 
amargando las horas y la vida toda del gran Monte­
verdi, y la longanimidad con que los Sonzogno y los 
Ricordi estimulan á sus proveedores y commis-voya-
geurs de ópera, con marca de ópera registrada y gusto 
vulgarísimos, reñidos con toda sinceridad y todo sen­
timiento de arte educador... He citado á Monteverdi, 
j al gran Monteverdi! Comparad cualquiera de las obras 
de esos músicos italianos, que á golpes de grosse caisse 
y de reclamo descarado figuran en casi todos los carte­
les de nuestros teatros líricos, comparadlas con una 
sola de Monteverdi... 

En las de este gran genio italiano, precursor de 
Gluck, de Wagner y de los innovadores de todos los 
tiempos, ninguna ley más que la vida — con quietanza 
delia ragione e del senso — dice él mismo. Orquesta y 
voces, todo es melodía. Todo canta por exaltación de 
lirismo de los movimientos exaltados del alma : no por 
obra de combinaciones sabias de elementos hetero­
géneos, sino por perfección sugestiva del elemento 
expresivo. Los instrumentos lloran como las voces... 
sin solos de violin ni acompañamientos de mandolina. 
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Las voces se agitan como los instrumentos, sin necesi­
dad de que el tramoyista eche mano de la caja de los 
truenos para hacer miedo. La orquesta suspira, gime, 
se estremece y se extingue. La idea de la instrumen­
tación representando un carácter, el nimbo ó el medio 
ambiente sonoro que lo rodean, el sentimiento de 
pujanza que los timbres instrumentales ofrecen al 
drama y los efectos nuevos conquistados, todo el 
vasto orden de formas que el fondo del arte atesorará 
por siempre, que de Monteverdi pasará á Wagner, 
explica aquella feliz pintura de caracteres en un solo y 
rápido toque, y comentan por modo imperecedero la 
honda desolación de Ariadna (Arianna), la grandilo­
cuencia de Séneca, (Vincoronazione di Poppca), la 
resignación de Clorinda moribunda (Cnmbatirncnlo di 
Tancredo e Clorinda), los lamentos de Orfco, bello eomo 
un mármol antiguo, rasgos espirituales comunes que 
establecen una afinidad de concepto del drama lírico 
entre el primer maestro y el último de esta fornia, y 
dejan allá enel montón de las inepcias todos los rebaja­
mientos sin nombre de esos trufadores modernos de 
arte. 

¿ D ó n d e está en las óperas de Puccini aquella alta 
comprensión del drama lírico monteverdiano, aquella 
melodía sugerida por el movimiento de la pasión (la 
melodía de la forét de Wagner), aquella encarnación 
del drama, no en el mundo sino en el hombre, aquel 
arte melancólico y severo, como el de los griegos, 
aquel arte piadoso que socorre y consuela al que sufre? 

El drama lírico monteverdiano y las mièvrcrics de 
Puccini son cosas que se rechazan. Fueran inútiles los 
paliativos y los equilibrios críticos para unir lo que 
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jamás podrá ser unido. Enlrc aquóllo y eslo media un 
abismo. Afortunadamente, para los cánones eternos 
de arte, ésto no matará aquéllo. Los eclipses parciales 
que el mismo arte experimenta en sus misteriosas evo­
luciones, producen una momentánea cesación de luz, 
no una noche eterna de sombras. La pérdida de luz 
prestada por interposición á un cuerpo celeste, es 
transitoria. Así la luz del genio, potente astro lumi­
noso, que no dejará de ser jamás luz, calor y centro del 
corazón humano. 

No es cuestión aquí del potente astro soberano, sino, 
como decía, del sol que más calienta en materia de 
éxitos artísticos. Y quien examine sin ideas precon­
cebidas cualquier sol de guardarropía, de esos á que 
se arrima Puccini, en sus últimos trabajos especial­
mente, no dejará de pensar que no hay sol en las tristes 
bardas de su música (música sin sol, sin luz y sin mos­
cas), y que si alguno hay es el que sale por Antequera 
y se pone por donde quiera. Recordará, sobre todo, 
aquellos versos de Carduccí, llenos de malicia y gra­
cia ática, echando en cara á Ferrari haber contagiado 
la dramática italiana contemporánea con i l male ¡lán­
cese, tristísima enfermedad, sin remedio ni cura, que si 
ha sido fatal para la dramática, ha dejado anémica 
á la música, llena del mismo ponzoñoso virus. 

(Julio, 1002). 





D E UN TONADILLERO CATALÁN 

Á OTRO TONADILLERO CASTELLANO 

A l señor don Blas de Laserna, compositor 
de los teatros de Madrid, en Barcelona. 

Señor y dueño : 

No de un tonadillero á otro tonadillero, sino de un 
galeote á otro galeote de los teatros de la Corte y Villa, 
debería escribirse, para hablar propiamente, porque 
esto somos, en realidad, sus dos compositores t i tu­
lares, Vm. y yo. Á mí me jubilaron el año 1790, por 
achaques de la vista, y por... inservible, después de 
cuarenta años de servicios. Vm. anda, todavía, uncido 
al carro de su oficio, que no profesión y, tanto es así, 
que en comisión del servicio y por orden del Corregi­
dor de los teatros, su déspota y dueño, emprende á sus 
ya no escasos años y en el rigor del invierno, un viaje 

3 
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á caza de alguna bufa de ópera, ó de alguna sobresa-
lienta de tonadilla descarriada por la Casa Teatro de 
la capital del Principado... 

A l despedir á V m . en el parador de la calle de Pos­
tas y verle 

en un forlón entoldado 
tendido sobre su ajuar... 

pena me dió la escena, y — que apretase el paso, — le 
dije al chico que guía los míos, arrastrándolos, que no 
pisando; y... aquí me tiene Vm. , metido entre las 
estrecheces de mi zaquizamí, dictando á mi lazarillo, 
á quien honro, también, con el cargo de amanuense, 
simplezas y desahogos que escarabajean por dentro y 
quieren salir, no sea más que para corresponder á 
aquellas íntimas confidencias que, ha un momento, en 
el patio del parador brotaron de su corazón apenado... 
pro/esíonaZmeníe. 

Va V m . á mis tierras, que yo no he vuelto á ver 
desde que entré al servicio de m i señor el duque de 
Osuna, como maestro de capilla; y como compositor 
de teatros al del Corregidor y Junta de los de la Vi l la 
y Corte. Á Vm. no se le olvida en Barcelona; pero 
¿quién se acuerda allí, ni quien se acordará j a m á s del 
tonadillero catalán Esteve y Grimau? Á Vm. no se le 
olvida, porque todavía se cantan por allí trozos de 
aquella música salerosa y popular que Vm. compuso 
para E l café de Barcelona, comedia de don R a m ó n de 
la Cruz, escrita por invitación del capitán general 
señor conde del Asalto, y estrenada para conmemorar 
la reapertura de la Casa Teatro de Barcelona, después 
del incendio, el 4 de noviembre de 1788: aquella barca-
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rola de empezar que cantaba la Cafetera, la famosa Vic­
toria Ibáñez : 

Nostre rey don Carlos 
visquia molts anys, 
y visquia pocs menos 
nostre general. 
Mariner pulit, 
ves á empavessá 
ta barqueta nova, 
y anem á pescar 
llus y donselletas 
pera ben sopá, 
que el porró está p i é 
de vi de Calaf... 

aquella seguidilla en que la Toneta Prado, conmemo­
rando la fiesta de reedificación de la Casa Teatro, que 
se celebraba aquella noche, decía : 

que no hay mágicos como 
los Catalanes, 
pues en un soplo 

han hecho un coliseo 
que ni el Demonio... 

y aquella Tirana con que terminaba el saínete de Vm. 
y don Ramón... 

Oíd Catalanes, 
oíd una cosa, 
quedito, pasito, 
que nadie nos oiga... 

De Madrid hoy la tirana, 
disfrazada, y por la posta, 
á ver el teatro nuevo 
se ha venido á Barcelona. 
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Buscadla, miñones , 
buscadla, miñonas . . . 
Chis ! cuenta el secreto! 
Mas á mí me consta, 
que la tiranilla 
está en Barcelona ( 1 ) 

j E l olvido! El olvido después de muerto y la des­
consideración en vida son los peores quiebros de la 
profesión de compositor de música mal llamada de 
barbero ó de histrión que nos ha cabido en suerte; lo de 
menos son los quiebros ó gajes profesionales visibles, 
un partido de seis reales de vellón todos los d ías ; obli­
gación de componer cuarenta tonadillas cada año : 
veinte más de Pascua á Pascua : cuantas sean nece-

(1) L a comedia e r a , como ge comprender A, un ri p r o p ó s i t o , qun dirinmos 
hoy. No t en ia argumento : r e d a c í n s e i'i que u n a « Glor ia », un « Jove », 
un « H a r t e » y otros personajes , se ha l lan en e l c a f é esperando Uv hora 
de la f u n c i ó n en el nuevo tea tro ; todo» intervienen en cl á p r o p ó s i t o ; 
dialogan entre si s e g ú n ¡m c a r á c t e r , siendo euriosiaimos los d i ú l o g o s que 
median entre el « alcalde » ó « batlle », en cnta lnn los de é s t e , y los d e m á s 
interlocutores . Un ejemplo de tales d i á l o g o s . Un m é d i c o , con fisga, ú 
una d a m a , p r e g u n t á n d o l o s i h a y a l t e r a c i ó n en su p u l s o : é s t a , l a r g á n d o l e 
una bofetada, le dice a l m é d i c o : 

T ó m e l o usted ©1 pulso íi esa 

E l m é d i c o se vuelve a l a bntl le » y é s t e le dice : 

Abñns de for una cos.i 
pron consell si es perillosa 

y el m é d i c o exc lama : 

Segura cst í i , fluufpio se muera, 
que vuelva á pulsar íi usted. . . 

DAMA 

De oso modo seré eterra 

L o b r o m a acaba entrando todos los concurrentes del ca fé á v e r repre­
sentar en el reedificado teatro L a caceia d'Henrico I V , ó p e r a i ta l iana 
escrita p o r e l maestro TOZÍÍ. 



DE UN TONADILLERO CATALÁN 37 

sarias para que cada parte de por medio y cada sobre-
salienta tenga una la noche de su presentación en 
escena; copiar la música de tales tonadillas; ensayar­
las; escribir las letras de las mismas, si no hay ingenio 
de la Corte que las escriba... y para que se conforte 
su cuerpo enfermizo, por todo retiro un desván á teja­
vana y... seis reales de vellón diarios... 

Los quiebros invisibles son los que tengo exten­
didos en el alma. V m . mismo, que en tan malos pasos 
de vida de teatro se ha visto metido ¿qué sabe, por 
ejemplo, de aquellos en que yo me vi? ¿recuerda Vm. 
aquella famosa tonadilla en que, al decir del público, 
se aludía á la Condesa-Duquesa de Benavente, y á la 
famosa Duquesa de Alba? En un papel manuscrito se 
refería : « En uno de los teatros de Madrid donde 
representa la compañía de Mirt ínez, se cantó por la 
Caramba (1) una tonadilla en que la acompañaba un 
volante muy adornado de plumas y talcos : la subs­
tancia de la letra era que las señoras de Madrid gusta­
ban y buscaban para este ejercicio á los buenos mucha­
chos, y que gastaban con ellos mucho. La Condesita 
se enfureció y mandó un recado al Corregidor para que. 
no se cantase más la tonadilla; informó también al 
Duque de Arcos; enfurécese éste como suele; la noticia 
llega á Mariquita; se enfurece, también, y mete en el 
lío al Prior (?), y aunque éste desaprobó la tonadilla no 
tomó tanto fuego como se pretendió... Mientras tanto 
se hacen vivas diligencias por hallar á don Pablo 
Esteve, que suponen autor de música y letra... » 

Y anduve huido como reo de Estado. Repitióse el 

(1) L a famosa ac tr i z de cantado Maria -Antonia F e r n á n d e z . 
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caso otras veces... Cuando lo de la Caramba, que 
pedía otro compositor porque yo era su mayor con­
trario; cuando lo de la Ibáñez; cuando lo de la Polonia 
y demás sobiesalientas empecatadas de tonadilla... 

Y vuelvo á mi tema. Á Yin . no se le olvida; pero 
¿quién recuerda ya en la Corte al compositor jubilado, 
ni quién recordará de aquí á cien años en su propia 
patria al catalán Esteve y Grimau, tonadillero de 
nacimiento y... de profesión, por favores del destino? 

j Y pensar que aquí , en lo más elevado de la frente, 
había algo más que tonadillas y música barberil de 
tonadillas l « Habiendo debido al cielo la dicha de 
estudiar Methódica, y formalmente la composición 
bajo la doctrina de los más acreditados maestros de 
España, como buen hijo de mi patria, procuré en toda 
ocasión experimentar con mis facultades si la aplica­
ción pudo, acordando los esmeros, poner en solfa los 
aplausos... » 

Con ella trabajé siempre para mostrar el espíritu 
verdadero que pide el Teatro, « para el que escribí 
siempre muy distante del espíritu que requiere otro 
más serio destino, que muchos saben que no ignoro; 
con ella, en suma, he prcmedilado el genio musical de 
nuestra nación para que salga á medida de su notoria 
específica vivacidad... Condenado á majas y majen­
cias, en mi tonadilla E l amor melonero decía, airado, 
ya desde comienzos de mi carrera : 

No quiero cosas de maja 
porque éstas me apestan ya, 
y toca en majadería 
tanto en las majas majar, 
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condenado á liistrionismo musical perpetuo : « por 
estas obras, que cualquier barbero las puede componer 
al zarandeo de su mala guitarra, no quiero que me gra­
dúen de compositor, porque de poetas saineteros y 
músicos de tonadillas libera nos, Domine. »¡ Pobre de 
mí, aparecido on época en que por no estar afinado con 
el gusto exólíco y decadente del público, estaba de 
Dios que quedaría destemplado, matando en flor mis 
facultades llamadas á más altos empeños!.., ¡ Pobre 
de mí, â quién destemplaron la batalla de la vida, y el 
medio, y la época en que vivo, que no pudo est ar afinada 
con el que en arte sólo buscaba el genio de nuestra 
Nación con su notoria específica vivacidad!... Mas la 
vela arroja los últimos chisporroteos : vence el sueño 
al amanuense, y yo no puedo con todas las pesa­
dumbres que de un tonadillero á otro tonadillero pesan 
sobre mi alma, agravadas, que no mitigadas, por el 
recuerdo. Que. Dios, en su bondad, depare á los últi­
mos días de Vm. un asilo más confortable que el mise­
rable zaquizamí que. me sirve de fosa anticipada. — 
De esta Corte y Villa al clarear el primer día del año 
de 1805. — Pablo Esteve y Griniau, compositor jubilado 
de los teatros de Madrid. 

(Diciembre, 1902). 
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La vida se compone de una sucesión de horas negras, 
grises y de tutíi colori, que la hacen más ó menos agra­
dable y, sobre todo, variada, según el color del cristal 
con que se mira. 

Existen una porción de remedios inventados para 
mitigar y hasta curar, radicalmente, la fatal influencia 
de aquellas horas, de las negras y de las grises, especial­
mente, porque de las de otros colores no suelen llevar 
aparejadas fatales consecuencias, salvo algún exceso 
aislado. Curaba un mi amigo las inclemencias insidio­
sas de las negras, poniéndose á hacer muecas y contor­
siones delante de un espejo hasta que desternillado de 
risa, daba con su cuerpo en el santo suelo, remendado, 
eso sí, y confortado por unos días. Dentro del adefesio 
que, disfrazado de moro, transita silencioso, serio con 
la seriedad del burro por las calles de la ciudad durante 
los tres días de carnaval, ha de existir, sin duda, un 
ser humano ansioso de curar negruras del alma, 
aunque disfrazado de mamarracho consciente. 
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Remedio por remedio, al mío me atengo, sin dispu­
tar, por ahora ni en otra ocasión, sobre las excelencias 
de su eficacia. No es bueno poner en tortura la propia 
modestia. Á mi remedio me atengo por fácil, socorrido 
y por los buenos resultados que me lia dado. Llega 
una de aquellas emperradas horas, y me pregunto : 
¿qué cosas y cosazas estará imaginando, ahora, en este 
momento climatérico, el arlista terrible en su misión 
de divertir á las gentes? La contestación á esta sen­
cilla pregunta ofrece el remedio y el alivio deseados. 

¿Qué hace el m á s terrible artista que vieron los 
tiempos modernos? ¿Qué hace? Combina los divertidos 
lances de lo que se ha dado en llamar la « odisea » y 
hasta « el calvario de Mascagni », en el fondo de 
los cuales más que odiseas y calvarios hay una sala-
disima serie de aleluyas que puede competir con las 
no menos saladas de Don Perlirnpín, de la fiera mal­
vada ó de ¿a vida del hombre malo. Véase la muestra, 
que ganaría, no poco, puesta en pareados é ilustrada 
por un dibujante á la altura del asunto. 

Serie primera (de aleluyas). Viaje á Alemania. Para 
dar muestras de la vitalidad del arte italiano moderno, 
dirige el Stábat Mater del guasón de Rossini, y algunas 
chucherías de la bodega del propio cosechero. Ova­
ciones, triunfo en toda la línea. Alemania asombrada 
cáese de risa hasta descoyuntarse. 

Serie segunda. Viaje á Madrid. Dirige en comandita, 
secundado por los profesores de la orquesta que, com­
padecidos de los infortunios propios y ajenos, le ayudan 
á llevar la batuta, el Don Giovanni de Mozart. Cobra 
un buen puñadito de pesetas y , hospitalariamente 
agradecido, nos cuenta que ha rechazado, indignado, 
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la proposición de un yanqui iracundo invitándole á 
escribir por otro puñaditado de dollars un himno rival 
de... la Marcha de Cádiz. España reconocida lo ova­
ciona,}' no se asombra como Alemania de los triunfos 
de su huésped, porque los españoles, por olvidarlo todo, 
liemos olvidado hasta el reír. 

Serie tercera. Los de Pessaro molestados por tantas 
idas y venidas, limpian el comedero á su flamante Direc­
tor y, ¡ campe quien pueda!, â la vuelta lo venden tinto. 

Serie cuarta. La odisea triunfal á través de. los Esta­
dos Unidos. Escamados por lo del himno rival de la 
Marcha de Cádiz, los yanquis no se dejan querer ni 
con Caoallería, ni con Iris, n i con nada. 

Serie, quinta. E l calvario. Procesos sobre procesos, 
y reclamación de 25.000 pesetas. Es conducido á la 
cárcel. Interviene la diplomacia, y por el qué dirán 
las naciones extranjeras, queda recluido en su propia 
habitación, donde se monta una guardia destinada á 
custodiar al artista terrible. Vista del proceso y triunfo 
de. la inocencia perseguida. 

Serie final: Apoteosis. La colonia italiana de Chicago 
acoge con grandes aplausos el fallo judicial absolu­
torio, y el maestro entona el perdono tutli de Hernâni, 
que corean la colonia italiana y el mismo magistrado, 
jueces y escribanos de turno. 

Á todo esto, y hablando en serio, ¿de la obra, qué? 
¿cuándo llega la obra prometida, que nadie se ha halla­
do en condiciones de escribir como él, no faltándole 
lo principal, lo que había de hacerla brotar por adivi­
nación súbita del genio? ¿Cuándo llega la obra pro­
metida; la obra sin odiseas, ni calvarios que se prestan 
á aleluyas; la obra toda luz, y toda pureza artística; 
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la obra esperanza de regeneración, que nos había de 
dar el último Mesías de la serie? 

Preguntádselo á los mismos italianos, ó mejor al 
editor jaleador del artista terrible. Viendo que el último 
Mesías de la serie ha dado todo cuanto podía dar de sí, 
lo ha rebajado á la categoría de ex, y dispone una 
nueva algarada como la de marras, buscando en los 
lances bien amañados de un próximo concurso al 
nuevo redentor (con minúscula) del arte italiano para 
i r tirando, mal ó bien, otra docena de añitos. 

Á fines de mes se repetirá el juego, y ya podemos 
disponernos á presenciar los mismos lances y los mis­
mos íour de suerte, que levantaron sobre el pavés á un 
musicastro que j a m á s debió de haber salido del mon­
tón anónimo de los ineptos. 

Saludemos al nuevo Mesías en puerta, aunque no sea 
por la puerta de un concurso que haya de pasar el 
verdadero, el auténtico hijo de aquella portentosa tra­
dición de los Monteverdi y los Cavalli, en la que sólo 
ha entrado un artista moderno, Verdi, el gran Verdi, 
tan admirable artista, serio y patriota, como hombre 
integro, que jamás inventó odiseas, ni calvarios, para 
honrar, produciendo obras admirables, á su P i tr ia y 
á la Humanidad enter \. 

Sí, saludemos al nuevo Mesías en puerta; mas, pen­
sando que por la puerta del reclamo sólo pasan los 
payasos de circo. 

Famas y nombradlas que sólo se sostienen por el bota-
íumeiro de la gacetilla, se desvanecen prontamente, 
como se ha desvanecido la del artista terrible italiano. 

(Enero, 1903). 



NOTICIAS DE ACTUALIDAD 

Un muy querido amigo me comunica las que aquí se 
leerán, recogidas durante un rápido viaje á Bruselas 
y Amsterdam, emprendido con el exclusivo objeto de 
asistir á la audición de algunas obras musicales. Entre 
otros encargos que yo le hacía, llevaba el de saludar 
ámi sabio amigo el director del Conservatorio de Bruse­
las. Le dejó encantado la cordial y benévola acogida 
que le dispensó el ilustre Gevaert « que asombra por su 
frescura y memoria incomparables... Recuerda per­
fectamente el español, y habla siempre con gran entu­
siasmo de nuestra patria. Lo más maravilloso es que 
está al corriente de todo, y que nada del mismo moder­
nismo musical se escapa á su ojo perspicaz y á su aguda 
inteligencia.Comomeindicabas,pudecomprobar cuánto 
le interesa ese arte musical español antiguo y moderno 
y de todos los tiempos, tan admirable como poco cono-
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eido... Pero, pasando á otro asunto, he de decirte que, 
por el pronto, el teatro de la Moneda que funciona de 
tres años á esta parte bajo la inteligente dirección de 
Kufíerath, está en manos de los amigos y admira­
dores del compositor francés d'Indy. La viuda del 
compositor X. , una dama inmensamente rica, sumi­
nistra, según dicen por aquí, lo que siempre necesita una 
empresa para llegar al fin de temporada sin grandes 
descalabros financieros, así que tras Uétranger, ven­
drán Jean Michel,de Dupuis, un discípulo de d'Indy, y 
Le roí Arias, de Chausson.en esta temporada, reser­
vándose para la próxima, Les irois vagues, del amigo 
Bordes, etc. » 

« Y vamos á L'étrangc.r.La nueva obra de d'Indy, 
es superior á Fervaal. Su audición logra impresionar, 
y tiene, verdaderamente, momentos de gran belleza. 
El conjunto resulta un poco frío como es natural en 
una creación, producto más bien de una voluntad que 
de una inspiración más ó menos genial. Las melodías 
proceden en su mayor parte del canto gregoriano 
(Oficio del Jueves Santo), y están tratadas con la habi­
lidad que tú sabes y que caracteriza al maestro francés, 
y el todo está revestido con una instrumentación 
brillante y de gran efecto. El drama interno (una espe­
cie de redención por el artista, personificada por el 
extranjero, Parsifal de la redención por el arte, que ha 
de luchar con el recuerdo de la redención por la Cruz) 
está mejor tratado que la parte pintoresca de la acción, 
muy deficiente según mi parecer. » 

« He oído la obra tres veces, y concretando m i pare­
cer, te diré que se trata de una partitura seria, merece­
dora de respeto, sincera y honrada, que obtendrá 
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siempre consideración de los conocedores del arte, 
pero que nunca entusiasmará á nadie. Comparada con 
las melifluas dulzuras de Massenet y compañía, ó con 
ciertas brutales (sic) concepciones modernas musi­
cales, tan perfectamente criticadas, resulta L'étranger 
á una altura inconmensurable. Es arte serio y elevado 
y noble, pero le falta ese quid divinum que hace á 
las obras inmortales. » 

¡A la bonnchcurd Iba dejándose sentir ya la necesidad 
de dar fe de v idaá ese arte moderno francés, tan obse­
sionado porias influencias wagnerianas, quelohan de­
sencauzado de su corricnle natural. Continúa mi amigo : 

«¡ Cuánt a pobreza en el terreno del arte! Los Bárbaros 
han desaparecido prontamente de los carteles. L'ou-
ragan ha pasado como pasa una insípida tempestad de 
verano; nadie se acuerda de E l judío polaco, y Grise-
lidis (que tiene alguna página sin ficdles),no ha conse­
guido más que un honorable succés d'eslime. Un sólo 
éxito •— de autor francés... en Francia — ha habido 
en media docena de. años : me refiero á la Louise, de 
Charpentier, y eso que, cu el teatro de la Ópera 
Cómica, singularmente, los cantantes son excelentes, 
la orquesta inmejorable, los coros soberbios y la mise 
en scène absolutamente ideal. Por unas y otras razones, 
el chauvinisme ha menguado mucho en Francia, tal 
vez porque los franceses están convencidos de su pro­
pia miseria artística. Oigo decir que M. Albert Carré 
piensa acoger en su teatro cuanto merezca ser acogido. 
Así acogió, no ha mucho, en su teatro á Humperding, 
hecho que en otro tiempo hubiera desencadenado las 
iras de todos ios franceses que llenan de notas el papel 
pautado.» 
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Continúe en el uso de la palabra el amigo que me 
comunica otras noticias frescas que aquí son de leer: 

« L a novia vendida, de Smetana, es una joya de sen­
timiento fresco y delicado, y de puro carácter popular. 
Los dos primeros actos, superiores al tercero, son lindí­
simos y de extraordinario humorismo cómico. La 
melodía popular eslava da extraordinaria fuerza á la 
música, y la partitura presenta un aspecto nuevo, en 
extremo interesante. La forma es francamente antigua, 
con dúos, romanzas, coros y hasta couplets, pero gra­
cias al canto popular, á las desinencias originales, y á 
lo nuevo de los ritmos, el conjunto resulta deli­
cioso. » 

« También he oído, la Sania Isabel de Liszt, que es 
mucho más importante de lo que se piensa común­
mente. E l abate es uno de los grandes músicos del 
siglo pasado, y puede ponerse al lado de Wagner y 
Berlioz, i Qué imaginación tan rica y fecunda ! Usa con 
gran habilidad del arte popular, y en su partitura se 
encuentran muchos cantos húngaros y muchas melo­
días litúrgicas. Es la obra de un gran artista y de un 
poeta. » 

« Aquí (en Amsterdam) la producción de arte musi­
cal es extraordinaria, abundantísima y, lo que vale 
más, ecléctica, j Me río yo de los gustos cerrados y 
esclavos de nuestros públicos meridionales! Mañana 
asistiré á la ejecución de La Damnation de Faast, de 
Berlioz. En el teatro de ópera francesa anuncian 
Sapho y La Navarraise de Massenet. Te escribiré sobre 
el particular y sobre el Parsifal, que se ha colado aquí 
en forma de concierto, secuestrando la obra del teatro 
de Bayreuth, que la tenía acaparada, transcurrido el 
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plazo otorgado á la propiedad literaria ó artística pol­
las leyes ó tratados alemanes. » 

« Oí también en Bruselas La fiancée de la mcr de 
Jan Blokc el nuevo compositor flamenco (que tú has 
señalado á la atención del público español), discípulo 
del famoso Peter Benoit, sucesor de éste y jefe actual 
de la escuela flamenca creada por el simpático Benoit. 
Su partitura es bastante interesante (lo más intere­
sante, sin duda, la potente asimilación que en ella se 
hace de la musa popular flamenca), y no está despro­
vista de carácter. Sin embargo, no pasa de ser, por 
ahora, una tentativa de drama lírico de carácter nacio­
nal, digna de estímulo y de consideración, que más ó 
menos tarde completará la obra genial popular de 
Peter Benoit, manifestada no precisamente en el drama 
lírico sino en el Oratorio, especie de epopeya patriótica 
flamenca que, á mi ver, es una manifestación única en 
la historia del surgimiento de nacionalidades moder­
nas. E l libro es melodramático y un tanto vulgar; per­
judica á la trama musical, porque el autor siente más el 
arte pintoresco y descriptivo que la parte dramática. 
Precisamente lo contrario del compositor de L'étran-
ger. Acerca de esta obra no vuelvo sobre la opinión 
expresada. Sin embargo, para algunos, el extranjero 
misterioso evocado por el compositor francés, el 
extranjero poseedor de la esmeralda que brilló en 
poder de Lázaro resucitado, el extranjero soñador que 
predica la bondad y la piedad, es el símbolo del artista 
que pasa la vida incomprendido, llamando sólo la 
atención de un alma de elegido; el personaje que el 
autor bautiza con el nombre de Vitá, es siervo de « la 
humanidad, á quien espera m a ñ a n a el no ser », ha 
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dicho en el A r i moderne M . Calvocoressi. Para otros, 
el pesimismo descorazonador de esta conclusión se 
desvanece ante las significaciones evocativas de la 
música de L'étranger, y el texto litúrgico del De pro­
fanáis , que se oye al terminar la obra, afirma ó signi­
fica que el refugio de las grandes almas solitarias sólo 
se halla en los actos de heroica abnegación, puerto 
seguro y eterna vida de divino amor. » 

(Enero, 1903). 



E L G R A N Z A N C A R R O N D E R O S S I N I 

E l escritor alemán Pablo Lindau, que confía, á 
menudo, sus recuerdos de otro tiempo á la revista 
Nord und Süd, acaba de publicar un curioso croquis 
de Rossini, en un artículo titulado Há cuarenta años, 
en Pa r í s . 

Son tantas y tantas las anécdotas publicadas sobre 
ese gran vividor de Rossini, que no estorbarán algunas 
más, sobre todo si éstas son nuevas ó muy poco cono­
cidas. 

« Ese viejo señor, gordo y corto de talla, de desor­
denado pelo, encuadrando una fisonomía de musaraña 
despabilada y sagaz, de ojos vivos, relucientes y 
hundidos, y con un repliegue de boca lo más burlón 
y sarcástico que pueda darse : ese viejo señor que 
apoyado en su bastón se pasea lentamente rodeado 
de un rebaño de artistas jóvenes, dispuestos á acoger 
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con sonoras carcajadas cada una de sus finas y mor­
daces ocurrencias, y orgullosos por el honor de acom­
pañarle, es Rossini, que habita aquí, en París , en la 
esquina de la calzada de Antín...» En tales términos 
describe Pablo Lindau á su musaraña, calificativo 
admirablemente bien adecuado y que, por sí solo, 
vale lo que un retrato de cuerpo entero. 

« E l jovial Rossini»—prosigue el escritor alemán — 
«tenía entonces m á s de setenta años » (contaba 
setenta y seis cuando murió en 1883), «siempre de buen 
humor, no era solamente el festejado y hasta divini­
zado autor del Barbero de Sevilla y del Guillermo Tell, 
sino el niño mimado y favorito de todo París . ¡ Ex­
traña mezcla de bonachonería simpática y de picardía 
solapada! Para todo músico de contrabando que le 
pedia su retrato, tenía una dedicatoria estereotipada : 
« Á m i querido maestro Fulano de Tal »¡ Y que no 
eran poco famosas, que digamos, la? dedicatorias 
bonachonas, al parecer, de sus retratos [ Recuerdo 
en este momento aquella que tanta celebridad obtuvo, 
y que el interesado tomó como un piropo : Oh, che bel 
naso da eminenza... piramidale l 

<Í No pasaba una sola semana sin que se divulgase 
por todos los salones de París una ocurrencia ó una 
salida, más ó menos fina, de papá Rossini. » 

Tanto es así, que todo París vivió, durante una por­
ción de años, de lo que en tal ó cual ocasión, en su ter­
tulia, especialmente, había dicho el gran farceur. « Á 
riesgo de repetir cosas conocidas, no puedo resistir 
al deseo de citar alguna de sus bromas. AcabaJba de 
morir Adam, el autor del Posíillán de Longjumeau. 
Á pocos días de esto, un pobre diablo, que había com-
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puesto una marcha fúnebre, escrita á la memoria de 
AdoKo Adam sobre los motivos más alegres de las 
óperas del maestro francés, transformados en frases 
elegiacas y sentimentales, pide permiso â Rossini para 
ejecutar en su presencia la flamante composición. 
« Muy bien » — dice Rossini, apenas el joven hacía 
sonar el último acorde — « pero yo creo que el efecto 
« sería mejor si Adam hubiese escrito esta misma mar-
« cha fúnebre dedicándosela á usted. » 

« En otra ocasión presentósele un joven pertre­
chado con dos enormes partí tur as debajo del brazo. El 
director de orquesta de su país le prometía ejecutar 
una de las dos obras —• decía el joven — con ¡tal de 
que eligiese Rossini. «¡ Bueno !» — exclamó Rossini — 
«Las oiremos todas, si conviene ». El joven abre el 
piano : Rossini siéntase á su lado en actitud medita­
bunda, y apenas ejecutados los diez primeros com­
pases, se levanta, le da al joven unos golpecitos pater­
nales en la espalda y exclama : — « Diga usted al 
«director que toque la otra ». 

« Rossini y Meyerbeer hacían, al parecer, buenas 
migas; pero, como se comprenderá, no podían sufrirse. 
Contábase en París que Meyerbeer, en cada represen­
tación de una ópera de Rossini, hacía sentar en la 
primera fila de butacas á dos ganapanes, elegante­
mente vestidos, que tenían la consigna de echarse á 
dormir, á poco de empezado el primer acto, sin des­
pertarse hasta el final del mismo. Los abonados de la 
Ópera, que estaban en el secreto, les llamaban « los 
durmientes de Meyerbeer». U n día, el autor de los 
Hugonotes recibió esta misiva : « Querido maestro, 
» mañana representan en los Italianos Semiramide 



54 M Ú S I C O S CONTEMPORÁNEOS 

» con las Marchisio. Como según me he enterado con 
» gran pena no marchan las cosas como es de desear, 
» tenga usted la bondad de aceptar estas dos entradas 
» de palco que incluyo. Es un palco que se ve desde 
» todas partes, y los asientos son muy cómodos : un 
» poco antes de terminar la ópera iré yo mismo á 
» despertale. — Admirándole siempre, su devotísimo 
» / . Rossini. » 

« Si Wagner tuvo que deplorar en la época de la 
representación de Tannhauser en París la situación 
crítica en que se encontró, debió de reconocer, como 
yo, que su juicio tan imprudente como injusto sobre 
el falso Dios de los parisienses contribuyó no poco á 
aquel desastre famoso. En una carta á Berlioz, 
Wagner llamaba al autor del Guillermo, « un buen 
maestro de baile». Los parisienses no olvidaron la 
frase, y la noche tempestuosa de 16 de marzo de 1861 
se la recordaron, armando aquella infernal batahola 
que todo el mundo recuerda ». 

Pablo Lindau, como se ve, no agota, ni mucho 
menos, el caudal de anécdotas de Rossini, algunas de 
las cuales son muy conocidas. M i amistad entrañable 
con el distinguido maestro Fermín María Alvarez, el 
autor de esas preciosas y típicas melodías para piano 
y canto, que merecían figurar en los musiqueros de 
todos los aficionados á la buena música de cámara, 
me puso en el caso excepcional de recoger algunas, de 
cuya veracidad y autenticidad respondo. « Mira » — 
me decía un día, paseando por el Ranelagh de París, 
cerca de La Muette, donde habitaba Rossini lapi/Zaen 
forma de piano de cola que le regaló el Municipio para 
que la disfrutase en vida suya y de su viuda, si ésta 
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moría después, como así sucedió, — « mira, en este 
banco solíamos sentarnos algunas tardes, después de 
dar el maestro su corto paseo habitual: era de ver en 
los de los jueves, día de asueto escolar, cómo le salu­
daban las tandas de colegiales de los liceos de los alre­
dedores, y cómo agradecía él aquellas muestras de 
popularidad. Todo el mundo le conocía : todo el 
mundo conocía á aquel viejo rechoncho, descuidado en 
el vestir y sucio, tan sucio que en las solapas de su 
levitón, en la pechera de la camisa y hasta en las 
narices tenía más tabaco en polvo y más pringue que 
guano hoy en las islas Chinchas, del Perú. 

« Cada año nos invitaba á acompañarle á comer, 
y todos los años repetía la misma desatención, delante 
de mi señora. Le regalábamos un tonelito de exquisito 
vino de Jerez, y al llegar á los postres llenaba una copa 
hasta los bordes, se la bebía con delicia, sin ofrecer un 
sorbo á su mujer ni á la mía, por supuesto, y encarán­
dose conmigo, me decía, en son de excusa: « ¡ Vosotros 
»ya bebéis el Jerez en vuestra tierra, per Bacco! Éste es 
»para mí solo ». 

(t Despreciai) a su propia música como no tienes idea, 
y en sus dichos había no sé qué de sinceridad. — «Pero 
» papá Rossini», — reponía yo —«us ted no me podrá 
»negar, por ejemplo, que en su Síabat ha sentido algo, 
»algo que le ha conmovido». — « ¿Dónde?»—«En tal 
«número», reponía yo .—«¡ Ah ! s í : este número lo com-
» puso CaraíTa; así me cobraba yo los sablazos que solía 
» darme con frecuencia.» — « Pero, ¿y en los números 
«tal y tal? » — insistía yo otra vez. — « ¡ Ah ! sí, sí; 
» aquel número fué un descarado plagio de una obra de 
»Gossec, que no sé quién lo cometió; en cuanto á la 



56 MÚSICOS CONTEMPORÁNEOS 

«fuga » — y diciendo esto soltó una sonora carcajada 
— « fué cosa de Tadolini ». 

Sobre estas y otras cosos de Rossini íbamos depar­
tiendo m i amigo y yo, allá por una tarde del mes de 
mayo de 1878. Hacía dos meses que había muerto 
madama Rossini (Olimpia Pellíssier). La comisión 
testamentaria de Pésaro, insiguiendo las disposiciones 
del maestro, después de muerta madama Rossini, se 
incautó de todo el ajuar de la casa que habitaba en La 
Muette, y que fué reintegrada al Municipio de París, 
como éste dispuso al otorgar la donación en vida. 

De repente se nos ocurrió visitar la casa, que él, mi 
amigo, conocía hasta los más apartados rincones... y 
dicho y hecho. 

Y ahora, si mis aficiones á la pintura correspon­
diesen á la práctica que, sensiblemente, no poseo, pin­
taría un cuadro tristísimo. Éste : 

U n jardín maltrecho y hollado por los carros, que 
acaban de salir atiborrados de muebles; una casa 
desmantelada, y las puertas abiertas á todos los vien­
tos; nadie nos sale al paso, ni siquiera un perro guar­
dián; penetramos en la casa : nos disponemos á 
subir : y allí, en el rincón del primer tramo de la esca­
lera, allí está el perro guartíián.cl perro fiel, Battista, 
el criado de confianza de Rossini, su Providencia en 
no pocas ocasiones : allí está el pobre anciano; nadie 
le ha echado un miserable hueso que roer, nadie se ha 
acordado de él : Battista contempla á mi amigo, le 
reconoce y llora en silencio... Uno y otro, mi amigo y 
yo, murmuramos no se qué tristes palabras de conduelo, 
y con elalmaapenada salimos de la casa sin volver atrás 
la cabeza. Allí quedaba el perro fiel. ¿Quién le recogería? 



EL GRAN ZA.NCAKRÓN D E ROSSINI 57 

Y todavia este otro cuadro, no menos triste: 
Rossini acaba de llegar á Viena, acompañado de. sus 

ruiseñores cantores de la Zelmira, la Colbran, su pri­
mera mujer, la Ekerlin, Nozzari y David : Rossini se 
lleva de calle á toda Viena y á toda la Alemania meri­
dional : el público vienes ha vuelto las espaldas al 
autor de la Novena Sinfonía que, enfermo de muerte, 
yace postrado en cama en una miserable habitación. 
Rossini quiere saludar al gran Beethoven : en el cua­
derno de conversaciones, que se ve obligado á usar el 
desventurado sordo, alguien de los que le rodean 
expresa el deseo del maestro italiano, escribiéndolo en 
el cuaderno : Beethoven se entera : se incorpora y, 
adelantando un brazo en actitud de rechazar algo, 
lanza un rugido sin articular, hondo, trágico, que ex­
presa todas las indignaciones, y los sufrimientos que 
han rendido á la pesadumbre su alma de Ti tán 

(Septiembre, l'JOS). 





BERLIOZ 

« Las gentes del Delfmado son lo más inocente que 
pueda darse en materia de arte musical », escribía 
en sus Memorias, y las gentes del Delfinado, olvi­
dando esa salida del compositor y crítico musical, no 
siempre de buen humor, acaban de dedicar á su con­
terráneo y paisano una estatua en Grenoble, y han 
erigido un museo berliozano en la casa natal del com­
positor, la casa que en La Côte-Saint-André habitaba 
su padre, el doctor en Medicina Luis Berlioz, en cuyo 
gabinete de trabajo figuran, desde agosto próximo 
pasado, los primeros cuadernos de música que usaba 
su hijo, el futuro poeta de los Troyanos; las melodías 
con acompañamiento de guitarra (sic), escritas por él 
sobre textos de Florian; las flautas que utilizó durante 
sus primeros ensayos musicales; más de cien retratos; 
todas sus obras completas; el manuscrito de Romeo, 
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ofrecido al rey de Prusia, y donado al museo por 
M. Weingartner, etc. La conmemoración ha alcanzado 
los honores de centenario, porque se ha solemnizado 
con conciertos de obras de Berlioz, conferencias públi­
cas, discursos y todo lo demás del caso, para probar 
sin duda, que las gentes del Delfmado, perdonándole 
al autor festejado sus muchos yerros, han salido del 
estado de inocencia que les achacaba el buen Berlioz, 
tipo de artista, complejo si los hubo jamás y, como 
lo definía Legouvé, « criatura poética, excesiva, inge­
nua, violenta, insensata, insensible, pero, sobre todo, 
sincera ». Y ¿qué decir del Berlioz entusiasta y burlón, 
del Berlioz apasionado, cuya vida de luchas exacer­
ban hasta el fin de sus días horribles crisis de amor, 
tanto que, como escribía el citado Legouvé, « con 
Berlioz hay que volver siempre á la cuerda amor, que 
es el alfa y la omega de su vida? ». 

Se ha hablado tanto y tanto de las intemperancias 
de carácter de Berlioz, motivadas unas, inmotivadas 
otras por exceso de apasionamientos, que ya no queda 
más renglón abierto que el delas... póstumas, las que 
uno se imagina que podrían ser, antes de que sus con­
temporáneos le hubiesen abierto, post mortem, las 
puertas de la inmortalidad. 

En una correspondencia dirigida á un periódico de 
gran tirada de París, al día siguiente de la ejecución 
de la Damnation de Faust, en Grenoble, decía el alevoso 
corresponsal : « La comisión de las fiestas del cente­
nario se ha creído en el deber de respetar la tradición 
impuesta por Berlioz mismo, de que la Damnation de 
Faust es una leyenda dramática y no una ópera, y 
por esto los artistas cantaron la obra en traje de socie-
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dad. La obra, así presentada, nada ha perdido de inten­
sidad n i de carácter. » 

La intemperancia en esta ocasión habría sido moti­
vada, y Berlioz habría llamado al corresponsal, tan 
bien enterado, ladrón, asesino, ó cosa peor todavía. 
Todas estas lindezas le soltó al que convirtió la parti­
tura, Freyschüiz en un malhadado Robin des bois, 
especie de olla podrida confeccionada con fragmentos 
de aquella ópera, y otros retazos de composiciones 
de Weber. 

Pero de todas las intemperancias de carácter de 
Berlioz, la más sonada fué la que ,á consecuencia de 
atizar la rivalidad entre él y Wagner, acabó, gracias 
á los caritativos atizadores anónimos, en hostilidad, 
manifestada, abiertamente, á raíz de los conciertos de 
Wagner, celebrados en París el año 1861. Desde en 
tonces se les llamó, en son de mofa, « los hermanos 
enemigos de la música del porvenir. » 

Berlioz no sospechó el lazo que le tendían los atiza­
dores anónimos ó, lo que vale lo mismo, la crítica 
retrógrada, que halló ocasión propicia de vengar 
aquellos ultrajes profesionales que no se perdonan 
nunca. 

Á la mañana siguiente de los conciertos de Wagner, 
todo el mundo recuerda la intemperancia del malaven-
tuiado Berlioz y de los famosos no creo, no creo, lan­
zados desde lo alto de su feuilleton. Los no creo, no creo, 
se repitieron á la mañana siguiente de la primera repre­
sentación del Tannháuser, y Berlioz mostró al descu­
bierto aquella llaga viva de la envidia, que tantas 
amarguras causaría á la innegable nobleza de su alma 
de artista, hecha para amar y ser amada. 
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En los primeros días del año 1860, la casa Breit-
kopf & Hartel publicó la partitura de Tristán é Iseo, y 
Wagner se apresuró á enviar á Berlioz uno de los pri­
mei os ejemplares de la edición : en la dedicatoria se 
leían estas palabras : Á Romeo y Julieta, sus recono­
cidos Tristán é Iseo; y en el billete con que Wagner 
acompañaba el envío, las siguientes : « Querido Ber­
lioz : Tengo el gusto de ofrecer á Vd.el primer ejem­
plar de m i Tristán. Acéptelo V d . y consérvelo como 
muestra de amistad. De Vd. Ricardo Warner (21 ene­
ro I 8 6 0 ) . » 

E l homenaje era delicado, no puede negarse, y entra 
por muy poco pensar, como se ha supuesto, si fué suge­
rido para conquistarse Wagner la buena acogida del 
crítico de los Débals. 

Berlioz no se dió por aludido, y n i siquiera se dignó 
acusar recibo de la partitura. Puede figurarse la pro­
funda y amarga decepción que experimentaría Wagner. 
Adivínase en una de las cartas de Hans de Bülow, leal 
y activo admirador de Berlioz y, á la vez, de Liszt y 
de Wagner. « Berlioz»—escribía Hans de Bülow—-«se 
ha portado como el más ingrato y el más egoísta de los 
hombres. No conozco nada más glacial que el silencio 
de Berlioz, algo así como una puña lada que Wagner 
recibió en medio del corazón. » 

En otra carta, en la que se habla de los conciertos 
de Wagner en París, el mismo Bülow escribe á su 
amigo el compositor Hans de Bronsart: 

« La prensa anda muy dividida : de un lado mucho 
entusiasmo, y de otro mucha imbecilidad y mala fe. 
Pero el pueblo bebe los vientos — nos hallamos en el 
país del sufragio universal — y la conversión de la 



B E R L I O Z 63 

empecatada minoría no se hará aguardar mucho. Ber­
lioz no se porta bien. Pero el pobre está por tal modo 
abatido, que se impone la conmiseración. Fisicamente, 
es una ruina, y sufre horriblemente. » 

Hans de Biilow dá la única explicación que puede 
invocarse para excursar la falta de tacto de Berlioz, y 
la actitud que tomó desde aquel instante en la prensa 
con relación á su cofrade, « el otro enemigo de la 
música del porvenir ». 

La celebración del centenario de Berlioz ha hecho 
recordar y olvidar prontamente todas esas intempe­
rancias y estos apasionamientos artísticos, más dignos 
de compasión que de crítica. Para los paisanos de Berlioz 
el centenario ha revestido el carácter de una fiesta de 
familia, fiesta simpática en que cada uno ha olvidado 
por unas cuantas horas las disensiones intestinas de 
localidad, entregándose en cuerpo y alma á festejar 
la memoria de uno de sus hijos más célebres y, tam­
bién, más desgraciados en vida. 

Francia poseerá un día su Berlioz-Hans, y sus con­
terráneos, dando el ejemplo, se han apropiado de una 
parte de la casa natal del compositor, sentando la base 
de lo que será mañana el museo nacional Berlioz, que 
Francia ha de consagrar á su memoria. 

Y allá en la mansión de gloria, ¡ qué escalofrío habrá 
sentido en su reposo eterno, el alma del desgraciado 
compositor francés! 

(Octubre, 1903). 





U N DEFENSOR DE BERLIOZ 

El año del centenario dc Berlioz podrá llamarse el 
de glorificación del gran músico francés. 

Libros á docenas, escritos volanderos á centenares, 
discursos, conmemoraciones, conciertos y más con­
ciertos, erección de monumentos en la Côte-Saint-
André y en Grenoble, en el square Vintimille y en el 
cementerio de Montmartre, exhumaciones de corres­
pondencia, de manuscritos originales y de antiguos 
retratos, no han podido agotar, n i agotarán en mucho 
tiempo, el tema de la entusiasta glorificación, que 
para el amor propio francés, muy justo y muy legí­
timo, ha alcanzado honores de internacionalidad, que 
han repercutido en Alemania, principalmente, en 
Inglaterra, en Italia, en América y en otras naciones. 

Una voz simpática se levanta en medio de tanta 
publicación gratulatoria, la voz airada y valerosa de 
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un originalísimo defensor del maestro. Cuando todo 
el mundo, por agravios al crítico, casi siempre intem­
perante, ó por celos y enemistades profesionales, pare­
cía conjurado á amargar las horas del asendereado 
compositor, valor se necesitaba, en efecto, sobrepo­
nerse á la gritería de tan incruenta lucha, y protestar 
contra el cmcifige, crucifige universal, erigiéndose en 
campeón del músico perseguido y befado, del mismo 
que, diríase, ponía todo su imprudente empeño en 
inutilizarse para la defensa. 

¿Cómo se llamaba ese defensor, osadamente anti­
cipado? 

Mauricio Aurelio Zani de Ferranti, literato y musi­
cógrafo, nacido en Bolonia en 1802, muerto en Pisa 
en 1872. Establecido desde 1827 en Bruselas, después 
de haberse naturalizado belga, desempeñaba la clase 
de lengua italiana, establecida para la enseñanza del 
canto italiano, en el Conservatorio de Bruselas, y 
colaboraba, asiduamente, en las publicaciones profe­
sionales del país, la Revue Musicale Belgc, la Belgiqm 
Musicale, el Guide Musical y, á la par, en La Federa-
íion y en otros periódicos políticos. 

E l bueno de Ferranti era un tipo original. Guita­
rrista hábil , tenía dosobsesionespredomiiiantes,lagui-
tarra y el proyecto, por fortuna no realizado, de poner 
en música todo el Fausi, de Goethe, así como suena, 
con acompañamiento de... guitarra. 

Para curar las crisis celosas de su mujer, no halló 
Berlioz otro medio más expedito que el de agravarlas. 
Abandonando p )r algunos días el infierno de su casa 
se dirigió á Bruselas, so pretexto de dar un concierto 
en compañía de la cantante, señorita Recio, causante 
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de aquellas crisis, con quien andaba, por entonces, de 
trapicheo (¿helénico?) el autor de la Sinfonía fúnebre, 
enamoradísimo de Virgilio... y de la Recio. 

Tratábase, en efecto, de que figurase precisamente 
esta obra en el concierto que se celebró el lunes 26 de 
septiembre, en la Sala de la Grande Harmonie, muy 
mala, acústicamente hablando, junto con los cou­
plets (sic) del Prólogo de Romeo et JiiUclte, el Jewic 
pálre y la Grande Simphoníe Fiinèbre et Triomphale, 
compuesta, como es sabido, para el traslado de los 
restos de las víctimas de Julio y de la inauguración de 
la columna de la Bastilla, cuya Sinfonía consta de tres 
partes: Marcha fúnebre, Oración fúnebrey Apoteosis. 

Gracias á la coincidencia de las fiestas nacionales 
celebradas á la sazón en la capital belga, el concierto 
atrajo mucha gente y obtuvo entusiastas aplausos, 
que le supieron á gloria al pobre Berlioz. 

Los periódicos belgas, sin embargo, no dieron su 
brazo á torcer, mostrándose tan divididos en sus ju i ­
cios como la crítica parisiense. Pero allí estaba nues­
tro hombre, el del Faust con acompañamiento de gui­
tarra, el buen Zani de Ferranti, que consagró al con­
cierto dos folletines interesantes, llenos de entusiasmo 
meridional, de atrevidas metáforas, de perífrasis tira­
das por los cabellos, pero que, á pesar de todo, daban 
en el hito acerca de la característica del genio berlio-
ziano. En su doble calidad de poeta y de músico 
(olvidemos por un momento la guitarra), el animoso 
Ferranti, hombre de sólida cultura, tenía toda la pre­
paración necesaria é indispensable — no todos los 
polemistas podían decir lo mismo — para comprender 
y asimilarse las ideas del músico francés, basadas en un 
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arte literario compenetrado de Virgilio y de Shakes­
peare, los dos grandes amores de Berlioz. Así se explica 
que en sus folletines se mofe Zani de Fcrranti, con 
ardores belicosos, de los que negaban el genio de Ber­
lioz, á los que llama « la Sorbona musical » y los 
«céladons (afeminados) de la melodía », y deplore que 
la Marche des Pélerins pasara inadvertida completa­
mente. « La melodía de Héctor Berlioz »— escribe — 
«tiene un no sé qué de ossiánico, algo variable como el 
cielo brumoso de la patria de los bardos » (todo eran 
bardos y arpas eólicas en aquella época en que todavía 
no se había descubierto la grandísima sorna de los 
pretendidos poemas ossiánicos), « como el céfiro que 
no siempre acaricia las mismas playas (?), y como la 
abeja, que no se posa mucho tiempo sobre un mismo 
pétalo de las flores. Es una melodía un poco oculta, 
es cierto; es misteriosa como el concepto que le dió 
vida; vaga, medrosa y contenida, como la primera 
confesión de amor; es una flor escondida entre espeso 
follaje harmónico, y, hay que confesarlo, no tienen 
todos el olfato bastante fino para aspirar en seguida 
su perfume. » 
• Preguntándose con qué poeta ó prosista podría 
compararse el músico revolucionario, interroga en 
vano á la literatura francesa : en cambio, cree que la 
obra de Berlioz ofrece « la elevación de un Goethe, 
pero sin la calma majestuosa ni el equilibrio sobe­
rano del patriarca de Weimar : la mezcla de lo terrible 
y lo grotesco que se agita, profundamente, en Juan 
Pablo...; lo caprichoso y lo fantástico de Hoffmann, 
sin embargo, se avienen bien con los entusiasmos ar­
dientes y la fantasía de un Schiller... >• 
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El buen efecto producido por el primer concierto, 
animó á Berlioz á preparar otro, compuesto, especial­
mente, con intento de dar al público belga una audi­
ción de su Sinfonía fantástica, como plato fuerte del 
programa, entrando, además, en la lista del mismo la 
Invitación al wals, de Weber, orquestada por Berlioz 
y, entre otras piezas, la overtura de los Francs-Juges. 

E l concierto fué un desastre, y la entrada, conside­
rada pecuniariamente, deplorable. La Federation no 
aguardó, por cierto, á que su folletinista titular, Zani 
de Ferranti, descargase, duro y fuerte poniendo al 
público de Bruselas de beodo, de estúpido y otras 
lindezas por el estilo. A l día siguiente, Zani de Ferranti 
truena desde las columnas de su folletín, entregándose 
á una serie de consideraciones justísimas, si verdaderas 
y razonadas, no muy estimuladoras, que digamos, para 
el asendereado músico francés. 

« Me parece »— escribe el campeón del autor de la 
Sinfonía fantástica, •—« que á Héctor Berlioz, en mate­
ria de especulaciones artístico-musicales le sucede lo 
que en el terreno de las filosóficas le aconteció á Vico, 
que murió sin haber hecho comprender á sus estúpidos 
contemporáneos su inmortal Scienza nuova, el libro 
más obscuro de todos, únicamente, entiéndase bien, 
para los que pueden contraer la costumbre de vivir 
sin pensar. ¿Morirá, acaso, Berlioz, sin poder revelar 
á los suyos las sublimes bellezas que, llenas de adivi­
naciones, estallan en su producción musical? No pre­
tendo averiguar, i Dios me libre de ello!, si la música 
de Berlioz llegará, un día, á ser popular. Á quien me 
lo preguntase, no obstante, presumo que sin reticen­
cias n i ambages le contestaría que no, que no, y mil 
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veces no. No, no podrá serlo, j amás . Y si ese mismo se 
empeñaba en que le manifestase las causas, replicaría 
airado :« No, no será nunca popular, porque los poetas 
no han nacido para hacer el payaso y embaucar á las 
multitudes brincando por las vías públicas. » 

La posteridad y la actual glorificación de Berlioz 
han dado plena razón á su animoso y simpático 
defensor, que « se sentía feliz por haber oído y casi 
por haber visto todo lo que había oído ». 

(Diciembre, 1903). 



MORALEJA SOBRE L A « L O U I S E » 

Conservaba yo en cartera lo que acerca de esta ópera 
me escribía — y de esto hace ya algún tiempo — un 
amigo sesudo y muy entendido en achaques de crítica 
musical; y claro es que no se lo iba yo á contar de 
rondón al público, que se disponía á asistir á la repre­
sentación de la tal ópera : antes de su aparición en las 
tablas, no era oportuno ni correcto: podía serlo después 
para que lo que adelantase yo por la palabra de mi 
amigo no malograse el éxito de la obra, n i se achacase 
á patriotismo quijotesco lo que siempre es virtud en los 
de fuera aún cuando esa virtud, que de todos 
modos, ridicula ó no, es fuerza, se llame ehauvinisme. 
¿Entiendes, lector, lo que te voy diciendo? Pues 
observa de paso que, á pesar de nuestras bravatas de 
españolería andante, estamos condenados áse ráperpe -
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tuidad, carne de cañón en todo orden de manifesta­
ciones : huéspedes en casa propia, si lo otro te parece 
demasiado crudo. 

« ...Desde la noche que oí á Louise ando malo del 
estómago. Ignoro si será efecto de la partitura de Char-
pentier, pero te juro que me hizo pasar un mal rato, 
pues en mi vida he visto nada de peor gusto é inspi­
rado en una estética más falsa. Supongo que el 
amigo X te contaría mis impresiones. La obra en 
cuestión carece en obsoluto de fuerza expresiva. Tan 
sólo la figura del padre está sentida : los otros perso­
najes son muñecos m á s ó menos convencionales, y el 
conjunto resulta en extremo artificioso, de u n arti­
ficio burdo, cuya trabazón se descubre bien pronto. 
Es una especie de Bohème francesa, aunque escrita 
con m á s habilidad é interés musical que la de Puccini, 
pero al fin y al cabo se trata de una obra cursi, de sen­
timentalismo falso, propia para conmover á horteras 
domingueros, á oradores de metings, y á burgueses 
sensibles. Si el campanario Charpentier no echa al 
vuelo todas las campanas para aturdir á los del cam­
panario de enfrente, á los que repican á gloria por los 
san d ' Indy y san César Franck, la cosa no habría 
tomado las proporciones comerciales de reclamo que 
ha tomado. Dejando á un lado la diferencia de pro­
cedimientos y el gusto de los tiempos, puede decirse 
que el señor Charpentier se inspira en los mism >s idea­
les elevados de la... ficelle de Ajmbrosb Thomas, y los 
intentos de la misma índole, perfumados hasta el 
mareo, del buen Massenet. Arte barato y al alcance de 
todas las inteligencias mediocres; nada de sutilidades 
sentimentales; nada de refinamientos; pólvora en 
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salva para el vulgo y artículo de bisutería para cl 
sno& encantado. 

« La obra de Charpenticr es, francamente, fea y 
antipática. Tan sólo las pocas escenas en que inter­
viene ei padre, cu el primero y en el últ imo acto, 
valen algo. Lo demás, con su simbolismo trasnochado 
y ñoño, no produce la menor emoción estética. Es 
digno de la opereta. Ahí te mando un recorte de perió­
dico, en que, á propósito de la regresión á las tradi­
ciones populares que tienden á la nacionalización de la 
música en todos los países, se citan obras que yo res­
peto poniéndolas sobre mi cabeza ¡ como si la de Char-
pentier tuviera algo que ver con ellas en materia de 
dramatización y asimilación del canto popular ! 
Cuatro gritos de encrucijadas y calles de París,pega-
ditos en la partitura como etiquetas de fábrica, no 
son, n i serán nunca, la emancipación pura del arte 
popular reintegrador de la conciencia de una nación. 
No se lo perdono al tal crítico. Weber, Glincka, 
Dworak, Smetana y toda la legión, no tienen nada 
que ver con los procedimientos de pura ficelle pour 
epater le bon bourgeois, de Charpentier. Y ¿van â poner 
ahí, según leo en algún periódico, esa ópera? ¿Ha 
llegado también por esas tierras el revuelo que arman 
los del campanario Charpentier?... » 

Esas cosas llegan siempre, y siempre propicia y 
oportunamente, aunque por aquí haya media docena 
de músicos que les den dos m i l vueltas y media á los 
Charpentier, á los Puccini, á los Mascagni, á los 
Cilea ( !), á los Giordano (!!) y á los Leoncavallo ( ! ! ! ) 
del margen. Supongan ustedes, pongo por caso, que á 
uno de esa media docena de músicos le ocurre escribir 
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al Director de la Gran Ópera ó al empresario de la 
Opera-Cómica de París , ofreciéndole una obra de 
tales ó cuales condiciones artísticas, desde luego mejo­
res que las de Louise, mejores digo y afirmo, apos­
tando uno contra cien, y hasta sometiéndola al juicio 
de un tribunal imparcial : pues bien, el director ó el 
empresario aludidos contestarán indefectiblemente 
— como si lo leyera — esto : « Je savais d'avance, 
par le nom qui Va signée, que l'ceuvre m'iníéresseraií. 
Mais i l est malheureusement três probable que je m 
pourrai vous off r i r de la monter à cause des obligations 
oú je me suis tenu de me consacrer désormais exclusi-
vement aux compositeurs français. » 

Pongamos el caso á la inversa : que uno de esa media 
docena de músicos escriba á un director ó empresario 
de nuestra nación; si le contesta—y esto me sorpren­
dería altamente •— le dirá en buenos ó malos modos : 
— « Dios le ampare, hermano; otra vez será ». 

Pero que se presente uno de aquellos señores — y 
no tiene siquiera necesidad de presentarse, que ya 
habrá por ahí y fuera de ahí quien le jalee haciéndole 
mil zalemas—y las puertas del teatro se le abr i rán de 
par en par, y se le abri rán una y otra vez, aunque el 
director ó el empresario se estrellen las narices y pier­
dan el dinero, sin escarmentar nunca, cada vez que 
repiten el juego con las Louise, las Fcedoras, las Adria-
nas, las Ir is , las Toscas y toda la bisutería musical 
al uso. 

¿Moraleja? Que la saque el amable lector : la de 
carne de cañón, si no tiene á mano otra mejor. 

(Abril, 1904) 



T E A T R A L E R I A S 

Para S. S. ij M. 

Has colgado la pluma de crítico, y lo siento. Leía 
con verdadera delectación las charlas que con el título 
de Teatros, Música, etc., escribías periódicamente como 
para dar descanso á la pluma que habitualmente esgri­
mes, dedicada á más altos empeños, lejos, muy lejos 
de las teatralerías y musiquerías andantes y molientes. 
En todas tus charlas destacaba aquel tu buen sentido, 
que en achaques de bibliografía, arqueología é 
historia te ha hecho descubrir verdaderos Medi­
terráneos que no supieron ver, ó vieron con gafas 
ahumadas, los bibliógrafos, arqueólogos é historiadores 
que usamos á diario en esa nuestra completa y hara-
gana negligé intelectual. 

Como aficionado músico de buena cepa que eres, 
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y aun de mejores gustos ilustrados, podías permi­
tirte aquellos humorismos críticos que, ridendo r i -
dendo, enseñan y, á la vez, escuecen, y que son, hoy 
por hoy, la única crítica que se puede ejercer, dados los 
indoctos gustos del humano rebaño que se paga de 
conocedor de artes, y que como paciente rebaño quiere 
que se le den roturados los pastos, y si puede ser con su 
mica salís, con ta l de no ahondar mucho y de no 
marearle con ñoñeces especulativas. Como tal aficio­
nado músico que eres y de la buena vecchia guardia 
(mientras la giovane fanteria no me pruebe lo con­
trario), creo, chico, que la guardia nobile y aun los 
berlingatori de nuestros tiempos valían más , pero 
mucho más , que los jaleadores de ahora y, sobre todo, 
más que los críticos simbolistas y perseculores de 
intentos recónditos que hoy estilamos; las cosas y 
cosazas que tú sabes de nuestros teatros de ópera son 
para contadas de largo, y de sol á sol las del arte que 
en tales teatros se hace arte contratado en los docks de 
confección italiana, donde se fabrica mercancía musi­
cal para toda clase de gustos y de capacidades: las 
cosas peregrinas que tú sabes de tales centros de 
cultura y de esparcimiento, allá se van con las que del 
Liceo, por ejemplo, sabía el viejo y saladísimo maes­
tro Obiols, el de la virola, medio abate de los de la 
vielle roche, y medio maestro, que al hablarle de las 
cosas que acontecían en su tiempo en nuestro primer 
teatro lírico, contestaba, indefectiblemente, que eran 
más difíciles de explicar que... « el misterio de la 
Santísima Trinidad ». Dicho por dicho, gracioso sin 
duda el del maestro Obiols, al tuyo me atengo prefe­
rentemente, pues, en realidad de verdad, como excla-
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maste en una ocasión : « ¡ lo que no se tapa llevando 
larga la ropa! » : lo mismo las scmidestmdeces ves­
tidas de las bailarinas, forradas á sobrar ropa ó tarla-
tana, que los remiendos puestos á una decoración, y 
tales fueron que te asustaron y, á no dudar, hubieran 
puesto en boca del buen Soler y Rovirosa d >s sonoros 
« ¡ palíela! ¡ palíela !», pronunciados con la vehemencai 
que el caso requería. Lo mismo aquel Valladolid de 
lines del siglo x v i , convertido por arte de birlibirloque 
(ó de... se acabó el carbón) en una Salamanca del año 
1487, que... pongo puntos suspensivos porque sería 
cuestión de no acabar. 

Lo que no se tapa ni aun llevando larga y holgada 
la ropa te hizo exclamar olímpicamente: «Así somos », 
sin recordar, goloso y descoiitadizo que eres, lo que en 
el mismo artículo confesabas : que « se han introdu­
cido en nuestro gran teatro los telones corredizos, y 
hasta se ha conseguido poner en movimiento á las 
estáticas nubes de nuestros paisajes escénicos ». Ahí es 
nada hacer que llueva ó que nieve sin acudir á los 
confetti grises ó blancos, y tener á mano para ciertos y 
determinados efectos, nubes que oficien de tal y no de 
cumulus, aunque no creo que con todas esas bellezas 
queden suprimidas ab irato (¡ sería sensible!) aquellas 
disimuladas gasas, que mal ocultan á la vista del espec­
tador lo que está seguro de ver y reniega de ver envuel­
to, indefectiblemente, como los santi de guisi boniti e 
barati. 

Pero no eran esos humorismos de escenografía los 
que me encantaban en tus amenas y geniales críticas, 
sino los toques certeros que dirigías á la obra artís­
tica ó al compositor, enfocando bien y con trazo 
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seguro. Buenas cosas dijiste del Colombo imaginado 
por Franchetti y el antipático Mica de mis pecados. 
Pero ningunas tan saladísimas como el análisis del 
« dúo de las manos piadosamente juntas » ; como el 
retrato de la personalidad musical inane y completa­
mente vacua de Franchetti, que de vivir Wagner no 
le daría ocasión de escribir, seguramente, una segunda 
parte á su folleto Del judaismo en música; ningunas, 
en suma, como el recuento de las « equivocaciones » de 
Saint-Saêns en su Sansón y Dalila : especialmente 
las de aquel famoso y « atrabiliario dúo, que como no 
lo cante el mismísimo maestro, no ha de haber quien 
lo cante á gusto del público». 

En una de tus substanciosas crónicas « me tocabas 
la marina » y, burla burlando, exclamabas, refirién­
dote « al tenor del sobretodo », ajustado para cantar 
La bohemia : « ¡ Oh, Pcdrell, aun le quedan días á La 
bohemia! ». Pues ¿no le han de quedar días, amigo S.? 
Como que ahora, según leo en un suelto de contaduría, 
publicado como primer repique por estas altas mese­
tas de Castilla, el mismo Puccini « ha corregido la 
partitura de La bohemia avalorándola con nuevos ras­
gos geniales », y brindándonos á nosotros la primacía 
de la corrección (para que rabiéis por ahí abajo los 
catalanes, por si no os ha brindado también á vosotros 
la primacía de poner tapas y medias suelas á esa obra 
prima, en la cual tan holgados andáis ahí como por 
acá andamos nosotros). Si, y con los ritornelli ad usum 
Delphini que ahora le ha añadido Puccini á su obra 
(no son más que ritornelli, no te espantes), t ú vas á 
ver cómo mejoran los días de La bohemia, gracias á 
los resobos melódicos de los ritornelli añadidos con 
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ingenua sinceridad á los sobos y resobos que tú te 
sabes, y que yo no quiero mentar. Si les quedan días 
prósperos, felices y trimestrables á esas pulcinellatc 
del buen Puccini, la adición de los rüornelli te lo dirá: 
estas cosas, cuando no se sostienen á fuerza de darle 
con el mazo al bombo, se propinan á puñetazo limpio; 
y ya ves tú que á Puccini como á 

Rinoldo gli montó la bkzarria 
E deteli nel capo due paccetti... 

al bon bourgeois de la ópera para facilitarle la diges­
tión. 

Pero has colgado la pluma y.. . ¿tampoco quieres 
saber cómo los pone Luis Torchi á los Puccini y com­
pañía? Verdes, chico, verdes. Óyelo. « El editor Son-
zogno, empeñado en tirar el dinero, y los compositores 
italianos erre que erre en demostrar su absoluta falta 
de cultura literaria, su sentido crítico negativo, su 
crasa ignorancia y carencia de todo gusto. Sin preo­
cupaciones ante las exigencias del Arte, ignorantes del 
a, b, c, de la profesión, incapaces de reonocer si un 
libreto se recomienda ó no por algún mérito, esos per­
seguidores desenfrenados del éxito se lanzan con in­
signe bestialidad sobre el primer cuento verde y crudo 
que se les viene á las manos, y dándose pisto de hacer 
obra de Arte, se ponen à escribir música tan insana 
y desatentada como el asunto mismo. Á lo que apun­
tan es, no á hacer Arte — son incapaces de ello, lo 
confiesan, — sino á agradar á un público todavía 
más grosero que ellos, ingeniándose para halagar sus 
gustos neciamente vulgares. » 
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Pero ¿á santo de qué te cuento todas estas cosas? 
Has colgado la pluma de crítico desfacedor de entuer­
tos teatrales, y que no te lo tenga en cuenta, la buena y 
sana crítica, desea t u amiguísimo y compañero. 

(Septiembre, 1904). 



BRAHMS 

Huraño , reconcentrado, vestido como un palurdo, 
coloradote, respirando salud, cabeza leonina, paseante 
incansable como Beethoven, como él célibe é 
hipocondríaco, poco amante de la sociedad... Tenía 
quince años cuando Roberto Schumann proclamaba 
desde las columnas de la iVeuc Zeitschrifi f i i r Musik, 
que un nuevo Mesías de la música acababa de nacer : 
« Llega de Hamburgo recomendado por Marxen, el 
conocido y respetable maestro. Guiado por éste ha 
estudiado en el silencio y en la obscuridad... Presenta 
todos aquellos signos exteriores que acusan una voca­
ción decidida... Es moderno. Que el genio más pujante 
le guíe é inspire : que abra ante sus ojos aquellos hori­
zontes nuevos y misteriosos del mundo de las almas : 
saluden sus hermanos su entrada en el mundo, donde, 
si ha de recibir heridas, no le faltarán laureles : bien 
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venido sea ese luchador ardiente y entusiasta. » 
En estos términos saludaba Schumann el adveni­

miento de Juan Brahms. Las heridas prefetizadas por 
Schnmann fueron hondas; los laureles llegaron tarde, 
y para coronar una cabeza gris. Aquel colosal J?e-
quiem alemán, registrado con el número de obra 45 
y fechado el año de 1868, está escrito en papel pautado 
de todas clases y de tamaños posibles é imposibles; el 
autor no tenía dinero para permitirse el lujo de com­
prar unas cuantas manos de papel pautado y tamaño 
uniformes. Los derechos que devengaba la obra, si al 
principio no enriquecieron á su editor, tampoco le 
permitían á su autor derrochar dinero en papel pau­
tado para las obras que, siguiendo á la 45 de orden, 
vendrían después. 

E l aplauso, que llegó tarde y después de una lucha 
encarnizada, influyó saludablemente en su manera 
de v iv i r y en sus relaciones con el mundo exterior. La 
soledad de su vida de solterón le producía pena. Des­
pedíase un día de un su amigo, diciéndole : «¡ Dichoso 
usted! De regreso á su casa, encontrará en ella su 
home, á sus seres amados, mujer é hijos: yo, pobre 
solterón solitario... » « Cuando tenía treinta años » — 
contaba en raros momentos de expansión — « sí, 
hubiera podido y debido casarme : no era, sin embargo, 
el momento oportuno de elegir esposa, precisamente, 
cuando mis obras eran acogidas glacialmente ó, como 
acontecía á menudo, con silbas. A l llegar á mi habita­
ción solitaria me echaba á dormir tranquilo sobre mi 
camastro : conocía que en mis obras había algo, y que 
toda aquella tempestad de odios y de... silbidos se 
desvanecería tarde ó temprano. Si al regresar á mi 
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casa hubiese hallado á la compañera de mi vida, cla­
vada en mí su mirada, y preguntándome lo que sus 
labios no se atrevían á expresar acerca de mis ince­
santes derrotas de artista militante, ¡ oh! eso no habría 
podido soportarlo jamás, me habría sentido cobarde 
ante la lucha... » 

La vida de soltero explica muchas brusquerías 
de su carácter que, por otra parte, no se avienen con 
el hombre amantísimo de los niños, y que se complace 
regalando golosinas á todos los que encuentra en sus 
excursiones á t ravés de campos y montañas; con el 
patriota que sin olvidar á su país natal ama á su 
patria austríaca de adopción, Viena, y se llena de 
orgullo al comentar hechos grandiosos del « Imperio», 
deplorando que su Austria se quede tan atrás « en la 
imitación de aquellos hechos grandiosos. » 

l i ra más teutómano que cosmopolita. Que se sepa, 
ao estuvo jamás en Francia n i siquiera en París, 
aunque conocía á fondo toda la música francesa, y 
notoriamente, una de las obras que más estimaba, la 
Carmen, del malogrado Bizet. Inglaterra le interesaba 
más que Francia, y tampoco estuvo en Londres, á pe­
sar de ias continuas instancias do su gran amigo Joa­
chim. Todas sus simpatías se dirigían á Italia, donde 
estuvo varias veces, llegando hasta la misma Sicilia, 
y de donde volvía siempre encantado. 

Tenía cosas, como se dice vulgarmente, y son carac­
terísticas su finas ironías, que tenían la ventaja de no 
ofender á nadie. 

Regresaban él y algunos amigos de una excursión, 
cuando uno de los excursionistas halló á un su amigo, 
gran filólogo, no músico : presentado el filólogo á 
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Brahms entran pronto en conversación. « Puede usted 
honrarnos con su compañía »— le dice el maestro—« y 
queda usted citado para el domingo próximo ». — 
« ¡ Vaya un papel que me tocará desempeñar! ¡ Saúl 
en medio de los profetas! » — repuso modestamente 
el filólogo. — « ¿Cree usted de veras »—añade Bralims 
— « que posee tales aires reales? » 

Hablábase en una tertulia de la fealdad extraor­
dinaria de la cantante Tal, y se disputaba sobre el 
arte superior de la artista que se sobreponía á la feal­
dad. Réplica de Brahms : « Sí, esto es muy santo y 
muy bueno para los músicos y para el arte, pero no 
para las exigencias de la vista ». 

Se hablaba del libro de Rubinstein : La Musique 
et ses représentants, eníretiens sur la musique, en cuyo 
libro, sea dicho de paso, no se menciona siquiera una 
sola vez á Brahms. — « ¡ Ese Rubinstein! ¡ No puede 
hablar de Haydn sin la muletilla de papá H a y d n ! Y 
yo aseguro á ustedes,que Rubinstein habrá dejado de 
ser ya mucho tiempo abuelo, bisabuelo y tatarabuelo... 
cuando Haydn será todavía el p a p á Haydn. » 

Le visita un artista extranjero acompañado de su 
mujer. Cuéntale que en el espacio de pocos años se ha 
casado tres veces, y que aquélla es su tercera mujer. 
Brahms tuvo ocasión de encontrarle dos ó tres veces 
durante la misma semana, exclamando imperturbable­
mente cada vez : — « ¿Cómo? ¿siempre la misma 
mujer? ¡ qué fastidio ! ¡ qué monotonía! » 

Decíale un pedante importuno, mientras se cele­
braba un concierto, que él conocía todas los obras de 
su admirado maestro. Suena la orquesta : Brahms 
indica al importuno que tocan algo suyo, y el pobre dia-
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Wo escucha poniendo los ojos en blanco. — « ¡ Divino, 
colosal! » — exclama al terminar su pieza. Brahms 
calma los arrebatos del pedante, diciéndole al oído : 
— « Perdóneme usted : no es mío lo que ha tocado la 
orquesta. Me lie equivocado. Era una marcha militar 
de Gungl. » 

Odiaba á esta clase de tipos. Á la mujer de un músico 
italiano que solicitaba un autógrafo para su abanico, 
le contestó en una ocasión : — « Señora, vuelva usted 
mañana : necesito ensayarme en un cartapacio. » 

Tocaban un día él y un su amigo la sonata para 
violoncelo de Beethoven, y Brahms, tapoteaba con 
desusada energía. — « Pero, maestro »— dice el vio­
loncelista — « j apenas si oigo mi violoncelo! » — 
« Pues no sabe la suerte que tiene su violoncelo » — 
exclama de repente Brahms, soltando una sonora car­
cajada. 

Quejábase un principiante de su editor, que no aca­
baba de publicar su primera composición trascen­
dental. — « Cálmese usted, amigo », — le dijo Brahms : 
— « el mundo tiene más paciencia que usted : bien 

sabe el mundo que la desventura de ser inmortal 
durante algunas horas, vale este pequeño sacrificio de 
paciencia. » 

« La vida tiene un término y es preciso abando­
narla y partir » dice un pasaje del Requiem alemán. 
« Le v i por últ ima vez el 25 de marzo de 1897 » — 
cuenta uno de sus biógrafos. — « Como de costumbre, 
me hizo fumar uno de aquellos célebres cigarritos de 
tabaco infernal : hablamos de todo y hasta bromea­
mos sobre su enfermedad. De repente dobló la cabeza, 
y murmuró no sé qué palabras de desaliento y de 
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honda tristeza. No pudo acompañarme, como siempre, 
hasta la puerta. A l marcharme, atravesando calle-
solitarias en un día de fiesta, presentí que había estrés 
chado por última vez su mano. Á la mañana siguiente 
me dijeron que se había quedado en cama. Una 
semana después, todo había terminado ». ¡ Todo I 
Como reza aquella Ndnie de Schiller, puesta en música 
por Brahms : ¡ Todo I porque « ¡ hasta la misma 
belleza es necesario, fatalmente, que muera! ». 

(Noviembre, 1904). 



LA ESTÉTICA Y CRÍTICA MUSICAL 

D E L P. URIARTE 

El sencillo enunciado de la obra de este tí tulo, que 
acaba de estampar en voluminoso y elegante tomo la 
casa de don Juan Gilí, basta para dar fe. de que aun 
hay en España editores sí beneméritos, pero con ries­
go , capaces de emprender tales proezas, porque 
proeza es luchar contra la esquivez del público poco 
apegado, por regla general, á toda clase de estudios 
serios y mucho más á los de estética musical. 

Quisiera señalar, y señalar con lápiz blanco, la 
publicación del libro en cuestión, para decirles explíci­
tamente á nuestros músicos que la Estética y Crítica 
Musical del P. Uriarte es una obra excepcional, que 
vale la pena de ser estudiada y meditarse mucho. La 
convivencia de afectos, por amistad íntima acrecen­
tados, que reinó entre el malogrado autor y el que esto 
escribe, me veda hablar de la obra, porque figurara yo, 
como parte interesada en el elogio que de ella hicieraí 
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aun t ra tándose de obra de verdaderos y positivos 
íücances como lo es la del llorado amigo. 

E l colector de las diversas series de artículos bauti­
zados, oportunamente, con el t í tulo de Estética y Crí­
tica Musical, P. Luis Villalba, músico práctico y á la 
vez teórico en una sola pieza, no de los del montón sino 
de altura, ha trazado con sumo acierto y sobriedad un 
verdadero retrato de la personalidad moral y artística 
de su amado hermano en religión el P. Uriarte, en el 
substancioso y bien documentado Prólogo que figura 
al frente del libro. Un breve resumen de lo que el 
P. Villalba escribe en el prólogo, nos dará idea cabal 
del escritor, del crítico, del artista y del hombre. 

E l P. Eustoquío de Uriarte nació en Durango (Viz­
caya) el 2 de noviembre de 1867, y tomó el hábito 
agustino el 15 de diciembre de 1878. « Cuando empezó 
á escribir » — dice el prologuista — « no tenía otros 
conocimientos técnico-musicales que los que el vulgo 
innumerable de los que se llaman músicos suele poseer : 
rasgueaba medianamente el violin y arañaba algo más 
imperfectamente el piano, pero, en cambio, estaba 
dotado de un fervor entusiasta por la música y de un 
delicadísimo sentimiento. De esta constitución impre­
sionable, de esc quid interior privilegiado, nacen sus 
primeros escarceos en la literatura musical. » La 
música según San Agustín fué su primer escrito, «tra­
bajo de comentarista », mal avenido con el genio del 
P. Uriarte, más lírico y romántico que crítico. Á aquel 
primer escrito siguieron Gounod y su himno á San 
Agustín, y La expresión en la música, artículos de sim­
pática sentimentalidad idealista. E l bagaje artístico 
de que se alimentaba por entonces su alma, se reducía 
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á Chopín, y á alguna de las obras más vulgarizadas de 
Haydn, Mozart, Beethoven y Schubert, junto con el 
repertorio, bien menguado por cierto, del llamado 
Museo orgánico ( ! ) español ( ! ! ) de Eslava. 

De todos estos compositores, los que verdadera­
mente subyugaron su espíritu fueron Chopín y... 
Eslava. Esas candorosas chifladuras de sus primeros 
amores artísticos, aunque atenuadas cuando por el 
kaleidoscope de su imaginación pasaron otras figuras 
de mayor consistencia creadora, dejaron hondas 
huellas en su corazón, diríase que por resquemores de 
agradecimiento mal olvidado, á pesar de lo que afir­
maban libros de erudición ante los cuales se rendía, 
á su vez, su propio testimonio y su conocimiento 
de otros prototipos de arlistas creadores; tanto es 
así, que hasta en sus últimos escritos se le escapa 
alguna vez la reiterada calificación de divino apli­
cado á Eslava. Á no tardar colocó en el ara de sus 
adoraciones artísticas á Gottschalk, y estrechando filas 
hubo espacio suficiente para entronizar á Schubert, á 
Grieg y hasta á Perosi. Afectado por circunstancias 
puramente exteriores, por impresionabilidades de 
momento, si anduvo una temporada tras los Morales, 
Guerrero, Victoria, Pales trina y demás notoriedades 
del polifonismo ¿cómo explicar, si no por su índole 
infantil, falta de experiencia y de conocimiento del 
mundo, que le pareciesen sentidas plegarias ciertas 
chabacanas y trivialísimas composiciones religiosas 
que él convertía en dulces y expresivas, y comparaba 
con aquéllas? « Es que esas composiciones » escribe 
el P. Villalba — « le habían producido la impresión 
de lo tierno y sentimental en su primera edad, y si 
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bien cuando se sentía hombre no dejaba de reconocer 
los defectos que tenían, sin embargo, conservaba y 
experimentaba aquella primera y dulcísima emoción. 
Niño siempre, ingenuo y candoros), no podía disi­
mular, y tan pronto le robaba la afición un sencillo 
paso-doble como se extasiaba con los compositores 
líricos más eminentes. » 

« P o r sugestiones sucesivas », como dice con gran 
acierto el prologuista de sus escritos, había de ir en­
trando toda la música en el alma impresionable del padre 
Uriarte. Fiel á sus primeras emociones, ni aun cuando 
rectificó los primeros juicios tuvo valor para derribar 
del ara los antiguos penates de su adoración infantil. 

Esas sugestiones sucesivas explican la génesis de 
toda su producción. Visita á los benedictinos de Soles-
mes, luego el monasterio de Silos, y la poderosa suges­
tión del canto gregoriano fué su gran obsesión desde 
entonces. Nacen los dos primeros artículos en favor 
de la veneranda causa. En una carta á mí dirigida 
habla de La Música en el Congreso Católico celebrado 
en Madrid por septiempre de 1888 : la promesa que en 
dicha carta me hacía acerca de la restauración de la 
música tradicional litúrgica ya no necesita ahora, 
afortunadamente, acicates : y E l por qué de la restau­
ración gregoriana explica por ta l modo los móviles de la 
restauración, que al artículo ocupa después su puesto 
en los Preliminares de su Tratado teórko-práctico de 
canto gregoriano según la verdadera tradición, que apa­
rece al fin del año 1891, obra única en su clase y sin 
precedentes en la didáctica musical española, obra 
que en pocos años ha obtenido los honores de dos nu­
merosas ediciones, procediéndose ahora á la tercera. 
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Esta obra consolidó el nombre que ya gozaba por 
sus anteriores escritos. Mientras saboreabael felicísimo 
éxito, comenzó á espigar en el campo de la estética y 
crítica musical, y aparecen sucesivamente el Ensayo 
sobre la estélica de la música, los Orígenes é influencia 
del romanticismo en música, y, á poco, La ópera nacio­
nal española. La música española. E l drama lírico, 
Berlioz y el Poema sinfónico, etc., materiales que 
habían de encuadrar en un marco de grandes propor­
ciones, el libro que con el t í tulo de Estética de la 
Música se proponía escribir. 

Hacia el año de 1898 fué destinado al nuevo eolegi.) 
agustiniano de Guernica, la tierra adorada de sus 
ensueños, su amada patria. No transcurrió tan tran­
quilo el tiempo, n i estuvo tan libre de accidentes artís­
ticos en el colegio de Palma de Mallorca, á donde fué 
enviado en 1899. En Palma adquirió gran resonancia 
y revuelo otra polémica sobre punticos de música, her­
mana de las dos anteriores, que amargaron gentes 
envidiosas y descontentadizas, llenas de despecho y de 
resquemores de amor propio. En la segunda de estas 
dos polémicas fueron los dos ejes del movimiento de 
restauración, la Polifonía y el Canto gregoriano, y los 
enconados dardos se dirigían contra los dos empeña­
dos restauradores, uno de ellos el P. Uñar te . Olvidados 
los desahogos del genus irritabile, aunque repetidos 
en el simulacro de Congreso de música religiosa cele­
brado en Bilbao, en vez de bajar los dos asendereados 
restauradores al terreno de las personalidades ypeque-
ñeces, continuaron impávidos su obra, confiados en la 
validez de su noble causa, si dura todavía, para aque­
llos tiempos de incultura, verdaderamente más expan-
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siva hoy, gracias á la buena semilla sembrada entonces. 
Terminado el curso académico de 1900, fué trasla­

dado á la península. Reponiendo sus fuerzas en una de 
las playas del Cantábrico, fué atacado súbitamente por 
leve enfermedad que, agravada de repente, dió con él en 
el sepulcro en Motrico, el 17 de septiembre de dicho año. 

E l P. Villalba ha trazado una verdadera y com­
pleta síntesis de la personalidad moral y artística 
del P. Uriarte. Hago mías las últimas palabras del 
Prólogo, como conmemoración ínt ima dedicada al fra­
ternal y amado amigo del alma. « Hemos querido pre­
sentarle tal como fué », — dice el P. Villalba'— : « su 
propio mérito no permite que se le rebaje con elogios 
baratos, ni encomios de pacotilla. El P. Uriarte es 
acreedor á algo m á s que á un panejgírico de reclamo 
ó un ditirambo á carga cerrada lleno de lugares co­
munes, de frases hechas laudatorias hasta lo invero­
símil y también triviales, que están á la orden del 
día, y nada dicen en concreto; el P. Uriarte merece 
un estudio serio y detallado, un examen imparcial de 
su labor literaria-musical; y la ilustración de los que 
han de leer los escritos que en él presentamos en este 
volumen nos imponen más respeto para que dispa­
remos á quemarropa un himno insubstancial, ó nos 
arranquemos con desplantes líricos de muy dudoso 
gusto y que á nada conducen. En la historia musical 
de los últimos años del siglo X I X , el P. Uriarte repre­
senta un papel importantísimo, y por esto mismo 
exigía aquilatar su precio y apreciar sus méritos con 
toda justicia. » 

(Diciembre, 1904). 



F E D E R I C O SMETANA 

El despertamiento nacional de la Bohemia, país 
que, entre los de Europa, fué siempre uno de los de 
más aptitudes musicales, no podía quedar reducido 
á la literatura y á la política. Había de manifestarse, 
necesariamente, en las artes. Si en pintura y en esta­
tuaria tuvo innovadores, ¿por qué no había de tener, 
también, su bardo nacional, que diese á la renacida 
Bohemia, deseosa de vivir y de pensar de su propia 
savia y su mentalidad, la obra soñada en que se refle­
jase el alma toda de la nación, así en sus alegrías 
como en sus dolores? 

Este poeta fué Federico Smetana (1824-1884), 
nacido en Litomysle : su triple obra compónese de 
Libussa, en el género heroico; La novia vendida, en 
el género cómico, y M í Patria, en el género sinfónico. 
Es obra verdaderamente magna por su sabor original; 
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es sana, además, y fuerte, porque su carácter nacional 
arranca de la dramatización de la música tcheque. 
Smetana se la asimila : nutre su imaginación creadora 
de la savia de la canción popular; y cuando la ha 
transformado en su propio modo de ser y sentir, 
revístela de ingeniosas invenciones y de formas artís­
ticas personales, tan suyas, que diríanse acrecentadas 
por la doble atracción de la originalidad de lo nativo 
espontáneo y de lo asimilado nativo, hecho arte, y 
arte el más refinado y encumbrado por intimidades 
llenas de efusiva expansión. 

Esa doble tendencia de la productividad artística 
de Smetana, déjase adivinar desde su primera ópera. 
Los brandeburgueses en Bohemia, escrita en 1863. A l 
oír, especialmente en los coros de esta ópera, estallar 
el elemento nacional con vigor de concepto que. 
sorprende y da á la obra una fuerza y una originalidad 
inconcebibles, nadie duda de que allí están ya en ger­
men todas las cualidades de la obra de carácter nacio­
nal, y de que ésta llegará prontamente y á no tardar. 

Llega el año 1866, y sobre la escena del teatro 
tcheque aparece La novia vendida, ópera cómica, 
llamada á reflejar, con extraordinaria intensidad, el 
espíritu nacional bohemio. E l progreso sobre los 
Brandeburgueses es visible: las formas han adquirido, 
de repente, extraordinario rejuvenecimiento, asi desde 
el punto de vista del ritmo como del de la armonía, 
gracias á la influencia del tema popular, que es el que 
fecunda la savia de vida que desborda de aquel cuadro 
dramático de tradiciones populares, sencillo y de una 
sencillez verdaderamente evangélica. Á pesar del 
fuerte sabor de la obra al terruño, que se presta mal 
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á ser traducida, aquélla fué aclamada por todas partes, 
en Alemania, en Rusia, en Hungría, etc., alcanzando, 
en el Teatro Nacional de Praga, más de cuatrocientas 
representaciones. 

La gran popularidad obtenida por esta obra dañó 
á la siguiente, Dalibor, ópera heroica compuesta según 
los procedimientos sinfónico-dramáticos en boga 
entonces (1868). Esto dijo la crítica cuando se estrenó 
la obra, que, sea dicho de paso, sólo alcanzó en vida 
de Smetana, seis representaciones : este, juicio ha 
sido rectificado por la posteridad, que ha hallado 
injusto el calificativo despectivo de «germanización 
musical » atribuído á Dalibor, cuando, en realidad, es 
la composición lírica de Smetana más admirable por 
su unidad de estilo y por su idealidad de concepción. 
Al lado de esta composición figura Libussa, obra 
capital, impregnada de la poesía y del alma tcheque. 
Ã esta obra siguieron tres óperas de carácter cómico, 
llenas de franca é ingenua alegría, y de esa gracia 
campestre que acusa en Smetana á un doble evocador 
de héroes históricos y de idilios de enamorados. Acogida 
harto fríamente su última obra dramática. E l castillo 
encantado, á causa de la pobreza c insignificancia del 
libreto, sintióse Smetana empujado de repente por el 
ardiente deseo de buscar nuevos horizontes; y de 1874 
á 1879 escribió aquel magnifico ciclo ideal de poemas 
sinfónicos, que intituló. M i patria, inspirado en la 
leyenda, en la historia y en la belleza del suelo de la 
Bohemia. Forma una obra magistral, una de las más 
personales de Smetana, la concepción de esa serie de 
seis grandes poemas dedicados á la glorificación del 
alma bohemia. Vichehrad es una evocación á los pri-
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meros príncipes de Bohemia; Vilava, un cuadro sinfó­
nico descriptivo de Praga la dorada, y de los bordes 
de la ribera sobre la cual se levanta la hermosa capital 
de la Bohemia; escrito en forma popular, y esmaltado 
de intermedios, estallan aires de caza, cantos de boda 
rondas de náyades, etc.; Sarka es un cuadro vivo, en 
el cual el músico evocador describe aquella legendaria 
discordia poética cantada por los bardos primitivos; 
Bosques y praderas de Bohemia es una composición 
esencialmente polifónica impregnada del sabor idílico 
de las valladas y praderas del país ; Tabor, gran fan­
tasía polifónica, basada sobre motivos de un coral 
husita, sirve de introducción á Blanik, victorioso 
himno en el cual se manifiesta el renacimiento de la 
nación tcheque. Vasta composición sinfónica es ésta, 
en la cual el maestro ha puesto toda su alma de artista 
y de patriota. 

De la pureza de estilo y de la riqueza de invención 
del cuarteto de Smetana, De m i vida, no se hable; es 
una página conmovedora ya conocida, si no recuerdo 
mal, de los buenos aficionados barceloneses. 

Si en la producción, que diríamos pomposa y grandi­
locuente, siempre inspirada en el alma del pueblo, 
figuran las óperas y los poemas sinfónicos, no se com­
prenderán bien todas las delicadezas de que es capaz 
el alma de Smetana si no se acude á la producción 
íntima, á la florescencia de sus suavísimas composi­
ciones vocales : citaremos algunas : La canción del 
mar. M i estrella. Canto nocturno, etc. Otra forma 
modestísima cultivó Smetana, la Polka, elevada á la 
distinción subjetiva que es de admirar en los valses 
de Chopín. 
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Los maestros favoritos de Smetana fueron Bach, 
Beethoven, Berlioz, Liszt, Chopin y Wagner. Como 
ferviente adepto de la escuela neo-romántica, dirigía 
todos sus esfuerzos á estrechar y compenetrar entre 
si las relaciones existentes entre el arte y la vida. Así 
se explica que el secreto de su originalidad consista 
en el respeto á las leyes que rigen la lengua nacional. 
Apoderándose de todas las infinitas conibinaciones 
del r i tmo y del acento populares; elevando la palabra 
desde el acento conmovido y declamado hasta el 
musical; obligando á la melodía á seguir las inflexiones 
y gradaciones de la idea expresada; así, por medios 
tan naturales, pudo merecer el título de fundador 
de la ópera tcheque, y crear, al propio tiempo, una 
música inspirada en la del pueblo, que no por ser 
nacional es menos humana ni susceptible de conmover 
á todos los corazones sensibles. 

(31 Enero, 1905). 





MANUEL GARCÍA 

Vive, todavía, el último descendiente de una 
dinastía de cantantes que ilustraron este apellido, 
Manuel García, padre, Manuel García hijo, hermano 
de la famosa Paulina García Viardot, y de la célebre 
y malograda María García Malibran. Manuel García, 
sobreviviente de esa ilustre dinastía, nació en Madrid 
el 17 de Marzo de 1805. En igual fecha del año pre­
sente, celebrará su centesimo aniversario el anciano 
profesor de canto, maestro de su esposa Eugenia 
Mayer, de la Jenny Lind, de Enriqueta Nissen, después 
Madama Saloman, y de la gran mayoría de cantantes 
de fama que han brillado en los primeros teatros del 
mundo. No fué García un músico del montón. La 
historia del arte destina un puesto de honor al maestro 
de canto, al compositor, al tratadista insigne del arte 
de softer cantar como se cantaba en los mejores tiem-
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pos de la clásica escuela italiana, cuyos estudios y 
prácticas él res tauró; al fisiólogo, al inventor del larin­
goscopio ó miroir du larynx, como lo llamó en aquel 
librejo de catorce páginas en que expuso las subs­
tanciosas Observations physiologiques sur la voix 
humaine... 

H a b r á n llegado en estos instantes á Londres comi­
siones de muchas sociedades laringológicas de Amé­
rica, Australia, Japón , Francia, España, etc., deseosas 
de felicitar por su aniversario al artista insigne inven­
tor del laringoscopio, que ha servido de base á una de 
las m á s importantes ramas especiales médicas. Hom­
bres de fama cambiarán un apretón de manos con el 
benemérito artista maestro de canto, y para conme­
morar la celebración de tan hermoso acto, por inicia­
tivas de sir Semon, laringólogo de fama, se ha abierto 
una suscripción entre los concurrentes para encargar al 
célebre pintor Sargent el retrato del ilustre centenario. 

Entre este brillante desfile de hombres de ciencia, 
no figura, que yo sepa, un solo cantante, maestro de 
canto ó simple músico. 

Alguien ha dicho que se impondrá la pregunta de 
por qué son los médicos los que con'preferencia van á 
tributar al anciano centenario ese acto de cortesía y de 
admiración y no sus compañeros, los cantantes, los 
músicos ó simplemente los maestros de canto. Á esto 
respóndese que su invención ha sido de inmenso pro­
vecho para la humanidad, mientras que apenas ha 
aportado ninguna ventaja á los artistas. Tanto es así, 
que el mismo García — añádese — acabó por desistir 
del empleo de su laringoscopio para fines de la ense­
ñanza del canto, ciñéndose á enseñar á sus discípulos 
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de qué manera habían de emitir los sonidos, compren­
diendo, como Rossini, que si para cantar bien sólo 
se necesitaban tres cosas, voz, voz y voz, la voz no 
aparecía, ni aparecía tampoco el cantante, á pesar 
de haberle enseñado su maestro la fisiología completa 
de la voz; que las fosas nasales, las células etmoidales, 
las cavidades maxilares, frontales y esfenoidales se 
hallan en comunicación con la boca, contribuyendo 
poderosamente á formar el timbre de la voz; y, sin 
embargo, la voz, emperrada que emperrada, no salía. 
Comprendiendo esto, García t iró el laringoscopio por 
la ventana. Los médicos lo recogieron, beneficiándolo 
todos, ricos y pobres, soberanos y ciudadanos humildes. 

Desechado el laringoscopio con el cual no se forman 
los Gayarre, ni los Mario, ni siquiera un sochantre 
rural, quedaba el Tratado completo de canto, y si ha 
podido existir un cantante de fama que haya echado 
por la ventana, como trasto viejo, el t a l Tratado, 
verdadero libro de oro del cantante, en el pecado 
habrá llevado la penitencia y las pitas con que 1 
habrá obsequiado la humanidad melómana. Digá 
moslo de una vez : todos los métodos de canto basados 
en contadas reglas de sentido común, y no en el arte (?) 
de impostare la voce por procedimientos empíricos, del 
Tratado de oro de García han salido: en aquellas reglas 
de sentido común se ha inspirado el cantante de las 
generaciones modernas que ha sabido cantar. 

En ésta : « No basta tomar á escape algunas nocio­
nes de música : los artistas no se improvisan, sino que 
se forman poco á poco. Conviene que un talento se 
desarrolle cuanto antes por medio de una educación 
esmerada y de estudios especiales. » 
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En. estotra : « La educación del cantante comprende 
el estudio del solfeo, el de un instrumento, y, por 
último, el del canto y la armonía ». Todo esto sabían 
los cantantes que no han echado el Tratado de García 
por l a ventana. Los que se han pasado sin el tal Tra­
tado, por ahí corren sueltos, queriéndonos embaucar 
con sus graznidos y carencia completa de estilo. 

De García es, finalmente, esta regla de sentido 
común : « Las voces, en su estado natural, son casi 
siempre rudas, desiguales, inseguras, temblonas, 
pesadas y de poca extensión; sólo por medio del estu­
dio, pero del estudio inteligente y constante, puede 
fijarse la entonación, depurar los timbres y perfec­
cionar la intensidad y la elasticidad del sonido. E l 
estudio suaviza las asperezas » (los graznidos, que 
dije), «corrige las incoherencias de los registros, y, 
uniéndose éstos el uno al otro, se aumentan las dimen­
siones de la voz. Por el estudio se conquista la agili­
dad, cualidad generalmente muy olvidada (ésto en 
tiempos del buen García, hoy totalmente perdida). 
Es necesario someter á ejercicios severos no sólo los 
órganos rebeldes, sino también los que, empujados 
por peligrosas facilidades, no pueden regir sus movi­
mientos. Esta ductilidad aparente perjudica á la l im­
pieza, al buen gusto, al aplomo, á la amplitud de la voz, 
es decir, á todos los elementos del acento y del estilo. » 

Honor al ilustre artista centenario y al benefactor 
de la humanidad doliente: y honor á los que, f estej ando 
su gloriosa existencia, se honran á sí mismos en nombre 
de la ciencia y de la carrera que noblemente ejercen. 

(Marzo, 1905). 



JORGE B I Z E T 

D J A M I L E H 

Ó las iniquidades de los contemporáneos y la jus­
ticia de la posteridad, podría subtitularse esta rápida 
impresión dedicada á la memoria del malogrado Jorge 
Bizet, el músico francés de los tiempos modernos más 
soberanamente talentoso y genial, y más ensañada-
mente juzgado por la crítica, los músicos y el pueblo 
francés. 

Cuando, en 1872, compuso é hizo representar esa 
preciosa joya de arte intitulada Djamileh, en la cual 
aparecen todos los distintivos dramáticos que, á no 
tardar, prorrumpirían con fogoso y apasionado aliento 
en Carmen, llevaba Bizet en su bagaje artístico, entre 
otras obras de menor cuantía. La guzla del Emir, Los 
pescadores de perlas y La bella joven de Perth. Mal reci­
bidas estas obras, producto de un sólido tempera­
mento lírico-dramático, porque, al decir de la crítica. 
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acusaban tendencias wagnerianas destructoras, y el 
más alto desprecio de las formas amables de la ópera 
cómica consagradas por la tradición, quiso tomar Bizet 
un desquite ruidoso y lo obtuvo, merecidamente, 
haciendo ejecutar en los Conciertos populares dos 
fragmentos sinfónicos llenos de un vigor de inspira­
ción y de un acierto en el toque delicado que no 
excluía lo profundo, jamás alcanzados por los artistas 
de aquella ya lejana época, época de sañudo encarni­
zamiento contra Wagner, mantenido y alimentado á 
la par por artistas temerosos de ser desenmascarados 
y por editores codiciosos de su fondo editorial: 

« Vuelve Bizet á sus primitivas é insólitas queren­
cias » — dice un desapiadado crítico cuyo nombre me 
repugna citar — « y hace representar en la Ópera 
Cómica (22 de marzo de 1872) una obrita en un acto, 
Djamileh, producción descabellada en la cual parece 
quiso acumular á granel todas las vaciedades más 
antiescénicas de que pueda dar triste muestra un 
músico ». « Como no se han vaciado de una vez todas 
las inmundicias críticas », — escribe otro crítico, cuyo 
nombre tampoco merece el honor de una cita, esto 
que se leerá con sorpresa y asco : « El asunto del 
libreto, entresacado de un poema de Alfredo de Mus-
set, Namouna, no cuadraba poco ni mucho á la música. 
Triste destino de todos los libretos entresacados de las 
obras de este poeta, el menos natural de todos los 
poetas, á pesar del materialismo que es el fondo real 
de sus creaciones y la moralidad de las mismas. Luis 
Gallet, el libretista, y lo mismo el músico, en vista de 
la acogida alcanzada por su obra, meditarán sobre los 
graves defectos en que han incurrido y modificarán, sni 
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duda, su itinerario artístico... ¿Qué clase de interés 
ofrece ese joven egipcio, Harun, que cambia de que­
rida, es decir, de esclava, cada mes; un escéptico, un 
enervado, en una palabra, que posee las cualidades 
morales y físicas de lo que se llama en lenguaje de 
boulevard un petit crevél... ¿A qué ofrecerle al público 
una reproducción del cuadro de Giraud : Un mar-
chand d'esclaves, como si les fuese agradable á los 
dilettanti y á las personas de gusto ver convertida 
esa graciosa, espiritual y poética escena de la ópera 
Cómica en mercado de carne humana?... No, la música 
no se presta ni se prestará jamás á expresar la volup­
tuosidad y las impresiones groseras del amor 
físico porque estas cosas están fuera de su do­
minio, porque allí no hay ni sentimientos, ni ideas, ni 
ingenio, ni corazón ( !). Y, en cuanto á la música, ¿cuá­
les son las cavatinas (?), los dúos, que nos ha enviado 
el Oriente? ¿cuáles son las melodías apasionadas ó 
conmovedoras que han llegado del país de los harem 
y de la poligamia? ¿nos toca á nosotros, occidentales, 
la triste suerte de poner en música los amores de esas 
gentes, ni aun suponiendo que puedan poseer nuestro 
modo de sentir, nuestras ideas, los caprichos de nues­
tra imaginación, cosas que les son completamente 
desconocidas y extrañas? 

« La música que Jorge Bizet ha escrito sobre este 
libreto es tan extraordinaria, tan rara y, en una pala­
bra, tan desagradable, que se diría consecuencia de 
una apuesta. Extraviado, siguiendo las huellas de 
Wagner, ha dejado atrás á su mismo modelo acumu­
lando rarezas sobre rarezas. Puede perdonarse la 
ausencia de toda mebdia... Pero que la sucesión de 
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los sonidos y de los acordes; que los procedimientos 
armónicos del acompañamiento no pertenezcan á 
ningún sistema de composición conocido y clasificado, 
esto no puede perdonarse, es un error de juicio muy 
de lamentar en un músico tan hábil como Bizet. La 
forma rítmica de la obertura es de las más conocidas 
y modernas; pero es tan singular la concordancia de 
los sonidos, que la música del tiempo de Ramsés y de 
Sesostris no parecería más extraordinaria y descabe­
llada á nuestros oídos moderaos. Durante el curso de 
la obra, apenas si pueden citarse una frase de un dúo 
de hombres, otra del trio y de un coro, y algunos 
chispazos de melodía y de expresión del dúo final. 
Todo lo demás me ha parecido tan erizado de diso­
nancias y de cacofonías armónicas, que comparadas 
con los atrevimientos de Berlioz son inocentes juegos 
de niños ». 

L a historia de tan odiosos ensañamientos iba á 
tener un desenlace funesto y próximo. Aparecía á 
poco aquella deliciosa partitura, intitulada L'Arlé-
sienne : luego aquella ouverture de Patrie, pág ina ner­
viosa llena de vigor y de alta inspiración, dos obras 
acogidas con cierta tibieza : y en 1875 (3 de junio) 
Carmen. Tres meses más tarde, día por día de la pr i ­
mera representación de esta obra, moría el pobre 
Bizet, súbitamente, como herido por un rayo, víct ima 
de un ataque al corazón. 

Ante esa desatentada historia de iniquidades : 
ante el espectáculo de esa mísera condición humana, 
feroz en odios que no perdonan, exclama uno con el 
Profeta : in pace amaritudo mea amaríss ima! Se 
explica, hasta cierto punto, el ensañamiento contra 
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Berlioz, provocado por sus escritos y habituales intem­
perancias, siempre excusables tratándose de un 
i neo mp rendido como él : pero, ¿cabe, acaso, expli­
cación lógica ante el espectáculo de esa crítica pedestre 
y del vulgo de oyentes siempre á la reata, conjurados 
contra Bizet, que era la misma bondad; contra Bizet 
que no había herido á nadie, n i de palabra, n i por 
escrito ? 

Una sola cabe. Que todos los conjurados de enton­
ces, los músicos aclamados de ahora, pigmeos como 
eran, si bien belicosos y hábiles flecheros, no habrían 
alcanzado jamás un codo de alto. Ni existirían, 
quizá; Bizct los habría inutilizado para siempre, y 
Francia tendría, ahora, un compositor lírico dramá­
tico, una naturaleza de gigante en arte. 

(Mayo, 1905). 





ANTONIO DVORAK 

Smetana, Fibich y Dvorak, he aquí la trinidad de 
ingenios potentes que, en variadas manifestaciones 
musicales, ha dado al arte nacional bohemio una vida 
de intensidad que sorprende por la fertilidad de inven­
ción, la tendencia hacia la nacionalidad por virtud 
de la canción popular, y por la aplicación de un trabajo 
común á un arte, si sabio y refinado, lleno de conmo­
vedores arranques y de ardores generosos. La Psiquis 
del alma nacional bohemia ha despertado, gracias á 
la convicción comunicativa de los tres peregrinos 
ingenios : entre ellos y el alma nacional rusa, hecha 
verbo por la evocación popular de Glinka : entre ellos 
y Peter Benoit, que ha dicho á la musa del pueblo 
neerlandés « canta á t u patria » y ésta ha cantado, 
después de largo enmudecimiento; existen comunidad 
de vínculos artísticos, completo acuerdo entre los 



110 MÚSICOS CONTEMPORÁNEOS 

principios y el fin que se desea obtener, emulación 
fecunda, unión en una aspiración común encaminada á 
elevar y ennoblecer el arte decadente é industria­
lizado de casi toda la producción musical moderna. 
I Saludemos con aplauso y admiración á esos tres 
ingenios que, modulando sus cantos al son de lo 
tradicional del alma bohemia, han dado á la madre 
patria un arte nacional, un arte nuevo hacia el cual 
vuelve sus ojos la Europa culta, admirada de tan 
fecunda iniciación. 

Praga, no ha mucho, dedicaba á la producción de 
sus tres grandes músicos un gran festival, imponente 
manifestación á la vez musical y nacional que reunió 
en una aspiración común á tres mil quinientos can­
tores, llegados de todos los extremos de la Bohemia 
para tomar parte en tan gran solemnidad artística; la 
aspiración común de cantar á la patria, y la de enal­
tecer á los que habían puesto en sus voces y en sus 
pechos los sones de aquel cantar. Así sabe honrar la 
patria agradecida á los que en su nombre la encumbran, 
impulsados por un ideal social y artístico que enno­
blece y regenera á los pueblos. Aquellos tres mil 
cantores entonaron en presencia de ocho mil especta­
dores el oratorio de Dvorak, Santa Loudmila : la fa­
lange instrumental ejecutó una de las mejores y más 
geniales sinfonías de Smetana y otra de Dvorak, y 
de aquél, además, uno de los seis poemas sinfónicos 
reunidos bajo el título genérico de M i Patria; el tercer 
día del Festival le tocó el turno á Zdenko Fibich, acla­
mado en aquella sin par y genial gran escena dramá­
tica para orquesta, coro y solos, intitulada la Fiancée 
da oent... 
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Casi al día siguiente de esa conmovedora fiesta de 
la patria, caía como herido por el rayo y víct ima de 
un ataque apoplético, Antonio Dvorak. Todos los 
periódicos de Europa lamentan en estos momentos la 
muerte del malogrado compositor, nacido en Nelaho-
zeves, cerca de Kralup (Bohemia), el 8 de septiembre 
de 1841. Hijo de un modesto mesonero, desde su 
infancia manifestó gran afición al violin, en cuyo 
estudio le inició el maestro de escuela del lugarejo. 
Abandonada la residencia natal dirigióse á Praga, en 
donde adquirió más sólida instrucción musical bajo la 
dirección de Pitzsch. Como Brahms, ganaba su vida 
tocando el piano en reuniones familiares y, al mismo 
tiempo, desempeñaba una plaza de violinista en una 
modesta orquesta de la población. Asi pudo comer y 
continuar sus estudios hasta que, habiendo podido 
obtener una plaza de violinista en el Teatro Nacional 
de Praga, y lanzado á la composición, fué coronado 
por un éxito poco común un himno para coro y or­
questa, escrito y ejecutado en 1873, que puede consi­
derarse como el punto de partida de su carrera artís­
tica. 

Habiéndole acordado el gobierno una subvención, 
pudo entregarse con ardor á la composición, y lo 
que vale más, con entera independencia. Consolidó 
la reputación del joven compositor la protección 
de Listz, Mecenas de muchos artistas, y más tarde la 
de Brahms, y esto hizo que su talento no quedase 
encerrado dentro de las fronteras de su país . Nom­
brado doctor de las Universidades de Praga, Cam­
bridge y Oxford, miembro de las Academias de Bohe­
mia, de Austria, etc., se le gració en 1890 con el 
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t í tulo de profesor del Conservatorio de Praga, y dos 
años más tarde se le confió una de las cá tedras más 
importantes del Conservatorio nacional de New-York. 

Dvorak ha producido mucho y bueno, y aun superior, 
en toda clase de géneros. La sinfonía y la música 
da camera, bajo los aspectos m á s variados, da buena 
prueba de la riqueza de recursos de su pluma ágil, 
brillante, bien templada por la solidez de estudios. 

Las piezas características para piano y otros iustrur 
mentos acusan, casi siempre, la tendencia del nacio­
nalismo eslavo, especialmente sus dumka (elegías), 
y sus fuñante (danzas nacionales bohemias). Notables 
é inspirados en los accesos del alma nacional bohemia 
son sus poemas sinfónicos, el Roud d'or, Vodnik, 
Polednica; sus oberturas dramáticas Husilska y M i 
Patria; su Requiem, su Stabat Maler, sus oratorios, la 
Santa Loudmila y la Novia de la fantasma. Maravilla 
que un compositor tan dramático como Dvorak no 
haya sido tan afortunado en sus composiciones 
lírico dramáticas, como en las sinfónicas y da camera : 
entre sus óperas figuran los Tetarás (1874), Wanda 
(1875) y la últ imamente estrenada, poco antes de 
morir su autor, y representada en el Teatro Nacional 
teheque, Armida, cuyo éxito fué un tanto indeciso, 
inlluído como aparece Dvorak por el genio de Wagner, 
á pesar de la riqueza de invención y lo característico 
de su personalidad. 

La muerte del simpático compositor ha sido un día 
de luto nacional para su país. 

Esa trinidad de compositores representantes de una 
nueva nacionalidad musical ha hallado en las leyendas 
y en las tradiciones nacionales de su pueblo aquella 
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corriente, poco explorada todavía, que, como la fuente 
de Juvencio, regenera todo lo que se baña en sus cris­
talinas aguas. Todos los que se han acercado á su prís­
tino caudal, han sabido cantar en el alma del pueblo, 
en los modos característicos de cada raza, en aquella 
música natural que cada uno ha aprendido á balbucear 
desde la infancia : por aquella corriente exploraron 
con el alma en gracia Glinka, Chopin, Benoit, Grieg... 
todos los que perdurarán, porque sus obras sanas 
están impregnadas de una fragancia suave que no 
se evapora jamás. Ahí están en pie, vivas siempre para 
probar lo que perdura el elemento sano de las mismas, 
las de Weber, las de Schubert, las de Brahms, al lado 
de las cuales las generaciones futuras colocarán las 
de Smetana y las de Dvorak. 

(Mayo, im). 





RICARDO STRAUSS 

DON QUIJOTE 

Me puse á temblar cuando leí : « En la sesión 
solemne que en la Universidad literaria de Barcelona 
se dedicará á Cervantes con motivo del centenario, 
tomará también parte la música ejecutando el Don 
Quijote, variaciones sinfónicas sobre un tema caba­
lleresco, de Ricardo Strauss. » 

¿De qué cabeza ha podido salir tan ocurrente idea? 
¿Tiene, acaso, algo que ver, el Don Quijote, de Cer­
vantes con el buscapié, quiero llamarle así, del Qui' 
jote de Strauss? Ó hablando en puridad : ¿Tiene algo 
que hacer la música en la creación cervantesca? Con­
testen por mí todos los músicos que se han acercado 
incautos, á esa lucha entre lo ideal y lo real, saliendo 
todos descalabrados. Pase por la pintura de lo ideal 
y las vaguedades que, traduciéndolas, puede describir, 
hasta cierto punto, la música, fiada en su poder evo-
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cativo. Pero, ¿cómo pintará, sin caer en la ridiculez 
y en un puro juego de niños y de convencionalismos, 
más ó menos ingeniosos, los conflictos entre lo ideal 
y lo real? ¿Cómo podrá describir, pongo por caso, la 
pérdida del juicio ocasionada por la lectura de los 
libros de caballerías? Un soZo ni dos docenas de soios 
de violin ó de viola, de clarinete bajo ó de tuba tenor, 
¿podrán representar, jamás, la figura del Caballero 
de la triste idem ó la personalidad, un tanto compleja, 
del buen escudero Sancho Panza? Y ¿cómo traducirá 
lamúsica preguntas y refranes (¡ refranes, nádamenos!) 
de Sancho, amén de advertencias, consejos y promesas 
de Don Quijote; velaciones de armas; una procesión 
de disciplinantes; viajes en barcos encantados... ó en 
automóvil; batallas entre supuestos encantadores ó 
aventuras de frailes de San Benito ó de frailes capu­
chinos? 

Si algo tiene que ver el Quijote de Strauss con el 
de Cervantes, consiste, únicamente, en una mera y 
pueril correlación de título, más presuntuosa que 
imprudente. Y me puse á temblar, repito, pensando 
en nuestra juventud tan desorientada. ¿Qué le ense­
ñará el Quijote de Strauss? Que se puede atrever á 
todo, hasta á hacer entrar en el dominio de la música 
cuando le ocurra, como á Strauss, cosas tan donosa­
mente musicales cmno balidos de ovejas huyendo á 
la desbandada, aspas de molino de viento chocando 
contra la rodela del héroe manchego, acometidas de 
tizona, espaldarazos, rebuznos del rucio, etc., todo 
esto que se ve y no se oye en el Quijote, y hasta lo que 
se huele, puesto que, según me contaba un pobrete 
músico ejecutante, acerca de la propiedad con que en 
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las variaciones de Strauss se traducen los balidos de las 
ovejas, producían la ilusión de que olía á cuadra, á 
lana, y qué sé yo á cuántas cosas más. De aquí á 
poner en música las aventuras de Bertoldo y Bertol-
dino, las aleluyas de Don Peñimplin ó las de E l 
Hombre malo, sólo hay un paso. Antes de un año lo 
van á dar ese paso nuestros jóvenes. Poder del mal 
ejemplo, de lo que atrae lo antimusical, y de lo que 
embarullan las novedades viejas y aun viejísimas de los 
teorizantes que le han caído á la música, y que mal 
ocultan la ausencia de todo talento y genio musical. 

Se repite ahora en el campo de manifestaciones de 
la música pura, lo que le aconteció á la música poli­
fónica : agotado el saber polifónico de la época de oro 
de este género de música, dieron los músicos deca­
dentes en la flor de describir musicalmente cuanto 
les vino en ganas, queriendo atribuir á la música, 
gracias á los t í tulos de una obra, una dirección que no 
resiste á la broma de un cambio de epígrafe : « Noche 
estrellada », pongo por caso; y ¿por cjué no, « Día 
nublado? »; « Noche de invierno en Calcuta »; y 
¿por qué no, « Día de verano en el Congo? » Y para 
el punto de vista de Strauss : « Desafío de Don 
Quijote con el Caballero de la Blanca Luna »; y ¿por 
qué no, vamos á ver, con un cuadrillero de la Santa 
Hermandad ó con el Boticario mayor del reino, avmque 
no existan ya boticarios mayores ni menores en nin­
guna nación del mundo? 

Beethoven y los muy contados continuadores del 
coloso de la sinfonía, dieron á esta manifestación de 
arte todo el poder estético de que es susceptible una 
creación artística, consolidada de hoy más histórica. 
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tradicional y estéticamente. Pero llegan los rebaña­
dores de migajas de los grandes festines de los dioses 
(son los mismos de todas las épocas de decadencia, 
músicos, escultores, poetas, continuadores de Miguel 
Ángel, glosadores de Beethoven, enmendadores de 
Fray Luis de León); llegan los músicos figurativos, 
los músicos de sinfonías con programa, los músicos 
literatos; y como dice Hanslich, «tratan de dar, como 
por sorpresa, solidez á sus teorías que deben ser falsas, 
pues, si poruña sola vía de agua se va á pique un navio, 
aquél á q̂ iien no satisfaga el ejemplo, puede ensanchar 
el campo y abrir el casco del navio. » 

Strauss lo ha abierto en canal. Libre de hacerlo, y 
de tener ese mal gusto á pesar de su innegable talento. 
Pero desde el momento en que trata de hablar y de. 
describir por medio de la música, la saca de quicio, 
invade dominios cerrados, y cae en la pantomima, y ni 
aun en la pantomima (que no lo sería siquiera para su 
caso sin el consabido programa explicativo), sino en 
una especie de ilustración musical aplicada á un pro­
grama de cinematógrafo ó de autómatas de Narbón, 
con la novedad, introducida aquí por un glosador 
inventivo, de « exponer los números de las diferentes 
variaciones 6 partes que se indican en el argumento (?) 
en la tribuna de la orquesta para que el público pueda 
saber cuando principian y terminan éstas », ni más 
ni menos como en la Sala Mercé, y supongo que como 
en los demás locales en que se exhiben cosas que han 
de verse, muy distintas de las que sólo han de oírse. 

Preguntaba Fojntenelle; — Sonaie, que me veux-
íu? Á las variaciones de Strauss sobre, en, con, por 
y de el Quijote, podríamos responder llenos de con-
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fianza en el valor de la música figurativa : — « Sí, sí, 
somos buenos muchachos para tragarnos todas esas 
inocentes pildoras de pan y aqua povis que nos receta 
usted en su programa. Leotard saltaba tres trapecios. 
Usted salta cuatro sin descrismarse ni sufrir deterioros 
sensibles el sentido común... Sea enhorabuena, y 
vaya un estruendoso aplauso, que confundido con los 
que ¡ oh poder de la música figurativa!, entendieron de 
calle la cabalgata de Clavileño por los aires, sin otra 
explicación del jeroglífico que la exposición del número 
de orden correspondiente á la variación indicada. 
Milagro visible de la música figurativa, tanto más de 
admirar cuanto que apenas si el público ha empezado 
á deletrear el A B C de la música wagneriana. Ha 
demostrado en esto, gracias á la exposición de un 
simple número de orden, que posee unas cnlendederas 
naturales como la de la muestra, y que pudo saber, á 
ciencia cierta, que se trataba de una cabalgata de 
Clavileño y no de la cabalgata de cualquier otro cua­
drúpedo, con ó sin artefacto de tal. 

Tales novedades no son, en puridad de verdad, 
nuevas, antes bien viejas, que de puro viejas se caen. 
¿Dónde queda el mismísimo Strauss ante aquella 
escuela de exégesis de E l simbolismo de las tonalidades, 
de Schubart; la Interpretación de los colores, de GOB-
the; los aforismos de Matthesson, entre los cuales 
hay alguno de este calibre.: que la pasión que expresa 
la zarabanda, es la ambición: que la chacona traduce, 
perfectamente, la saciedad, etc. ? ¿Dónde dejan á 
Strauss los terribles pianistas con sus « Cascadas de 
perlas », sus « Despertar del león », sus « Aspiración 
al mar »? 
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Mal convencido de que todas estas cosas tengan 
algo que ver con la música, me pregunto : ¿Si serán 
tomaduras de pelo? Tendría que ver que lo fuese la ? 
zumba de Strauss. Habr ía que consolarse con el refrán: 
« Cuando el pelo enrasa y el raso empela, con mal 
anda la seda ». 

(Junio, 1905). 



LOS VERISTAS 

Ostenta este t í tu lo presuntuoso una variedad de 
compositores que buscan la Verdad, con letra mayús­
cula, para que se entienda bien lo que inquieren, por 
los amenos campos, ni agostados ni agotados, al 
parecer, de la ópera. Desdeñan la leyenda y se decla­
ran enemigos de lo convencional, sin notar que caen 
en otros convencionalismos extremados. Aunque el 
inquirimiento de la tal Verdad se presta más á lo 
ridículo que á la seriedad que merece un buen con­
cepto de arte y , en substancia, es más tarea de des­
ocupado que para declarada y resuelta en música, y 
en música de ópera al uso; lo curioso es, según ellos 
entienden, que la Verdad no puede cobijarse bajo el 
manto real, la toga, la clámide n i la coraza de aquellos 
honradotes personajes de la ópera vieux jew, y que, por 
lo tanto, donda hay que perseguirla es bajo la honrada 
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blusa, la zamarra, el pantalón de pana ó en la faja 
del pueblo ó del populacho. Por entre los hilachos de la 
zamarra é indumentarias similares, pretenden los 
compositores del margen llegar á la representación 
directa, imparcial, sobre todo, y absoluta de la rea­
lidad; y esto tirando, simplemente, del botón ó del 
llamador de la emoción sincera, cuando se halle el 
compositor uerista en frente de uno de los espectáculos 
de la vida que requieren un llamamiento tan cómodo 
puesto al alcance de la mano. 

Italia está inundada de compositores de la variedad 
verista : ahí tienen ustedes á prueba de desdenes y 
rechiflas, mal disfrazadas con el reclamo de la gace­
tilla ó de la agencia teatral, á los Puccini, Mascagni, 
Leoncavallo, Cilea, Giordano y otros dioses menores 
y mínimos del verismo. Francia posee una rama de 
verisías que, como afirman los mismos franceses, 
ostenta, como frutos híbridos, « la obra amère de 
Alfredo Bruneau, y el drama affadi de Gustavo Char-
pentier ». 

Entre la variedad de veristas franceses é italianos, 
existen diferencias de monta. Los italianos sacan los 
asuntos de sus libretos veristas de la novela, de la 
historia ó de lo que entienden por tal , y hasta de la 
anécdota y del chascarrillo familiar. Más rigurosos ó 
exclusivistas los franceses, sólo admiten en el cuadro 
de sus personajes al pueblo y aun con frecuencia al 
populacho contemporáneo, á la gente del bronce ó 
de la hampa. Entre estos músicos veristas existen las 
afinidades de filiación, que han puesto en predica­
mento de corrupción moral y literaria á los natura­
listas de la... literatura del mismo título. No sé n i 
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quiero saber si los veristas creen haber hecho obra de 
mentalidad y de patria, de justicia y de renovación 
social, eligiendo tales y determinados asuntos que, 
de todos modos, están á mil leguas de los medios 
propios idealmente limitados de la música. Lo que me 
importa averiguar es si esos veristas franceses de la 
vida prosaicamente ordinaria del populacho, han des­
cubierto algo, algo nuevo y con sinceridad sentido, 
algo musical, á no ser que. tengan por nuevo el simbo­
lismo musical de que echan mano para aplicarlo, en 
vez de al atrio de una mansión de dioses y de héroes, 
á la escalerilla nauseabunda de una casa de vecindad. 
Wagner previno que el símbolo cuadraba bien al 
asunto legendario, al mito, porque los personajes, 
moviéndose dentro de los limites de lo real y lo ilusorio' 
podían expresar ó hacer transparentar una idea dentro 
del ambiente expresivo de la música, que es el arte por 
excelencia que más que de ideas, tal como las conce­
bimos, vive de relaciones de sonidos, y de las evoca­
ciones, misteriosas por lo vagas, que los sonidos pro­
mueven. Hay que preguntarse por qué medios singu­
larísimos esc hombre que viste pantalón de pana, que 
se preocupa de ganar, honrada y prosaicamente, el 
pan de cada día : hay que preguntarse, repito, cómo 
podrá ese pobre diablo encarnar, pongo por caso, la 
Dominación, con mayúscula, ó el Placer, con mayús­
cula también, de Par ís ó, simplemente, de Batignolles. 
Glosadores pacatos de Wagner, aunque se resisten á 
confesarlo, influidos y más que influidos inutilizados 
por él, no comprenden á su modelo y, como era de 
esperar, no han sabido traducirlo n i se han asimilado, 
poco n i mucho, la parte asimilable de real y verdadero 



124 MÚSICOS CONTEMPORÁNEOS 

progreso con que, como todo hombre de genio, selló 
su producción de arte. ¿Tiene, acaso, algo que ver el 
simbolismo de Wagner con la indigesta mezcla de 
realidades á « la pata la llana », ordinarias, de los 
personajes veristas de tales engendros; con la creación 
lírica del modelo ramplonamente parodiado, y con la 
poderosa técnica clara y lógica de músico de gran 
talento con que la expone y traduce, por medios pura­
mente musicales dentro del dominio propio del arte 
músico; con esa literatura de iletrados; con ese rebus­
camiento atormentado de metáforas trilladas y des­
mañadas figuras retóricas de la lengua, n i sencilla 
ni directa, de los personajes de aleluyas veristasl 

No : el símbolo no está ni puede estar en el lenguaje. 
ni en la fórmula de convención al uso, aunque nos lo 
asegure y afirme el letrero ó marca « yo soy el Placer », 
« yo soy el Deseo » — que, para el caso, podría 
expresar lo mismo cambiando tan sólo de epígrafe : 
« yo soy el Hambre », « yo soy el Escozor. » Según 
los veristas, el símbolo ha de buscarse en la música 
que « sigue los contornos de la palabra hablada », 
y los « registra como un gramófono »; en la orquesta 
que « los hace oír » y los repite hasta la saciedad; en 
el arte de expresar lo inexpresivo ó que no vale la 
pena de subrayar expresivamente; en el uso y abuso 
de echar mano de las rancias transformaciones esco­
lásticas de contrapunto por disminución, por cambio 
de r i tmo, por movimiento contrario...; especula­
ciones infantiles de arte impropias de artistas serios 
y... hombres que nos hacen retroceder á la época de 
los cánones cangrizantes, verdaderos rompecabezas y 
geroglíficos musicales, como los famosísimos del nefasto 
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tratadista Cerone, representados en forma gráfica de 
ollas, ánforas, castillos, que se resolvían... á fuerza 
de pan, como el baturro del cuento se amañaba 
para tragarse todo un carnero asado. Aquí no hay más 
arte n i nada que se parezca á música que la aplicación 
necia, un si es no es brutal, de un procedimiento ó 
de impresiones completamente mecánicas; un per­
petuo atentado á la música; una armonía desnatura­
lizada, y un « contrapunto de varapalos para música 
de rebuznos », como decía el otro. 

La Sociedad de las Grandes Audiciones musicales 
de París, dice una revista profesional, «juzgó necesario 
revelarnos la mediocridad de las bellas manifesta­
ciones antiartísticas » de los veristas italianos, y fran­
ceses é italianos veristas se han tirado los trastos á la 
cabeza... sin comprenderse. 

Italia se ha enfadado porque, de creer á los fran­
ceses, « parece que no Ies basta á los italianos la buena 
acogida que dispensamos á sus cómicos, á sus cantan­
tes, y á aquéllos que ella llama « sus músicos »; 
parece, además, que obramos con ellos de mala fe; 
que estamos celosos de su Mascagni, á quien Massenet 
no ha hecho más que copiar en su Navarraise; en fin, 
que nuestra esterilidad musical nos inspira aquellas 
severidades que no merecen, por cierto, sus Cilea y 
sus Giordano. » 

Los italianos ante el desastroso efecto artístico y 
financiero de su campaña actual verista en el teatro 
Sarah-Berhnardt, de París, ponen el grito fino alie 
nuvole, se destemplan y afirman indignados, « que 
bien valen ellos, y aun más que ellos, lo que sus man-
qués Gounod, Massenet, Debussy, etc., » incluyendo 
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en la lista de los manqués al mismísimo Bizet. 
Declárase y se encona la guerra cuando los veristas 

franceses leen esas destemplanzas y « ¡ arda Troya! » 
— grita la crítica francesa — « arrastrada á las gemo-
nías » por la crítica italiana. « Que nuestros vecinos 
nos invadan, si esto les viene en ganas : que empleen 
en atacarnos toda su desfachatez, toda su vanidad y 
su carencia de escrúpulo y de buena fe. Allá ellos... 
esos japoneses (!) de la música. » 

De toda esa divertida guerra entre veristas franceses 
é italianos, repetición atenuada de la antigua entre 
Gluckistas y Piccinisías ¿qué quedará? Nada, porque 
de toda esa variedad de músicos veristas no ha de 
salir un Gluck. 

¿Un Gluck? Ni soñarlo. La Verdad de los músicos 
veristas franceses é italianos es una de tantas verdades 
de Perogrullo, que á la mano cerrada llamaba puño. 
Para verdades el tiempo, y para la justicia que mere­
cen los veristas del margen, el buen sentido y el fallo 
de la posteridad, que echará en cara y preguntará á 
la mayoría de los músicos actuales si ha perdido el 
tino y la clara noción de arte. 

(Junio, 1905). 

f 



EDUARDO E L G A R 

Creen las gentes poco formales y poco observadoras 
que el genio inglés es dem;isiado práctico para que 
pueda gustarle la música, el arte más ideal y el más 
psicológico de todos. No se han hecho para ellos los 
matices delicados y etéreos de las altas manifesta­
ciones musicales : los simbolismos sonoros, positi­
vistas como son, aunque se dice de ellos que son 
soñadores, no hablan ni dicen nada á su imaginación : 
por esto en hecho de música, suele afirmarse en son de 
chacota, que los ingleses aplauden de presente lo 
que entienden, y de futuro, por anticipado, lo que 
entenderán mañana. Estas y otras ideas comentes y 
molientes son completamente erróneas. No es insen­
sible á los encantos de la música el pueblo que dedica 
en la abadía de Westminster un espacio á la sepultura 
de sus grandes poetas, bautizado con el delicado título 
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de Poefe comer; allí, presidiendo la glorificación 
póstuma de los grandes genios de la patria, Shakes­
peare; allí el delicado Tennyson cerca de un famoso 
ménestrel; allí Haendel, el creador del Mesías, un 
alemán, inglés por sus obras, por adopción, y recono­
cimiento; allí el malogrado Purcell, el primer músico 
nacional de Inglaterra y de toda Europa... 

No se tiene el derecho de motejar de indocto en 
materia de música á un pueblo como el inglés, que ha 
hecho del cultivo de la canción popular un verdadero 
culto; que en millares de ejemplares impresos con 
la notación gráfica llamada Tonic-Solfa propaga las 
mejores canciones populares de su pueblo, los corales 
de las grandes concepciones de los Haendel y los Bach 
para que los entonen todos, cantores y pueblo, en los 
grandes festivales, verdaderas conmemoraciones musi­
cales que no posee ni ha podido instituir, tan prácti­
camente desde el punto de vista social, ningún pueblo 
de Europa; que eleva á la categoría de fiesta nacio­
nal, en la intimidad del hogar, el Christmas de 
Navidad, y ahí están las descripciones deliciosas de 
esta fiesta en boca de Washington Irving, ó en los 
tiernos cuentos de Dickens, sobre todo en aquellas 
sus dos obras maestras, Christmas carol y los Caríi-
fons, sin olvidar la página íntima y exquisita 
trazada por George Elliot en su Molino sobre el 
Floss...; que guarda y exhuma para las grandes 
ocasiones el ciclo de sus antiguas canciones, la aris­
tocracia musical de su espléndido folk-lore, el bellísimo 
romance irlandés del Ministrel-Boy ó el sentimental 
Home, sweet home que conserva en su mente y en su 
corazón todo inglés de vieja cepa, y que brota de sus 
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labios convertido en canto... cuando «el agua murmura 
suavemente su minueto en la tetera », según la 
expresión de Wordsworth en su Personal Talk. Viene 
á cuento la cita, porque se ha sacado partido de ella 
para medir el talento musical de sus compatriotas y 
afirmar, con la intención que se adivina, que se sa­
tisface la afición á la música oyendo, simplemente, 
el murmullo « del agua que entona â la sordina su 
minueto en la tetera. » 

Dejando cuchufletas á un lado,puede afirmarse que 
Inglaterra es uno de los países en que la música ha 
sido más honrada, así en la antigüedad como lo es 
actualmente. La escuela de sus polifonistas compite 
en el siglo X I V con las más avanzadas de Italia y 
Francia, especialmente en la forma madrigalesca. La 
producción de sus magnos clavicordistas del mismo 
siglo, William Byrd y John Bull , sólo ha sido superada 
por la de Antonio Cabezón (1510-1568), el predecesor, 
hasta hoy, de toda Europa, así en mentalidad genial 
de forma y fondo, como en sentimiento que brota de 
dentro. E l nacionalismo musical en la personalidad 
del sublime Purcell, muerto en 1595, es un hecho 
excepcional. Enmudece la música á su muerte, y no se 
puede señalar en Inglaterra un sólo compositor que 
haya producido obras de algún interés general. 

Á fines del siglo pasado cesa el cnmudecimiento y 
surge un compositor que, á fuerza de trabajo y de 
tenacidad, conquista, primeramente en Inglaterra, 
admiraciones indiscutidas, y logra llamar, poco á 
poco, la atención de la Europa artística. 

E l compositor que señalo hoy á la atención de los 
músicos que estudian, llámase Eduardo Guillermo 
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Elgar, nacido en Broadheath (Worcester) el 2 de 
junio de 1857. 

Es tud ió casi á solas cuanto debe estudiar un músico 
sólido. Dióse á conocer en un Intermezzo para orquesta. 
Elgar no es un revolucionario. Lo que le caracteriza 
es, m á s bien que la originalidad de la forma, un talento 
lleno de serenidad, que atrae, no tanto por su misti­
cismo y ternura de concepción, como por aquella 
alegría sana, ingenua, sincera, divinamente bella, que 
endulzó las horas de desesperación de un Beethoven. 

Elgar se ha dedicado á la composición de oratorios 
y de cantatas, y muy especialmente al repertorio 
corriente de música religiosa, que es abundantísimo 
en su producción. Puede afirmarse que la inspiración 
religiosa es la m á s favorable al autor del Sueño de 
Gerontius y de los Apóstoles. Sostenida por una especie 
de fervor de adoración, su música, cuanto más mística 
y fervorosa es tanto más expresiva, elocuente y libre. 
Así se explica que el Sueño de Gerôncio, á pesar de la 
acción, las peripecias y el elemento exterior de la 
misma, reducidos á muy poca cosa, será la obra más 
perfecta, la más cautivadora entre todas las de su 
autor, hija del impulso espontáneo de la naturaleza 
y temperamento artístico de Elgar. 

E l renombre de Elgar en el extranjero débese, no á 
sus oratorios, sino á una obra orquestal, las Varia­
ciones sobre un tema original. Existe cierta afinidad de 
forma y procedimiento entre esas Variaciones y el 
Zarathustra y la Vida de un héroe, de Ricardo Strauss, 
y hasta el mismo Sueño de Gerontius no deja de ofrecer 
analogías, especialmente en el plan, si se compara 
con el de Muerte y transfiguración. En las Variaciones 
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en cuestión, la misma dedicatoria nos informa que el 
autor se propuso pintar á algunos amigos suyos : el 
tema titúlase, Enigma, y cada variación aparece rotu­
lada con iniciales, un nombre escueto, ó sencillos aste­
riscos. « He tratado de crear los temas » — nos dice 
el autor — « fijándome en la personalidad de los ami­
gos á quienes he deseado retratar. No sé si la idea es 
demasiado ínt ima para que se me dispense de mani­
festarla al público : lo que sé es que... es muy diver­
tida. » 

Elgar posee en su haber de producción la obertura 
Froissart, la cantata el Chevalier Noir, las escenas para 
coros y orquesta, Alpes de Baviera, otra cantata, E l 
rey O/a/, que data del año 1896, una de sus obras más 
importantes á la cual debe, principalmente, su mere­
cido renombre. E l sueño de Gerôncio y Los Apóstoles 
datan, respectivamente, de los años 1900 y 1903. Su 
últ ima producción, publicada recientemente, es una 
obertura de orquesta, intitulada. In the South (En el 
Sad.) 

E l Sueño de Gerontius está inspirado en un poema 
del cardenal Newman. He aquí el asunto: Gerôncio 
reza fervorosamente sintiéndose morir. Libre de la 
humana envoltura, su alma, guiada por un ángel, 
remóntase hacia las regiones etéreas. Óyense á lo lejos 
coros irónicos de demonios; á poco el canto de los 
bienaventurados, y el alma reconfortada de Gerôncio 
llega ante el Juez al son de los coros de gloria y ho­
sannas entonados por legiones de ángeles y querubes, 
vírgenes y santos. 

E l asunto de este oratorio, como se ve, es esencial­
mente lírico, sin acción en el sentido habitual de la 
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palabra, pero avalorado por una progresión continua 
de intensidad emotiva. 

Los Apóstoles es obra más compleja. El plan, cuyo 
texto ha combinado el compositor mismo, es éste : 
Coros y el ángel Gabriel alaban al Señor; la orquesta 
describe la aurora que brilla sobre el templo de Jeru-
salén. Cantos de acción de gracias por los apóstoles 
que se inclinan ante Jesús. Sigue una escena inspi­
rada en el Sermón de la montaña . El históricas ó 
recitante (como se ve, el autor adopta este interventor 
en la acción, y lo emplea tal como lo emplearon los 
autores de los primeros oratorios) describe el viaje 
sobre el mar de Galilea. Desde lo alto de la torre de 
Magdala, óyese la plegaria de María Magdalena. El 
autor nos transporta luego á Cesárea, y después á 
Cafarnaum. Comienza la segunda parte en la cual 
descríbense la traición de Judas, Getsemaní, el Gól-
gota, el entierro de Cristo y la Ascención triunfante al 
cielo. Todas esas descripciones son muy sobrias, redu­
cidas á una breve recitación, á algunos fragmentos 
de escenas y, á veces, á un comentario confiado á los 
mismos personajes, con lo cual evita la interpretación 
demasiado directa y teatral del asunto. 

E l mero intento de abordar un asunto de tan enor­
mes proporciones como el del oratorio de Los Após­
toles, supone que la tetera de Wordsworth canta, al 
hervir el agua, cosas más substanciosas que un ino­
cente minueto; supone, además, que Inglaterra posee, 
quizá, un compositor de la raza de los Dunstable, los 
Byrd , los Munday y los Purcell. 

(Octubre, 1905). 



HANS D E BÜLOW PEDAGOGO 

La historia de la cultura musical contemporánea 
ha tenido en la personalidad, poco conocida, de Hans 
de Bülow, un gran vulgarizador; su influencia no 
ha podido manifestarse más que de un modo indirecto, 
absorbidas todas sus iniciativas al papel reservado al 
intérprete — instrumentista ó director de orquesta — 
al comentador, en una palabra, al pedagogo. 

Los dos primeros títulos de gloria por haber descu­
bierto á Wagner, concédelos con justicia el aura po­
pular á Liszt y á Bülow, olvidando que aquél fué un 
genial pianista y, en alguna parte de su producción, 
un compositor discutible, y que éste no fué afortunado 
desde el punto de vista de la inspiración personal, 
ceñida su obra á una veintena de composiciones poco 
interesantes, encaminada toda su actividad á la inter-
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pretación y á la pedagogia. Dos direcciones, pues, que 
sólo son divergentes en apariencia, constituyen la 
personalidad excepcional de Hans de Bülow, la propa­
ganda wagneriana, y la depuración del gusto basada 
en la cultura m á s comprensiva y respetuosa de los 
grandes clásicos. 

Poseía grandes cualidades para hacer fructíferas 
su doble obra de propagador y pedagogo; el cosmo­
politismo que daba amplitud inconcebible á sus juicios; 
el conocimiento de siete lenguas y sus correspondientes 
literaturas; su memoria prodigiosa, que puso en moda 
la dirección de orquesta sin parti tura; la facultad de 
identificarse con el maestro interpretado, llegando á la 
absorción de su propia personalidad; y, en fin, aquella 
su intransigente independencia paradójica, que tantos 
disgustos le produjo, exacerbando odios y rencores 
profesionales, todavía no olvidados después de su 
muerte. 

Toda interpretación estética, sean cuales fueren las 
apariencias, es siempre reflexiva. Por esto en la inter­
pretación de Bülow todo aparecía preconcebido, hasta 
en los menores detalles; y esta premeditación, apa­
rente, sin embargo, producía efectos luminosos, llenos 
de relieve, de culminaciones y plasticidades indefini­
bles, que acusaban el gran sentido de la línea pura. 
Quedaba el oyente impresionado ante aquel « algo » 
perfecto en sí y definitivo : ante aquella emoción 
conmovedora obtenida á fuerza de belleza. Así podía 
escribir Bülow : « El intérprete es el provocador de 
impresiones. Provocar impresiones, impresiones pro­
fundas y fuertes, es el deber y la recompensa del intér­
prete. » Estas particularidades de la interpretación de 
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Bülow revelan el carácter eminentemente pedagó­
gico de su genio. E l doctor Riemann observaba, que 
Bülow « no se ceñía solamente á interpretar sino que 
enseñaba ». Tales eran sus tendencias didácticas, y 
por esto cuando detallaba un pasaje con persistencia 
particular — por ejemplo una parte interior orquestal 
rutinariamente ahogada por los porta-compases ordi­
narios — dirigía su mirada hacia el público como 
diciéndole : « ¿Oyes? pues así es como debe subrayarse 
este pasaje ». Si batuta en mano solía hacer esto, no 
hay que decir á qué mímica expresiva, llena de expan­
sión, se entregaba en sus famosos recitals, puestas sus 
manos sobre el teclado del piano. Y en esto no había 
sombra de pedantería, t ratándose de un artista que 
tenía horror á los pedantes, «esos guardianes con 
privilegio de invención de lo Bello y lo Verdadero », 
como los llamaba con acento de feroz ironía. 

Las predilecciones pedagógicas de su personalidad 
de artista docente iban todas á la obra magna de 
Beethoven, « al maestro de todos los maestros, al 
hijo encarnado del Dios música ». Á exaltarlo, á puri­
ficar su culto, tiende el esfuerzo inmenso de su vida. 
El nombre de Beethoven se le viene á la mente en toda 
ocasión, instintivamente, como el ritmo interno de 
una convicción profunda y conmovedora. « Men-
delsshon » — escribe — «procede directamente de 
Mozar t : ambos supeditan la idea y el contenido á la 
forma pura, á la belleza de la misma. E l principio de 
Beethoven es distinto (hablo de la música subjetiva, 
es decir, de la música instrumental): lo esencial para 
él es la Idea, tempore et digniiate prius, condición 
sine qua non. La Idea crea la propia forma de la obra; 
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obtiene, siempre, la expresión adecuada y parlante sin 
necesidad de sacrificarla, antes bien depurándola y 
ennobleciéndola. Aparte, quizá, de la sonata en fa 
sostenido menor, de Hummel — y , naturalmente, de 
las obras de un Chopin y de un Schumann, — nada 
se ha escrito, después de las sonatas de Beethoven, 
que valga la pena de llamar la atención. E l Clavecin 
bien tempéré es el Antiguo Testamento : las sona­
tas de Beethoven, el Nuevo : sólo en ellas debemos 
creer. » 

Invitado Bülow por vehementes y repetidas solici­
taciones de Franz Liszt, colaborador de la Edición 
instructiva de los clásicos del piano, de Cotta, de Stutt-
gard,raceptó la proposición de emprender el comenta­
rio de la parte m á s importante de la obra pianística 
de Beethoven, desde la opus 53. Terminado el comen­
tario, apareció la primera edición en 1871, arrebatada 
materialmente, en pocos meses, por el público, y vulga­
rizada de día en día por incesantes reimpresiones. 

Los comentarios del pedagogo son obra de un verda­
dero iniciado. Nadie posee, como Bülow, aquellas tres 
cualidades que forman la mentalidad de los hombres 
educadores : la intuición, el análisis y la síntesis. Halla 
en la obra magna de Beethoven el meios á t ravés de las 
más enrevesadas figuraciones, en los nexos armónicos, 
en las alusiones á un tema anterior; propone todo un 
orden de organizaciones métr icas cadencíales; for­
mula la concepción interior de modo que corresponda 
á la ejecución exterior; percibe la armonía latente 
á t r avés de la armonía aparente, elucidando, sin cesar, 
el substratum psicológico de los diversos elementos de 
la obra; no se queda corto rectificando,modificando, 
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y corrigiendo erratas tradicionales, justificando, siem­
pre, sus procedimientos; no cesa jamás de recomendar 
una observación servil y pedantesca del texto, en el 
cual el espíritu y la letra se confunden. La crítica 
ceñida, precisa y terminante, y la libertad superior de 
la impresión personal, producen una serie de obser­
vaciones dignas de ser anotadas : « Quien no pueda 
cantar interiormente los diferentes melismos de este 
pasaje (de la sonata Les Adieax) será incapaz de inter­
pretarlo ». — « Los adornos sirven para hacer ondular 
una línea recta : cuando atentan contra el dibujo de 
la frase deben rechazarse como parásitos ». — « Estos 
acordes han de sonar como si llegasen del otro mundo, 
deslizándolos hacia el oyente como sombras ». 

— « Cuidado con las tentaciones de producir un 
heroico efecto de bajo ». 

— « Á los intérpretes no atacados de vandalismo 
artístico les aconsejaríamos la repartición, pedantes­
camente exacta, de esos tresillos ». 

— « El que en esos graciosos arabescos sólo vea un 
ejercicio del espíritu, que se contente leyéndolos : 
no se han escrito para él ». En algunas observaciones 
cree uno ver á Bülow sentado enfrente del teclado, y 
escampar sus grandes ojazos amenazadores sobre un 
público conmovido, aterrado. ¡Con qué ferocidad 
anatematiza las licencias diletantescas del senti­
miento natural; la estética estrecha de « ese kalmuko 
de Oulibicheff »; las depredaciones de « ese idiota de 
Schindler, culpable de no haber comprendido el 
dualismo de la opus 111! » 

Tales son los aspectos principales de la glosa beetho-
veniana de ese maravilloso pedagogo, la más deta-



138 MÚSICOS CONTEMPORÁNEOS 

Hada, minuciosa y elevada, á la vez, la más genial 
que haya inspirado la obra íntima, quizá la más 
grande, llamada, admirativamente, Las Sonatas de 
Beethoven. 

(Noviembre, 1905). 



LEONCAVALLO 

ZAZA 

El autor de la quisicosa de este título, es el más 
inocentón de todos los actuales veristas italianos, 
confeccionadores y proveedores de ópera para las 
necesidades comerciales de las casas exportadoras de 
esta mercancía. 

No se trae nada, n i siquiera aquella miaja de tras­
tienda en la que se pasan de listos para conmover á los 
públicos de ópera, de suyo inclinados á la sensiblería, 
los Puccini, los Mascagni, los Cilea, los Giordano y 
demás mucisanti del margen. 

Empezó la notoriedad del autor de Zazá, notoriedad 
de cartel y de periodiquillo órgano de la agencia tea­
tra l de contratos y elogios á tanto la línea y propor­
ciones del tipo de letra, para mantener siempre en 
caliente el reclamo, con los Pagliacci, porque aquello 
de encararse ante el público el personaje principal de 
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la ópera les pareció nuevo y chic á los snobs, mal ente­
rados siempre, que empezaron por jalearla recomen­
dándola á los filisteos de reata, buenazos ellos, pero con 
cada tragadera á prueba de indigestiones, que n i para 
t i n i para mí deseo, buen lector. 

A u m e n t ó la notoriedad con los Mediéis, Chaterton 
y la Vie de Bohéme, t an flojita y sosona que hace buena 
á la mismísima de su compadre Puccini. La hincha-
dura de la notoriedad llegó al colmo con Der Roland 
von Berlin, como si dijéramos : « Visentó el de Cata-
rroxa», ópera en que se repite aquello de... caló el 
chapeo, requirió la espada, fuese y.. . no hubo nada. 

Zazá, triunfo vaudevillesco del repertorio de la 
Réjane, puesto en música (el triunfo, que á eso se 
apunta siempre) por Leoncavallo, se representó aquí 
á fines de verano por una compañía lírica de la legua. 
La afición dijo que nones, y no t i ró el barret al foch, 
porque no había para qué enfadarse dados la estación, 
el teatro, la compañía y el precio de entrada para dis­
frutar del espectáculo, la frescura del asunto y del 
local, de la frescura de la obra y de la compañía y del 
fresco del autor. 

La afición se ha quedado con tanta boca abierta 
viendo trasladada, casi en apoteosis, desde el esce­
nario de Novedades al del Gran Teatro del Liceo la tal 
quisicosa, que si allí, aunque mal cantada, resultó 
rematadamente mala, no podía resultar pasable n i aun 
dorada la pildora con arrequives de buena ejecución 
y demás circunstancias del caso, que no habrá dejado 
de agradecer la casa editorial interesada en que... pase, 
también, por la afición ese cáliz de amargura; que así 
se tragan esas cosas, casi siempre descubiertas por un 
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tenor ó una tiple, cantando y porfiando, y reiterando 
el canto y la porfía. ¡ Que esa no cuela! dirá la afición. 
Tampoco colaba la Tosca, queridos mios; y ved orno 
os la habéis tragado descubierta por un tenor. Insistís 
en que esa, lo que es esa no cuela. Ya se ha dado el 
primer toque para que cuele. ¿Qué es convertir un 
desahucio en una semi-apoteosis? Pues... esto, que ya 
ha colado. 

No hay que poner mala cara á esos procedimientos. 
La Zazá es una de tantas óperas como las que se 
aplauden todos los días. Preocupado ante el éxito de 
la Réjane, el autor de la música no reparó en que no 
podía musicarse un libreto tan antiinusical como el 
ideado, tan pálida y deslabazadamente hilvanado por 
los vaudevillistas franceses Berton y Simon. Todo 
puede ponerse en música, evidentemente; pero no 
cuando se trata de hacer arte sincero, una obra de 
arte. Decía no recuerdo qué músico, que se atrevería á 
poner música á la mismísima Gaceta de Holanda. Los 
operistas italianos modernos, más « echaos pa alante » 
que nadie, son capaces de poner música á las hojas del 
mismísimo catastro. Las entradas y salidas de perso­
najes, los microscópicos números de café-concierto que 
componen, especialmente, el primer acto de Zazá, á 
pesar de lo excusables como característica de una 
representación de music hall, son musiquita de ope­
reta, no de comedia lírica, en el sentido elevado de la 
palabra. La pieza del vaudeville original contenía 
algunas escenas curiosas, que contrastaban por el 
acento y la emoción, dadas las situaciones especiales, 
con lo descosido y lo vulgarote del conjunto. ¿Cómo 
las^ ha traducido el autor de la música? Como 
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las traducen los operistas italianos : 
darle al teclado del piano y de sudar tinta : trabajo 
de negro cimarrón acarreando música, cualquiera, la 
que se presenta, pues toda es buena, desde las teclas 
á la partitura. Todo procedimiento artístico es bueno 
con t a l de que... resulte, sea acanallado, vulgar ó 
estrambótico. ¿Qué artista digno, por ejemplo, echa 
mano del procedimiento socorrido de pedir prestado 
á Cherubini una Ave María, mientras Zazá canta las 
lacrimosas estancias de su desesperación á lo Tosti, 
l lenándolas de jipios grotescos? 

¿Qué artista pundonoroso pone su firma al pie de las 
naderías — ¿realistas ó simplemente groseras? —• que 
cantan la madre de Zazá ó Cascart, el camarada fiel 
de la heroína vaudevillesca? Lo repito, todo procedi­
miento artístico es bueno con tal de que resulte. Ved 
si son honestos, dignos, sinceros y elevados los que han 
entrado en acción para confeccionar esa quisicosa de 
mi cuento y... moraleja. 

¿Que no parece la moraleja? 
Pues no es floja, convertir un desahucio en una 

semi-apoteosispor simple traslado escénico del palco de 
Novedades, de donde no debía haber salido nunca, á la 
taluerna del Liceo. 

La cosa está tan á punto de caramelo, ¡ oh afición 
escamada I que, no te quepa duda, te la t ragarás , que 
te la has tragado ya y, con azúcar, te ha sabido mejor. 
¡Si te conocerán bien que sucumbes... por do más 
pecado habías! 

¿Qué dirás tú, oh anónimo habitante de las alturas 
del quinto piso del Liceo, el único que, á t u manera 
y por modo expresivo, protestaste conmigo del truc 
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que se nos jugó la noche del estreno de la Caualleríal 
j Qué has de decir ! que de aquellos polvos de la Caya-
Ueria,yde los truc industriales consabidos naciéronlos 
lodos de la Zaza; que vamos ilustrándonos y progre­
sando musicalmente que es una barbaridaz : que somos 
carne de cañón de tenor ó de tiple : que nos atacan por 
do nos entra la música, por la voz, por la única música 
de la voz bonita. ¡ Qué has de decir, t ú ! Lo que y o : 
que nos hallamos en el terreno terciario de la música : 
y que á este paso no llegaremos nunca á la capa supe­
rior : arte. 

(Enero, 1906). 





E . JACQUES DALGROZE 

Dalcroze es al nacionalismo musical suizo Io que 
Peter Benoit al flamenco : un cantor popular que ha 
dado á la Suiza la voz de un pueblo reintegrada por la 
canción popular. Es un cancionista. Escribe como 
Madama de Sevigné; toca cualquier instrumento, 
como Orfeo; maneja con igual destreza el verso como 
la batuta de orquesta. Emprende viajes por los can­
tones de Suiza cantando y acompañándose series y 
más series de canciones, infantiles, religiosas, alpestres, 
de gestos, del « corazón que vuela, » de Les Propôs du 
Père David la jeunesse, tipo popular que encarna el 
buen sentido, la sana alegría y la franqueza, algo 
gruñona, del campesino de los Alpes... Con verdadero 
talento « Jacques-Dalcroze »— dicen sus admiradores 
—« ha sabido fecundizar, conciliar dos elementos en 
apariencia híbridos, contradictorios : la inspiración 

10 
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sencilla é instintiva que brota del alma del pueblo con 
el arte y la ciencia que se aprenden en la escuela. Más 
que esto, pues su obra acusa no sólo aquella unidad 
perfecta que eleva sobre lo vulgar la inspiración de 
arte sino aquella sinceridad, no rebuscada, que anima 
de un soplo de vida, de poesía y de encanto toda 
manifestación art ís t ica. » 

E l cancionista festejado y amado por el pueblo 
aspiró, poco á poco, á más altos y peligrosos empeños, 
que por tal tengo sus Canciones religiosas, litúrgicas 
y de fiesta, un verdadero golpe de maestro. Con buen 
acuerdo no se inspiró en ningún modelo, n i en las 
canciones, anónimas ó no, de la Edad Media, n i en las 
celebradas proses adaptadas libremente á melodías 
en boga, casi siempre vulgares, sino que en su propia 
iniciativa halló la forma nueva deseada, el estilo 
popular que cuadra á la canción rejuvenecida en su 
forma poetizada. Así ha podido crear una serie de 
obras místicas que entraron, en seguida, en el templo 
lo mismo que en el hogar del pueblo. Así ha probado, 
victoriosamente, la posibilidad de que entre en la iglesia 
una música popular de forma verdaderamente artística. 

Otro empeño todavía más encumbrado, si cabe, 
manifestó Dalcroze al escribir aquella comedia lírica, 
intitulada Sancho, que para decir en su elogio cuanto 
merece, añadiré, que de todos los saqueadores de 
Cervantes es el que mejor ha traducido musicalmente 
el Quijote, aunque ceñido el asunto á la visita del héroe 
manchego al palacio de los Duques. El artista reveló 
en una serie de artículos sobre la comedia lírica, cuán 
bien preparado estéticamente se hallaba al emprender 
la composición de su obra. 
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Otro curioso empeño manifiesta Dalcroze en sus 
Seis canciones de gestos, subtituladas, estudios calis-
ténicos, y destinadas á desarrollar en los niños el senti­
miento de la euritmia y la armonía general de los 
movimientos, como complemento artístico á los estu­
dios de gimnasia y de saltación ó danza. Las seis can­
ciones de gestos están destinadas, respectivamente, al 
estudio de la postura, de los movimientos de las manos, 
de la cabeza y de los ojos, en su gesto y continente 
expresivo, de los movimientos de los brazos, del torso 
y de la plástica general. Estos estudios de calistenia 
han sido interpretados, públicamente, en Munich, 
Berlín y otros centros alemanes, bajo los auspicios 
de músicos, pintores y especialistas de la gimnasia, y 
adoptados, seguidamente, por profesores de danza y de 
gimnasia, y por directores de Jardines de la infancia, 
como ejercicio escolar nuevo de alta importancia para 
la educación estética y musical de los niños é infantes. 

Subiendo siempre de empeño en empeño artístico 
á cual más interesante, acaba de realizar Dalcroze el 
más alto y el más patriótico, del cual ha salido triun­
fante como un héroe de la antigüedad clásica. Me 
refiero al Festival Vaudois, poema musical compuesto 
en honor del Centenario Valdense (1803-1903). El 
Festival ó Festspiel de Dalcroze es una obra de circuns­
tancias, destinada á glorificar la patria suiza, á cele­
brar los acontecimientosfaustos ó las páginas heroicas 
de su historia; y á sintetizar la vida nacional, sus cos­
tumbres, sus tradiciones y sus leyendas. Sin preten­
siones de alcanzar una unidad de acción, que la ausen­
cia total de intriga rechazaría, el festival compónese 
de una serie de grandes frescos en los que se describen 
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la v ida de una nación á través de las edades, de una 
selección de cuadros presentados como consecuencias 
de un encadenamiento histórico. Sobresalen en el 
festival la preocupación de pintar el alma valdense, y 
el preconcebido empeño de levantar la del auditorio 
internándole en el tesoro de leyendas del país , riquí­
simo como nadie puede figurarse, en esta especialidad. 
E l todo forma un espectáculo de gran belleza, noble­
mente patriótico, y moralizador en grado sumo. 
Divídese en cinco actos ó cinco aspectos diferentes del 
país : L a Viña (Cortejo — Entrada y danza de las 
vírgenes — Aparición de Baco y bacanal — Canción 
é Himno á la V i ñ a ) : Mondón (Kermesse — Proclama­
ción del Heraldo y de la Corte de amor — Corália) : 
Lausana (Entrada de los escolares — Danza de niños 
Mayos — Canción del Rey y de la Reina — (Canto de 
Pedro Viret) : Rolle (Canción de los ballesteros — 
Canto de las campanas — Himno á la Libertad — 
Marcha de la bandera) : El Alpe libre (1803) : (Danza 
de las flores alpestres — Canto musical del pastor — 
Ranz des Vadies — Himno á la Patria — Cántico 
suizo). 

Cincuenta mil personas presenciaron ha dos años 
ese espectáculo patriótico é imponente, representado 
al aire libre en Lausana, teniendo por escenario una 
ancha cima decorada escenográficamente, y por fondo 
los Alpes. Para obtener el efecto grandioso deseado, 
el autor del festival movilizó numerosas legiones de 
cantantes é instrumentistas, j amás superadas en can­
tidad y calidad. Todos los grupos y personajes de los 
cuatro primeros cuadros, muchedumbre de jovencitas 
y de niños, se reúnen en un m >mento dado del final. 
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Retumban por el aire, repetidos por los ecos alpestres, 
cantos y más cantos; estalla la alegría como soberana 
cuando aparece en la cima de la montaña la Confede­
ración suiza escoltada por los cantones, personificados 
por gallardas jóvenes que ondean al viento los colores 
nacionales; la muchedumbre siente los escalofríos 
del entusiasmo cuando llega la escena inolvidable, el 
grandioso coronamiento de la obra : veinte mil pechos 
estallan entonando, como un formidable hosanna, el 
himno nacional helvético, intitulado. Cántico Suizo. 

La causa de las nacionalidades musicales ha procla­
mado á Dalcroze revelador del alma musical suiza. Ha 
hallado en su país lo que Glinka, Smetana, Dvorak 
y Peter Benoit en los suyos : amantes de la patria y de 
su arte, á quienes imponía deberes la creación de arte 
patrio, por las obras en sí, que no pueden perecer en 
olvido, y por los artistas mismos que las han creado, 
que no pueden ser condenados con desvíos sociales 
de ingratitud y desconsideración. Sabiendo que era 
trabajar por la patria hacer obra de cultura artística, 
agrupáronse en apretado haz; ampararon al músico, 
el más desatendido de todos los artistas por la com­
plejidad de medios que exige la manifestación de 
su obra; alentaron y fortificaron el espíritu musical de 
su pueblo; afirmaron la causa importantísima del arte 
propio; vulgarizaron las creaciones de sus músicos 
populares, dándole al pueblo toda la participación en 
la obra común de cultura que merece, y que en justicia 
se le debe para mejorarle y sentirse mejorados todos... 
Y , en efecto, si vale la comparación, también en esto, 
como en muchas cosas, nos gana hasta una región 
europea tan limitada geográficamente como es Suiza, 
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que se desvive por mantener enhiesta la enseñanza de 
su arte nacional, honrando las creaciones de sus grandes 
artistas. Por todo estímulo son acogidas aquí de 
limosna, después de no pocos afanes, en nuestro gran 
Liceo, para representarlas media docena de veces, sin 
más consecuencias que el consiguiente é inmediato 
olvido. Es todo lo más que saben hacer nuestro desvío 
é indiferencia. 

(Enero, 1806). 



CARLOS BORDES 

Es un vulgarizador de arte musical, mejor dicho, un 
fundidor de música antigua, de la que por su excelsa 
grandiosidad abre vías nuevas al arte moderno; un 
convencido de la trascendencia de su obra de cultura 
como, quizá, no existe otro en toda Europa; y un 
descentralizador artístico. Su acción musical durante 
los primeros años de iniciación ciñóse, únicamente, á 
la música religiosa de los primitivos, á la cual erigió 
una tribuna en la parroquia de Saint-Gervais de Paris, 
nutrida, prácticamente, por un centro de enseñanza 
independiente, no oficial, la Schola Cantomm; un 
núcleo de adiestrados cantores nacidos de dicha 
escuela; y un boletín mensual, órgano de tan felices 
iniciativas. Las ideas descentralizadoras de acción 
interior promovieron hacia el exterior una propa­
ganda tan activa que sorprende, en verdad, cuando se 



152 MÚSICOS CONTEMPORÁNEOS 

examina la carta gráfica de cien ciudades francesas 
que han beneficiado esa expansión de cultura, ope­
rada sin intermitencias, desde el centro á la periferia 
de la nación. 

Admirablemente bien recibido en todas partes el 
grandioso arte de los primitivos, hoy reconquistado 
para el fondo perenne de arte y la cultura general, 
extendióse á las derivaciones del mismo, al madrigal, 
al oratorio, á la cantata, y, poco á poco, fueron rein­
tegrados á aquel fondo perenne las obras y los nom­
bres de Schütz, de Carissimi, de Charpentier, Bach, 
Rameau... 

Mas quedaba, todavía, mucha materia artística 
difusiva en aquel principio de iniciación tan fructífero, 
que llegó en momento oportuno cuando, bien aclarado 
el concepto de expansión de cultura, dióse cuenta 
Bordes de que la iniciación de arte en el género reli­
gioso no bastaba si no la fecundaba el canto popular 
en sus dos manifestaciones vivas y artísticas, la reli­
giosa del canto popular en la iglesia (el canto 
llano mismo, los Nocís y cánticos de toda clase), y la 
profana, el canto popular en el hogar y en la vida de los 
pueblos y, en particular, en el de la lengua de oc. 

Extendido el campo de acción, sin abandonar la 
dirección central de la Schola, pero huyendo del 
clima brumoso de París, que pudo un momento com­
prometer gravemente su salud, ha elegido un nuevo 
centro para desarrollar las assises anuales que ha cele­
brado, periódicamente hasta aquí, en Rodez, Niort, 
Poitevine, Marsella, Normandia, etc. Ese nuevo centro 
de acción es Montpellier, el hogar de la lengua de oc. 
Desde 19 á 26 de abril próximo, presididas por Mon-
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señor de Cábrières, presidente de la sección religiosa, y 
por Federico Mistral, presidente de la sección profana, 
se celebrarán Ias assises de un congreso dedicado, 
esencialmente, al canto popular en sus dos manifes­
taciones más vivas. Entre los conferenciantes inscritos 
figuran los nombres de Aubry, Gastoué, Lalo, d'Indy 
y el mío, invitado á hablar á los congresistas del 
famoso Misterio de Elche, E l Tránsito y Asunción de la 
Virgen, casi desconocido entre nosotros, cuyos ejem­
plos musicales interpretará un grupo de solistas de la 
Schola. 

Este congreso, dedicado al canto popular, será una 
manifestación interesante, pues se oirán no tan sólo 
piezas de canto gregoriano, el canto popular por 
excelencia, tropos, noèls, cánticos y canciones popu­
lares, sino obras musicales artísticas, así las inspiradas 
por la melodía gregoriana y la canción popular, como 
aquellas en que el sentimiento de la naturaleza y el 
indigenismo musical son los factores esenciales de la 
forma y fondo que las ha vivificado. El indicado grupo 
de distinguidos solistas de París interpretará las 
escenas principales de la Cor/ d'Amor, de la Trilogía 
Los Pirineos, y la Guirlande, de Rameau, que se 
representarán con trajes, y que las éloiles de la Ópera 
de París, señoritas Luisa y Blanca Mante, mimarán y 
danzarán imitando los juegos de juglares, etc. 

Una de las partes del segundo concierto celebrado 
últimamente en el teatro de Novedades por los solistas 
de la Schola, con la cooperación del Orfeá Catalá, fué 
algo así como una anticipación de la representación 
de gala que de aquellas dos obras se dará en el teatro 
municipal de Montpellier. En delicado obsequio de 
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reciprocidad art íst ica, como recuerdo de campañas 
artíst icas corridas con Bordes, débole yo la doble 
atención de que fu i objeto por su parte y por la de la 
animosa falange dirigida por Millet, tanto más de 
agradecer, cuanto que para hacerla más cumplida, 
y excepcionalmente señalada, la realizaron solistas 
franceses cantando el fragmento de la obra en la len­
gua en que fué concebida, verdadero tour de force que 
dificultaba grandemente la interpretación, y que ponía 
trabas así á la emisión vocal como á la índole vibrante 
de la música de una raza fogosa como la nuestra, muy 
distinta en el modo de ser y sentir del temperamento 
francés. 

Descartara yo la parte de agradecimiento personal 
de compañerismo artístico que debo á Bordes, la de 
haber descubierto, principalmente, la obra en catalán, 
y no traducida á la lengua oficial de nuestros teatros 
de ópera que ha de ser, indefectiblemente, la italiana, 
como si todavía estuviéramos en aquellos tiempos en 
que sólo los italianos sabían escribir óperas; descar­
tara, digo, todo esto, si en realidad no le debiese 
España á Bordes mayor y más subido agradecimiento 
poniendo en predicamento y elevado puesto de honor, 
el gran arte polifónico español de los Morales, los Gue­
rreros, los Victorias, el de este insigne maestro abulense, 
sobre todo, tan desconocido en Francia, por entonces 
(salvo las audiciones aisladas de Choron y del Príncipe 
de la Moskowa), como en su patria, España. 

Desde aquella tribuna de Saint-Gervais fué vulga­
rizado el nombre de Victoria, el autor de « aquella 
estupenda Pasión de San Mateo », como la llamaba 
Gounod, de aquellos insuperados Responsorios de 



GARLOS BORDES 155 

Semana Santa, hoy popular en toda Francia, donde no 
hay magisterio que no tenga en su repertorio litúrgico 
comente unas y otras obras del ilustre é inspirado 
maestro abulense. 

Tal es la obra de ese incansable y convencido descen-
tralizador, y tan fecunda la iniciación y remoción de 
cultura promovidas, que ha influido en Francia toda, 
y no hay que decir si en sus artistas serios, la genera­
ción que sube, mejor preparada que la de hoy. 

(Marzo, 1906). 





FRANZ LISZT 

No se han borrado de mí memoria los rasgos carac­
terísticos de su fisonomía. Le v i en Roma. Metido en 
un carruaje de plaza, pasó como una exhalación por mi 
lado. Leía, alumbrándose con una bujía. N i el movi­
miento del carruaje, ni lo incómodo de la pistura, ni 
la hora eran favorables para la lectura, y sonreí... 
Volví á verle en París, dirigiendo en San Eustaquio 
su Misa húngara ó de coronación. Vestía un levitón 
chamarré de quincalla decorativa hasta los pies, y cada 
vez que el movimiento de la batuta traducía energías 
interiores, aquella quincallería del levitón saltaba y 
temblequeaba por modo tan cómico que daba pena. 
Y decíame y o : ¿para qué echará mano un hombre 
de tan múltiples talentos, de esos recursos propios 
sólo de un Dulcamara artista de última fila? Estuve 
después en Albano, precisamente en aquella habita-
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ción ó lugar de escenas autobiográficas poco edificantes 
y me entristeció el recuerdo de los malhadados libros, 
escándalo sobre escándalo, que originaron los Souve­
nirs d'une Cosaque, de Robert Franz (Olga de Janina). 

Afortunada y sesudamente, en el Liszt que para la 
galería de Les Musiciens Célèbres acaba de publicar 
M . D . Calvocoressi, se pasan por alto con clemente 
ovido todas esas minucias de grandes hombres, que 
para sus ayudas de cámara y para los que no lo son, 
no se recomiendan, que digamos, por su pequeñez. 
En el nuevo libro sobre Liszt sólo se trata de la vida 
del artista excepcional y merit ísimo; del virtuoso; de 
su propaganda y creación; de Liszt pianista y com­
positor; de sus obras sinfónicas ; de su música reli­
giosa tan mal conocida como la sinfónica; y lo que vale 
más que todo, del genio y la bondad de Liszt. 

De su propaganda he hablado, y este es uno de los 
más insignes títulos de benefactor de arte que la poste­
ridad deberá á Liszt. ¿Quién como el incomparable 
Kapellmeister de Weimar, contr ibuyó con m á s eficacia 
á defender la causa de sus tres más gloriosos contem­
poráneos, Wagner, Berlioz y Schumann? No se con­
tentó con platónicas audiciones de sus obras, sino que 
contr ibuyó á hacerlas respetar, y lo mismo que antes 
había hecho con las de Chopin, Paganini, y las pri­
meras composiciones para piano de Schumann, las 
explicó, las defendió contra viento y marea, las enal­
teció en libros ad hoc, y en artículos y análisis críticos 
que publicaron, en Francia y en Alemania, diversas 
revistas y periódicos. Todos recordarán, entre sus 
principales escritos, su admirable libro sobre Chopin : 
su profundo estudio sobre Los Bohemios y su música. 
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que deja muy atrás á las mismas Rapsodias húngaras 
que lo inspiraron y que más que Rapsodias, si por el 
títulos húngaras, son, en realidad, Rapsodias-Liszt, 
llenas de desbordada fantasía, más oriental que hún­
gara : los artículos consagrados respectivamente á 
Tannhâuser (1849) y Lohengrin (1850) : el extenso 
examen crítico de Harold en Italic, en donde aborda 
graves problemas de estética : los estudios sobre 
Schumann, sobre Roberto Franz, sobre Rheingold, 
sobre el Buque fantasma, sobre la mayoría de las 
grandes obras ejecutadas en Weimar, etc. Y durante 
esa labor de vulgarización constante y Men dirigida, 
sin abandonar un momento la regularidad de las 
lecciones de piano, de órgano, de arpa y hasta de 
trombón, por aquella su aula de generosos altruismos 
pasaban Hans de Bülow, Bronsard, Klindworth, 
Tauzig y otros pianistas de gran renombre, y los orga­
nistas Winterberger, Renbke, Gottschalk... Si estos 
diversos trabajos bastaban para llenar una vida de 
las m á s activas, no representaban, sin embargo, todo 
lo que realizó Liszt durante su estancia en Weimar, 
así en la producción lírico-teatral como en la música de 
concierto ó sinfónica, cuyos programas forman una 
vulgarización de cultura, así de obras antiguas como 
modernas, que, realmente, sorprende. ¿Cómo pudo 
coexistir al lado de esa labor inmensa de amor desin­
teresado y celo por las obras de arte, el compositor, 
uno de los más grandes artistas creadores de su siglo? 
Cuando se piensa en la multiplicidad de deberes que 
su cargo de director le imponía, en el teatro, en el 
concierto, en la enseñanza, queda uno sorprendido, 
y no se explica bien, cómo pudo inventar y escribir 
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semejante serie de obras, cómo pudo hallar fuerzas 
para evocar tantas riquezas de invención y maestrías 
de expresivismo, cómo pudo, en suma, trabajar por 
la gloria de los m á s nobles músicos de su época, él, 
que por sus obras podía considerarse tan elevado y tan 
noble como los primeros. 

L a gestación de las grandes obras de Liszt fué larga 
y lejanos los orígenes. Su predilección por el gran poeta 
florentino arranca de la composición de su Fantasía 
quasi Sonata, obra que data del año 1837, y que señala 
cómo por modo extraordinario se asimiló la creación 
dantesca. Traza en 1847 el plan de su Danse-Sin-
fonla, que termina ocho años más tarde : la Fausto-
Sinfonía sigue el mismo proceso de planeamiento y 
terminación, formando una como antítesis de la ante­
rior. Mazeppa (1850) es la realización orquestal, casi 
sin cambios, de uno de los Estudios de ejecución tras­
cendental (1838), y cuyo primer germen hállase en sus 
Estudios en doce ejercicios compuestos en 1826. La 
Héroide fmèbre (1850) procede de una parte de la 
Sinfonía revolucionaria, trazada en 1830. Igual pro­
ceso de planeamiento y terminación aplazada ofrecen 
el poema Ce qu'on entend sur la montagne y Les 
Préludes. En otras ocasiones, Liszt concebía su música 
escribiéndola en seguida con toda rapidez; al cabo de 
un mes de concebido ejecutó su Or feo; lo mismo que 
Prometeo, compuesto en el espacio de cuatro semanas, 
é Idéals en contados días. 

He de consignar de paso que si Liszt desdeñó poner 
á contribución su celebridad para difundir é imponer 
sus propias obras, no halló entre los maestros y amigos 
á quienes encumbró, sacando á algunos del olvido, el 
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celo de que fué tan pródigo cuando se trataba de dar 
á conocer las obras ajenas. En cuanto al público, com­
prendió tan mal sus propias obras como las de Berlioz 
y las de Wagner. No estaban maduros los tiempos; no 
han madurado, tampoco, que digamos, para las obras 
de Liszt, considerado, todavía, por el público en 
general, como un pianista fenómeno por el estilo de 
los que exbiben ahora sus trascendentales tecleos por 
todas las salas de concierto de Europa. El público de 
la época de Liszt no apreció los grandes Poemas 
sinfónicos; tampoco los aprecia el de hoy : diríase que 
uno y otro no le perdonan al gran virtuoso haber ascen­
dido á compositor sin consideración ó los usos vul­
gares establecidos. Y si esto sucede con los Poemas 
sinfónicos, no hay que decir con qué esquivez y hasta 
chacota recibe el público la magna obra religiosa de 
Liszt. Desconfía de la fe sincera y ardiente que inspiró 
su Paler y su A v e María (1846), su Misa de Gran 
(1855), sus Salmos y sus Bienaventuranzas, que 
escribió en 1861, y hoy forman parte de su oratorio 
Christus; no cree en los ardores místicos que produ­
jeron L a legenda de Santa Isabel, la Misa de Coro­
nación, el Cántico de San Francisco al sol, la antífona 
Cantantibus organis... 

Si la actividad fecunda de Liszt asombra, queda uno 
maravillado ante su genio excelso de puro músico, que 
en hecho de grandeza raya tan alto como la bondad 
ingénita del hombre. Genio de obra enorme y múl­
tiple, genio de audacias creadoras, pocas veces supe­
radas, genio realizador de una perfección humana­
mente absoluta, que ha ejercido en sus contempo­
ráneos una influencia tan capital como la que está 



162 MÚSICOS CONTEMPORÁNEOS 

llamada á ejercer en sus sucesores; genio, en fin, conde­
nado á la incomprensión y á la indiferencia de los 
contemporáneos, que no han hecho á su obra la misma 
justicia que á las de los otros maestros, como si para 
las de Liszt y para las de los otros no pudiesen existir 
dos pesos y dos medidas, y el libre arbitrio de las 
apreciaciones individuales, que sería laudable y aun 
laudabilísimo ejerciéndolo, equitativa y justamente, 
con todos los maestros sin excluir á Liszt. 

E l ideal de «genio obliga», que desde 1840 asignaba 
á todo artista sano y sincero, es el secreto del de Liszt, 
completado por sus dos más preciadas cualidades, 
esenciales y nobles entre todas, la abnegación y la 
bondad. .« Los hechos de la vida de Liszt lo mismo que 
su obra » — escribe M. Calvocoresi al terminar el 
estudio dedicado al gran compositor — « son una 
fuente de enseñanza fecunda : ningún artista pudo 
proponerse un m á s noble ejemplo ni ambicionar más 
altos destinos. » 

(Abril, 1906). 



ANTON BRUCKNER 

E L ARTISTA 

Les morís vont vite 1 decía en su famosa balada el 
poeta alemán;pero ¡ oh 1 no tanyi íe el reconocimiento 
humano hacia sus grandes benefactores de arte. Por 
toda Alemania y Austria, su patria, Bruckner es reco­
nocido, tardíamente, ¡ después de muerto!, maestro, 
digno sucesor de Beethoven é igual á Brahms. Las 
naciones latinas no le conocen todavía. Los muertos 
ilustres no van oite, como los de la balada de Bürger 
cuando se reflexiona sobre estas dos fechas : 1824-
1896. 

E l genial émulo de Brahms en la sinfonía contem­
poránea, nació en Ansfelden (Alta Austria). Su vida 
fué una lucha incesante y resignada, primero contra la 
ruda batalla de la vida, y , después, contra la fiera 
humana empeñada en destrozar su obra. 

Como Schubert, fué hijo de un maestro de escuela. 
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El pobre Antón perdió á su padre en 1836. Tenía doce 
años y era entonces el mayor de doce hermanitos. 
Poseía una bonita voz de tiple, y como sabía algo de 
música, fué admitido monaguillo en la capilla del 
convento de San Florián. Llegada la época de la 
muda de la voz, al cabo de cuatro años de estancia en 
el convento, deseoso de poder ser útil á su familia 
decidióse á estudiar en Linz la carrera de pedagogo. 
Ganó una plaza de pasante á razón de dos florines 
mensuales, y en 1841 se instaló en la aldehuela de 
Windhag, acordándose entonces de la música, de su 
órgano y de su violin, instrumento éste que empuñaba 
bravamente, si no con objeto de tocar estudios tras­
cendentales, para hacer bailar á los campesinos y cam­
pesinas de la localidad. Mal agradecidos sus servicios, 
dieron las gentes en decir que « el pasante estaba 
medio looo », y que si no servía para improvisar un 
tema coral con variaciones en el órgano de la parro­
quia, menos servía aún rascando el violin, pues con su 
música no se podía bailar. 

Instalóse, después de algunos años, en calidad de 
maestro de escuela titular, en Cronsdorf, cerca de 
Ems, donde halló una buena alma que puso á su dispo­
sición un piano para ejercitarse en el mecanismo del 
teclado. Volvió en 1845 á su convento de San Florián 
donde, previo examen, fué nombrado profesor y orga­
nista suplente. Allí fué donde estudió á fondo, fami­
liarizándose, además, con el órgano, instrumento de 
su predilección, hasta el punto de tomar parte en el 
concurso de organistas para proveer la plaza de orga­
nista de la catedral de Linz, que le fué otorgada por 
unanimidad. Allí pasó los días más tranquilos de su 
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vida, estudiando con energía para perfeccionarse y 
prepararse á emprender estudios técnicos mayores en 
los cuales le dirigió el severo profesor Sechter, de Viena. 
Bien preparado, sufrió en 1861 el examen rigurosí­
simo de ingreso en el Conservatorio de Viena, que le 
fué concedido por el Tribunal, asombrado ante tan 
extraordinarias aptitudes. 

En Linz alternaba sus funciones de organista con 
las de director de la sociedad coral « Trohisnn », 
ejecutante de sus primeras obras. Mostró tan buenas 
cualidades de director que Wagner le proporcionó el 
final de la partitura, inédita todavía, de los Maestros 
cantores de Nuremberg para ser ejecutada por primera 
vez públicamente, por la animosa falange coral dirigida 
por Bruckner. De aquella época data la amistad y 
más que respeto, veneración, del maestro á Wagner, 
que tantos sinsabores había de causarle andando el 
tiempo. 

En 1864 terminó y publicó su primera composición 
importante, su Misa (en re menor). Tenia ; cuarenta 
años ! ¡ Empezaba su carrera de compositor á la edad 
en que habían desaparecido otros maestros como 
Mozart, Weber, Schubert, muertos prematuramente! 

En 1867 murió su maestro Sechter organista de la 
corte de Viena. Gracias al kapellmeister de la corte, 
Herbeck, que apreciaba sus talentos, fué llamado á 
suceder á Sechter, siendo nombrado, además, profesor 
de armonía y contrapunto del Conservatorio. 

Su Primera Sinfonía (do menor), reformada en 1900, 
data de 1866, no ejecutada hasta 1868, en l i n z , bajo 
la dirección del autor mismo. No produjo ningún 
efecto. Afligióse el maestro, y le entró tal desaliento, 
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t a l duda de sí mismo, que resolvió abandonar la sin­
fonia. Halló la tranquilidad y grandes consuelos des­
pués de terminar su Gran Misa (en fa menor), á la 
cual siguió su Tercera Misa (en m i menor). Por aquella 
época (1869) emprendió su primer gran viaje. Tomó 
parte en el concurso internacional de órgano, cele­
brado en Nancy, sobrepujando á todos los organistas 
más renombrados. Dejóse oír en París, maravillando 
su talento de improvisador. Estuvo en Londres 
(1871), alcanzando un triunfo la serie de doce con­
ciertos que dió en la capital. Aquellas conmovedoras 
ovaciones no duraron mucho tiempo. 

De regreso á Viena publicó su Segunda Sinfonía 
(en do menor), terminada en 1872. La presentó á la 
Philarmonie : fué rechazada, declarándola inejecu­
table. Resignóse el pobre maestro. Presentóse la oca­
sión de dirigirla él mismo en el concierto de clausura 
de la Exposición de Viena (1873). 

E l bando de enemigos del maestro se revolvió 
airado y más que todos, Hanslick, el famoso critico 
anti-wagneriano que, precisamente, no le perdonaba 
al pobre maestro su admiración á Wagner. En la re­
vista del concierto, Hanslick, hace alto al llegar al 
« número Bruckner » (sic, « número »), y escribe : 
« que no quiere echar en cara á la Sociedad musical 
la indignidad de su conducta consintiendo la ejecución 
de semejante obra ». j Y pensar que el t a l Hanslick 
levantaría hasta las nubes, á no tardar mucho, la 
Cavalleria rusticana de Mascagni! Lo peor del caso 
fué que el terrible crítico era árbi t ro de la opinión en 
Viena, y que la de un juez tan imparcial y tan inteli­
gente como Herbeck, no pudo salvar la obra. 
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A l salir del ensayo general de la sinfonía, díjole á 
Bruckner : — « Maestro, m i felicitación es esta : que 
si Brahms fuera capaz de escribir una sinfonía como 
ésta, mañana se desplomaría la sala al estallido de los 
aplausos ». Siempre y en todas partes la misma 
canción : las capillitas, las guaridas de la fiera humana 
más cruel en su odios y envidias que las de las sel­
vas. 

Á pesar de las destemplanzas y los apasionamientos 
de Hanslick, le fué concedido á Bruckner el honor de 
explicar un curso de teoría en la Universidad de Viena. 
Allí se halló el buen hombre, siempre sencillote y 
sincero, en su elemento propio, al lado de la turbu­
lenta gente estudiantil, al lado de sus « queridos 
señores Gaudeamusern », como los llamaba ingenua­
mente. Todavía se recuerdan sus lecciones salpimen­
tadas de anécdotas sobre sus viajes á París y á 
Londres, y sus visitas á Wagner, de quien hablaba 
como de un Dios. Á lo mejor tarareaba un tema que 
acudía á su memoria, ó ejecutaba al piano el frag­
mento de una obra nueva, sintiéndose joven y dichoso 
en medio de aquel ambiente adecuado. Su curso, muy 
concurrido, era, á la par que un regalo intelectual, 
una de las cosas más divertidas; empleaba el dialecto 
pintoresco de la Al ta Austria (¿qué le importaban á 
él las convenciones oficiales escolásticas?), dando á las 
explicaciones y á las definiciones, sobre todo, formas 
las más originales, fantaseadas é imprevistas. 

En 1877 había terminado su Tercera Sinfonía 
(en re menor). Cuando supo que Wagner aceptara 
la dedicatoria, y que le produjera honda impresión el 
tema grandioso y heroico de las trompetas (primera 
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parte de la obra), se puso á bailar de contento, como 
un niño con zapatos nuevos. Á fines del mismo año 
dirigió él mismo la primera ejecución en Viena. No 
halló gracia en el público, y Hanslick desatóse de 
nuevo, duro y descompuesto. En cuanto á los músicos 
profesionales... se reservaron, y Bruckner tuvo el 
buen acuerdo de no hacerles caso. Sin perder la calma 
tenía sobre el telar la Cuarta Sinfonía (llamada 
romántica, reformada dos ó tres veces y terminada 
en 1880), y la quinta en si bemol mayor.. 

Hans Richter, reservado, hasta entonces, decidióse 
y dirigió la primera ejecución de la Cuarta Sinfonía, 
en Viena. El poeta alemán Pablo Heyse, transportado, 
la saludó (en carta á su autor) como « una de las más 
bellas manifestaciones del genio musical ». Llega la 
Quinta Sinfonía á Gratz, bajo la dirección de Schalk, y 
á Viena... veinte años después de su terminación, 
dirigida por Lõwe, uno de los más decididos vulgariza-
dores del maestro. Aparece la Sexta Sinfonía (en Za 
mayor). La Philarmonie de Viena, algo mejor dispues­
ta, admite un solo fragmento, que no despierta nin­
gún interés. No se hace aguardar la Séptima Sinfonía, 
dedicada á Luis I I de Baviera : el conmovedor adagio 
de esta obra fué escrito á la memoria de Wagner y 
bajo la impresión que le causó á Bruckner la música 
del maestro. Hermann Levi y Arturo Nikisch se apo­
deran de la obra : éste la dirige en Leipzig (1884), 
y aquél en Munich (1885). Triunfa la obra en Munich, 
como antes había triunfado en Leipzig. En Viena ven 
visiones cuando Richter la ejecuta el año siguiente en 
los conciertos de la Philarmonie, y oyen aquella Pr i ­
mera declarada antes inejecutable. Ha llegado para el 
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pobre Bruckner la hora de la consagración. Está ya 
dispuesta la Octava Sinfonía, dedicada al emperador 
Francisco José. La Philarmonie da la primera audición 
en 1892, y triunfa la obra, y triunfa el asendereado 
Bruckner. Hanslick no sale de su apoteosis ante 
aquella « algarabía monstruosa. » ¿Cómo se explica 
él éxito de la obra? « | Ay de vosotros 1 »— escribe: — 
« Ese estilo de maullido de gato delirante, pertene­
cerá, quizás, al porvenir. » Y da consejos á la juventud 
para que « huya de Bruckner como de un apestado, » 
y evite, asimismo, aquella vía peligrosa, también, del 
poema sinfónico de Franz Liszt ». Y ¿qué camino ha 
de seguir la juventud? ¿el de la Cavalleria rusticana? 

Llegan los honores. Bruckner es nombrado en 1891 
Doctor hon. causa de la Universidad de Viena. Celé­
brase una fiesta en el paraninfo, y el jurista Eyner 
resume los discursos pronunciados, exclamando : 
« Señores, yo, el rector magnificas de la Universidad 
de Viena, acato y me inclino ante el ex-pasante de 
Windhag ». 

En 1891 comenzara la Novena Sinfonía, dedicada 
« Á Dios ». No pudo terminar más que las tres pri­
meras partes, lleno de achaques, y minada su salud 
por el peso de los años y el más terrible de los contra­
tiempos y disgustos. Sintiendo que se acercaba su 
hora, destinó como final de la Novena el Te Deum 
compuesto en 1884, poco después de la Séptima 
Sinfonía. Beethoven al final de su Novena pone la 
Oda á la Libertad, de Schiller : él, Bruckner, el Te 
Deum, á una obra dedicada « Á Dios ». 

Aguardó la muerte como una amiga dulce liberta­
dora : y llegó la muerte, que puso fin, casi súbita-
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mente, á sus sufrimientos, extinguiéndose el maestro 
el 11 de octubre de 1896. 

Tal fué el artista. Réstanos hablar del hombre. 

I I 

E L HOMBRE 

F u é lo que en lenguaje familiar se llama un bendito 
de Dios. Conservó siempre u n recuerdo tiernísimo de 
los primeros años transcurridos en su patria, y allá 
se iba una temporada toáoslos años á visitar á aquellos 
pobres campesinos, que no sabían bailar al son de su 
endiablado violin, y á sus camaradas de San Florián, 
admirados de que aquel organista medio loco diese 
tanto que hablar á las gentes entendidas en música. 
Su carácter dulce, leal y sencillote, le conquistó gran­
des amistades, la de Wagner, sobre todo, de quien 
ganó la confianza y la simpatía más acendrada, desde 
que se vieron por primera vez en Munich (1865), á 
raíz de las memorables representaciones de Tristón 
é /seo. Hablaba de ello con admiración y entusiasmo, 
complaciéndose en el recuerdo de aquellas visitas 
matinales á Wahnfried, durante una de las cuales, 
Wagner, acompañado de su hija Eva, le salió al en­
cuentro, diciéndole, riendo : — « Maestro Bruckner, 
ahí tienes á tu novia ». En su veneración á Wagner, 
cuéntase que j a m á s olvidó en sus repetidos viajes á 
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Bayreuth meter en el fondo de la maleta el frac á fin 
de presentarse, convenientemente, si llegaba el caso, 
de gran etiqueta. 

¿Es verdadera la anécdota? Todo es posible t ra tán­
dose de un hombre tan buenazo y sencillo que se ponía 
á llorar como un niño cuando llegado el relato de la 
peregrinación á Roma de Tannháuser en la ópera de 
este título, solía, entonces, exclamar sollozando y 
lleno de piedad : — « ¡ Oh! ¿Por qué no le han perdo­
nado? ¿Por qué? » Esta manera infantil de com­
prender el drama, no sorprende. Bruckner era exclu­
siva y únicamente un músico. ¿Qué le. importaban á 
él el asunto, el interés histórico, y el alcance filosófico 
de la obra? Seguía el episodio como un niño, encan­
tado, entristecido y llorando, según los lances que se 
desarrollaban á su vista; lo que le importaba era la 
música, y i cómo se la hacía suya! ¡ Cómo se identi­
ficaba en su esencia! ¡ Cómo la convivía y volvía á 
crearla con el que la había evocado, del cielo, sin duda, 
para el buen Bruckner! Acudía á los « Fetspiel », de 
Bayreuth, á oír la música de su admirado amigo, vene­
rado como un Dios, la música, solamente, sin saber á 
punto fijo que aquella música y aquellos maravi­
llosos dramas eran la consecuencia de una reforma, la 
fusión de la idea, de la palabra y de la música misma 
Fuera de la música en sí y por sí, nada le interesaba, ni 
la literatura, ni la pintura, n i las artes plásticas. Su 
temperamento, exclusivamente musical, sólo sentía y 
comprendía la música y la religión. Después de profun­
dizar hasta los cuarenta años todos los conocimientos 
musicales, que bien ponen en evidencia una técnica 
y un dominio tan profundo del arte como el que se 
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admira en sus obras, no quiso saber ni atesorar lite­
raria ni científicamente nada más : \ escribió sólo 
música, porque sólo aspiraba á ésto aquella su orga­
nización musical! 

Su carácter serio, su amor al trabajo y las creencias 
religiosas bien arraigadas, le preservaron de toda 
aventura romántica, de las desilusiones de un Bee­
thoven, de los coqueteos de un Liszt, y de los amores 
trágicos de un Wagner. Aunque no se casó, no fué un 
célibe recalcitrante como Brahms, ni un soltero 
misántropo como Beethoven. Á Bruckner le pasó 
lo que á Brahms : que habiendo sido la miseria 
la compañera de su juventud, albergarla en un hogar 
hubiera sido temerario y cruel. Cuando llegaron me­
jores días era tarde. Pero ¡ q u é de coincidencias en la 
vida y hechos de esas tres magnas figuras del arte 
musical alemán, Beethoven, Bruckner y Brahms! 
Todos sinfonistas : los dos primeros cumplen su obra 
creando Nueve Sinfonias : Beethoven corona su edi­
ficio musical con la Oda á la Libertad .especie de recon­
ciliación con la humanidad, Bruckner con un Te 
Deum para alabar y confesar á Aquél á quien dedicara 
su úl t ima obra. Todos de temple de alma grande, sana 
y fuerte : solitarios, tristes todos, paseando sus tris­
tezas y soledad en medio de la brega artística, más 
dura y cruel para ellos que para nadie : míseros deste­
rrados de toda expansión de familia, sin hijos, casi sin 
amigos... Todos fuertes de aquella fuerza de genio que 
es v i r tud . Los tres, gigantes de la sinfonía; vencedores 
en el dominio de la música pura, el más elevado, el 
más sereno... 

E l plan de las sinfonías de Bruckner es igual al de 
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Beethoven, con desarrollos más extensos, en detri­
mento, quizá, de la concisión. La orquestación, com­
pletamente moderna, resintiéndose un tanto de la 
influencia wagneriana. Las ideas, en cambio, son per­
sonales, llenas de originalidad y renovadas sin cesar 
por temas atractivos, variados ritmos, raros á veces, 
pero siempre interesantes. Se ha dicho que Bruckner 
es frío, y que en sus obras no han entrado jamás los 
transportes de la pasión. Hay exageración en el repro­
che. Bruckner no es un impasible : alma dulce y tierna 
siente los encantos de la naturaleza. Sin pasiones ni 
violencias, su música se desliza serena, olímpica­
mente. Sin gritos de dolor ni quejas de honda tristeza 
como en Beethoven : lejos de aquella melodía continua, 
que en Wagner es frase de esperanza, de amor, de 
pasión atormentada ó triunfante, la de Bruckner 
desplégase amplia y llena de serenidad, magnificada 
por un sentimiento religioso intenso, que da á todas 
sus obras un carácter de grandeza y de majestad 
que sólo tiene precedentes en las obras de los poli-
fonistas religiosos del siglo de oro. (¿Los conoció 
Bruckner? Creo que sí. Basta leer su Te Deum), No, 
Bruckner no es un impasible. Todo lo contrario. 

Nadie tan dueño de sí mismo : cuando siente que el 
rapto lírico le exalta, se contiene y no se deja arrastrar: 
interpónese, entonces, un tema coral amplio y prepo­
tente, que comunica al sinfonismo de la obra una 
atmósfera de lenidad, suavizada por toques de dulce . 
misticismo. Todos los tiempos de sus sinfonías presen­
tan esa identidad de procedimiento, que causan la 
impresión de grandeza y serenidad olímpica que tuvo 
un Dios, excelso como un Jove, en el genio sin par de 
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la música, Mozart. A l evocar este nombre, acude tam­
bién á la memoria el de Haydn. ¡ Cómo se los asimila 
Bruckner, cuando siente la expansión de juventud y 
vida de aquellas melodías populares de la Alta-
Austria, evocadas de repente en el alma del compo­
sitor! J Diríase que es otro músico que canta! ¡ Y 
cómo sabe encuadrar en el antiguo cuadro clásico los 
ecos de fiestas rústicas, las inocentes escenas cam­
pestres, impregnadas de aquella nota sentimental, á 
la vez tierna y regocijada ! Pero aquellos momentos 
no son más que un episodio. Bruckner nos eleva de 
nuevo á las altas cimas abandonadas un momento 
para descender á los rientes valles. 

Bruckner, como todo hombre superior, fué descono­
cido durante mucho tiempo, no por innovador, porque 
nada derribó n i á ningún orden de cosas establecido 
atentó. Fué desconocido por la incultura artística 
habitual, y n i siquiera halló apoyo, como parecía 
natural, entre los partidarios del clasicismo puro, que 
por esta razón colocábanse entre el número de los 
detractores de Wagner, del poema sinfónico de Liszt, 
y de la escuela de Schumann y Mendelsohn. Indife­
rentes unos, aun en medio de sus encastillamientos 
clásicos, otros echaban á mala parte la amistad de 
Wagner al asendereado sinfonista, que no halló á la 
aparición de sus primeras obras más que enemigos ó 
indiferentes. Los primeros campeones de su causa 
fueron los admiradores de Bayreuth y algunos discí­
pulos fieles, los dos hermanos Schalk, Fernando 
LOwe, Arturo Nikisch, Félix Mot t l y Gustavo Mahler. 
Abrazaron calurosamente la causa del desconocido, 
Richter y Levi, empeñado Ricardo Strauss en defen-
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derla, como estos dos predecesores, con igual noble 
empeño. 

Alemania y Austria reconocen, ahora, á Bruckner 
como sucesor de Beethoven, igual á Brahms, que con­
sideraba á Bruckner como « el sinfonista más grande 
de los tiempos actuales. » ¡ Lo que no deja de extrañar 
es que el maestro de Hamburgo no hubiese puesto en 
juego toda su influencia para levantar sobre el pavés 
á un maestro que tanto estimaba y admiraba ! ¿Para­
lizaría, acaso, Hanslick los nobles impulsos que pudo 
sentir Brahms, ganoso de justicia y amigo de la verdad? 
¡ Misterios I 

Viena, por últ imo, ha reconocido su error, t r ibután­
dole honores un poco tardíos, es cierto, pero que lle­
garon á tiempo para endulzar los últimos años del 
ilustre maestro. 

Después de su muerte, los discípulos, amigos y admi­
radores de Bruckner, erigieron á la memoria del 
maestro venerado (1899) un monumento en el Stadt-
park de Viena, entonándose en tal ocasión la Misa 
(en mi bemol), compuesta en 1869, que fué triunfal­
mente acogida. ¿Cuándo se unirán las naciones latinas 
á las germánicas para tributar al maestro la palma 
gloriosa de triunfador, colocándola sobre el monu­
mento que él mismo elevó á su obra sincera, grande y 
fuerte? 

(Mayo, 1906). 





UNA VISITA Á B E E T H O V E N 

I 

E l barón de Trémont, consejero de Estado de Napo­
león I , Prefecto del Aveyron, etc., escribió seis volú­
menes de íioticias y recuerdos, que fueron legados 
en manuscrito á la Biblioteca Nacional de París. 
Era un amaleur, coleccionador, y dilettante apasionado. 
En los seis volúmenes en cuestión interesan las páginas 
escritas á raíz de una visita á Beethoven. Las extracto, 
porque merecen ser conocidas. 

« Admiraba su genio, y me sabía de memoria sus 
obras, cuando, en 1809, siendo auditor del Consejo de 
Estado, mientras Napoleón guerreaba en Austria, se 
me encargó entregar al emperador en persona los 
trabajos y decisiones del Consejo. Á pesar de la pron­
t i tud de mi viaje, pensé que si el ejercitóse apoderaba 
de Viena, no debía desperdiciar la ocasión de ver á 

12 
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Beethoven. Pedí una carta de presentación á Cheru-
b in i : 

« Le daré una para Haydn » — me respondió — 
» un hombre excelente que le recibirá con agrado : 
» la que desea para Beethoven no la escribiré: tendría 
» que mostrame quejoso de su comportamiento con una 
» persona que le recomendé: es un ogro mal leché * 
» (sic). 

« Me dirigí á Reicha : « Creo » — me dijo —«que 
» mi carta no os servirá de nada. Desde que Francia 
» se ha constituido en imperio, Beethoven detesta á 
» su emperador y á todos los franceses hasta el punto 
» de que Roder, el primer violinista de Europa, pa-
» sando ha poco por Viena, camino de Rusia, durante 
» ocho días estuvo llamando inútilmente á su puerta, 
» sin dignarse recibirle. Es un salvaje humorista, 
» misántropo, y para daros una idea de lo que le im-
» portan á él las conveniencias, bastará decir que la 
» emperatriz (princesa de Baviera, segunda esposa de 
» Francisco I I ) le rogó una mañana que tuviese la 
» bondad de verla. Beethoven le contestó que teniendo 
» el día muy ocupado, no faltaría... á la mañana si-
» guíente. » 

Estos avisos dieron al diplomático dilettante la 
certidumbre de que no lograría conocer á Beethoven : 
no tenía reputación n i títulos que lucir : además de la 
inoportunidad del momento, puesto que Viena aca­
baba de ser cañoneada, él pertenecía al Consejo de 
Napoleón. Quiso intentar la prueba, y se dirigió sin 
vacilaciones á casa del inabordable compositor. 

E l día había sido mal elegido, pensaría al atravesar 
el umbral de la puerta. Acababa de hacer una visita 
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oficial, y llevaba cl traje de Consejero. Otro contra­
tiempo : el maestro residía en una casa situada al 
lado del recinto de fortificaciones, y como Napoleón 
había ordenado destruirlas, acababan de abrir una 
mina debajo de las ventanas mismas de su casa. « Sus 
vecinos me indicaron la habitación en que vivía. 
— « Hállase en casa » — me dijeron. — « Como no 
» tiene sirvienta en este momento, y esto le sucede á 
» menudo, no es probable que quiera abriros la 
» puerta. » L lamé tres veces inútilmente. Iba á mar­
charme cuando un hombre, forzudo como un faquín, 
feo y mal humorado, abre la puerta y me pregunta, 
« qué quiero » : — « ¿Tengo el honor de hablar con el 
» señor de Beethoven? — Sí, pero le prevengo » — 
responde en alemán — « que hablo muy mal el fran-
» cés. — Tampoco entiendo yo mucho el alemán »— 
replico — « aunque mi mensaje sólo se reduce á entre­
gar á usted una carta de Reicha ». Me mira, t ima la 
carta y me invi ta á entrar. La habitación, según creo, 
sólo constaba de dos piezas. La primera se componía 
de una alcoba con cama, pero tan pequeña y obscura 
que se veía obligado á hacer su toilette en la otra cámara 
ó salón. Representaos cuanto de más sucio y desorde­
nado pueda ocurriros : cubos de agua desparramados 
por la habitación : un viejísimo piano de cola resis­
tiendo el peso de una montaña de polvo y de montones 
de música manuscrita ó grabada. Sobre la tapa del 
piano (no exagero) un vaso de noche sin vaciar. 

« A l lado del piano, una mesa de nogal acostumbrada 
á sufrir todas las inclemencias de un tintero despia­
dado : gran cantidad de plumas atiborradas de tinta 
enmohecida, y papeles y más papeles de música. Las 
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sillas, todas de paja, cubiertas de platos conteniendo 
restos de la cena de la víspera, vestidos, zapatos... 
j qué se yo ! Balzac ó Dickens llenarían largas páginas 
describiendo los rasgos fisionómicos y traje del ilustre 
compositor : pero como yo no tengo nada de Dickens 
n i de Balzac, renuncio á la descripción: me hallaba en 
casa de Beethoven. » 

E l buen consejero, su admirador, hablaba desastro­
samente el alemán, aunque lo comprendía un poco. 
Beethoven tampoco era fuerte en lengua francesa. 
« Entregada la carta », — pensaba el consejero, — 
« m e despedirá con buenos ó malos modos y.. . en paz. 
Me quedará el recuerdo de haber contemplado al 
oso en su jaula, que era todo lo que, buenamente, 
podía esperar ». No fué poca la sorpresa del diplo­
mático cuando, después de mirarle de nuevo de pies 
á cabeza, colocó la carta, sin abrir, sobre la mesa, y le 
ofreció una silla. Creció todavía su sorpresa cuando 
se puso á hablarle preguntándole qué clase de empleo 
representaba su traje, qué edad tenía, cuál era el 
objeto de su viaje, si era músico, si pensaba perma­
necer mucho tiempo en Viena. « Yo le respondí», — 
continúa el visitante, —« que la carta de Reicha se lo 
explicaría todo ». — « No, no, hable usted » — me 
dijo, interrumpiendo, — « hable usted, pero despacio, 
porque tengo el oído un poco duro. » E l consejero, 
haciendo esfuerzos increíbles de lenguaje, entabló la 
conversación. 

Se entendieron, á pesar del mal alemán del visitante 
y del pésimo francés de Beethoven; la visita duró 
cerca de tres cuartos de hora, y al despedirse le invitó 
á visitarle de nuevo. « Más altivo que Napoleón 
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entrando victorioso en Viena, yo había conquistado 
á Beethoven », escribe el barón. 

¿Cómo explicar el hecho? ¿Por las rarezas mismas 
de carácter de Beethoven? Sea como quiera, porque 
el diplomático dilettante era joven, simpático y fino; 
porque se trataba de un desconocido; por contraste, 
por capiicho, el caso fué que Beethoven se mostró 
afectuoso y hasta galante. Y como esos sentimientos 
afectivos, instantáneos en las personas hurañas, no 
son tibios cuando tratan de manifestarlos, dábale 
frecuentes citas durante su estancia en Viena, y para 
él solo improvisaba durante una hora, y á veces dos, 
sin parar. En el caso de tener doméstica, encargábale 
que no abriese la puerta, aunque llamasen, y que si 
se oía el piano, que dijese que componía, y que. no 
podía recibir á nadie. 

Los músicos con quienes t rabó relaciones durante 
aquel viaje, apenas daban crédito á las palabras del 
Consejero, que les decía : « Si les enseño un besala­
mano escrito en francés por Beethoven ¿me creerán 
ustedes? — ¿ E n francés? Es imposible : apenas si lo 
conoce, y cuando escribe en alemán nadie entiende 
tampoco sus garabatos ». E l Consejero mostrábales 
entonces el autógrafo de Beethoven, y — « n o hay 
d u d a » — e x c l a m a b a n los músicos — «Beethovenle ha 
mirado á usted con buenos ojos. jVaya un hombre 
inexplicable! » 

E l Consejero, bien se deja suponer t ra tándose de un 
coleccionador de autógrafos, puso sobre su cabeza el 
precioso besalamano como un título de excepcional 
méri to . 

Refiere el admirador de Beethoven, que las impro-
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visaciones del maestro le produjeron vivísimas emo­
ciones musicales. « Puedo asegurar » — escribe — 
« que si no se le ha oído improvisar bien á son aise, 
» sólo se conoce imperfectamente el inmenso alcance 
» de su talento. » 

Con sinceridad de impulso y de actualidad, de­
cíame varias veces, después de preludiar algunos 
acordes : — « No se me ocurre nada : dejémoslo para 
otro día ». Y nos enzarzábamos en una conversación 
interesante sobre filosofía, religión, política, y , espe­
cialmente, acerca de Shakespeare, su ídolo, en len­
guaje tan cómicamente expresivo, que habría hecho 
desternillar de risa á los oyentes, si los hubiese ha­
bido ». 

« Beethoven no era, ni mucho menos, un hombre 
espiritual, si por esto se da á entender, convencional-
mente, el que dice cosas finas é ingeniosas. Era dema­
siado taciturno por temperamento para que fuese 
animada su conversación. Emi t ía sus ideas como por 
raptos y ocurrencias, siempre elevadas y generosas 
aunque, á menudo, poco justas. Entre él y Juan 
Jacobo Rousseau había afinidades de juicios erróneos, 
consecuencia natural de aquel humorismo misantró­
pico y pesimista que había forjado en su mente un 
mundo fantástico sin aplicación exacta á la natura­
leza humana y al estado social. Pero Beethoven era 
hombre instruido. E l aislamiento producido por su 
celibato, su sordera y las temporadas pasadas en el 
campo, promovieron y aumentaron su afición al estu­
dio de los autores clásicos, griegos y latinos, y con 
entusiasmo especial el dedicado á Shakespeare. Su 
conversación era, si no atractiva, poi lo menos originai 
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y curiosa, precisamente, por aquella especie de interés 
singular, pero real, que resulta de las nociones falsas, 
expresadas y sostenidas de buena fe. Y como se mos­
traba bondadoso y hasta galante conmigo, dado su 
carácter atrabiliario, prefería, no que fuese de su opi­
nión, sino que le contradijese... » 

I I 

« ...Cuando, llegado el día señalado por el maestro, 
sentíase bien dispuesto y se ponía á improvisar, nada 
tan sublime como aquel regalo de la inteligencia y de 
la sensibilidad para el oyente afortunado llamado á 
gozar aquellas primicias sin par. Brotaba la inspi­
ración de un modo que atra ía ; sucedíanse bellos cantos 
ornados de armonía natural y espontánea, más bellos, 
si cabe, que en otras ocasiones, porque dominado por 
el sentimiento musical no se preocupaba, como con la 
pluma en la mano, en la búsqueda de efectos que en el 
momento de la improvisación se producían por sí mis­
mos, sin divagaciones ni vacilaciones de ningún género. 

« En cuanto á su mecanismo como pianista no era 
correcto : tampoco lo era su manera de digitar, de lo 
cual resultaban descuidos y negligencias lastimosas en 
la cualidad del sonido », (debida no tan sólo á lo que 
aquí apunta el consejero dilettante, sino á la sordera 
del maestro). « Pero ¿quién iba á pensar, durante 
aquellos momentos inefables, en el instrumentista? 
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Sentíase uno absorbido, como él mismo, por las ideas 
que le asaltaban, y era natural que sus dedos las expre­
sasen de un modo ó de otro. » 

« Le pregunté un día si no desearía conocer mi país. 
— « Lo he deseado vivamente » — me respondió con 
ingenuidad — « antes de que Francia se diese un señor 
» y dueño. Este deseo ya no lo siento ahora. Sin 
» embargo, quisiera oír en París las Sinfonías de 
» Mozart J (no nombró las suyas ni las de Haydn),« que 
» el Conservatorio, según cuentan, ejecuta mejor que 
» en otras partes. Además, soy demasiado pobre para 
» emprender un sencillo viaje de curiosidad y que 
» habría de ser, aunque pudiese, muy rápido. » — 
«Hágalo usted conmigo, maestro : yo me encargo 
de todo. » — « Ni por pienso. No puedo consentir en 
» que usted haga el más insignificante dispendio por 
» mí. » — a Tranquilícese usted, maestro, no habrá tal 
» dispendio : los gastos de posta pagados, yo soy 
» dueño de mi vehículo. Si á usted le basta una pe-
» quena habitación, tengo una para usted. Diga usted 
» que sí, y crea usted que vale la pena de pasar quince 
» días en París. Usted no tendrá otros gastos que los 
» de regreso, y por menos de 50 florines se hace el 
» milagro. »— «Me tienta usted y... lo pensaré. » 

« Instéle repetidas veces para decidirle. Su moro­
sidad provenía de la incertidumbre en él habitual. — 
« Me asediarán las visitas. » — «No recibirá usted á 
» nadie. » — « Lloverán sobre mí las invitaciones... » 
— « Que usted no aceptará. » — « Me harán tocar, 
» componer...» 

— « Usted contestará que lejos de su parroquia 
» no puede componer ni sabe tocar. » — «La gente de 
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»París dirá que soy un oso ». — Y esto ¿qué le importa 
á usted? No conoce usted á nuestras gentes. En París 
reinan la libertad y la independencia, y no existen 
lazos y coyundas sociales que valgan. Se recibe á los 
hombres superiores como á ellos les place mejor ser 
recibidos, y si alguno de ellos, extranjero sobre todo, 
se inclina á la excentricidad, es un presagio de buen 
éxito. 

« Por fin, después de tantas acometidas, díjome un 
día, tendiéndome la mano, que haríamos el viaje 
juntos. Quedé entusiasmado... Presentar á Beethoven 
al público de París , instalarle en mi casa, dar á conocer 
al maestro al gran mundo musical, era una especie de 
triunfo : sin embargo, para que una vez fuese verdad 
aquello de mi gozo en un pozo, mi regocijo anticipado 
fué destruido por la realidad. E l armisticio de Zuaíne 
nos hizo ocupar la Moravia á donde fui enviado como 
intendente. Allí pasé cuatro meses. E l tratado de 
Viena estipulaba la devolución de estas provincias 
al Austria, y regresé á la capital hallando á Beethoven 
en las mismas favorables disposiciones : aguardaba 
de un momento á otro la orden de mi partida á París, 
cuando recibo la de marcharme en seguida como 
intendente á la Croacia. Allí pasé un año recibiendo, 
cuando menos lo esperaba, mi nombramiento de 
prefecto del Aveyron con el encargo de llevar á buen 
término una misión diplomática, y de regresar á toda 
prisa á París para dar cuenta del resultado antes de 
tomar posesión de mi destino. No pude pasar por Viena 
n i ver á Beethoven... 

» ...Era malquisto en la corte de Viena por sus 
ideas republicanas; así se explica que no sólo no le 
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protegiese la corte, sino que no asistiese j amás á la 
ejecución de sus obras. Napoleón fué su ídolo, su 
héroe, mientras ostentó el t í tu lo de primer cónsul 
de la República. Después de la batalla de Marengo, 
se puso á componer la Sinfonía heroica para dedi­
cársela. Terminada la obra en 1802, empezaron á 
correr voces de que Napoleón iba á coronarse, y que 
trataba de someter á Alemania. Beethoven rasgó 
airado la dedicatoria, confundiendo en una misma 
aversión á la nación francesa, que se había dejado 
avasallar, y á su heroico ex-héroe. Sin embargo, la 
grandeza de Napoleón era un tema favorito de conver­
sación sobre el cual insistía con frecuencia. Á pesar de 
sus resquemores al desprestigiado héroe, admiraba 
su elevación sobre el montón anónimo de sus compa­
ñeros de milicia, halagando esta elevación sus ideas 
democráticas. Díjome un día : — « ¿Si voy á París, 
» me veré obligado, acaso, á saludar á vuestro empe-
» rador? ». Yo le aseguré que no, á no ser que el cmpe-
» rador mismo se lo ordenase. — « Y ¿cree usted que 
» me lo ordenará? » — « Creo que vuestra fama no 
» habrá dejado de llegar á oídos del emperador; aunque 
» ya sabe usted por Cherubini, que el emperador, por 
» m á s que pretenda demostrar lo contrario, no es 
« m u y fuerte en música. 

» Esta conversación me convenció de que, á pesar 
de su opiniones, le habría halagado una distinción 
de parte de su ex-heroico ídolo. Tanto se dobla el 
orgullo humano delante del que le halaga. 

» E l oso.elsalvaje dobló la cerviz al yugo del amor. 
Ignórase » (se ignoraba entonces, ó lo ignoraba el 
autor que esto escribió) « quien era la Julieta á la 
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cual escribía cartas apasionadísimas; pero le da á 
uno pena saber que la tal Julieta era casada. » (No 
lo estaba cuando le dedicó la Sonata que ha inmorta­
lizado el nombre de Julieta Guicciardi, después 
condesa de Gallenberg).« Enamoróse, también, dela 
condesa María Erdõdy, amor muy parecido al de 
Rousseau por madama d'Hondetot. No ignoro qué 
persona fué la heroína de su tercer amoi, pero no puedo 
nombrarla » (el barón hace alusión, probablemente, 
á la pianista alsaciana María Bigot-Kiené, olvidando 
á « la bien amada inmortal », la condesa Teresa de 
Brunswick, que fué el amor ideal, sereno, jamás con­
fesado de Beethoven). 

Tal es el relato de las visitas del barón de Trémont 
á Beethoven, que no discrepa del Beethoven que nos 
han hecho conocer los estudios de Sclundler, Wegeler, 
Ries, Lenz, Oulibicheff, Nottebohm, Marx, Grove, 
etc. Un punto necesita aclaración. En 1803, algunos 
meses después de la dedicatoria de la Sonata quasi 
Fantasía (en do sostenido menor), que inmortalizaba 
el nombre de Julieta, casábase ésta con un pobre 
diablo de gentilhombre (músico, por cierto, aunque 
bastante malo ¡ estaba de Dios!), compositor de 
bailes, el conde de Gallenberg. Cerca de veinte años 
residió en Italia la mediocre pareja Gallenberg. 
Cuando Julieta y su marido regresaron á Viena, súpolo 
Beethoven. Las notas autógrafas de sus cuadernos 
de conversación, tantas veces citadas, refieren el hecho 
en estos precisos términos, escritos de puño y letra de 
Beethoven : « De regreso á Viena, hecha un mar de 
lágrimas, quiso verme; yo la desprecié ». La fecha de 
la dedicatoria á Julietta Giacciardi es de 1803, pero la 
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Sonata fué compuesta toda entera el año anterior, 
el año de la Sinfonía Heroica, j Coincidencia singular! 
En. la Sinfonía se asiste á la muerte de un héroe; en 
la Sonata á la tragedia de un amor infiel. De ser 
Beethoven lo que se llama un gastado, la historia amo­
rosa habría acabado en sainete, que era lo que merecía; 
la derechura y rectitud de Beethoven convirtieron la 
historia en tragedia. En la sublime página compuesta 
en 1802 se presiente la traición, se anuncia anticipa­
damente, y hasta diríase que se maldice á la heroína. 
Sublime final, sublime en impetuosidades, y en esta­
llidos de cólera. Recuerda, iguala, y aun excede á los 
anatemas lanzados por los grandes poetas de todos los 
tiempos á la infidelidad de la mujer amada; por 
encima del incesante estallido de dolor y de cólera, 
de furores y alaridos de angustia, que no puede ni 
quiere hallar consuelo, retiemblan aquellas palabras, 
feroces, pero justicieras: — « Yo la desprecié ». 

(Julio, 1906). 



FERRUCCIO BUSONI 

No es un pianista-virtuoso del montón. Es algo más 
que esto : es un pianista de estilo y de sonoridades pia­
nísticas jamás superadas; es un intérprete excepcional 
cuya nobleza de interpretación acusa un alma de gran 
artista, como no ha existido otra después de Liszt, 
alma de poeta y artista que funda su arte en la emo­
ción, alma de triunfador por los prestigios que subyu­
gan la imaginación y el oído, por los acentos que con­
mueven profundamente el corazón; es un genio, here­
dero del de Liszt, de quien heredó, asimismo, la gran­
deza de alma y la bondad proverbial; es un director de 
orquesta por generosidad de temperamento y por 
desinterés, que se aplica á defender y propagar ante 
un publico dócil á las admiraciones convencionales, 
las producciones modernas de los que injustamente 
no han llegado, y las antiguas caídas en penoso 
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olvido, á cuyo efecto, con constancia incansable, lia 
tres años que costea de su bolsillo y dirige su Orchester-
Abende, consagrada, exclusivamente, á vulgarizar obras 
de ignorados ú olvidados con aquella rara sobriedad 
de gesto, con aquel desprecio á los efectos vulgares, y 
con aquella interpretación expresiva y viva que se ha 
impuesto á la admiración de todos; y como si todo esto 
fuese poco, Busoni es compositor de soberanos alientos, 
cuyo instinto creador traducen, por manera maravi­
llosa, una serie de composiciones de acento persona-
lísimo y de estructura acabada, llena de ardimientos 
y de innegable originalidad; sí, Busoni es un compo­
sitor que en sus sobras da una alta y gran idea de la 
música moderna; compositor orientalista por exce­
lencia, no de ese orientalismo facticio y vacío que nos 
han dado los que le precedieron en esta v í a ; compo­
sitor que busca horizontes inexplorados, formas nuevas 
y nuevos ritmos; que sólo tiene la preocupación de 
embellecer su obra sin preocuparse de satisfacer el 
mal gusto de un público ignorante y snob; que por 
temperamento y sinceridad de manifestación no se 
dedica á la fabricación mecánica de composiciones á 
la moda; que escribe lo que debe escribir conforme al 
sentimiento de su alma, y esto con aquella paz y pre­
sentimientos del que sabe que haciéndolo así, sin tor­
cerse n i esclavizarse por nadie n i por ninguna conven­
ción, trabaja para crear una obra inmortal; Busoni, en 
fin, es un trabajador incansable, que se concentra 
sin diluirse, y esto explica que sus obras, las sinfó­
nicas especialmente, se ordenen en vastas proporciones 
y dimensiones considerables. 

L a precocidad artística de Busoni fué tan prestí-
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giosa como la de Mozart, gracias á la sólida educación 
recibida de sus padres, Fernando, clarinetista, y Ana 
Weis-Busoni, concertista de piano. Á los siete años 
figuraba en un concierto organizado por sus pa­
dres en Trieste. En 1874 daba su primer concierto en 
calidad de pianista. Tenía ocho años. Al año siguiente 
presentóse de nuevo, como pianista y... director de 
orquesta. Las obras de Bach, Haydn, Porpora, Mozart, 
etc., que formaban el programa del concierto, revelan 
bien á las claras la sólida educación paternal recibida, y 
qué modelos elegía así para su educación técnica pia­
nística como para la composición en que desde aquel 
momento empezó á ensayarse. En 1876 pasó con sus 
padres á Viena, en donde t r a b ó relaciones artísticas 
con Liszt, Brahms, Rubinstein y otros maestros. 
De 1878 á 1881 residió en Gratz estudiando el 
contrapunto y la composición con el Doctor Mayer. 
Las composiciones escritas antes de esta época fueron 
compuestas sin ayuda do maestro, porque lo que 
sabía se lo había aprendido estudiando las obras de 
Beethoven, Berlioz, Liszt y los tratados de Fétis y 
Reicha. Terminados sus estudios bajo la dirección 
del Doctor Mayer, emprendió un viaje artístico por 
Italia, siendo festejado como pianista excepcional, y 
compositor de notorias facultades, tan notorias que 
en 1882 dió una serie de diez conciertos en Bolonia, 
donde dirigió la ejecución de / / sábalo del villaggio, 
poesía de Leopardi, composición orquestal con coros, 
que fué muy admirada. Aquel mismo año, apenas 
adolescente, como Mozart, adquirió el honor — dignus 
intrare — de figurar como miembro de la Accademia 
Filarmónica, después de escribir el trabajo de ejer-
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cicio impuesto, una fuga á cuatro voces y dos temas, 
compuesta en el local mismo de la Academia de Bolo­
nia « el 27 de marzo de 1882 », como se lee en el manus­
crito original, conservado en los archivos de la casa. El 
presidente de la corporación le recordaba que en aquel 
mismo local, otro niño prodigioso, el inmortal Mozart, 
le precediera en el honor recibido, á fin de que el hecho 
le sirviese « de estímulo y aliento para proseguir bri­
llantemente la carrera y guiarlo á la celebridad. » 

Á poco, en 1886, escribe en Leipzig una Ópera 
fantástica, una Suite sinfónica y un cuarteto para ins­
trumentos de cuerda : en 1883 un concierto para 
piano y orquesta, y su Primera Sonata para violin y 
piano que le valió, después de un empeñado concurso, 
el premio fundado por Rubinstein. 

Las grandes composiciones de la época de madurez, 
la actual de su producción, figuran en el repertorio de 
las grandes asociaciones filarmónicas de Berlín, Viena, 
Boston, Petersburgo y Varsóvia, Bolonia, Amster­
dam, Londres, etc., y si tienen el don de promover 
discusiones, algunas veces ásperas, levantan, en cam­
bio, grandes entusiasmos. No conoce Busoni las artes 
de imponer brutalmente su genio ni de presentarlo 
bajo aspectos favorables como sus compatriotas los 
veristas de la ópera, y si los medios lícitos no dan 
resultado, hacerlo tragar á fuerza de reclamos; y, sin 
embargo, la incesante creación de Busoni podría 
aplastar, á la vez, al público, á los snob y á todas las 
vanidades rivales de los del oficio. Esta creación se 
extiende á todos los géneros; á título de ejemplo, 
he aquí algunas de sus más recientes composiciones : 
Scènes de ballet, para piano; Variaciones y fuga en 
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forma libre sobre un preludio de Chopin (en do menor); 
Segundo cuarteto para instrumentos de cuerda; Con-
cierto para piano y orquesta; Poema Sinfónico; Lutz-
piel, obertura; Jeux d'infants, suite sinfónica; Les 
Harnachés, dos suites para orquesta; Concierto para 
piano, orquesta y coro de hombres; Tarandot, música 
de escena escrita para el drama de este t í tu lo , ideado 
sobre diversos episodios de las Mi l y una noches, por 
Gozzi. Exigiría esta obra, no un simple señalamiento 
bibliográfico sino todo un comentario crítico en regla. 

Como compositor de alta cultura y de inclinaciones 
literarias determinadas, Busoni posee á fondo 5 ó 
6 lenguas modernas, y las literaturas correspondientes. 
En el Concierto para piano, orquesta y coro de hombres 
de su obra 30, una verdadera epopeya sonora, había 
ya mostrado, notoriamente en la 5.a parte de este 
Concierto, titulado Cántico, texto de una novela inspi­
rada en las M i l y una noches, intitulada Aladino, 
su inclinación á la historia de las civilizaciones orien­
tales. Tan acentuada es su inclinación, que ha con­
cluido un proyecto de drama musical inspirado en 
las novelas asiáticas del conde de Gobineau. El 
poema terminado, Busoni trabaja actualmente en 
su realización musical : desasosegada de inquietudes 
de infinito su alma soñadora, explícase bien que tengan 
para el gran artista superiores atracciones los mitos 
orientales y las inexpresables seducciones de los cuen­
tos árabes, el encantador lirismo de su poesía panteísta 
de la cual derivan ciertos sentimientos grandes y 
sencillos, á la par eternos, tan bien traducidos, musi­
calmente, en el mentado y admirable Concierto y en la 
música de escena escrita para el Tarandot, de Gozzi. 

13 
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E l Tarandot(ob. 41) «nos hace asistir— dice un crí­
tico—«al surgimiento de una personalidad que atra­
viesa las barreras de nuestra civilización y abre, de 
par en par, para la vida del arte musical, las puertas 
del Oriente, no con el designio de halagar nuestra 
monomanía de « novedades », echando mano, sin ton 
n i son, de las acostumbradas extravagancias de mez­
clar colores y sonidos, que se rechazan para despis­
tarnos, por medio de las rarezas de un exotismo fácil 
y artificioso. No, en su música no se nota jamás el 
pasticcio que ha encumbrado á la categoría de Dioses 
á tantos homunculus modernos. No es artificioso, repe­
timos, su Oriente : es un Oriente cuna de la humani­
dad. » 

Terminada esta importante composición durante el 
otoño del año pasado, fué ejecutada en seguida en 
forma de suite para gran orquesta y coro de mujeres 
en la Academia de Berlín. Divídese esta suite en ocho 
partes : I . I I supplizio, L a porta delta citta. L a sen-
tenza (primer acto). — I I . Truffaldino (Introducción 
del segundo acto y Marcha grotesca). — I I I . Altoum 
(marcha del fabuloso Emperador). — I V . L'apparta-
mento delle donne. — V . Danze e canzone. — V I . Taran­
dot (tercer acto). — V I I . Notturno, Walzer (cuarto 
acto). — V I H . I n modo di mareia fúnebre e Finale 
alia turca (quinto acto). 

Según el mismo crítico : « Busoni emplea un estilo 
siempre deslumbrador y picante, que avaloran ritmos 
ingeniosos y acumulaciones tonales imprevistas : en su 
orquestación bri l la con fantástica munificencia pom­
posa todo el Oriente : como no ve las obras orientales 
por el exterior, siente y expresa maravillosamente los 
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sentimientos que quiere traducir. En esto, precisa­
mente, se distingue del impresionismo enteco y falso 
de los que le han precedido en esta vía ». 

Á la producción sinfónica y múltiple de Busoni hay 
que añadir un considerable número de transcrip­
ciones y arreglos. Ha traducido en particular, y como 
nadie hasta ahora, ni quizá el mismo Liszt, la música 
de órgano de Juan Sebastián Bach. La obra genial 
de incorporar al piano esa literatura del órgano no es 
su mayor título á la gloria. Este título lo merece su 
obra completamente personal y, desde luego, la sin­
fonía. Esta obra proviene de las sugestiones de su 
personalidad misma. « Cree él, y cree bien, que el arte 
moderno requiere una inspiración moderna » — 
diremos con el crítico analizador de la obra de Bu­
soni; — « que al edificar construcciones sonoras plás­
ticamente bellas, conviene rechazar las antiguas 
reglas basadas sobre una mecánica técnica falsa, bus­
car ante todo la verdad de expresión, la intensidad 
de la impresión, y abrir de par en par todas las puertas 
de la imaginación para que éntrenlas más puras esen­
cias del lirismo y de la armonía. He aquí condensadas 
algunas de las adivinaciones superiores del arte de 
Busoni, que colocan su obra sinfónica en la primera 
fila de las composiciones modernas ». 

Creemos haber hecho obra de vulgarización de 
cultura artística señalando á la juventud estudiosa la 
producción de Busoni, que mantiene desde el extran­
jero, alto y enhiesto el buen nombre de la música 
italiana. 

(Agosto, 1906). 





E L E L E M E N T O ETICO BEETHOVENIANO 

Preguntábanle un día al maestro cuál era el sen­
tido de la Appassionato, y Beethoven respondía, lacó­
nicamente : — a Leed la tempestad de Shakespeare ». 
Si en vez de esta interrogación alguien hubiese que­
rido averiguar, qué significaban aquellos arrebatos de 
cólera del final de la Sonata dedicada á Julieta Guic-
ciardi, el maestro habría respondido, sin duda : — 
t Imaginaos la tragedia de una infidelidad ». Allí 
están, en efecto, la tragedia y el presentimiento mismo 
de la traición, maldecida y anunciada antes, un año 
antes de escribir la dedicatoria de la obra : allí la 
historia de un amor pasión : allí la extraña declara­
ción, el austero voto desamor, toda la tristeza, toda la 
ternura humana que se ofrece para condividirla y ser 
consolada como ofrenda de un corazón demasiado 
grande para contenerla. Y ella, la mujer amada, igno-
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rante y cruel, n i la aceptó, n i pudo comprenderla, 
quizá, aquella ofrenda. Creía Beethoven en la influen­
cia que la mujer amada habría podido ejercer en su 
destino, como hombre y como artista. Se atrevió á 
pedir la mano de la joven : aceptó la madre : precavido 
el padre, rechazó « á un hombre sin rango, sin fortuna, 
n i posición social segura. » 

Y el tristísimo maestro escribía no se sabe cuándo, 
por aquella época, sin duda : « Solamente el amor, 
sí, él solo podría darte, oh corazón mío, una vida feliz, 
j Oh Dios mío ! \ cúmplase mi anhelo ! ¡ que encuentre 
en mis vías á la que me ha de fortificar en la v i r tud ! » 

Á poco de la dedicatoria de la Sonata á Julieta, 
convertida ésta en condesa Gallenberg por su casa­
miento con el conde de este apellido, músico, por 
cierto, y por añadidura (¡ estaba de Dios 1) rematada­
mente malo, pa r t í a hacia Italia, donde pasó varios 
años la vulgar pareja. « De regreso á Viena » — con­
signa el maestro, en francés por exceso de precaución, 
en uno de los cuadernos de conversación que se veía 
obligado á utilizar por su sordera — « y á poco de su 
llegada, corrió á m i encuentro hecha un mar de lágri­
mas, pero yo la desprecié. » ¿No oís retumbar sobre 
aquel final de la Sonata las duras y justicieras palabras 
del pobre corazón herido? : « Hecha un mar de lágri­
mas se me acercó, pero yo la desprecié ». Y en el cua­
derno todavía pueden leerse estas palabras, medio 
borrosas, de ininteligible sentido : « ¡ A h ! si yo hubiese 
querido dirigir las fuerzas de m i vida por otro camino 
¿qué le habría quedado al noble, al mejor?... ». 

Y durante aquel período de 1802 á 1803, el más 
triste de su vida, que le preparaba tantas ó más tris-
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tezas todavía, Beethoven compuso aquella Fantasía 
quasi sonata, y entre otras obras, aquella « heroica 
mentira », como se la ha llamado, de la I I Sinfonía. 
Desecha de su alma los tristes pensamientos : un 
desbordamiento de vida parece que empuja, avasa­
llador, el final de aquella obra.Quiere ser feliz;merece 
serlo : su infortunio no es irremediable; n i quiere con­
sentirlo ni puede creerlo : desea sentirse fuerte y sano 
de alma : y porque quiere amar y cree, ama y espera, 
prorrumpe en aquella « heroica mentira. » 

Entre las dos Sonatas de amor, hay una dedicada al 
conde de Bmnswick, dirigida, en realidad, á su her­
mana la condesa Teresa. Beethoven consagrará toda-
vía,más t a rde ,á« la bien amada inmortal», otra Sonata, 
no tan sólo admirable por la pasión contenida, sino 
por la serenidad de alma, como si no se atreviese á 
descubrir á la amada los ardores y la profundidad de 
su amor. 

Han pasado algunos años : han nacido al mundo del 
arte la Sinfonía heroica, y Fidelio. Afectado por las 
vicisitudes políticas que influyeron en la incompren­
sión de Fidelio, estrenado ante un público compuesto 
de oficiales del ejército francés victorioso, Beethoven 
fué á pasar gran parte del verano de 1806 en Marsons-
vasar, cerca de Troppau, en casa de la familia amiga 
Brunswick. Allí fué concertado el casamiento del 
maestro con Teresa, «la bien amada inmortal », y allí 
nació la / V Sinfonía. Había comenzado la Sinfonía 
en do menor, que fué la Quinta (originariamente la 
Sexta), cuando interrumpiendo bruscamente el tra­
bajo se puso á componer, sin los tanteos y apuntes pre­
vios habituales, la / V Sinfonía. Sentíase feliz, llena 
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de paz el alma, y amado. Teresa le amaba desde la 
época en que, casi una niña, aprendía á tocar el piano 
bajo la dirección de Beethoven, á poco de la llegada de 
éste á Viena. Beethoven y el conde Francisco de Bruns­
wick estimábanse como amigos entrañables. El 
recuerdo de aquellos días de felicidad nos ha sido con­
servado en algunos relatos de la misma Teresa de 
Brunswick. 

« A l atardecer de un domingo » — dice la heroína 
— « iluminada la estancia por la claridad de la luna, 

Beethoven, dispuesto á improvisar, abrió el piano. 
Comenzó á pasear sus manos sobre el teclado : bien 
conocíamos, Francisco y yo, lo que esto significaba, y 
á donde conducirían aquellos preludios. De repente 
suenan algunos acordes en las cuerdas graves del 
instrumento y, lentamente, con misteriosa solem­
nidad, pénese á improvisar sobre el tema de un canto 
de Bach, cuyas palabras dicen : « Si quieres darme tu 
corazón, dámelo en secreto : que nadie pueda adivinar 
lo que se dicen nuestras almas. » 

« M i madre y el capellán dela casa descabezaban un 
sueño : mi hermano tenía clavada la vista, abstraído, 
gravemente, en el lejano horizonte : yo sentía la vida 
en su plenitud, embargada por aquel canto j amás oído, 
y como inundada de felicidad ante la mirada dulce 
del maestro. Á. la mañana siguiente nos encontramos 
en el jardín de la casa; díjome : — « Escribo una 
»ópera; la figura principal la llevo aquí » (señalando 
al co razón) : « la veo delante de m í : la siento en todo 
«cuanto me rodea. Jamás me he encontrado tan bien 
«dispuesto : todo es luz, pureza, diafanidad. Me 
«parecía yo á ese niño del cuento de hadas que recoge 
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»Ios guijarros sin ver ni aspirar el perfume de la flor 
«espléndida que florece sobre su camino... » Desde 
mayo de 1806 fui su prometida, previo consenti­
miento de mi buen hermano Francisco. » 

De aquel período datan las tres tiernísimas cartas 
encontradas después de la muerte de Beethoven, que 
todos los biógrafos creyeron dirigidas á Julieta Guic-
ciardi. Junto á las cartas encontróse un retrato de 
mujer, con esta dedicatoria : « AI raro genio — al 
gran artista — al hombre excelente », y al pie esta 
firma : « T. B ». 

Pasaron algunos años, cuatro, seis... ¿Qué sucedió 
durante este intervalo ? Nadie lo sabe: nadie lo sabrá 
jamás . Sospéchase que cuando Beethoven pidió la 
mano de Teresa de Brunswick, se le contestó, como 
seis años antes los padres de Julieta, rechazando su 
descabellada pretensión. Teresa de Brunswick, alu­
diendo, mucho tiempo después, á ese penoso aconte­
cimiento, decíale á una su confidente: « M i buena 
» amiga, hay una cosa, un úl t imo detalle que conviene 
» no olvidar : la palabra de separación, no fui yo, no, 
» quien la pronunció, fué él... Presa de horror, pálida 
»como la muerte, tembló m i cuerpo...». Estas últimas 

palabras» — añade la confidente — « apenas si pude 
oírlas. La condesa Teresa perdió el conocimiento, 
dejando caer su cabeza, pál ida y sudorosa, sobre los 
almohadones. Tuve miedo, l lamé á sus camareras y 
salí conturbada de la estancia ». 

(Octubre, 1906). 





P E T E R CORNELIUS 

I 

U n poco ta rd ía lia llegado la hora de justicia y 
rehabilitación de Peter Cornelius, lo mismo para Ale­
mania, su patria, que para ese público europeo de 
músicos, profesionales y aficionados cultos, poco 
enterado de esa personalidad aislada, que ha aguar­
dado algunos años el consuelo de una justicia y una 
rehabilitación de ultratumba. 

Alemania acaba de conmemorar el aniversario de 
Peter Cornelius, muerto en 1874. Toda la prensa le ha 
dedicado artículos y estudios llenos de elogios, y la 
casa Breitkopf et Hartel, de Leipzig, ha emprendido, 
inmediatamente, una edición completa de las obras 
del maestro, destinando una edición popular á los 
Lieder y á los Coros. 
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Es una personalidad aislada, acabamos de decir, y, 
en efecto, seria difícil asignar ta l ó cual escuela al 
músico lo mismo que al poeta, que lo fué tanto como 
músico. Las analogías de Cornelius con Weber y con 
Marschner, muy notorias con éste, desconciertan al 
crítico más sagaz; y á esto añádase que, á lo mejor, 
le encuentra uno cierto parentesco con Mozart, que 
parece haber sido discípulo de Wagner y, á la vez, 
émulo de Schumann. 

Y, sin embargo, á pesar de esas analogías y sem­
blanzas con maestros de estilos tan distintos, Corne­
lius, no puede dudarse que tiene una nota personal 
reflejada por su obra, en la que se concentran el carác­
ter, las aspiraciones y la vida del individuo. Si el estilo 
es el hombre, la obra de arte de Cornelius es la expre­
sión sintética de lo que ha pensado, sentido y soñado 
en su breve existencia (1824-1874). 

En su familia se rendía un verdadero culto al arte : 
en ella tuvo un ilustre representante, el gran pintor 
Peter Cornelius, considerado como el « segundo Miguel 
Ángel de la pintura », primo (llamado siempre tío), y 
padrino del compositor. Su padre y su madre fueron 
actores; abandonaron el palco escénico para dedi­
carse, exclusivamente, á la educación de sus seis hijos. 
Peter era el cuarto, y en edad infanti l pisó las tablas. 
De ah í que entre su padre, que quería dedicarle á la 
carrera dramática, y él, que quería ser compositor, los 
dos polos de su porvenir girasen entre la declamación 
y la música. Ambas inclinaciones influyeron, grande­
mente, en su futura carrera. Declamando los Heder 
de Goethe, avivóse el oído del músico en el hecho de 
buscar armonías para cantarlos. « Cuando reflexiono 
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bien, » — escribía á su hermana Susana, — « me per­
suado de que todo lo he recibido de Goethe y de Mo­
zart ». 

La orquesta de Wiesbaden le admite como violin 
segundo voluntario. Entra al año siguiente en la de 
Maguncia, y asiste á una temporada de ópera alemana 
en Londres; el jovencito de diez y siete años emplea su 
tiempo familiarizándose con la lengua de Shakespeare 
y de Byron, visitando museos y bibliotecas, y asis­
tiendo á los mejores conciertos, i Qué de nostalgias 
durante ese viaje ! ¡ Qué de expansiones y de proyec­
tos en las cartas escritas á su familia! 

De regreso á Alemania su nombre figura como actor 
de la compañía dramát ica que actúa en uno de los 
teatros de Wiesbaden. Á poco abandona, definiti­
vamente, el teatro por la música, influido, quizá, 
por la acogida glacial con que recibió el público al 
joven actor, ó por la muerte de su padre, acaecida el 
año 1843, que tuvo por consecuencia colocar á Peter 
bajo la dirección de su primo el pintor, residente, 
entonces, en Berlín. Desde su llegada pónese bajo la 
dirección del maestro Dehn, y estudia la armonía. 
Despiértase, á la vez, y así de repente, el poeta deli­
cadísimo, el lírico lleno de expansiones y de esponta­
neidades dignas de admirar. Llega Navidad, y envía 
á su madre sus dos primeros Heder, expresión de pro­
fundo sentimiento y de intimidad. Desilusionado ante 
el juicio que á Nicolai le merecieran su primeras com­
posiciones, corrió á Dessau, determinado á seguir sus 
estudios con el maestro Schneider y, sobre todo, á 
ensayarse á marchar sin ayuda de mentores y de 
reglas que le desesperaban con sus eternas contradic-
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ciones. Su amigo, el gran poeta Pablo Heyse, de quien 
puso en música varios delicadísimos Heder, estimuló 
sus intentos de independencia, y Cornelius, animado 
y lleno de entusiasmo, continuó resueltamente su 
camino. Los estímulos de Heyse fueron más eficaces, 
si cabe, cuando nuestro hombre se decide á consultar 
á Liszt, artista y hombre muy por encima de todas las 
pequeneces y miserias de arte. Pocos días bas ta rán : 
irá á Weimar; oirá las obras de Wagner dirigidas por 
Liszt y. . . dicho y hecho. \ Con qué emoción llega á la 
casa de Liszt! ¡ Entra en otro mundo ! \ Qué fascina­
ción ejerce sobre el joven visitante la figura del 
maestro I Bueno y grande, como siempre, presta 
atención á sus trabajos, los examina á fondo y juzga, 
decisivamente, que las aptitudes de Cornelius se 
acentúan y se dirigen hacia la música religiosa. Liszt 
repite el consejo en carta escrita en francés, y fechada 
en septiembre de 1852 : « Por la elevación de vuestras 
ideas, por la profundidad lo mismo que por la ternura 
de vuestros sentimientos, y por los estudios serios 
que habéis realizado, os juzgo llamado á sobresalir en 
el estilo religioso; asimilaos bien á Palestrina y Bach, 
y después dejad hablar á vuestro corazón. » 

Esta hermosa carta sostendrá al compositor en 
medio de las luchas artísticas de su vida. No hay 
hombre sin hombre, reza uno de los evangelios chicos 
populares, y Cornelius, lleno de reconocimiento, ha 
encontrado á su hombre, y con Liszt, toda aquella 
pléyade de grandes artistas atraídos por la obra magna 
de cultura que ejerce en Weimar, Wagner, Bülow, 
Berlioz, Joaquim, Tauzig, Raff, Kohler, Rit ter , Bet-
tina von Arnim, Feodor y Rosa von Milder; todos á 



PETER CORNELIUS 207 

una estimulan á Cornelius que, afortunadamente, colo­
cado en aquel ambiente favorable conserva intacta 
su personalidad. La soledad de las florestas de aquella 
deliciosa Turingia, enciende y favorece sus inspira­
ciones músico religiosas y, á la par, sus inclinaciones al 
lirismo. En aquel centro de paz y ventura, y de sanas 
impresiones de arte, brotan sus dos ciclos de Heder, 
los titulados Pater y Dolor y consuelo, y sus seis 
Cantos de amor, lastimosamente perdidos, dedicados 
á la princesa María Witgenstein, su amada de un día, 
amada con pasión secreta, contenida, y correspondida 
por la princesa, pero condenada de antemano por im­
posibilidad y convenciones sociales. Más exaltado, fué, 
si cabe, su amor por la hija del gran poeta Rückert , la 
bella María, la musa inspiradora de tantos poemas 
delicados. Le fué rehusada la mano, y ensombrecido 
su humor, no se desespera, antes bien, « ¡Viva el 
arte! », exclama, y se consuela en el trabajo compo­
niendo el Barbero de Bagdad, cuyo libreto « no tiene 
pies n i cabeza » — según opinan Liszt y la princesa 
Witgenstein, — y que el pobre músico reforma dos 
y tres veces hasta que, enteramente refundido, hállase 
dispuesto para comenzar á escribir la música. Mientras 
le distraen inspiraciones de momento, traducidas en 
poemas cortos y numerosos Heder, he aquí en qué 
dirección entiende conducir su obra : « Querida Susa » 
— escribe á su hermana — « no te quepa duda de que 
yo he de ser un compositor de ópera. Algo así como 
un segundo Lortzing, pero, en todo caso, con factura 
más noble. Si la cosa sale bien, seré el primero en seguir 
con valor la ruta trazada por Wagner. La melodía, 
sin embargo, será más picante, más libre, más humo-
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rística, y en lo que concierne á la índole de m i texto, 
procuraré acercarme á Berlioz ». 

Cuatro ó cinco colecciones de Heder, obras maestras 
de lirismo, poesía y música de Cornelius, termínanse 
á la par que la ópera. Llega, finalmente, mayo de 1858. 
La primera ópera de Cornelius, E l Barbero de Bagdad, 
está lista y á punto de representarse, merced á la pro­
tección de Liszt, que la examina con gran atención. Su 
ant ipat ía por el asunto es la misma. ¿Cómo le podían 
ser simpáticos á Liszt los asuntos cómicos? La música, 
sin embargo, le gusta sobremanera y asegura á la prin­
cesa Witgenstein que « Berlioz mismo podr ía envi­
diarle esa obra ». 

Lleno de aquel noble ardor que siempre demostró 
Liszt en beneficio de los artistas contemporáneos que 
acudían á él, á su magnanimidad y desinterés, puso 
manos á la obra, ensayándola con paternal cariño, 
rectificando casi toda la instrumentación, y distri­
buyendo los papeles á los mejores individuos de la 
compañía. Los ensayos marchaban á pedir de boca : 
todo anunciaba un éxito extraordinario : Cornelius, 
lleno de tranquilidad y de espezanza, escribía á su 
familia Ich Un ruhig; pero el noble músico no se había 
acordado de los enemigos de Liszt, que aprovecharon 
aquella ocasión propicia para manifestarse cómo aco­
gían la obra de un amigo y de un pro tegido del maes­
tro. Á pesar del mérito de la obra y de la perfección 
en la interpretación, E l Barbero de Bagdad fué bru­
talmente silbado y retirado de la escena. 
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Sí, la miserable cábala de enemigos de Liszt, silbó 
brutalmente E l barbero de Bagdad, y con más saña que 
la ópera en sí, al amigo y protegido del maestro. 

La desolación del pobre Cornelius fué terrible. Su 
noble corazón se preocupa con hacer el elogio de sus 
intéipretes más que de llorar su propio infortunio. He 
aquí como describe él mismo la tormenta de aquella 
noche : « Ante ta l oposición, hasta entonces sin prece­
dentes en los anales de Weimar, reaccionó, de repente, 
y parte del público protestaba aplaudiendo contra 
tan rabiosos y obstinados silbidos... Esto, si enfriaba 
el ardor de los intérpretes, no influía desastrosamente, 
ni mucho menos, en la perfección de la representación. 
A l fin de la obra redobló la lucha durante diez minutos. 
El gran duque aplaudía sin parar; los silbidos arre­
ciaban sin consideración. Aplaudía Liszt, aplaudía 
la orquesta en masa, y la señora von Milde, quieras no 
quieras, me arrastró á la escena... Mi botín de expe­
riencias tristes se ha acrecentado desde aquella noche. 
Pronto me pondré á trabajar en una segunda obra... 
Todos los artistas han tomado m i partido con verda­
dero entusiasmo, y Liszt, siempre incomparable, 
unido á mí en cuerpo y alma. ¡ Que todos los que se 
interesen por mí enaltezcan la magnanimidad de ese 
portaestandarte de los tiempos nuevos! Todos los 

14 
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artistas han hecho esfuerzos sobrehumanos en favor 
de m i obra. La señora von Milde estuvo divina en su 
papel de Margiana. ¡ No se borrará jamás de m i cora­
zón su recuerdo! » 

¡ Este es el mejor retrato de cuerpo entero del buen 
Cornelius : ni una sola palabra despectiva para los 
promovedores de la cábala! . La consecuencia más 
importante de aquella noche fué la partida de Liszt 
del teatro de Weimar. « Habiéndose atrevido á tratar 
con tanta dureza á un artista presentado por él, no le 
quedaba otro recurso digno que abandonar la escena 
y la dirección, al Intendente general Dingelstedt », 
que no fué extraño á aquella manifestación. Y Cornelius 
explica la lucha entre Liszt y el Intendente, en dos 
palabras : « Liszt quiere hacer arte : Dingelstedt no 
se cura de arte sino de su persona ». Tal fué la lucha : 
y la víct ima propiciatoria Cornelius. 

Sin resquemores de ninguna especie n i herida alguna 
de amor propio, lleno de aliento, como Liszt, vuelve 
la espalda á Weimar : en su mente toma formas bien 
definidas el plan de su nueva ópera, de carácter 
heroico esta vez, E l Cid, cuyos dos papeles principales 
destina á sus fieles amigos Teodoro y Rosa von Milde. 
Esto se desprende de una carta y de un bello poema 
que les envía desde Maguncia (1859), diciéndoles: 
« Salud á t i , mio Cid, ¡ Sé bien venida, Jimena ! ». 

Durante la breve estancia en Maguncia escribe 
12 sonetos á Su Dama (Rosa von Milde), arregla 
algunos fragmentos de su ópera y se instala, luego, en 
Viena, decidido á escribir la música del Cid, otros 
temas de óperas que bullen en su mente y algunos 
Heder sobre textos de Hebbel y de Emilio K u k , inspi-
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rados por la amistad tan acendrada que siente por su 
futura Jimena. Á menudo experimenta las nostalgias 
que causa la soledad : entonces cree sentir muerta en 
su alma toda poesía, y pide « un rayo de sol que le 
caliente y su ópera nacerá, bañada de luz como una 
flor. » 

E l grande y bello impulso que desea, llega y lo 
encuentra en la estancia de algunos meses en Weimar, 
al lado de Liszt y los von Milde : allí se le aparece su 
Musa bienhechora, la hermosa pianista María Gartner, 
tierna y delicada artista que, todavía, no era la que 
había de llenar todo su corazón. Llueven, sin embargo, 
aquellas series de pequeños poemas de amor, agru­
pados en la edición de los Poemas bajo el título general 
de María. 

Sigue trabajando en E l Cid, hermanándose en una 
inspiración, poesía y música. De repente interrumpe 
su trabajo para hacer un estudio profundo del Tristán 
é /seo, de Wagner, « que le llama » •— según escribe 
•— « y le atrae hacia las sublimes alturas sin desvane­
cerle », sintiéndose su él « más profundamente afir­
mado y convencido que antes ». Wagner, de paso por 
Viena, le estimula prometiéndole todo su apoyo. 
Toma parte activa en los ensayos preparatorios del 
Tristán, que no ta rdará en representarse en Viena, sin 
abandonar un momento á su nuevo Mentor. La ópera 
de Wagner no llegó á representarse, por entonces, 
en la capital de Austria. Pero ¿qué importa? Cornelius 
no ha perdido el tiempo : ha ganado la confianza del 
maestro y esto le envanece. 

L a partitura de E l Cid es tá terminada en 1864 y 
lista para el teatro de Weimar, Wagner y Liszt han 
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prometido turnar para dirigir la obra. La dirección 
del teatro empezó por rechazar la partitura : sus ami­
gos mismos, los futuros héroes de la obra, hallan la 
música extraña, en casos imposible de cantar, y tiem­
blan recordando el estreno de E l Barbero. Cornélius, 
desconsolado, pero lleno de firmeza, reforma ciertos 
trozos de la ópera : insiste y vuelve á insistir, y la 
dirección del teatro cede. Cornelius es dichoso : su 
alma apasionada ha encontrado el asilo. María Gartner 
le ha olvidado; pero allí está Berta Jung, llamada 
á ser su Beatrice ideal: « Tú me lo has dado todo : un 
corazón de niño; la esperanza; una noble dirección 
de arte; la fe en Dios ». Todo le sonríe : en los ensayos 
la señora von Milde canta llena de admiración y de 
ardor, con acento patético que conmueve. Es el alma 
de la obra, y sobre todo de la primera representación 
triunfal, celebrada la noche del 22 de mayo de 1865. 
Después del éxito de E l Cid, le atraen los asuntos 
épicos, sin sospechar siquiera la pujanza de evoca­
ción y de expresión que exigen tales asuntos. Él no 
es más que un puro y delicioso lírico, lo mismo en 
E l Cid que en todo. 

Durante este tiempo, Wagner, interesándose siem­
pre por el amigo y camarada, le crea una posición 
en Munich en calidad de profesor de la Escuela Real, 
que le pondrá á cubierto de toda necesidad. E l buen 
Cornelius vacila; la influencia inevitable é imponente 
del genio de Wagner, se ha dejado sentir en la termi­
nación de E l Cid: y ahora es el hombre, que, prote­
giéndole, se le impone. Sus cartas bien acusan esa lucha 
por su independencia moral y artística, que prefiere, 
mil veces, á su independencia material. Cede ante los 
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consejos de los amigos y la familia, pero más que todo 
para crearse una situación que facilite y apresure su 
casamiento. Acepta y no sabe acomodar su vida á la 
enseñanza. Mientras da lección á sus alumnos busca 
el tema de su tercera partitura de ópera. Después de 
E l Cid no puede dejar de empeñarse en un trabajo de 
alto vuelo. Á la vez acuden á su mente Juana de 
Arco, Cárdenlo y Lucinda, un Don Juan, de Tirso de 
Molina, Inés de Castro, Raneé, etc. Bien es de ver como 
le a t ra ían los asuntos españoles. Pero la extraña y 
grandiosa poesía de los Eddas, que acaba de enviarle 
Wagner, le cautiva. « ¡ El bello y santo libro !»—escri­
be á su prometida. — « Aquí, en esa cuna divina y 
refulgente de nuestra poesía, cabe su pura corriente, 
deposito mi cayado de peregrino, en la dichosa certi­
dumbre de que he de aspirar una vida nueva ». 

E l relato de los amores de Gunlõd y de Odin, le 
seduce, y Gunlõd se titulará el poema de su tercera 
ópera, que queda terminado en abril de 1867. Su casa­
miento en septiembre del mismo año, y su cargo de 
profesor de armonía, retardan, durante algún tiempo, 
la composición musical. Queda terminado de ésta el 
primer acto, en 1870, y en esto había de quedar. 

« E l cargo de profesor me roe el corazón. Soy como 
un enterrado vivo », — escribía, — « condenado á 
ahogar en mi alma todo lo que ella siente. » 

No se equivocaba. A l terminar el año escolar de 1874, 
fallecía en brazos de su aterrada amantísima esposa. 

Buscaba constantemente la perfección de sus obras. 
E l año de su muerte, reformaba, todavía, por cuarta 
ó quinta vez. E l barbero de Bagdad. Retocaba siempre 
sus composiciones y consultaba á todos, á profesio-
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nales lo mismo que á incompetentes; y esa calentu­
rienta y obsesiva búsqueda de la perfección, excusa, y 
en ciertos modo justifica, los arreglos de que han sido 
objeto varias de sus composiciones, notoriamente E l 
barbero. E l Cid, y el único acto de Gunlõd, instrumen­
tado por F. Mott l para facilitar su audición en Ale­
mania y en París, donde fué cantada la gran escena del 
primer acto en el concert Colonne (1902). Aunque 
parezca raro en un lírico de tan altos vuelos, y en un 
colorista de gran imaginación, Cornelius no poseía 
el genio de la instrumentación. Á pesar de su profunda 
ciencia en la armonía, sus melodías, tan bellas, 
aparecen pobres y, en algunos casos, desgarbada­
mente vestidas; y he aquí por qué, en medio de su 
gran admiración por Cornelius, Levi y M o t t l resol­
vieron vestir regiamente sus partituras. Hermann 
Levi hizo por E l Cid, que tenía necesidad de gran reto­
que instrumental, cuanto creyó necesario. Lo mismo 
quiso hacer Félix Mott l con E l barbero de Bagdad 
de 1887, que andaba necesitado, más que E l Cid, de 
todo un retoque en regla instrumental. Esa lección 
enmendada alcanzó, gracias al saber del capellmeister, 
grandes triunfos; no así la versión primit iva que, 
aunque más artística y más históricamente verdadera, 
para unos ha hecho perder terreno á la fama de Cor­
nelius, y para otros ha creado nuevos admiradores del 
maestro. De todos modos, las ardientes discusiones 
que sobre este tema han promovido partidarios y 
detractores de cada una de las versiones, no se han 
calmado todavía, en la actualidad. 

Á pesar de su belleza innegable, la obra general de 
Cornelius, tan simpática, por demasiado personal, 
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por demasiado ínt ima, sobre todo, no ha ejercido 
ninguna influencia, n i sobre la producción contem­
poránea ni sobre la actual. Y , no obstante, ese genio 
aislado, sin predecesor y sin sucesor, ocupa un puesto 
único en la historia musical del siglo pasado; le fal­
taba el ardor de Weber para preparar la formidable 
síntesis que ha producido la aparición de Wagner : 
su contacto perpetuo con Liszt y el maestro de Bay-
reuth le dió todas aquellas audacias que se admiran 
en sus últimas obras : genio de segundo orden, de 
aquellos que vagan como sombras destinadas á aguar­
dar eternamente un consuelo y una rehabilitación, 
Cornelius es un lazo entre los clásicos puros y la 
escuela moderna. 

No se le tenga en menos respeto y simpatía : mien­
tras haya almas que sientan, se respetará su nombre 
y promoverá profundas simpatías el lírico tan sincero 
y tan inspirado de los Lieder. Bastará oír uno de sus 
Lied para amar á uno de nuestros modernos poetas-
músicos más digno de ser amado. 

(Noviembre, 1906). 





MOZARTIANA 

EI músico-poeta más excelsamente poeta, y de 
más encumbrada concepción, llena de aquellas sere­
nidades, que rara vez entrevé la criatura humana; el 
músico-poeta m á s grande que viera ninguna edad 
del mundo, merecía hallar un crítico-poeta que adi­
vinase todo lo que puede decirse, todavía, y que ó no 
se ha dicho 6 se ha dicho mal, sobre el genio y el carác­
ter de ese músico, sobre su persona moral, tan fina y 
delicada como su naturaleza artística, sobre su vida 
tan bella y tan pura como su obra. Ese músico es 
Mozar t : y el crítico que se ha sentido capaz de decir 
cosas ignoradas sobre Mozart, es Camilo Bellaigue. Yo 
recomiendo el libro, que con el simple título de 
Mozart (y basta para llenarlo todo ese nombre pres­
tigioso), acaba de publicar el ilustre crítico francés, á 
los que sienten el amor absoluto de la belleza, sin 
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veleidades n i intransigencias artísticas devastadoras, 
sin apasionamientos, sin snobismos; yo recomiendo 
el l ibro á aquellos que saben sobreponerse á las formas 
mutables de un arte que t án tas derrocha con impreme­
ditada volubilidad; á aquellos á quienes no embaraza 
leer defde, por desde, ainsi por así, saben sobreponer 
el fondo á la forma y leen correctamente lo que se 
lee en el lenguaje de amor absoluto de la belleza. Á 
los que sólo saben leer defde, les vendrá holgado el 
l ibro; como cosa huera, no les dirá nada; les sonará 
á hueco, como la misma música de Mozart : á esos 
no se lo recomiendo; se afirmarían en su obcecamiento, 
y al salir de oír el Don Giovanni dirán y repet irán que 
el Don Giovanni suena á Barbiere di Seviglia; á esos 
desgraciados no se lo recomiendo, condenados como 
están á no saber leer más que defde, como decía, no 
el espíritu de la letra, que ilustra y redime de los apa­
sionamientos de un amor veleidoso, que es tá á mil 
leguas del soberano amor absoluto de la belleza, y 
que, como nadie, sintió aquel portentoso autor de II 
dissoluto puniío. 

Con estos párrafos comienza Bellaigue su libro 
Mozart. « ¿Queréis saber » — escribía Leopoldo Mo­
zart, de regreso de Viena á Salzburgo, acompañado 
de Wolf ango y de su hermanita Nannerl, que acababan 
de dar un concierto ante la familia imperial, apenas 
Wolf ango había cumplido seis años ,— « queréis saber 
» algo del traje de Woferl? Es de tela la más fina, color 
» de l i l a ; de seda y del mismo color ía chupa, adornada 
» con una hilera de gruesos botones de oro. E l traje 
»fué cortado para el archiduque Maximiliano ». 
Mucho más tarde, dos palabras de Goethe bastarán 
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para terminar el retrato del niño maravilloso : 
« Recuerdo muy bien á mi hombrecillo, con su peluca 
» rizada y su espadín ceñido. » 

« E n Viena, veinticuatro años después, se ensaya 
por primera vez con orquesta Le Nozze di Fígaro. 
« Todavía estoy viendo », — cuenta el cantante 
» O' Kelly, creador de Basilio, — «todavía estoy viendo 
» á Mozart con su pelliza roja y su sombrero galoneado 
» de oro, en pie sobre la tarima y, batuta en mano, 
» dirigiendo la ópera... Jamás olvidaré aquella íigu-
» r i ta vivaracha en la cual brillaba centelleante el 
» genio. Imposible describirla, tanto como pintar los 
y» rayos del sol. Cuando llegó cierto pasaje del aria de 
» Fígaro, Non piú andrai, entonado con voz de trueno 
» por Benucci, los artistas desde el escenario y los 
» músicos desde el sitio de la orquesta, se levantaron 
» electrizados y, como un trueno, asimismo, esta-
» liaron en aplausos y aclamaciones: — « ¡Bravo! 
» ¡Bravo, maestro! ¡ Viva el gran Mozart! ». 

« Han pasado cinco años, después de este triunfo : 
cinco años — los últimos y los más crueles — de genio 
y de pobreza. Mozart va á morir. Manda traer sobre 
su cama la partitura incompleta del Requiem. Canta, 
y los tres amigos fieles que le rodean, acompañan su 
canto. Mas al comenzar el Lacrymosa, apenas pronun­
ciada entre sollozos la primera palabra en la cual se 
resume toda su vida, la voz, y el corazón también, 
desfallece. Funden sus ojos en lágrimas, y de su mano 
def allida se desprende la partitura, que no ha tenido 
tiempo de terminar. 

« Hora maravillosa de la infancia; hora breve de 
la gloria; hora rápida de la muerte,en esos tres mo-
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mentos y bajo esos tres aspectos se nos aparece, siem­
pre, el recuerdo, y la visión misma, del ser delicioso 
y encantador, quizá único, que se llamó Juan-Crisós-
tomo-Wolfango-Amadeo Mozart. » 

A l hablar el crítico-poeta de la doctrina paternal de 
Leopoldo Mozart acerca de la expresión, de la cual 
Mozart hijo debía repudiar la exageración, « pero 
conservando sano el principio », cede la palabra á 
su héroe, que de un solo rasgo traza él misim su retrato 
de cuerpo entero. ,« Yo no sé escribir en verso : no 
soy poeta. Yo no sé distribuir de un modo artístico los 
colores para hacerles producir sombras y luces : no soy 
pintor. Tampoco sé expresar por medio de gestos y 
acciones mis ideas y mis sentimientos : no soy actor. 
Pero yo puedo hacer todo esto con los sonidos, por­
que yo soy músico. » « Lo cierto es » — añade Be-
llaigue —« que si no hay verdad más difícil de definir 
que la del poder expresivo del arte musical, no existe 
otra en la que la música encuentre con más seguridad 
su terreno adecuado y su raíz, la primera y última 
razón de su ser ». 

Y con estas palabras trascendentales cierra Bel-
laigue las hermosas y vibrantes páginas de su libro : 
« Escuchando á Mozart, la posteridad nada habría 
sabido ni sospechado siquiera sobre su suerte en la 
batalla de la vida, aunque hubiese conocido todo lo 
que desbordó de su corazón, j Qué discreción, qué 
nobleza, qué pudor! Su arte no fué para él, aunque 
para nosotros testigo de su miseria, su propio confi­
dente, sino el de su resignada paciencia y de su angélica 
dulzura. Conservólo sonriente y sereno, colocándolo 
sóbrelas mismas pruebas, al abrigo de las lágrimas. No 
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lo enderezó, como arma de cólera, contra Dios, de quien 
lo había recibido, no para la venganza, sino para su 
consuelo. Por admirable que sea el genio cuando se 
rebela, protesta y desafía, no lo es menos cuando 
se resigna, cuando perdona y olvida. ¿Qué digo olvi­
dar? E l genio de Mozart ha olvidado hasta el propio 
dolor : parece que sobre el propio dolor han brillado 
con más subido resplandor las intimidades del alma, 
eternamente puras, eternamente tranquilas. «¡Qué 
de rudos combates siento en m i alma! », exclama 
un héroe trágico. De la rudeza de todos los que ha 
experimentado Mozart, no ha hablado una sola 
palabra su música. 

« En su música, —-hablo de la que es más suya, de la 
que no es tal ó cual personaje sino él mismo — no 
aparece jamás como en un acceso, siquiera un acento 
como conato de cólera y de rebelión, la huella de una 
lucha ó solamente de un esfuerzo. ¿Qué son el comien­
zo del cuarteto para piano y cuerdas en sol menor, el 
de la fantasía en do menor, y hasta el Lacrymosa del 
Requiem comparados con el ataque (palabra la más 
rigorosamente justa en este caso) de la sinfonía en do 
menor de Beethoven? Y, sin embargo, á la puerta del 
dulcísimo cantor, como á la del maestro heroico, el 
destino había llamado con apelaciones terribles. Pero 
el eco de esos golpes no re tumbó en su obra, porque 
él mismo, en su corazón, en lugar de responder y de 
resistir, se sometió. Y así como no experimentó la 
violencia, tampoco conociera su alma la turbación 
ni la duda. No es de aquellos — como quizá Beetho­
ven, como Wagner, seguramente, — que demandan á 
la música la respuesta al eterno por qué, la solución del 
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enigma del mundo. Tan suave y puro es Mozart como 
sencillo. Para su genio, lo mismo que en su genio, no 
hubo jamás enigma, ni siquiera la preocupación del 
enigma. Entonces ¿con qué género de vida se rela­
ciona su genio? Cierto que no es con la vida presente 
sino con la otra, con aquella en que nada será doloroso 
y todo será resuelto. Músico de lo que seremos, más 
todavía de lo que somos, Mozart, con más justo título 
que Wagner, es el músico del porvenir. Taine lo ha 
dicho admirablemente, sin quererlo, quizá, y sin 
querer decirlo : « Su fondo es el amor absoluto de la 
belleza cumplida y bienaventurada ». Una ta l belleza 
sólo se halla en Dios, es Dios mismo. En Ê1 se halla, y 
sólo en Ê1 la encontraremos y amaremos de semejante 
amor. Mozart la ha sentido y la ha amado desde este 
valle de peregrinación. Y por esta razón, más todavía 
que por todas las razones, Mozart ha merecido ser lla­
mado « divino » 

(Diciembre, 1906). 



HOFFMANN 

ONDINA 

Sabíamos algo del cuentista-poeta, del espíritu de 
fantasía serena y, á la vez, desbordada, de su doble 
vida de soñador, un poco bohemio, y del magistrado 
altamente apreciado, pero del músico, del compositor, 
gran entusiasta de Mozart, de Beethoven y de Weber, 
apenas si nos era conocido el crítico, que debía de 
conocer los secretos técnicos cuando escribía aquella 
singular fantasía sobre el Don Juan, de Mozart y, 
para no citar otros cuentos, puramente musicales, 
aquel Vioiín de Cremona, que todo el mundo ha leído. 
Gracias á la casa editorial C. T. Peters; gracias á 
sus prestigiosas iniciativas, que le han valido nombra-
día y crédito universal, acaba de aparecer, ahora, y 
por primera vez después de casi un siglo de olvido, 
la partitura de la obra maestra de Hoffmann, Ondina, 
ópera fantástica en tres actos, que se creía perdida. 
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como casi todos los manuscritos de música del autor 
de los Cuentos fantásticos, pero que, afortunadamente 
ha sido hallada entre varios de sus papeles conser­
vados en la Biblioteca de Berlín. Tarde ha llegado la 
rehabilitación del músico, pero ha llegado, al fin, para 
proclamarle gran compositor, tan grande como crítico 
sagaz de música, y lo que importa, sobre todo, como 
precursor, más aun como padre del estilo de Weber del 
cual proviene Wagner, aunque parte de aquello ya lo 
sabíamos por los estudios de Hans de Wolgozen (E . 
T. A. Hoffmann und Richard Wagner, Harmonien 
und Parallelen. — Berlín, Deutsche Bücherei). 

Precursor fué el que sostiene y defiende con convic­
ción firme, que no se doblega contra las imposiciones, 
el genio de Beethoven, desconocido un momento por 
el mismo Webei; el que formula las justas teorías y 
necesaiias relaciones entre el poeta y el compositor, 
que han unido dos entidades tan separadas, al pare­
cer, como las de Hoffmann y Wagner, nutrido éste 
desde su infancia en los escritos sugestivos del singular 
cuentista y sólido crítico de arte. Precursor fué, en una 
palabra, de la escuela romántica de principios del 
siglo X I X , el espíritu vigoroso y vivaz que en nume­
rosos artículos de crítica pura, yen fantasías inspiradas 
en intensa pasión por la música, por su fuerza de 
deducción y sus clarividencias, realmente adivinato­
rias, se adelanta á los tiempos modernos. F u é algo 
más, ya lo hemos dicho, el padre del estilo de Weber, 
tan precursor, también, en hecho de estilo, como Gre-
try, tan admirado en Alemania, hasta ahora, como lo 
será, y aun muchísimo más, sin duda, en Alemania y 
en todo el mundo musical, el que entrevio vías nuevas. 
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trajo alentadas é inspiraciones en su tiempo inauditas 
é inesperadas; el que le da hecho á Weber, apenas 
aparece este maestro, todo lo que hay en Syloana, 
todo lo que llegando el tiempo hallará aquella genera­
ción y las que vendrán, sucesivamente, en las tres 
obras maestras del romanticismo, Freyschüiz, E a -
ryante y Oberon. ¡ Qué filiación de hegemonía artística 
más sólida entre Hoffmann (1776-1822), Weber (1786-
1826) y "Wagner (1813-1883) I 

No hay más que hojear esta partitura para juzgar de 
qué talla era Hoffmann músico, y qué evolución acusa 
la obra si se tienen presentes sus cartas ínt imas y sus 
artículos substanciosos. 

Diez años más joven que Weber, la serie de sus 
composiciones dramáticas comienza con el siglo. 
Manuscritas se conservan, la primera que data de 1804 
en la biblioteca del Conservatorio de París, las otras, 
que no son pocas, y que es sensible no se hayan publi­
cado todavía, en la biblioteca real de Berlín, entre 
éstas la ópera inspirada en el drama de Calderón inti­
tulado : Amor y celos. Pertenece esta serie de compo­
siciones á la carrera de capellmeister de Hoffmann, que 
las escribió durante su cargo de director de orquesta 
de los teatros de Varsóvia y de Bamberg, donde, de 
1812 á 1814, compuso Ondina, representada en Berlín 
el 3. de agosto de 1816. Instalado en esta ciudad, 
parece que con Ondina pone término á su vida de 
compositor lírico militante, contentándose, hasta su 
muerte prematura, acaecida en 1822, con mostrarse 
émulo, consejero, quizá, del autor de Freyschüiz, á 
quien saludó durante aquel últ imo año de su vida, en 
un artículo postrero consagrado á la ópera naciente. 

15 
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L a Motte-Fouqué, gran amigo del genial compositor, 
dispuso el libro de Ondina, célebre y poética leyenda, 
que prometía adaptarse cómodamente á una transpo­
sición escénica y, sobre todo, lírica, según creyeron, 
sin duda, su autor mismo, Hoffmann, y el arreglador 
del libro de La Motte-Fouqué. Había motivos para 
tentar tal experiencia de transposición, t ratándose 
de una tan dulce, fantástica y riente leyenda, melancó­
lica sobremanera, ya de por sí exquisita en su foima 
primitiva y en la sencillez del relato poético; el tierno 
personaje de la Ondina, amparada y educada con ca­
riño por unos pobres pescadores, en recuerdo de la 
pobre hija que creían muerta; el casamiento de la 
Ondina con un caballero á quien ha salvado de un 
real peligro; los amores contrariados de la Ondina pol­
las asechanzas del genio de las aguas Kühleborn, por 
la pasión de Berthalda, la joven castellana, que es la 
verdadera hija de los pescadores y, sobre todo, por el 
carácter versátil y cruel del caballero que, á la postre, 
rechaza á la Ondina, la cual sólo reaparecerá para 
arrastrarle consigo á las aguas, en el momento en que 
va á dar su mano á Berthalda... Todo esto, que es her­
moso y sentido en la novelita, transportado á la escena 
resulta complicado, extraño y un tanto embrollado. 
En resumen, el problema de siempre, que lo que 
resulta bueno leído, no lo suele ser, á menudo, repre­
sentado, y mucho menos representado líricamente. 
¿Débese, quizá, á esto que la obra maestra de Hoff­
mann no pudo quedar de repertorio? Esta causa 
única, tomada en absoluto, no puede explicar sufi­
cientemente el hecho; ahí están para contrade­
cirla los libros de la mayor parte de las obras de We-
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ber, algunos tan embrollados como el de Hoffmann. 
U n crítico de la época, Marx, apuntaba certera­

mente cuando escribía que, bajo este orden de 
ideas, Hoffmann era un músico de alta potencia, 
pero incompleto : que no entraba en la piel de sus 
personajes : que no se identificaba con ellos. Todo lo 
que en Ondina tiene directa ó indirecta relación con las 
escenas de espíritus, apariciones, voces misteriosas 
de las aguas; todo lo que evoca murmullos y prestigios 
de la floresta umbr ía ; todo lo que traduce elementos 
fantásticos de la naturaleza, todo esto es superior, es 
Weber puro, da el anuncio de un precursor, del padre 
de su estilo : estas páginas son tan superiores, tan nota­
bilísimas « que yo no las leo jamás » — añade Marx — 
t sin que mi alma se sienta invadida de prestigios y 
espantos ». Así se explica que todo el interés de Ondina 
radique en la heroína y en Kühleborn : el caballero 
Hulbrando y la joven Berthalda, y lo mismo las otras 
figuras del drama, son, así en la novela original como 
en el drama lírico, muñecos que accionan y se mueven 
como por un resorte mecánico, cuerpos fríos sin alma, 
figuras convencionalmente decorativas. 

Esto bien lo notó Weber en el artículo que escribió 
en 1817 sobre la obra de su amigo . Y notó, además, 
el « círculo mágico » armónico « que se desprende de 
todo, que emana de todo y que forma el ambiente de 
los dos personajes principales del drama », y el ensayo 
del Leitmotiv que se realiza en la partitura y que él, 
Weber, supo aprovechar en las producciones que 
caldeaban su mente cuando escribía estas cosas. Po­
drían señalarse con el dedo los gérmenes de ese estilo 
recorriendo las páginas reveladoras de la partitura de 
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Hoffmann, deteniéndose en la intervención feroz de 
Kühleborn, en el final y en el sexteto del primer acto; 
en el duetto de Ondina y Berthalda, en el aria de 
aquélla, en la gran escena del castillo del segundo, y 
en el desenlace del drama, las quejas llenas de con­
goja que expresa la voz de Ondina, las amenazas de 
Kühleborn, la reaparición de aquélla, la muerte de 
Huldbrando y , como contraste, el coro de espíritus 
de las aguas, límpido, amplio, conmovedor, con que 
termina la obra, y que se diría escrito por el mismo 
Weber, para quien el tal coro, á ocho partes, era «la 
piedra clave de la obra al mismo tiempo que su mis­
terioso símbolo. » 

Gracias á los recientes trabajos de investigación 
de Hans von Müller, sin olvidar los de Marx, Volzo-
gen, Trulm, Ellinger, Vianna da Motta y Enrique de 
Curzon; y gracias al tino con que Hans Pfitzner, pre­
via una labor de años, ha preparado y realizado 
esta edición, que la casa Peters, con espíritu de alta 
vulgarización ha devuelto al mundo musical que la 
desconocía; ha comenzado la hora de la segunda fama 
del cuentista-poeta, desde hoy músico de alta concep­
ción, que se llamó Ernesto Teodoro Amadeo Hofí-
inann, digno de figurar en nuestras admiraciones, 
siguiendo de cerca á quienes él admiró tanto y tanto 
ensalzó con sus soberbios escritos, á Mozart y á 
Beethoven, y, á título de predecesor, á Weber y á 
Wagner. 

(Bnero, 1907.) 



LA NOVENA SINFONIA DE BRUCKNER 

Se ha tenido la feliz idea de colocar en el programa 
de la segunda serie de conciertos, que la Orquesta 
Filarmónica Barcelonesa ha inaugurado el domingo 
último, la Novena Sinfonía, la última, que escribió 
Bruckner. En agosto del año pasado, al señalar á la 
atención de los inteligentes, aquí, en estas mismas 
páginas, la importancia capital de las obras del gran 
sinfonista continuador progresivo de Beethoven, esta­
ba yo muy lejos de sospechar que, gracias á laudables 
iniciativas, nos fuera dable oír en tan breve lapso de 
tiempo, en marzo próximo pasado, la Sinfonía 
N.0 I V (Romántica), y ahora, la Novena, acogida 
aquélla con entusiasta aplauso, como no dejará de aco­
gerse la Novena, con más simpatía, si cabe, porqueta 
muerte cortó el hilo de la inspiración y el de la vida 
del que la produjo, permitiéndole escribir tan sólo las 
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ft 
tres primeras partes de la obra. En dichas páginas 
es tudié al hombre y al artista, y allí anticipé cuanto 
me propuse decir sintét icamente sobre esta obra y las 
ocho precedentes, que forman la producción sinfónica 
completa de Bruckner. 

Referí que, á pesar de la feroz campaña crítica de 
Hanslich, en 1891 el buen Bruckner fué nombrado 
Doctor hon. causa de la Universidad de Viena; que 
oyó los primeros vítores de aclamación después de 
tan despectivo é inicuo desapego; que, gracias á sus 
agradecidos discípulos, los hermanos Schalk, Lõve, 
Nihisch, Mottl , Mahler, y á los directores de orquesta 
Richter y Levi, la causa de su música mal acogida se 
iba imponiendo al público, y, en fin, que Bruckner, 
debilitado por los años y minado por la enfermedad, 
no pudo disfrutar la dicha completa de la hora de la 
victoria, tan duramente alcanzada, que le prometían 
la justicia y la reparación, siquiera tardías , doloro­
samente tardías. Había tenido todavía alientos de 
comenzar en 1891 la Novena y última sinfonía (edi­
ción Doblinger, de Viena), dedicada Á Dios; pero 
de la cual, como he hicho, sólo pudo terminar los tres 
primeros tiempos. Cuando Bruckner sintió llegar su 
ú l t ima hora, doliéndose de aquella sinfonía no termi­
nada, le destinó como final el Te Deum (edición Râttig, 
de Viena), que había compuesto en 1884, poco después 
de la Séptima sinfonía. 

Retirado y casi separado del mundo, esperó la 
muerte como una liberación que ponía fin á sus sufri­
mientos, casi súbitamente, el 11 de octubre de 1896. 
E l deseo manifestado por Bruckner, ha sido respe­
tado por algunos directores de orquesta; otros han 



LA NOVENA SINFONÍA DE BRUCKNER 231 

entendido que el Te Deum, ni por su estilo n i por su 
carácter, adherido, como si dijéramos, al cuerpo de 
la Sinfonía, formando contraste con ésta, dañaba á la 
unidad de la obra, y ejecutan, solamente, los tres 
tiempos, terminando la ejecución donde la muerte la 
dejó interminada. E l final de la Novena de Bruckner 
se substituye intercalando un fragmento en re menor, 
de otra composición del mismo autor, porque éste es el 
tono inicial del primer tiempo, Fierlich (misterioso) 
y, asimismo, el tono inicial del Scherzo ó número dos 
de la obra. 

E l tercer tiempo es un Adagio, verdaderamente 
colosal, colosal por sus grandes proporciones arquitec-
tónico-sonoras, é impregnado de aquel misterioso que 
forma la esencia del primer tiempo. El Scherzo (y bien 
sabido es cómo dominaba Bruckner los suyos) tiene 
algo de visión macabra, en cuya exposición y des­
arrollos temáticos lo fantástico, verdaderamente des­
bordante, como si no supiera contenerse su autor, no 
daña jamás á la absoluta musicalidad de la obra. 

Las proporciones de esta obra, como otras del 
mismo autor, y como algunas de Beethoven, le pare­
cerán, sin duda, desmesuradas á un oyente del Medio­
día, que no puede ni sabe prestar á la música aten­
ción tan sostenida como un hijo de los países del 
Norte. Estas proporciones anormales tienen su expli­
cación, cuando se piensa en la casi absoluta soledad, 
y escasísima comunicación social exterior en que vivió 
el buen Bruckner, poco menos que reducida á la vieja 
Maritornes que le cuidaba y hacía los quehaceres de 
la casa del pobre célibe. En otra ocasión dijimos 
que Bruckner fué toda su vida un niño, tan candoroso, 
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inocente y sensible como lo son todos los que por su 
hermosura de alma llamamos ángeles. Pasó por este 
mundo como uno de aquellos seres extraños, pobres 
de espíritu, caídos de un nido, como solemos califi­
carlos burlescamente ó, más bien, como un hombre 
que en lugar de vivi r en la sociedad mística de la 
Edad media nació por equivocación en el siglo X I X , 
siglo de escepticismos, de plataformas y de vividores 
de toda suerte. Nada pudo cambiarle, ni sus viajes al 
extranjero, ni su vida en Viena, ni sus relaciones con 
algunos de los m á s grandes hombres de su época. 
Veía, de tarde en tarde, á un círculo reducidísimo 
de amigos entre los cuales se sentía dentro de su ele­
mento cuando se hablaba de música; cuando se habla­
ba de otra cosa, y aun de cosas que podían interesar 
á un tan gran músico como era él, de literatura, de 
ciencias, de arte en general, el bueno de Bruckner 
enmudecía, porque él no entendía, ni quería entender, 
ni sabía más que música. Toda su naturaleza, su 
carácter todo, sus ideas, sus creencias, profunda­
mente piadosas y sinceras, todo se resolvía en música. 
Como Mozart, era un niño grande que no supo más 
que música. 

¡ Y qué le importaba á él, como á Mozart, todo lo 
que sabían los demás hombres ! ¡ Y qué les importa á 
los que los juzgan á uno y otro, como yo los juzgo, 
ahora, que nada supieran fuera de la música, si la 
que crearon rebasa los límites otorgados á la humana 
criatura! Del drama lírico y de las tendencias litera­
rias de su gran amigo Wagner no se le alcanzó nada : 
todo el concepto filosófico, todo el interés literario é 
histórico de tales tendencias eran letra muerta para 
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él; él era exclusiva y esencialmente músico, y si 
la música llenaba toda su alma de goces indecibles, 
si ejerciéndola se sentía mejorado, y si por obra de 
amor podía comunicar á sus semejantes lo que él 
sentía ¿á qué empeñarse en poseer otros conoci­
mientos, y en enriquecer su espíritu con el trato de la 
literatura y la ciencia? 

Otro rasgo le asemeja, grandemente, á Mozart. 
Mozart y Bruckner poseen aquella serenidad olímpica 
que, á mi ver, refleja por manera admirable la natu­
raleza musical de ambos compositores. Son dos natu­
ralezas que, como hombres, han sufrido crueles dolo­
res : dos naturalezas de resignados que jamás pro­
testan, ni airados n i incrédulos, en sus obras. No por 
esto son fríos é impasibles en su serenidad : son sensi­
bles á todo, son apasionados, también; pero en su 
pasión no hay violencias, gritos de dolor, n i estallidos 
de vehemencias. Por esto los « impasibles » de la 
talla de Mozart y de Bruckner, son siempre dueños de 
sí mismos : se diría que se contienen cuando presienten 
que el soplo lírico puede trocarse en huracán. 

Bruckner, en esta especialidad, no tiene rival : 
cuando con todos los medios modernos, que sólo 
pudo entrever Mozart, se eleva á las altas regiones de 
la inspiración, refrena su facundia y aparece, de re­
pente, un tema coral ampliamente desarrollado que 
da á la composición un ambiente de serenidad ó de 
dulce misticismo, ó bien nos cuenta una impresión 
de su vida en la aldea y, entonces, aboca toda la paleta 
de color sobre la flora de la fiesta campestre, sobre la 
tonada popular, que huele á tomillo, recordándonos 
aquella gracia, aquella ternura, aquella simplicidad y 
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aquel encanto de la inspiración de un Haydn ó un 
Mozart. 

E l plan de la sinfonía bruckneriana — ya lo dije 
en otra circunstancia — es exacto al de Beethoven,, 
aunque más desarrollado, en daño, quizá, de la conci­
sión. La orquestación es moderna, resintiéndose de 
la influencia wagneriana, en el fondo, pero no en la 
forma. Sus ideas musicales son suyas, completamente 
suyas, renovado siempre el interés por nuevos temas, 
ri tmos variados, si extraños, alguna vez, siempre inte­
resantes. Admira hallar en un hombre tan pacífico 
como Bruckner la obsesión revolucionaria de un armo­
nista osado, tan osado como su discípulo Mahler; 
como éste, no deja un momento de reposo para que 
el oyente respire, antes bien lo agita sin cesar arras­
trándolo, quieras no quieras, á otros nuevos y desco­
nocidos dominios. 

Beethoven, el creador; Bruckner, el continuador 
progresivo, y Mahler, el músico revolucionario, por 
excelencia, son los tres gigantes de la sinfonía. 

(Abril, 1907.) 



GUSTAVO MAHLER 

E L HOMBRE Y E L ARTISTA 

Es el más genial sinfonista viviente de la Europa 
central. Judío de raza, hoy convertido al catolicismo, 
no quiero fijarme en la coincidencia de este hecho con 
la toma de posesión del pupitre directorial de la Ópera 
de Viena, ni si la conversión fué, realmente, solici­
tada ó impuesta. Entre otras composiciones (su ópera 
Die Argonauten, su Mürchenspiel Kubezahl, sus Heder 
y distinta música de cámara), su más preciada obra 
se compone hasta hoy de seis colosales sinfonías, 
« paganas », — como las llama uno de sus críticos — 
que provienen de la Novena del purista Beethoven y, 
sobre todo, de las Nueve de Bruckner, el creyente 
ingenuo, desconocido en vida, y hoy aclamado en 
Austria y en Alemania. De Bruckner el buenazo, 
de corazón sencillo como el de un santo, proviene ese 
diablo conturbador de Mahler. Como todos los artistas 
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originarios de la Bohemia (nació el 7 de julio de 1860 
en Nalifcht) lleva la música en el cuerpo, como los 
poseídos llevaban los demonios. De sus herencias israe­
litas de raza, y de la gran intuición musical que poseen 
los hijos de su patria de origen, recibió el nervosismo 
de la expresión musical libre, nómada y epiléptica; 
la tenacidad del parti pris, bufón ó sublime, salvaje ó 
Heno de nirvanismos; el « qué se me da á mí »; el 
indomable furor de imponer, quieras no quieras, así 
sus extravagancias testarudas como su búsqueda de 
belleza, insaciable, desbordada y atropelladora; su 
apego á la lucha airada contra toda oposición, y á los 
odios que provoca en los mismos que le admiran, sin­
tiéndose dolidos por la garra de su genio audaz, sin 
freno, implacable... 

Lo demás, pretendido ó no, viene — según quiere 
un crítico — de Nietzsche : el arte de decirlo, de su 
gran maestro, Bruckner, y la manera y forma 
de decirlo de esa ciudad goliarda, Viena y de su raza. 
« Gustavo Mahler », dice otro de sus críticos, el más 
acometedor — « es el sinfonista osado, que diríase 
tienta á Dios mismo en la concepción de su obra, el 
contrapuntista que lo sabe todo, que todo lo puede, 
que á todo se atreve y que abusa de todo». \ Lenguaje 
de acometedor, que se declara vencido,] porque, en 
realidad, la música de ese singular furomaníaco 
musical atrae, sojuzga y al propio tiempo enfurece : 
se rebela uno contra la lucha y la tiranía de aquel 
ideal contradictorio y, á pesar de todo, contra la vo­
luntad más firme, se desea oírla de nuevo, se la oye y 
se protesta, se la vuelve á oír, y cuantas veces se 
repite la experiencia se levanta airado el puño ame-
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nazante mientras se grita hasta enronquecer: — ¡ Más! 
¡ más ! ¡ m á s ! ! ! 

Esa tan avasalladora como inclemente inspiración 
acusa, no cabe duda, las evidentes influencias que pro­
vienen del espíritu judaico; las intoxicaciones nietzs-
chianas, quizás, agravadas y enconadas por la filia­
ción de patria originaria, por la vienesa de adopción, 
por la poesía embriagadora y delirante de la danza 
vienesa y el Prater, y el cada vez más exacerbado y 
encanallado «je m'en fichisme, » para decirlo como no 
se puede decir en castellano. 

Hablemos del hombre y de su carrera. A l frente de 
la dirección del teatro de la Ópera de Budapest elevó, 
en poco tiempo, y de esto no hace muchos años, la 
dirección del teatro á 1 a categoría de uno de los más nota­
bles de Europa. Esto hizo que al pasar á la dirección 
de la Ópera de Viena, la crítica elogiase, sin distingos 
ni atenuaciones, aquellas ejecuciones apasionadas, 
exaltadas, de Tristán, y las no menos exaltadas, pero 
espiritualmente alegres, del Casamiento de Fígaro. La 
crítica, no poco asombrada ante aquellas restituciones 
y renovaciones de interpretación, hacía resaltar la 
nueva y modernizada ejecución que, gracias al genio 
de Mahler, obtenían las sinfonías de Beethoven, 
tan modernizadas y sorprendentemente nuevas como 
las que en su tiempo obtenía Wagner, mofándose uno 
y otro de las preocupaciones pacíficas y estúpida­
mente tradicionalistas de los grandes pelucas capell-
meister imperturbables : recordaba aquella sobre­
natural ejecución de la Novena de Beethoven, tra­
tada de locura, y reconocía « que Mahler en la 
dirección descubre á través del estilo de la tradi-



238 MÚSICOS CONTEMPORÁNEOS 

ción, y de lo clásico, toda una vida ignorada. » 
Estuvo, he dicho, al frente de la dirección de la 

Ópera de Budapest, pero he olvidado consignar que, 
antes de pasar á la de Viena, desempeñó la de Ham­
burgo. Casó allí con la mejor cantante de la com­
pañía . Y como en aquella dirección las cosas se hacían 
en grande, y se procedía revolucionariamente, cuén­
tase que de las partituras de Wagner, singularmente, 
brotaban chispas de fuego cuando su mujer, desde la 
escena, interpretaba la parte de /seo, y él, desde el 
pupitre, esgrimía su diabólica batuta, obteniendo 
conjuntos extraordinarios en que ni siquiera pudieron 
soñar los Schnorr y los esposos Vogl. Murió su mujer, 
la fogosamente apasionada /seo, y entonces dióse 
Mahler á la frenética pasión de cantar la alegría, el 
goce de vivir, y de esta frenética pasión hay huellas 
en algunas de sus obras. 

Cuatro, cinco, seis veces (la úl t ima en fecha reciente, 
y de ella hablaré detenidamente al tratar de sus 
obras) ha estallado aquel brasero de su crepitante 
orquesta sinfónica : cuatro, cinco, seis veces ha vomi­
tado torrentes encendidos aquel horno monstruosa­
mente demoniaco de su concepción : y cuatro, cinco, 
seis veces ha merecido ser quemado vivo el brujo satá­
nico, y á la par caricaturesco, en aquel mismo torrente 
grandioso de melodías avasalladoras, intensas y con­
tinuas, que tienen reflejos y atracciones celestes, ester­
tores de sobrehumano dolor, idealizaciones jamás 
oídas.. . ; y él, impávido, sereno, jamás saciado, pro­
sigue su obra esperando, sin duda, franquear la fatí­
dica cifra I X á que llegaron Beethoven y Bruckner, 
triunfantes como heroicos é incomparables gladiadores 
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de arte, y que ningún gran sinfonista posterior ha 
franqueado. ¿ L a rebasará, acaso, Mahler? 

A l hacer esta pregunta recuerdo la crítica de un lite­
rato tcheque que, juzgando superficialmente á 
Mahler, le t ra tó de evocador infantil de suntuosidades 
á la Meyerbeer, de cortejos, danzas de monjas como 
las de la Africana ó el Roberto : « extras vocales y 
corales » — dice el crítico tcheque — « que parecen 
el guante echado á Beethoven, y ponen en boca de 
Mahler este imprudente desafío : « Beethoven no ha 
»hecho más que una Novena, y todas mis sinfonías 
»son Novenas ». 

Cuando se leen estas cosas piensa uno en las fero­
cidades de intemperancia que pueden cometerse con la 
pluma y que, hasta cierto punto, explican las que ha 
podido cometer Mahler con la batuta, convertida en 
flagelante reactivo contra la ignorancia y las mismas 
ferocidades que ayer llenaron de amargura á Beetho­
ven y prostergaron inicuamente á Bruckner, y hoy 
exacerban á Mahler... 

Las resistencias invencibles del público á aceptar 
las primeras composiciones de Mahler se amorti­
guaron, algún tanto, cuando se puso al frente de la 
dirección de la Ópera de Viena. « Debe de tener ese 
hombre un talento extraordinario de compositor » 
—• se decía el públ ico ,— « cuando al frente de la Ópera 
realiza tales efectos incomparables ». Una parte de 
la opinión vienesa le puso en paralelo con Ricardo 
Strauss : iniciase en la opinión una pretendida riva­
lidad entre los dos músicos, que no se ha agravado, 
como otras veces, comprendiendo la opinión y la crí­
tica misma que, á pesar de ciertas analogías de forma 
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y de osadías anormales, la irreprochable factura, la 
superior técnica y la absoluta musicalidad de la obra 
de Mahler no podian crear ta l pretendida enemiga 
entre ambos artistas. 

Mahler, como discípulo ferviente y agradecido, es 
el reivindicador de Bruckner, su amado maestro. 
De Bruckner posee toda el álgebra escolástica y las 
audacias contenidas, sabias é irresistibles como un 
teorema, y convencidas como un credo; toda su se­
riedad y sinceridad musical; aquellas formidables y 
t i tánicas progresiones que subyugan al oyente más 
apát ico; aquella sencillez colosal de los scherzos 
originarios del de la Novena; y la introducción de los 
laendler austríacos en sus melodías saturadas de 
poesía y de savias agrestes. Pero Mahler sobrecarga, 
amontona, encabrita todo esto con acumulaciones 
instrumentales y armónicas que, á pesar de sus rare­
zas, extravagancias y osadías anárquicas, no des­
truyen jamás la maravillosa ordenación arquitectó­
nica de la composición, y no a t en ían á la trama sabia 
de la obra. Contiene su obra á Beethoven todo, á 
Bruckner en sus grandilocuencias de alma solitaria : 
han sido desdobladas las proporciones, capacidades y 
concepción de la obra de Beethoven y Bruckner; y 
esto es todo. 

Hablemos ahora de la obra de Mahler : 
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I I 

SU OBRA. 

Compónese, como dije, de seis sinfonías, estrenada, 
la úl t ima, bajo la dirección del autor, en Essen, el 27 
de mayo del año pasado. No conozco todas las sinfo­
nías de Mahler y n i que las conociera todas podría 
abordar un análisis técnico, que holgaría en una 
mera impresión crítica como la presente, y que sería 
fatigosa para el lector más melómano. Me permitiré, 
tan sólo, señalar, que á esto se dirigen de ordinario la 
orientaciones críticas que aquí trazo, á fin de que el 
curioso vaya allegando datos, la característica de la 
tendencia modernista de la música y de los artistas 
de más renombre. 

Desde luego, tenga presente el lector que el rompe­
cabezas orquestal de la obra de Mahler, las extrava­
gancias instrumentales que abundan en sus partituras, 
tan sabias y pacientes como inspiradas, deman­
darían un valuminoso libro. Como todo músico de 
genio, su preocupación en el,empleo de recursos inex­
plorados, es constante, y persistente como una verda­
dera obsesión. Ningún instrumento repite los lugares 
comunes dichos y redichos en todas las obras. Es 
preciso que digan una ó varias veces lo que ninguno de 
su clase ha dicho jamás. En el adagietío de la V, el 

1G 
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quinteto de cuerda canta sobre un acompañamiento 
de arpas, que diríanse arrancadas de su davídica 
beatitud. En la I I I hay arpas tonitruantes y arcos 
golpeando las cuerdas, y en la V, sin percibir n i dis­
tinguir si el efecto es imitado ó natural, óyese el tam­
borileo de los arcos sobre la caja armónica, efecto 
copiado, sin duda, de los tsiganos. En la misma obra 
echa mano de un glokenspiel y , por si el tiro no llega, 
añade cuatro campanas. En la I V el segundo tiempo 
ofrece la particularidad de un viol in afinado un tono 
más alto que de ordinario, con indicación de que no 
emplee la sordina, que utilizan todos los demás vio-
lines de la orquesta. Todas esas y otras genialidades 
que no me entretengo en enumerar, parecerán tan 
naturales de aquí á algunos años como nos parecen 
ahora sencillos é inocentes aquellos desbordamientos 
románticos de Berlioz, y los raptos de Beethoven y 
de Wagner, aunque así los calificó, no ha mucho, el 
público y la crítica espantadiza. Mahler para obtener 
los efectos deseados, de conformidad con sus inten­
ciones, sobrecarga sus partituras de indicaciones que 
espantarían á un clásico de los buenos tiempos : tal 
pasaje de violas ha de ejecutarse « con descaro » : 
en tal otro los cambios de tiempo han de ser « súbitos 
y sorprendentes » : en tal otro andamento el tiempo 
ha de ser « alegre é impertinente en la expresión «... 

La composición de la falange instrumental es exor­
bitante, como en la cuarta sinfonía : 4 flautas (la ter­
cera y la cuarta alternando con el flautín) : 3 oboes 
(el tercero alternando con el como inglés): 3 clarinetes, 
en si bemol, la y do (el segundo alterna con un requinto 
en mt bemol, y el tercero con un clarinete bajo) : 
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3 fagotes (el tercero alterna con el contrafagote) : 
4 trompas en fa : 3 trompetas en /a ó en si bemol : 
timbales, bombo, triángulo, cascabel, címbalos, cari­
llón, tam-tam, arpa, instrumentos de cuerda (los con­
trabajos provistos de la cuerda subgrave do). 

No conozco la primera sinfonía de Mahler, y no 
hablo de ella por no decir por boca de ganso lo que 
se le antojase hacerme decir el crítico que eligiese 
como comentarista. Hablaré sólo de las partituras que 
he estudiado y que tengo al alcance de la mano : y 
hablaré más como músico que como crítico. Más no 
cabe en un señalamiento sintético de impresión. 

De la segunda sinfonía dice un comentador que 
« es música vivida, música de tonos que gritan y que 
se quejan », música escrita, quizá, á la muerte de un 
ser amado. Consta de cinco partes, correspondién­
dose la 1.a y la 5.a como motivo y contramotivo. El 
Dies irse de los trombones en aquel huracán de deses­
peración de la 1.a parte, reaparece en la 5.a, y reza el 
texto : « Lo que ha pasado resucitará ». Á esto sigue 
un canto de consuelo con el texto que dice : « Cree, 
oh corazón mío : tú no pierdes nada. Es tuyo lo que has 
deseado, tuyo lo que has amado, tuyo cuanto has 
luchado ». E l scherzo es nítido, transparente : la cuarta 
parte, sólo de contralto (¡ Luz primera!), prepara la 
idea de resurrección : « Quiero volver á Dios : Dios 
bondadoso me dará una lucecita que me alumbrará 
para llegar triunfante á mi vida eterna »: y luego, exál­
tase el coro, y en su exaltación estallan triunfantes las 
palabras de Klopstock:«¡ T ú resucitarás! ¡ t ú resuci­
ta rás ! ». Desde el fondo del desierto se oye la voz del 
Profeta, que viene á preparar las vías del Señor, y las 
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cuatro trompetas de los ángeles que convocan á los 
bienaventurados de los cuatro extremos del mundo, 
resuenan á lo lejos, retiemblan con bíblica grandio­
sidad, y piérdese el son, confundido con rumores de 
alas que se alejan, allá en las regiones celestes. 

La I I I sinfonía (re menor) para gran orquesta, con­
tralto soio, coro de mujeres y coro de niños, consta 
de dos grandes subdivisiones; la primera, gigantesca 
en proporciones; y la segunda, compuesta de cinco 
piezas. Es una obra que desconcierta. Tal es su colosal 
organismo, que Ernesto Otto Nodnagel se ha visto 
obligado á analizar y á reproducir el análisis cada vez 
que la obra se ejecuta. Tempo di minuetto. Es un cua-
drito de género, con lejanías de aurora rosada. E l autor 
escribe esta pieza como un rondó con carácter de 
minueto. Commodo — Scherzando (« con un apresura­
miento misterioso », reza la acotación.) Es una página, 
la primera en orden de mérito que yo conozco, donde 
se aplica el humorismo á la orquesta. Sigue el número 
cuatro : Misterioso, en re mayor. La voz de contralto, 
con insinuantes llamadas y regresiones temáticas del 
primer tiempo, ejecuta un nocturno, que diríase 
pintado con sonidos por Amoldo Boecklin. E l texto 
de la voz es el Canto de media noche de Nietzsche, en 
el que la palabra alemana tief préstase á inauditas 
significaciones, llenas de vaguedad y de misterio. 
«j Oh hombre ! j Oh hombre ! ¿qué dice la media noche 
profunda (ü'e/)? Dormía ; dormía, cuando desperté 
de un pesado (tief) sueño... El Dolor del universo es 
sin fondo (tief), pero su Alegría es más inmensa (tiefer) 
que la roedura de su corazón. E l Dolor g r i t a : vete; 
pero cada estallido de Alegría, llama á la eternidad 
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{tiefe, tiefe) ». Forma esta página la concepción dei 
músico-poeta más elevada que yo conozco. Noche 
llena de magnificencias, que abre en lo infinito pers­
pectivas sin fondo (tief) como para transportarnos en 
sueños al paraíso. Y á continuación. (Alegre y regoci­
jado el Tempo « é impertinente en la expansión »), 
suenan campanas, y los niños cantan ¡ Bimm ! ¡ Bamm I , 
llenos de loca alegría, porque los pecados le han sido 
absueltos.. á San Pedro : diálogo de Jesús y el pesca­
dor; estallidos del ¡Bimm ! ¡ Bamm! de los extraños 
ángeles cantores; y en la singular creación de Mahler 
todo suena á alegría, como la monomanía de la alegría 
misma. Sin interrupción se pasa al Langsam, final ma­
ravilloso, que dura 22 minutos, el más estupendo 
Adagio que se haya escrito después de Beethoven. Es 
una página que no se puede analizar. Después del 
estupor producido por la primera pieza de esta obra, el 
que lo ha producido acumula encantos sobre encantos, 
y queda subyugado el oyente más apático. Hay que 
rendirse á la emoción y confesar que Mahler es un 
músico extraordinario. Todo cuanto podría decir en 
mi emoción, palidecería. La admiración produce enmu-
decimientos, y éste es uno de los más singulares que 
pueden sentirse en la vida. 

L a I V sinfonía data del otoño de 1901, estrenada en 
la Ka im Saal de Munich bajo la dirección del autor. 
Produjo una tempestad de silbidos. Weingartner, que 
emprendió una tournée con « ese caballo de batalla », 
silbada y befada en todas partes, por poco no sale vivo 
en una ocasión ante la amenazadora cólera del público 
indignado. 

Tampoco conozco esta obra, y lo siento, porque 
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no sé hasta qué punto son ciertos y justos los 
elogios como las diatribas. 

En la V no utiliza el autor coros n i solistas vocales, 
n i llaman la atención del oyente las exorbitancias de 
la forma ni las proporciones. Las cinco piezas de que 
se compone la obra, son: la 1.a, grandioso dolor, espe­
cie de oración fúnebre que va á parar á la plenitud de 
alegría, serena y tumultuosamente expansiva de la 5.a,-
en la ¿.a, la energía de una desesperación atroz; en la 
3.a, el frenesí de la disipación, yen la 4.a, el estallido 
de una pasión sobrehumana. La concepción de esta 
colosal sinfonía produce en el oyente el efecto de ha­
llarse en uno de los máselevados pináculos de la inspi­
ración, de la técnica y de ese gigantesco y, en casos, 
juglaresco, arte de manejar la orquesta. Hállase en ella 
lo posible y lo imposible, que sólo es capaz de igualar 
ó sobrepujar en otra obra el mismo autor. Y en medio 
de esta obra asoma aquella delicia del handler aus­
tríaco como inefable momento de reposo lírico para 
preparar el ánimo del oyente á oír aquel canto de 
amor inmenso, modestamente indicado, Adagietto, 
canto de desmesurada sencillez, escrito en tonos que 
se diría de claro de luna. « El hombre que escribe esas 
obras » — dice un crítico, — « posee una de las moda­
lidades del superhombre creador. ¿Quién es capaz de 
concebir lo que este artista sin par nos reserva? » 

Ahí está su última obra, la V I sinfonía, recién estre­
nada, como he dicho, en mayo del año pasado. E n esta 
obra afírmase la profunda musicalidad de toda su 
concepción y, más si cabe, aun, su prepotente indivi­
dualidad y su maestría de medios como, quizá, nadie 
ha poseído como él. Que parece ex t raña su individua-
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lidad — se dice, — cuando hay tanto musicastro por 
esos mundos que no puede salir de los caminos t r i ­
llados, royendo las migajas del gran festín beethove-
niano. La querella de siempre, vieja como la huma­
nidad y ridicula de toda ridiculez. Y, sin embargo, 
puede afirmarse, con toda seguridad, que Mahler será 
para nuestros hijos lo que Gluck y Beethoven fueron 
á los admiradores de Berlioz, lo que Wagner es á los 
que vivimos en la época presente. ¿Quién fijará las 
reglas inmutables? ¿quién le impondrá barreras al 
genio? 

La V I sinfonía (Kahnt la ha editado recientemente 
en Leipzig), pertenece al dominio de la música pura. 
No hay solos vocales, ni programa; Mahler, escarmen­
tado, como Bruckner, no quiere saber nada de pro­
gramas, arrepentido de haber sido demasiado condes­
cendiente con esa crítica de busca-intenciones em­
peñada en buscarlas á todo trance, olvidando lo princi­
pal, la música y la musicalidad de la obra. 

La última obra de Mahler consta de cuatro partes, 
no tan extensas como las de Beethoven ampliando á 
Haydn. La forma es decidida y exclusivamente clá­
sica. En el primer tiempo ha empleado el Celesta con 
una poética distinción que subyuga. El final, con su 
superposición de trompas, trompetas y trombones, 
crepita y resplandece. Á los efectos orquestales de la 
masa suceden las finezas de un Andante modéralo ins­
pirado en la fina flora popular tcheque. El scherzo, con 
un t r ío en forma de minueto, respira gracia vienesa. 
E l final, que comprende la mitad de la partitura, 
expone, como introducción compleja, todos los moti­
vos conductores que desarrolla en el decurso de la 



248 MÚSICOS CONTEMPORÁNEOS 

pieza, revistiendo carácter heroico, y á la vez pastoril 
hasta lo grandioso- Llama la atención el coral grave, 
colocado como episodio á lo mejor de la pieza, prepa­
rado por los efectos nuevos obtenidos por el arpa y la 
celesta. En toda la partitura destácase un acorde sím­
bolo, el acorde mayor transformado en menor, trans­
formación técnica, sencilla, de lo más tr ivial que pueda 
darse, pero que en manos del gran evocador produce 
el escalofrío de la inspiración... 

Basta. 
La obra de Mahler, apenas conocida en Europa, 

levanta hondas y sañudas controversias. ¿Qué im­
porta? Ha de imponerse y se impondrá. E l nombre 
de Mahler ha de ocupar, tarde ó temprano, una pá­
gina de honor en el libro de oro de la sinfonía. 

(Abril, 1907.) 
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La honda espectativa que produjo en los músicos 
de toda Europa la ruidosa destitución de Rimsky-
Korsakow del cargo de director del Conservatorio de 
San Petersburgo, puso en evidencia, apenas cumplido 
un año de aquel suceso, el nombre del primero que 
protes tó contra aquella destitución y á quien, por 
cierto, se le confirió el cargo, el artista excepcional 
en que vamos á ocuparnos. 

Era ya conocidísimo su nombre, y su protesta y 
nombramiento para suplir al dimitente, como si dijé­
ramos á su maestro y amigo, contribuyeron á aumen­
tar la simpatía y la estima que á todos merecían el 
discípulo fiel y el entrañable compañero. 

Nació en San Petersburgo el 10 de agosto de 1865. 
En edad tierna empezó á cultivar el piano, y á los 
catorce años emprendió el estudio de la composición 
con Rimsky-Korsakow. 
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Reinaba por aquella época en Rusia un período de 
intensa actividad musical. Mientras Tchaikowsky 
y Rubinstein conquistaban renombre europeo, como 
compositores, más eclécticos que rusos, surgía aquella 
escuela nacional que iniciaron las substanciosas obras 
de Glinka y de Dargomyjski, gracias á la vulgariza­
ción realizada con superior voluntad clarividente por 
ios cinco, los cinco músicos asociados para la conquista 
y enaltecimiento de un ideal común de arte; los dos 
promovedores de la asociación de Zos cinco, como 
los llama toda Europa, fueron Balakirew y César Cui, 
á los cuales se asociaron después, á no tardar, Boro-
dine, Rimsky-Korsakow y Moussorgsky. Combatían 
Zos cinco, bien templados y aguerridos, colocado cada 
cual en su esfera de acción social elevada, con la 
vulgarización teórica, estética y crítica, pluma en 
mano, ó con el ejemplo, desde el palco escénico con el 
drama lírico, rectificando á Wagner, en el sitial del 
director de orquesta con la sinfonía de carácter esen­
cialmente popular, ó desde el taburete del piano con 
el enaltecimiento de la lírica nacionalizada en el lied, 
que es donde, si cabe, produjeron más honda evolu­
ción, engrandeciendo desde el suntuoso salón nobiliario 
lo que después amplificaban en el palco escénico. 
Glazounow pertenecía por educación y por afinidades 
de concepto genial, de las que dió raras muestras de 
precocidad, á esa familia artística innovadora de Zos 
cinco. Á los diez y siete años produjo una sinfonía 
substanciosa, clara y de gran interés, sostenida por un 
saber técnico, que tenía visos de sobrenatural, y desde 
aquel instante brotaron, rápida y sucesivamente, un 
cuarteto para instrumentos de cuerda, una suite 
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(sobre el tema S-A-S-C-H-A) y una ouverture orquestal 
sobre motivos populares griegos, de superior arran­
que. Tres años más tarde figuraban ya en su bagaje 
musical obras y más obras, de tal importancia mate­
rial que desconcierta; una segunda ouverture sobre 
temas griegos; el soberbio poema sinfónico Stenka-
Kazine; un poema lírico, una Suite en seis partes; la 
ouverture para la Tempestad de Shakespeare y, entre 
otras obras, su gran poema La Forêt (op. 19). Esa inten­
sidad de producción, que ha persistido, incesante­
mente, hasta la hora actual, basta para demostrar 
cuán extraordinarias dotes, diversas y raras, posee el 
compositor, llamado, prontamente, á desempeñar la 
clase de composición del Conservatorio que hoy 
dirige con excepcional competencia, reemplazando á 
su celebrado maestro. 

La obra de Glazounow comprende hasta hoy más 
de ochenta números entre los cuales cuéntanse : tres 
ballets; siete sinfonías; gran número de suites, poemas 
sinfónicos y otras piezas orquestales; música de cá­
mara de toda clase, instrumental (dos sonatas para 
piano, cuartetos, etc.) y vocal (Heder, cantatas, etc.). 
Ofrece mucho que observar, estudiando las tendencias 
de su autor. Nótase con sorpresa que el compositor ha 
evolucionado profundamente, y que, salvo la posesión 
de una técnica invariablemente perfecta, lo com­
puesto ayer tiene escasas analogías con lo compuesto 
hoy. Á comienzos de su carrera, el compositor ofrece 
el tipo de un músico nacional cumplido, hermano 
espiritual de los cinco, de sus tendencias estéticas y 
de su convencido y trascendental nacionalismo, que 
ha creado una escuela verdadera de arte de la patria. 
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y que sólo tiene relaciones de pura forma con el arte 
occidental, pero no de fondo. La inspiración del Gla-
zounow de ayer emanaba de la príst ina fuente, fresca y 
fecundante, del arte popular, y toda su producción 
primera ofrece la misma fuga libre, desenfrenada, á ve­
ces, pero siempre de reconcentrado sabor y carácter po­
pular. La influencia que ejercieron sobre esa primera 
producción Borodine y Balakirew, especialmente, es 
profunda y visible, y los resultados obtenidos son 
superiores. Más tarde, ese carácter indígena de la pro­
ducción, se a tenúa ; modifica sus tendencias influido 
por la música alemana y por la ecléctica de Tchai-
kowsky, y su producción aparece despojada de aquel 
carácter particular que ha dado virtualidad por su 
elemento genuino popular á la escuela rusa, propia­
mente dicha. Basta consignar aquí esta evolución, á 
título de observador, acogida con alborozo por unos y 
con pena por otros, de acuerdo, sin duda, con el grado 
de simpatía que pueden inspirar, precisamente, las 
tendencias propias de la escuela nacional rusa. Esta 
evolución hizo que Glazounow tuviese simultánea­
mente por partidarios y admiradores á gentes de gustos 
diversos y opuestos, prefiriendo quizá, los unos las 
obras de su primera tendencia, y los otros las actuales. 

Esta evolución, que puede explicarse por el afán 
de emplear todos los recursos que se le ofrecían, acusa, 
siti embargo, cierta inmoderación, que al fin y á la 
postre había de dañar á la producción en general, no 
siempre tan igualmente substancial é inspirada. Esta 
es la impresión que se siente cuando se examina, 
concienzudamente, la larga serie de sus obras. Á pesar 
de esto, admírase siempre la pujanza de concepción y 
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la ductilidad técnica que posee este autor, siempre 
elevado en el arte de presentar y desenvolver sus temas 
y darles proporciones arquitectónicas sólidas y, á la 
vez, naturales. Explota con singular habilidad la forma 
cíclica en el decurso de una obra sinfónica, empleando 
las llamadas y regresiones de temas empleados ante­
riormente, ó edificando diversas partes de una obra 
con diversificaciones de un mismo tema. En algunas 
obras este procedimiento preconcebido produce frial­
dades, escolasticismos y toda una gama de efectos que 
parecerían imprevistos si no asomase por encima de 
todo el cálculo : de aquí el exceso de progresiones, el 
empleo demasiado frecuente de procedimientos tradi­
cionales de polifonía, y todo el cortejo de ingeniosas 
minuciosidades que coartan el libre vuelo de la inspira­
ción. Desde este punto de vista podrían criticarse no 
pocas obras de la madurez de Glazounow y, especial­
mente, sus últimas sinfonías, pero sólo desde este 
punto, pues, en todo lo que él compone no asoma una 
sola página que pueda llamarse trivial, ó, cuando 
menos, debilitada por ingerencias de lugares comunes. 

Como los músicos de su tendencia, Glazounow, com­
puso, durante el período inicial de su actividad crea­
dora, cierto número de poemas y de fantasías sinfó­
nicas y algunas obras de música llamada « de pro­
grama ». Abandonó esta forma, como antes había 
abandonado la popular, á pesar de haber compuesto 
obras de alta valía, sino como música de programa 
como música musical, entre otras Stenka Kázine, ya 
anteriormente citada, la Rapsodia oriental, la Mer, el 
Kremlin, etc. 

Es de notar que Glazounow no ha escrito música 
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dramát ica , y que las únicas obras compuestas para el 
teatro son ballets, preciosos, por cierto, Raymonda, 
Rases d'amour y las Saisons. 

L a obra entera de Glazounow acusa esencialmente 
un sinfonista. 

De la producción variada de este autor, no puede 
formularse una conclusión : Glazounow, que cuenta 
solamente cuarenta y dos años, no puede dar por ter­
minada su evolución: lo que sí puede afirmarse es que, 
dado su gran talento, le reserva, todavía, á Europa, no 
pocas sorpresas. 

Lo que importa consignar también, es que su acceso 
á la dirección del Conservatorio de San Petersburgo 
no dejará de producir grandes beneficios á la cultura 
musical de su país. 

(Mayo, 1907.) 



E L F A U S T DE SCHUMANN 

Por su mérito excepcional, por la universalidad del 
asunto, atrevido y elevado, y por el encanto de la 
sublime poesía que encuadra el poema, el Faust de 
Goethe estaba llamado á interesar vivamente al 
mundo de pensadores, de poetas y de artistas. La musi­
calidad del asunto atraería y seduciría, particular­
mente, á los compositores. Así se explica que sea tan 
numerosa en la historia de la producción musical 
moderna la lista de las adaptaciones de las dos partes 
del poema. No la he de repetir por centésima vez, 
ceñido hoy, tan sólo, á lamentar, que de todas esas 
adaptaciones quedase en intento la que más podría 
interesarnos, la de Beethoven, sugerida por el poeta 
Grillparzer, que apuntó bien, eligiendo al músico digno 
de tal poema. De lamentar es, también, que Schubert 
dejara en proyecto una composición más vasta sobre 
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el mismo tema, reducido hoy á los dos fragmentos que 
aparecen en su producción general, la Escena de la 
iglesia, y la de Margarita ante la Mater dolorosa. De 
Beethoven no poseemos una sola nota de ese Faust, 
que le seducía sobremanera. De Schubert poseemos 
los dos fragmentos señalados. Bueno es consignar 
que uno y otro sólo conocieon la primera parte del 
poema, llamado literariamente « el primer Faust ». 
La segunda parte apareció diez años después de la 
muerte de Beethoven (1827), nueve años después que 
se extinguiese, prematuramente, el autor de E l rey 
de los álamos, el malogrado Schubert (1828). 

Forman legión, casi incontable, los músicos que 
bebieron en la corriente suave y generosa del lirismo 
goethiano, en Alemania, sobre todo, produciendo 
Zíeder y más Heder, ouvertures, escenas sueltas, etc. 
Digamos de paso que de toda esa literatura musical 
creada por el poema de Goethe, figuran en primera 
línea el poema sinfónico, esencialmente descriptivo, y 
un tanto alejado, fantást icamente, del asunto, la Dam­
nation de Faust, de Berlioz; la ópera de Gounod, 
justamente llamada por los alemanes Margarethe : 
el bello poema en tres cuadros psicológicos (Character 
bilder), de Franz Liszt, y la prestigiosa ouverture de 
Ricardo Wagner. 

Por la intensidad de su poesia, por la profunda inte­
ligencia de la idea goethiana, y por su fusión con esta 
idea, sobre todas las obras señaladas han de colocarse 
las admirables Escenas de Faust, que así las tituló, 
de Roberto Schumann. Todos los comentadores musi­
cales del poema se ciñeron á glosar el primer Faust: 
sólo Schumann, excepción hecha del compositor 
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inglés Hugo Pierson, se atrevió á habérselas con el 
segundo Faust. 

Parecían predestinados á esa noble empresa, tan 
atraedora como peligrosa, lo mismo el músico, el filó-

, sof o, el soñador y poeta, en una pieza, que el redivivo 
Euphorion del poema, pretendiendo juntar el mundo 
clásico con el romántico. Toda la tercera parte de 
la partitura de Schumann, la más elevada, la más pres­
tigiosa de la obra, apunta á ese « segundo Faust », la 
creación más abstracta y la más profunda de la lite­
ratura germánica. Ciertamente, muerto Beethoven, 
muerto Schubert, el único capaz de asimilarse, y de 
traducir en toda su serena belleza la profunda y poé­
tica esencia del poema de Goethe, era Schumann. 
Poeta y músico se compenetraron por manera admi­
rable en aquellas escenas de alta poesía intituladas el 
Requiem de Mignon, y en el sólo proyecto de vol­
verse á compenetrar en ese drama incomparable de 
Faust, sentíase enardecida y llena de entusiasmo el 
alma del malogrado músico. Y como el entusiasmo 
era el incitante más eficaz del temperamento del com­
positor, en sus cartas de 1844 son de ver, por primera 
vez, las preocupaciones que experimenta ante la 
grandiosidad del asunto. Sufría por entonces grandes 
fatigas nerviosas, que imposibilitaban todo trabajo 
cerebral. Una nota hallada en su cartera nos entera, 
entre otros proyectos, que elige el asunto del Faust 
como texto de ópera. 

En una carta al director de los conciertos d'Emdem, 
le pregunta al Doctor Kruger : « ¿Qué le parece la idea 
del asunto en forma de oratorio? ». En un viaje que 
emprende hacia Rusia, coloca en su maleta la primera 

17 
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edición del segundo Faust. Una indisposición le impide 
continuar el viaje más allá de Dorpat; durante el 
forzado reposo, elige las escenas que mayor impre­
sión le producen, entre todas, la transfiguración de 
Faust, de la cual traza las líneas generales. Brotan 
espontáneamente y sin vacilaciones, los números 1, 
2, 3 y 7 de la tercera parte, y la idea de escribir una 
ópera queda rechazada desde aquel punto. L a fatiga 
nerviosa reaparece, y en 1845 escribe á Mendelssohn : 
« L a escena de Faust descansa en mi pupitre, y tengo 
miedo de repasarla. La emoción provocada por tan 
sublime poesía, particularmente por la conclusión, 
me decidieron á emprender esta obra, que no sé si la 
publicaré jamás. » 

Sobre este punto vacila, hasta 1848, en que con 
vivas instancias sus buenos amigos le reclaman el 
Faust para festejar el jubileo de Goethe en 1849. Se 
decide, entonces, á continuar su trabajo, estimulado al 
darse cuenta de la buena marcha de la partitura, de la 
cual, como dice él mismo, « E l Paraíso y la Peri son 
como una especie de preparación ». 

E n efecto, hay una gran analogía entre ambas obras: 
la Peri como Faust, después de haber errado mucho, 
aspiran á llegar y llegan al cielo. 

E n julio de 1848 todo está preparado, y á primeros 
del año siguiente las partes vocales é instrumentales 
en t régansea lau tor .EI 29 de agosto de 1843 ejecútase 
en Leipzig la obra, durante las fiestas conmemorativas 
de Goethe. Liszt prepara una audición en Weimar, y 
el mismo Schumann otra en Dresde. Dispónese una 
audición próxima, adoptándose la segunda versión 
del final como preferible á la primera y añadiendo, 
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probablemente, algunas escenas del primer Faust, que, 
en efecto, fueron compuestas durante el mismo año, 
lo mismo que la primera escena de la segunda parte de 
la partitura, que corresponde al principio del segundo 
Faust. Las dos escenas de la segunda parte son del 
año 1850, y la ouverture, bella, sin duda, pero que no 
está á la altura de lo demás, de 1853. 

Enfermo, gravemente enfermo, ensombrecida su 
inteligencia por la locura, pocos meses después fué 
encerrado en el manicomio de Endenich. 

La gestación de la obra, como se ha visto, fué 
larga. Todas sus facultades de evocador potente, y, 
á la vez, fantástico, contemplativo y gran colorista, 
t rá tese de caracteres ó de ambiente moral deter­
minado; toda aquella gran musicalidad de produc­
ción de un músico sediento de ideal y de infinito, fue­
ron á parar, desbordada y sublimemente, en esa obra 
maravillosa, una de las más bellas de Schumann. 
Desde la ouverture hasta el final diríase que se desplie­
ga un inmenso crescendo de emoción y de arte que no 
decae, antes bien aumenta progresivamente desde 
la primera á la tercera parte de la obra. L a primera 
comprende, solamente, tres escenas, que tienen rela­
ción con el primer Faust, y en las cuales Margarita 
es el centro de la acción. La luminosa figura de Marga­
rita fascinó el genio delicado de Schumann, delineán­
dola con gracia y candor conmovedores, superior á 
todo encomio la flor deshojada de aquella ideal Pr i -
mavera de amor. L a escena siguiente contrasta por lo 
desoladora; sólo contiene la plegaria de Margarita á la 
Mater dolorosa. Crece la turbación en la escena de la 
iglesia; la voz del espíritu de las tinieblas unida al 



260 MÚSICOS CONTEMPORÁNEOS 

amenazador Dies ira?, llenan de terror y de angustia 
el alma de la pobre criatura. Y se maravilla uno al 
llegar á esta parte de la partitura, de no encontrar 
confundido con la orquesta el sonido del órgano, que 
habría acrecentado el gran relieve de esta sublime 
escena. Aquí termina la primera parte de las Escenas 
del Faust, y con la segunda entramos en el segundo 
Faust, de Goethe. 

Margarita ha muerto. Faust, atormentado, busca 
en el sueño el olvido de aquel drama. Ariel (espíritus 
alados y bienhechores forman coro á 6 ó á 4 partes) 
canta al rayar del día y á la aparición del sol de ver­
dad, que enciende el alma de Faust. Y luego la noche 
fantástica : después la ceguera de Faust, y aquellos 
acentos heroicos de imponente majestad. Aparece 
á continuación el palacio : Faust moribundo : Mefisto 
expía su presa excitando á los lémures. Sigue el epí­
logo y suenan los acordes de una música supra-te-
rrestre, que preludia la transformación del héroe. 
Empieza la tercera parte con aquel cuadro musical 
del coro de anacoretas, que prepara las escenas si­
guientes cantadas por los padres Extáticas, Profundus, 
Seraphicus. Imposible describir la continuación : 
aquella exaltación de las virtudes cantada por Doc­
tor Marianas : aquella divina misericordia y el amor 
que perdona : aquella respuesta de las penitentes á 
cuya voz se une la de la « penitente » Margarita salu­
dando el retorno del bien amado á las esferas lumi­
nosas; y, finalmente, aquel doble coro místico de con­
clusión : « Todo lo que sucede sólo es apariencia. E l 
Eterno Femenino nos atrae hacia arriba ». Este coro 
fué compuesto y desechado repetidas veces : lo t ra tó 
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romántica, clásicamente, sin que su alma, sedienta 
siempre de ideal, hallase lo que deseaba. Al fin halló lo 
que tan verdaderas desesperaciones le produjera : 
« E l carácter de toda la composición»—dice el autor 
en una carta á Liszt, — acusa un significado de reposo, 
profundamente sereno.» Aquí estaba todo: es la impre­
sión que se desprende del Faust del poeta, y que el 
maestro de Weimar expresa y describe en uno de sus 
más bellos poemas, intitulado : « El reposo reina en 
todas las cimas. » 

(Junio. 1907.) 





L A X SINFONIA D E B E E T H O V E N 

¡Ojalá que fuese verdad tanta belleza! ¡que yo 
pudiese regocijar á mis lectores diciéndoles que ha 
sido hallado el manuscrito de una Sinfonía de Beetho­
ven, y que pronto se ejecutaría, sin duda, para dar 
de súbito la vuelta á toda Europa! Una nueva Sin­
fonía ¡ después de aquella grandilocuente Novena con 
coros, por nadie, hasta lo presente, superada ! Tuvo el 
maestro la idea de componerla : tomó apuntes, que 
piadosamente se han conservado, trazó el plan de la 
misma; pero no llegó á tiempo de ponerla en partitura. 
Ocho días antes de morir, escribía Beethoven á su 
amigo Moscheles, residente en Londres, acusándole 
recibo de las 100 libras que le había enviado la Philar-
monique : 

« Comunique Vd. , mi querido Moscheles, á la 
Sociedad Filarmónica, m i profundo reconocimiento por 
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su interés y su soccorro. Diga Vd . á esos dignos hom­
bres que, cuando Dios me devuelva la salud, me esfor­
zaré en demostrarles por medio de obras, mis senti­
mientos de gratitud, y que á la Sociedad misma me 
remito para escribir lo que ella me mande. En mi 
pupitre hay una Sinfonía esbozada, una obertura y 
algo más . Acerca del proyecto del concierto que la 
Sociedad Filarmónica ha decidido dar á beneficio mío, 
ruego á la Sociedad que no lo abandone ». 

E l génesis y la aparición de las Nueve Sinfonías 
de Beethoven, comprenden estas dos fechas 1800-
1827. Contaba Beethoven cerca de treinta años cuando 
el 2 de Abri l de 1800 ofrecía al público vienés la pri­
mera audición de su primera Sinfonía. La composición 
de la I I se remonta al año 1801; fué ejecutada por vez 
primera el 5 de Abr i l de 1803, y al año siguiente 
terminó la Sinfonía heroica. E n 1806 comenzó la 
I V Sinfonía, que fué la V (originariamente la V I ) . 
Interrumpió bruscamente el trabajo para escribir de 
un solo rasgo, sin los tanteos y apuntes habituales, la 
I V Sinfonía, inspirada por Teresa de Brunswich, « la 
bien amada inmortal », prometida del maestro. 
La V Sinfonía, en do menor, data de 1807; corres­
ponde al período de llena madurez del compositor, 
durante el cual escribió Fidelio, la IV, la V I Sinfonías, 
el Concierto para piano (en sol mayor), el Concierto 
para violin en re, la Fantasía para piano, coro y or­
questa, y el primer esbozo de la I X Sinfonía. 

Después de la Sinfonía en si bemol, ejecutada 
en 1807; después de la V y la V / , ejecutadas á fines 
de 1808, Beethoven pasará más de cuatro años en 
silencio como contraste á aquel gran período de f ecun-
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didad debido, sm duda, á la influencia bienhechora 
que ejerció en el maestro, desde 1806 á 1810, el casa­
miento proyectado con la condesa Teresa de Bruns-
wich que fué, innegablemente, la inspiradora ideal 
de la I V Sinfonía. Beethoven, hasta entonces, tra­
zara en las cinco primeras Sinfonías su propia histo­
ria : desde aquel punto y hora inmortalizará, en biea 
del género humano, sus propias alegrías y dolores, 
sintetizándolos en cuatro grandes conceptos : la Natu­
raleza, V I Sinfonía; Apoteosis de la Danza, V I I Sin­
fonía : el Humour, V I H Sinfonía : y, en fin, la Frater­
nidad universal, en aquella maravillosa Sinfonía con 
coros, sublime testamento y profecía de un nuevo 
evangelio de Arte. 

Diez años separan la V I I I Sinfonía de la Novena, 
¡ diez años de contratiempos, de aflicción y de desam­
paro í Llega el mes de Febrero de 1824. Beethoven ha 
terminado la Sinfonía con coros, y la Misa en re. La 
ejecución de esas dos magnas obras ofrece dificultades. 
Los triunfos de Rossini han conturbado el gusto del 
público vienés : los gastos que producirá la ejecución 
de las dos obras inéditas son considerables, y el 
resultado, incierto : así se lo manifiesta á Beethoven, 
rechazando una demanda de ejecución, la Gesells-
chaft der Mucik-freunde. Dirige la misma súplica al 
intendente de los teatros reales de Berlín, que la 
apoya dispuesto á secundar el proyecto de ejecución... 
Todo esto, y mucho más, fué necesario para decidir 
á un grupo de admiradores del maestro á preparar la 
organización de un concierto subscribiendo un mani­
fiesto en la arriba expresada fecha, treinta nombres de 
nobles, de artistas y de banqueros... La noche del 7 de 
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Mayo de 1824, ejecútanse el Kirie, el Credo, el Agnus 
Dei, de la Misa en re y la Novena Sinfonía. Umlauf 
dirige : á su lado siéntase el maestro, que indica el 
movimiento al principio de cada pieza. E l éxito es 
inmenso, entusiasta : « Cuando en la segunda parte del 
scherzo los timbales ejecutan á solo el motivo, el pú­
blico » — cuenta Carlos Holz, — « prorrumpe en un 
aplauso tan nutrido que cubre la orquesta. E l llanto 
baña los ojos de los ejecutantes. E l maestro sigue indi­
cando el compás hasta que Umlauf, con un movi­
miento de mano, señala á su atención la intensa emo­
ción del público. E l maestro, como despavorido, mira 
á su alrededor, se incorpora y se inclina con calma ». 
La ovación desbordó al final del concierto.« Entonces» 
—diceSchindler, — «Carolina Ungher,unade las solis­
tas de la Oda á la Libertad, tuvo la buena idea de em­
pujar suavemente al maestro hasta la delantera del 
proscenium y de hacerle notar las aclamaciones de 
gozo de la muchedumbre, agitando sombreros y 
pañuelos. Ê1 se inclinó dando las gracias y, como si 
fuese una señal, estalló una explosión inaudita de entu­
siasmo que se prolongó durante un momento... » 

Beethoven, ya lo hemos dicho, concibió una Déci­
ma sinfonía, mientras trabajaba en la Novena. Si no 
sabemos, positivamente, qué clase de Sinfonía habría 
sido la décima, porque del proyecto de tal obra, con­
forme á lo que escribió el mismo maestro á Moscheles, 
sólo se encontraron, después de su muerte, algunos 
compases destinados al presto y trio de un Scherzo, á 
un F inal y á un Andante. Si todo esto no puede dar 
idea de lo que hubiese sido la X Sinfonía, queda el 
programa del Adagio de esta obra, consignado en el 
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cuaderno de apuntes utilizado por Beethoven para 
trazar los de la Novena. 

He aquí el referido programa : 
« Adagio Cántico ». 
« Canto religioso para una Sinfonía en los antiguos 

modos (Herr Gott dich logen wír « Alleluya »), sea de 
una manera independiente ó como introducción á una 
fuga. Esta Sinfonía podría caracterizarse por medio 
de la entrada de las voces en el Final, ó en el mismo 
Adagio. Los violines de la orquesta, etc. se decuplica­
rán en los últimos movimientos, y las voces podrán 
entrar una á una. Ó bien repetir en cierto modo el 
Adagio en los últimos movimientos. En el Adagio, 
el texto será un mito (¿acaso un nome?) griego (ó) un 
canto eclesiástico. E l Allegro, una fiesta á Baco ». 

Este progiama data de 1818, es decir, de la época de 
concepción de la Novena Sinfonia. Carlos Holz, ha­
blando á Otto Jahn de esta Sinfonía, díjole que la 
Introducción en mi bemol mayor, era en movimiento 
vivo, y que precedía á un importante allegro en do 
menor; afirmó que el plan estaba terminado; tanto es 
así, que Beethoven les hizo oír toda aquella parte de 
la obra. Además de los proyectos de obras indicados 
por Beethoven en la carta á Moscheles, se sabe positi­
vamente que « quería escribir la música para la Mela­
sma de Grillparzer, y para el Faust de Goethe, una 
obertura sobre el nombre de Bach » (sobre las notas 
correspondientes á este nombre en la gráfica de nota­
ción alemana) y, en fin, un Oratorio bíblico, Saul y 
David, « en el c u a l » — afirma un biógrafo —« habría 
sido de notar, sin duda, la influencia de Haendel, 
cuyas obras hojeaba sin cesar el maestro ». 
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Si todo esto, repetimos, no puede dar idea de lo 
que hubiese sido la X Sinfonía, cabe sospechar que 
para producir una nueva Sinfonía que superase á la 
Novena, buscaba Beethoven el elemento único bien 
claramente expuesto en su programa. Para nosotros 
ese elemento no podía ser otro que el religioso eclesiás­
tico, ta l como nosotros lo entendemos hoy. Pudo adivi­
narlo en su superior intuición, aun colocado en una 
época en que pesaba sobre las obras que lo contenían 
aquel estigma de condenación que la falsa dirección de 
los músicos del renacimiento aplicó, con necia pedan­
tería, á la polifonía sagrada del siglo X V I y á los anti­
guos modos. Beethoven no conoció ese elemento en su 
genuino esplendor: n i á él ni á ningún artista de su 
época le fué dado no sólo oír sino n i siquiera estudiar 
las creaciones de aquella manifestación de arte, que 
nos dió hecha la armonía moderna, y que el Renaci­
miento desencauzó consumando un divorcio entre la 
forma y el fondo, que, á la postre, aislaría el arte sabio 
de la música natural, revelada y popular. 

Si sólo en el sentido de rehabilitación de la forma 
monódica, culta, sabia, mas no popular, fué favorable 
el movimiento del Renacimiento á la música, era de 
esperar que, constriñendo la polifonía á encerrarse en 
dos modos oficiales, sobrevendría, con ser tan corto 
el plazo, la crisis de edad que atraviesa, actualmente, 
la música occidental. 

Por esto reiteramos que el programa trazado por 
Beethoven, en 1818, nótese bien, fué una adivinación 
de su genio superior, algo así como la anticipación de 
la fusión de los elementos sinfónico y místico, que 
medio siglo más tarde habían de hacer fecunda la 
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obra de Wagner. En 1818 no conocía Beethoven nin­
guna de las creaciones del gran arte polifónico del 
siglo X V I , que le habrían podido ilustrar como más 
tarde ilustraron á Wagner. Hasta 1824, fecha de una 
colección de obras escogidas de Palestrina, Victoria, 
Nanini, etc., publicada por el editor Artaria, no co­
noció ninguna composición de estos autores. Entre las 
pocas obras encontradas en su casa después de su 
muerte, figuran : la colección de Artaria; las escasas 
que, fuera del Clavecín bien temperé, conocía Alemania 
del patriarca de su música, Juan Sebastián Bach : la 
colección completa de las obras de Haendel que le 
regalaron en los últimos años de su vida... 

Cuando Beethoven trazó aquel memorable progra­
ma de su Décima Sinfonía, sí, no cabe dudar que 
conocía á Bach, y hay que conceder que conocía 
también á Haendel. La singularidad de que los mm-
bres de los dos grandes maestros reaparezcan entre las 
obras que la muerte le impidió escribir, una Obertura 
institulada Bach, y el Oratorio Saul y David, sugieren 
á la mente del que reflexiona sobre esto, que Beetho­
ven buscaba algo que no le ofrecían ni el religiosismo 
dramático de Haendel, ni el mismo misticismo austero 
y concentrado de Bach, y que aquél algo sólo podía 
hallarlo, él lo dice, en el programa de la Décima, en 
« el canto religioso para una Sinfonía en los antiguos 
modos )), y, con más precisión todavía, en « un canto 
eclesiástico » y por ende li túrgico. Pero ¿á que esfor­
zarnos para convencer plenamente al lector? En otro 
de los cuadernos de apuntes conservados, Beethoven 
escribe, el mismo año de 1818, como preparándose 
á la composición de su Misa solemne, comenzada. 
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precisamente, aquel año, esta nota en forma de memo­
rándum : « Para componer verdadera música reli­
giosa, consultar las antiguas composiciones usadas en 
los monasterios ». Debajo de esto, añadía : « ¡ Ade­
lante ! Sacrifica una vez más todas las pequeñas nece­
sidades de la vida á la gloria de t u arte. ¡ Dios ante 
todo! » 

Buscaba la verdadera música religiosa en los monas­
terios. No estaba bien preparado para la severa disci­
plina que exige la música verdaderamente sagrada, y 
adivinó qué modelos debía escoger. Ante la lucha de 
dos elementos contrarios, que informa toda su produc­
t ividad ¿cabría preguntar, meditando sobre el pro­
grama de la Décima, si los dos elementos de esta obra 
habr ían podido ser, acaso, en el orden moral y con­
templativo, una lucha del exterior pagano al interior 
religioso elevada al superiora litúrgico victorioso? 
¡ Quién sabe! 

E n todo caso, también en esto se habría adelan­
tado á Wagner. 

(Septiembre, 1907.) 



HUGO W O L F 

« A l frente de la biografía de Hugo Wolf, » — ha 
dicho uno de sus biógrafos, — « convendría repro­
ducir, como un símbolo de la vida trágica de este 
maestro del Lied, la conmovedora Melancolía de 
Alberto Durero, imagen del dolor concentrado y lleno 
de resignación; la solitaria de triste mirada. . .» . Ese 
genio del dolor se cierne sobre la cuna del niño, le 
acompaña en los días de su adolescencia; se aferra á él 
durante lòs años de su precoz madurez; le envuelve 
sin piedad entre sus sombríos velos hasta que, arre­
batándole celosa á la luz, le ahoga, finalmente, en un 
abrazo de muerte. Hab ía sol, calor y alegría en aquel 
rinconcito de la Estiria en donde nació (en Windisch-
grüz, el 13 de marzo de 1860) Hugo, cuarto hijo de 
una honrada y laboriosa familia, profundamente 
católica. Hugo era la única persona taciturna de aquella 
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familia. Su humor raro, que pasaba de la alegría más 
extemporánea al m á s sombrío silencio, contrastaba 
con el de su padre, habilidoso curtidor, que siempre 
tenía en la boca para solazarse un coral ó un canto 
popular. Durante las veladas, y, sobre tod ), los días 
de fiesta, el buen curtidor, que tocaba discretamente 
el violío, el piaao y la guitarra, entregábase á su pasión 
favorita, la música. Todos tocaban algún instrumento 
en aquella casa, Hugo el violin, su hermano mayor 
el violoncello, su padre el violin principal: un pariente 
de la familia desempeñaba la parte de trompa, y un 
vecino la de viola. Con esto podían darse interesantes 
sesiones de quinteto, y esto es lo que hacían con gran 
contentamiento de Hugo, que asistía á estas sesiones 
intimas con más agrado é interés que no á la enojosa 
escuela, en la cual era antipático á sus condiscípulos su 
carácter distraído, soñador y adusto. 

Quiso ser músico, quiso estudiar seriamente, quiso 
matricularse en el Conservatorio; pero halló quien se 
opuso; y éste, por más que parezca raro, fué su padre. 
Á fuerza de súplicas, entró en 1875 en las clases del 
Conservatorio de Viena, pero tan revoltoso é indis­
ciplinado era el muchacho, que al cabo de dos años 
fué despedido sin remisión. La desolación que causa­
ría á su familia le amedrantó, y no tuvo valor de vol­
ver al hogar paterno. N i que lo hubiese deseado, 
pues un formidable incendio destruyó, á poco, casa 
y haberes, dejando arruinada á la familia. Recluso 
en una miserable buhardilla, sólo, en medio de una in­
mensa ciudad donde no conoce á nadie, royendo el 
miserable mendrugo de pan de limosna, un esfuerzo 
sobrehumano de voluntad le ayuda, provocado y 
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sostenido por el vivo deseo del trabajo... Naturaleza 
ardiente dotada de superior inteligencia, estudia las 
obras de los grandes poetas alemanes; Goethe, Kleist, 
Grillparzer, Hebbel, las de éste sobre todo, de quien 
son sus primeros admiradores él y Peter Cornelius, y 
luego las de Mõrike, que ha de ser su gran inspirador 
lírico. Aprende sin maestros francés é inglés, y al 
cabo de poco tiempo lee eíi los originales las obras 
maestras de Bach, Mozart y Beethoven, sus maestros 
predilectos, y no hay que decir que Schubert y Schu­
mann son sus amados guías para estudiar la forma 
que m á s le atrae, el lied. Las horas pasadas en las 
ricas bibliotecas vienesas no le bastan, y como en el 
zaquizamí de su buhardilla se ahoga, estudia en los 
bancos de los paseos públicos, y allí, ajeno al vaivén 
de los transeuntes, sus ojos, preñados y tristes, si no 
ven nada de lo que pasa á su alrededor, fíjanse en 
otros espectáculos, y traslada al papel la música inte­
rior que oye, como si se la dictaran espíritus invisibles.. 

E l pensador silencioso se anima y se enardece en el 
salón de conciertos ò en el teatro, cuando consigue 
una entrada gratuita para librar una batalla en favor 
de los maestros de fama controvertida, para mos­
trarse el más intransigente defensor de Wagner y de 
Bruckner, los maestros de sus m á s exaltadas adora­
ciones. Diríase que la exaltación misma de sus admi­
raciones le sostiene más que la ayuda material que le 
prestan sus amigos, ganosos de sacarle de su penosa 
situación, primeramente Félix Mot t l , de inagotable 
generosidad, y luego el compositor Goldschmidt, que 
le hizo nombrar segundo director de orquesta del 
teatro de Salzburgo, en cuyo puesto no pudo soste-

18 
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nerse el pobre Wolf, porque le faltaba la autoridad 
que sólo dan los años. Entrégase con verdadero fre­
nesí á la composición, y de aquella época data su 
bello poema sinfónico sobre la Pentesilea de Kleist. 
Los hermanos Schalk y el viejo maestro Bruckner 
no le abandonan, aconséjanle, y son los primeros preco-
nizadores de su talento. 

En 1884 le ofrecen á Wolf la crónica musical de un 
diario de modas, el Wiener Sálonblatt. Acepta agra­
decido porque la crónica le asegura el pan, y porque le 
proporciona medios activos de propaganda y de com­
bate. Las tendencias del periódico no le importan; 
tanto es así, que, tomando por lo serio su oficio de 
cronista, publica artículos sobre artículos, en los cuales 
desbordan, con raro talento, lo mismo sus entusiasmos 
que sus intransigencias. En una de sus primeras cró­
nicas truena contra un empresario que se ha permitido 
una representación, « escandalosamente simplificada », 
de Tristán é Iseo, y le dice : « Entre los indios, el que 
más cabelleras corta es el más respetado. Así entre sus 
colegas gozará de grandes consideraciones el director 
de orquesta que más cortes y rajas haya hecho en una 
partitura dejándola rapada, lápiz rojo en mano, no 
solamente la piel de la cabeza, sino cercenando la 
misma cabeza entera y, además, los pies y los brazos ». 
Le indigna toda música « fabricada » sin tener para 
nada en cuenta la inspiración. Defiende con fiereza 
y exaltación á Berlioz y á Wagner, á Bruckner y á 
Smetana, á Liszt y á Glinka, y se rebela contra « los 
sofisticadores de ideas robadas mal aliñadas con salsas 
insubstanciales ». Cuanto más admirados son ciertos 
compositores por el « vulgo necio », con más saña los 
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ataca, y se maravilla uno de encontrar en el grupo de 
los atacados á Brahms, que por cierto no merecía tal 
saña n i tal depreciación, aun considerada la índole 
distinta de temperamentos artísticos entre el crítico 
y el criticado. 

Le reprocha la contensión; que el arte no es una 
regla inflexible : que no siente ni ha sentido jamás la 
alegría n i la dicha de la creación : « falto de alegría 
y de luz, es más monótono que un día de lluvia ». 
Esta opinión, muy sincera, partía de puras considera­
ciones de arte, sin duda, pero, especialmente, de la 
enemiga inspirada por la indiferencia admirativa de 
Brahms ante el méri to de Bruckner, á pesar de reco­
nocerlo y confesarlo, agravada por las intemperancias 
críticas de Hanslick, gran enemigo de aquél. Wolf 
salió en defensa de Bruckner con no menos espíritu sar­
cástico que el que acostumbraba á emplear Hanslick, 
cuando se atacaba á uno de los suyos. Se empeñó la 
guerra con singular encarnizamiento; pero como el 
partido de Brahms era más numeroso que el de Wolf, 
el joven artista fué vencido y el periódico de modas, 
cuyos abonados estaban disgustados del ardor agresivo 
del cronista, le alejó de la redacción. Aquella cam­
paña fué desastrosa para el pobre Wolf. Cebáronse 
sus enemigos, gozosos de producir el vacío alrededor 
del hombre y del artista : no eran tan sólo los « Brah-
mines », como él los llamaba, los que le ridiculizaban, 
amargándole las horas; uníase á éstos, verdadera­
mente encolerizado, Hans de Bülow, admirador 
convencido, pero apasionado, de Brahms, que no per­
donó j amás á Wolf sus críticas. Wagner, que sólo vió 
á nuestro artista una única vez, en 1875, guardó 
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silencio, y en cuanto á los Schalk, Bruckner y demás, 
si se atrevieron á defender á su amigo, su generosa 
protesta se estrelló ante el clamoreo del bando con­
trario. Apenado el pobre Wolf corrió á refugiarse 
algún tiempo en Estiria, en casa de su amada herma­
na; más apenas mitigados sus sufrimientos físicos y 
morales, quedó abatido ante el anuncio de la muerte 
de su honrado padre, acaecida en 1887. Fortificado por 
el dolor, salió regenerado de la tremenda crisis, pues 
desde aquella época empieza á manifestarse el compo­
sitor, produciendo, durante algunos años, series y 
más series de admirables obras líricas. Llamado por 
una generosa familia de Viena, restituyese á la capital, 
é instalado en una casita de las cercanías, empieza á 
publicar sus primeras composiciones. Siéntese avi­
vada su vena musical por modo tan extraordinario, 
que más que oleadas de lirismo son todos los ardores 
de un corazón que desbordan de aquel mar agitado 
de su inspiración. De 1887 á 1889 datan las primeras 
series de 150 Lieder, entre los cuales figura Prometeo, 
magna composición que reclama prontamente el 
marco de la orquesta. Goethe y Eichendoríí son sus 
poetas favoritos; pero la obra sugestiva y delicada del 
poeta Morike es la que le conmueve más profunda­
mente, como si vibrasen juntas las almas del músico y 
del poeta. 

Ha sonado la hora de revelación del genio de Wolf, 
y nuevos Lieder brotan de su pluma; 51 poemas del 
águila de Weimar; y en seguida los 42 Lieder de Pablo 
Heyse (Spanisches Liederbuch), que revelan cuán 
grande es la pujanza de asimilación de Hugo; y casi 
durante el mismo año, los seis poemas del Alien 
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Wezsen, de G. Reller, y el primer cuaderno de l'Ita-
lienische Liederbuch. ¡ España é I ta l ia ! ¡ Qué contras­
tes de luz tan diferentes entre los cantos de una y 
otra nación! ¡ Brotaba toda esta creación, verdade­
ramente fenomenal, durante el breve espacio de tres 
años ! ¿Qué tiene de extraño que Wolf se sienta aba­
tido, de repente, y que enmudezca su lira? La muerte 
acecha su presa; revélase la enfermedad que le ha de 
matar, y él tiene el presentimiento de la próxima 
tragedia que se acerca terrible, pavorosa. Lo sabe; lo 
saben sus tres amigos fieles. Oigámosle en la dolo-
rosa elocuencia de sus confidencias. 

11 

« La enfermedad le mata, pero lo que más le aflige 
es que se ha resentido su inspiración, y que ya no 
puede componer. É l no sabe « fabricar » música y 
jamás ha sabido escribir una sola nota que no haya 
brotado de su corazón ». Y escribe á su amigo Emilio 
Kauffmann : « En medio de mis penas, al pensar en la 
desaparición de todo, he experimentado un triste 
regocijo : ¿á qué, me he dicho, la creación, la lucha, el 
esfuerzo, ya que todo se lo ha de tragar la muerte? » 
E l silencio forzado del que « ya no puede n i sabe 
componer », le tortura moralmente : « Créeme, » — 
le dice á su amigo Wette, — « ha tiempo que estoy 
muerto : mi más ínt imo y único deseo es que el mísero 
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cuerpo siga al alma que voló. » Una temporada de 
verano en los altos Alpes bávaros, pasada en casa de 
un amigo fiel, devolvió la calma á su espíritu, y al 
llegar el invierno de 1891 compuso una quincena de 
nuevos Lieder italianos. ¡ Con qué alegría se lo anuncia 
á Kau f fmann!»Desde los primeros día de diciembre, 
el reloj de mi alma ha sonado el consolador tic-tac : 
el reloj marcha, y me da gozo sentirle regocijado ». 
Consagra el año 1892 á algunos viajes. En la Suabia, su 
segunda patria, como la llama, halla á sus amigos 
fieles Faist y Kauffmann; en Berlín ábrenle su casa 
algunas familias influyentes, y la hospitalidad que le 
ofrece el barón von Lipperheide le conmueve honda­
mente. Para colmo de ventura, en aquel interior de 
paz y de amor, en « aquel celeste espacio », vive « el 
ángel del paraíso » que se llama la baronesa Frida von 
Lipperheide, criatura delicada, sensible é inteligente, 
que inspira al joven compositor un verdadero culto. 

Ella le rodea de bondades con la discreta ternura de 
un alma superior : y para arrancarle las tristezas del 
alma, allá en una preciosa quinta del valle del Inn le 
instala en un pabellón, « su asilo », que puede habitar 
ó abandonar cuando qaiera, y disfrutar del trato cari­
ñoso de sus bondadosos huéspedes. Buena necesidad 
tenía el pobre Hugo de aquella casi soledad ante el 
espectáculo sonriente de la campiña, lejos de los envi­
diosos y de los indiferentes, porque, cada día más 
precaria su salud, desde abril de 1893 vióse forzado 
á la inacción, que pesa sobre su alma como un plomo. 
« Lo que mejor podría hacer», — dice á uno de sus bue­
nos amigos, — «sería ahorcarme de la primera rama 
de esos cerezos en flor. Esa maravillosa y lozana pr i -
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mavera, su vida y savia misteriosa, me atormentan 
cruelmente... Soy el único, como una brizna de hierba, 
como una mísera criatura de Dios, que sólo puedo 
tomar parte en esa fiesta de resurrección como espec­
tador roído por la envidia y la cólera. Todo ha muerto 
en mí ; en mi alma no resuena un solo sonido, todo ha 
enmudecido : el silencio en todo, como un cementerio 
bajo la mortaja de la nieve. ¡ Dios solo sabe cuándo y 
cómo acabará esto ! » Estas eran las horas malas del 
triste enfermo, pues, al lado de esos arranques deses­
perados, hay en sus cartas una resignación que admira. 
E l már t i r heroico que sufría su dolencia y la sopor­
taba con valor, le decía á quien le preguntaba acerca 
de la causa de su mutismo : — « ¡ Me ofreces un bál­
samo para curar mis heridas ! ¡ Oh ! ¡ sí, s í ! ¡ podrás tú 
curarme ! Pero ¿hay medicina para restañar la sangre 
que mana de mis entrañas? ¡ Sólo Dios, podría ampa­
rarme !... Sea lo que fuere de m i suerte, aun la más 
desgraciada, la sufriré, y que se extinga el rayo de luz 
que iluminaba mi existencia ». 

Todavía pudo hallar en el seno de la amistad 
algunos días luminosos y supremas alegrías, siquiera 
contadas; gracias á su amigo el doctor Hugo Faisst, 
tuvo casa en Viena, confortable y lujosamente amue­
blada; habla con entusiasmo de su cuarto piso, de su 
« celeste región ». Con qué gratitud le escribe : — 
« Ven, que pueda estrecharte contra mi pecho, que­
rido y honrado hombre, amigo, hermano y compa­
ñero ; como Florestán, te diré : « tú serás recompensado 
« en un mundo mejor ». La familia von Lipperheide, 
le retiene para cuidarle como á un hijo amado en su 
asilo del Tirol. 
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Después de cuatro años de silencio, se entrega de 
nuevo, y con todo el ardor de su temperamento, á la 
composición. Tiéntale el teatro; le atrae la Peníe-
silea de Keist, «la más verdadera, pero la más terrible 
tragedia que haya concebido el cerebro de un poeta ». 
Cae en sus manos la novelita de Alarcón, E l Corre­
gidor, y aunque en el libro no encuentra su ideal, le 
ofrece situaciones que pueden excitar su facundia 
lírica y satírica. En abril de 1905 queda esbozado el 
plan, y allá en « su asilo » compone y orquesta la 
ópera entera (cuatro actos), terminada en el espacio de 
tres meses de verdadero delirio de entusiasmo. Desde 
« su asilo », lleno de gozo infantil, con aquel lenguaje 
y humor de buen muchacho, que forma el encanto de 
sus amigos, escribe al doctor Grohe compadeciendo á 
los habitantes de las ciudades, « que no saben nada 
de los esplendores de la estación invernal ». 

La noche de Navidad se festeja alegremente bajo 
el techo de sus buenos protectores; el peregrino errante 
parte, y, como rayo luminoso del árbol de fiesta, le 
acompañan los votos de sus amigos. 

La primera representación de E l Corregidor, hermo­
sísima comedia lírica llena de refinamientos que 
acusan una sensibilidad extremada, data del mes de 
junio de 1896. Durante este tiempo, compone los 22 
Heder que forman el segundo volumen de sus canciones 
italianas, entre los cuales aparecen los tres Heder 
conmovedores sobre textos de Miguel Ángel. Sucumbe 
á la fatiga cerebral, y una breve estancia en « el asilo » 
de sus amigos, retarda por breves días la catástrofe 
definitiva. En esto muere, casi súbitamente, su protec­
tora la baronesa. Esta muerte fué como el presentí-
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miento de su propio fin : para el pobre Wolf, después 
de la desaparición de la ideal y delicada criatura, ya 
no había esperanza ni consuelo que le fortalecieran. 
Ten tó escribir una nueva ópera, Manuel Venegas, 
sacada de E l Niño de la Bola, de Alarcón; bosquejado 
el asunto, y á punto de terminar el primer acto, le 
abat ió, como descarga eléctrica, un acceso de locura. 
Sus amigos no le abandonaron en la desgracia. Le reco­
gieron en un manicomio, y al cabo de cinco meses, 
esperanzados de que un viaje por Italia apresuraría y 
favorecería su curación, abandonó el asilo y empren­
dió, efectivamente, el viaje. Nuevo acceso al caer las 
hojas. Reclúyenle, definitivamente, en un asilo de 
dementes cerca de Viena. 

La música, el piano que han colocado en su celda, 
le consuelan en sus momentos lúcidos. Acentúase 
desde 1899 la parálisis nerviosa : pierde el uso de la 
palabra, y el espantoso y lento martirio se prolonga 
hasta el año 1903 (22 de febrero). Las alas de la muerte 
cubren como un sudario los trágicos destinos de aquel 
genio, verdadero genio del dolor. Este genio aparece 
en el Lied de su creación, en toda su intensidad y en 
toda la variedad de sus potentes medios expresivos. 
Esto explica que el genio de Wolf ocupe un puesto 
preponderante en la música lírica alemana. Los textos 
de sus Lieder son el verbo poético de su propia idea, 
por ta l modo que entre Wolf y el poeta se operaba una 
transfusión de almas, que vibraban juntas con exal­
taciones pocas veces superadas por la lírica. Los 
cantos del arpista y el Promoteo de Goethe; las aspira­
ciones y ser del alma española, y los sublimes poemas 
de Miguel Ángel, pocas veces han hallado una expre-
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sión musical tan intensa y tan verdadera. Esa conge­
nialidad de dos almas que vibran al unísono es com­
pleta entre Mõrike y Wolf. La forma del Lied de su 
primera manera proviene de Schubert; la melodía, sin 
embargo, es personal, netamente popular, concentrando 
en el acompañamiento un máximum de expresión. 
En su segunda manera aparece la « melodía infinita »; 
Wagner la conquista para el drama. Wolf para el Lied, 
llenándolo de intimidades y de aquella grandeza 
épica ó fe sublime que solo se hallan en los m á s bellos 
temas de Parsifal. 

E n su tercera manera, Wolf, entrevé la forma de 
dar al Lied un máx imum de intensidad, simplificando 
más y más los contornos de la melodía, y transportando 
el canto profundo del alma á la pauta instrumental 
cuando las palabras ó la extensión restringida de la 
voz no pueden responder á la explosión lírica. Peter 
Cornelius, dos ó tres veces, pero sobre todo Schumann, 
nos habían dado ejemplos de esa exaltación subjetiva 
del fondo del Lied; Wolf la desdobló generalizándola 
y dotándola de alto concepto explosivo, produciendo 
efectos de intensidad y de contraste realmente prodi­
giosos. La voz y el instrumento para él tienen ambos 
la misma importancia : en lugar de subordinarse uno 
al otro, se compenetran y se completan. E l modelo 
de este género, para no citar más que un ejemplo, es 
el Lied á la primavera, Im Frühling, canto sublime 
de ardiente inspiración, canto del alma conturbada 
y triste de un compositor, que tenía de la eternidad en 
el amor, y de la felicidadlad, intuición profunda á la 
cual la fragilidad de las cosas humanas da un mentís 
tan duro como desolador, aun en presencia de la 
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risueña y florida primavera evocada por la mente del 
mísero poeta... Lo que es muy de notar en Wolf, es 
que cuanto más avanza el compositor, más simplifica 
la forma : Mozart, el divino genio de la sencillez, era 
su modelo único y cotidiano, y decimos así, porque 
raro era el día en que Wolf, — según apuntan los bió­
grafos — dejara de tocar varias páginas del Don Juan 
ó del Casamiento de Fígaro, sus obras favoritas. En 
una palabra, la intensidad de expresión del Lied de 
Wolf se explica porque « es la áspera, la inexorable 
verdad misma », para decirlo con él, que había ele­
vado este dicho á principio esencial de arte. 

Sí, por la verdad cantó, luchó y sufrió, y la verdad 
es la aureola que resplandece en la obra de ese artista 
de genio. No pudo sonreír la Musa de Wolf : por esto 
es triste su mirar, por esto es sombría su vestidura; 
mas aquella corona de estrellas inmortales que brilla 
en su cabeza, bien refleja la mentalidad de ese « genio 
del dolor ». 

(Septiembre, 1907.) 





L O S C I N C O 

Es un hecho excepcional y único en la historia del 
arte, la agrupación de artistas rusos llamada Los 
Cinco. Jamás se viera una solidaridad semejante apli­
cada con mayor eficacia á la conquista de un ideal 
tan bien precisado. Impulsados por un movimiento 
común, agrupáronse cinco compositores, de carreras 
muy distintas, y que no cultivaban la música profe-
sionalmente, deseosos de realizar un esfuerzo con el 
único fin de producir obras que fuesen, bajo diversos 
títulos, la expresión cabal y sincera de la verdad artís­
tica, tal como ellos la concebían, y sobre la cual se 
habían puesto de acuerdo, después de celebrar unas 
y otras conferencias. 

Su divisa fué combatir como compositores y como 
rusos amantísimos de su patria. Esta divisa no la 
aplicaron todos igualmente en sus producciones de 
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arte, mas todos la aceptaron, porque aceptarla equi­
valía á ser sinceros é independientes. 

Provenían del foro, de las armas, de la diplomacia, 
de carreras, como he dicho, muy distintas : nadie de 
ellos necesitaba de la música para ganarse el pan de 
cada día : eran libres, bien quistos de la alta sociedad, 
ricos casi todos, que podían darse el lujo de agruparse 
y, si llegaba el caso, de imponerse. Estos estímulos y 
deseos de independencia para crear una producción 
artística durable, móvil principal de la joven escuela 
rusa, eran buenos, pero no suficientes, aun secundados 
por una voluntad consciente y decidida: los ideales, 
y hasta la misma fuerza de voluntad, no bastaban si el 
genio y l a intuición necesaria no conquistábanlo que la 
razón y todos los buenos deseos no pueden alcanzar, 
por aquello de que no siempre querer es poder. La 
idea preconcebida de explotar en obras de arte el 
estilo popular, la de depurar y de perfeccionar los 
modos de expresión, enaltecióla el genio y superior 
intuición de Los Cinco, y ahí están sus obras para mani­
festar que, á pesar de las más alambicadas teorías, y los 
más excelentes principios del mundo, se puede escri­
bir música detestabilísima cuando no se tiene lo que 
ellos tuvieron con portentoso exceso. 

Los Cinco provienen, musicalmente, de Glinka 
(1804-1857) y de Dargomyjski, cronológicamente el 
sucesor directo de Glinka, por la eficacia que tuvo en la 
evolución de la escuela. Es el creador del Kamennyi 
Gost ( E l Convidado de piedra, el Don Juan del gran 
poeta nacional ruso, Pouchkine), el iniciador de la 
declamación lírica rusa, encumbrada á su más alto 
grado de potencia por uno de Los Cinco, el genial 



LOS CINCO 287 

Moussorgsky, que han pretendido asimilarse el autor 
del Pelléas et Melisande y el de Barbe Bleu et Ariane, y 
de aquí proviene la fuentecilla de agua esterilizada del 
debussysmo y del dukasismo francés de hoy. 

La agrupación de Los Cinco, nació el año 1859, 
cuando Mily Balakirew (nacido el 1837), llegó á San 
Petersburgo para terminar sus estudios musicales 
bajo la dirección del mismo Glinka, que demostró 
singular afecto á aquel jovencito de diez y ocho años. 
Balakirew trabó ínt ima amistad con César Cui, cadete 
de ingenieros entonces, hoy general : deseosos de aso­
ciar sus esfuerzos para continuar la obra comenzada 
por Glinka y Dargomyjski, unióse á ellos Nicolás 
Rimysky-Korsakow, jovencito como ellos, y á no 
tardar, contaron entre sus filas, como auxiliar activo, 
al crítico Stassow. Uno de los primeros asociados, 
discípulo de Balakirew y de Cui, fué Modesto Mous-
sorgski, nacido en 1839. Conoció éste á un sabio, así 
como suena, tan profundos y vastos eran sus conoci­
mientos, su ciencia, filosofía y letras, llamado Borodine, 
que desde aquel momento se consagró por entero á la 
música, gracias á la influencia que sobre esta futura 
gloria de la escuela ejerció Balakirew. 

Durante treinta y más años el espíritu, la fuerza de 
voluntad, y el genio superior de estos hombres, pro­
dujeron obras y m á s obras que, por lo sólidas, geniales 
é inspiradas rayan en lo inverosímil, concebidas todas 
con extraordinario aire de familia, á pesar del tempe­
ramento distinto de sus autores. El espíritu de Los 
Cinco se infiltró en los discípulos que llegaron después, 
Glazounow, en sus primeras obras, Liadow, Liapa-
now etc. Los recitativos de la Roussãlka y la admi-
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rabie declamación lírica del Convidado de, piedra de 
Dargomyjski, que se asoció prontamente al grupo de 
innovadores, fueron la manifestación de origen de las 
tendencias comunes. Las producciones de la joven 
escuela no se ciñeron, exclusivamente, á la música 
d r a m á t i c a : el campo de su actividad se ejerció en todos 
los dominios: en la música instrumental, en el lied, que 
ejerció soberana influeacia en la música dramática, 
afinando el estro de los que cultivaron ambas formas, 
compiendiend) que se compenetraban, y en la crítica. 

M i l y Balakirew fué el verdadero jefe y el alma de 
la escuela. A l contrario de Glinka, poco inclinado al 
combate y al proselitismo, Ba laküew tenía grandes 
condiciones de organizador, i calzadas por la excep­
cional s >lidez de conocimientos, y por su tempera­
mento apasionado, á la par que persuasivo; todo esto 
contribuyó, aunque no era el de m á s edad del giupo, á 
que ocupase el puesto que merecía, y bien lo merecía 
como sabi > y artista á la vez, como técnico ense­
ñante, propagandista tan ardorosa como sólido com­
positor, pianista de mérito, director de orquesta de 
primer orden, y educador incomparable. Díganlo sus 
discípulos Borodine, y Moussorgsky, para no citar más 
que á éstos. « Como no soy teórico », — escribía con 
rara modestia á Stassow,— « no he podido enseñar 
á Moussorgsky la armonía como la enseña Rimsky-
Korsakow; pero le he hecho comprender la forma de 
las obras musicales. De 1858 á 1861 hemos estudiado 
juntos todas las sinfonías de Beethoven, todas las 
obras de Schumann, de Schubert, de Glinka, etc., 
mientras le explicabay hacía el análisis de la construc­
ción técnica». Balakirew inventó y aplicó espontánea-
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mente, y de esto hace ya medio siglo, el método de 
enseñanza que preconizan hoy los mejores técnicos. 

Él y Dargomyjski, son considerados como conti­
nuadores Inmediatos y progresivos de Glinka. Sus 
overturas sobre un tema de marcha español y sobre 
temas rusos, su poema sinfónico Rusia (primera ver­
sión), sus primeros lied, algunas piezas para piano que 
fueron publicadas entre los años 1857 y 1861, y su 
interesante colección de cantos populares, posterior­
mente, en 1866. 

Desborda en su música el sentimiento popular en su 
nativa ingenuidad, y no se sabe qué admirar más si la 
pureza ó la perfecta forma de realización artística. 
En Rusia es el elemento eslavo, de ritmos vigorosos 
y ondulantes, de robusta armonización, llena de pere­
grinas inflexiones : en Islamey y en Thamar es el 
elemento oriental en que la expresión popular y la 
artística se funden y compenetran traduciendo, por 
modo sorprendente, las afeminadas y acariciadoras 
armonías y los ritmos obsesivos propios de aquella 
música. 

La asimilación del canto popular es en Bala-
kirew una poderosa magnificación, que tiende por 
elección y desenvolvimiento de medios, por uso supe­
rior de elementos técnicos, tan poderosos como avasa­
lladores, á hacer lo que no es tan fácil como parece, 
una obra maestra de arte acabada, llena de honradez y 
de sinceridad. Las páginas que ha dejado Balakirew, 
honran á la nación y á la escuela que las produjo. 
Pocos músicos como él se han asimilado el alma entera 
del modo de ser y sentir de un pueblo. 

E l primer colaborador de Balakirew, fué el porta-

19 
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estandarte, el polemista, el historiógrafo y el compo­
sitor, César Cui. 

I I 

E l primer colaborador de Balakirew, César Cui, 
fué el que reveló á Europa la existencia de la nueva 
escuela, el porta-estandarte, el polemista y el histo­
riador de Los Cinco y, como es sabido, uno de los del 
grupo. Todos los críticos nos di rán que esgrimió con 
igual vigor la pluma de cisne del compositor y la 
pluma de hierro acerado del crítico, que para comba­
t i r al enemigo común (la música italiana, el encanto 
de la corte, de la aristocracia y de la burguesía rusa, 
como entre nosotros), fué incisivo, acerbo, burlón ó 
violento, tan bien dispuesto para defender las ideas 
y las tendencias artísticas de Los Cinco, como para 
criticar, sin indulgencias, los extravíos mismos de 
ios suyos, sin perdonarle al mismísimo Wagner su 
concepto del drama lírico, y su teoría del hit motiv. 
Todo el mundo os dirá esto y lo demás. Pero yo que 
he tenido el singular honor de tratarle ín t imamente 
desde años, por circunstancias artíst icas que no vienen 
al caso, aunque no para dejarme de mostrar agradeci­
dísimo con él, el único de Los Cinco que he tratado y 
sigo, afortunadamente, tratando, todavía, añadiré á 
lo que todo el mundo dice, que todo es cierto; pero... 
puesto en una alma de niño, pues, yo no he hallado en 
el trato de los hombres otro que le aventaje en bondad. 
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en dulzura, en finezas de acendrado afecto, como 
artista y como hombre. Con infantiles terrores me 
pedía alientos la víspera del estreno de su Flibustier 
en Par í s : con efusiva elocuencia me manifestaba el 
efecto colosal que le produjo un fragmento de música 
de Cabezón, recién t i aducida por mí á su intención; 
con modestia verdaderamente excepcional me confe­
saba que no estaba trop fort para leer las obras de 
Victoria en las clavetas originales; pero que las estudia­
ría para conocer ínt imamente « á ese Dios grande de 
nuestra música y de toda la música».«Sí ,»—me escribía 
en una ocasión:—« estoy orquestando mi Henry V I I I y, 
á la vez, corrigiendo las pruebas de la novena edición 
de m i Tratado de fortificaciones », porque Cui, además 
de todo lo que se ha dicho de él, es... general de inge­
nieros y profesor de la Escuela politécnica de su país, 
y el referido tratado es obra de texto en las escuelas 
similares de todos los países. 

Cerrada la válvula de m i desbordamiento momen­
táneo, que me ha alejado un poco del asunto, diré 
que Cui aplicó la teoría del nacionalismo artístico con 
más vigor en el lied y en los corales rusos, todos 
soberbios, que en el drama lírico. Al poeta nacional 
Pouchkine acudió para el asunto de su primera obra 
E l prisionero del Cáucaso; los demás asuntos. Angelo, 
William Ratcliffi, le Flibustier, Henry V I I I , son de 
autores extranjeros. Su influencia moral, su fuerza de 
voluntad, y su ardor de apóstol y de combatiente, se 
dejaron sentir, como no es de imaginar, entre Los 
Cinco y, á la corta ó á la larga, en la misma Rusia y 
en Europa. Su música, seria, bien concebida, lejos de 
las vulgaridades y concesiones acostumbradas, emana 
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de una sincera convicción artística, y de una inspira­
ción comunicativa llena de fantasía y de superior 
encanto. 

Moussorgski (1839-1881), inquieto, indisciplinado, 
refinado, á la vez, todo puro genio y aun genio colosal, 
pero sin talento, sin habilidad, es el alma completa­
mente desnuda del pueblo ruso. E l gramático pedante 
hallará en cada página de sus obras puerilidades, 
desgarbos mil , incorrecciones y faltas, lo que se llama 
faltas en la técnica; quedará convencido el ta l gramá­
tico de que no sabe desarrollar j amás un tema, de que 
no sabe escribirlo que en solfeo se llama «un compás », 
y, en fin, de que lo que escribe apenas si puede lla­
marse música. Y , sin embargo, el alma desnuda del 
pueblo ruso allí está, en aquella sensibilidad que estalla 
de alegría ó palpita de dolor, que se expande ó se cons­
triñe anhelante; sensibilidad múltiple, exasperada ó 
balbuciente; alianza asombrosa de la expresión popu­
lar y la artística hecha música; alianza de asimila­
ción integral, que alcanza la más subida significación 
estética, utilizándola de un modo adecuado é incon­
cebible, como afinado por un realismo ideal, sí, por un 
realismo ideal, por más que repugne al sentido la 
unión de estos dos vocablos. Realismo é ideal, juntos, 
confundidos, hechos un todo, viven por la fuerza de 
una declamación libre, justa, original y, en suma, por 
la verdad. Puede afirmarse, y reitero la afirmación, que 
lo que en casos escribe, apenas si es música, en el sen­
tido habitual de la palabra; pero ningún músico, ni 
ninguna música sugerirá emociones más vivas n i 
hablará más inmediatamente al oyente. Sabe crear 
formas melódicas, armónicas y ritmos raros, que los 
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compositores modernos— recuérdese que Moussorgs-
k y murió ha más de veinticinco años — sabrán explo­
tar con más mé todo ; pero que no sobrepujarán con 
más atrevimiento n i pertinencia. ¿Qué vale todo el 
andamiaje sonoro de formas del debussysmo y duka-
sismo de hoy, que proviene por simple traslado de 
dominio, de Moussorgsky, si el edificio, el fondo musi­
cal, no aparece? 

Como artista abierto á todas las impresiones y á 
todas las emociones del espectáculo de la vida, su 
obra es extremadamente variada, siempre tan nueva 
é imprevista como original. ¿Quién como él ha can­
tado la vida humilde, resignada y revolucionaria, 
á veces, del campesino ruso? ¿quién como él en su serie 
de melodías, Sin sol, ha sabido cernerse sobre una pura 
atmósfera lírica, en sumo grado contemplativa? ¿qué 
puede presentar la lírica moderna, desde el punto de 
vista de la sensibilidad, frente á frente de esos dos 
dramas musicales, Khovantchina y, sobre todo, Boris 
Godounow, obras desiguales, llenas de defectos, sí, 
pero de un poderío totalmente shakesperiano? 

Moussorgsky, se ha dicho m i l veces, es objetivo : 
Borodine, en cambio, es subjetivo. Es éste otro de 
Los Cinco, verdaderamente músico, el que supo dar á 
su música un carácter de emoción interior, de poesía, 
de efusión íntima, llena de profundidad. No importa 
que la cultura artística le haya modificado y refi­
nado : él no se aparta jamás del pueblo, y por esto 
su eslavismo y su orientalismo guardan toda la savia 
del terruño : es plenamente autóctono. Su música 
instrumental, lo mismo, en general, que la de Bala-
kirew, es cuanto de más bello haya escrito no sola-
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mente la escuela rusa, sino la época moderna: esa pro­
ducción autóctona de arte nacional prueba, gloriosa­
mente, que puede ser, y todo el mundo lo ha consa­
grado, la más universal por aquellas afinidades de 
almas de los pueblos, que el comendador de Nigra 
llamaba la fratellanza dei popoli. Posee Borodinc una 
fuerza sorprendente de invención y de realización, que 
le permite pasar de la más fantástica poesía (La 
Princesa del mar), á la efusión m á s intima (Diso­
nancia), á la rudeza de la Sinfonía en si menor, ó á la 
suave y límpida delicadeza de la Sinfonía no termi­
nada. 

Rimsky-Korsakow, como nacido el año 1844, es el 
más joven de Los Cinco. De tendencias clásicas, mani­
festóse partidario de una regresión al arte occidental, 
después de haber producido gran número de obras 
dentro de los caracteres distintivos de la escuela. Esta 
regresión, si no era una renunciación á la nacionali­
zación, tenía el carácter de un síntoma. Borodine 
tomó nota ha tiempo del síntoma,no en sonde crítica, 
sino como señalamiento del hecho. E l síntoma se ha 
agravado con el tiempo, y lo que Borodine señaló res­
pecto de Rimsky-Korsakow, échase hoy en cara á 
Glazounow, á Liadow, á Liapounow, etc. Esa deser­
ción (desertores renegados, los llama, crudamente, una 
parte de la crítica rusa), hija del desasosiego de la 
producción artística moderna, tengo para mí que es 
transitoria (y peor para la escuela rusa actual y de 
última hora, si se afirma en ella), y aunque de momento 
peligrosa, no atentará á la monumentalidad de la obra 
magna de Los Cinco. Informa el valor y significado de 
esa obra, aquella obra de concepto de toda belleza 
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primera, llámese Homero, Leonardo de Vinci, Miguel 
Ángel, Palestrina, Monteverdi, Gluck, Beethoven, 
Weber, Wagner, contra la cual nada pueden las lelle-
zas segundas, transitorias, mudables, que pasan, en el 
incesante evolucionar del espíri tu humano y de la 
creación artística. 

(Octubre, 1907.) 





CHOPIN ÍNTIMO 

Han aparecido las hojas de un diario (1) autógrafo 
de Chopin. No lo habían escudriñado todo los bió­
grafos. Quedaban cabos sueltos que atar, singular­
mente el de el eterno feminismo, ó mejor dicho de un 
modo más vulgar, el capítulo de « las mujeres en la 
vida de Chopin. » 

Gracias al diario, redactado en la lengua nativa del 
delicado músico polaco, sabemos algo más de aquella 
sufrida y resignada escocesa, Jane Stirling, toda des­
prendimiento y abnegación; en qué época empezó á 
dar lecciones con su idolatrado maestro (desde 1837); 

(l) E l tal diario fué una solemne guasa, tan bien hecho, tan 
bien apoyado en la documentación biográfica chopiniana, que 
toda Europa tragó la pildora. Puede afirmarse de los hechos 
relatados que fueron ciertos, á pesar de que nolo fueron en realidad 
de Terdad. 
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cuándo emprendió un viaje á Mallorca (en 1838), para 
visitarle en su residencia de Valdemosa sin mostrarse 
celosa de la compañera de excursión del pobre en­
fermo, feliz porque podia respirar el mismo aire que 
eZíos, v iv i r al lado de su maestro, oírle tocar, hablar 
con él... Sabemos algo más de aquella discreta enamo­
rada que Chopin llama en su diario « Rebeca », teme­
roso de indiscreciones ó prevenido ante un acceso de 
celos de parte de George Sand, como si el apodo fuese, 
probablemente, una clave significativa solamente para 
Chopin. Conozcamos á esa extraordinaria mujer, y 
conozcámosla en la mente de Chopin, tal como habla 
de ella en una hoja del diario de 4 de octubre de 1837, 
escrita en París : « Lluvia y más lluvia durante todo 
el día. Solitario todo el día. Nada que caliente m i alma, 
nada que interrumpa el monótono trap, trap de los 
latidos de mi corazón. E l chico del jardinero, sola­
mente, que ha llenado mi estancia de violetas, de cen­
tenares de ramilletes de violetas inglesas, de violetas 
enviadas por Rebeca Stirling. ¡ Cielos, qué mujer! 
Cuando me miro en un espejo me parece que tengo 
algún parecido con ella; pero únicamente cuando 
acude su recuerdo á mi memoria. Su gran nariz de 
águila : sus ojillos de perfidia, su bocaza. Cuando 
sonríe me vuelve loco, j Oh Rebeca !,¿ por qué me per­
sigues noche y día con tus violetas, tu adoración y... 
tu nariz? Las mujeres han de seducir por la distinción : 
el brillo dulce deunosojos me seduciría como unallama 
ardiente! ¿La mirada de Constancia? Su mirada eva­
porada, disfumada, parecida á los cambiantes de la 
luna ». (Se refiere Chopin á sus desgraciados amores 
con la condesa María "Wodzinska, su prometida, que 
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acabaron tristemente merced á la oposición de su 
padre) « ¡ Trap ! ¡ trap ! ¿no podré sofocar estos lati­
dos? j Si tocando el piano pudiera dejar de mí el dolor, 
que me roe el corazón! Y, sin embargo, la vida ha 
sido hecha para los placeres y para el amor. ¡Elamor, 
dulce como el sueño, dulce como la música, triste, y 
dulce, y alegre como el amor! ¡ A h ! Si no me sintiera 
tan fatigado. E l péndulo suena al unísono de m i cora­
zón. Uno, dos, tres, nueve, diez. ¡ Cuán lentamente 
pasa la noche! No puedo sopoitar por más tiempo esta 
pesada congoja. Quiero vivir, vivir , cerca del corazón 
de una mujer. » 

Y después de Rebeca y de Constancia, aparece su 
Aurora, Aurora Dudevant, George Sand, la mujer te­
rrible. E l 10 de octubre del mismo año, escribe :« Una 
sombra cruzó por m i camino. L a contemplé inquieto. 
Era una estatua de Venus opuesta al muro. M i ángel 
bueno me conducía. La he vuelto á ver después, tres 
veces. Y me parece que sólo ha pasado un día. Mien­
tras tocaba me miraba profundamente, de hito en 
hito. Era una música de hadas, acariciadora y dulce, 
un poco triste; leyendas del Danubio; m i corazón se 
mecía dulcemente. Y sus ojos en mis ojos. Ojos som­
bríos, ojos de ex t raño mirar. ¿Qué me decían? Apoya­
da sobre el piano, sus miradas me inundaban abrazán­
dome. M i alma había encontrado el puerto. Sus ojos 
singulares sonreían. Era un tipo masculino, de largos 
trazos, casi groseros; pero había profunda tristeza 
en aquel su ext raño mirar. Me sentía languidecer con­
templándolos, y me aparté conturbado. Se alejó. Más 
tarde, hablamos de cosas sin importancia. Cuando 
Liszt me vió sentado allá en un extremo solitario de 
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la estancia, se acercó con ella. Me sentí vencido. Ella 
elogió m i manera de tocar. Me comprendía. Mas aque­
lla fisonomía era ordinaria, severa y triste. La he vuelto 
á ver, después, dos veces en su casa, rodeada de la 
alta aristocracia francesa, más tarde una sola vez. Me 
ama. Aurora jqué hermoso nombre! La noche se 
desvanece. » 

Sabemos por la hoja anterior del diario, cuándo se 
conocieron Chopin y George Sand. Debió de ser allá 
del 7 al 10 de octubre de 1837, puesto que el 10 escribe 
lo que se ha leído. Las aserciones de los testigos auri­
culares, y aun las mismas de Liszt, no tienen funda­
mento ante las notas manuscritas de Chopin. Sabemos 
ahora con toda seguridad que fué Liszt quien los 
acercó, quien presidió, por decirlo así, el trato que tan 
funestas consecuencias había de tener para el pobre 
compositor. 

El estado de salud de Chopin empeora de día en 
día. Los médicos y los amigos le aconsejan un viaje al 
Mediodía. De este proyecto de viaje nos informa una 
hoja del diario, fechada el 5 de noviembre de 1838, 
« Partiremos hacia el Mediodía. Sufro atrozmente del 
pecho, y me ahoga la tos. En el Mediodía hallaré, 
quizá, alivio. Ella me cuida noche y día. Su suave 
aliento refresca mis sienes calenturientas. Se me 
aparece en sueños el triste semblante de mi madre. 
Cuando el sol meridional me abrigue, se disiparán los 
tristes ensueños. » 

(Mallorca, 16 noviembre 1838) « Nuestras dos almas 
juntas y solas en esta isla. Cuando me acuesto me 
place escuchar el rumor de las olas azotand) las orillas. 
Ha venido á visitarnos Rebeca Stirling, y ha llenado 
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la solitaria estancia de violetas, de ramilletes de viole­
tas inglesas. Su perfume me marea, y me daña la 
humedad de esta celda monacal. E l convento es frío y 
triste : el viento penetra por todas las rendijas y las 
puertas rechinan toda la noche. Hiela. Y cuando toso 
siento que el frío me llega hasta el fondo del corazón. 
Amo la luz, y ella me canta al oído dulces melodías. 
No quiero morir, no. La sombra me persigue. Pero 
la vida es resistente. 

« ¡ Las violetas de Rebeca sobre mi tumba ! » 
« No quiero morir, no, no ». 
(París, 14 marzo 1839).« ¡ París, alegre Par ís ! Qué 

hermosamente llega á mis oídos el ruido de los ca­
rruajes que circulan por las calles. Aquí se respira. E l 
toque funerario nada tiene que hacer ante esta ple­
ni tud de vida. En Marsella quisimos visitar á Nourrit. 
¡ Muerto ! ¡ Pobre Adolfo 1 El fardo de la existencia le 
pesaba y sucumbió. Rezo por su alma. Y Heine, el 
bravo Heine, sonríe ante la muerte : combate con la 
muy perra, pulgada por pulgada. Le v i ayer por la 
mañana . Con signos de sus grandes ojos apostó que 
me sobreviviría diez años. ¿Podré desmentirle, acaso? 
i Si pudiese leer en lo por venir ! ¡Viene Aurora! Hace 
una semana que no la he visto. ¿Dulce ó triste día de 
primavera? » 

La ruptura, la tragedia se acerca, y escribe desde 
Nohant, en casa de Aurora, el 11 de octubre 1839: 
« Todos me dicen que estoy mejor : la tos y los dolores 
han desaparecido. Pero siento otra enfermedad en el 
fondo de mi ser. Diríase que Aurora tiene los ojos 
velados : sólo brillan y relampaguean cuando toco : 
el mundo, entonces, es puro y bello. Mis dedos se 
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deslizan suavemente sobre el teclado : su pluma vuela 
sobre el papel : puede escribir escuchando música, 
música de Chopin, dulce, límpida como palabras de 
amor. Por t i , Aurora, atravesaré montes y valles. Todo 
lo podré y te lo daré todo. Una mirada, una caricia 
tuya, una sonrisa cuando te sientas fatigada. Quiero 
vivir por t i , sólo por t i quiero tocar dulces melodías. 
¿Verdad que no serás muy cruel, querida, que no me 
mirarás con tus ojos velados? » 

La fecha de la ruptura, de la tragedia, vedla consig­
nada en la tristísima carta, ¡ han pasado ya algunos 
años! , fechada en Nohant, el 3 de mayo 1847. « Nece­
sito dinero. Enfermo y con la tos que martiriza mi 
alma, soy una carga. Aurora viene alguna vez, muy 
de tarde en tarde. M i tos crispa sus nervios. Trabaja 
mucho. No la miro en los ojos. Acostado, mis ojos 
contemplan los campos, todo el espacio que abarcan 
las ventanas. ¡ Tierra de Francia ! Lejos de aquí, bajo 
el cielo de Polonia, contemplo los ojos de mi madre. 
Pesan en exceso las lágrimas que no se vierten.« Fritz, 
niño Fri tz » — me decía mi pobre madre — « serás un 
gran músico. Polonia se mostrará altiva de poseerte ». 
«¡Polonia ! ¡ amada patria, orgullosade Federico Cho­
pin ! ¡ Tengo el corazón vacío! ¡ Cuánto sufro ! » 

Y , á poco, de allí á unos días, escribe en su diario : 
« Todo ha terminado. La vida, también. Algunos 
años m á s ó menos, todavía, pero la verdadera vida 
huyó para siempre... » 

Sí : todo ha terminado, y pronto se extinguirá, 
también, aquella vida creada para amar y ser amado. 
Asistamos á este proceso. 
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I I 

Sabemos la fecha de la ruptura de Chopin con la 
genial novelista. Lo que ha contado Karasowsk en su 
biografía de Chopin, es una novela inventada, sin duda 
para imputarle todos los cargos á George Sand. No 
puede defenderse, tampoco, la conducta de ésta. 
Cuando se leen en la Hisíoire de ma vie, las páginas 
que la novelista dedica á Chopin, siente uno frío en 
el corazón. Ciertamente que no escribió su Histoire 
para sus herederos sino teniendi al público en v is t i , y 
con habilid id suficiente para colocarse en la mejor 
actitud imaginable; á fin de disc jiparse ante las gene­
raciones posteriores. Las notas del diario de Chopin, 
que no quería conservar después de su muerte, lo 
mismo que cierto número de comp isiciones borronea­
das, y por lo tanto no publicadas por él, destruyen las 
aseveraciones erróneas de algunos biógrafos, á la vez 
que los convencionalismos de insinceridad de Geo'ge 
Sand. Cínpin, pues, dejó Nohant en los primeros 
días de junio de 1847, regresando á París. Parece que 
pudo evitarse el lance de una separación ruidosa. 
Cuando Chopin pudo cerciorarse de que su persona era 
una carga para su amada : cuando tuvo alientos para 
interponerse entre George Sand y la hija de la escritora 
que, por cierto,'tenía no poco que quejarse y aun ana­
tematizarla conducta de su madre; cuando, en fin, no 
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quiso en su dignidad ofendida admitir ciertas incon­
veniencias, que convertieron aquel albergue de amor 
en un infierno, volvió la espalda á Nohant. 

Desde Nohant escribía en su diario el día 1.° de 
junio de 1847: «Todo ha terminado. La vida también. 
Algunos años más ó menos, todavía, ¡ qué importa !: 
la verdadera vida huyó para siempre. Escribo estas 
palabras sintiendo que me atenacean el cerebro. 
¡Hablábame duramente;sin pensar en la enfermedad 
de mi alma! Si hubiese sabido aguardar... No habría 
servido yo de estorbo durante mucho tiempo. ¡ Au­
rora ! Fatigida de la pesada carga y del enfermo insu­
frible, ¡ a h ! ¡si hubieses sabido aguardar! ¿Dinero? 
Trabajaré. ¡ Compondré valses que le gustan al público 
y los paga bien, y hasta mazurcas, sintiéndome el 
corazón destrozado! Á trabajar, pues, y no se nece­
sitarán grandes esfuerzos para reunir veinte m i l fran­
cos y verme libre. Quiero morir libre y en paz. » 

(París 10 de junio de 1847). « ¡ Singular situación 
que me trae malhumorado ! Aquí están los veinte mil 
francos. Los tengo en mi mano, y doy vueltas y más 
vueltas á este puñado de monedas. La bondad de 
Rebeca acudió en el momento oportuno. Ella s ó b sabe 
dar. ¡ Singular mujer! con un corazón de oro, con unas 
facciones duras y unos pies de plomo. Tus francos 
diríase que queman mis manos. Me llama su « maes­
tro ». Sólo sabe dar. Pero las mujeres han de seducir 
por su distinción, y yo sólo quiero á las que me hacen 
temblar y vibrar al influjo de sus dulces ojos sombríos. 
Declina el día. Me he quitado esa carga de encima. 
Puedo morir libre. » 

La última hoja del diario de Chopin, aparece fechada 
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en el Castillo Stirling, Escocia, 16 de junio de 1848, en 
casa de Rebeca Stirling. « Heme aquí acostado en una 
gran cámara del castillo. La casa está tranquila. Los 
invitados se han retirado á sus habitaciones : se ha 
desvanecido la úl t ima nota de una voz enronquecida. 
He tenido que tocar, templándome los dedos y con 3l 
corazón helado, en la sala de honor del castillo. Á 
poder gritar, hubiérame quejado de dolor y de fatiga. 
Este fiel Roberto me ha acompañado con verdadero 
mimo á mi habitación; me ha desvestido y me ha 
acostado, rodeándome de suaves cojines. La luz de­
rrama grave claridad, vacilante entre la penumbra. 
Adosada al castillo desciende la negra niebla, que 
penetra por el ventanal. Es el alma de Rebeca, dulce 
como un copo de lana — j pero adherente! M i corazón 
es de hielo. Ingratitud y nieve. Se pasa todo el día 
sentada á m i lado. Hablamos de música. Extraña 
conversación, mezcla de lugares comunes y de adora­
ción muda, sufrida, compenetrada y avivada por la 
llama de amor que arde por mí, suavemente, discre­
tamente ! No tiene más que una idea, un deseo cons­
tante, verme contento. Y en su alma consúmese este 
brasero que se abre camino hacia la tumba. 

« No será cuestión de aguardar mucho tiempo. 
¿Á qué quejarme y manifestar á todas horas mi dolor? 
La muerte me ha tocado con extrañas suavidades 
traidoras >. « Puedes estar bien seguro, que ganaré mi 
apuesta », escríbeme ese buen Heine, j Heine! con 
el alma muerta todavía tiene humor para sonreír. Los 
ojos de Rebeca parecen los guardianes de la muerte, y 
forman algo así como una obligación de mis más ínfi­
mos deseos. Las riquezas de mi casa, ¿se las arreba-

20 
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t a rá la v i l la de Pa r í s ? — « ¡La escupidera de Chopin 
«por diez sueldos! ¡ Á l a una! ¡ Á l a s dos I » ¡ Mis cua­
dros, todas mis chucherías, los tapices, las sillas, todo 
lo que yo he amado, mi gran piano de cola con sus 
voces que respiran amor 1 La pobre mujer, lo quiere 
todo, todo quiere conservarlo. 

«¡ Cruel! ¡ Mi alma te maldice, te rechaza! ¡ Aurora, 
en tus besos hay fuego ardiente que me devora! 
Cuando pienso en t i , me mata la inquietud. ¿Hallaré, 
jamás, el reposo? » (Este recuerdo de amor á su 
Aurora, ¿no es, acaso, una nueva prueba de que la 
ruptura provino únicamente de la falta de considera­
ción de parte de George Sand?) « La tierra de Polonia 
cubrirá, pronto, m i cuerpo, j En esta copa de plata 
guardo un puñado de tierra de la patria, y puedo 
tocarla ! j Caro país de alma musical! Este puñado de 
tierra de tus campos fértiles, no se separa j amás de 
mí ! Ellos, mis amigos, los que me quieran, la espar­
cirán sobre mi tumba, sobre m i pecho — sobre este 
fardo muerto y martirizado. Me arrancarán, nervio 
por nervio, el corazón vivo y agitado, para enviarlo al 
país de do vino. ¡ Amada Polonia! Te veo entre nie­
blas, y los ojos de mi madre, su boca, su triste sonrisa... 
Polonia, i oh triste país que cantas y lloras I . ¡ Tuyo es 
mi co razón! La tierra de tu suelo, que huele tan bien, 
le purificará. ] Y sobre m i pecho, al fin, descenderá el 
reposo! » 

¡ Qué de secretos de nacionalismo musical, de nos­
talgias profundas y de tragedias de una pasión devas­
tadora, si mal adivinados ayer, hoy sabidos, nos ense­
ñan esos afectos conmovedores de un buen hijo ante el 
recuerdo de su madre y de su suelo natal, ese grito de 
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santo amor á Polonia, la patria querida, y ese puñado 
de tierra bendita que conserva para que un día cubra 
su cuerpo martirizado y lo purifique! ¡ Qué valen 
todos los tratados de estética habidos y por haber, 
con sus categorías reglamentadas de belleza y de 
esplendores de lo bello, ó qué valen al lado de las 
elocuentes páginas de ese diario íntimo, escrito con 
sangre del corazón, para conocer ínt imamente á Cho­
pin y saber á qué orden de dolores humanos pertenece 
su música ! ¿No son verdaderos reflejos de una confi­
dencia nerviosa, que nos ilustra, mejor que todas la; 
metafísicas, acerca de la fisonomía moral de esa seduc­
tora figura de la época romántica? 

(Noviembre, 1901.) 





F E T I S Y GEVAERT 

Toda Europa ha apiendido á pronunciar con res­
peto el nojrnbre de estos grandes institutores moder­
nos de Música, que colocados en la alta cátedra 
del Conservatoiio de Bruselas, no sólo han influido sus 
sólidas enseñanzas en el enaltecimiento del arte belga, 
sino en el de Europa toda. Para honrar á tan admi­
rados institutores, y la magna obra de cultura que rea­
lizaron, el Conservatorio Real de Bruselas acaba de 
celebrar el 75m0 aniversario de su fundación. La fecha 
de 10 de Noviembre próximo pasado no corresponde, 
exactamente, á la de creación del instituto musical 
docente, siao á la del nombramiento de su primer 
director, Francisco Fètis, acaecido el año 1833. La 
plaza de director fué ofrecida, sucesivamente, á Auber, 
y á Cherubini, que no la aceptaron; pero como Cheru-
bini había designado al gobierno belga á Fètis, á éste 
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le fué concedida, después de breve negociación. E l 
ilustre bibliotecario y prefecto de estudios del estable­
cimiento, M . Wotquenne, prepara una historia deta­
llada, que todo el mundo leerá con alta y merecida 
atención, pero que de momento no nos interesa, para 
consagrar un recuerdo á los dos músicos ilustres, que 
durante un período de setenta y cinco años han sinte­
tizado todo el esfuerzo de la enseñanza musical en Bél­
gica, Francisco Fètis (1784-1871), y Francisco Augusto 
Gevaert (1828), respetable y glorioso sobreviviente. 

Alguien ha recordado estos días á aquel viejecito 
un si es no es h u r a ñ o y cascan abias, tan injusta­
mente tratado por la generación actual, que había 
tenido el grave desacierto de declararse adversario 
irreductible de Wagner, con quien sostuvo polémicas 
violentas, sin olvidar aquella borrascosa entrevista 
que tuvieron los dos contrincantes cuando Wagner 
dirigió el año 1861 un concierto en Bruselas. Antes de 
esta fecha, su carácter atrabiliario habíase puesto 
en pública evidencia oponiéndose s is temáticamente á 
la vulgarización de las obras de Mendelssohn y de Schu­
mann, que por entonces empezaban á difundirse entre 
los belgas. 

Equivocóse lastimosamente como músico y como 
walon en su enemiga declarada á los jóvenes nacio­
nalistas flamencos, y se recuerdan con pena sus con­
tiendas con Peter Benoit, discípulo suyo, por m á s que 
parezca inexplicable el caso, que promovieron alguna 
manifestación ruidosa contra él. No se ha olvidado 
tampoco aquel tonil lo de magister dixit que ponía 
reparos « á las faltas de armonía » de un Mozart, y 
tronaba contra las audacias de un Beethoven, 
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Son errores humanos, pequeñas miserias que los 
años han excusado, fácilmente, poniendo las cosas 
en su lugar, lejos, muy lejos, de las batallas de la vida 
artística militante. Hoy se recuerda con verdadera 
admiración el raro mérito de organizador que poseía 
Fètis , la prosperidad que dió al nuevo Conservatorio, 
la falange de notoriedades que supo agrupar, Carlos 
de Bériot, Camilo Pleyel, Francisco Serváis padre, 
Leonard, Lemmens, con tan certera elección que al 
cabo de pocos años la institución adquirió renombre 
europeo, y fué, verdaderamente, invadida por discí­
pulos de todas las naciones. Su talento de organizador 
aumentaba el crédito de que gozaba Fèt i s por sus 
trabajos científicos, por sus investigaciones históricas, 
por su biografía universal de los músicos, por unas y 
otras publicaciones de todos géneros sobre músico-
grafía, por aquellos conciertos históricos que tantas 
cosas revelaron á sus contemporáneos, por aquella 
maravillosa actividad de octogenario refundidor, que 
vivificaba la música toda, haciendo memorable obra 
de vulgarización. 

Gevaert le sucedió el mismo año en que murió el 
autor de la Historia de la música, señalándose su adve­
nimiento por tendencias nuevas que expuso con plan 
y método pedagógico, de cuya excelencia hablan los 
resultados obtenidos. Venía precedido de alta reputa­
ción, como compositor y como musicógrafo. En su 
activo de compositor figuraban siete obras dramá­
ticas, aplaudidas en las principales escenas de París. 
Hans de Bülow, el amigo de Wagner, de Liszt, y de 
Berlioz, las elogiaba poniéndolas muy por encima de 
toda la música de Ambrosio Thomas y de Gounod. 
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Saludo es lo que valía la opinión de un crítico tan 
temible como Hans de Bülow, que no tenía pelos en la 
lengua y decía lo que pensaba, sin disfumaduras n i 
distingos. 

En el haber del musicógrafo no existía dominio 
musical que Gevaert no hubiese investigado, con sin­
gular superioridad y maestría, ora se tratase de los 
maestros músicos del Renacimiento flamenco, ora dela 
música de la antigüedad, en la cual ha renovado comple­
tamente la materia abriendo el campo á una compren­
sión completamente nueva del arte musical entre los 
helenos. Y no hay que decir si el pedagogo está á 
igual altura que el musicógrafo : ahí están su Tratado 
de instrumentación, el más completo, el más racional 
y el más profundo estudio que exista sobre el arte de 
la orquesta : su Tratado de armonía, que abre nuevos 
horizontes á la ciencia de los sonidos y á sus combina­
ciones, y en el cual ha reintegrado á la técnica del arte 
las modalidades conservadas por la canción popular, 
que había deshechado, inconsiderada y presuntuosa­
mente, el exclusivismo estrecho de los músicos del 
Renacimiento : ahí están, en suma, su prodigiosa eru­
dición, sus gustos delicados y seguros, que tanta 
influencia han tenido en la cultura general belga y 
por extensión en la europea. Añádase á esto el justo 
concepto que Gevaert tiene de lo que es un Conser­
vatorio, escuela en que la materia es más dirigible 
que enseñable en sí, fecundada por el ejemplo de la 
tradición que conserva y ofrece nutrición continuada 
por medio del ejemplo vivo, ó sea por el enalteci­
miento de lo que el arte ha conculcado como exce­
lente y aún superior : más de treinta años de labor 
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continua de refundidor y de reintegrador á la vez, 
hánle permitido enaltecer toda la magna creación del 
genio musical moderno, desde Juan Sebastián Bach 
hasta Beethoven, desde Gluck hasta Wagner : esa 
actividad espiritual de dirigir y conservar, mejor que 
de enseñar empíricamente, constituye un elemento de 
inapreciable valor en la cultura estética de Europa, y 
más particularmente en la del desenvolvimiento de 
esa afortunadísima escuela musical belga, que tan 
ópt ima parte ha sacado de las dotes excepcionales 
del gran institutor, siempre bueno, siempre cariñoso, 
amigo más bien que maestro del discípulo, y siempre 
joven á pesar de sus setenta y nueve años cumplidos. 

E l gobierno belga, asociándose á la celebración del 
jubileo del Conservatorio, ha respondido al senti­
miento de la nación entera, envanecida, justamente, 
de sus sólidas tradiciones artísticas. 

Hay que decirlo con admiración : Si en todas las 
partes del mundo son considerados hoy los músicos 
belgas como músicos sólidos, nutridos de buena doc­
tr ina : si el Conservatorio de Bruselas se cita en 
toda Europa como un modelo; á Fètis y á Gevaert 
se debe, y la gratitud y el homenaje de admiración 
de todo un pueblo honran tanto á los que lo han 
merecido como á los que lo han tributado. 

(Diciembre, 1907.) 





B E E T H O V E N SEGUN UN DIARIO ÍNTIMO 

RECIÉN PUBLICADO 

L a Frankfurter Zeiíang publica un diario inédito 
del celebrado tenor Luis Cramolini, muerto en Darms­
tadt, el año 1884. Cuenta Cramolini que durante su 
niñez pasó tres años seguidos las vacaciones en casa 
de unos amigos de su familia que vivían en Brühl , en 
la misma casa que habitaba Beethoven. E l gran 
músico había tomado afecto al muchacho, y le com­
placía que le acompañase con frecuencia en sus 
paseos campestres. 

Ocho años más tarde, Cramolini inauguraba su 
carrera de tenor dramático en uno de los principales 
teatros alemanes, que aplaudieron con entusiasmo 
su advenimiento artístico, y , á poco, se casaba con una 
s impát ica joven cantante, Nanetta Schoechner, que 
interpretaba con verdadero entusiasmo la parte de 
Leonora del Fidelio, la renombrada ópera de Beetho-
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ven. Convinieron los dos esposos en hacer una visita 
al maestro : Beethoven, prevenido por su amigo 
Schindler, señaló día y hora para la visita, rogando á 
la joven pareja trajesen música para oírles cantar, 
aunque, como es sabido, el gran compositor estaba 
completamente sordo. 

E l relato de esta entrevista, que trasladamos á 
nuestros lectores, es verdaderamente emocionador : 
« Cuando entramos en la habitación »•— cuenta Cra-
molini, — «el pobre Beethoven hallábase en cama yj 
al decir de sus amigos, gravemente enfermo. Fijó en 
mí sus ojos brillantes, y señalándome con la mano 
izquierda, díjome, sonriente: — « ¡ A h ! es m i buen 
Luis, m i compañero de paseo, y casado ». Volviéndose 
después hacia Nanny: —« Una simpática pareja » — 
añadió, — «y según me han dicho, dos buenos artistas. 
¿Cómo está su m a d r e ? » . Entregónos papel y lápices 
para apuntar nuestras respuestas, mientras que por lo 
bajo iba diciendo cosas que no llegaban bien á nuestros 
oídos. Invitónos á cantar. Schindler preludió sobre el 
teclado del piano : nosotros nos colocamos en el centro 
de la habitación en frente de Beethoven. Escribí en 
una hoja de papel que desearía cantar Adelaide, esa 
obra que me había valido una reputación en el mundo 
artístico. Con la cabeza hizo un signo afirmativamente 
cariñoso. Pero cuando quise comenzar, sentí t a l emo­
ción que la voz me faltó... 

Preguntó Beethoven por qué no cantaba yo, y 
cuando Schindler le escribió el motivo, díjome el 
maestro:—•« ¡Vaya ! ¡vaya ! m i querido Lu i s : ánimo 
y á cantar: de todos modos no podré oír nada, conten­
tándome sólo con veros ». Cobré ánimo, y canté con 



B E E T H O V E N , SEGÚN UN DIARIO ÍNTIMO 317 

intensa pasión « el más hermoso Lied entre todos los 
Lieder, la divina Adelaide. Cuando terminé, Bee­
thoven se incorporó sobre la cama y me estrechó tier­
namente la mano; — « H e visto»,—dij o—a que cantáis 
«muy bien, y he leído en vuestros ojos que sentís lo 
»que cantáis. Me ha complacido sobremanera vuestra 
s bondad ». Bañado en lágrimas, quise besarle la mano, 
pero él la retiró vivamente. — « Á su buena madre 
ha de besar Vd., » — me dijo : — « déle Vd . mil y 
mil gracias por la alegría que me ha dado acordándose 
de mí, y enviándome á mi buen Luis, mi bravo com­
pañero de paseo ». 

Nanny cantó luego la gran aria de Leonore, con tan 
ardoroso acento que Beethoven marcaba el compás 
mirándola de hito en hito. Terminada la pieza : — 
« Es Vd. , verdaderamente, una artista » — dijo; — 
€ su voz recuerda la de la Milder : pero ésta no poseía 
la profundidad de sentimiento que deja adivinar 
vuestra fisonomía. Qué lástima que yo no pueda... » 
iba á decir, sin duda, « oíros », pero se contuvo. « Gra-
»cias, señora, por la buena hora que me han hecho 
«pasar ustedes. Sean ustedes felices». Nanny,emocio­
nada, estrechó contra su corazón la mano del maestro. 
Permanecimos todos callados durante un momento, 
hasta que Beethoven añadió : — « Bien, muy bien : 
«estoy contento, muy contento ». 

Nos despedimos, después de haber escrito excusán­
donos de haber interrumpido su descanso, y de manifes­
tarle que hacíamos votos por su salud. — « Y o com­
pondré » — repuso, — « una ópera para la simpática 
apareja. Saludad á vuestra querida mamá : cuando 
«recobre lá salud, rogaré á Schindler que me la traiga: 



318 MÚSICOS CONTEMPORÁNEOS 

«deseo verla. Adiós, Luis, mi compañero : adiós, mi 
»queiido Fidelio ». Nos estrechó la mano, nos dirigió 
una mirada amistosa, y, recostándose de nuevo, volvió 
la cabeza del lado de la pared. Partimos sin hacer 
ruido... 

Ya en la calle, caminábamos silenciosamente, 
cuando Nanny me dijo : « Hemos visto por la últ ima 
vez al gran maestro ». La misma idea me bullía en la 
mente. Apreté la mano de Nanny, y lloramos amarga­
mente ». 

E l 27 de marzo siguiente, Cramolini supo que Bee­
thoven acababa de morir. 

(Enero, 1908.) 



HOFFMANN MUSICO 

El original cuentista Hoffmann, considerado como 
compositor genial y crítico, que conocía á fondo la 
técnica y la práctica de la música, renace en la época 
presente á una popularidad dignamente merecida. 
Guando se publico, no ha mucho. Ia partitura de su 
drama musical Undine, apunté á ese hecho, saludando 
al precursor del teutonismo musical que él preludió 
en su composiciones, y produjo la armoniosa conjun­
ción de concepto artístico nacionalista, que se llama 
Weber y Wagner. L a recentísima publicación de los 
escritos de E. T. A . Hoffmann (Musikalische Schrif-
terí), dada á luz por el doctor Edgardo Istel (Stuttgard, 
Greiner und Pfeiffer), ha acentuado espléndidamente 
aquel renacimiento de popularidad. 

No es la primera vez que se han reunido para uso 
de los buenos aficionados los escritos característicos 
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de Hoffmann, músico y poeta. De algún tiempo á esta 
parte, no sólo se han multiplicado las ediciones del 
gran cuentista, sino que se han ido exhumando artículos 
perdidos en revistas de su tiempo, que despreciara, 
como cosa sin importancia, su mismo autor, á pesar 
de la riqueza de datos técnicos de toda suerte que 
contienen, pensamientos originales sin cuento, muy 
avanzados, y que parecieron demoledores cuando se 
formularon. Puede colegirse esto, calculando el espacio 
de tiempo en que se halla colocada la figura del autor 
de los Cuentos fantásticos (1776-1822). 

E l doctor Grisebach, en su excelente edición de 
obras, había aumentado con artículos de crítica musi­
cal los escritos póstumos de Hoílmann. Llegó después 
Hans von Müller que, descubriendo y analizando con 
singular tino, publicó un caudal inapreciable de obras 
inéditas. Había algo más allá, todavía, que las fantás­
ticas Kreisleriana, conocidas por todo el mundo, y á 
esto, á reunir todo el corpus musical, se ha dedicado 
especialmente el doctor Istel. Ha hecho una selección 
de la productividad de HoíTmann, dejándole al cuen­
tista lo que le pertenece, pero englobando todo lo que 
escribió el músico. Desde luego, la selección no podía 
hacerse en absoluto, y tuvo el buen acierto de entre­
sacar de los cuentos, para colocarlos en el haber del 
músico, el famoso diálogo E l Poeta y el Compositor, tan 
raramente reproducido, un fragmento del Autómata, 
y, por supuesto, la Kreisleriana. Realizada con acierto 
la selección, abre dos grupos de artículos, el que int i ­
tula Beethoveniana, y el que llamaríamos Varia, que 
comprende todos los estudios crítico-musicales apa­
recidos entre 1810 y 1821 en revistas y peiiódicos. 
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Gracias á este grupo interesante de artículos, cono­
cemos la opinión de Hoffmann sobre la Quinta y la 
Sexta Sinfonías, el Coriolano, Egmond, una Misa, la 
primera, dos trios... de Beethoven (y todo es intere­
santísimo, puesto que Hoffmann fué de los primeros, si 
no el primero, que comprendió y defendió á Beetho­
ven, desconocido durante algún tiempo por el mismí­
simo Weber) : conocemos lo que pensaba el cuentista 
de la Olympia de Spontini, de Freischütz de Weber... 
Todo este regalo de inteligencia bien ilustrado, lleno 
de notas, aparece precedido de una interesantísima 
introducción. Y, sea dicho de paso, el volumen del 
doctor Istel pertenece á la colección intitulada « L i ­
bros del Saber y de la Belleza », que tiene millares de 
lectores en Alemania. 

¿Quiere permitirme el lector hojear algunas páginas 
de los escritos de música reunidos por el doctor Istel? 

La música para Hoffmann es más que un simple 
encanto del oído, algo más que un goce del intelecto : 
« es el lazo sutil y maravilloso que nos sumerge con 
desconocida delicia en un mundo superior, misterioso 
y bello de toda belleza, la puerta sagrada que abre á los 
fieles entusiastas la entrada al templo de una nueva 
Isis. Por ella todo se deja adivinar, porque su fin es 
el infinito mismo... Y no es una simple imagen ni una 
alegoría la que hace exclamar al elegido» (al músico) 
«que los colores, los perfumes, la luz le parecen sonidos, 
y que en todo lo que vive y siente, percibe un concierto 
maravilloso. » 

En época en que nadie se acordaba de Bach, la 
simple audición de algunas composiciones del maestro 
basta á Hoffmann para proclamar la grandeza impo-

21 
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nente « del héroe de la verdadera música alemana ». 
Iguales apreciaciones sugestivas le sugieren las obras 
de Mozart, de Haendel y de Glück. Saluda lleno de 
entusiasmo á Spontini (uno de sus más grandes admi­
radores fué Wagner). ¡ Qué de análisis fecundos é 
íntimos le inspira el maestro de Bonn, la maravillosa 
unidad, la bella sencillez griega, la grandeza épica y lo 
infinito de las obras de « ese espíritu potente, de vasta 
concepción, profundamente artista, corazón vibrante 
y sensible que desborda vida. » 

Preocúpale el renacimiento de la danza, y truena 
contra el arte calisténico de su tiempo. « ¿No están 
ahí los modelos de la danza clásica » — exclama — 
« en las obras de Glück, y en las mismas de Reicharde, 
aunque en grado más modesto? » 

E l escritor que consideraba la música como « el arte 
más puro que pueda nacer de la profunda exaltación 
del hombre », estaba destinado á escribir sobre música 
religiosa los más bellos y más sugestivos capítulos de 
sus obras. La música de Palestrina es para él « la 
comunión de las almas, su compenetración con el Ideal 
y lo Eterno: la piedad y el amor han concebido y dic­
tado esas obras : es la verdadera música del otro mun­
do (como decían los italianos mismos)... Palestrina 
es sencillo, verdadero, ingenuo, piadoso, fuerte y 
potente, verdaderamente cristiano en sus obras, como 
en la pin tura Pietro d i Cortona, y nuestro Durero : sus 
composiciones son un ejercicio religioso. » 

Acierta en las causas de la decadencia de la antigua 
música religiosa. E l gusto hacia lo bonito y lo gracioso, 
ha substi tuído á la belleza severa y grave; la melodía 
ligera, finamente cincelada por el virtuosismo, sucede 
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al canto largo y sostenido. E l oratorio ha introducido 
el estilo profano en la iglesia, constituyendo, entre 
la música teatral y religiosa, una especie de conven­
ción que transmite de la una á la otra las corrientes 
nuevas dominadoras. Que el que quiera mantenerse 
puro y no influido por la decadencia, « vuelva á los 
modelos inefables : que estudie el contrapunto, que 
le ayuda iá á comprender la estructura ínt ima de 
una obra : que repase sin cesar las obras de los viejos 
maestros, en lo cual ganarán la elevación y el concepto 
de lo que intente componer : que piense, sobre todo, 
que fuera de esta disciplina de estudio constante y 
profunda, es imposible crear algo que merezca el 
nombre de artístico ». Transige en esta materia con 
toda ley de progreso, y hasta con las novedades, siem­
pre que se utilice aquel modelo de música de iglesia 
moderno, « el profundo, insuperable y bello Requiem 
de Mozart ». 

El « espíritu de verdad » que deseaba en música 
religiosa, era el que buscaba Hoffmann en toda obra 
de arte, religiosa ó profana, pictórica, literaria ó 
musical. Esto hizo que se rebelase contra el drama­
tismo artificial de muchas obras de su época. Las con­
sideraciones que escribe sobre este tema, son algo así 
como una exposición anticipada de la gran teoría 
wagneriana. 

Hoffmann las condensa en su novela E l Poeta y 
el Compositor. Entendía que « el asunto de la obra 
dramát ica había de ser romántico» (hoy escribiría, sin 
duda, mítico),« porque la música se halla en su centro, 
y la vida, cuanto más simbólica, es más universal ». 
E l ¡ drama antiguo impresionó vehementemente á 
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Hoffmann como á Wagner. La tragedia antigua se 
declamaba musicalmente, y bajo este concepto « el 
sublime Glück se le aparecía, siempre, como un gran 
poeta-músico heroico ». Hacía un llamamiento entu­
siasta al « renacimiento próximo », proclamándole 
inminente, como si presintiese, él, el precursor, la 
aparición inmediata de Wagner. ¡ Coincidencia curiosa! 
E l año en que escribió en Dresde E l Poeta y el Compo­
sitor, nacía (1813) Ricardo Wagner. 

E l maestro de Bayreuth, colocado dentro de aquella 
filiación patrimonial de concepto que representan los 
nombres, por siempre gloriosos, de Hoffmann y Weber, 
se disponía á recoger y desarrollar las consideraciones 
expuestas por Hoffmann en una novelita, á la cual 
ponía punto esta esplendorosa visión de los nuevos 
tiempos : « La aurora brilla; los coros llenan el aire 
embalsamado y anuncian la aparición del « adivino », 
saludándole con sus cantos. Las puertas de oro del 
templo del arte futuro, ábrense de par en par : allí 
se han consagrado los hombres, bajo la fe de una aspi­
ración sagrada; la ciencia y el arte. » 

Y si ésta es la aspiración de un vidente, literaria, 
fantást ica, todo lo que se quiera, el soberbio final de 
Undine es la profecía musical del arte futuro, el arte 
de Weber y de Wagner, la aspiración hecha ciencia y 
arte. 

(Febrero, 1908.) 



P A L E S T R I N A 

Era de esperar que alguien dotado de fuerte espí­
r i t u bien preparado por sólido estudio, como quien 
e m p u ñ a con vigor y destreza una hoz bien afilada de 
tajo, entrase, decididamente, en el mal acotado terreno 
de la biografía palestriniana, y sin contemplaciones 
de n ingún género, desbrozando la maleza de tanta 
leyenda que no resiste á la lógica, sajando de aquí y 
de allá, previa roturación, fijase de una vez los límites 
del campo de investigaciones científico-artísticas, que 
han tomado el nombre del artista mismo que las pro­
moviera. Esto es lo que acaba de realizar, victoriosa 
y meritoriamente, el l i terato-músico Miguel Brenet, 
en su libro intitulado Palestrina. Había que destruir, 
principalmente, la leyenda de leyendas que ocasionó 
la adoración sin freno ni intermitencias de serenidad 
al héroe biografiado, digna más de conmiseración que 
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no de elogio hacia el que de buena fe la sintió, aunque 
sin tino, criterio n i lógica, jamás excusables en obras 
relacionadas con la historia y la biografía. Me refiero 
á las famosísimasMemoriestorico-critichedePalcstrinsL, 
publicadas á principios del siglo pasado por el abate 
Baini, obcecado admirador cataléptico del hijo de la 
antigua Prceneste, « Giovanni Pierluigi », llamado « de 
Palestrina » — por la ciudad del Lacio en que naciera 
— hijo de « Sante Pierluigi ». Esta sencilla y obligada 
primera noticia de todo buen biógrafo no la tuvo 
jamás Baini, quiett, para averiguar la fecha de naci­
miento de su héroe, fijada arbitrariamente en 1524, 
no se dió la pena de emprender un cortísimo viaje de 
Roma á Palestrina. Respecto de esa efeméride, sea 
dicho de paso : Adami de Bolscna señaló el año 1529 : 
Baümber, 1514: Monseñor Haberl (el coleccionador de 
las obras de Palestrina, y continuador de las publica­
ciones de Proske, W i t t y Franz Espagne), que admitió 
hipotéticamente la última fecha, ha aceptado, á conse­
cuencia de la aparición de un texto inédito, la de 1520. 
Salvo el caso de nuevos descubrimientos, la discusión 
queda cerrada y admitida, generalmente, esta fecha. 
En la de muerte (Roma, 2 de febrero de 1594) no ha 
habido discusión. 

Pitoni, Liberati y Cecconi divagaron largo y ten­
dido buscando maestros dignos de Palestrina, dada la 
preocupación corriente de que todo biografiado excep­
cional ha de tener, asimismo, un maestro excepcional 
por sus obras ó sus enseñanzas. E l buen Baini afirmó 
que el maestro de Palestrina fué el compositor francés, 
hugonote, Claudio Goudimel. La aserción arbitraria 
tomó increíbles proporciones. Era necesario probar á 
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todo trance que Gouditoel estableció en Roma una 
escuela de música y que á ella asistió Palestrina, y 
tales ó cuales condiscípulos, entre otros Orlando de 
Lassus y algunos más, que resultaron más viejos que 
su maestro. La aserción de Baini no ha sido rebatida 
hasta nuestros tiempos, en que se ha probado que Gou-
dimel no fué maestro de Palestrina, porque Goudimel 
no estuvo jamás en Roma ni siquiera en Italia. Sos­
pecha el autor del libro que analizamos, que la preten­
dida enseñanza de Goudimel puede apoyarse en el 
parecido del nombre de un artista italiano, que para 
el caso pudo, quizá, ser Tunisso Cimello, personifi­
cando los enigmáticos Gaudio ó Claudio Mell que 
pudier m degenerar por corrupción en el Claudio Goa-
dimel en cuestión. 

Así, por el estilo de las d >s que icab amos de enu­
merar, son t idas las aseveraciones arbitraiias de 
Baini. La de la Misa IHmada del Papa Marcelo, y la 
de la idea de excluir la música del culto católico, que 
no faé jamás propuesta ni discutida en el Concilio de 
Trento, forman la otia doble leyenda, sobre la cual 
tanto se ha divagado, originada en los habituales 
infundios del buen Baini. Las objeciones formuladas en 
fecha no muy lejana por el musicógrafo italiano 
Léonidas Busi, empeñaron á monseñor Haberl á 
publicar sobre este punto especial, que parecía teme­
rario por el mero hecho de controvertirle, el resultado 
de sus investigaciones en los archivos pontificales. 
Del alegato publicado, resulta destruida por completo 
la interminable amplificación de Baini, cometida por 
el increíble afán de hinchar las brevísimas apunta­
ciones diarias de los « punctatori » del colegio de 
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cantores pontificios. Ante semejante expurgación, la 
exposición de hechos ha quedado reducida á las pro­
porciones sencillísimas, y sobre todo más verídica. , 
de régimen interior de la capilla, de la cual cobraba 
honorarios Pa les túna en consideración á las diversas 
composiciones que había editado hasta entonces y 
pudiese editar en lo sucesivo para el servicio de la 
misma, y no á título de compositor de la capilla ponti­
fical, como afirmó inexactamente su glosador. 

La leyenda de la pobreza de Palestrina, tampoco 
ha resistido á la conmiseración calculada de Baini. 
Fundába la él, entre otros extremos á cual más infun­
dados, por ejemplo, en aquella lamentable dedicatoria á 
Sixto V del libro de las Lamentaciones, que es una ver­
dadera lamentación « indigna de un hombre que no 
vivía en la miseria », como escribe Haberl, dando á las 
tales lamentaciones und interpretación si menos literal 
más justa. « Palestrina » — dice Brenet — « veía 
malhumorado, digamos la palabra verdadera, celoso, 
de qué manera ciertos colegas, más afortunados ó 
mas atrevidos, afrontaban los gastos considerables de 
ediciones lujosas en gran tamaño : « Tomás Luis de 
Victoria había dedicado, en 1581, á Gregorio X I I I 
un volumen espléndido de su colección de Himnos para 
todo el año litúrgico : en 1583 hab ía publicado, asi­
mismo, en magnífica edición, su colección de Misas 
dedicadas á Felipe I I , y en 1586 su Oficio de Semana 
Santa. Conocía, como es natural, la edición de lujo del 
Patrocinium musices de Orlando de Lassus... Su amor 
propio sufría de no ver sus obras igualar á las de sus 
rivales en la perfección tipográfica como las igualaban 
en la perfección de las formas musicales ». Las mez-
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quindades de procedimiento y los resquemores de 
amor propio ofendido respecto á los rivales más signi­
ficados entre sus contemporáneos, Victoria, y Lassus, 
parecen haberse transmitido de Palestrina á Baini, 
que j amás olvida rebajar los méri tos de aquellas per­
sonalidades que pueden amenguar ó atenuar los de su 
biografiado. 

Del supuesto maestro de Palestrina Claudio, Gou-
dimel dice que fué asesinado merecidamente durante 
las matanzas que dieron trágico nombre á la noche 
de San Bartolomé. 

Vomita sapos y culebras cuando habla de Orlando 
de Lassus. Búrlase de Victoria, porque Palestrina y 
sus amigos tomaban á chacota que el maestro abu-
lense vistiese á la foggia spagnuola, como si la indu­
mentaria tuviese algo que ver con el individuo y sus 
composiciones. De éstas decía que eran generate da 
sangue moro, sin atinar, en su preocupación, que hacía 
el mejor elogio á la individualidad poderosa del 
maestro y á los distintivos de nacionalidad. Criti­
caba sus composiciones sin recti tud ni mesura en la 
expresión, unas veces porque eran bastárdame, y otras 
porque tenían dejos de música madrigalesca, y todo 
el mundo sabe que en la obra del admirable maestro 
español no figura n i un solo madrigal, ni una sola com­
posición sobre tema profano, como son de ver en la 
obra general de Palestrina, donde abundan así la 
producción de Madrigali profanos, como las misas de 
l'Homme armé. Nasce la gioia mia, Qual é i l p iu 
grand'amor, etc. Á Victoria no se le puede achacar lo 
que sobre los temas censurables de muchas composi­
ciones polifónicas escribía el obispo portugués Cirilo 
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Franco : « Si vamos á oír una bella música cantada 
por la capilla, y preguntamos q u é misa oiremos, nos 
contestan : la de VHomme a m é , la de Hércules, duque 
de Ferrara ó h de la Filomena. ¡ Qué diablos tiene que 
ver la misa con el hombre armado, la Filomena ó el 
duque de Ferrara ! » Porque durante los últ imos años 
de su vida corrían otros vientos, Palestrina empleó el 
subterfugio de suprimir los t í tulos de los temas; pero 
como los temas mismos no desaparecieron, no pudo 
engañar á los inteligentes en la materia. 

Esta es, en fin, la labor ingrata de desbroce y de 
reintegración de hechos que ha acometido, valerosa­
mente, el musicógrafo citado, por tal modo út i l y, 
sobre todo verídica, que pedemos afirmar que ahora 
empezamos á cmocer á Palestrina. 

(Abril, 1908.) 



MOUSSORGSKY 

BORIS GODOUNOFF 

E n el teatro de la Ópera de Par ís empezará, el día 
19 del corriente, la serie de representaciones de la 
obra maestra de Moussorgsky, B o m Godounoff, 
Can ta rá la parte del Tzar Boris, el ya famoso cantante 
Chaliapine, secundado por los mejores solistas de los 
teatros rusos y los famosos coros de la Ópera de Mos­
cou; las decoraciones serán espléndidas, y los trajes 
adecuados; el director del teatro de las Artes, de Mos­
cou, pondrá en escena la ópera, y, finalmente, dirigirá 
la orquesta Fé l ix Blumenfeld, que preparó magnífi­
camente la campaña actual de arte ruso musical dando 
á conocer el año pasado, en una serie de conciertos, las 
m á s elevadas personalidades de dicho arte. 

E n suma, al público de Par í s se le presenta la oca­
sión, verdaderamente excepcional, de conocer un 
drama tan exclusivamente nacional, aunque á mi l 
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leguas de la manera ordinaria de concebir las historias 
y la vida teatrales, en lucha abierta, además, con todos 
los convencionalismos occidentales. 

E l músico es uno de aquellos famosos Cinco, crea­
dores del drama lírico moderno ruso; el más realista 
de todos; el más áspero ; el más rebelde á toda t i ranía , 
así de técnica como de formas; el menos músico y, á 
la vez, el músico m á s talentudo de todos; el que más 
hondamente ha evocado el alma popular rusa... 

Para comprender su música, para que entre, y para 
tratar á su autor con la justicia que merece, hay que 
estudiar, y no superficialmente, su creación. Cui, 
el revelador del arte ruso, otro de los Cinco y de los 
más conspicuos, es tudió á fondo la personalidad del 
autor de Boris Godounoff en un l ibro que ha tiempo 
todo Europa leyó con atención. H o y acaba de estu­
diarla, asimismo, ampliándola, el musicógrafo Calvo-
coressi, el que mejor conoce la historia y evoluciones 
del arte ruso, publicando al efecto un substancioso 
libro en el cual se analiza á conciencia la obra entera 
del autor en cuestión, y que preparará , sin duda, el 
próximo acontecimiento que ha de celebrar la Ópera. 

El drama musical es áspero, como he dicho, violento 
y lleno de angulosidades; si el autor no posee lo que 
se llama la habilidad, la trastienda teatral, en cambio 
desbordan de la obra, ora la grandiosidad épica, ora 
las sutilezas de expresión más audaces. Todo el drama 
musical está lleno de pujanza y sinceridad, consti­
tuyendo un cuadro verdad, emocionante de vida. 
Tanto es así, que la fuerza de vida hace olvidar las 
flojedades de ciertos detalles, por manera tan especial, 
que Moussorgsky, el desgarbado, de técnica siempre 
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incompleta, el nihilista musical que se mofa de toda 
la música habida y por haber, ha sido comparado á los 
más grandes dramaturgos, á Shakespeare, especial­
mente, aunque parezca injustificada la relación entre 
un drama histórico y un drama musical como el 
Boris Godomoff y Macbeth. Lo maravilloso del genio 
universal y humano de Shakespeare, si consiste en 
haber encuadrado en la escena un asunto como Mac­
beth, ha reclamado del autor del Boris Godounoff 
extraordinarias aptitudes y vislumbres geniales para 
adaptar, asimismo, á la escena musical el primitivo 
drama de Pouckhine, no destinado á la represen­
tación, como hacen notar Ivan Turguenev y Luis 
Viardot en el prefacio de la traducción francesa. 
Difícil empeño sería el de comparar el texto del primer 
poeta nacional ruso con el que ha empleado Mous-
sorgsky. La adaptac ión de éste es una mera simplifi­
cación. Compónese de fragmentos del texto de 
Pouckhine, y de fragmentos originales del músico. 
En uno y otro texto, como en la Celestina de nuestro 
clásico Rojas, la prosa y el verso alternan influidos por 
las necesidades expresivas, mé todo excelente en el 
cuál los dramaturgos de tiempos de la reina Isabel, 
coincidiendo con nuestro Rojas, dieron el ejemplo, 
altamente conveniente para el teatro lírico dramá­
tico, produciéndose las alternativas de lirismo y de 
sencilla verdad que las formas superiores comportan, 
alternativas tan sobriamente expresadas en aquella 
luminosa tesis de Edgardo Poe en su Ensayo sobre 
Hawthorne. 

E l primitivo poeta creador y su adaptador el mú­
sico, se parecen en que no les preocupa la construcción. 
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propiamente dicha, del drama, escribiendo m á s bien 
ilustraciones de la historia de Boris que una verdadera 
acción dramát ica . E l asunto del músico se compone de 
una serie de escenas sin lazo aparente, algo así como 
una tanda de cuadros que el espectador familiarizado 
con el asunto comprende perfectamente en todas sus 
correlaciones. La música funde maravillosamente 
lo que puede titularse la coherencia de la obra, lo 
mismo por la unidad de atmósfera que ella promueve, 
que por la insistencia del tema principal oportuna­
mente empleado, amén de otros k i t motiv secundarios. 

L a página de historia que forma el fondo de la obra 
es lúgubre . Boris Godounoíf fué regente efectivo del 
imperio ruso durante el reinado del zar Feodor, hijo 
de Ivan el Terrible. Otro hijo de Ivan, Dimi t r i , deste­
rrado, apareció asesinado á fines del reinado de Feodor. 
La voz pública acusó á Boris que, gracias á la muerte 
de D i m i t r i , fué elegido zar. Murió después de corto y 
desastroso reinado, en el momento que, revolucio­
nado el pueblo, asienta en el trono á un usurpador 
que se hacía pasar por el zarevitch Dimi t r i , salvado 
milagrosamente. Se ha probado hasta la saciedad que 
Boris no mandó asesinar á D i m i t r i . E l historiador 
Kaiamsine, sin embargo, adoptó la opinión popular : 
Pouchkine y Moussorgski, fundan en el crimen de 
Boris uno de los principales elementos de interés de la 
respectiva versión dramática. Poeta y músico no con­
centraron el interés del drama en la terrible historia del 
zar Boris. E l personaje principal de la obra no es 
Boris : es el pueblo, todo el pueblo en masa que se 
agita amenazador, desde el principio hasta el fin. E l 
drama comienza en medio del pueblo amotinado 
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frente al convento donde se oculta Boris. Y acaba en 
un desencadenamiento de una muchedumbre revolu­
cionada, á cuyo horrible extremo han arrastrado, 
preparándolo, dándole toques soberanamente trá­
gicos, los tres primeros actos. E l pueblo, el personaje 
principal, como los héroes mismos, diríase que juega 
un papel t rágicamente pasivo. E l usurpador queda en 
segundo término, y sólo aparece un momento en el 
desenlace. La fatalidad es la que lo mueve todo y es, 
realmente, el verdadero resorte de la acción. Esto da al 
drama no se adivina qué grandeza esquiliana. 

Boris Godounoff es la obra m á s audaz que ha produ­
cido la escuela rusa. Á pesar de esta audacia, es la 
que mejor responde al tipo ideal del drama lírico del 
cual diera una definición tan lógica y clara, predicando 
con la teoría y con el ejemplo, como crítico y compo­
sitor de alto vuelo, César Cui, en su libro La Musique 
en Russie. En ninguna obra como en Boris Godou­
noff son de notar las diferencias fundamentales de la 
teoría de la escuela rusa y el sistema efectivo de 
Wagner, especialmente en la Tetralogía. 

E n la partitura del autor ruso no aparecen las divi ­
siones de la ópera tradicional, n i la ordenación carac­
terística de los dramas de Wagner. En el autor ruso 
todo es abrupto, directo, ráp ido y sencillo en conve­
niente medida. L a inflexión musical del canto, la 
sugestión de ambiente y de movimiento, contenida, 
aparte de otras complejidades, en el acompañamiento, 
éstos son los únicos elementos que emplea al artista. 
No divaga j amás n i en el comentario musical, n i en la 
preparación. Como preludio de la ópera, bastan una 
veintena de compases, durante los cuales se oye el 
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tema de una canción. La acción empieza; los períodos 
del texto sucédense sin interrupcción, y al final de las 
escenas ó de los actos, terminado el diálogo, cesa la 
orquesta sin un comentario y como despreciando la 
más t r iv ia l fórmula de conclusión. Diríase que la 
música es puramente pantomímica si no fuese tan 
significativa y no tomase, de repente, vuelos de prodi­
giosa magnificencia, especialmente en las escenas 
corales, de la cual no pueden dar idea la palabra n i el 
comentario crítico m á s entusiasta. Ta l es su fuerza y 
su suprema belleza. 

E l recitativo de Moussorgski es hijo directo del 
Convidado de piedra, de Dargomyjski. Es melódico 
también , en el sentido amplio del término. La m e b d í a 
de toda la ópera es franca y bien acusada en sus múl­
tiples manifestaciones, ora en las partes oíales, ora en 
los lirismos y en los coros. En algunos casos es autó­
noma, flúida, sugerida más bien que enunciada. 
Toma en ocasiones un carácter amplio y cantante, 
cuando expresa momentos de profunda emoción. En 
suma, la unidad de la obra no proviene solamente de 
ese procedimiento de insistencias y persistencias de 
frases determinadas, sino de la portentosa diversidad 
que funde todos los detalles hacia un centi o ideal de 
emoción avasalladora. E l Boris Godounoff es una obra 
que puede competir con las más grandes. Una obra 
maestra. 

El t í tu lo exacto de la edición original de la obra d? 
Moussorgski, es este : « Boris Godounoff, ópera e i 
cuatro actos y un prólogo. — Reducción completa 
para piano y canta, comprendidas las escenas no 
destinadas á la lepresentaciói teatral ». Fué publicada 
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á fines de 1875 ó principias de 1876. Aquí, en estas 
mismis páginas, publiqué todos los detalles biogiá-
ficos relativos á la personalidad de ese músico extraor­
dinario. No tengo necesidad de repetirlos. Sólo diré, 
para terminar, que el Boris Godounoff, en su forma 
integral, es de proporciones excepcionales. L a publi­
cación de su drama Les Dynastes, « destinado úni­
camente á la representación mental », ha hecho 
avanzar al escritor inglés Tomás Hardy esta idea : 
« La representación mental será, quizá, un día, reser­
vada á todo drama basado en algo más que en los 
comunes detalles de la vida contemporánea y fr i­
vola ». Como Moussorgski no indicó en su partitura 
qué partes debían suprimirse, caso de representarse 
su obra, ocurre pensar si como realista seguro de la 
propiedad de su música, llena de evocaciones tan 
directas; si consciente de las imperfecciones inherentes 
á toda representación, habría suscrito ó no cual­
quiera teoría análoga á la del escritor inglés. 

(Mayo, 1909.) 





C I E N AÑOS HA 

Cerráronse de repente las puertas del viejo coliseo. 
Aquella noche (19 de marzo), como noche de cuaresma, 
representábase E l Sedecias, ó sea La destrucción de 
Jerusalén por Nabucodonosor — según rezaba el 
cartel — oratorio de Mayr, un « último romano » 
de la buena escuela italiana. Por las tablas del clásico 
escenario lírico hab ían pasado durante aquella tempo­
rada, excitando las aficiones del público barcelonés 
á la ópera, Gli Orazzj e Curiazzf, ópera seria, letra de 
Segrafi, y música de Cimarosa (y después de las serie­
dades de aquellos romanos que, por cierto, no eran de 
pega), La prova degli Orazzj e Curiazzj, la farsa nueva 
(la bromita á la que eran tan aficionados nuestros 
tatarabuelos) de Gnecco, una especie de Lecocq de 
aquellos tiempos, y otra farsa de Farinelli (no el Carlos 
Broschi que llegó á valido cantando arias para curar 
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melancolías reales), intitulada Un efjdto naíurale... 
Cerráronse las puertas del viejo coliseo cortando sin 

contemplaciones los vocalizzi de aquellas gargantas 
privilegiadas, las Paretto, las Pasini y los T i t t a Rufo 
de entonces, la Elisa Fenzi, la Annetta Nava Aliprandi, 
la Carolina Costa y la Luigia Fineschi, que se llamaban 
modestamente bufas, y que debían de cobrar por repre­
sentación algunas miserables pesetillas. 

Eran tiempos difíciles aquellos, como nosotros no 
los hemos conocido. Los reyes de España allá en ex­
traño suelo, jugándose á cara ó cruz la corona ; el 
invasor arrimando al ascua toda una monarquía ; la 
nación, levantándose al sant) grito de independencia... 
Presentíase la tragedia, y la tragedia llegó; y la heca­
tombe, la ferocidad, la desolación y el exterminio 
fueron su horrible séquito. 

No estaban para músicas n i para bufas n i bufos 
los tiempos. Así lo comprendió aquel buenazo de Car-
nicer, que habiendo asistido al entierro de su maestro 
Carlos Baguer (días antes de cerrarse el teatro), y 
hallándose Barcelona bajo el poder de las tropas fran­
cesas; siéndole insoportable la permanencia en la 
capital, puso pies en polvorosa (que para que la 
imagen resultase los pondría, simplemente, en el 
camarote de un barco), trasladóse á Mahón el 2 de 
junio de 1808 (todo el mundo recuerda lo que pasó 
casi horas después de esta fecha, que merece consig­
narse por lo que influyó el trágico evento en el por­
venir artístico de Carnicer.) 

Era hijo Carnicer de un sastre de Tárrega, que habla 
tenido en dos matrimonios 27 hijos en junto, por cuyo 
motivo obtuvo cierto honorífico título, resabio de 
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antiguas leyes romanas, amén de la gratificación que 
le otorgó la Sociedad Económica del País de Urgel, 
por un reloj de sobremesa en el que dió ingeniosa 
muestra de su talento para la música aplicada á la 
mecánica. 

Carnicer y Batlle, hijo del ingenioso sastre, conti­
nuaba allá por las Islas Baleares establecido como 
leccionista de piano ó canto. Trabó relaciones amis­
tosas con un sabio alemán, Carlos Ernesto Cook, 
discípulo de piano que fué de Mozart, y maestro de 
Física y Química de Orfila, decano que fué de la Fa­
cultad de Medicina de París. No hay que decir lo 
bien que aprovecharía Carnicer el trato intelectual 
con persona de tal valía, aparte de lo que le sirvió para 
su carrera el que contrajo con el maestro siciliano 
Russo, padre de aquel Miguel Ángel enfant prodige, 
que tanto estimularon, andando los tiempos, Liszt y 
Chopin. 

Como no hay daños ni calamidades que cien años 
duren, mejoraron de momento aquellos tiempos difí­
ciles y terribles que caracterizan la fecha del año ocho, 
aunque estaba de Dios que recrudecerían con idéntica 
saña fratricida, desastres y derrumbamientos de todo 
género, durante todo aquel tristísimo siglo pasado. 

Mientras se deslizaba aquel paréntesis de calma 
relativa, y sintiendo el pueblo barcelonés nostalgias 
de sus decididas aficiones á las fiestas musicales, en 
1815 fué encargado Carnicer, reintegrado á Barcelona, 
de dirigir los grandes conciertos que se ejecutaron en 
el salón del Palau con el objeto de erigir con sus 
productos un monumento á la memoria de los mártires 
agarrotados ó ahorcados por los franceses. Si aquel 
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propósito patriótico no pudo lograrse por entonces, 
como tampoco ha podido lograrse ahora por las mez­
quindades y futilidades de siempre, en cambio sirvió 
para que quedase designado Carnicer como músico de 
mérito y el primero en su clase para dirigir, no sólo 
los conciertos del Palau, sino los que el capitán general 
Castaños dió en su palacio en la Cuaresma de 1816. 

Á aquel espíritu barcelonés de los primeros años 
del siglo, que rectifica vias y calles, y que para formar 
la actual plaza de la Constitución, inutiliza, pegándole 
fuego, la iglesia de San Jaime, corresponde el deseo 
de poner su teatro al nivel de los más afamados de 
Italia. Publícanse opúsculos y más opúsculos para 
arbitrar los medios más oportunos. En 1815 un minis­
tro de la Audiencia de Barcelona abrió por medio del 
Diario una suscripción pública para reunir la cantidad 
necesaria y formar una sociedad sin mezquinas miras 
de negocio. En pocos días se colocaron 290 acciones 
de m i l reales cada una, cerrándose la suscripción 
« por no ser necesario mayor desembolso para plan­
tear la reforma ». Bajo la presidencia del general 
Castaños se formó una Junta que, en v i r tud de las 
facultades de que estaba revestida, comisionó á don 
José Viguer y á don Ramón Carnicer para que se 
dirigiesen á Italia con amplios poderes. Contrataron 
al signor Pietro Generad, uno de los maestros compo­
sitores más afamados y de gran prestigio « para subor­
dinar la orquesta ». Trajeron, también, como pintores, 
á los hermanos Lucini , padre y tío dol famoso don 
Ensebio, al primer tenor signor Monelli, á la Anto-
nietta Mosca, á la Mariana Rossi, á Marco Bordogni 
etc. E l anuncio y la fecha de esta inauguración, 
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decían : « Martes 29 de Agosto de 1815 — Teatro — 
Hoy por la primera vez que tieae (sic) el honor de 
presentarse á este benigno público la compañía ita­
liana de ópera, dará principio con la ópera bufa 
titulada : Italiana en Argel, adornada de su correspon­
diente teatro. — Á las seis y media ». 

Abriéronse de par en par las puertas del viejo coli­
seo, remozado, con una orquesta prestigiosa y subyu­
gada por la batuta de Generali, con un personal 
adiestrado por el maestro al cembalo, Raimondo 
Carnicei, con una escenografía superior, como de los 
hermanos Lucini. . . y entre las bufas que aparecieron 
aquella noche en el palco del teatro de Santa Cruz,«la 
Antonia Mosca», — dice un opusculista coetáneo, — 
« aquella que por conquistar todas las voluntades, 
llegó á subyugar la del propio Rossini ». 

I I avail alors pour maítresse — dice Blaze de Bury — 
une ravissante creature, la M. . . , cantalrice bouffe 
três connue, et que pour sa vivacité, ses airs mignons 
el sa petulance, on appellait « la mouche de Venise ». 
Con esa cantárida entró en Barcelona Rossini. ¡ Si 
sería terrible el revulsivo aplicado á los barceloneses 
por la « mosca de Venecia »! 

Tranquilamente ocupó Carnicer su cargo de maestro 
al cembalo, estrenando sus óperas Adela de Lusignano 
(Mayo 1819),£Zena y Constantino (1821), Don Giovanni 
Tenorio (1822), hasta el año de 1827. Habiendo oído 
Fernando V I I en Madrid una de las óperas de Carni­
cer, y preguntado á un fraile el nombre de su autor, 
como se le contestara que era un negro, en las tres 
veces que formulara la misma pregunta, repuso ai­
rado : — « Negro ó blanco, decidme quién es, y sea 



344 MÚSICOS CONTEMPORÁNEOS 

quien fuere venga á Madrid ». Comunicada al buen 
Carnicer la orden del soberano, contestó, que no podía 
acceder á ello por tener firmado u n contrato por cuatro 
años, y no podía honradamente faltar á su palabra. 
Enterado el rey mandó disposiciones al gobernador 
de la capital catalana, ordenando, que,« pues Carnicer 
es necesario para la formación de la compañía de ópera, 
y como español está sujeto á las mismas leyes y privi­
legios de estos teatros, etc. », dispusiera una di l i ­
gencia acelerada con la cual se trasladase «inmedia ta­
mente » Carnicer con su familia y equipaje á Madrid, 
y « que fuese conducido como preso de Estado ». 
Manda quien manda, y el pobre Carnicer no tuvo más 
remedio que tomar, por tránsitos de justicia, el camino 
de Madrid. 

(Junio, 1908.) 



RIMSKY-RORSAKOW 

De aquella brillante falange de músicos rusos, 
llamada honrosa é históricamente Los Cinco, desapa­
recieron, ha tiempo, Moussorgsky y Borodine; acaba 
de morir, ahora, Rimsky-Korsakow, y sólo sobrevi­
ven, afortunadamente, César Cui y Mily Balakirew. 

Nicolás-Andréiévitch Rimsky-Korsakow, muerto 
súbitamente á la mañana siguiente de la gran victoria 
alcanzada por la escuela rusa en París, en plena serie 
de representaciones de su ópera Sniégourotchka (La 
hija de nieve), que han coincidido con el B o m Godomoff 
de Moussorgski, nació el 18 de marzo de 1844 en Tiek-
win. Sirvió en la marina rusa, é hizo dos veces un viaje 
alrededor del mundo. Su actividad musical fué con­
tinua, útil y fecunda. Ferviente, además, porque des­
pués de asistir al entierro de sus dos mejores amigos, 
Moussorgski y Borodine, recogió piadosamente sus 
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obras, terminó las que estaban comenzadas, revisó las 
que no pudo corregir su autor, haciéndolas repre­
sentar con esmero, como herencia sagrada del arte de 
la patria. ¡ Bello y conmovedor espectáculo, que todo 
el mundo ha presenciado en París á raíz del estreno 
del .Boris Godounoffl 

Deseoso y ávido de difundir la buena semilla, dirigió 
con tan alta competencia como celo la Escuela musi­
cal gratuita de San Petersbugro, enseñó la composi­
ción y la instrumentación en el Conservatorio de la 
propia ciudad, siéndole concedido en 1896 el honor de 
festejar sus bodas de plata de profesorado. Ensayóse 
con notable vigor y gracia en casi todos los géneros, 
mostrándose talentudo y hombre de ciencia en todo. 
Como musicógrafo, abordó la historia y la arqueo­
logía musical, siendo de notar en esta especialidad sus 
colecciones de folk-lore musical, llamadas, sin duda, á 
sobrevivirle, con igual derecho que sus obras lírico-
dramáticas y sinfónicas. 

Un periodista francés describe en estos términos al 
compositor ruso : « Todo el mundo le ha visto en 
París, durante el año pasado, casi tan alto y tan flaco 
como nuestro Rameau;pero con una expresión bien 
distinta en aquellos ojos redondeados, que á t ravés de 
las gafas os miran, si fatigosamente, con cierta ingé­
nita bondad, con aquella barba gris, de aspecto 
monacal, aquel accionar á la vez seco y lleno de enco­
gimiento, como hombre enemigo de exhibiciones y 
afectamientos. Era todo un señor, pero un señor ruso, 
fiero en su nobleza nada cortesana, dotado de un cora­
zón paternal que, una vez establecida la simpatía, 
distendíase en confianza y en una especie de bienhe-
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chora y regocijada eñisión : porque este hombre tan 
fiel á todos sus deberes poseía, en cambio, la paz inte­
rior, aquella paz privilegio de las conciencias sin 
reproche. Era un alma noble y pura y, naturalmente, 
incapaz de mentir. Bien se vió el año pasado, cuando 
el organizador de los conciertos le rogó fuese á saludar 
en su palco á algunas Altezas, á quienes las ovaciones 
del público parisiense movieron á desear conocer á su 
compatriota. Él se excusó con la mayor tranquilidad 
del mundo. Bien se vió, también, cuando habiendo 
ido á oír Pelléas et Mélisande, confesó que la música le 
interesaba mucho, por más que le pareciese bastante 
extraña é inexplicable. Nada más natural, y semejante 
juicio ¿no es, en verdad, más halagador que tales ó 
cuales adhesiones ruidosas, seguidas, casi siempre, 
según los azares de los resquemores profesionales ó los 
consejos interesados, de cómicas apostasías? ¡ Cuánto 
ganaría, ciertamente, la opinión francesa, mostrándose 
más tranquila y, sobre todo, m á s sincera! » 

Su labor, es, verdaderamente, prodigiosa. Dió al 
teatro su ópera La Pstiovitana antes de cumplir 
treinta años, en la cual se dibujó prematuramente el 
carácter de toda su música, viva, animada, llena de 
líricos arranques y de maestría en el arte de tratar las 
masas corales. Á esta obra siguió la Noche de Mayo, 
ópera de medio carácter, basada sobre un cuento de 
Gogol. Abordó, después, las regiones encantadas del 
mito y la fantasía en la deliciosa Snégowrotchtia, 
recién representada con grandes aplausos en el teatro 
de la Ópera Cómica de París. E l compositor ha tratado 
con incontestable superioridad la deliciosa leyenda 
de esa Hija de nieve, que se deshiela bajo los rayos-
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del amor. Obra de poeta místico, que ha dado formas 
nuevas á las principales figuras, la heroína y su pas­
tor i l enamorado, traducidas en notas llenas de fineza 
y de encanto. E l tercer acto, que no tiene precedentes 
en ninguna obra, es una cosa verdaderamente per­
fecta. 

Y después de estas obras lírico-dramáticas, las 
creaciones intituladas Miada, la Noche de Navidad, 
inspirada en otro cuento de Gogol, el Czar Sul tán; y 
los poemas sinfónicos la Sinfonietta, la ouverture sobre 
temas rusos, la ouverture en estilo religioso, la fantasía 
sobre melodías de Servia, el Cuento de Hadas, la 
suite Scheherezada, la tercera Sinfonía, los poemas Sadko 
y Antar : y no cabe olvidar sus deliciosos Heder, donde 
se muestra gran pintor lírico de misteriosas bellezas 
de la naturaleza, sus conciertos, sus composiciones 
para piano, etc., y, en fin, toda esa lista de produc­
tividad que bien detallan todos los diccionarios cono­
cidos, y que cada uno puede reconstituir de confor­
midad con sus gustos y aficiones. Toda esa producti­
vidad, no sólo avalorada por una técnica superior, sino 
por el elemento popular que la realza y encumbra 
constantemente, posee, á mi entender, un mérito 
excepcional : el autor no se abstrae en ninguna clase 
de especulaciones filosóficas ni se cura del presuntuoso 
simbolismo, aunque colocado en una época difícil, 
difícil porque, precisamente, supo resistir las influen­
cias wagnerianas, que han avasallado á la gran mayo­
ría de los compositores, desencauzando sus dotes natu­
rales, desorientadas y bastardeadas. 

El compositor ruso no rebasó, jamás, los límites 
naturales de la música; fué nuevo, poique buscó la 
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novedad fuera de la pretendida moral ó del símbolo, 
que necesita intérprete para traducirlo : fué nuevo, 
después de las abstracciones de un pretendido clasi­
cismo y de un modernismo m á s risible que musical, 
porque le devolvió á la música lo que forma el encanto 
y el arrobamiento del que escucha con los oídos del 
alma; las melodías vigorosas y los ritmos llenos de 
atractivo, coloreado todo por la vibración caliente, 
comunicativa, evocadora, que sugiere y provoca 
sabores de cosas, toda una gama de sonoridades sólo 
entrevistas por un artista de genio. 

Y puesto que con la muerte de Rimski-Korsakow 
ha llegado la hora de las alabanzas, ¿por qué no nos 
ha de ser dado oír Miada, la Noche de Navidad ó el 
Czar Sultán? ¿Estaremos condenados, eternamente, á 
oír en nuestros teatros al prodigio de voz bonita puesto 
al servicio de las consabidas óperas-nonadas de siem­
pre? 

(Agosto, 1908.) 





B I Z E T INTIMO 

Dos cartas recién publicadas del malogrado autor 
de Carmen, dirigidas á su madre política la señora 
Fromental-Halévy, una recalcitrante enemiga de 
Wagner y de sus tendencias, acentúan con vigoroso 
trazo las líneas simpáticas de la personalidad moral y 
artística de su autor. Escritas al descuido y en el 
seno de la intimidad, no excusan la garbosidad del 
estilo, el humour, la apreciación justa ni la salida de 
talento ingeniosa. 

¿Qué pensaba de Wagner? « Wagner no será jamás 
mi amigo : le tengo en muy mediocre estima; pero no 
puedo olvidar las delicias inmensas que debo á su 
genio innovador. E l encanto de su música es indecible, 
inexpresable. ] Es la voluptuosidad, la ternura, el 
amor !... Los alemanes, que ¡ ay de m í ! nos aventajan 
en cuestión de música, han comprendido que Wagner 
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es una de sus columnas sólidas, y que el espíritu ale­
mán del siglo X I X se ha encarnado en este hombre... 
E l desprecio es una de las crueldades que pueden 
afligir la vida de un artista. 

« Felizmente para Wagner, posee un orgullo tan 
insolente que la crítica pretenderá en vano herirle en 
el corazón — admitiendo que le tenga, lo cual dudo... 
E l nombre de Beethoven no puede pronunciarse al 
lado de Wagner. ¡ Beethoven no es un hombre; es un 
Dios! — como Shakespeare, como Homero, como 
Miguel Ángel. Escójase al público más inteligente, 
hágasele oír la página más grande que posee nuestro 
arte, la Novena Sinfonia; no comprenderá nada. La 
experiencia hecha, y reiterada todos los años, produce 
idéntico resultado. Solamente con una diferencia : 
que Beethoven murió ha cincuenta años»(Bizet escri­
bía esto en 1871) «y es moda creer que su obra es bella. 
Así Wagner. Su música no es la música del porvenir — 
lo que no quiere decir nada — sino la música de todos 
los tiempos, porque es simplemente admirable... Á 
todo esto,voy notando que usted no queda convencida. 
Lo cierto es que no es usted la única. Voltaire no en­
tendía á Shakespeare, prevenido por las convenciones, 
que á su entender eran la verdad... Pero tenga usted 
bien entendido que, si, á pesar de mi admiración por 
Wagner, entrase yo en sospechas de imitarle, no escri­
biría una sola nota en toda mi vida. Imitar es de tontos 
de capirote. Vale más escribir cosas malas originales 
conforme á los gustos de uno que no á los de los otros. 
Además, que si el modelo es bello, tanto más ridicula 
resulta la imitación. Se ha pretendido imitar á Miguel 
Ángel, á Shakespeare y á Beethoven, y sabe Dios 
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los horrores que ha producido la ferocidad de imitar. » 
¿No resulta retratada de cuerpo entero la persona­

lidad artística de Bizet? Si los párrafos que acabo de 
transcribir demuestran el carácter del artista, los 
siguientes nos dan idea de la probidad del hombre y 
del concepto justo que le merecían los artistas de su 
tiempo. « No estoy descorazonado.«(Escribía esto 
después de componer Namouna, representada luego 
con el título de Djamileh, ópera que había de darle 
tantos disgustos)». Si veía que alguno de mis contempo­
ráneos me sobrepujaba, me conmove r í a i s lo confieso. 
Pero marchando poco á poco, y hasta con penas, 
creo que me sostendría sin caer de bruces. No me 
preocupa Wagner, porque está por encima de todos los 
vivientes. No me espantan los hombres que, por 
decirlo así, han terminado su carrera. Descontando á 
Wagner, gozan justamente la situación merecida á 
sus talentos, Verdi y Gounod. Víctor Massé se acade­
miza de algún tiempo á esta parte. (De paso le confe­
saré que creo muy poco en las Academias, y nada, 
absolutamente nada, en la Legión de honor. Esas 
instituciones no han ilustrado á nadie: por lo contrario, 
las ilustradas han sido ellas, merced al talento de los 
que les han prestado el esplendor de sus nombres. 
Todo esto ha tenido su razón de ser, pero el juego ha 
acabado por fatigar. Las Academias no tropiezan siem­
pre con personas como Halévy, y la Legión de honor 
es una pura ridiculez. En música, los X . . . , los Y... , 
han acabado por destruir los prestigios que tuvo un 
tiempo esa institución demasiado imperial). Cierro el 
paréntesis y continúo. Thomas escribirá quizá toda­
vía un Hamlet, y lo deseo por él. Pero es difícil que 

23 



354 MÚSICOS CONTEMPORÁNEOS 

aumente ó modifique su situación. Vamos á entrar en 
juego. Somos cuatro ó cinco, no más , y hay u n puesto 
para todos. No es que yo desprecie y tenga en menos 
el teatro, recordando como recuerdo mis tres obras en 
preparación ». (Namouna, Grisélidis y la música que 
componía, entonces, para la Arlésienne, de Daudet). 
« Pero me cautiva como no es decible la sinfonía, que 
es al teatro lo que el retrato al decorado... Mas, ahora, 
va usted á oírme : voy á armar una escandalera porque 
esto me proporciona cartitas m u y cariñosas... á pesar 
de que no deja usted convencerse. Me habla usted de 
L a Dame Manche, de Les Mousquetaires.\ Oh L a Dame 
Manche ! Oiga usted. Expresaba yo un día ante Halévy 
mis teorías, un poco subversivas, sobre la ta l ópera. 
« Es una ópera detestable » — decía yo : — « sin 
«ta lento , sin ideas, sin chispa de ninguna clase ni 
«inspiración melódica; uua ópera estúpida y más 
»que estúpida... ». Halévy, mirándome de hito en 
hito, di jome con fina sonrisa (tengo un testigo del 
hecho) : — « E n efecto, sí, tienes razón : es un hecho 
»incomprensible : la obra no vale nada, ¡pero no 
» conviene decirlo !... » 

«Tenía razón. No conviene decir entre nosotros, 
gentes inteligentes, que esta obra pmdhomesca es 
mala, divertida tan sólo para los horteras, las nodri­
zas y los porteros. Podemos decir que es malo, rema­
tadamente malo, Paul de Kock, Signol, el Imperio, 
todo, ¡ todo!, pero no La Dame Manche. Reflexionad, 
ahora, sobre la verdad de tomo y lomo, muy ignorada, 
que quiero someter á vuestro juicio. En arte (música, 
pintura, escultura, sobre todo), lo mismo que en lite­
ratura, lo que priva es el talento, no la idea. E l público 
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(hablo de las gentes inteligentes, lo restante no existe, 
esta es mi democracia) no comprende la idea hasta 
más tarde. Para llegar á ese más tarde, es preciso que el 
talento del artista, en forma amable, allane el camino 
á fin de que no se rechace su obra desde el primer día. 
Así Auber, que ten ía mucho talento y pocas ideas, era 
comprendido en seguida, en tanto que no se entendía 
á Berlioz, porque tenía genio sin ningún talento. Ja­
más se soportará un libro mal escrito, aunque sea 
notable por la idea, mientras que se elevará á las nubes 
una nonada, una bagatela, con ta l de que la forma sea 
clara y límpida. No habléis de ciencia á u n músico : lo 
que usted llama « la música sabia » no es en suma más 
que una cosa desgarbadamente hecha. (Hablo en 
general). Mozart y Rossini ten ían el talento más prodi­
gioso que pueda imaginarse : cuando se sintieron inspi­
rados, crearon Don Juan, L a flauta encantada. E l 
Barbero de, Sevilla, Guillermo Tell (un poco enveje­
cido) : empleando sólo su talento produjeron sus fasti­
diosas sinfonías Semíramis, casi todo el Otello, etc., y 
el público creyó, durante mucho tiempo, que las tales 
partituras (hoy no puede tragarlas) eran el non plus 
ultra de la idea. Cuando decía yo, ha quince años : 
Safo y los coros de Ulises son obras maestras, me tra­
taron de loco. Tenía razón, entonces, y la tengo ahora. 
Solamente que parezco destinado á tener razón 
algunos anos demasiado pronto. Desde luego no vaya 
usted á tratarme de sectario. Soy ecléctico. 

« Lo bello, es decir, el consorcio de la idea y de la 
forma, es siempre bello. La Ju ive» , y es claro que decía 
esto por agradecimiento, « Los Hugonotes, salvo el 
primer acto, los dos primeros de Guillermo Tell, L a 
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Traviata, no perderán nada (?) con el tiempo, antes 
todo lo contrario... En cuanto al público propiamente 
dicho, no tiene opinión. Se le dice que Miguel Ángel es 
un Dios, y lo cree porque se lo habéis dicho, aunque 
es incapaz de comprenderlo. Penetrad en el fondo de las 
conciencias, y notaréis el fastidio que producen á los 
botarates Homero, Fidias, Dante, Miguel Ángel, Cer­
vantes, Shakespeare, Beethoven : no se atreven á pro­
testar contra esas verdades reconocidas, pero se ven­
gan poniendo reparos á las verdades no reconocidas. 
¡ Vuelva usted á leer la carta de Scudery sobre el Cid! 
Siempre la misma historia. ¡ E l artista sólo se halla en 
su justo centro cien años después de su muerte! Es 
triste. ¡ No! Es estúpido », y cruel, pudo añadi r el 
malogrado Bizet, que había de experimentar en cabeza 
propia la estupidez y crueldad de lo que afirmo 
j quizá con verdadero presentimiento! 

(Noviembre, 1908.) 



OTRO MAESTRO D E MOZART 

Después de unos y otros estudios, que parecían defi­
nitivos por agotamiento del tema, la crítica histórica 
halla, todavía, materia rectificable en la documen­
tación de aquella asombrosa personalidad artística 
que se llamó Mozart. Los señores T. de Wyzewa y de 
Saint-Foix han dicho algo nuevo, aunque parezca 
raro, sobre el autor del Don Juan, algo relacionado 
con la formación de su incomparable genio, algo, en 
fin, que, más que una sospecha, da la seguridad de 
otro desconocido maestro de Mozart escapado á la 
curiosidad é indigaciones de todos los biógrafos. Bajo 
el t í tulo de Un Maestro de Mozart publican dichos 
señores en el bolet ín de noviembre de la Sociedad 
Internacional de Música (Leipzig, Breitkopf & H artel) 
un substancioso estudio que merece ser conocido. 

Creen los autores del estudio en cuestión, que al lado 
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de los maestros bien conocidos de Mozart, Cristián 
Bach y Miguel Haydn, debe colocarse á Juan Schobert: 
creen más, que la influencia de ese tercer maestro fué 
más persistente porque fecundó y nutrió las corrientes 
vivas del genio mozariano, acentuando, á la vez, las 
ideas estéticas y el sistema de su estilo, no sólo en la 
personalidad del escolar, sino en la del creador hasta 
llegar al termino de su carrera. 

Las pacientes investigaciones de los dos críticos, 
proseguidas buen golpe de años, si no lian disipado del 
todo las brumas que rodean al desconocido personaje, 
les han permitido afirmar con la documentación nece­
saria (los escritos de Grimm y la misma corresponden­
cia de Mozart padre é hijo), que el Juan Schobert, de 
la Silesia, según Grimm, debió de nacer por los años 
de 1740. Estudió, probablemente, en Breslau, porque 
en la Biblioteca se conserva el manuscrito, al parecer 
autógrafo, de un Divertimento, que aparece en la 
primera Sonata de la op. I , publicada á poco de su 
llegada á París, donde, en 1761 ó en 1762, obtiene el 
cargo de clavecinista del Príncipe de Conti. Domici­
liado en París, casado con una francesa, Isabel Pau­
line, introdujo en la música francesa de clave inven­
ciones y más invenciones, cuyas huellas aparecen en 
las primeras obras de Mozart. Prosigue con actividad 
y brillantez su carrera en París, donde se editan mu­
chas de sus obras, y la poco afortunada representa­
ción de Le Garde-Chasse et le Braconnier, no se deja 
sentir en su carrera como un contratiempo de funesto 
agüero. El día de San Luis (25 de agosto de 1767) mue­
re en la flor de la edad por haber comido setas vene­
nosas, y queda sensiblemente interrumpida aquella 
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obra, que, por considerable y producida en tan breve 
lapso de tiempo, era promesa segura de gloriosos acre­
centamientos. Esa productividad sólo consta de com­
posiciones para clave, y acusa tales tendencias de 
fondo y forma; aparece, además, preocupada por 
modo tan genial en el refuerzo del acompañamiento 
de orquesta, que le dan superioridad sobre muchas 
composiciones similares de su época. 

Mozart conoció esa productividad y se impregnó, 
apasionadamente, del estilo de Schobert, durante 
sus dos estancias en París, la primera en 1763 y la 
segunda en 1778. Las cartas de Mozart nos instruyen 
precisamente, como es sabido, acerca del crédito que, 
á su entender, merecían las obras de Schobert, propo­
niéndolas para el estudio á sus discípulos, estudián­
dolas él mismo y ejecutándolas frecuentemente, intro­
duciéndolas, además, en el repertorio de sus « sonatas 
difíciles ». Á Schobert pertenece la importancia meló­
dica que adquiere cí minueto, y á las ampliaciones de 
Mozart ha de atribuirse la concepción de este género 
de composiciones como un canto, que tiene significado 
propio y, á veces, como un andante expresivo, colocado 
entre dos movimientos más rápidos. Puede asegurarse 
en términos generales, que á Schobert debe Mozart 
aquel elemento de pasión romántico, que alterna en 
toda su maravillosa producción con la gracia, toda 
clásica, reveladora ésta de las influencias de Cristián 
Bach y de Miguel Haydn. Esos ímpetus de fiebre de 
Mozart, que ora se inician y desaparecen súbitamente, 
ora persisten en composiciones enteras, en especial en 
las de tonalidad menor : esos raptas de inspiración 
romántica, provienen todos de Schobert, quien si no 



360 MÚSICOS CONTEMPORÁNEOS 

dió el modelo á su sucesor, le indicó el camino inexplo­
rado que convenía seguir. 

¿De quién derivan sino del malogrado Schobert, 
aquellos arrebatos de inspiración mozariana, que trans­
forman una idea primitiva, sencilla, juguetona, gra­
ciosa, en un canto impregnado de ternura ó de dolor? 

Quien quiera darse cuenta de la originalidad del 
arte de Schobert, de su admirable potencia de genio 
inventivo, á falta de ediciones originales de sus obras, 
tiene á mano las que Méreaux reeditó en su serie de 
clavecinistas. 

Las investigaciones de los señores de Wyzewa y 
de Saint-Foix, indujéronles á examinar y compulsar 
obras de aquella época catalogadas como pertene­
cientes á Mozart, á pesar de que su padre, Leopoldo 
Mozart, no las menciona, él que recogería avaricioso 
los más insignificantes ensayos del prodigioso niño, á 
pesar de que Mozart mismo tampoco diga nada en sus 
cartas. Es m á s : determinadas obras catalogadas como 
composiciones de Mozart, y aun manuscritas de su 
propio puño y letra, sólo le pertenecen en parte : « el 
niño prodigioso se ha asimilado, á su manera, la idea 
original de su modelo ». 

E l hecho es curioso y, por cierto, no aislado; puesto 
que se repite en el período de producción de aquella 
infancia maravillosa. Estudios como los que acaban de 
realizar los dos conspicuos críticos citados manifiestan 
por modo admirable, el trabajo fecundo y obstinado 
que nutr ió el genio de Mozart para conquistar la sobe­
ranía de su inspiración. 

Es ya un hecho comprobado la eliminación del catá­
logo mozariano de algunas composiciones atribuidas, 
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apresudaramente, á quien ensayaba asimilarse á un 
autor favorito ó simplemente copiaba, como, por 
ejemplo, aquella sinfonía de Abel, atribuída á Mozart, 
quien la copió, simplemente, como ejercicio de estudio 
y para su uso particular. 

Nada de todo esto constituye una pérdida para la 
obra general de Mozart. Todo lo contrario. Conocer el 
génesis de su inspiración y su desenvolvimiento; cono­
cer la esencia misma de su originalidad, es un beneficio 
inapreciable y definitivo, una enseñanza fecunda. No 
se nace con el genio infuso, cree el vulgo y cree bien. 
Cierto, ni aun poseyendo el genio maravilloso de 
Mozart. 

Y bueno fuera que la musicografía sacase del olvido 
la obra de ese malogrado y desconocido Juan Schobert, 
como ha sacado la de Rust y la de Stamitz, tan impor­
tantes para conocer los orígenes de la sonata y la 
sinfonía. 

(Enero, 1909.) 





T I N E L SUCESOR D E G E V A E R T 

Los belgas saben sortear, cumplida y acertada­
mente, los trances difíciles. Doble trance difícil, por 
lo doloroso, era la muerte del ilustre Gevaert, y graví­
simo, porque resultaba expuesto á lamentables equi­
vocaciones, hallar entre los artistas de su nación, una 
persona de talla digna de sucederle en la dirección del 
Conservatorio de Eraselas, institución verdadera­
mente modelo. E l mismo Gevaert había designado á 
Edgardo Tinel, el autor ilustre de Fmnciscus, Santa 
Godeliva, inspector de las escuelas de música del reino, 
y director en funciones de la Escuela de Música de 
Malinas. Había candidatos que estaban á la altura de 
merecedores de la sucesión, Emilio Mathien, director 
del Conservatorio de Gante, autor de Riquilda y La 
infancia de Roland; Gustavo Huberti, profesor de 
armonía del Conservatorio de Bruselas; Saint-Josse, 
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músico serio y aplaudido sinfonista; y el mismo Pablo 
Gilson, á pesar de su juventud é inexperiencia en la 
educación de un centro docente de tal importancia. El 
gobierno belga se ha ceñido estrictamente á cumplir 
el deseo del insigne Gervaert : el autor de Santa 
Godeliva ha sido nombrado director del Conservatorio 
de Bruselas, y la inspección que ha dejado vacante ha 
sido otorgada á Pablo Gilson. E l doble nombra­
miento ha merecido las congratulaciones de todos. 
Por esto decía yo al empezar, que los belgas saben 
sortear los trances difíciles. Sea dicho en su elogio. 

La hora de los honores ya la había anticipado 
Europa toda, concediendo al Mentor musical moderno 
el acatamiento y la admirativa veneración que le 
tributaban propios y extraños. E l primer concurso que 
el maestro Tinel dirigirá en calidad de nuevo director 
del Conservatorio, será un digno tributo rendido á la 
memoria de Gevaert. Formarán el programa, la Sin­
fonía heroica, de Beethoven, y tres obras de Gevaert, 
Les adieux á la Mer, coro para voces de mujeres, 
Y arioso de Quentin Durward y la cantata Van Artevelde. 

Más honores. E n una de las úl t imas sesiones de la 
Academia Real de Bellas Artes de Bélgica, se ha 
propuesto rendir un homenaje especial á la memoria 
de Gevaert : que sin aguardar los diez años de plazo 
instituidos reglamentariamente, se coloque, inmedia­
tamente, el busto del maestro en el salón de sesiones. 
A l abrir la sesión, el maestro Edgardo Tinel t r i bu tó á 
Gevaert el sincero y entusiasta homenaje que extrac­
tamos con gusto para que lo conozcan nuestros bené­
volos lectores, expresado en estos términos : 

« Con Gevaert desaparece una de las más encum-
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bradas figuras que han honrado al arte, á la ciencia, 
á la h i s t o r i a y á l a m i s m a h u m a n i d a d . E r a e l apóstol fiel 
y ferviente del arte, y todo el universo sabe cómo 
respetaba á los grandes maestros, y el culto ardiente y 
celoso que les tributaba. H a b í a sondeado la ciencia 
musical hasta sus más recónditas profundidades : sus 
estudios sobre Aristóteles y sobre las cuestiones más 
abstrusas de acústica y de los fenómenos auditivos 
eran regueros de luz proyectados sobre las inteligen­
cias de los que le seguían paso á paso en su labor 
fecunda docente. Todo lo que alteró la fábula y la 
leyenda milenaria en hecho de historia musical, él lo 
renovó y lo reconstituyó, restableciendo la verdad 
en sus derechos imprescriptibles. Á la manera de Taine, 
basándose sobre documentos de indiscutible autenti­
cidad, introdujo en la exposición de los hechos el rigor 
de los procedimientos científicos más objetivos, sin 
curarse de las consecuencias, á menudo inesperadas, á 
las que sus procedimientos hab ían de conducirle. 

« Su erudición, que era verdaderamente desconcer­
tadora, no era una traba para que dejasen de manifes­
tarse sus observaciones personales sobre todos los 
ramos del saber humano. De su palabra diríase que 
brotaba la luz. Podr ía afirmarse que era u n especia­
lista universal. 

» Pero no le bastaban tan diversas y abundantes 
cualidades. Quiso poseer una, todavía, la m á s rara, la 
mas cautivadora, y la obtuvo : la modestia. Vosotros 
recordáis todos, como yo, con qué conmovedora 
timidez acogió, ha un año, las cartas de nobleza que, 
por excepcional favor, el Rey, honrándose á sí mismo, 
acababa de concederle; y sabéis, también, cuáles 
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fueron sus disposiciones supremas : unos sencillos 
funerales, sin discursos, sin flores... 

» Aquel que tan bien había hablado de los maestros, 
no ha querido que hablásemos de él. Inclinemos nues­
tras cabezas, y respetemos su mandato. » 

j Qué suerte m á s extraordinaria ha tenido la nación 
belga en su insti tución musical docente! Basta enun­
ciarla, colocando dos nombres, uno al lado del otro, for­
mulándola así : De Fétis á Gevaert, y de Gevaert á 
Tinel. 

De Fét is á Gevaert. Es el primer período (1833-
1871) de esa insti tución docente belga, caracterizada 
por el talento del refundidor de la cultura perdida, 
del musicógrafo autor de la Historia de la Música , y 
para no citar otras obras á cual más importantes, de 
la Biografia Universal de los músicos. Gevaert llena el 
segundo período (1871-1908) de la institución, caracte­
rizada, asimismo, por el talento, todavía m á s encum­
brado del refundidor, del compositor de m á s altos 
vuelos que Fétis, del historiador excepcional y del 
pedagogo superior de todos los tiempos habidos y 
por haber. Ambos ilustres institutores alcanzaron el 
privilegio de ver realizada su obra. Ambos fueron prín­
cipes de la música, no sólo de su país, sino que su 
influencia se extendió más allá de las fronteras de 
Bélgica. Con justo derecho merecen ser glorificados 
dándoles el t í tulo de institutores de toda la Europa 
musical. 

Pero ¿quién es capaz de enumerar, ciñéndonos á 
Gevaert, los servicios que ha realizado en el campo de 
la p rác t i ca del arte? ¿Quién podr ía reseñar, asimismo, 
los que ha realizado su acción decisiva en la educación 
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estét ica del público? La audición de las grandes parti­
turas de Bach, Haendel, Palestrina, Marcello, Beetho­
ven : la resti tución de las obras de Gluch, primero al 
Conservatorio y en seguida al teatro de la Moneda : la 
formación de un coro mixto incomparable : la disci­
plina introducida en la orquesta : su alta intelectua­
lidad : en una palabra, ¿existe, acaso, un solo dominio 
del arte musical que no haya sino refundido y rein­
tegrado, con aquella su superioridad universalmente 
reconocida? 

L a lista de sus obras, forma un contingente tan 
excepcional que requeriría un l ibro; comprendería : 
I , sus obras dramát icas ; I I , sus composiciones no 
dramát icas , y I I I , sus obras literarias. En el segundo 
grupo habría que colocar Las glorias de I tal ia : el 
Nuevo tratado de instrumentación : el Curso metódico 
de orquestación : L a Música antigua en el canto de la 
Iglesia latina : Los problemas musicales de Aristóteles : 
el memorable Tratado de Armonía, uno de sus mejores 
t í tu los al agradecimiento de la posteridad : Vers 
VAvenir, canto patriótico, y la Misa para voces de 
niños (1908). 

De Gevaert á Tinel, se t i tu la rá el período que hoy 
abre la dirección de este ú l t imo maestro. E l empeño es 
glorioso. Colocada en manos de Tinel la herencia de 
sus dos institutores insignes, el mejor ejemplo de su 
misión futura lo ha de hallar en las fructíferas etapas 
docentes de sus memorables antecesores. 

(Enero, 1909.) 





B E E T H O V E N EN LAS TABLAS 

Ya se han dado otros casos, amén de los que puedan 
darse, porque eso de las biografías que del dominio 
natural del libro pasan á las tablas para ser represen­
tadas en extracto ó por entero, son muy apreciadas, y 
aun pueden ser causa de vulgarización como expe­
riencias dirigidas á gentes poco aficionadas á hojear 
libros. 

Recuerdo cuánto le gustaban años atrás al público 
bonachón los cuadritos de Goldoni ó ÍZ piccolo Haydn, 
éste extractado de la novela Consuelo de George Sand, 
que el actor Novelli solía intercalar en algunas repre­
sentaciones. Y recuerdo, también, el desaguisado 
cometido, no ha mucho, con Chopin, poniéndole ea 
ópera y, lo que es más grave, exornado con su propia 
música, retazo de aquí y retazo de allá, que para mayor 
edificación se cantaba y se acompañaba orquestal-

24 
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mente, aunque la música no hubiese sido concebida 
para tales extremos reprobables. 

Sí, ya se han dado otros casos como el de Beethoven; 
y ahí está, sin i r muy lejos, sólo hasta el año 1834, 
Francisco Luís Ber thé , literato y amateur de música, 
que publicó doce libretti de óperas francesas, y á conti­
nuac ión el drama lírico Beethoven, ilustrados los libretti 
con u n prefacio sobre este género de espectáculos, y 
una disertación « en breves palabras » acerca de la 
verdadera poesía en el drama lírico, (que,á pesar de 
la engañosa mención de «breves palabras », consta de 
146 largas páginas bien escritas, las cuales se reco­
miendan por el fino olfato del autor y clara inteli­
gencia musical.) 

Represéntase, ahora, en el Odeón de Par ís una pieza, 
bien acogida por el público, intitulada Beethoven, en la 
que el señor Renato Fauchois, su autor, t rata de pre­
sentarnos al maestro en su rudeza y heroísmo, en sus 
sufrimientos de alma y cuerpo (sus desgraciados 
amores y su sordera), en sus amistades, fervientes y 
fieles, y en fin, en su muerte misma, rodeado de las 
nueve musas, evocación simbólica de las nueve Sinfo­
nías. L a obra es un poco descosida y desigual en con­
junto. Mitigan la fatiga que produce la lectura, que es 
de la única manera que yo he podido juzgarla, la 
emoción sincera, los dramatismos de buena ley, y la 
versificación fácil, espontánea y sentida. 

Junto con Beethoven, y esto ya era de esperar, ha 
entrado en escena la propia música del maestro : no 
mucha, durante la acción (temas de las sinfonías, 
bien elegidos para determinadas situaciones), deján­
dose para los entreactos, como factores de ambiente y 
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evocadores de ideas, las ouvertures de Coriolan, 
Egmont, Léonore y el allegretto de la octava Sinfonía. 

Olvidando por unos momentos los revisteros fran­
ceses la nueva chifladura del futurismo y del adua-
lismo, que es viejismo de clavo pasado, han dado 
algunas notas justas y bien observadas. És tas , desde 
luego, referentes á la enemiga declarada de Beethoven 
á la grafomanía epistolar. — « Escribir » — decía —• 
« no reza conmigo : vivo en mis notas, no en los gara­
batos. Las honradas y buenas gentes ya me conocen, sin 
necesidad de que yo se lo explique. Contesto en m i 
mente : cuando quiero trasladarlo al papel, lo más 
común es que tire la pluma, porque no me hallo en 
estado de decir lo que siento n i cómo lo siento ». 

Justo, y esta es una de las razones porque su corres­
pondencia da una idea poco favorable de su carácter. 
Cuando sentía la necesidad de hablar amigablemente, 
cordialmente ó amorosamente con cualquiera, ha­
blaba, pensaba, sentía en aquella su gran mente, y 
dejaba la pluma en paz. Sólo escribía cuando se sentía 
encolerizado, cuando ten ía necesidad de quejarse, 
de recriminar ó de reñir. Su verdadero yo ha de bus­
carse en sus conversaciones, en su corazón, y... en sus 
creaciones. Para juzgarle en conjunto, ha de acudirse 
á estas manifestaciones. Á ellas han acudido, escri­
biendo páginas de conmovedora inspiración, Schindler, 
Wasiliewski, Romain Rolland, sin olvidar aquel con­
ciso y admirable estudio de Taine, Un tête-à-tête... 

No se debe perder de vista que estaba enfermo, que 
hacia los veintiocho años quedó sordo, una bendición 
del cielo, quizá, para los concentrados, pero que con­
vierte en sombríos, desconfiados y misántropos á todos 
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los hombres víct imas de este accidente, mas victimas 
inclementes y desdichadas t ra tándose de un artista. 
La jaqueca le atenaceaba de continuo : la constante 
indigestión ennegrecía con horrores todas sus horas, y 
la hidropesía de que murió, aferróse á su cuerpazo, 
rindiéndole y aniquilándole. En estas terribles condi­
ciones se puede ser bueno, y él lo fué, aunque no lo 
pareciese ó fuese excusable que no se manifestase, á 
menudo, como tal . 

Era orgulloso é impresionable. Pretendía que le salu­
dasen los más grandes y los m á s encopetados, antes 
de dignarse saludar. Bien conocida es la anécdota de 
Goethe y nuestro músico, cuando aquél llegó á Viena. 
« Ayer », — escribe á Be t t ina ,—« al retirarnos, apa­
reció de repente la familia imperial. Goethe se soltó 
de m i brazo como para ponerse en evidencia... Apa­
bullé el sombrero sobre mi cabeza; abotoné mi paletot, 
y héteme, las manos detrás, en medio del montón . En 
fila, iban pasando príncipes y cortesanos; el duque 
Rodolfo ha echado mano del sombrero : la empe­
ratriz, antes que á nadie »¡(á Goethe) «me ha saludado á 
mí. Estos señores me conocen : v i , con verdadera ale­
gría, que la procesión desfüaba por delante de Goethe : 
hallábase éste á m i lado, sombrero en mano y profun­
damente inclinado... » Es una proeza grosera, no cabe 
excusa, de la cual se muestra fieramente al t ivo : 
considérese que tenía cuarenta y un años, y Goethe 
sesenta y dos. Por respeto á la corte imperial y por 
Goethe, no, no es de elogiar su inexplicable actitud. 
Explica esto que Goethe no estimase poco n i mucho á 
Beethoven, mostrándose ignorante, á sabiendas 
quizá, de la valía del músico. 
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Tenía la man ía persecutoria. Se quejaba de todo y de 
todos : todo el mundo le estafaba y le robaba; todo el 
mundo le calumniaba. Se necesitaba la paciencia de 
un santo para ser su amigo, ó para volverlo á ser, como 
aquel buen Schindler, después de haberle enviado á 
todos los diablos de todos los infiernos. 

E l fondo, sin embargo, era bueno. Sus cartas amo­
rosas, líricas, románticas, wertherianas, todo lo que 
se quiera, en t r añan profundo acento de sinceridad que 
conmueve. Su castidad de alma corre parejas con la de 
sus amores, ennobleciéndolos siempre. En este punto 
y en lo huraño, lo mismo que en la grandeza de con­
cepto artístico, tiene grandes analogías con Miguel 
Ángel. Acosábale la idea del perfeccionamiento : 
« No es el artista quien os parecerá m á s grande », 
— solía exclamar — « sino el hombre que será mejor 
y más perfecto ». No estimaba mucho á sus hermanos 
por las cuñadas que le hab ían dado. E n cambio, puso 
todo su cariño en aquel desalmado sobrino que preci­
p i tó su muerte. 

Pocas confidencias como artista, pocas diserta­
ciones, y sólo alguna que otra reflexión sobre la mú­
sica. Esta : « ¿ H a s oído por allá alguna de nuestras 
grandes obras? ¡ Grandes! Es un decir. A l lado de las 
obras del Todopoderoso todo es pequeño ». Estotra : 
« No te ciñas á e/ercertuarte; peneira en su intimidad». 
Y esta, que es de oro : « Las descripciones de una 
imagen pertenecen á la pintura; los dominios de la 
música están m á s lejos, en otras regiones elevadas : 
la música superior no evoca n i quiere formas, sino 
estados de alma. » 

E l autor del Beethoven recién representado, pone 
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en boca de su héroe esta reflexión justa : T u m'as 
combé, destín, ta ne i r ías pas vaincu! 

La correspondencia de Beethoven, en suma, se 
ha de leer á la par de la biografía de Schindler, ingenua, 
sencilla, que sitúa y localiza al héroe desarreglado, 
erizado, inculto, desordenado, moroso, colérico, en­
vuelto en su burda hopalanda, cubierto con un som­
brero grasicnto é informe, recluido en su cámara de 
viejo estudiante, mal cuidado y sin curarse de la como­
didad, siempre gruñendo contra su cocinera, que no 
gobierna nada en aquel interior ingobernable. Esa 
biografía del viejo famulus, y esa correspondencia del 
héroe, cuanto más se lee y más se estudia buscando al 
hombre, más sojuzga y confunde, m á s atrae y admira. 

Lo que ha dicho recientemente el ilustre Faguet : 
« Ahora bien; decidme : ¿es acaso út i l buscar por estos 
caminos lo divino y localizar asi lo infinito? Yo os 
aseguro que no creo en ello. Pero concededme, en 
cambio, para vergüenza de la humanidad, que es inte­
resante. » 

(Abril, 1909.) 



A L B E N I Z 

E L H O M B R E 

Era lo que se llama un buen muchacho, campe­
chano, jovial, dichero como pocos. Como siempre 
estaba de broma, y todo el mundo se hallaba bien á su 
lado, ¿qué tiene de extraño que todos, altos y bajos, 
le tuteasen con franqueza que no reconocía categorías 
n i límites? 

Era un satisfecho de la vida, lleno de buen humor 
para reírse de sus amarguras, dotado de fuerzas y de 
sanidad de temperamento para desafiarla, echándolo 
todo á buena parte. La vida n i sus combates le preocu­
paban un bledo, aunque vió de cerca días negros, días 
de aislamiento y contrariedad, y hasta días de hambre, 
y no de justicia, sino de algo más nutr i t ivo para al i­
mentar aquel su cuerpo atlét ico lleno de sangre rica 
en glóbulos. 

Hay hombres grandullones que toda la vida son 
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niños. É l era un niño atlético, que no pudo despren­
derse jamás de los pechos de su nodriza, la inexpe­
riencia, la ilusión, el entusiasmo impulsivo, el ardor 
por todo y para todo. N i el joven, ni el hombre hecho 
y derecho, aventurero siempre, siempre bohemio, 
pudieron ahogar el fondo de optimismo y candidez que 
le caracterizaba. Por esto era con todos y con él mismo, 
pero especialmente con sus colegas, un derrochador 
de bolsa siempre agujereada. ¡ Cuántos le han explo­
tado su confianza candorosa y su desprendimiento, no 
sólo en nombre del arte, sino de cualquiera excusa de 
necesidades imaginarias! 

Las anécdotas de su vida formarían un libro tan 
original como el de Mürger,y yo podría añadir algunas 
páginas á ese libro. Olvidémoslas ante la tristísima 
hora, siempre antigua y siempre nueva del ¡ Muérete y 
verás! j Olvidemos las chacotas que promovieron sus 
partituras Henri Clifford y Pepita Jiménez, represen­
tadas en el Liceo! No nos acordemos del desamparo 
en que se le dejó la noche del San Antón de la Florida, 
tan incivil y desatento que el pobre artista se vió en el 
trance de tomar la palabra y de dirigirle, al terminar la 
representación « cuatro frescas bien calientes », que 
decía él, al público. ¡ Muérete y verás! Ya se ha 
muerto, y se le ha enterrado y se le ha tributado la 
merecida conmemoración fúnebre : « puede el baile 
continuar », como dicen en la zarzuela de marras. 
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E L ARTISTA 

Albéniz fué el artista que más retratos ha dedicado, 
llamándose discípulo de todos. Todos lo fuimos, más 
ó menos, sus maestros, y á mí que me tocó serlo du­
rante varias temporadas, no tuve jamás el mal gusto 
de llamarle mi discípulo, porque temperamentos como 
el suyo no son enseñables, se traen ellos todo lo que les 
toca ser, son solamente dirigibles, y esto con cierta 
mesura, á fin de no contener ni enturbiar jamás el 
hil i to de agua cristalina de su intuición nativa. Esto 
hacía que nuestras especulaciones sobre puntos de 
arte, más que lecciones fuesen conversaciones, menos 
que esto aún, simples charlas de amigos camaradas, 
más llenas de humorismos que de consejos. — « Tú » 
— solía decirle con frecuencia, — « estás condenado 
á escribir siempre el nombre de Gregoria con una ó dos 
haches ». Y él me respondía: — « Y ¿ á dónde rediablos 
podré colocar las dos hachesl » — «¡ Qué sé yo ! »— le 
contestaba, recordándole que un si bemol doble no 
se podía escribir, gráfica ni armónicamente represen­
tado en el piano por la nota la, aunque aquélla no 
existiese en el instrumento; que los violines no tenían 
el fa grave que él había puesto en una partitura; que 
ta l instrumento de orquesta era natural y tal otro 
transpositor; que la serie de determinados sonidos 
superpuestos producían éste ú otro acorde, etc. 
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Notaba yo que cuando se hablaba de estas cosas ó 
de otros problemas técnicos más intrincados, se preo­
cupaba y ensimismaba extraordinariamente; y como 
observase que la regla seca y fría no penetraba en su 
inteligencia, determiné no hablarle jamás de reglas, ni 
de acordes, ni de resoluciones y demás monsergas téc­
nicas, sino de gusto y de gusto fino é ilustrado, apun­
tando á encaminar bien, recta é idealmente, aquella 
intuición musical tan excepcional que él poseía. Con 
esto, y secundado por la educación sólida, indirecta 
é inconsciente que le producía la literatura admirable 
del piano, toda la cual había pasado por sus dedos, 
nutriéndole la imaginación y el espíritu : —• « Fuera 
reglas» — insistía yo '—«y pega fuego á todos los tra­
tados de armonía, de contrapunto, de composición y 
de organografía instrumental, que no se han escrito 
para t i , y que á la postre nirvanizarían tu genio na­
tivo ». — « ¡ Fuera reglas! » — respondía él, —•« y 
cuando tenga necesidad de saberlas para que no me 
echen en cara mi ignorancia, ¿cómo me arreglaré para 
saber, siquiera, sus nombres técnicos? » — « Invén­
talos; al acorde de séptima de dominante le llamas el 
acorde de las ondas hertzianas, y á la escala de tonos 
la bautizas con el nombre de escala de los rayos X ». 

Sentía la música por el vehículo de las teclas del 
piano. No podía sentirla enfrascado en otras especu­
laciones del alma. De la concentración, de las audi­
ciones de la música que suena por dentro y entra pol­
los oídos del alma, él no sabía nada. Los odres de su 
intuición superior y extraordinaria, nutrida por el 
trabajo lento y continuo de asimilación de todas las 
horas y de todos los días, estaban llenos de vino puro. 
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rico é impregnado de esencias, dorado por el color 
del sol mediterráneo; llenaba, hasta desbordar, su 
copa; os la ofrecía con la abundancia derrochadora de 
un hijo pródigo de arte; y os sentíais avasallado, trans­
portado y embriagado de esencias y de luz. 

Agotaríanse los elogios al hablar del pianista, pia­
nista perfecto sin virtuosismos ni plataformas, pia­
nista macho, en toda la extensión de la palabra, lo 
mismo que interpretase obras de otros que suyas. 
Pero no, esto ú l t imo no es cierto. Cuando interpretaba 
obras suyas era incomparable. He oído á Rubinstein 
tocar en la intimidad composiciones propias, y no he 
experimentado los escalofríos que sentía cuando 
Albéniz inteipretaba aquellas joyas de inspiración que 
volvían loco, y se comprende, al público inglés, la 
temporada ó las temporadas que vivió en Londres. 
Aquellas flores de irisados colores, aquellas joyas de 
sus inspiraciones primitivas, son lo más genial, lo 
más mediterrânico, lo más nacional de la obra de Albé­
niz; flores de embriagadores perfumes, olvidadas por 
el compositor mismo, cuando se intrincó por el camino 
de otros géneros que no pudo sentir con espontaneidad 
de sentimiento, porque se hallaba fuera del centro de 
su inspiración propia, afortunadamente restituidas 
más tarde, y reintegradas, á su propio modo de ser 
y sentir, en la Vega, en Iberia y en sus úl t imas compo­
siciones, que forman el coro de hermanas mayores y 
progresivas de aquellas inolvidables Suite morisca. 
Barcarola, Serenata, Pavana, Capricho cubano... 
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L A OBRA 

Lo que quedará, precisamente, de la obra genial de 
Albéniz serán las creaciones que acabo de nombrar. 
Acerca de las restantes, de todo género y condiciones, 
ai posteri l'ardua seníenza! Percibía la orquesta, como 
la música en general, ya lo he dicho, por el vehí­
culo del teclado del piano. Y como la orquesta es un 
instrumento especialísimo, completamente distinto 
del piano, entre la concepción de la obra y su traduc­
ción á la orquesta en las obras en que interviene este 
elemento, así en las sinfónicas como en las lírico-
dramáticas, resulta una disparidad de efectos que 
amortigua los arranques geniales de la concepción, 
cuando no los hace desaparecer del todo. En algunas 
de sus producciones lírico-dramáticas, especialmente 
en la trilogía, lastimosamente no terminada. Merlin, 
Lanzarote, Ginevra, se metió, inconscientemente quizá, 
en el propio terreno mítico en el cual había dejado 
impresa Wagner su huella de coloso, y el experimento 
iba á resultar expuesto, si no temerario. 

Le Guide Musical, de Bruselas, condoliéndose de la 
desaparición de nuestro malogrado artista, le llama 
« ce petit maitre exquis », sin dejar de reconocer que 
* su inspiración es esencialmente nacional por los 
giros melódicos y los procedimientos armónicos 
legados á España por los moros » (y, como ve el lector. 
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ya ha vuelto á aparecer el tópico socorrido de los 
moritos de España que, al parecer, nos lo legaron todo, 
según el saber cursi de ciertos cultiparles extranjeros). 
Más justo y conocedor de la genialidad de Albéniz es 
Pierre Lalo en su feuilleton del Temps, perteneciente 
al 25 de mayo próximo pasado. « Podía esperarse 
mucho, todavía » — dice — « del compositor que 
acaba de morir: Albéniz era cuasi de los nuestros por 
la predilección que tenía por nuestra música y nuestro 
país... Su música era tan española como si él no hu­
biese salido de España; tan española como las can­
ciones que se oyen allí á la vuelta de cada esquina, 
durante la sombra de la noche : agreste y fina, sensual 
y melancólica, española por todos los poros; esta 
música ardiente y delicada, triste y apasionada, 
resume la sensibililad del alma de la raza... La música 
de Albéniz era el canto de un ruiseñor de España. Ha 
cantado poco : sus obras son contadas, por lo menos 
aquellas á las cuales él concedía importancia... Á su 
aparición, he hablado á mis lectores de las obras 
principales de Albéniz, que datan de los últimos años 
de su vida: de Catalonia, rapsodia orquestal, llena de 
gracia y movimiento : de la hermosa Pepita Jiménez, 
comedia musical representada en Bruselas: en fin, de 
Iberia, maravillosa colección de piezas para piano, que 
contiene todo el olor, sabor y color español. Esperaba 
que en día próximo llegase alguna obra más considerable 
que pusiera en plena luz á su autor. La muerte acaba 
de destruir esta esperanza. Afortunadamente, no pere­
cerá lo que deja. Su obra vivirá para estimación de los 
músicos como su recuerdo para memoria de sus amigos.» 

(Junio, 1909.) 
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