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Abstract. Recent Dutch and Flemish poetry shows many reactions and reflections on the
bloody Yugoslav drama of the late twentieth century. The wars in former Yugoslavia
were close to home. Also, the Dutch and Belgian military were involved in the events.
Furthermore, the media played a crucial role by involving entire populations in the
conflict as virtual eyewitnesses. Some poets rely on the poetics of fascination and disgust
for violence as set out by the renowned Dutch poet Armando. Others prefer the almost
silent mourning for the condition humaine. Some prefer implicit pacifist engagement, others
express explicit political judgements. The dominant impression is the need of so many poets
to react, reaffirming thus the belief in the strength of words as the only weapon of dignity.

Keywords: war poetry; modern Dutch and Flemish poetry; Yugoslavia

1. Inleiding

Hoewel er sinds het einde van de Tweede Wereldoorlog haast ononderbroken
ergens in de wereld gewapende conflicten werden uitgevochten - men denke aan
Korea, Vietnam, Palestina en Irak - heeft geen enkel zulke sporen achtergelaten
in de Nederlandstalige literatuur als het Balkanconflict van de jaren negentig.
Het meest traumatische daaraan was dat het in al zijn hevigheid en barbaarsheid
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zo dicht bij huis kon gebeuren. De leus ‘Nooit meer oorlog’ (althans nooit
meer in Europa) bleek zijn bezwerende kracht verloren te hebben. Een andere
traumatische ervaring was het feit dat zowel Belgié als Nederland aan dit conflict
militair deelnamen door soldaten voor de vredestroepen en piloten voor de
Navo-bombardementen op Servié te leveren. Men mag daarbij niet vergeten dat
Joegoslavié een land was waar Nederlanders en Belgen graag op vakantie gingen
en zich dus vaak ook persoonlijk betrokken voelden bij het gebeuren.

Het bloedige uiteenvallen van Joegoslavié is thematisch zowel in het proza als
in de poézie terug te vinden. De volgende bijdrage is een eerste verkenning van
de representatie van het recente oorlogsgeweld in het voormalige Joegoslavié
in gedichten van Nederlandse en Vlaamse dichters, die deels apart deels in een
samenhangend geheel verschenen. ! In totaal een zestigtal gedichten. De vraag is
nu wat de kenmerken zijn van deze oorlogspoézie.

Voordat ik een antwoord probeer te geven op deze vraag is het nodig om
enkele buitenliteraire fenomenen te belichten. Ten eerste is de rol van de media in
vergelijking met de Tweede Wereldoorlog sterk veranderd: moderne oorlogen zijn
vooral media-oorlogen geworden. Dat betekent o.a. dat beeldvorming letterlijk
via beelden plaatsvindt: we worden allemaal willens nillens oorlogsvoyeurs en
daarmee virtuele deelnemers aan het oorlogsgebeuren zoals het ons in beelden
wordt aangeboden. De begeleidende journalistieke tekst dient om de zwartwit-
interpretatie van de beelden te vergemakkelijken. Kritische beschouwingen
komen pas achteraf, als het oorlogsdoel bereikt is. Nederlandstalige dichters,
waarvan de meesten (met uitzondering van Van Duijnhoven en Op de Haar)
niet eens in de buurt van het conflict zijn geweest, kregen dankzij de visuele
berichtgeving het nodige echtheidsgevoel, evenals hun lezers.

Een andere omstandigheid die van invloed is geweest op de poética is de
chronologie van het conflict: het relatief bloedarme begin in Slovenié blijkt geen
sporen achtergelaten te hebben in de poézie. Elke volgende fase van het conflict
bracht echter een hogere graad van verbijstering met zich mee en een zekere
aanpassing van de poética in de richting van expliciet engagement: Kroatig,
Bosnié, Servié en Kosovo...

Nog een derde buitenliteraire omtandigheid is van invloed op de poética,
namelijk de culturele achtergrond van de auteurs. Uit eigen empirisch

! Serge van Duynhoven bracht een aantal gedichten bijeen in de cyclus “De stad als kadaver” in de
bundel Copycat (1996), Jacques Hamelink deed hetzelfde in de cyclus “De ziel van de tortelduif” in de
bundel De Dame van de Tapisserie (2007). In 2008 werd de bundel De Dame van de Tapisserie (2007) van
Jacques Hamelink genomineerd voor de VSB-poézieprijs. De openingscyclus getiteld “De ziel van de
tortelduif” is gewijd aan de oorlog in en om Kosovo. Daarnaast verscheen bij EPO de bundel Bomspot-
ting (2000), van Arnold Jansen op de Haar de bundel Soldatenlaarzen (2002) en tenslotte van Gierik &
Nieuw Vlaams Tijdschrift het themanummer “Littekens van oorlog” (2009).
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onderzoek?hebik vastkunnenstellen datNederlandersinhogere mate gezagstrouw
bleken dan Vlamingen en dus sneller geneigd, officiéle politieke stellingnames over
te nemen. Daarbij bleken oudere mensen, die de Tweede Wereldoorlog hadden
meegemaakt, sneller geneigd om onbevooroordeeld empathie te tonen.

Op poétisch vlak kan er tenslotte op een duidelijke verwantschap worden
gewezen met het werk van Armando, een van de weinige nederlandstalige
auteurs na de Twede Wereldoorlog, wiens oeuvre grotendeels aan de oorlog is
gewijd. Bij Armando worden geweld en oorlog gemystificeerd en bezongen als
essentieel natuurfenomeen (Goedegebuure 1989: 179).

Fascinatie voor geweld en kwaad bepaalt zijn werk van meet af aan.

Verbaasd over de verraderlijke schoonheid van dit geweld, werkt

Armando zijn thematiek in elke discipline die hij beoefent op unieke wijze

uit. Gedreven door het verlangen naar inzicht in het kwaad en naar de

beheersing van de technieken om zijn thematiek vorm te geven, verkent
hij de mogelijkheden van ieder medium tot het uiterste. (Goedegebuure

1989: 179)

Bij Armando is geweld kortom een biologisch gegeven, een ijzeren wet
van de natuur, zonder de moraliserende vraag naar het waarom en waartoe.
Armando oordeelt niet, hij stelt verbaasd vast hoe de gewelddadige mens zich
naar de oeroude wetten der natuur voegt:

dode vrouw

door de tunnel zie ik de gescheurde tunnel en de gespierde
lichamen van de bleke en goede vrouw zo sterk

als het bloed van de zuil zo mooi zo lachend van

pijn ik drijf langzaam het wankelt het is groot

het lacht, voor mij.

(Armando 1999: 17)

Zoals Trudie Favié het treffend stelt, geeft Armando geisoleerde scénes van
geweld weer om het “geweld in status te verheffen, wat een sterk vervreemdend
effect heeft en de lezer ongemakkelijk confronteert met dat wat de mens eigen
is: afkeer en fascinatie voor geweld” (Armando 1999: 568). Deze tegenstrijdige
houding van afkeer én fascinatie zullen we ook in de nederlandstalige gedichten
over het geweld in de Balkan aantreffen.

2 De reacties die ik van Vlaamse en Nederlandse lezers op mijn dagboeknotities tijdens de NAVO-
bombardementen in 1999 heb ontvangen zijn onder de titel Echte mensen kunnen vliegen (2000) bij EPO
verschenen.
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2. Terugblikken

Hoewel dit onderzoek zich beperkt tot de gedichten over de oorlogen aan het
einde van de twintigste eeuw, lijkt het me relevant om enkele gedichten te
vermelden die de voorgeschiedenis thematiseren.

In 1995 verschijnt van Marc Braet de bundel Herknoop het in de herinnering,
waarin een gedicht over een gruwelijke gebeurtenis uit de Tweede Wereldoorlog:
het fusilleren van schoolkinderen in Kragujevac (een Servische stad ten zuiden
van Belgrado) tijdens een vergeldingsactie van het Duitse bezettingsleger in 1941. 3
Hoewel het om een gelegenheidsgedicht * gaat, bezit het een hoog poétisch
niveau. Het verwijst niet alleen naar de gebeurtenis zelf, maar ook naar een
eerder geschreven gedicht van Karel Jonckheere over het Duitse oorlogsmisdrijf,
waarvan de Servische kinderen het slachtoffer werden. Aan Jonckheeres gedicht
ontleent Braet onder meer een beeldspraak over krekels.

Beide dichters proberen verstilling te verwoorden als uitdrukking van hun
onvermogen om het verdriet en de pijn die in Kragujevac werden geleden als
eigen ervaring na te voelen en in taal uit te drukken.

Kinderen met krekelstem

Dag kinderen met de krekelstem.
Waarom zwijgen wij, Kragujevac?
Durf ik het voortvertellen in mijn taal
die ook wel weet hoe in een lied

de woorden voor een stom verdriet
eer men ze schuchter klinken doet
gezuiverd worden van veel bloed?
(Jonckheere 1965)

Kragujevac

Hier moet ik denken hoe in 't Zuiden
van mijn woorden angst en pijn

® Deze exemplarische gruweldaad (met bijna 3000 civiele slachtoffers) heeft ook in de Servische poé-
zie diepe sporen achtergelaten, zie het zeer bekende gedicht “Krvava bajka” [Een bloedig sprookje]
van Desanka Maksimovic.

* Karel Jonckheere heeft in 1965 een bezoek gebracht aan Kragujevac. Het gedicht “Kinderen met
krekelstem” is voor het eerst gepubliceerd in Roemeense suite (1965). In 1973 heeft Marc Braet op uitno-
diging van de Bond van Joegoslavische auteurs in de voetsporen van Jonckheere gereist. Zijn gedicht
Kragujevac is verschenen in Herknoop het in de herinnering (1995).
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als krekels dag en nacht aanwezig zijn.
(Braet 1995)

De vraag die zich de ik-figuur in het gedicht van Jonckheere stelt - “durf
ik het voortvertellen in mijn taal” - drukt een tweevoudige schroom uit. Het
onvermogen van de menselijke taal als zodanig maar ook de beperktheid van
de eigen ervaringswereld staan in de weg van een talige weergave van pijn en
leed. Verder verwijzen beide dichters naar de poética van de verstilling: eer
de dichter schuchter begint te zingen, “zuivert” hij zijn taal “van veel bloed”
(Jonckheere 1965). Zijn woorden klinken niet als trommelgeroffel maar als het
zachte en aanhoudende geluid van “krekels” (Braet 1995). Die symboliek van
Balkankrekels als een soort tragisch koor komt ook bij Jacques Hamelink voor,
zoals we later zullen zien, zij het in een heel andere politieke setting.

Het politieke getij is inmiddels namelijk gekeerd. Tot de opkomst van Milosevi¢
genoot Servié als bondgenoot uit beide Wereldoorlogen een positief imago. Een jaar
of drie voor de geweldsuitbarsting wordt datimago al enigszins geproblematiseerd.
In het gedicht “Wakken” uit 1988 haalt Stefan Hertmans namelijk de aanleiding tot
de Eerste Wereldoorlog - de aanslag op kroonprins Ferdinand in Sarajevo - naar
voren. En zoals bekend werd die aanslag uitgevoerd door een Bosnische Serviér,
met steun van pro-Russisch georiénteerde kringen in Servié.

Wakken

Toen iemand in Sarajevo raak

geschoten had, werden de eerste wissels
zichtbaar van een bar en troosteloos gebied,
nog half bebost -

(Hertmans 1988)

Wat op deze regels volgt is een macaber mooie esthetisering van de dood
en een focussering op gruwelijke details die we ook in een later gedicht van
Hertmans over het Sarajevo van de jaren negentig terug zullen vinden.

Stemmen en hompen willen elkaar

maar zelden terug; een arm zwerft nog,
schrijft een bezwering in de sneeuw,
terwijl een oog ergens hoog klokt,

hoger dan het parelhoen op het kapblok.
(Hertmans 1988)
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Hertmans blijft bij een impliciete stellingname want de concrete aanslagpleger
wordt veralgemeend tot ‘iemand.” Dit uitzoomen tot de condition humaine zal
later ook voor andere dichters een welkome manier zijn om expliciete politieke
oordelen te vermijden. Tenzij ze natuurlijk juist wel partij willen kiezen.

3. Machteloosheid, ontreddering, verstilling

De oorlog in Joegoslavié had zijn eerste dramatische hoogtepunt met de
beschieting van Dubrovnik. Deze parel aan de Adria behoorde tot de meestgeliefde
reisdoelen van Westeuropese zomertoeristen. De gewelddadige aantasting van
haar schoonheid werd al snel tot symbool van de barbaarsheid van de Servische
en Montenegrijnse troepen die haar beschoten. De vernielingen aangericht in
Dubrovnik bleken een veel grotere impact te hebben op de publieke opinie dan
de totale verwoesting van minder bekende of als minder aantrekkelijk ervaren
steden. De architectonische schoonheid van Dubrovnik stond uiteindelijk
symbool voor die dunne en fragiele beschavingslaag die de mens boven de
verdierlijking verheft. Vandaar dat de oorlog in ex-Joegoslavié ook wel als een
massale urbicide wordt gezien (Coward 2008).

Het gedicht “Dubrovnik” uit Hazen troepen samen van Jozef Deleu (Deleu
2000) is ontstaan na zijn korte bezoek aan Dubrovnik in mei 1991 in het kader
van een cursus Nederlandse taal en cultuur die gehouden werd in Herceg Novi
(Montenegro). Deleus bezoek vond haast letterlijk plaats aan de vooravond
van de oorlog en de voelbare spanning maakte een bedroefende indruk op alle
deelnemers aan de cursus die afkomstig waren uit alle delen van Joegoslavié.

Dubrovnik

Toen Dubrovnik
om zijn moeder riep
bleef het water

koel en diep.

Wie heeft de waanzin
ontstoken, de blauwe
schoonheid vermoord
die in Dubrovnik sliep?
(Deleu 2000)
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Twee cruciale momenten in dit gedicht zijn de onverschilligheid van de natuur
zoals we die ook bij Armando tegenkomen, hier: van het heelal ten opzichte van
het menselijk leed (eerste strofe), en de kwetsbaarheid van de schoonheid die
niet bij machte blijkt om de waanzin een halt toe te roepen (tweede strofe). De
vraag naar de moordenaar is hier niet zozeer een criminologische maar eerder
een ontologische.

Datzelfde gevoel van fascinatie en onmacht heb ik zelf ook meegemaakt
tijdens de Navo-bombardementen op Belgrado in 1999:

Aan de ingang van het flatgebouw stond een groep onbedwingbare tieners

naar de nachtelijke hemel te turen. Is dat een ster of een satelliet? Is dat een

raket of een komeet? Is dat de dood of zijn schaduw?

De hemel bleef stilzwijgend met miljoenen oogjes knipperen. Op dezelfde

afstandelijke manier als toen de ‘Titanic’ zonk, of als toen de aardbeving in

Armenié plaatsvond, of als toen de oorlog in Bosnié uitbrak...

Nee, God heeft er ook geen antwoord op.... (Novakovi¢ 1999: 9-10) °

OokJohandeBoose, doctorindeSlavischetalenen Oost-Europadeskundige,
gebruikt God als aanspreekpartner. In het gedicht “Zoutdal” uit zijn bundel De
vrijheid van zwijgen (2008) ¢ komt hij in opstand tegen diens onbewogenheid
jegens zoveel leed:

Zoutdal

God houdt hier meer van de bouwval dan van het paradijs,
en ik zeg het hem niet stiekem en angstig, maar onomwonden
in het aanschijn van het altaar in een orthodoxe kerk,

Al eeuwen weet niemand waaraan hij moet geloven
in een land waar alle dromen van de wereld branden.
(De Bosse 2008)

Ondanks de opstandige verontwaardiging van de ik-figuur eindigt het gedicht
met een gevoel van ontreddering veroorzaakt door de onbewogenheid van God.

In deze bundel staat volgens de auteur ook een spanning tussen uitersten
centraal: die tussen de melancholie en het engagement (De Boose 2007). Hoewel
De Boose in zijn gedicht “Niemand hoort het graag” beweert dat spreken weinig
toevoegt, voelt hij toch een innerlijke noodzaak om over de dood en de angst te
schrijven die hij op de Balkan heeft leren kennen:

® Dit dagboek werd in 2001 bekroond met de PEN-prijs van Vlaanderen.
® Genomineerd voor de Herman de Coninckprijs 2009.
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De poézie die schuilt in de angst, geen spinnenangst, maar doodsangst,
verminkingsangst, bunkerangst. Rijdend door Kroatié en Bosnié vind ik
prachtige dorpjes, die tegen de heuvels aanliggen. De ramen zijn gebroken.
De muren zitten vol granaatinslagen. De mensen zijn weggetrokken en
nooit teruggekomen. De oorlog is niet veraf. Ik zou die dorpen willen
binnengaan, maar een angst, die ik nog nooit eerder heb gevoeld, houdt
me tegen. (De Boose 2007)

Dezelfde angst en ontreddering die voorvloeien uit de machteloze verstilling
van God vinden hun weerspiegeling in de gedichten van Stefan van den Bossche
(“De luide zwijgplicht...”) en Greta Seghers. Haar gedicht draagt dan ook de
zeer expliciete titel “Sprakeloos. We zijn sprakeloos.” Ondanks die titel biedt
ook zij “Tegen de absurditeit van de oorlog: / de schijnbare zinloosheid van de
kunst” (Seghers 2000: 164) - net als al degenen die het schrijven uiteindelijk toch
verkozen boven het zwijgen.

4. Bezwering, doorgronding, begrip

Zoals we reeds bij De Boose hebben kunnen zien volgt op ontreddering -
naarmate de oorlog brutaler en barbaarser wordt - een behoefte om vat te krijgen
op het onvatbare. Het gaat niet alleen om een mentale behoefte aan begrip maar
ook om de bezwering van angst en chaos door middel van ordening en structuur.

De basis van De Booses begrip berust op een zielsverwantschap die hij voelt
voor de (Zuid)oosteuropese cultuur, met name voor zijn musici en dichters:
“Een van mijn diep gemeende redenen is dat ik daar mensen heb, die ik
zonder overdrijving beschouw als mijn voorzaten” (De Boose 2007). Wat zijn
begrip verder vergemakkelijkt is dat hij als Belg zelf gevoelig is voor kwesties
van nationalisme en identiteit. “De poézie van de Zuid-Slavische wereld: de
ontmoeting van de Antieken, de Slaven en de islam. Dit is een van de cruciale
plaatsen om Europa echt te begrijpen. Ik praat er met iedereen over nationalisme
en identiteit” (De Boose 2007).

Een derde reden schuilt in de poética van de dichter. De Boose vergelijkt de
dichtkunst met de muziek en stelt vast dat ze een paradoxale kern gemeen hebben:
het vermogen om tot de bodem van zowel geluk als verdriet door te dringen. Naast
deze twee ogenschijnlijke tegenpolen verenigt poézie ook andere tegenstellingen
zoals zuiverheid en onzuiverheid, collectivisme en individualisme, naaktheid en
gekleedheid: “de poézie is een masker dat de leegte verbergt” (De Boose 2007).
Die leegte, die nergens zo voelbaar is als in de aanschijn van de dood, wordt dus
het best door middel van poézie bezworen.
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Terwijl De Boose bjj zijn doorgronding kan inzoomen op zijn kennis van de
regio, grijpen andere dichters naar het omgekeerde procédé - het uitzoomen van
het Balkangeweldprobleem tot de condition humaine.

In zijn poging om de immense uitbarstingen van haat te vatten, komt Jan
Defrijn in zijn gedicht “Sarajevo” (Defrijn 1995) tot de conclusie dat het kwaad en
de haat in de mens zelf zit.

Sarajevo

jarenlang nog gevluchten zoeken, doden
graven, als gaten in betonnen muren
jarenlang nog bewijzen dat de anderen
vijanden waren

de slagpin versleten

het oog rooddoorlopen

moe gekeken op de wildernis
die je zelf geschapen had
(Defrijn 1995)

Ook Jules Deelder is deze mening toegedaan maar verwoordt het in zijn
gedicht “Op de Balkan” op een veel cynischere manier. Hoewel de persoonlijke
en bezittelijke voornaamwoorden “jij” en “je” in beide gedichten op een
veralgemening zouden kunnen wijzen, blijft het gangbare cliché van de Balkan

als “moordkuil van Europa” een diepgaander inzicht belemmeren:
Op de Balkan

Op de Balkan
Waar "t bloed
Kruipt waar ‘t
Niet gaan kan

In een vlaag van
Moord en doodslag
Je buurman jou
Of jij je buurman
Met een nekschot
Of een doodschop
In een rood waas
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En van God los
Want zo gaat dat
Op de Balkan

In de moordkuil
Van Europa
Waar de haat tot
Op het bot gaat
En de wraak al
Eeuwen rondwaart
Op de Balkan
Waar 't bloed
Kruipt waar ‘t
Niet gaan kan

En jij je buurman
Beter pakken kan
Voor ie "t jou doet
(Deelder 1995)

De cirkel van haat en wraak lijkt op de Balkan gesloten doordat de rollen van
slachtoffers en beulen voortdurend omgedraaid worden. Absurde humor is voor
Deelder dan ook het enige mogelijke antwoord op zo'n vicieuze herhalingsdwang.

5. Fascinatie, afkeer, impliciet engagement

De historicus en schrijver Serge van Duijnhoven verbleef tussen 1995 en 2001 in ex-
Joegoslavié (met name in Sarajevo) als correspondent van de Volkskrant en De Morgen.
Hoewel Van Duijnhoven zich voornamelijk toelegt op proza (zijn verhalenbundel
Wij noemen het rozen uit 1999 is geheel aan het Balkanconflict gewijd), publiceert
hij ook gedichten. In 1996 verscheen bij Prometheus de bundel Copycat met daarin
een cyclus over de stad als kadaver, over het vlees van de Balkan, over haar lijken,
waarin gehakt moest worden, waarvan gevreten moest worden:

De Balkan is een Butcher Shop

De Balkan is vlees. Zoveel mogelijk vlees

Gebraden en geroosterd. Met name van bergtoppen
Worst, cevapi (kebab), spek, lamssoep, burek
chutney. Brokken vlees waar het vlees sudderend
uitspuit als je je vork erin prikt. Brood met
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varkensvet en paprikapoeder, gebraden biggekop
Doormidden gezaagde hoofden die je vanaf het bord
hun dode glimlach toewerpen. Runderfilet,
paardeschenkels, gebraden ingewanden

En dan het slachtvlees van de strijd

De mens opengereten in oorlog. Een sliert darmen
met half verteerde vleesbrokken erin. Gerookte
biggekop, kebab, spek chutney

Ik, zei de vrouw, heb niets, behalve honger
(Van Duijnhoven 1996)

In deze cyclus wordt een procedé toegepast dat in wezen niet nieuw is. Van
Duijnhoven trekt parallellen tussen eetgewoonten en mentaliteit zoals Reinhard
Lauer dat in 1994 heeft gedaan door parallellen te trekken tussen de Servische
volkspoézie en de Servische volksaard, waarbij de wolf symbool zou staan
voor een haast genetisch bepaalde moordlust en atavisme (Lauer 1994). Het
verschil ligt in de generalisatie die bij Van Duijnhoven niet alleen alle strijdende
Balkanetnieén omvat maar de mensheid als zodanig:

Oorlog is ontbinding. Hij maakt

van vrolijke mensen bange mensen

van sportvelden begraafplaatsen. Hij maakt

van benzinetanks gevangenissen. Van granaathulzen
vazen. Van voedsel stront, en van stront voedsel

Hij maakt van parket kachelhout, van een badkuip
een moestuin. Hij maakt van kinderwagens karretjes
om water mee te zeulen. Niets blijft wat het is,

of waar het voor bedoeld is

Oorlogen zijn de maden in het vlees

van de beschaving

(Van Duijnhoven 1996)

Over de geéngageerde poézie van deze “nieuwerwets soort “war-poet” uit
verkiezing” (De Vries 1996) zijn de meningen verdeeld. Zijn overzicht van de
recensies van Copycat geeft Bert van Weenen de titel “Engagement is mooi maar
leent zich niet voor poézie” (Van Wenen 1997). In navolging van Peter de Boer,
die al eerder in Trouw een recensie over Van Duijnhovens debuutbundel schreef
(De Boer 1993), omschrijft Van Weenen deze poézie als schreeuwerig;:
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Bij politieke poézie, gebaseerd op de actualiteit van het nieuws van de
dag, heb ik dus nogal wat bedenkingen. 1k zou willen pleiten voor een
scherpzinnige, op theologie en filosofie gefundeerde poézie. Een poézie
die raakt aan de grenzen van ons menszijn, niet door de dood tegen te
gaan middels een schreeuwerig vitalisme, maar door dood en leven in hun
juiste kosmische verband te plaatsen. (De Boer 1997)

Gertjan de Vries ziet Van Duijnhovens gedichten daarentegen als nuchtere,
onliteraire journalistiek die juist daarom de gewenste verontwaardiging en
ontzetting teweegbrengt: “Toch kun je niet zeggen dat van Duijnhoven kinderachtig
om engagement zit te zeuren met de afstandsbediening in de hand. Hij wil best van
de sofa af komen en betrokken raken, maar dan zonder partij te kiezen, zonder
oorzaken te zoeken, zonder historische verbanden te zien” (De Vries 1996).

Deze houding van betrokkenheid zonder partij te kiezen, oorzaken te
zoeken en verbanden te leggen lijkt me het opvallendste kenmerk van de
Nederlandstalige poézie over de Balkanoorlogen. Zo ook bij Stefan Hertmans in
zijn gedicht over het bloedbad op de Markale-markt in Sarajevo. De desastreuze
gevolgen van een bominslag, veelvuldig getoond in de media, hebben uiteindelijk
als casus belli gediend. 7 In zijn gedicht “Februari. De Tweede dood” (Hertmans
1995) stelt Stefan Hertmans echter geen vragen naar het hoe en waarom. De
door hem geschilderde gruweltaferelen maken deze vragen uiteindelijk absurd
en overbodig: er is geen antwoord op waanzin. Geweld, pijn en dood lijken
onderdelen van een landschap waaraan geen ontkomen is:

Februari. De tweede dood

Een marktplein toont zijn onderkant.
Schillen en pitten van een volk
zijn op een brandend monument beland.

Een jongen van een jaar of tien,
fluitend omdat een veel te
vroege lente dreigt,

gaat met zijn fiets riolen in

en rijdt tot bij de overkant.

7 Dit bloedige incident heeft uiteindelijk als aanleiding gediend voor Amerikaanse luchtaanvallen
op de Republika Srpska maar de directe schuldigen bleken achteraf niet degenen te zijn geweest die
van meet af aan schuldig werden verklaard. Een neutrale onderzoekscommissie is tot de conclusie
gekomen dat de explosies niet veroorzaakt waren door afgeworpen Servische granaten maar door
een mechanisme dat op de markt tot ontploffing was gebracht. Aan deze uitslag werd echter nooit
openlijk aandacht geschonken omdat de vergeldingsactie al plaatsgevonden had.
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Daar gaat hij wroeten in gewichten,
vingernagels, open navels en een
strottehoofd.

Hij vindt zijn moeder in het rood.

Voordat hij bloemen spuwend in
haar hoofd verdwijnt,

hoort hij haar krijsen in

de tunnel van de dood.
(Hertmans 1995)

Een macabere poétisering van gruwelbeelden komen we ook bij Peter
Holvoet-Hanssen tegen. Ook bij hem klinkt een Armandiaanse mix van fascinatie
en afkeer door:

In Nephelokokkugia

uiteengereten moeder / kind als pleepapier
een huis in brand: de tovenaar is in het land
hij speelt muziek voor de verbindingsofficier
een ex-gezinshoofd met een uitgeholde romp

vrijblijvend is dit wijsje niet, zigeunerlied
met gratis foto: bloederige hersenklomp
(Holvoet-Hanssen 2000: 53)

6. Verwerking, zelfontleding

Een zeer bijzondere plaats komt Arnold Jansen op de Haar (1962) toe die de oorlog
in ex-Joegoslavié als beroepsmilitair heeft meegemaakt. Na dertien jaar actieve
dienstbijdeNederlandsekrijgsmacht werd hijin1994 alscompagniescommandant
uitgezonden naar Bosnié, in de buurt van Tuzla. In januari 1995 nam hij afscheid
van het leger en ruilde zijn militair beroep in voor een schrijversloopbaan. Hij
debuteerde in 1996 met het gedicht “joegoslavisch requiem” in Maatstaf. Dit
gedicht werd in 2002 opgenomen in de bundel Soldatenlaarzen die nog zes andere
gedichten bevat waarin Jansen op de Haar zijn Bosnische ervaringen verwerkt.
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In de gedichten “de koning van tuzla” ® en “insomnia” wordt op een ironische
manier verteld over het futiele dagelijkse bestaan van een beroepsofficier in
het door oorlog verscheurde Bosnié. Kenmerkend is de ervaring van parallelle
werelden waarbij de bevoorrechte en veilige posite van de beroepsmilitair pijnlijk
aanschuurt tegen de bedreigde en pijnvolle van de lokale bevolking.

de koning van tuzla

ik word elke dag dikker
het eten is goed

ons uitzicht bestaat
vooral uit niemandsland

de rest is
drie zandzakken dik

de plok plok

van inslagen ver weg

zoals de wind

(je kan ze niet zien)

(Jansen op de Haar 2002: 22)

insomnia

‘s avonds zijn er

witte bonen in tomatensaus
met ingewandenvlees

en uit plastic bekers

lauwe limonade

zonder prik

in het noorden

brandschat iemand ’s nachts de steden
en de dorpen

kalkt iemand leuzen

op een wand

(Jansen op de Haar 2002: 27)

Ook hier geen directe verwijzingen of beschuldigingen: de dichter focust op

het gebeuren zelf.

In het gedicht “annus horribilis” is de confrontatie van de parallelle werelden
vele malen harder en gruwelijker: het is de snobse wereld van Haagse politici die
gecontrasteerd wordt met het bloedige oorlogsgeweld dat nu de ervaringswereld
van de dichter pijnlijk is binnengedrongen.

annus horribilis

‘s morgens rent

de minister trouw

zijn rondjes binnenhof
hij zegt het is goed

8 Dit gedicht was al eerder verschenen in de gelijknamige roman van Jansen op de Haar uit 1999.
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voor de conditie
tezelfdertijd detoneert

in het dorp rainci gornji
een granaat

twee lijken liggen
verstrengeld

als een uitgerukte
slingerplant

ze geuren niet

ze dampen meldt

de patrouillecommandant
(Jansen op de Haar 2002: 30)

Het lange gedicht “joegoslavisch requiem” is een van de meest aangrijpende
gedichten waarin voor het eerst de schuldvraag wordt gesteld, niet zozeer van de
deelnemers aan de etnische haat maar van de ik-persoon die getuige is.

joegoslavisch requiem

het is niet wat ik heb gezien
het is wat ik niet heb gezien
het is eeuwig omzien

het is niet wat ik doe

het is wat ik niet doe

het is dat ik meedoe

(Jansen op de Haar 2002: 34, 36)

De verschillende etnische haatdragers worden op een treffende manier in hun
absurde historiciteit en platte winstbejag gelijkgeschakeld. De hij-persoon kan
voor elk van de betrokken partijen staan.

haar muzelman die werkt in het veld
luistert aandachtig naar de lucht
zijn vader heeft hem dat geleerd

hij leerde ook hoe je iemand doodt

die eerst je vriend of buurman was
en over Cetniks hitler en ustasas
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en dit land is van mij
en ik ben hier de baas
en ik bewerk hier de klei

hij zegt het gaat niet over geloof
het gaat over de weeskinderen van tuzla
voor drieduizend mark verkocht aan zuid-afrika

hij zegt mijn verleden is mijn lot
en dat hij met eigen handen doodt
hij lacht zijn scheve tanden bloot
(Jansen op de Haar 2002: 34, 36)

Deze laaghartige grijns van de hij-figuur heeft niets meer gemeen met een
kosmische opvatting van geweld die men vaak in oorlogsgedichten aantreft.
Zijn beroep op de noodlottigheid van de geschiedenis van de Balkan - eigen
aan alle partijen in het conflict - is de goedkoopste manier om geweten
en verantwoordelijkheidsgevoel uit te schakelen. Een poging om de eigen
verantwoordelijk te minimaliseren wordt uiteindelijk ook door de ik-figuur
ondernomen: “ik ben dertig en wil niet dood,” heet het in de laatste regel van
het “joegoslavisch requiem” (Jansen op de Haar 2002: 36). Wie door de dood is
bedreigd weet hoe sterk en begrijpelijk die levenswens is. Daarmee staat de ik-
figuur symbool voor het Nederlandse militaire falen in Bosnié - een trauma dat
lang nog niet verwerkt is.

7. Expliciet engagement, expliciete stellingname

Tot expliciet engagement grepen vooral auteurs die in het kader van het initiatief
“Schrijvers en dichters voor vrede” * hun gedichten schreven, bijeengebracht in de
bundel Bomspotting (2000). Johan de Boose (“ Antimilitaristisch gedicht”) en Willy
Verhegghe (“De dans der generaals”) hekelen in de eerste plaats oorlogszuchtige
politici en militairen:

De dans der generaals

Achter de heuvels dansen generaals
boven de lome glans der laarzen.

? Dit initiatief resulteerde met de bundel Bomspotting (2000). Het is opvallend dat zo een kritisch initi-
atief tot Vlaanderen beperkt is gebleven.
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En bijten graag hun lippen stuk
in champagneglas en oesterschelp.
Hun oog is gek, hun stemmen sturen

in het bakelliet van telefoons de jongens naar de dood.
(Verhegghe 2000: 92).

Anderen, zoals Geert van Istendael met “in hetjaar 2019...,” parodiéren de hetzerige
berichtgeving of hekelen Jamie Shea, de woordvoerder van de Navo, zoals Eddy van
Vliet (“De woordvoerder”) en Frans Denissen (“Nog niet goed wakker”). Stefan Brijs
dicht zelfs licht spottend over het eigen engagement (“Niet zonder reden”). Watal deze
gedichten gemeen hebben is dat ze de boodschap willen overbrengen dat geweld geen
oplossing is om geweld te bestrijden omdat het alleen maar nieuw geweld genereert:

De woordvoerder

Dik gevreten kijken wij met glimmende kin naar
zijn bellen blazende mond en trekken voor

wij het weten zingend naar het veld van eer.
(Van Vliet 2000: 167)

Hetligt aan de aard van deze gelegenheidsbundel dat het engagement tamelijk
expliciet is. Het aantal gedichten waarin het Balkangeweld eerder symbolisch en
metaforisch behandeld wordt - zoals “De veroveraars zijn nog niet halfweg” van
Marcel van Maele - is bescheiden.

Behalve bekende dichters bleken ten tijde van de oorlog ook minder bekende
en onbekende auteurs de behoefte te hebben gehad om hun gevoelens in versvorm
te noteren. Tijdens de bombardementen kreeg ik als reactie op mijn dagboek dat
als column in Vrij Nederland en De Standaard verscheen talloze mails en brieven
van lezers, waaronder oprechte uitingen van medeleven en verontwaardiging in
gedichtvorm, zoals bijvoorbeeld van Frans Franssaer ° en Luc Bollen.

Na het luwen van de Balkanhype is het tijd om op zoek te gaan naar gedichten
die het oorlogsthema vanuit een zekere tijdsafstand behandelen. Een geslaagde
combinatie van metaforiek en directe verwijzing naar de veroorzaker van alle
Joegoslavische ellende - althans volgens een van de simplistische interpretaties -
vinden we terug in het gedicht “Slobodan” van de Haagse dichter Daan de Ligt.

% Deze in 2011 overleden classicus/neerlandicus had een tweetal romans en dichtbundels op zijn
naam staan.

" Hun gedichten zijn zowel in origineel als in Servische vertaling gepubliceerd in Novakovi¢-
Lopusina (2000: 35, 42).
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Slobodan

In mijn eigen veilige achtertuin

onder een vredige, breekbare berk,

vond ik de ontzielde resten van een duif.

De kalme kater van de buren - zijn sloperswerk?-

waste in onschuld zijn dodelijke klauwen.
Zwarte aaibare sater.

Dankbare vliegen, schijnbaar onbewogen,
vlogen af en aan. Zorgend voor later.

En ik moest denken aan de beruchtste

bewoner van mijn rechtvaardig strenge stad.

Eens gevreesd jager, maar nu zelf wanhopig
wachtend op de klauwen van de zwartfluwelen kat.
(De Ligt 2009: 469)

De vergelijking van MiloSevi¢ met een aaibare maar moordlustige kater is
overtuigender dan de platte demonisering die hij in de media heeft ervaren.

In 2008 werd de bundel De Dame van de Tapisserie (2007) van Jacques Hamelink
genomineerd voor de VSB-poézieprijs. De openingscyclus getiteld “De ziel van
de tortelduif” is gewijd aan de oorlog in en om Kosovo en getuigt samen met de
overige cycli van een expliciete belangstelling van de dichter voor de Europese
geschiedenis:

De Europese geschiedenis wordt gekenmerkt door moord en doodslag,
maar ook door herdenking in kunst en poézie.

De levenskracht van de natuur fungeert als hoopgevende achtergrond bij
de gruwelen die de mensheid aanricht. Deze bundel is een hommage aan
de schoonheid die zich tegen de klippen op weet te handhaven.
Tegelijkertijd zoekt Hamelink naar troost en verlossing. (Gerbrandy 2007)

Om het met de woorden van Piet Gerbrandy te zeggen: kennelijk hebben we
de hel op aarde nodig om volledig mens te worden (Gerbrandy 2007). Die hel
op aarde wordt door Hamelink op een uiterst taallustige, flamboyante manier
verwoord, waardoor de stelling van Herakleitos bevestigd lijkt. “De slachting is
een voorwaarde voor grootse poézie” (Gerbrandy 2008) en wel poézie puur, in
het geval van Hamelink. Niet bepaald toegankelijk, “maar wel zinderend van
taallust, erotiek en mystieke bevlogenheid” (Gerbrandy 2008).
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De kritiek was verdeeld over Hamelinks bundel: terwijl zich Gerbrandy
lovend uitliet, kwalificeerden anderen het als geringe kunst zonder veel diepgang
en beschouwelijkheid, zoals Bouke Vlierhuis: “over de oorlog in Kosovo vertelt
hij ons, met veel omhaal, niet veel meer dan we al weten” (Vlierhuis 2007).

Of het nu om woordkunst of gekunsteldheid gaat, het feit dat de dichter
het accent vooral legt op taal en vorm zorgt voor een zekere afstandelijkheid:
de oorlogsrealiteit wordt verweven tot een veelkleurig kunstobject en op die
manier enigszins ontrokken aan de eenduidigheid van expliciet engagement.
Toch behoudt de oorlogsrealiteit bij Hamelink een herkenbaar gezicht. Het zijn
de Kosovaarse Albanezen met wie hij zich identificeert en voor wie hij partij
kiest. Het perpetuum mobile van de haat dat door mythes en heldendichten in
beweging wordt gehouden krijgt meer sympathie in de Albanese interpretatie dan
in de Servische. In het gedicht “Tegen de witte brandmuur van een dorpsschool”
wordt een elfjarige jongen, die een heldendicht vol wraakgevoelens declameert,
dat hij aan zijn (kennelijk vermoorde of gesneuvelde) vader wijdt, omschreven als
“onopgepriktste heroike krekel van homeros” (Hamelink 2007: 12). Het heldendicht
heeft hier een positieve connotatie, ook al draagt het bij tot een eeuwige herhaling
van de geschiedenis. De Servische hang naar mythomanie wordt echter op een
onmiskenbaar negatieve, expliciete manier verwoord:

Vaandel van Servié

Er is in Europa een natie zo zot van de bakermat van
haar oernederlaag dat ze in dat fabelland mensen jaagt.
(Hamelink 2007: 10)

Een weliswaar indirektere maar niet minder duidelijke verwijzing naar de
realiteit vinden we in het gedicht “Stalinterieur” terug waarin de hij-figuur
nergens bij naam wordt genoemd maar onmiskenbaar naar Milosevi¢ verwijst.
In tegenstelling tot het gedicht “Slobodan” van De Ligt dat ondanks de directe
verwijzing toch een zekere nuancering aanbrengt, gaat het bij Hamelink om
een uitgesproken zwartwitbeeld: “En dat hij een stalknecht is is nog niet eens
het ergste, maar dat hij / een stalknecht gekweekt in de stal van stalin en
net zo'n kakkerlak is” (Hamelink 2007: 11). Woordkunst (of misschien toch
gekunsteldheid) en implicietheid hoeven een duidelijke politieke stellingname
dus niet in de weg te staan.
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8. Conclusie

Oorlog en oorlogsgeweld komen als thema weliswaar voor in de moderne
Nederlandstalige poézie maar nemen niet zo'n prominente plaats in als in
culturen die, zoals de Servische, door hun woelige geschiedenis een grotere
hang naar historicisme hebben ontwikkeld. Deze ondervertegenwoordiging
kent wel enige uitzonderingen die met collectieve trauma’s verbonden zijn. In
de twintigste eeuw zijn dat in de eerste plaats gedichten uit en over de Eerste
Wereldoorlog. Het is niet alleen hun aantal maar ook hun kwaliteit die in het oog
springen. Door oorlogsgruwelen te poétiseren verheffen ze zich boven expliciet
politiek engagement.

De Tweede Wereldoorlog is daarentegen een dominant thema in het proza
maar opvallend minder aanwezig in de poézie. De oorzaak van de verstilling
ligt vermoedelijk in het onvermogen of in de schroom van dichters om na
de ervaringen van concentratiekampen en atoombommen leed poétisch te
verwoorden. Een opvallende uitzondering vormt de poézie van Armando die
met zijn fascinatie voor het fenomeen geweld een baanbrekend effect heeft gehad
op latere dichters.

Het laatste collectieve trauma van de twintigste eeuw - het bloedige
uiteenvallen van Joegoslavié en de Westerse militaire betrokkenheid bij het
conflict - heeft de dichterlijke verwoording van oorlogsgeweld opnieuw
geactualiseerd. De behoefte om te reageren bleek groter dan de schroom: van
expliciet engagement tot ironie, van symbolisch taalgebruik tot verstilling, van
esthetisering tot degoutering - elk middel lijkt beter dan sprakeloosheid. Toch
is een bepaalde tendens zichtbaar - in navolging van Armando blijkt fascinatie
voor gruwelbeelden en impliciet engagement zonder politieke stellingname het
meest vertegenwoordigd. Ook al is God machteloos in het aangezicht van zijn
eigen creatie, ook al is schoonheid broos en weerloos, ook al zijn de rollen van
beulen en slachtoffers makkelijk omkeerbaar, taal blijft uiteindelijk een machtig
bezweringsinstrument dat humane waarden kan redden van de ogenschijnlijk
zegevierende zinloosheid.

Wilfred Owen, een bekende Engelse oorlogsdichter uit de Eerste Wereldoorlog,
stelde ooit: “My subject is war, and the pity of war. The poetry is in the pity. Yet
these elegies are to this generation in no sense conciliatory. They may be to the
next. All a poet can do today is warn. That is why the true Poets must be truthful”
(Owen 2011).

Om bij deze opmerkingen aan te sluiten: Ook voor de gedichten over de oorlog
in de Balkan geldt: ze bieden geen oplossing maar kunnen blijven waarschuwen.
Meer kan een dichter niet doen.
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