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Wstęp

Judith Butler w książce Precarious Life. The Powers of Mourning and Violen-
ce stwierdza, że systemy odpowiedzialne za tworzenie sfery wizualnej (czyli 
wszystkie te regulacje, na podstawie których podejmowana jest decyzja, czy 
dany obraz – fotograficzny, telewizyjny – uczyni widzialnym konkretny fragment 
rzeczywistości) to w gruncie rzeczy struktury, które odpowiadają za to, co będzie 
(a co nie będzie) traktowane jako rzeczywistość. To od nich również zależy, czyje 
życie zostanie uznane za wartościowe (i warte medialnego ukazania) oraz czyja 
śmierć okaże się godną opłakiwania1. 

Niniejsza praca jest poświęcona zagadnieniu fotograficznego i telewizyjnego 
obrazowania ludzkiego cierpienia i śmierci, co można uznać za próbę zrozu-
mienia systemów, o których pisała Butler. Nie ograniczam się w niej jednak do 
analizy procesów uruchamianych wyłącznie przez producentów i dystrybutorów 
medialnych obrazów, lecz w centrum mojego zainteresowania stawiam także 
odbiorcę owych obrazów oraz przestrzeń, w której dany fragment rzeczywistości 
czyni się widzialnym. Przez przestrzeń rozumiem nie tylko miejsce prezentacji 
obrazów (np. budynek galerii czy muzeum), ale również zbiór kulturowo ugrun-
towanych przekonań i wartości, podzielanych przez zbiorowość, na którą obrazy 
w pewien sposób oddziałują (choćby sprowadzało się to tylko do chwilowego 
zatrzymania na nich wzroku). Pragnę przyjrzeć się tym aspektom wizualnych 
reprezentacji nie z perspektywy semiotyki, socjologii wizualnej czy antropologii 
obrazu, lecz performatyki, która (przynajmniej w moim przekonaniu) pozwala 
dostrzec znacznie więcej w obrazach (czy może raczej wokół obrazów) niż wy-
mienione wcześniej dyscypliny naukowe (choć będę się także odwoływać do 
ich dorobku).

Głównym celem niniejszej publikacji jest ukazanie problemu medialnego 
(przede wszystkim fotograficznego) sposobu prezentacji bolesnych wydarzeń 

1 J. Butler, Precarious Life. The Powers of Mourning and Violence, Londyn – Nowy Jork 
2004, ss. xx–xxi.
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w ponowoczesnym społeczeństwie zachodnim, a także odpowiedź na pytanie, 
w jaki sposób i w jakim stopniu media kształtują nasze zachowania/postawy 
wobec śmierci i cierpienia. Podstawą analizy jest coroczna wystawa World Press 
Photo. W jej ramach nagradza się zdjęcia, które cechuje wysoki stopień dramaty-
zmu. Na wystawie widać liczebną przewagę zdjęć ukazujących cierpienie i śmierć 
nad np. obrazami przedstawiającymi wydarzenia sportowe, artystyczne czy inne, 
mniej wstrząsające). Za interesujące uważam takie aspekty zagadnienia, jak: 
granica prywatne – publiczne w zachodniej kulturze, etnocentryzm w fotogra-
ficznych i telewizyjnych przedstawieniach Innego, pamięć zbiorowa a medialny 
zapis traumy, obraz w dyskursie władzy, estetyzacja cierpienia, a także konkurs 
i wystawa World Press Photo jako performans kulturowy, organizacyjny i tech-
niczny (w rozumieniu, jakie nadał mu Jon McKenzie). Praca ta weryfikuje utarty 
pogląd, że ogrom obrazów okrucieństwa tłumi naszą zdolność reakcji, a także 
stara się wyjaśnić, w jaki sposób system wiedzy-władzy w społeczeństwach za-
chodnich wpływa na to, czyich cierpień (i dlaczego) się nie pokazuje. Kwestionuje 
również zdolność obrazu do odkrywania prawdy o przeszłości, a tym samym 
podaje w wątpliwość jego wartość dokumentacyjną.

Według performatyki performans należy rozważać jako szeroki zakres 
działań człowieka, które mogą dotyczyć zarówno rytuałów, zabaw, teatru, jak 
i ról społecznych, mediów i występów życia codziennego. Jak zauważyła Diana 
Taylor, podejście performatyczne pozwala na przemyślenie od nowa twórczości 
kulturalnej z pozycji innej niż dominujące od czasu konkwisty słowo pisane, 
uzurpujące sobie władzę poznawczą i wyjaśniającą. Przedmiot badań perfor-
matyki stanowią zachowania. Performatycy nie „czytają” działań, pytają raczej 
o „czynności”, w kontekście których powstaje i ma miejsce działanie, a więc 
o to, jak, kiedy i przez kogo zostało powołane do życia, w jakie interakcje wcho-
dzi z tymi, którzy je oglądają, jak zmienia się z biegiem czasu, a także badają 
okoliczności, w jakich dzieło (którym może być zarówno przedmiot, jak i samo 
działanie) powstało i zostało wystawione na pokaz. Performatyka jest stosun-
kowo młodą dyscypliną, a jej metody wciąż są w fazie formowania. Czerpie ona 
z innych dyscyplin i syntezuje ich ujęcia (są nimi m.in. sztuki wykonawcze, nauki 
społeczne, semiotyka, teoria mediów czy psychoanaliza). 

Performatyka zaczyna się tam, gdzie większość określonych dyscyplin się kończy. Per-
formatyka nie bada tekstu, architektury, sztuk pięknych ani żadnego innego produktu 
sztuki czy kultury jako takiego, lecz jako element ciągłej gry związków i relacji – jako 
performans2. 

Jako performans przedstawiam więc medialne przekazy o cierpieniu i śmier-
ci, analizując m.in., jak przestrzeń, w której umieszcza się fotografie, wpływa na 
ich odbiorców, w jaki sposób pewne obrazy (fotograficzne i telewizyjne) tworzą 

2 R. Schechner, Performatyka: wstęp, tłum. T. Kubikowski, Wrocław 2006, s. 16.
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wspólnotę wyobrażeniową, wspólną pamięć o zdarzeniu, a także (mając na 
uwadze to, iż żaden performans nie jest neutralny) czyich śmierci (i dlaczego) 
w mediach zachodnich się nie pokazuje. 

Metodami, jakimi posługuję się, aby zgłębić te zagadnienia, są: analiza za-
wartości treści telewizyjnych i fotograficznych przekazów dotyczących tematu 
cierpienia i śmierci, a także prac krytycznie rozpatrujących ową tematykę, 
analiza performatyczna wybranych obrazów medialnych, jak również badania 
fokusowe (w trakcie których użyłam zdjęć nagrodzonych w konkursie World 
Press Photo), wywiady indywidualne z fotografami oraz obserwacja uczestni-
cząca (udział w wystawach World Press Photo w Poznaniu i w Amsterdamie, 
obserwacja „tego, co ludzie robią, kiedy to właśnie robią”, czyli kiedy oglądają 
zdjęcia na wystawie). 

Medialne obrazy związane z ludzkim nieszczęściem to zagadnienie bardzo 
obszerne, któremu można by poświęcić kilka tomów rozpraw. Dokonałam 
jednak zawężenia tego tematu. Po pierwsze, skupiłam się na wizualnych repre-
zentacjach zdarzeń ostatnich piętnastu lat. Wydarzeniem, które otwiera moje 
rozważania, jest atak terrorystyczny na World Trade Center z 11 września 2001 r. 
Nie jest ono przykładem wybranym przypadkowo. Wielu badaczy interesujących 
się zagadnieniem ponowoczesnego radzenia sobie z traumatycznymi przeży-
ciami (w tym ze śmiercią bliskiej osoby) i ich medialnymi przedstawieniami 
zwraca uwagę, że właśnie po fatalnych wypadkach 9/11 wzrosło społeczne 
zapotrzebowanie na podjęcie tematu umierania, bólu, żałoby i radzenia sobie 
z traumą. Po drugie, nie byłoby możliwe rzetelne przeanalizowanie wszystkich 
fotografii śmierci i cierpienia, jakie pojawiły się od 2001 r., dlatego też ogra-
niczyłam się do zdjęć nagrodzonych w konkursie World Press Photo. Był to 
wybór o tyle słuszny, że WPP można traktować jako reprezentację głównego 
(najczęściej obecnego w sferze publicznej, oficjalnej) nurtu fotografii, o czym 
świadczy renoma samego konkursu i uznanie Fundacji WPP za organ wyłaniający 
najlepsze fotografie prasowe. Interesują mnie te obrazy nieszczęść, które domi-
nują w medialnych przekazach, tworząc coś na kształt kanonu wizualizowania 
cierpienia i śmierci. Jestem świadoma, że takie podejście może spotkać się 
z głosami krytyki, z zarzutem pomijania chociażby dokonań fotografii artystycz-
nej, także poruszającej tematykę mortualną. Postaram się jednak wykazać, że 
zdjęcia nagradzane w konkursach takich jak World Press Photo są ze swej istoty 
formami liminalnymi, pozostającymi w ciągłym stanie „pomiędzy”: dziennikar-
stwem a sztuką, dążeniem do odkrywania prawdy o otaczającym nas świecie 
a dążeniem do stworzenia wysokiej jakości (również estetycznej) performansu. 
Prezentowane analizy nie mają charakteru uogólniającego i nie pretendują do 
uznania ich za niepodważalne. Ich celem było raczej przybliżenie pewnego wy-
cinka praktyk medialnych, to znaczy sposobów, w jakie członkowie zachodnich 
społeczeństw tworzą i odbierają telewizyjne i fotograficzne obrazy ludzkich 
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nieszczęść. Liczę, że znajdą się badacze, którzy zechcą rozwinąć moje wnioski 
we własnych projektach badawczych i przyjrzeć się z bliska temu, jak śmierć 
i cierpienie wizualizowane są w przestrzeni wirtualnej, tj. czy obrazy katastrof, 
samobójstw, kataklizmów i innych traumatycznych doświadczeń odbiegają 
znacznie od tego, co prezentuje się nam w telewizyjnych wiadomościach czy 
na wystawach fotografii prasowej. 

Praca została podzielona na cztery rozdziały. Rozdz ia ł  I  jest próbą na-
szkicowania najważniejszych (z punktu widzenia omawianej problematyki) 
osiągnięć performatyki jako dyscypliny naukowej in statu nascendi. Stanowi on 
swoiste podłoże metodologiczne dla dalszych rozważań. Prezentuję w nim różne 
ujęcia terminu „performans”, by wyłonić z nich te, które przekładam na analizę 
medialnych reprezentacji. Przywołuję prace tych autorów, którzy mimo że nie 
odnosili się bezpośrednio do medialnych reprezentacji cierpienia czy śmierci, 
opisali pewne narzędzia badawcze, które można zastosować na gruncie foto-
graficznych i telewizyjnych obrazów o potencjale traumatycznym. W rozdziale 
tym podkreślam m.in. (za Judith Butler i Jonem McKenzie), że performans 
jest nie tylko narzędziem oporu, ale także siłą normalizującą. Przekładając to 
na język obrazów, można powiedzieć, że fotografie czy migawki telewizyjne 
często służą pewnej ideologii, ugruntowują ustalony wcześniej światopogląd, 
po to, by np. uspokoić sumienia swych odbiorców, ukazując ich jako pomaga-
jących ofiarom tsunami czy głodu. Podkreślam również, że ontologia obrazów 
śmierci i cierpienia jako performansów opiera się nie na znikaniu (by przywołać 
rozważania Peggy Phelan), lecz na pojawianiu się. Innymi słowy: zdarzenia nie-
zarejestrowane, niesfotografowane, niepojawiające się na ekranach naszych 
telewizyjnych odbiorników nie istnieją. Pobrzmiewa w tym sformułowaniu myśl 
George’a Berkeleya: istnieć oznacza wszak być postrzeganym (Esse est percipi). 

Performatyka funkcjonuje na styku różnych dyscyplin naukowych, takich 
jak: kulturoznawstwo i antropologia, socjologia i psychoanaliza czy studia gen-
derowe. Z uwagi na tematykę obrazów poddanych analizie uprawnione wydaje 
się dodanie do tych points of contact jeszcze jednej dyscypliny – studiów nad 
traumą. Próbuję zatem połączyć dorobek naukowy performance studies i trau-
ma studies. Traumę charakteryzuje głęboki paradoks: najbardziej bezpośred-
nie doświadczenie nagłego i brutalnego zdarzenia może skutkować całkowitą 
niemożnością uchwycenia go przez świadomość, fizycznym i emocjonalnym 
paraliżem, biernością (by się z niej wyzwolić, trzeba performować, tzn. działać, 
by zintegrować bolesne doświadczenie z istniejącymi schematami myślowymi). 
Niektóre ze zdjęć i materiałów telewizyjnych odkrywają ten paradoks, ukazując 
wydarzenia, których nie potrafimy włączyć w ciągłą narrację lub nie chcemy 
połączyć ich z historią, jaką sami o sobie piszemy (tak najczęściej dzieje się 
w przypadku obrazów przestępstw, których sami dokonujemy wobec Innych). 
W proces wychodzenia z traumy wpisane zostały performatywne zabiegi, do 
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których należą publiczne, zbiorowe uroczystości (takie jak chociażby obchody 
rocznicy ataków na World Trade Center czy manifestacja polityczna w rocznicę 
tragedii smoleńskiej), pozwalające na uwolnienie (poprzez performowanie) 
tłumionych emocji, wyrażenie smutku i żałoby. Zakładam, że wizualne reprezen-
tacje tych wydarzeń w dużym stopniu przyczyniają się do nadawania znaczeń 
traumatycznym przeżyciom, bardzo często wypaczając ich pierwotny kontekst 
i prowadzą nie do wyjścia z traumy, lecz do uśpienia na jakiś czas bolesnych 
wspomnień z nią związanych (dlatego też pewne obrazy ciągle do nas wracają, 
prześladują i nawiedzają w najmniej spodziewanych momentach).

W rozdz ia le  I I  podejmuję próbę rekonstrukcji oraz określenia własnego 
stanowiska wobec przemyśleń badaczy, których interesował problem pono-
woczesnego społeczeństwa zachodniego oraz jego stosunku do umierania 
i cierpienia. Większość z nich dochodzi do wniosku, że współcześnie ludzie 
wolą milczeć o własnej, naturalnej śmierci, za to dużo o niej rozprawiają, gdy 
jest ona „kontrowersyjna” (tj. nienaturalna; do tej kategorii zalicza się morder-
stwa, samobójstwa, katastrofy lotnicze, wydarzenia cechujące się nagłością 
i brutalnością) i dotyka kogoś innego. Myśli o własnej śmiertelności są zwykle 
wypierane (jak słusznie konstatuje Zygmunt Bauman, dziś mówimy o choro-
bach, które można leczyć, o ciele, które można poddać reżimowi i rozmaitym 
zabiegom udoskonalającym), co doprowadziło nas do zanegowania sensu 
samej śmierci. To z kolei, jak zauważa Geoffrey Gorer, przyczyniło się do za-
kwestionowania sensu żałoby i usunięcia jej z norm społecznego zachowania. 
Nieprzepracowana żałoba pozostaje niebezpiecznym stanem, który psychiatrzy 
(wśród nich Elisabeth Kübler-Ross) wiążą ze zwiększającym się odsetkiem ludzi 
zmagających się z chorobami psychicznymi, takimi jak depresja czy nerwica. 
Nasze zainteresowanie medialnymi widokami cudzej śmierci można zatem 
tłumaczyć potrzebą zdobycia informacji na temat samej śmierci. Zwracamy 
się w kierunku telewizji czy fotografii, gdyż w innych sferach praktyk społecz-
nych trudno o dostęp do wiedzy na temat tego, jak wygląda umieranie. Jean 
Baudrillard tłumaczy tę potrzebę jeszcze inaczej: gwałtowna śmierć porusza 
nas również dlatego, że oddziałuje na całą grupę (odbiorców medialnych), od-
wołując się do jej wartości i namiętności, pełniąc funkcję rytuału oczyszczenia 
czy też rytuału umacniającego (scalającego) wspólnotę. Pojawia się przy tym 
niebezpieczeństwo voyerystycznego potraktowania cudzego cierpienia, które 
staje się wyłącznie obrazem przeznaczonym do oglądania, co badacze tacy jak 
Gorer określają mianem pornografii śmierci. 

Rozdz ia ł  I I I  skupia się na performatycznej analizie zdjęć prezentujących 
cierpienie i śmierć, ze szczególnym uwzględnieniem wystawy World Press Photo. 
Przywołuję w nim m.in. rozważania Rolanda Barthes’a na temat istoty fotografii, 
poddając je krytyce bazującej na dociekaniach André Rouillé. Prezentuję tu wła-
sny punkt widzenia na fotografie nagradzane w konkursie WPP, to znaczy opisuję 
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je jako formy liminalne, zawieszone między sztuką a dokumentem o naukowej 
wartości. Zakładam, że ich pełne rozumienie wymaga nie tylko dokładnego 
przyjrzenia się im samym, lecz również rozejrzenia się wokół nich. Dlatego też 
powracam do początków fotografii i jej powiązań ze społeczeństwem nowocze-
snym, z koncepcją prawdy (wiedzy) i władzy – rozróżniam przemoc fotografii od 
przemocy w fotografii, a także biorę pod uwagę grupy interpretatorów, które 
mają wpływ na kształtowanie się sensu (a tym samym oddziaływania) danego 
zdjęcia. Rozglądanie się wokół zdjęć polega również na zastanowieniu się nad 
rolą przestrzeni, w której zdjęcia wystawia się na widok publiczny – nad tym, 
w jaki sposób przestrzeń kształtuje odbiór danego obrazu. Pod tym kątem ana-
lizuję wystawę World Press Photo w poznańskim Centrum Kultury Zamek oraz 
jej edycję w amsterdamskim kościele Oude Kerk. Z analiz tych wyłania się obraz 
World Press Photo jako instytucji nie tyle nagradzającej fotografów za ich wkład 
w nasze rozumienie dramatów społecznych, ile konstruującej narracje o bo-
haterskich czynach tych fotografów. Co więcej, prezentowane przez Fundację 
WPP zdjęcia przedstawiają nie tyle ludzi i wydarzenia wybrane przez fotografa, 
ile nasz, zachodni, stosunek do tych osób i zdarzeń (a także do samej profesji 
fotoreportera). Robiący zdjęcie staje się figurą godną naśladowania, kumulują-
cą w sobie powszechnie podzielane przez zachodnie społeczeństwo wartości. 
Jego performans poddawany jest kontroli instytucjonalnej – nie wszystko, co 
fotograf chciałby pokazać na zdjęciu, będzie w rzeczywistości pokazane. Część 
odrzuconych przez wydawców, zakazanych przez władzę obrazów wystawa WPP 
wyciąga na światło dzienne (przykładem są zdjęcia amerykańskich weteranów 
wojny w Iraku wykonane przez Ninę Berman). Jednakże sposób, w jaki się je 
prezentuje, może ograniczać siłę ich oddziaływania na widza. 

Obok fotografa to właśnie widz i jego reakcje na zdjęcia prezentowane na 
wystawie WPP stają się przedmiotem mojego badawczego zainteresowania. 
Przedstawiam więc fragmenty wywiadów, które przeprowadziłam z fotografa-
mi, a także analizę dwóch badań fokusowych zrealizowanych na grupie dwu-
nastu osób (po sześć osób w każdej grupie), które przynajmniej raz (licząc od 
2001 r.) odwiedziły wystawę WPP. Wychodząc od pytania o to, czy wystawa ta 
wpisuje się bardziej w praktyki artystyczne (opierające się na subiektywnych 
wyborach), czy dokumentacyjne (oparte na założeniu o obiektywnym oglądzie 
rzeczywistości), przedstawiam fragmenty wypowiedzi badanych na temat ich 
recepcji „najlepszych zdjęć prasowych”. Fokusy ujawniają, że pragnienie zdoby-
cia wiedzy o otaczającym nas świecie nie jest głównym powodem, dla którego 
zdjęcia prezentowane na World Press Photo tworzy się i ogląda. Fotografie te 
zdają się nam przede wszystkim pomagać w wykonaniu jak najwyżej ocenia-
nego performansu – i dotyczy to nie tylko fotografów rywalizujących o miano 
najlepszych w swoim fachu, lecz również widzów, którzy poprzez akt oglądania 
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obrazów cudzego cierpienia mogą potwierdzać swoją przynależność do danej 
grupy, podzielającej te same wartości. 

Rozdz ia ł  IV  jest próbą otwarcia dyskusji nad telewizyjnie zapośredniczo-
nymi obrazami ludzkich nieszczęść. Nie stanowi on jednak dogłębnej analizy 
sposobów konstruowania narracji o umieraniu i cierpieniu, podejmowanej 
przez producentów programów informacyjnych, lecz jest wstępem do dalszych 
rozważań nad tymi zagadnieniami, który – mam nadzieję – zachęci innych bada-
czy do napisania ciągu dalszego. Przedstawiam w nim telewizyjne wiadomości 
jako rodzaj rytualnej komunikacji, poprzez którą zbiorowość (widzowie) nie tyle 
dowiaduje się czegoś nowego o świecie, ile potwierdza ustaloną już wizję tego 
świata. Głównym zadaniem telewizyjnych programów informacyjnych okazuje 
się konstruowanie kulturowego kolektywu poprzez przedstawianie pewnych 
idei, które go charakteryzują. Podążam także za rozważaniami Tony’ego Waltera, 
który przypisuje telewizji funkcje, jakie niegdyś pełniły religia i medycyna. Po 
pierwsze, to właśnie z telewizji współczesny człowiek czerpie wiedzę na temat 
kruchości życia, po drugie – w szczególnych przypadkach (gdy społeczność musi 
zmagać się z kryzysem, trudnymi doświadczeniami) potrafi ona gromadzić ludzi 
(nie tylko przed odbiornikami telewizyjnymi) złączonych w bólu, często poka-
zując im, jak powinni zachowywać się np. w czasie żałoby narodowej. Ponadto 
poddaję analizie sposób konstruowania telewizyjnych relacji o czterech wyda-
rzeniach związanych ze śmiercią społecznie znaczących osób. Są to medialne 
obrazy zamachów terrorystycznych na World Trade Center, katastrofy smoleń-
skiej, pożegnania Jana Pawła II oraz pożegnania Michaela Jacksona. Analizy te 
są podstawą ukazania podobieństw między fotograficznymi a telewizyjnymi 
obrazami śmierci i cierpienia, a zwłaszcza ich liminalnych właściwości. 

Pozostaje mi mieć nadzieję, że Czytelnik, który sięgnie po prezentowaną 
pracę, zechce uważniej przyjrzeć się kolejnym edycjom wystawy World Press 
Photo, a także z mniejszą obojętnością spojrzy na telewizyjne programy infor-
macyjne. Przede wszystkim zaś potraktuje performatykę jako dziedzinę nauki 
o coraz większej wartości poznawczej. 





Rozdział I

Punkty styku performatyki  
i studiów nad traumą

1. Performatyka jako dyscyplina naukowa in statu nascendi

We wrześniu 2002 r. amerykańska artystka Pia Lindman rozpoczęła swój projekt 
o nazwie New York Times, mający ukazać napięcia między prywatnymi gestami 
żałoby i cierpienia a ich politycznym wykorzystaniem i monumentalizacją. W tym 
celu przez rok kolekcjonowała zdjęcia (drukowane na łamach gazety „New York 
Times” – stąd nazwa projektu) ukazujące ciała (m.in. Afgańczyków, Ameryka-
nów, Irakijczyków, Sudańczyków, Izraelczyków i Palestyńczyków) pogrążone 
w głębokim smutku, wyrażające żałobę i rozgoryczenie po stracie najbliższych. 
Następnie, za pomocą kamery wideo, nagrywała siebie próbującą odtworzyć 
(odegrać) prezentowane na fotografiach sceny. Po obejrzeniu materiału filmo-
wego przygotowała rysunki – szkice przedstawiające jej ciało w różnych gestach, 
postawach, wzorowanych na swoich „odtworzeniach” fotografii prasowych. 
Rysunki zostały pozbawione jakiejkolwiek cechy wskazującej na pochodzenie 
danego gestu lub podpowiadającej, kto je wcześniej sfotografował – ograni-
czają się najczęściej do przedstawienia układu rąk i ekspresji twarzy artystki, 
która uwieczniła siebie w prostym stroju (w niczym niewyróżniającej się bluzce 
z krótkim lub długim rękawem oraz spodniach). 

New York Times to jednak nie tylko zapis filmowy i zbiór szkiców, ale także 
performans, który Pia Lindman co jakiś czas prezentuje w miejscach publicznych 
w różnych stronach świata (zobaczyli go już nowojorczycy, mieszkańcy Tokio, 
Wiednia, Helsinek, Berlina i Mexico City). Za każdym razem widzowie najpierw 
konfrontowani są z danym szkicem, a później z przygotowaniami Lindman do 
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zastygnięcia w pozie, którą wcześniej obejrzeli na papierze. Jak wyjaśnia Kriss 
Ravetto-Biagoli:

[...] poprzez wystawienie szkiców własnych odegrań (re-enactment) obrazów żałoby 
z New York Timesa, zamiast wystawienia samych tych obrazów, Lindman wykazała, 
iż gesty nie są czystymi ekspresjami, ale interpretacjami przeznaczonymi do obra-
mowania informacji1. 

Podczas jednego ze swych występów przed Muzeum Narodowym Amery-
kańskich Indian (National Museum of the American Indian) artystka postanowiła 
przyjąć jedną z póz przed pomnikiem przedstawiającym ogromnych rozmiarów 
kobietę, siedzącą spokojnie z zamkniętymi oczami i rękami swobodnie spoczy-
wającymi na kolanach. Do tej monumentalnej postaci uosabiającej społeczeń-
stwo Amerykanów próbują zbliżyć się trzy inne postaci – reprezentujące Indian 
z plemienia Cherokee i Arawok, a także czarnoskórych niewolników. Szary strój 
Lindman koresponduje z granitową rzeźbą, włączając w ten sposób jej ciało 
w konstrukcję pomnika i dopełniając go niczym brakujący element. Przed tą 
personifikacją Ameryki artystka pochyla głowę, trzymając się jedną ręką za 
serce, a drugą wyciągając w górę, w kierunku rzeźby. W momencie, w którym 
dotyka pomnika, zjawiają się strażnicy muzealni, by upomnieć ją, że znajduje 
się na terenie rządowego budynku, którego eksponaty nie mogą być dotykane. 
Gest artystki zostaje więc odczytany jako potencjalnie niebezpieczny politycznie 
z punktu widzenia kraju, który nie zawsze i nie wszystkie mniejszości etniczne 
traktuje z równym szacunkiem (a z niektórymi prowadzi nawet otwartą wojnę)2. 
Czyn strażników zadziałał więc jak opadająca kurtyna w teatrze, oznajmiając 
wszystkim zebranym, że mogą się rozejść, gdyż „przedstawienie właśnie się 
skończyło”. 

Projekt New York Times jest zatem nie tylko, jak wspomniałam wcześniej,  
zbiorem rysunków i materiałów filmowych uwieczniających ćwiczącą różne 
pozy artystkę, lecz również rodzajem performansu. Nazwa ta w tym przypadku 
wydaje się trafna i uprawomocniona z kilku powodów. Przede wszystkim pro-
jekt Lindman wpisuje się w ponad pięćdziesięcioletnią tradycję performance 
art. Jej reprezentantki i reprezentanci często zaskakują przypadkowych ludzi 
(np. przechodniów) w różnych miejscach „nieteatralnych” (innych niż budynek 
teatralny), a ich artystyczne akcje opierają się na cielesnym wymiarze działań 
performera (według Peggy Phelan ta uobecniona cielesność jest podstawowym 
i niedającym się znieść warunkiem nazwania danego zjawiska performansem)3. 

1 K. Ravetto-Biagoli, The Visual Grammar of Suffering: Pia Lindman and the Performance 
of Grief, „PAJ: A Journal of Performance and Art” t. 28, 3/2006, s. 77. Wszystkie cytaty z dzieł 
anglojęzycznych w tłumaczeniu własnym. 

2 Ibidem, ss. 77–78.
3 P. Phelan, The ontology of performance: Representation without reproduction, w: idem, 

Unmarked: The politics of performance, Londyn – Nowy Jork 1993, s. 146.
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Ponadto New York Times to konkretne działanie „jednostki, które przebiega przy 
stałej obecności pewnej grupy obserwatorów i wywiera na nich jakiś wpływ”4, 
co czyni z niego performans w rozumieniu Ervinga Goffmana. Dodatkowo został 
on wyróżniony spośród zdarzeń społecznych za pomocą ramy interpretacyjnej, 
umieszczającej sekwencje działań Lindman przed oczami przechodniów, którym 
przypisano rolę widzów. Ich zadaniem jest obserwowanie czynności performer-
ki, bez bezpośredniego w nie ingerowania. Wielogodzinne przygotowania artyst-
ki do występu publicznego (zbieranie fotografii, nagrywanie siebie wykonującej 
ćwiczenia, selekcja szkiców, a następnie kilkuminutowe „próbowanie pozy”, 
by w końcu zastygnąć w niej na około minutę) prowadzą do doskonałego opa-
nowania określonych ruchów i gestów. New York Times to zatem także swego 
rodzaju pokaz sprawności5. Powtarzalność kolejnych odsłon projektu pozwala 
na umieszczenie go w kategorii „zachowanego zachowania”, stworzonej przez 
jednego z ważniejszych badaczy z kręgu performatyki – Richarda Schechnera. 
Takie zachowanie zawsze odbywa się po raz któryś, nigdy po raz pierwszy – 
jest więc zachowaniem według pewnego wzorca. W przypadku Lindman tym 

4 E. Goffman, Człowiek w teatrze życia codziennego, tłum. H. Datner-Śpiewak, P. Śpiewak, 
Warszawa 2000 (1959), s. 52.

5 M. Carlson, Performans, tłum. E. Kubikowska, Warszawa 2007, ss. 25–26.

Pia Lindman, New York Times, Wiedeń 2004  
(przed Pomnikiem Holokaustu)

Źródło: www.pialindman.com/projects/ 
archive/NYTvienna/target10.html [5.06.2012].

Pia Lindman, szkic z projektu  
New York Times

Źródło: www.pialindman.com/projects/archive/ 
NYTproject/target8.html [5.06.2012].
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wzorcem stały się nie tylko poprzednie „edycje” projektu, ale przede wszystkim 
prasowe wizualizacje ludzkiego nieszczęścia (lub raczej ruchowe interpretacje 
tych obrazów w wykonaniu samej artystki). Ucieleśnienia-powtórzenia danych 
gestów żałoby w wykonaniu performerki (wyjęte z pierwotnego kontekstu 
i pozbawione wskazówek co do ich pochodzenia) zwracają uwagę na to, w jaki 
sposób media poddają „recyklingowi” obrazy cierpienia, a także jak łatwo przy-
chodzi im umieszczenie tego samego gestu w innym środowisku znaczeniowym6. 
Poza tym, „zestawienie obrazu i pomnika [...] sugeruje, iż obraz i gest są również 
czymś na kształt pomnika, monumentu, towaru (commodities)”7. Tym samym 
dzieło-działanie Lindman przeobraża się w akt krytyki zastanego porządku, ma 
ambicję przekształcić postawy widzów wobec ich bezrefleksyjnego oglądania 
fotografii medialnych – staje się transformacją (lub przynajmniej chce nią być), 
przejściem z jednego stanu w inny, bardziej świadomy, a więc i wydarzeniem 
liminalnym, w znaczeniu nadanym mu przez Victora Turnera8. Zagłębiając się 
w zawiłe relacje czyniące z projektu Lindman performans, można stwierdzić, że 
New York Times odkrywa przed nami wejście w dyskurs feministyczny (w krę-
gach performance studies reprezentowany przez Peggy Phelan), który sprzeciwia 
się ustanowieniu stabilnego podmiotu (można by rzec, iż podmiot ten ma się 
znajdować w ciągłym „pomiędzy”, a więc w stanie liminalnym), demaskując 
procesy uprzedmiotawiania kobiet. Do tego uprzedmiotawiania dochodzi m.in. 
w momencie przeobrażenia kobiet w obiekt męskiego spojrzenia, zamieniają-
cym płeć w obraz. Z podobnym zabiegiem mamy do czynienia w przypadku 
automatycznego przypisywania kogoś, kto cierpi, do kategorii „ofiara”. Perfor-
mans Lindman, poprzez odarcie konkretnych gestów żałoby z ich kontekstu, 
nie ustanawia stabilnego podmiotu jako punktu odniesienia, a raczej przeczy 
możliwości wytworzenia się jakichkolwiek relacji między ofiarami a osobami, 
które taki status nadają innym.

Czy powyższa analiza wyczerpuje wszystkie cechy pozwalające scharakte-
ryzować New York Times Pii Lindman jako performans? Odpowiedź musi być 
przecząca, i to nie tylko ze względu na długość niniejszej wypowiedzi, ale i na 
otwartość samego pojęcia „performans”. Sprawa skomplikuje się jeszcze bar-
dziej, gdy dodam, że ów performans miał miejsce nie tylko w relacji Lindman 

6 Susan Sontag zauważyła, że to podpis pod zdjęciem może je zafałszować lub wyjaśnić: 
wystarczy go zmienić „i śmierć dzieci można wykorzystać wielokrotnie”. Amerykańska badaczka 
odniosła się w tym stwierdzeniu do okresu starć pomiędzy Serbami a Chorwatami, kiedy te 
same zdjęcia, ukazujące ciała zabitych podczas ostrzału wioski dzieci, krążyły zarówno podczas 
chorwackich, jak i serbskich propagandowych konferencji prasowych. S. Sontag, Widok cudzego 
cierpienia, tłum. S. Magala, Kraków 2010 (2003), s. 17.

7 K. Ravetto-Biagoli, The Visual Grammar of Suffering..., s. 86.
8 M. Deflem, Rytuał, antystruktura i religia, czyli Victora Turnera procesualna analiza sym-

boli, tłum. J. Dziekan, „Konteksty” 1–2/2002, s. 194. Dostępne również w wersji elektronicznej: 
http://www.cas.sc.edu/socy/faculty/deflem/zturnpolish.pdf [7.06.2012].
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– widzowie, a jako performatywną określę (poza działaniem Lindman) także 
architekturę (budynek muzeum i przestrzeń wokół niego) oraz kolekcję rysun-
ków, którym artystka nadała tytuł Black Square Drawings9. Na koniec: również 
moje odczytanie projektu New York Times można by nazwać performatywnym, 
choć słowo „odczytanie” nie do końca odpowiada temu, co dzieje się między 
obrazem a widzem. Uważam bowiem, że performatyka (performance studies) 
może dostarczyć narzędzi pozwalających na bardziej precyzyjne niż w przypadku 
semiotyki zbadanie tych złożonych relacji, osadzenie ich w konkretnym, kultu-
rowym kontekście, a także umożliwić krytyczne do nich podejście, otwierające 
drogę do pogłębionej autorefleksji każdego z uczestników interakcji.

Przyjrzę się zatem z bliska obrazom fotograficznym i telewizyjnym przed-
stawiającym ludzkie cierpienie i śmierć oraz zbadam, w jaki sposób przestrzeń, 
w której umieszcza się konkretne obrazy, wpływa na ich odbiorców. Starając 
się zrekonstruować ramę interpretacyjną, w którą obrazy te zostały wpisane, 
spróbuję wykazać, że medialne reprezentacje Innego ustanawiają podmiot 
w gruncie rzeczy stabilny. Inicjowany przez nie performans byłby zatem siłą 
normatywną – tym torem myślowym podążała m.in. Judith Butler, pisząc o per-
formatywnych aspektach konstruowania płci. Chcę jednak podkreślić, że jest 
to podmiot fałszywy, iluzoryczny, odpowiadający potrzebom jednostek, które 
nie zwykły się sprzeciwiać zabiegom ich „okłamywania”. 

Czy istnieje szansa na to, byśmy stali się performującą Pią Lindman, dema-
skującą polityczne uwarunkowania naszego patrzenia, czy pozostaniemy raczej 
przechodniami, skłonnymi do „rzucenia okiem”, ale już nie do dłuższego zatrzy-
mania się nad problemem? Według mnie pytanie to jest jednym z ważniejszych 
wyzwań rzuconych zachodniemu światu i jego mieszkańcom, którzy dawno już 
stracili zdolność odróżniania faktów od ich reprezentacji. Sądzę, że performatyka 
może dopomóc humanistyce (a w szczególności kulturoznawstwu) w zrzucaniu 
kolejnych warstw symulakrów, zasłaniających źródło problemów, jakie mamy 
z postrzeganiem otaczającego nas świata.

Zanim przejdę do analizy wybranych obrazów, przedstawię najważniej-
sze postulaty performatyki jako wciąż tworzącej się dyscypliny naukowej. 
Jako że owa charakterystyka nie jest głównym tematem moich rozważań, nie 
będę kreślić wszystkich dokonań performatyki ani przywoływać wszystkich jej 
przedstawicieli. Przedsięwzięcie to byłoby zresztą niemożliwe, gdyż z każdym 
miesiącem przybywa badaczy, którzy z chęcią przystaliby na zaliczenie ich do 
kręgu performance studies. Na potrzeby tej pracy, skoncentrowanej wokół 
problematyki cierpienia i śmierci jako współczesnego performansu medialnego, 
odniosę się do wybranych performatyków i badaczy innych dyscyplin, których 

9 Część rysunków dostępna jest na stronie: http://www.pialindman.com/projects/archive/
NYTproject/index.html.
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dzieła stanowią często punkt odniesienia dla tych pierwszych. Na początku 
przyjrzę się różnym definicjom performansu, zaznaczę kontrowersje, jakie 
wzbudza on w środowisku naukowym, scharakteryzuję performatykę od strony 
historycznej oraz metodologicznej, a następnie przejdę do analizy poszczegól-
nych hipotez oraz teorii towarzyszących myśleniu performatywnemu. W tej 
rekonstrukcji postulować będę (za Richardem Schechnerem) performatykę 
jako rodzaj analizy kulturowej10. 

1.1. Zwrot performatywny w kulturze zachodniej

Angielski termin performance nie ma dokładnego polskiego odpowiednika. 
Jego źródeł należy szukać w łacińskim performare oraz w angielskim czasow-
niku perform. Jak podaje Oxford English Dictionary, słowo to po raz pierwszy 
pojawiło się w użyciu około 1170 r. w środowisku prawniczym, a jego sens 
można oddać jako „wykonać”, „realizować”, „spełniać”11. Inne nadawane mu 
znaczenia to: 1) robić, płacić, zapewniać, dotrzymać obietnicy (co ciekawe, 
czasownik ten przeciwstawia się terminowi „obiecywać”, podkreślając jego moc 
sprawczą, autentyczne działanie, a nie tylko obietnicę działania); 2) opłacać się, 
przynosić korzyść; 3) powodować, produkować, stwarzać, wywoływać efekt, 
leczyć; 4) przedstawiać, występować na scenie/przed publicznością, śpiewać, 
grać na instrumencie/rolę, tańczyć; 5) źle się zachowywać, zakłócać porządek, 
wykazywać się agresją (w znaczeniu potocznym); 6) konstruować, budować, 
tworzyć; 7) mieć stosunek seksualny; 8) oddawać mocz, defekować (w znacze-
niu przenośnym); 9) ukończyć, wypełnić, uzupełniać, nadrabiać, dekorować12. 

W języku polskim istnieją jedynie słowa, które tłumaczą performance 
w sposób niepełny. Do najczęściej używanych należą: przedstawienie, występ, 
dokonanie, odprawienie, spełnienie, wyczyn, osiągnięcie, mozół, wydajność, 
zachowanie, wystawienie, spektakl, słuchowisko, widowisko. Według Tomasza 
Kubikowskiego najmniej fortunnym tłumaczeniem pozostaje „widowisko”, 
ponieważ „ujmuje [...] zjawisko w aspekcie jego biernej percepcji, a nie w klu-
czowym dla performansu aspekcie działania, spełniania, do którego żaden 
»widz« nie jest konieczny”13. Tłumaczenie to powinno zatem zostać odrzucone 
ze względu na faworyzowanie przez nie tylko jednego zmysłu – zmysłu wzroku. 

10 R. Schechner, Performance studies: The broad spectrum approach, w: H. Bial (red.), The 
Performance Studies Reader, Londyn – Nowy Jork 2007, s. 8.

11 Oxford English Dictionary, www.oed.com/view/Entry/140780?redirectedFrom=perfor-
m#eid [14.04.2012].

12 Ibidem.
13 T. Kubikowski, Wstęp, w: J. McKenzie, Performuj albo… Od dyscypliny do performansu, 

tłum. T. Kubikowski, Kraków 2011 (2001), s. xvii.
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Poza tym „widowisko” nie wykazuje żadnych związków z cielesnością wyko-
nawcy. Problematyczną okazuje się także próba tłumaczenia performance jako 
„przedstawienia” – odpowiednika łacińskiego repraesentatio, co nie konotuje 
powoływania czegoś na bieżąco do życia, gdyż odnosi się do rzeczywistości już 
gotowych14. 

Brak też w polszczyźnie słowa, które podobnie mieniłoby się znaczeniami jak perfor-
mans, podobnie byłoby w stanie oddać dialektykę obecności i nieobecności, poślizgi 
tej dialektyki i bezdyskursywne pola, które wskutek tych poślizgów powstają15. 

I tak performances Ervinga Goffmana tłumaczono jako „występy”, a cultural 
performance Miltona Singera jako „widowisko kulturowe”16. Z tych tłumacze-
niowych problemów wybrnięto przez spolszczenie słowa performance w formie 
fonetycznej kalki „performans”, czego dokonał Tomasz Kubikowski, przekładając 
w 2006 r. Perfomance studies: An introduction Richarda Schechnera na język 
polski. W ten oto sposób „performans” wszedł do dyskursu naukowego. Dariusz 
Kosiński na łamach „Didaskaliów” wyraził niepokój, że spolszczenie terminu 
może wywołać u niektórych sprzeciw wobec tej swoistej „amerykanizacji”. 
Poza tym jego wadą pozostaje obcość słowa „performans”. Autor tekstu Tratwa 
i cuma dodał jednak: 

Performans i performatyka są obce, ale przez to nieoczywiste, nie ograniczają myśle-
nia już u samych jego początków. [...] Jednocześnie, przez swą nowość i odmienność 
od terminu oryginalnego [...], wprowadzona przez Kubikowskiego nazwa dziedziny 
stwarza przed nami wyzwanie [...]17.

Performatyka będzie zatem tym, co polscy badacze postanowią z nią zrobić. 
Niezależnie od rodzimych tłumaczeń termin „performans” można traktować 

jako metaforę, za czym optował Bert O. States, nazywając go słowem-kluczem 
czy raczej wytrychem. Powołując się na książkę Keywords: A Vocabulary of 
Culture and Society Raymonda Williamsa, badacz ów stwierdza, że tego typu 
słowa należą do dwóch obszarów: ideologii (wyrażają bowiem pewną postawę) 
oraz metodologii (służą jako narzędzie badawcze)18. States gani wszystkich ba-
daczy, którzy używają keywords jako metafor, ale zapominają o tym, iż są one 
tylko metaforami. Szczególnie przestrzega przed beztroskim znajdywaniem 
podobieństw między różnymi zjawiskami, które sprawdzają się w jednym przy-
padku, a niekoniecznie w drugim. Według niego z takim problemem boryka  

14 Ibidem.
15 T. Kubikowski, Performans według Marvina Carlsona, w: M. Carlson, Performans, s. 13. 
16 Ibidem.
17 D. Kosiński, Tratwa i cuma, „Didaskalia. Gazeta Teatralna” 77/2007. Dostępne również  

w wersji elektronicznej: www.grotowski-institute.art.pl/files/Dariusz%20Kosinski%20Tratwa% 
20i%20cuma.pdf [13.04.2012].

18 B. O. States, Performance as Metaphor, „Theatre Journal” t. 48, 1/1996, ss. 1–2. 
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się teoria performansu, nazywając dane wydarzenie performansem ze względu 
na wybrane przez siebie cechy tego wydarzenia. W jednym przypadku będzie to 
intencjonalne zachowanie, w innym nieświadome odgrywanie roli (np. w pro-
gramach typu „ukryta kamera”). Innymi słowy, jeśli A jest podobne do B, to 
podobieństwo C do B niekoniecznie świadczy o analogicznym związku między 
C i A. Jak pisał bowiem States: 

Zjawiska, zwłaszcza tak skomplikowane jak performans, nie podporządkowują się sło-
wom, jakie im przypisujemy; są przedmiotami ciągłych mutacji i „międzypołączeń”19.

Dlatego uważa on, że zbudowanie definicji performansu jest semantyczną 
niemożliwością – pozostaje nam tylko posługiwanie się nim jako metaforą. Nie 
deprecjonuje to jednak jego użycia w badaniach nad ludzką aktywnością, raczej 
przyczynia się do poszerzenia horyzontu, w którym dane czynności i zachowania 
rozpatrujemy. 

Spośród rozmaitych ujęć performansu największe wątpliwości budzi słow-
nikowa definicja tego terminu autorstwa Patrice’a Pavisa. Według niego per-
formans odnosi się tylko do sztuki performansu (performance art), której 
początków ten francuski teatrolog i semiolog upatruje w latach 60. XX wieku. 
Poza tym performans w ujęciu Pavisa cechuje brak ustalonych założeń, nie-
skończoność i efemeryczność. Performer natomiast „nie jest grającym rolę 
aktorem, ale kolejno recytatorem, malarzem, tancerzem, a w gruncie rzeczy 
przedstawia siebie samego w bezpośrednim związku z sytuacją i otaczającymi 
go przedmiotami”20. Dziwi tu brak jakichkolwiek odwołań do performatyki czy 
podkreślenia związków między teorią performansu a naukami społecznymi. 
Zapewnienia tłumacza, iż „odrębność opracowania Pavisa polega na tym, że 
jest to słownik terminologii teatralnej, a więc słownik terminów używanych 
(w przeszłości i współcześnie) przy okazji jak ie jkolwiek [podkr. E. J.-K.] re-
fleksji na temat teatru: w estetyce, poetyce, krytyce i teorii teatru czy wreszcie 
– w języku potocznym”21, wydają się więc nie mieć pokrycia, przynajmniej na 
stronach 349–350 Słownika. 

Należałoby więc porzucić etymologiczno-semiotyczne rozważania nad per-
formansem i oddać głos badaczom, którzy uczynili z niego narzędzie swojej pra-
xis, jak się okaże, bardzo różnorodnej pod względem naukowego pochodzenia. 
Zanim jednak przejdę do tego, czym jest performans dla jego poszczególnych 
badaczy, przedstawię krótko performatykę jako kształtującą się dyscyplinę 
naukową. 

19 Ibidem, s. 3.
20 P. Pavis, Słownik terminów teatralnych, tłum. S. Świontek, Wrocław 2002 (1996), s. 349.
21 S. Świontek, Od tłumacza, w: ibidem, s. 13.
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1.2. Performatyka – gatunek zmącony

W tekście z 1983 r. Clifford Geertz relacjonował: 

[...] w życiu intelektualnym [tj. życiu intelektualistów z Zachodu – E. J.-K.] w ostatnich 
latach nastąpiło wielkie pomieszanie gatunków, które wciąż się rozprzestrzenia. [...] 
wielu badaczy życia społecznego zaniechało przestrzegania zasad ideału wyjaśniania 
według procedur naukowych na rzecz interpretacji i studium przypadku22. 

Tego „pomieszania gatunków” Geertz upatruje m.in. w dociekaniach fi-
lozoficznych, które upodobniły się do krytyki literackiej, czy też w traktatach 
teoretycznych, których kompozycja przypomina powieść podróżniczą. Innym 
symptomem tej zmiany są trudności z dokładnym ustaleniem dziedziny badaw-
czej reprezentowanej przez danego autora (np. Michel Foucault to historyk czy 
może filozof?) i zaklasyfikowaniem jego dzieła. Społeczeństwo natomiast „rza-
dziej jest przedstawiane jako pracująca maszyna czy quasi-organizm, częściej 
jako gra na serio, dramat uliczny lub tekst złożony z zachowań”23. 

Procesowi mieszania gatunków towarzyszyło kilka zwrotów w myśleniu 
o społeczeństwie. Jak odnotowuje Tracy C. Davis we wstępie do The Cambridge 
Companion to Performance Studies: 

[...] od lat 70. [XX wieku] odnotowaliśmy już „zwrot lingwistyczny” (podkreślający rolę 
języka w konstruowaniu wyobrażeń), „zwrot kulturowy” (tropiący kulturowe znaczenia 
w życiu codziennym oraz wpływ kultury na kształtowanie tożsamości), a ostatnimi 
czasy „zwrot performatywny” (potwierdzający, iż indywidualne zachowanie podlega 
zbiorowym, choć czasem nieuświadomionym, wpływom oraz daje się rozpoznać jako 
zachowanie widoczne, jawne i codzienne, zbiorowe i indywidualne)24. 

Podstaw tego ostatniego zwrotu należałoby szukać nieco wcześniej, w re-
fleksji lingwistyczno-filozoficznej Johna L. Austina czy w myśli socjologicznej 
Ervinga Goffmana, a na polu działań artystycznych – w dokonaniach pierwszej 
awangardy. 

Sztuka performansu (performance art) oraz performans językowy nie są 
głównymi tematami moich badań, dlatego nie będę prezentować ich historii 
ani założeń. Podjął się tego Marvin Carlson w książce Performans, która sta-
nowi pierwsze zwarte kompendium wiedzy z zakresu performance studies. 

22 C. Geertz, Zmącone gatunki. Nowa formuła myśli społecznej, w: idem, Wiedza lokal-
na. Dalsze eseje z zakresu antropologii interpretatywnej, tłum. D. Wolska, Kraków 2005 (1983), 
s. 29.

23 Ibidem, s. 32.
24 T. C. Davis, Introduction: The pirouette, detour, revolution, deflection, deviation, tack, and  

yaw of the performative turn, w: T. C. Davis (red.), The Cambridge Companion to Performance 
Studies, Cambridge 2008, s. 1.
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Badaczy performansu można współcześnie znaleźć nie tylko wśród historyków 
sztuki, filozofów czy językoznawców, ale także wśród etnografów, politologów, 
psychologów, w kręgu studiów nad mediami, muzykologii, retoryki, teatrologii, 
literaturoznawstwa czy kulturoznawstwa. Performatyka egzystuje na styku 
różnych dyscyplin (jest więc gatunkiem zmąconym), nie będąc jednak sumą 
ich osiągnięć. Mówiąc słowami Richarda Schechnera, „performatyka zaczyna 
się tam, gdzie większość dyscyplin się kończy”25. U podstaw jej zainteresowań 
znajduje się działanie, które zostało uprzednio opracowane i zaprezentowane 
(chociażby przed samym sobą). Jak podkreśla Barbara Kirshenblatt-Gimblett:

[...] obecność, żywość, działanie, ucieleśnienie i zdarzenie są nie tyle pewnymi 
aspektami przedmiotów naszych badań, ile kwestiami stanowiącymi samo sedno 
naszej tematyki badawczej. Jedni mogą się nimi zajmować w odniesieniu do sztuk 
wystawianych na scenie, inni – w odniesieniu do artefaktów z muzealnej gabloty26. 

Co to znaczy badać muzealny artefakt na sposób performance studies? 
Najprościej mówiąc, znaczy to tyle, co traktować daną rzecz j a ko  perfor-
mans, a więc jako element nieustannej gry związków i relacji. Innymi słowy, 
dany artefakt przestaje być rozpatrywany jako przedmiot materialny, a staje 
się zdarzeniem, praktyką. Performatyków interesuje zatem to, w jakiego typu 
relacje wchodzi on z tymi, którzy go oglądają, w jakim kontekście powstał, jak 
jego znaczenie zmienia się w czasie oraz w jaki sposób miejsce, w którym dany 
artefakt się znajduje, wpływa na jego odbiór. 

Geertz uważa, że na społeczeństwo coraz częściej patrzy się przez pryzmat 
dramatu czy gry, ale również sam dramat i widowiska teatralne rozpatruje się 
dziś w kontekście ich kulturowych i społecznych uwarunkowań. Proces rozpo-
znany przez antropologa można zobrazować rysunkiem Schechnera ukazują-
cym, w jaki sposób dochodzi do dodatniego sprzężenia zwrotnego pomiędzy 
dramatami społecznymi27 i estetycznymi.

Zasady estetyczne, performatywno-retoryczne, kierują więc procesami 
społecznymi, które z kolei kształtują i instruują widoczne praktyki estetyczne. 
Na przykład podczas manifestacji politycznej w pierwszą rocznicę katastrofy 
polskiego Tupolewa w Smoleńsku dokonano wielu zabiegów perswazyjnych, 
opartych na technikach teatralnych. Manifestacja miała swego głównego bo-
hatera (Jarosława Kaczyńskiego jako potencjalnego nowego „ojca narodu”), 
którego przemowa stanowiła kulminacyjny moment manifestacji. Poza tym 
użyto rekwizytów, takich jak banery z hasłami oskarżającymi premiera Donal-
da Tuska o zdradę, a prezydenta Bronisława Komorowskiego o spoufalanie 

25 R. Schechner, Performatyka: wstęp, tłum. T. Kubikowski, Wrocław 2006, s. 16.
26 Cyt. za: ibidem, s. 17.
27 Koncepcja „dramatu społecznego” pochodzi od Victora Turnera. Powrócę do niej w pod-

rozdziale 1.3. Co to jest performans versus który performans? 
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się z rosyjskim rządem, czy zdjęcia zmarłej pary prezydenckiej, wyróżnione 
poprzez ich powiększenie i podnoszenie w górę. Trasa przejścia manifestacji 
została wybrana z namysłem, a jej „sceną główną” stał się plac przed Pałacem 
Prezydenckim. Ponadto uczestnicy pochodu (aktorzy) starali się zachęcać oso-
by przypatrujące się im (widzowie) do przyłączenia się do marszu, skandując: 
„Tu jest Polska” oraz „Chodźcie z nami”. Większość spośród przyglądających 
się wybrała jednak bezpieczną rolę zdystansowanego obserwatora wydarzeń. 
Katastrofa lotnicza pod Smoleńskiem i żałoba z nią związana wpłynęły także na 
działalność polskich artystów. Artur Żmijewski, twórca z kręgu sztuk wizualnych, 
zrealizował film Katastrofa, uwieczniający wydarzenia łączące się z żałobą naro-
dową, a rok później (w październiku 2011) zainscenizował Mszę w warszawskim 
Teatrze Dramatycznym, pytając: „Czy tylko rytuał religijny jest w stanie wyrazić 
ból wspólnoty, zadumę i radość? Może teatr też może stanąć na wysokości 
zadania?”28. Innym przykładem wpływania wydarzeń społecznych na ekspresję 
artystyczną jest przywołany na początku projekt New York Times, w którym Pia 
Lindman odwołuje się do praktyk codziennych, związanych z fotografowaniem 
ludzi pogrążonych w bólu. Obserwacja Schechnera o sprzężeniu zwrotnym wy-
stępującym między dramatami estetycznymi a społecznymi stanowi więc jeden 
z głównych punktów odniesienia dla performatyków, a zarazem ugruntowuje 
słuszność tezy, że nie tylko procesy artystyczne, ale i społeczne można (a nawet 
trzeba) badać za pomocą narzędzi performatycznych. 

Pomimo ich licznych zastosowań w socjologii, antropologii, studiach gen-
derowych, psychoanalizie czy kulturoznawstwie, rzadko można spotkać osobny 
wydział uniwersytecki poświęcony studiom nad performansem29. W Stanach 

28 http://www.culture.pl/kalendarz-pelna-tresc/-/eo_event_asset_publisher/L6vx/con-
tent/artur-zmijewski-odprawia-msze-w-teatrze [26.04.2012].

29 Na gruncie polskim nie istnieje osobny wydział performance studies, niemniej badania 
nad performansami prowadzą uczeni związani z trzema miastami uniwersyteckimi. Na Wydziale 
Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego antropologią widowisk zajmują się Leszek Kolankie-
wicz i Wojciech Dudzik, a związany z Akademią Teatralną Tomasz Kubikowski łączy w swych 
dociekaniach myśl performatyczną z dokonaniami badaczy świadomości. Katedra Performaty-
ki Wydziału Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego zatrudnia siedem osób (w tym Dariusza 
Kosińskiego, obecnie pełniącego również funkcję zastępcy dyrektora Instytutu Teatralnego), 
kształcących studentów na studiach magisterskich o specjalności „performatyka przedstawień”, 
a w Katedrze Kultury Współczesnej UJ badania nad teatrem i performatyką prowadzi Krzysztof 
Pleśniarowicz. Trzecim ośrodkiem badań jest Poznań, gdzie w ramach Instytutu Filologii Polskiej 
i Klasycznej UAM działa Zakład Estetyki Literackiej Anny Krajewskiej oraz Katedra Dramatu, Te-
atru i Widowisk Dobrochny Ratajczakowej. Natomiast pierwszy w Polsce Zakład Performatyki 
powstał w Instytucie Kulturoznawstwa UAM i prowadzi badania pod kierownictwem Juliusza 
Tyszki. Początków polskiej performatyki można upatrywać w zorganizowanej przez Ośrodek Ba-
dań Twórczości Jerzego Grotowskiego i Poszukiwań Teatralno-Kulturowych (obecnie Instytut 
Grotowskiego) sesji „Performatyka: perspektywy rozwojowe”, która miała miejsce w grudniu 
2006 r. we Wrocławiu. Pretekstem do tego spotkania była publikacja polskiego tłumaczenia Per-
formatyki: wstępu Schechnera, dokonanego przez Tomasza Kubikowskiego. W sesji wzięli udział 
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Zjednoczonych, gdzie o performatyce zaczęto mówić po raz pierwszy, znajdu-
ją się dwa uniwersytety, w których strukturze swoje miejsce znalazł Wydział 
Performatyki. Są to: New York University (z którym współpracują m.in. Richard 
Schechner i Peggy Phelan) oraz Northwestern University (z którym przez dłuższy 
czas był związany zmarły w 2004 r. etnograf Dwight Conquergood). 

Performatyka z NYU jest zakorzeniona w teatrze, naukach społecznych, badaniach 
feministycznych i queer, studiach postkolonialnych, poststrukturalizmie i perfomansie 
eksperymentalnym30. 

W tekście z 1988 r. Performance studies: The broad spectrum approach 
Schechner apelował o włączenie studiów nad performansem w kontekst badań 
nad rytuałem i społeczeństwem w ogóle. Pisał o konieczności badania relacji 
pomiędzy „graczami w kwadrydze performansu”31, czyli autorami, wykonaw-
cami, reżyserami i widzami. Do zrealizowania tego zadania potrzeba jednak 
narzędzi metodologicznych używanych przez teoretyków performansu, badaczy 
społecznych i semiotyków. Trzeba przy tym pamiętać, że „podejście szerokie-
go spektrum” zakłada przesunięcie akcentów z czerpania wiedzy z tekstu na 
poszukiwanie wiedzy ulokowanej w ciele oraz w obiektach znajdujących się 
w jego otoczeniu, wchodzących w skomplikowane relacje z ludźmi32. Dwight 
Conquergood, którego performatyka „zakorzeniona jest w naukach o komuni-
kacji i studiach krasomówczych, w teorii aktów mowy i etnografii”33, na łamach 
„The Drama Review” przedstawił główne postulaty i zadania performatyki jako 
nowej dyscypliny naukowej, pod którymi, jak sądzę, podpisałaby się większość 
badaczy performance studies. Performatyka ma, jego zdaniem, przede wszyst-
kim przerzucać mosty między praktyką (działaniami artystycznymi) a teorią 
(działaniami akademickimi). Powinna pogrzebać instytucjonalny podział na 
praktyków i badaczy, z przypisanym tym drugim monopolem tworzenia dominu-
jącej wiedzy. Wyzwaniem dla niej jest odrzucenie „tego głęboko zakorzenionego 
podziału pracy, apartheidu wiedzy, który przejawia się w światku akademickim 
jako rozróżnienie pomiędzy myśleniem i robieniem, interpretowaniem i tworze-
niem, abstrahowaniem i kreowaniem”34. Conquergood scharakteryzował także 
misję performatyki jako „3a”, wyznaczając jej trzy główne pola: 

m.in.: Richard Schechner, Allan Read, Marvin Carlson, Richard Gough i Jon McKenzie. Więcej na 
temat tego spotkania można przeczytać w tekście Dariusza Kosińskiego Tratwa i cuma. 

30 R. Schechner, Performatyka: wstęp, ss. 20–21.
31 R. Schechner, Performance studies…, s. 8.
32 B. Kirshenblatt-Gimblett, Perfomance Studies, w: H. Bial (red.), The Performance Studies 

Reader, ss. 43–50. 
33 R. Schechner, Performatyka: wstęp, s. 21.
34 D. Conquergood, Performance Studies: Interventions and Radical Research, „The Drama 

Review: The Journal of Performance Studies” t. 46, 2/2002, s. 153.



	 Punkty styku performatyki i studiów nad traumą	 27

1) dokonań (accomplishment), gdzie dochodzić ma do tworzenia sztuki 
i przetwarzania kultury; nacisk kładzie się tu na kreatywność, cielesność, a źró-
dła wiedzy upatruje się w uczestnictwie w procesie tworzenia i przedstawianiu 
dokonań – performowanie staje się więc rodzajem poznania;

2) analizy (analysis), gdzie interpretuje się działalność artystyczną i kulturę 
poprzez krytyczną refleksję; performans traktowany jest tu jako rodzaj okula-
rów, przez które łatwiej rozpoznać i scharakteryzować różne wymiary ludzkiej 
komunikacji; gromadzona na tym polu wiedza pochodzi z kontemplacji, kon-
tekstualizacji i porównań;

3) artykulacji (articulation), wyrażającej się w aktywizmie, połączeniu ze 
wspólnotą; projekty performatyczne powinny wyjść poza mury uczelni i za-
korzenić się w etyce wymiany; wiedza testowana jest tu przez praktykę we 
wspólnocie, zakłada zaangażowanie społeczne35.

Podsumowując, jeśli performatyka stanowi rodzaj wiedzy, to jest to bardziej 
wiedza knowing how oraz knowing who niż knowing that czy knowing about. 
W przypadku „wiedzieć, że” (dominującym w dyskursie akademickim, utoż-
samianym z prawdziwą nauką) obserwator wydarzeń społecznych dokonuje 
ich krytycznej analizy z bezpiecznego dystansu, lokując się ponad obiektem 
badanym. Wiedza ta zostaje zabezpieczona w druku, pretenduje do miana 
uniwersalnej, przekraczającej bariery czasowe i przestrzenne36. Tymczasem 
performatyka kładzie nacisk na dotarcie do wiedzy, która jest czymś efemerycz-
nym, zagęszczonym, lokalnym, a często odrzucanym przez dominującą kulturę. 
Zakłada aktywne uczestnictwo badacza w performansach badanych (stąd tak 
często używana przez performatykę metoda obserwacji uczestniczącej), co 
pozwala przesunąć epistemologiczny punkt wyjścia (i dojścia) z obiektywności 
na bliskość37.

Czy performatykę można uznać za nowy paradygmat wiedzy? Czy jest 
ona, by użyć sformułowania Thomasa Kuhna, „powszechnie uznawanym osią-
gnięciem naukowym, które w pewnym czasie [tj. obecnie – E. J.-K.] dostarcza 
społeczności uczonych modelowych problemów i rozwiązań”?38 Niewątpliwie 
jej główny obiekt zainteresowań doceniany jest przez coraz szersze grono 
reprezentantów różnych dyscyplin naukowych (takich jak antropologia czy 
socjologia), którzy chętnie posługują się performansem na dwóch płaszczy-
znach: przedmiotu badań (performans uznaje się za wydarzanie, poprzez 

35 Ibidem, s. 152.
36 Notabene koncepcję kultury jako zbioru tekstów, które antropolog stara się przeczytać 

zza pleców tych, do których teksty te należą (a zatem lokując się ponad) postulował Clifford 
Geertz, za co został skrytykowany przez Dwighta Conquergooda. Zob. D. Conquergood, Perfor-
mance Studies..., ss. 149–150.

37 Ibidem, s. 149.
38 T. S. Kuhn, Struktura rewolucji naukowych, tłum. H. Ostromęcka, Warszawa 2009 (1962), 

s. 10. 
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które transmitowana jest społeczna wiedza, pamięć, kształtuje się tożsamość; 
rozpatruje się go na płaszczyźnie ontologii) oraz metodologicznego narzędzia 
(pozwalającego naukowcom na analizowanie oporu, płci, obywatelstwa j a ko 
performansów odgrywanych codziennie w sferze publicznej; ucieleśniona 
praktyka służy tu za sposób poznania, zrozumienia, a więc rozpatrywana jest na 
poziomie epistemologii)39. Trudno jednak doprecyzować definicję performatyki. 
Sam Schechner pisał, że jest ona „otwarta, wielogłosowa i sama sobie prze-
czy”40. Mirosław Kocur, powołując się na Eli Rozik z Uniwersytetu w Tel Awiwie, 
zasygnalizował, że performatyce można odmówić statusu nauki z powodu zbyt 
szerokiej koncepcji performansu. „Skoro wszystko może być performansem, to 
czy performatyka to nauka o wszystkim? Czyli o czym?”41 Spory o naukowość 
performatyki będą trwały nadal, choć samych badaczy performance studies 
interesują znacznie mniej niż próby wyznaczania nowych terytoriów, do któ-
rych można dotrzeć za pomocą wehikułu performansu. Łatwiej zatem opisać, 
jak jest on rozumiany przez poszczególnych badaczy, niż sformułować ogólną 
definicję (co do której i performatycy nie mieliby zastrzeżeń) tego, co stanowi 
o jego byciu performansem. 

1.3. Co to jest performans versus który performans?

„Jedna z możliwych wersji historii performatyki brzmi tak, że narodziła się ona 
z płodnej współpracy Richarda Schechnera i Victora Turnera”42 – tak o począt-
kach nowej dyscypliny we wstępie do The Ends of Performance pisała Peggy 
Phelan, doceniając połączenie perspektyw teatru i antropologii w badaniach nad 
kulturą, jakiego dokonali ci dwaj badacze. Skoro więc uznaje się ich za pionierów 
performance studies, wypadałoby rozpocząć analizę różnych zapatrywań na to, 
czym performans jest, od punktu widzenia Schechnera i Turnera.

Najważniejszą część dorobku naukowego Victora Turnera stanowią jego 
badania nad ludem Ndembu, które opisał m.in. w książkach Gry społeczne, pola 
i metafory (1975) oraz Proces rytualny (1969). Praca terenowa pozwoliła mu na 
rozwinięcie koncepcji rytuałów przejścia Arnolda van Gennepa oraz na ponowne 
scharakteryzowanie trzech faz owych rites de passage: separacji, marginalizacji 
i włączenia. Brytyjski antropolog nazwał je kolejno fazami: preliminalną, limi-
nalną i postliminalną, a za van Gennepem podkreślił, że towarzyszą one każdej 
zmianie miejsca, stanu, pozycji społecznej czy wieku. W pierwszej fazie dochodzi 

39 D. Taylor, Translating Performance, w: H. Bial (red.), The Performance Studies Reader, 
ss. 381–382.

40 R. Schechner, Performatyka: wstęp, s. 40.
41 M. Kocur, Performanse Richarda Schechnera, „Teatr” 4/2007, s. 78.
42 Cyt. za: R. Schechner, Performatyka: wstęp, s. 29.
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do symbolicznego odłączenia danej jednostki lub grupy od wcześniej określo-
nego punktu w strukturze społecznej. W drugiej cechy podmiotu rytualnego 
stają się ambiwalentne, zaś sam podmiot znajduje się w stanie liminalnym, 
w progowym „pomiędzy”43. W ostatniej fazie stan stabilizacji zostaje przywró-
cony, a prawa i obowiązki jednostki na powrót jasno określone44.

Z punktu widzenia performatyki najważniejsze w koncepcji Turnera jest 
pojęcie liminalności, owego zawieszenia between and betwix. Byty liminalne są 
pozbawione właściwości, nie mają statusu, ich zachowanie cechuje pasywność, 
pokora, bezwzględne posłuszeństwo wobec władzy zwierzchniej. Skłonności do 
bycia „ludźmi progu” przejawiają najczęściej, zdaniem Turnera, prorocy i artyści. 
Nie tylko jednak ze względu na pozostawanie pomiędzy, ale również za sprawą 
szczerej chęci wejścia w istotne, żywe relacje z innymi ludźmi. Te relacje, wytwa-
rzane na poziomie liminalnym, antropolog nazywa communitas i przeciwstawia 
strukturze społecznej (societas), charakteryzującej się „zróżnicowanym i często 
hierarchicznym systemem pozycji polityczno-prawno-ekonomicznych z wieloma 
typami ewaluacji, dzielącym ludzi podług kryterium mniej lub więcej”45. 

Ponieważ jedną z najbardziej charakterystycznych cech performansu jest 
jego nastawienie na transformację podmiotów w nich uczestniczących, często 
wynikające z chęci stawienia oporu obowiązującym normom społecznym, 
liminalność może stać się jednym z atrybutów procesów performatywnych46. 
Do transformacji dochodzi także podczas dramatów społecznych. Turner iden-
tyfikuje je z działaniami, w których skonfliktowane grupy i osoby starają się 
wykazać słuszność własnych przekonań i osłabić pozycję oponentów. Każdy 
dramat społeczny dzieli się na cztery następujące po sobie etapy: naruszenia, 
kryzysu, przywrócenia równowagi oraz reintegracji (bądź schizmy). Pierwszy 
etap zaczyna się od momentu pogwałcenia głównej normy regulującej stosunki 
między stronami dramatu. Gdy rozdźwięk się powiększa, następuje faza kryzysu, 
w której dochodzi do „zerwania masek” i ujawnienia prawdziwego stanu rzeczy. 
By przywrócić zakłóconą równowagę, przedstawiciele obu stron uruchamiają 
mechanizmy naprawcze. 

Może to być zwyczajna prywatna rada lub nieformalna mediacja, arbitraż z wykorzy-
staniem formalnej maszynerii prawa i wymiaru sprawiedliwości, a przy rozwiązywaniu 

43 Limen z łac. znaczy tyle, co próg.
44 V. Turner, Proces rytualny, tłum. E. Dżurak, Warszawa 2010 (1969), ss. 115–117.
45 Ibidem, s. 117.
46 Ściślej mówiąc, liminalnym można nazwać performans, który jest rytuałem. Dla ozna-

czenia działań symbolicznych czy też tych związanych z czasem wolnym w społeczeństwach 
nowoczesnych i ponowoczesnych Turner ukuł termin „liminoidalny”. Wskazuje on na podobień-
stwa między celami obrzędów oraz sztuki i popularnych rozrywek, podkreślając jednocześnie 
różnice między nimi; czynności liminoidalne są bowiem, w przeciwieństwie do liminalnych, do-
browolne. 
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niektórych rodzajów kryzysu lub uprawomocnianiu innych trybów rozwiązywania 
konfliktów – odprawienie publicznego obrzędu47.

Reintegracja stanowi ostateczne zażegnanie kryzysu, a tym samym przy-
wraca stabilność strukturze społecznej. Jeśli natomiast konfliktu nie uda się 
zażegnać, dochodzi do rozłamu w grupie. Przykładem Turnerowskiego dramatu 
społecznego może być konflikt między Henrykiem II a Becketem, Marcinem 
Lutrem a instytucją Kościoła rzymskokatolickiego, współcześnie natomiast 
wojna z terroryzmem. 

Koncepcja ta pociąga badaczy ze względu na swą porządkującą wydarzenia 
strukturę, pozwalającą na wyodrębnienie zarzewia i końca konfliktu, a tym 
samym na zrozumienie danego zdarzenia jako dramatu. Nie jest ona jednak 
idealna, na co zwrócił uwagę sam Schechner:

[...] teoria Turnera wtłacza świat różnic w pewną formę, wziętą z estetyki Zachodu 
[...]. Droga do naruszenia i kryzysu, poprzez przywracanie równowagi, do reintegracji 
lub schizmy stanowi podstawowy schemat greckiej tragedii, teatru elżbietańskiego, 
nowoczesnego dramatu realistycznego. [...] obraca wszystkie konflikty świata w dra-
maty w stylu zachodnim48. 

Schechner proponuje, by model social drama zastąpić modelem sztuki 
performansu, która bardziej odpowiada czasom współczesnym49. 

W książce Performatyka: wstęp50, stanowiącej podwaliny nowego ujęcia 
badań ludzkiej aktywności, Schechner przedstawił najbardziej znane ujęcie 
performansu. Dla amerykańskiego badacza performanse to działania, które 
należy rozpatrywać szeroko, odwołując się zarówno do „rytuałów, zabaw, 
sportów, popularnych rozrywek, sztuk wykonawczych (teatr, taniec, muzyka) 
i występów życia codziennego, poprzez role społeczne, zawodowe, płciowe, 
rasowe i klasowe, aż do uzdrawiania (od szamanizmu do chirurgii), mediów 
i Internetu”51. W tym szerokim zakresie performansu wyróżnił osiem obszarów 
jego występowania. Należą do nich: 

– życie codzienne,
– sztuka,
47 V. Turner, Gry społeczne, pola i metafory. Symboliczne działanie w społeczeństwie, tłum. 

W. Usakiewicz, Kraków 2005 (1975), s. 29. Social dramas zostały w tej książce przetłumaczone 
jako „gry społeczne”, ja natomiast posługuję się sformułowaniem „dramat społeczny”, które 
wprost odwołuje czytelnika/użytkownika do struktury dramatu teatralnego, rozpowszechnio-
nego w kręgu zachodniej kultury.

48 R. Schechner, Performatyka: wstęp, s. 95.
49 Ibidem.
50 Książka Performatyka: wstęp stanowi pionierski podręcznik akademicki, nie jest jednak 

pierwszą, w której Schechner kreśli podstawowe założenia performance studies. Refleksja nad 
performatyką pojawia się już w jego wcześniejszych publikacjach: Between Theatre and Anthro-
pology (1985) i Performance Theory (1988).

51 R. Schechner, Performatyka: wstęp, s. 16.
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– sport i inne popularne rozrywki,
– biznes,
– technologia,
– seks,
– święta i świeckie rytuały,
– zabawa52.
Zbiór ten, jak podkreślił sam Schechner, nie wyczerpuje wszystkich kategorii, 

w których można odnaleźć działania-performanse. Problematyczną kwestią jest 
również znaczenie poszczególnych punktów listy. Na przykład to, co w naszej 
kulturze uważamy za sztukę, niekoniecznie zostałoby uznane za sztukę w innym 
kręgu kulturowym. Amerykański performatyk zaznacza jednak, że „nie da się wy-
stępować w charakterze podmiotu wolnego od kulturowych uwarunkowań”53,  
dlatego teoria performansu nie jest w stanie uniezależnić się od założeń i war-
tości jej konkretnego twórcy, zanurzonego w danym świecie znaczeń. Celem 
Schechnera nie było zapewne wyliczenie wszystkich rodzajów performansu. 
Wydaje się, że celowo pozostawił on listę obszarów jego występowania otwartą, 
umożliwiając włączenie do niej lokalnych sposobów rozumienia tego zjawiska. 
Niektórzy badacze podchodzą do takiej propozycji z dużą rezerwą i nieufnością, 
a niekompletność kategorii Schechnera uważają za jej główną wadę, mającą 
wręcz świadczyć o mało naukowym podejściu do problemu. 

Do ich grona zalicza się Jacek Wachowski, który w monografii Performans 
próbuje doprecyzować teorię amerykańskiego twórcy, rozbudowując ją o kolej-
ne punkty. Wylicza trzynaście odmian zachowanego zachowania, wyróżnionych 
ze względu na cele, ku jakim zmierzają. Jego zbiór tworzą performanse: codzien-
ne, zawodowe, czasu wolnego, świąteczne, edukacyjne, przynależnościowe, 
biznesowe, organizacyjne i technologiczne, artystyczne, sportowe, militarne, 
polityczne, religijno-magiczne54. Każda odmiana posiada jeszcze swój podzbiór, 
co dodatkowo komplikuje przedstawiony przez teatrologa schemat. Schechner, 
świadomy nieprecyzyjności (i niemożliwości takiej precyzji) wymienionych 
obszarów performansu, wolał definiować to zjawisko jako zachowane zacho-
wanie, skupiając się bardziej na cesze wspólnej wszystkim performansom niż na 
wyodrębnianiu wszystkich ich materialnych przejawów. Schechner definiował 
zachowane zachowanie jako „zachowanie potraktowane tak, jak reżyser traktuje 
urywki filmu. Te urywki zachowań można przestawiać i odtwarzać; nie zależą 
one już od systemów przyczynowych (osobistych, społecznych, politycznych, 
technologicznych itp.), dzięki którym powstały. [...] To, jak wytworzono, roz-
poznano, rozwinięto te urywki zachowań, może być niewiadome albo ukryte, 

52 Ibidem, s. 46.
53 Ibidem, s. 47.
54 J. Wachowski, Performans, Gdańsk 2011, ss. 50–51.
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przekręcone, zniekształcone przez mit lub tradycję”55. Performans byłby zatem 
pewnego rodzaju zachowaniem według wzorca, z istnienia którego performer 
(i obserwatorzy jego performowania) nie do końca musi zdawać sobie sprawę, 
a który (za każdym odtworzeniem) zostaje w jakiś sposób zmieniony. Podobnej 
intuicji dał wyraz Marvin Carlson, który w książce pt. Performans pisał:

[...] rozpoznanie, że nasze życie przebiega wedle powtarzanych i usankcjonowanych 
społecznie sposobów zachowania, otwiera możliwość, by wszelką ludzką aktywność 
[...] rozpatrywać jako performans56. 

Nie bez przyczyny Carlson przywołuje też refleksje etnolingwisty Richarda 
Baumana, dla którego „każdy performans zakłada świadomość podwójności, 
z jaką faktycznie spełnioną czynność porównuje się w myślach z pewną po-
tencją, ideałem czy z zapamiętanym pierwotnym wzorem tej czynności”57. 
Tomasz Kubikowski, przywołując tę definicję w swej książce Reguła Nibelunga 
(a także podczas konferencji „Performer: stary czy nowy paradygmat twórcy?”, 
która odbyła się 19–21 kwietnia 2012 r. w Krakowie), zwrócił uwagę na użycie 
przez Baumana kategorii „świadomości”. Bez niej, zdaniem polskiego bada-
cza, nie można mówić o performansie (trzeba jednak pamiętać o niepełności 
świadomości). Zachowane zachowania pozwalają nam na tworzenie instrukcji 
postępowania, a następnie selekcję wybranych instrukcji. Dla Kubikowskiego 
moment, w którym spotykają się ze sobą te dwa procesy – instrukcji i selekcji 
– można nazwać performansem58.

Z perspektywy podjętej problematyki badawczej (telewizyjnych i fotograficz-
nych przedstawień cierpienia i śmierci oraz ich wpływania na widzów) zachowa-
ne zachowanie jest jedną z ważniejszych koncepcji, przez pryzmat której będzie 
dokonywana analiza poszczególnych wydarzeń medialnych. Innym narzędziem, 
niezbędnym w procesie performatycznego ujmowania obrazowania bolesnych 
doświadczeń jednostek, jest Goffmanowska rama, a raczej to, jak została ona 
potraktowana przez Judith Butler. 

W kontekście performatyki Butler przywoływana jest najczęściej ze wzglę-
du na swą teorię kształtowania się płci kulturowej. Amerykańskiej uczonej 
zawdzięczamy koncepcję gender jako tożsamości ustawicznie kształtowanej 
w czasie poprzez powtarzanie wyznaczonych (przez normy społeczno-kulturo-
we) czynności-performansów. Butler sprzeciwia się zatem porządkowi, w którym 
płciowo określony byt poprzedza akty, jakich dokonuje. Podkreśla również, że 

55 R. Schechner, Performatyka: wstęp, s. 50.
56 M. Carlson, Performans, s. 28.
57 Ibidem, s. 29.
58 T. Kubikowski, Reguła Nibelunga. Teatr w świetle nowych badań świadomości, Warsza-

wa 2004, s. 352.
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gender nie jest rolą, ale performansem, który konstruuje fikcję59. W swoich 
późniejszych rozważaniach (zwłaszcza w książkach: Precarious Life: The Powers 
of Mourning and Violence oraz Ramy wojny) badaczka odchodzi jednak od 
teorii feministycznej, by skupić się na problemie przemocy i polityce państw 
zachodnich (zwłaszcza USA). Zastanawiając się nad tym, czyje życie czyni się 
godnym opłakiwania, dochodzi do wniosku, że politycznie zdefiniowane ra my 
„mają na celu ograniczenie obszaru tego, co nam się jawi”60 jako warte żałoby. 
Erving Goffman w swej Analizie ramowej pisał: 

Gdy jednostka w naszym zachodnim społeczeństwie postrzega jakieś konkretne wy-
darzenie [...], z reguły jest skłonna zakładać w tej reakcji (i w konsekwencji stosować) 
jedną bądź więcej ram lub schematów interpretacji61.

[...] rodzaj ramy, jaką się posługujemy, dostarcza sposobu opisu wydarzenia, do jakiego 
jest ona stosowana62. 

Rama może więc zostać utożsamiona z kontekstem, w jakim prezentowane 
jest dane wydarzenie. Dzięki właściwemu dopasowaniu przekształca poszcze-
gólne czynności w performanse, zmienia je w zrozumiałe dla uczestników i ob-
serwatorów formy. Ten kontekst zależy od narzędzi, za pomocą których nadaje 
się naszemu patrzeniu określoną strukturę. Jak pisze Butler:

[...] narzędzia nadają ramy i formują każdego, kto wkracza w pole widzenia czy sły-
szenia – a w związku z tym i każdego, kto znajdzie się poza nim63. 

Badaczka przygląda się polu, które wyznacza specyficzne narzędzie, jakim 
jest aparat fotograficzny. Utożsamia go z elementem „szczególnej dramaturgii”64 
państwa, a zatem czynnikiem sprawczym Goffmanowskiej ramy społecznej, 
składającej się z działań ukierunkowanych na konkretny cel. To spostrzeżenie 
będzie niezwykle przydatne w analizach wybranych przeze mnie wydarzeń, 
w określaniu ram, jakie im nadano i tym samym wskazaniu, czyje życie (i dla-
czego) czyni się godnym opłakiwania. 

Z dociekań Judith Butler wyłania się wniosek, że performans często okazuje 
się normalizacją (tak w przypadku płci, jak i obrazów ukazywanych z wyznaczo-
nej uprzednio perspektywy). Na ten aspekt zwrócił uwagę Jon McKenzie, pisząc 

59 J. Butler, Performative acts and gender constitution. An essay in phenomenology and 
feminist theory, w: H. Bial (red.), The Performance Studies Reader, ss. 193–195.

60 J. Butler, Ramy wojny. Kiedy życie godne jest opłakiwania?, tłum. A. Czarnacka, Warsza-
wa 2011 (2009), s. 41.

61 E. Goffman, Analiza ramowa, tłum. S. Burdziej, Kraków 2010 (1974), s. 21. Goffman nazy-
wał je ramami pierwotnymi, które następnie dzielił na naturalne (nieukierunkowane, niekontro-
lowane, czysto „fizykalne”) oraz społeczne (działanie kierowane, podlegające manipulacjom). 

62 Ibidem, s. 23.
63 J. Butler, Ramy wojny…, s. 15.
64 Ibidem, s. 133.
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o paradoksie performansu – może on być zarówno siłą oporu, jak i narzędziem 
dyscypliny65. Z takim „rozdwojeniem” spotykają się również fotografia i tele-
wizja, a wraz z nimi prezentowane przez te media obrazy cierpienia i śmierci. 
Z jednej strony owe obrazy mogą służyć danej ideologii politycznej, z drugiej 
– potrafią wywołać wzburzenie i chęć zmiany, a nawet doprowadzić do konkret-
nych działań. Co więcej, zostały one uwikłane w sieć trzech różnych rodzajów 
performansu, wyodrębnionych przez McKenziego: kulturowego, organizacyj-
nego i technicznego. Pierwszy typ ma na celu ukazanie dominujących form 
kontroli społecznej i przeciwstawienie się im bądź też podtrzymanie istniejących 
struktur66. Innymi słowy, ma być skuteczny społecznie. Takie wyzwanie często 
rzuca się (z jakim skutkiem to już odrębna kwestia) obrazom przedstawiającym 
okrucieństwa (mają albo uspokoić nasze sumienia, ukazując nas jako osoby 
pomagające ofiarom, albo zdemaskować poczynania niesprawiedliwych rzą-
dów; nie zawsze jednak wiemy, co z taką demistyfikacją począć). W performans 
organizacyjny i techniczny uwikłani są fotografowie oraz producenci, graficy, 
operatorzy kamer i inne osoby odpowiedzialne za wizualny przekaz telewizyj-
ny. Pod względem organizacyjnym mają oni wykazywać się innowacyjnością, 
intuicją, wydajnością, zaangażowaniem, nie wykraczając jednak poza ramy 
wyznaczone przez zarządzających ich pracą67. Performans techniczny rzuca 
wyzwanie urządzeniom, którymi posługują się kreatorzy obrazów – powinny być 
one należycie sprawdzone, wykazywać się najwyższą jakością i wydajnością (pod 
tym względem aparat fotograficzny i fotograf niczym się od siebie nie różnią), 
a co za tym idzie – przynosić jak największą satysfakcję i zysk68. 

Zagadnienie fotograficznych i telewizyjnych obrazów dotyka jeszcze jednego 
problemu: Czy można mówić o danym wydarzeniu jako performansie, jeśli jest 
ono zapośredniczone przez media? Spór o to podzielił dwoje performatyków: 
Peggy Phelan i Philipa Auslandera. W Unmarked: The politics of performance 
Phelan pisała: 

Teraźniejszość jest jedynym miejscem egzystowania performansu. Performansu nie 
można zachować, zapisać, udokumentować albo w jakikolwiek inny sposób włączyć 
w obieg reprezentacji reprezentacji (representations of representation) [...]. Bycie 
performansu stwarza się poprzez swoje znikanie (disappearance)69.

Dla amerykańskiej badaczki performans zdarza się tylko „tu i teraz”, bezpo-
średnio, pozostaje czymś nieprzekazywalnym osobom, które nie doświadczyły 
go osobiście, wymyka się reprodukcji. W przeciwnym razie traci swą ontolo-

65 J. McKenzie, Performuj albo…, ss. 11, 106, 211.
66 J. McKenzie, Performuj albo…, ss. 9–11.
67 Ibidem, ss. 6–8, 70.
68 Ibidem, ss. 11–15, 124–128. 
69 P. Phelan, The ontology of performance..., s. 146.
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giczną integralność. Auslander zauważa natomiast, iż opozycja między perfor-
mansami „na żywo” a tymi wcześniej zarejestrowanymi jest coraz trudniejsza do 
uchwycenia – wiele wydarzeń live jest bowiem transmitowanych przez media 
lub osoby je obserwujące korzystają z narzędzi multimedialnych. Poza tym – 
przekonuje dalej Auslander – zaawansowana technologia stwarza wrażenie 
szczególnej bliskości widzów wobec prezentowanych wydarzeń oraz tak samo 
uczestniczy w ontologii znikania – medialne przekazy istnieją bowiem tylko w re-
lacji z kimś, kto w danej chwili (która przecież nie trwa wiecznie) je dostrzega. 
Dochodzi on także do wniosku, że o wydarzeniach „na żywo” można mówić 
tylko wtedy, gdy zakładamy, iż potencjalnie podlegają reprodukcji70. Co więcej, 
niektóre wydarzenia (także artystyczne) są nam znane tylko za sprawą mediów. 
W swoich rozważaniach idę jeszcze o krok dalej, stwierdzając, że zdarzenia 
niezarejestrowane nie istnieją. Ontologia tych wydarzeń jako performansów 
nie może zatem opierać się na znikaniu (dissapearance), lecz na pojawianiu się  
(appearance)71. 

1.4. Wnioski

Problemowi telewizyjnych i fotograficznych przedstawień cierpienia i śmierci 
przyjrzę się z perspektywy performatyki, mając na uwadze to, że jej paradygmat 
wciąż się kształtuje. Tak jak performatyka, i jej założenia egzystują „pomiędzy”: 
różnymi dyscyplinami (takimi jak teatrologia i antropologia, kulturoznawstwo 
i socjologia), odmiennymi ujęciami performansu, między normalizacją a opo-
rem. Jon McKenzie, pytając o to, czym są performance studies, doszedł do 
wniosku, że „być może najbardziej zwięzła i precyzyjna odpowiedź [...] brzmi: 
»liminalnością«. Paradoksalnie, nieustanne użycie tego pojęcia w naszej dziedzi-
nie uczyniło z liminalności coś w rodzaju normy”72. Brytyjski badacz podkreślił 
również, iż nie istnieje jeden paradygmat performatyki (co więcej, istnieć nie 
może) – mamy raczej do czynienia z „eksplozją paradygmatów”73. Dlatego też 
pytanie: „Co to jest performans?” McKenzie proponuje zastąpić pytaniem: 
„Który performans?”, zakładającym wielość głosów, niewymagającym jedno-
znacznej czy upraszczającej odpowiedzi. 

70 P. Auslander, Live Performance in a Mediatized Culture, w: idem, Liveness: Performance 
in a Mediatized Culture, Londyn – Nowy Jork 1999, s. 54. 

71 Choć trzeba pamiętać, że jak głosi angielskie powiedzenie: appearances are deceiving 
– temu pojawianiu się obrazów towarzyszą ramy narzucające ich (pozbawioną obiektywnej ana-
lizy) interpretację. 

72 J. McKenzie, Performuj albo…, s. 64.
73 Ibidem, s. 62.
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Bez wątpienia najbardziej inspirującą uczonych z kręgu performatyki książką 
nadal pozostaje dzieło Performuj albo… McKenziego. Stało się tak prawdopo-
dobnie dlatego, że McKenzie jako jeden z pierwszych podkreślił, iż performować 
mogą nie tylko ludzie, ale i byty nieożywione, otwierając tym samym drogę ku 
refleksji posthumanistycznej czy też – jak powiedziałaby Ewa Domańska – zwra-
cając się „ku sprawczości” (ludzkiej i nie-ludzkiej)74. Mówi się bowiem już nie 
tylko o performansie pracownika czy artysty, ale i o performującej instytucji, 
organizacji, komputerze czy pocisku rakietowym. Wszystkie te byty nieożywio-
ne, otwarte na zmiany przychodzące z zewnątrz, kierowane zasadą „pracować 
lepiej, kosztować mniej”75, przekształcane tak, by zwiększyć ich funkcjonalność, 
wydajność i niezawodność, zdają się o ż y w a ć  w działaniu, a ich moc sprawcza 
często przewyższa możliwości jednostki ludzkiej. McKenzie zwrócił również uwa-
gę na normatywny aspekt performansu, przypisując mu władzę, jaką dawniej 
przypisywano wiedzy naukowej76. Performans zamienia „wiedzieć co” w „wie-
dzieć jak”, rzucając wyzwania dotyczące skuteczności, wydajności i sprawności 
wszystkim członkom społeczeństwa, a także otaczającemu ich środowisku. 
Nie jesteśmy w stanie uciec od władzy performansu, która chce nas zmienić 
w jednostki podporządkowane regule ciągłego zwiększania swej kreatywności 
i społecznej użyteczności. Podejście to różni się więc od podejścia Schechnera 
czy Turnera, którzy ujmowali performatywność tylko z perspektywy liminalności 
– jako opór, margines, nonkonformizm. McKenzie swymi rozważaniami uczynił 
duży krok naprzód dla performatyki, czyniąc z performansu „ontohistoryczną 
formację wiedzy i władzy”77, która całemu światu każe performować „w imię 
technicznej sprawności, organizacyjnej wydajności, społecznej skuteczności”78. 

Idąc tropem autora Performuj albo…, starałam się przedstawić różne kon-
cepcje performansu, które uważam za szczególnie przydatne i inspirujące dla 
dalszych analiz wybranych wydarzeń medialnych. 

W drugiej części rozdziału przyjrzę się jednemu z potencjalnych „punktów 
styku” (Schechnerowskie points of contact) performatyki – możliwości jej roz-
winięcia w kontekście studiów nad traumą. 

74 E. Domańska, „Zwrot performatywny” we współczesnej humanistyce, „Teksty Drugie” 
5/2007, ss. 52–53, zwłaszcza fragment: „»Zwrot performatywny« w swoim najbardziej nowa-
torskim aspekcie ma oblicze posthumanistyczne. W jego kontekście sprawczość przypisuje się 
zarówno bytom ludzkim, jak i nie-ludzkim, a wywoływane przez podmiot zmiany widziane są 
jako efekt współdziałania ludzi i nie-ludzi”.

75 J. McKenzie, Performuj albo…, s. 70.
76 Odwołuje się przy tym do dwóch myślicieli: Herberta Marcuse i jego Erosa i cywilizacji 

oraz do Jeana-François Lyotarda i jego Kondycji ponowoczesnej. J. McKenzie, Performuj albo…, 
ss. 202–218.

77 Ibidem, s. 23.
78 Ibidem, s. 249.
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2. Studia nad traumą –  
między dramatem realnym i zmediatyzowanym 

Za punkt wyjścia do analizy różnych sposobów interpretowania zjawiska trau-
my i sformułowania jej performatywnego ujęcia jako rodzaju Turnerowskiego 
dramatu społecznego (w odniesieniu do traumy kolektywnej)79 przyjmuję tezę, 
że wciąż niesłabnący kult innowacyjności, wydajności i kreatywności (czyli, 
słowami Jona McKenziego, „era globalnego performansu”) wytwarza także 
coraz więcej potencjalnie traumatycznych sytuacji. Zakładam przy tym (za Ca-
thy Caruth), że nie istnieje jedno właściwe podejście, metoda badania różnych 
doświadczeń i historii traumatycznych. Opowieści o bolesnych zdarzeniach 
pozostają nieredukowalne, dlatego wymagają spojrzenia z różnych perspektyw 
(takich jak: literatura, film, psychologia, kulturoznawstwo, nauki polityczne, 
socjologia, performatyka)80. Poniżej przedstawię perspektywę fotograficzną, 
dotyczącą zdjęć, które stanowią reprezentacje traumatycznych wydarzeń. 

W Conflict Transformation David Becker przestrzega przed generalizowa-
niem i uniwersalizowaniem pojęcia traumy. Według niego trauma może być 
rozumiana tylko w odniesieniu do konkretnego kontekstu jej powstania, włą-
czając w to normy kulturowe, kontekst polityczny, naturę wydarzenia, reakcję 
społeczeństwa i instytucji na dane zdarzenie itp. Analizę traumy powinno się 
więc zastąpić analizą konkretnej sytuacji traumatycznej (traumatic situation), 
co nakłada na badacza obowiązek przyjrzenia się nie tylko jednostce, która 
przeżyła coś bolesnego, ale i jej otoczeniu – środowisku naturalnemu, społecz-
ności, w której żyje, polityce instytucji, którym jednostka podlega. Innymi słowy, 
Becker wzywa do przesunięcia uwagi z symptomów na przyczyny i sposoby roz-
woju sytuacji traumatycznych81. Niemniej warto przyjrzeć się różnym sposobom 
definiowania samej traumy, gdyż to właśnie te występujące w definicji cechy 
pozwalają na zaklasyfikowanie danej sytuacji jako traumatycznej.

2.1. Freud i przerwana bariera

Zygmunt Freud jako jeden z pierwszych zaczął posługiwać się terminem „trau-
ma” w kontekście psychiki ludzkiej. Co ciekawe, nie opracował żadnej osobnej 
teorii traumy – używał tego terminu do wyjaśniania zachowań histerycznych, 

79 Zob. podrozdział 1.3. Co to jest performans versus który performans?
80 C. Caruth, Słowo wstępne, w: C. Caruth (red.), Trauma: Explorations in Memory, Balti-

more – Londyn 1995, s. ix.
81 Za: E. A. Kaplan, Trauma Culture. The Politics of Terror and Loss in Media and Literature, 

New Brunswick, NJ – Londyn 2005, s. 39.
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zakładając niejako, że taka teoria już istnieje. Zainteresowanie Freuda histe-
rią wzrosło w 1890 r., po jego wizycie w klinice Salpêtrière kierowanej przez 
Jeana-Martina Charcota, który stosował metodę hipnozy. Freud dość szybko 
spostrzegł, że sama hipnoza nie wystarczy, by uwolnić pacjenta od cierpienia, 
i zaczął rozwijać metodę przepracowywania traumy poprzez mówienie o niej. 
Samo słowo „trauma” pochodzi z greki, w której oznacza ranę „będącą następ-
stwem obrażenia ciała, powstałego w wyniku gwałtownego działania z zewnątrz 
oraz skutki tej rany dla organizmu jako całości”82. Przyjmując ten termin, psycho-
analiza „przeniosła na płaszczyznę psychiczną trzy jego elementy: gwałtowny 
szok, przebicie i konsekwencje dla całego organizmu”83. Freud użył tego słowa 
metaforycznie. Uważał bowiem, że umysł także (podobnie jak tkanki) posiada 
pewne bariery ochronne, które mogą zostać uszkodzone, przerwane przez 
bolesne wydarzenia. Traumatycznym Freud nazywał przeżycie, „które przynosi 
życiu duchowemu w ciągu krótkiego czasu tak silny przyrost podrażnień, że 
nie udaje się pozbyć się ich lub przerobić w sposób normalny, czego wynikiem 
muszą być stałe zaburzenia w układzie energetycznym”84. 

Początkowo austriacki badacz łączył traumę z doświadczeniami wczesnego 
dzieciństwa, o których jednostka zapomina, gdyż wiążą się one z nieprzyjem-
nymi wrażeniami o charakterze seksualnym i agresywnym. Po tym okresie 
następuje czasowe utajenie symptomów nerwicowych, które dają o sobie znać 
na późniejszym etapie życia. Wiele historii swoich pacjentek o seksualnych nad-
użyciach, których padły ofiarą, Freud zakwestionował. Uznał, że owe pacjentki 
celowo zmyśliły te historie, by zwrócić na siebie uwagę. Histerię (a tym samym 
traumę) ściśle wiązał więc z fantazjami. Doświadczenia I wojny światowej po-
kazały jednak, że także żołnierze ocaleli z pola bitwy mogą przejawiać te same 
symptomy chorobowe, co jego pacjentki. Freud uświadomił sobie, że trauma 
może mieć dający się wyróżnić powód zewnętrzny, co oznacza, iż nie jest tylko 
skutkiem wybujałej wyobraźni. W studium o Mojżeszu i religii monoteistycznej 
z 1939 r. stwierdza już, że „traumy są albo przeżyciami, w których uczestniczyło 
się cieleśnie, albo spostrzeżeniami zmysłowymi, najczęściej wzrokowymi lub 
słuchowymi, a więc są przeżyciami lub wrażeniami”85. Wcześniej, bo w rozpra-
wie Poza zasadą rozkoszy, napisanej w 1920 r., Freud zwraca również uwagę 
na naturę przeżycia traumatycznego; podkreśla, iż główny ciężar spoczywa 

82 J. Laplanche, J.-B. Pontalis, Słownik psychoanalizy, tłum. E. Modzelewska, E. Wojciecho- 
wska, Warszawa 1996, s. 341. W języku polskim słowo „trauma” często tłumaczy się jako „uraz”, 
dlatego w powszechnym użyciu jest sformułowanie „zespół stresu pourazowego”, a nie „zespół 
stresu potraumatycznego” (post-traumatic stress disorder).

83 Ibidem.
84 S. Freud, Wstęp do psychoanalizy, tłum. K. Obuchowski, Warszawa 2002 (1917), ss. 259– 

260.
85 Z. Freud, Człowiek imieniem Mojżesz a religia monoteistyczna (1939), w: idem, Pisma 

społeczne, tłum. A. Ochocki, M. Poręba, R. Reszke, Warszawa 1998, s. 447.
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w takim doświadczeniu „na czynniku zaskoczenia, na przerażeniu”86. Przerażenie 
definiowane jest przez niego jako „stan, w jakim nagle znajduje się człowiek, 
który stanął w obliczu niebezpieczeństwa, nie będąc na nie przygotowany”87. 
W rozprawach Freuda trauma stanowi więc doświadczenie brutalnego zasko-
czenia, skonfrontowania się z czymś tak bolesnym, że aż niszczącym bariery 
ochronne umysłu, który nie potrafiąc przyswoić doświadczanego zdarzenia 
w całości, „usypia” wspomnienia o nim88. Wyparte wspomnienia jednak po-
wracają, tyle że w formie zniekształconej i wówczas nawet w procesie leczenia 
pacjent może nieświadomie dopowiadać do swojej historii pewne detale, które 
w rzeczywistości nie miały miejsca. To, co zostało wyparte, powraca tylko czę-
ściowo89. Powraca jednak często, choć dające się dostrzec symptomy nie zawsze 
są łączone z danym przeżyciem traumatycznym. 

2.2. Powrót wypartego – świadek traumy

Współcześnie można zaobserwować gwałtowny wzrost zainteresowania bada-
czy nauk społecznych zjawiskiem traumy. Dzieje się tak przynajmniej z dwóch 
powodów. Po pierwsze, wiek XXI nie potrafi wciąż otrząsnąć się z koszmaru 
wojen światowych i totalitaryzmów XX wieku. Pytania o to, jak mogło dojść do 
Holokaustu, jak to się stało, że część świata biernie patrzyła na systematycznie 
prowadzoną eksterminację Żydów, Romów, niepełnosprawnych i innych osób 
odbiegających od społecznie przyjętej normy, w końcu: jak to się stało, że wy-
produkowano bombę, która może spustoszyć całe miasta w ciągu kilku sekund 
(przypadek Hiroszimy i Nagasaki nas wystraszył, ale czy nauczył czegokolwiek?), 
nadal pozostają bez odpowiedzi, a milczenie i pustka znaczeniowa pogłębiają 
jeszcze naszą niepewność i strach przed przyszłością. Badacze traumy ostrze-
gają: jeśli nie przepracujemy wszystkich bolesnych doświadczeń z przeszłości, 
to nigdy się od nich nie uwolnimy i pozostaniemy więźniami wspomnień. Chęć 
wyparcia tego, co bolesne, zwycięża często z pragnieniem dotarcia do prawdy90. 
Po drugie, zaczęliśmy dostrzegać negatywne skutki postępu, który modernizm 
utożsamiał z rozwojem i poprawą warunków życia ludzi. W XX wieku wiara 

86 Z. Freud, Poza zasadą rozkoszy (1920), w: idem, Psychologia nieświadomości, tłum. R. Re- 
szke, Warszawa 2007, s. 167.

87 Ibidem.
88 Ten stan „uśpienia” Freud nazywa utajeniem lub latencją. Ibidem. Por. Z. Freud, Czło-

wiek imieniem Mojżesz…
89 Z. Freud, Człowiek imieniem Mojżesz…, s. 451.
90 Te dwie siły: wyparcia (czy też zaprzeczenia) oraz pogodzenia się z bolesną prawdą ście-

rają się ze sobą, chociażby przy okazji dyskusji wokół dzieł filmowych, które poruszają tematykę 
traumatycznych zdarzeń. Najbardziej aktualnym przykładem takiego filmu jest, moim zdaniem, 
Pokłosie Władysława Pasikowskiego (2012). 
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w postęp ustępuje miejsca bolesnej świadomości istnienia permanentnego 
kryzysu zachodniej cywilizacji. 

Warto zacząć od przeanalizowania kilku głównych wątków podejmowa-
nych przez badaczy traumy osób ocalałych z II wojny światowej. Maria Orwid, 
psychiatra i psychoterapeutka, będąca współautorką pierwszych prac w języku 
polskim o psychicznych skutkach wojennych przeżyć obozowych, stwierdza, 
że dyskurs traumy rozwinął się tak naprawdę niedawno, „ponieważ trauma 
dwudziestego, a także dwudziestego pierwszego wieku, dotykająca jednostki, 
społeczności oraz całe narody, była i jest tak głęboka, wielostronna, wszech-
obejmująca, że bólu, jaki pozostawia po sobie, nie można szybko uzewnętrznić 
i zwerbalizować”91. Badaczka opisuje zjawisko, o którym pisał już Freud – chodzi 
o okres latencji, uśpienia na pewien czas symptomów traumatycznych. Do 
ich ponownej aktywacji dochodzi na dwa sposoby: na mocy skojarzeń (gdy 
pewne z natury niewinne sygnały wzrokowe, słuchowe, a także dotykowe czy 
zapachowe mogą uruchomić ciąg skojarzeń z pierwotnym zdarzeniem trau-
matycznym)92, a także w związku z doświadczeniem kolejnej traumy (każda 
trauma zawiera bowiem poprzednie bolesne doświadczenia). Trzeba przy tym 
pamiętać, że to nie tyle charakter zdarzenia decyduje o jego traumatycznych 
cechach, ile sposób jego doświadczania. Na to przesunięcie akcentów w ro-
zumieniu traumy wskazuje Cathy Caruth, definiując ją jako „o d p o w i e d ź 
[podkr. E. J.-K.], często opóźnioną, na przytłaczające zdarzenie lub zdarzenia, 
która przybiera formę powtarzających się, intruzyjnych halucynacji, snów, 
myśli lub zachowań [...]”93. Innymi słowy, dla jednej osoby zdarzenie może 
pozostać obojętne emocjonalnie, a dla innej – mieć znamiona traumy. Reak-
cja jednostki na potencjalnie traumatyczne wydarzenie zależy od jej historii, 
wspomnień łączonych z fantazjami o poprzednich bolesnych zdarzeniach, 
a także od politycznego i kulturowego kontekstu, w jakim do danego zdarzenia 
doszło, na co zwracał już uwagę Freud94. Uznanie danego doświadczenia za 
traumatyczne zależy więc od jego obramowania interpretacyjnego, a raczej od 

91 M. Orwid, Trauma, Kraków 2009, s. 8.
92 Na przykład mężczyzna podjeżdża na stację benzynową, by zatankować samochód. Za-

pach benzyny wywołuje w nim dziwne poczucie lęku i drżenie ciała. Mężczyzna ten z początku 
nie wie, skąd się u niego wzięła tak ekstremalna reakcja na niewinną w gruncie rzeczy czynność. 
Gdy sytuacja ta powtarza się kilkakrotnie, mężczyzna decyduje się na terapię. W jej trakcie opo-
wiada o swoim doświadczeniu bycia ofiarą wypadku samochodowego. Terapeuta zauważa, że 
w czasie wypadku pacjent mógł czuć woń benzyny, wyciekającej ze zniszczonego pojazdu, choć 
nie musiał tego zarejestrować na poziomie świadomym. Ponowne zetknięcie z tym zapachem 
wywołało u niego skojarzenie (znów na poziomie nieświadomym) z wypadkiem, a w konsekwen-
cji lęk i drżenie ciała, które pojawiły się w związku z pierwotnym zdarzeniem traumatycznym. 

93 C. Caruth, An Interview with Robert Jay Lifton, w: C. Caruth (red.), Trauma: Explorations 
in Memory, Baltimore – Londyn 1995, s. 4.

94 Za: E. A. Kaplan, Trauma Culture..., s. 2.
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aktorów społecznych, którzy decydują się na zastosowanie takiej, a nie innej 
ramy. W kontekście Zagłady tymi aktorami są: ofiary, kaci oraz świadkowie95. 
Wszyscy oni mogą doświadczać traumy na swój sposób, jednak w procesie 
uwalniania się od niej największą rolę odgrywają świadkowie. Bez nich (ściślej: 
bez możliwości bycia wysłuchanym) ofiary nie są w stanie nadać swemu prze-
życiu znaczenia. I to właśnie w tej niemocy nadania zdarzeniu znaczenia tkwi 
największe ryzyko traumy.

Dori Laub w tekście Truth and Testimony: The Process and the Struggle 
proponuje trzy sposoby rozumienia roli świadka (witnessing) w kontekście 
doświadczeń Holokaustu (te trzy sposoby można przenieść na grunt każdego 
zdarzenia traumatycznego). Jednym z nich jest bycie świadkiem dla samego 
siebie. Taką perspektywę przyjmują osoby, które doświadczają traumy bezpo-
średnio, na własnym ciele i umyśle. Drugi sposób to przyjęcie roli słuchacza, 
który staje się świadkiem czyichś zeznań, wspomnień. Wreszcie trzeci sposób, 
gdy jednostka staje się świadkiem samego procesu świadkowania96. Laub jest 
przedstawicielem wszystkich trzech odmian – jako dziecko ocalał z Zagłady, 
a w późniejszych latach podjął inicjatywę Fortunoff Video Archive, w ramach 
której przeprowadzał wywiady z innymi ocalałymi. Obserwując siebie i swoich 
rozmówców, doszedł do wniosku, że obaj rozmówcy (zarówno świadek, jak 
i dający świadectwo) naprzemian przybliżają się i oddalają od doświadczenia 
stanowiącego temat ich spotkania, tzn. obaj zdają sobie sprawę z niemoż-
ności dotarcia do pełnej prawdy o tym doświadczeniu. Dzieje się tak przede 
wszystkim dlatego, że wspomnienia z nim związane uległy zniekształceniom. 
To, co się wydarzyło, wydaje się nierealne, a tym samym zwiększa poczucie 
dramatyczności zdarzenia. Jedyną formą złagodzenia bólu jest odnalezienie 
świadka, który zgodziłby się na zaspokojenie potrzeby bycia wysłuchanym97. 
Proces angażujący świadka i dającego świadectwo jest formą działania, dzięki 
któremu ocalały może zakończyć proces wyzwalania się od wydarzenia. Świadek 
natomiast bierze na siebie część odpowiedzialności za opowieść, przynosząc 
tym samym ulgę opowiadającemu, który dotąd zmagał się z nią sam98. 

95 Takie kategorie aktorów społecznych podaje też Maria Orwid. M. Orwid, Trauma, s. 84.
96 D. Laub, Truth and Testimony: The Process and the Struggle, w: C. Caruth, An Inter-

view..., s. 61.
97 Laub pisze wprost o imperative to tell and to be heard. Imperatyw ten nie może być jed-

nak do końca zrealizowany, ponieważ pamięć, myśl i mowa nie są w stanie przekazać opowieści 
w pełni jej okrucieństwa i realności. Ibidem, s. 63. 

98 Według Lauba o horrorze Holokaustu decyduje to, że nie miał on żadnych świadków. Lu-
dzie obserwujący poczynania nazistów po prostu biernie im się przyglądali, zaś mordowani nie 
mogli stworzyć dla siebie pozycji świadka – dla nich istniała tylko jedna pozycja, jedna perspek-
tywa patrzenia na wydarzenie – od wewnątrz. Zdaniem Lauba nie znalazł się nikt, kto uznałby 
prześladowanych za podmiot i w związku z tym mógłby ustanowić relację Ja – Ty w rozumieniu 
Martina Bubera. Ibidem, s. 66.
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Pozycja świadka zakłada również gotowość do zmierzenia się z własną 
śmiertelnością, a ściślej – z lękiem przed końcem własnego życia. Nie każdy 
jest w stanie podjąć się takiego zadania. Robert Jay Lifton, autor eseju Survivor 
Experience and Traumatic Syndrom, stwierdza, że jeśli konfrontacja z czyjąś 
śmiercią nie prowadzi do konfrontacji z własnym lękiem przed nią, to może 
skutkować przerzuceniem śmierci na innych. Przypomina on, iż sens własnemu 
życiu można nadać tylko w odniesieniu do jego kresu; niektóre grupy zamiast 
szukać tego sensu w relacji do własnej śmiertelności, odnajdują go w relacji 
do śmierci innych. Przerzucamy śmierć na innych, by zapewnić sobie życie, po-
twierdzić swoją siłę, swój system wartości, niszcząc wartości i witalność osób 
spoza własnej grupy. W ten sposób, według Liftona, konstruujemy perspektywę 
fałszywego świadka (false witness). Ta perspektywa to polityczny i ideologiczny 
proces, w którym „potwierdzamy naszą własną witalność i symboliczną nie-
śmiertelność poprzez odmówienie [ofiarom – E. J.-K.] prawa do życia, [...] po-
przez identyfikowanie ich jako ofiary”99. Innymi słowy, fałszywy świadek odwraca 
wzrok i słuch od osoby doświadczającej cierpienia, uważając, że zasługuje ona 
na to cierpienie (a więc on sam nie ma podstaw do dawania świadectwa o jej 
krzywdach, gdyż te, z racji swego uprawomocnienia, nie domagają się zadość-
uczynienia). Z takim procesem mieliśmy do czynienia zarówno w warunkach 
II wojny światowej100, jak i w przypadku wojny w Wietnamie. 

2.3. Zmiana – trauma – performans

Zainteresowanie badaczy traumą wzrosło również z powodu przewartościo-
wania w XX wieku idei postępu. Postęp łączy się z pojęciem zmiany, która, jak 
zauważa Piotr Sztompka, jest podstawowym modus vivendi społeczeństwa: 

Z punktu widzenia ontologii społeczeństwo nie jest niczym innym jak zmianą, ruchem, 
transformacją, akcją i interakcją, konstrukcją i rekonstrukcją, ciągłym stawaniem się 
bardziej niż stabilnym byciem101. 

Społeczeństwo jest więc ze swej natury performatywne, jego części skła-
dowe pozostają w stanie ciągłej liminalności. Sztompka wymienia trzy wielkie 

  99 C. Caruth, An Interview with Robert Jay Lifton, w: C. Caruth (red.), Trauma..., s. 139.
100 Obszerne studium procesu odczłowieczania ofiar (tj. warunku podstawowego skon-

struowania false witness) zawiera m.in. książka Nowoczesność i Zagłada Zygmunta Bauma-
na, w której autor wskazuje na problem relacji między państwowym systemem prawa (który 
umożliwił całym społeczeństwom przyjęcie perspektywy, słowami Liftona, fałszywego świadka) 
a podstawowym nakazem moralnym „nie zabijaj”. Z. Bauman, Nowoczesność i Zagłada, tłum. 
T. Kunz, Kraków 2009 (1989), zwłaszcza ss. 361–369. 

101 P. Sztompka, The Trauma of Social Change: A Case of Postcommunist Societies, w: J. C. 
Alexander, R. Eyerman, B. Giesen, N. J. Smelser, P. Sztompka, Cultural Trauma and Collective 
Identity, Berkeley – Los Angeles – Londyn 2004, s. 155.
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zmiany społeczne, brzemienne zarówno w pozytywne, jak i negatywne skutki: 
1) industrializację, urbanizację, powszechną edukację i powstanie kultury 
masowej; 2) automatyzację, komputeryzację, zwiększenie czasu wolnego oraz 
częstsze podróże; 3) rewolucję komunikacyjną i informacyjną prowadzącą do 
globalizacji102. Procesy te, z początku witane z wielkim optymizmem, mają także 
swoją „ciemną stronę”. Doprowadziły bowiem m.in. do zniszczeń ekologicznych, 
wzrostu instrumentalnej biurokracji (a tym samym do rozluźnienia więzi łączą-
cych członków danej grupy), naukowo programowanego ludobójstwa; stworzyły 
także warunki do rozwoju terroryzmu na niespotykaną dotąd skalę. Właśnie 
w początkowej fazie tych zmian Freud prowadził badania nad traumą, ściśle 
powiązaną ze społecznymi skutkami modernizmu. Jak zauważa E. Ann Kaplan, 
industrializacja (wraz z rozwojem burżuazji) doprowadziła do powstania wielu 
zagrożeń życia i zdrowia jednostek, począwszy od wypadków w fabrykach czy 
na kolei, na destrukcyjnym patriarchalizmie i pruderii rodziny burżuazyjnej 
(stwarzającej cieplarniane warunki dla kształtowania się histerii) kończąc103.

W dzisiejszych postindustrialnych realiach wciąż ulegamy urokowi zmiany, 
jednak tym razem jest to zmiana, która pozostaje pod nadzorem. Powszechny 
kult innowacyjności, kreatywności i zwiększania wydajności nie słabnie. Swoich 
wyznawców ma przede wszystkim w środowiskach pracowniczych, w ramach 
korporacyjnego zarządzania i technologicznych urozmaiceń. Jon McKenzie na-
zywa tę ponowoczesną kondycję performatywnością, a moment historyczny, 
w którym się znajdujemy – „erą globalnego performansu”104. Paradoksalnie ten 
nakaz performowania (postawiony zarówno pracownikom, jak i maszynom oraz 
całym organizacjom), otwarcia na zmianę (rozumianą jako ulepszenie, dążenie 
do minimalizacji nakładów i maksymalizacji zysków) stał się normą. Pewnym 
można być tylko tego, że nic nie jest pewne. Jedyną stałością jest zmiana (lub 
– słowami McKenziego – norma liminalna). Widać ją w performansie organiza-
cyjnym, posługującym się restrukturyzacją, najnowszymi badaniami naukowymi, 
cięciami budżetowymi, zarządzaniem odwołującym się nie tylko do intelektu 
zarządzanych, ale i do ich intuicji, zdolności twórczych, cenionych na równi z ich 
wiedzą. Performans technologiczny nakazuje natomiast zmieniać się naszym 
materialnym wytworom, tak by przynosiły jeszcze większą satysfakcję, dawały 
jeszcze większe poczucie bezpieczeństwa, docierały do celu szybciej i sprawniej. 
Te dwa typy performansów nie zawsze służą człowiekowi, wręcz przeciwnie – 
zniewalają go, obiecując korzyści w zamian za podporządkowanie. McKenzie 
pisze wprost, że performans stał się formą władzy, dopasowującej pragnienia 

102 Ibidem.
103 E. A. Kaplan, Trauma Culture..., s. 25.
104 J. McKenzie, Performuj albo…, cz. II, a zwłaszcza rozdz. V: Wyzwanie: władza perfor-

mansu.
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jednostek do pragnień społecznych, instytucjonalnych, korporacyjnych105. 
Jako poddani normy liminalnej mamy ciągle w pamięci groźbę, umieszczoną 
w tytule książki amerykańskiego badacza: „Performuj albo…” – albo cię zwol-
nią, uznają za niepotrzebnego, nieudolnego, przestarzałego. Niespełnienie tej 
normy (a więc w konsekwencji np. utrata pracy, dobrego imienia, poczucia 
stabilizacji) wiąże się z ogromnym stresem i może skutkować traumą. Wytwory 
performansu technologicznego, takie jak: pociski rakietowe, pojazdy rozwijające 
duże prędkości, elektrownie jądrowe, niekoniecznie pozwalają nam patrzeć 
z większym optymizmem w przyszłość. Katastrofa w japońskiej elektrowni 
atomowej w Fukuszimie z 2011 r., bombardowanie ludności cywilnej Iraku 
podczas konfliktu zbrojnego w 2003 r., wypadki autokarowe, kolejowe i lotnicze 
to tylko wyrywkowo dobrane przykłady niepożądanych skutków działania na-
szych „performujących” maszyn. Niemniej norma liminalna przezwycięża nasz 
strach (w wyniku katastrofy w Fukuszimie niektóre państwa zdecydowały się na 
zamknięcie elektrowni jądrowych znajdujących się na ich terenie – nie dlatego 
jednak, by z nich na dobre zrezygnować, lecz by jeszcze bardziej je udoskonalić), 
a nakaz performowania silniej na nas oddziałuje niż nakazy moralne. Bardzo 
często przychodzi nam za to płacić wysoką cenę – cenę traumy.

Każda zmiana staje się więc potencjalnie traumatyczna106, jej wartość 
podważono, przypisując jednostkom większe przywiązanie do poczucia bez-
pieczeństwa, przewidywalności, rutyny (czy też – podążając za Schechnerem 
– przywiązanie do zachowanych zachowań). Ta, która rzeczywiście niesie ze 
sobą traumatyczne przeżycia, charakteryzuje się następującymi cechami: jest 
zmianą nagłą, powodującą szok (co koresponduje z Freudowskim „czynnikiem 
zaskoczenia, z przerażeniem”), o wszechogarniającym zasięgu (tzn. dotykającym 
wielu aspektów życia społecznego), docierająca do podstaw funkcjonowania 
danej grupy, a jednostki nią dotknięte mają poczucie, że stykają się z czymś 
nierealnym107. Ponadto Sztompka postuluje, by traumy nie kojarzyć z przyczyną 
lub skutkiem zmiany, lecz z procesem (dzianiem się), w którym można wyróżnić 
sześć etapów (traumatic sequences). W pierwszym z nich mamy do czynienia 
z opisaną wyżej zmianą – nagłą, wszechogarniającą, głęboką i nieoczekiwaną. Na 
drugim etapie dochodzi do dezorganizacji społecznej – jednostki stają w obliczu 
całkiem nowej dla nich sytuacji. Na trzebim można zaobserwować pojawianie 
się traumatycznych wydarzeń (wynikłych ze zmiany), już nie tylko na poziomie 
szeroko rozumianej tkanki kulturowej, ale dotykających życia codziennego 
poszczególnych członków danej grupy. To z kolei wywołuje stan traumy – poja-

105 Ibidem, s. 211.
106 Maria Orwid twierdzi nawet, że „każda zmiana w życiu społecznym, politycznym, w ry-

tuale czy obyczaju – nawet jeżeli jest zmianą na lepsze – jest przeżyciem traumatycznym, bole-
snym i trudnym”. M. Orwid, Trauma, s. 105.

107 P. Sztompka, The Trauma of Social Change..., ss. 158–159.
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wiają się jej symptomy zarówno na poziomie mentalnym, jak i behawioralnym. 
Piąty etap to próby stworzenia strategii radzenia sobie z bolesną sytuacją, czyli 
potraumatycznej adaptacji. W końcowej fazie ma następić pokonanie traumy 
i pogodzenie się z nowymi warunkami egzystowania społecznego108. 

Traumatyczny proces opisany przez Sztompkę przypomina schemat dramatu 
społecznego, jaki opracował Victor Turner. Brytyjski antropolog przedstawił go 
jednak nie w sześciu, a w czterech fazach. Są to: faza naruszenia norm, którym 
podlegają stosunki społeczne (a więc zmiana w rozumieniu Sztompki), faza 
kryzysu, w której naruszenie dotyka coraz większych części sfery publicznej 
(etap drugi, trzeci i czwarty traumatic sequence), trzecia faza – działania przy-
wracające równowagę (potraumatyczna adaptacja u Sztompki) oraz czwarta 
faza – reintegracja grupy lub uznanie nieodwracalnej schizmy (Sztompka bierze 
pod uwagę tylko pierwszą z tych dwóch możliwości)109. 

Jeśli uznamy, że każda trauma kulturowa110 może być rozpatrywana jako 
Turnerowski dramat społeczny, dobrym narzędziem do jej analizy okaże się 
performatyka. Zastosowanie analizy z wykorzystaniem narzędzi wypracowanych 
w obrębie performance studies uprawomacnia to, że w procesy przywracania 
równowagi w społeczeństwie wpisane zostały zabiegi performatywne. Są to 
m.in.: publiczne uroczystości żałobne, publiczne debaty polityczne, których 
uczestnicy próbują rozstrzygnąć, kto odpowiada za doznane krzywdy i jaką 
karę powinien za nie ponieść, czy wreszcie sama terapia, stosowana zarówno 
na poziomie indywidualnym, jak i zbiorowym, wykorzystująca pracę z ciałem. 
Poza tym, jak zauważa Jeffrey C. Alexander, tragiczne wydarzenia nie są tra-
giczne same przez się (przypomnijmy: według Cathy Caruth to w sposobie 
ich doświadczania tkwi potencjał traumatyczny) – by zyskać status wydarzeń 
traumatycznych, muszą jeszcze zostać poddane udramatyzowaniu111. Autor 
ten przedstawia traumę jako wielką narrację, budowaną przez jednostki odpo-
wiadające za tworzenie znaczeń w danej grupie i mające moc przekonywania 
innych, że ci także doświadczyli traumy. Na tę wielką narrację (Alexander pisze 
o new master narrative of social suffering) składają się odpowiedzi na pytania: 
Co się stało? Kto doświadczył cierpienia? W jakim stopniu publiczność danej 

108 Ibidem, ss. 168–170.
109 V. Turner, Gry społeczne…, ss. 27–30.
110 Przyjmuję tu definicję traumy kulturowej w rozumieniu J. C. Alexandra: „Kulturowa 

trauma objawia się w momencie, w którym członkowie danej zbiorowości uważają, iż zosta-
li skonfrontowani ze strasznym wydarzeniem, które pozostawia niezatarte ślady w zbiorowej 
świadomości, naznaczając na zawsze ich wspomnienia oraz zmieniając fundamentalnie i nieod-
wracalnie ich przyszłą tożsamość”. J. C. Alexander, Toward a Theory of Cultural Trauma, w: J. C. 
Alexander, R. Eyerman, B. Giesen, N. J. Smelser, P. Sztompka, Cultural Trauma..., s. 1.

111 J. C. Alexander, On the Social Construction of Moral Universals: The „Holocaust” from 
War Crime to Trauma Drama, w: J. C. Alexander, R. Eyerman, B. Giesen, N. J. Smelser, P. Sztom- 
pka, Cultural Trauma..., s. 229.
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reprezentacji traumy utożsamia się z grupą, która doświadczyła jej bezpośred-
nio? Kto jest winny cierpieniu ofiar?112 

Podobne pytania mógłby zadać sobie czytelnik czy widz przy analizowaniu 
którejkolwiek z antycznych tragedii, by zrozumieć motywy kierujące zachowa-
niami ich bohaterów. Im więcej podobieństw dany bohater czy bohaterka prze-
jawia wobec nas, tym większe prawdopodobieństwo naszego utożsamienia się 
z nim/z nią. Tę samą prawidłowość da się zaobserwować przy badaniu narracji 
traumy, przy czym narracja nie jest tu redukowana do słowa – traktuje się ją 
raczej jako całościowy kontekst prezentowania danego wydarzenia, na który 
składają się również obrazy, takie jak fotografie czy materiały telewizyjne. Jeśli 
ofiary danego cierpienia zostaną przedstawione jako znacznie różniące się od 
ogółu społeczeństwa (np. osoby czarnoskóre, niepełnosprawne, żyjące w ubó-
stwie) lub/i stosujące się w swym codziennym życiu do zasad, które odbiegają 
od powszechnie respektowanych norm zachowania (np. osoby z upośledzeniem 
umysłowym, wyznawcy innej religii), narracja traumy nie zostanie skonstru-
owana, a tym samym ofiary nie będą miały możliwości uleczenia swoich ran. 

Dramatyzowanie wydarzenia polega nie tylko na efektywnym zbudowaniu 
narracji traumy. By doszło do uznania zdarzenia za dramat (w potocznym i per-
formatywnym rozumieniu tego słowa), trzeba to zdarzenie poddać zabiegom 
upamiętniania. Pamięć o traumie musi stać się znacząca kulturowo, a zatem 
wydarzenie powinno być prezentowane jako godzące w coś społecznie uświę-
conego, jako zjawisko wywołujące negatywne skojarzenia i uczucia, takie jak 
odraza, wstyd, poczucie winy113. Niektórzy badacze traktują traumę nie jako 
wydarzenie czy sposób reagowania na nie, ale jako pamięć o tym, co zadało 
ranę, zburzyło barierę ochronną danej wspólnoty. Do ich grona zalicza się Neil 
J. Smelser, który traumę kulturową definiuje jako „zaakceptowaną pamięć, 
publicznie podtrzymywaną przez odpowiednie grupy członkowskie, wskrze-
szającą zdarzenie lub sytuację, która jest: a) kojarzona z negatywnym afektem, 
b) prezentowana jako niezbywalna, c) uznawana za zagrażającą egzystencji 
społeczności lub łamiącą jedno lub więcej fundamentalnych kulturowych prze-
konań”114. Traumę i pamięć o niej łączą bardzo osobliwe relacje: z jednej strony 
ofiary traumy próbują za wszelką cenę zachować o niej pamięć, z drugiej – często 
pragną zapomnieć o tym, co bolesne. Ta paradoksalna więź nie przeszkadza 
jednak w podejmowaniu kolejnych prób dojścia do prawdy o wydarzeniu. 
Zwłaszcza te społeczeństwa, które nie poradziły sobie dotąd z traumą zbiorową, 
mają tendencję do zaangażowanego badania tego, co zaszło, wysuwania nowych 
teorii na temat przyczyn zdarzenia, dokonują jego reinterpretacji, ponownych 

112 J. C. Alexander, Toward a Theory…, ss. 12–15.
113 Ibidem, s. 36.
114 N. J. Smelser, Psychological Trauma and Cultural Trauma, w: J. C. Alexander, R. Eyerman, 

B. Giesen, N. J. Smelser, P. Sztompka, Cultural Trauma..., s. 44.
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podsumowań, często też angażują swoich członków w spór o symboliczne zna-
czenie danej traumy. Smelser taką tendencję nazywa grą kulturową (cultural 
play)115, która, moim zdaniem, przybliża się do tego, co w psychologii określa się 
mianem rozegrania w działaniu (acting out). Owe rozegrania to „zachowania, 
które uzewnętrzniają konflikty przeżywane przez osobę. Osoba podejmuje te 
zachowania powodowana nieświadomą potrzebą opanowania lęku związanego 
z wewnętrznie zakazanymi uczuciami, pragnieniami lub fantazjami. Poprzez od-
grywanie czarnych scenariuszy zamienia bierne w czynne, przekształca poczucie 
bezradności i słabości w doświadczenie sprawstwa i władzy”116. Czynności te 
mają charakter powtarzalny, a podejmująca je jednostka nie zawsze zdaje sobie 
sprawę z ich źródła117. To, co jest rozgrywane na poziomie indywidualnym, może 
też mieć miejsce w szerszej, społecznej skali. 

Za przykład takiego szerzej rozumianego rozegrania w działaniu uznaję repe-
tycje medialnych obrazów upadających wież World Trade Center. E. Ann Kaplan 
tłumaczy, że te telewizyjne migawki stanowiły część symptomu traumatycznego 
– ich powtarzalność przekładała się na unieruchomienie, zatrzymanie czasu, 
tak jakby historia utknęła w martwym punkcie118. Jednocześnie pojawiające się 
na ekranach telewizorów walące się budynki zmobilizowały nowojorczyków 
do tworzenia własnych obrazów wież (rysunków, plakatów), wystawianych, 
wraz ze zdjęciami panoramy Nowego Jorku sprzed ataku terrorystycznego, 
w różnych miejscach miasta – na placach, w parkach, w witrynach sklepowych, 
oknach prywatnych mieszkań. Takie zachowania służą przekształcaniu poczucia 
bezradności w sprawczość. Dla Kaplan, która we wrześniu 2001 r. przebywała 
w okolicach Manhattanu, taką formą sprawczości było również fotografowanie 
napotkanych ludzi i obiektów. To działanie, jak podaje autorka, miało na celu 
odnalezienie sensu w sytuacji, w której i ona, jako mieszkanka Nowego Jorku, 
została nagle postawiona. Kaplan tłumaczy: „robiłam zdjęcia [...], co było próbą, 
tak myślę, uczynienia realnym tego, czego nie byłam w stanie pojąć”119. Apara-
towi fotograficznemu przypisana tu została rola tłumacza120, który umożliwia 
danej jednostce zapoznanie się z sensem tego, co jest jej komunikowane. Staje 

115 Ibidem, s. 54.
116 http://www.charaktery.eu/slownik-psychologiczny/A/141/Acting-out/ [18.12.2012].
117 J. Laplanche, J.-B. Pontalis, Słownik psychoanalizy, s. 291.
118 E. Ann Kaplan, Trauma Culture..., s. 13.
119 Ibidem, s. 2.
120 Kaplan bardzo wyraźnie podkreśla użyteczność stosowania kategorii „tłumaczenia” 

(translate) w kontekście traumy i pyta w swoich tekstach o to, co mogłoby stać się instancją, 
która daną traumę (czy raczej sytuację traumatyczną) przetłumaczy. Według autorki Trauma 
Culture w roli tłumacza bardzo dobrze sprawdza się sztuka filmowa (przekonuje o tym chociaż-
by w swojej analizie Night Cries Tracey Moffatt). Sądzę, że w niektórych przypadkach funkcję 
tłumacza można przypisać także fotografii, zwłaszcza gdy po aparat sięga osoba, która pragnie 
w ten sposób zrozumieć własną traumę (jak uczyniła to sama Kaplan). 
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się również medium, dzięki któremu jesteśmy w stanie zająć pozycję równo-
prawnego współuczestnika interakcji, wywierać na nią wpływ. 

Robienie zdjęć może więc spełniać, podobnie jak rytuał, funkcję terapeu-
tyczną (tj. leczniczą, uzdrawiającą). Jednak w większości przypadków ofiary 
traumy, przedstawiane na zdjęciach, nie są autorami tych zdjęć. Co więcej, 
w momencie wykonywania fotografii mogą być nieświadome swojej roli jako 
obiektu fotografowanego. Można by powiedzieć, że bez tej świadomości akt 
fotografowania staje się podglądactwem (fotograf pozostaje bowiem niewi-
dzialny), czymś innym niż dawanie świadectwa, świadomość ta bowiem zakłada 
„dobrą widoczność” po obu stronach aparatu. Niemniej zdjęcia mogą pozosta-
wać nosicielami traumy, kształtować jej znaczenie, brać udział w sporze o winie 
i karze, zostać uznane za dowód zbrodni lub ulec manipulacjom. Innymi słowy, 
stają się ważnymi uczestnikami Smelserowskiej gry kulturowej. Niosą także ze 
sobą ryzyko doświadczenia traumy pośredniej (vicarious trauma). Z tego typu 
bolesnym doświadczeniem możemy zetknąć się przy oglądaniu zdjęć czy ma-
teriałów audiowizualnych przedstawiających cudze cierpienie. 

2.4. Trauma zmediatyzowana –  
między współczuciem a odrzuceniem

Susan Sontag w tekście O fotografii napisała:

[...] pierwsze zetknięcie z fotograficznym zapisem przerażających tematów stanowi 
rodzaj objawienia [...]: negatywną epifanię121.

Dla Sontag takie negatywne objawienie miało miejsce w księgarni w Santa 
Monica, gdzie jako mała dziewczynka zetknęła się ze zdjęciami z Bergen-Bel-
sen i Dachau. „Nic, co widziałam później – ani na zdjęciach, ani w życiu – nie 
dotknęło mnie tak brutalnie, głęboko, błyskawicznie” – stwierdza amerykańska 
intelektualistka, a następnie dodaje: „Gdy patrzyłam na nie [zdjęcia – E. J.-K.], 
coś się we mnie załamało. Dotarłam do jakiejś granicy, nie tylko granicy po-
tworności: czułam nieodwracalny smutek, zranienie, ale zarazem coś we mnie 
stwardniało, coś obumarło, coś jeszcze płacze”122. Można zatem stwierdzić, że 
Sontag doświadczyła traumy (relacjonuje swoje przeżycie jako nagłe, przeraża-
jące i pozostawiające ranę). Ta trauma nie była jednak związana z bezpośred-
nim uczestnictwem w bolesnym zdarzeniu, którego reprezentację stanowią 
fotografie, lecz z pośrednim (zapośredniczonym przez obraz) doświadczaniem, 
oglądaniem cudzego cierpienia. Ten rodzaj przeżyć David Berceli, podobnie jak 

121 S. Sontag, O fotografii, tłum. S. Magala, Kraków 2009 (1973), ss. 27–28.
122 Ibidem, s. 28.
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E. Ann Kaplan, nazywa traumatyzacją zastępczą. Polega ona na „nieświadomej 
zmianie w procesie myślenia, spowodowanej ekspozycją na traumatyczne 
doświadczenia innych”123. Oglądając dane wydarzenie czy też słuchając o nim, 
jesteśmy bezpieczni, a mimo to zaczynamy się bać, cierpieć na bezsenność, sta-
jemy się nieufni. Dla Bercelego współczesnym przykładem takiej traumatyzacji 
jest zamach na World Trade Center. 

Każda z wież zawaliła się tylko raz, jednak wielu z nas widziało ten moment wielo-
krotnie w telewizyjnych powtórkach, co złożyło się na zastępczy skutek traumy. [...] 
Odnotowano strach przed lataniem na terenie całego kraju; wiele osób przez kolejne 
dni czy nawet tygodnie miało koszmary senne i niepokojące myśli. Lęk, który podsycał 
dyskryminację ludzi przypominających Arabów, wzrósł drastycznie124. 

Z obserwacji tej można wysnuć wniosek, że obrazy medialne szokujących 
i bolesnych wydarzeń mają potencjał traumatyczny, który dzięki rozpowszech-
nieniu za pomocą telewizji i fotografii może zostać aktywowany wśród wielu 
tysięcy odbiorców medialnych przekazów. Innymi słowy, fotografie czy migawki 
telewizyjne mogą stać się pierwszym ogniwem traumatic sequence. Przekazy te 
powinny jednak spełniać pewne warunki. Po pierwsze, muszą ukazywać cier-
pienie niewinnych ofiar (nie każdą śmierć uważamy za niezasłużoną), po drugie, 
prezentowane wydarzenie musi zostać ukazane jako zagrażające poczuciu toż-
samości grupy, jej bezpieczeństwu, wartościom i integralności. Traumatyzacja 
zastępcza, jak zauważa E. Ann Kaplan, „zachęca członków społeczeństwa do 
skonfrontowania się z daną katastrofą, a nie do jej ignorowania, i w ten sposób 
może okazać się przydatna. Z drugiej strony, może skutkować wzrostem nie-
pokoju i obroną przed kolejnymi okazjami do zetknięcia się z nią”125. Pierwszy 
typ reakcji zakłada przyjęcie roli świadka, który, za pomocą empatii, odwołuje 
się do własnych bolesnych przeżyć. Niektóre obrazy medialne wywołują w nas 
jednak tylko „pustą empatię”126. Dzieje się tak, zdaniem Kaplan, gdy obrazom 
nie towarzyszy informacja o szerszym kontekście prezentowanych wydarzeń. 
Autorka Trauma Culture kategorię „pustej empatii” przypisuje m.in. fotografiom, 
które zostały umieszczone w „New York Timesie” w marcu 2003 r. Prezentują 
one fragmenty amerykańskich działań zbrojnych w Iraku i właśnie ze względu 
na swój fragmentaryczny charakter nie mogą przekazać widzom całej prawdy 
o wojnie. Poza tym przejawiają tendencję do obrazowania losów pojedynczych 
ludzi (przez co widzowie tracą dostęp do szerszego kontekstu wydarzeń) lub 
też skupiają się na nowoczesnej technologii, ukazując coraz to zmyślniejsze 

123 D. Berceli, Zaufaj ciału. Ćwiczenia, które uwalniają traumę, stres i emocje (TRE), tłum. 
A. Świtalska, B. Piecychna, Koszalin 2011, s. 28.

124 Ibidem, s. 27.
125 E. Ann Kaplan, Trauma Culture..., s. 87.
126 Ibidem, s. 93.
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(coraz sprawniej performujące w rozumieniu McKenziego) pojazdy wojenne 
i broń. Tak obramowane zdjęcie nie tworzy odpowiednich warunków do wytwo-
rzenia empatycznych uczuć wobec osób przedstawianych na obrazie127. 

Często zdarza się też, że konkretne grupy wypierają istnienie traumy, po-
nieważ wiązałoby się to z zaprzeczeniem „pozytywnych iluzji”128, jakie dana 
zbiorowość wytworzyła o sobie i otaczającym ją świecie. Niektóre ze zdjęć te 
iluzje jednoznacznie demaskują, zwłaszcza gdy prezentują dowody krzywd, 
jakich inni doznają z naszej winy. Przykładem takiego zdjęcia, burzącego nasze 
dobre mniemanie o sobie, jest fotografia wykonana przez Nicka Uta w 1972 r., 
przedstawiająca nagie, przerażone wietnamskie dzieci, uciekające z wioski, na 
którą zrzucono napalm. Ten obraz zalicza się do kategorii „świeckich ikon”129 – 
obrazów, które zdolne są zbudować w widzu postawę moralną, zmusić go do 
działania przeciw okrucieństwom, które znalazły swą reprezentację na zdjęciu. 
Wierzy się, że widok małej, niewinnej dziewczynki (Kim Phuc), której twarz 
wykrzywia grymas boleści i przerażenia, zdołał na tyle oburzyć społeczeństwo 
Amerykanów (innymi słowy, traumatyzacja zastępcza wytworzyła w nich posta-
wę świadka), że przyczynił się do szybszego zakończenia wojny w Wietnamie. 
Obraz ten doczekał się sequelu – zdjęcia przedstawiającego dorosłą, szczęśliwą 
Kim Phuc, trzymającą w objęciach swe nowo narodzonego dziecko (fotografia 
została wykonana przez Joe McNally’ego w 1995 r.). Robert Hariman i John 
Louis Lucaties słusznie zauważają, iż to drugie, późniejsze zdjęcie, zapewnia 
nam, ludziom Zachodu, swoistą terapię. Pierwotny obraz traumy Innego zatrzy-
mał nas w pewnej pułapce znaczeniowej, przerwał ciągłość historii przez nas 
pisanej, kazał nam do siebie powracać. Dlatego też skonstruowaliśmy narrację 
(przy użyciu fotografii), która pozwoliła nam na „ruszenie z miejsca”, odejście 
od przerażającego wspomnienia o wojnie w Wietnamie i niewinnych dzieciach, 
które na tej wojnie ucierpiały. Widok dorosłej, zdrowej, zadowolonej Kim Phuc 
rekompensuje więc nam wcześniejszy dyskomfort spowodowany wyrzutami 
sumienia130. 

Fotografie pełnią zatem dwojaką funkcję w procesie traumatyzacji zastęp-
czej i jej leczenia. Mogą przyczynić się do wytworzenia w nas postawy empa-
tycznej, a tym samym zmusić do wzięcia odpowiedzialności za prezentowane 
krzywdy, albo sprawić, że wybierzemy drogę wyparcia lub nawet zaprzeczenia. 
O pierwszej bądź drugiej postawie decyduje zawsze kontekst, w jakim dane 
zdjęcie zostaje umieszczone. Trzeba jednak pamiętać, że tylko postawa świadka 

127 Ibidem, s. 95.
128 D. Berceli, Zaufaj ciału..., s. 69.
129 C. Brink, Secular Icons. Looking at Photographs from Nazi Concentration Camps, „Histo-

ry & Memory” t. 12, 1/2000.
130 R. Hariman, J. L. Lucaites, Public Identity and Collective Memory in U.S. Iconic Photo-

graphy: The Image of „Accidental Napalm”, „Critical Studies in Media Communication” t. 20, 
1/2003.
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może zapewnić uleczenie z traumy – w przeciwnym razie będziemy skazani na 
powroty danych obrazów, przypominających o nieprzepracowanych przez nas 
treściach (cierpieniu własnym i cudzym)131. 

2.5. Wnioski

Wielu badaczy zauważa, że współcześnie coraz więcej osób sięga po pojęcie 
traumy, by opisać i zanalizować zdarzenia, których doświadczają. Tempo zmian 
społecznych, zawodowych, technologicznych dostarcza współczesnemu czło-
wiekowi wielu negatywnych bodźców i może skutkować chronicznym stresem, 
noszącym znamiona traumy. Dodatkowo okrucieństwa wojen światowych, 
dyktatur, wciąż toczących się konfliktów zbrojnych, katastrofy naturalne i te 
spowodowane przez człowieka zdają się ciągle naznaczać naszą teraźniejszość 
i przyszłość. Studia nad traumą, zapoczątkowane przez Freuda i rozwijane po 
II wojnie światowej, dostarczają narzędzi, dzięki którym jesteśmy w stanie nadać 
bolesnym wydarzeniom znaczenia, tak by nie zmniejszały naszego zaufania do 
świata i ludzi. Starałam się wykazać, że w te procesy znaczeniotwórcze wpisane 
zostały performatywne zabiegi, oparte na dramatyzowaniu zdarzenia (w prze-
ciwnym razie nie zostałoby ono uznane za traumatyczne). 

Przy analizowaniu konkretnej sytuacji traumatycznej musimy też pamiętać, 
że jej znaczenie zmienia się w czasie, a jeśli skupiamy się na medialnych repre-
zentacjach traumy, musimy brać pod uwagę niebezpieczeństwo manipulowania 
danymi. Znaczenie danego zdarzenia zależy bowiem od ramy interpretacyjnej, 
w jakiej się je prezentuje. W dużej mierze to właśnie od tej ramy zależy, czy 
uczynimy z traumy czynnik pozytywnie wpływający na nasz rozwój, czy też 
czynnik ten rozwój hamujący. 

131 Wojna w Wietnamie jest przykładem traumy, z którą społeczeństwo amerykańskie zma-
ga się do tej pory. Pamięć o niej powróciła w kontekście wojny w Iraku z 2003 r., o czym świadczy 
chociażby obrazek komiksowy Denisa Draughona „Abu Ghraib Nam”, na którym autor przed-
stawił postacie ze zdjęcia Nicka Uta; za Kim Phuc umieścił postać „zakapturzonego człowieka” 
– jednego z torturowanych więźniów z Abu Ghraib, czyniąc paralelę między cierpieniem wiet-
namskich dzieci i Irakijczyków. Analizę tego obrazu można odnaleźć w książce W. J. T. Mitchella, 
Cloning Terror. The War of Images, 9/11 To The Present, Chicago 2011.





Rozdział II

Ponowoczesność  
wobec śmierci i cierpienia

Wstęp

Współczesne podejście do umierania i cierpienia nie jest podejściem kontem-
placyjnym. Śmierć nie jest już także przeżyciem wspólnotowym – cechuje ją 
raczej samotność doświadczania. I choć trudno o niej mówić (mimo wszystko 
jednostkowy ból osoby umierającej pozostanie intersubiektywnie niekomuni-
kowalny), nie oznacza to, że powinniśmy zachować wobec niej milczenie. Do 
tej rady społeczeństwo zachodnie przestało się jednak stosować, a pierwszych 
symptomów „zdziczenia” śmierci – jak określił zmianę w jej postrzeganiu 
Philippe Ariès – można doszukiwać się w drugiej połowie XIX wieku, kiedy to 
zamiast konfrontacji z końcem życia człowiek zaczął raczej myśleć o zmaganiach 
z chorobą. Dosyć długo milczały o niej także nauki humanistyczne, co Ariès 
podsumował w następujący sposób: 

Zdumiewające, że nauki humanistyczne – bardzo wielomówne, jeśli chodzi o rodzinę, 
pracę, politykę, rozrywkę, religię, seksualność – zachowywały tak wielką dyskrecję 
wobec śmierci. Uczeni milczeli tak samo, jak milczeli ludzie, których opisywali, i jak 
sami milczeli prywatnie1.

Począwszy jednak od lat 50. XX wieku w humanistyce zrobiło się o śmierci 
całkiem głośno; powiedziałabym nawet, że jej powrót do kręgu zainteresowań 
społecznych (przynajmniej o podłożu naukowym) przyjęto z pewną ulgą. Wspo-

1 P. Ariès, Rozważania o historii śmierci, tłum. K. Marczewska, Warszawa 2007 (1977), s. 247.
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minałam wcześniej, że jednym z mechanizmów radzenia sobie z sytuacją zbyt 
bolesną, by ją w pełni zaakceptować i zrozumieć, jest jej wyparcie. Czyż nie 
z tego typu mechanizmem w kontekście umierania mieliśmy do czynienia w na-
szym kręgu kulturowym? Dlaczego jednak dawniej nie uznawano śmierci za na 
tyle traumatyczną, by – jak wyraził się Zygmunt Freud – zabić ją milczeniem? 
Jedną z odpowiedzi na to pytanie można znaleźć w książce Jeana Baudrillarda 
Wymiana symboliczna i śmierć – wraz z przejściem od społeczeństwa pierwot-
nego do nowoczesnego „zmarli stopniowo przestają istnieć. Zostają wyrzuceni 
poza obręb symbolicznej wymiany dokonującej się w ramach grupy”2. Kres 
życia jednostki to kres jej społecznej użyteczności, koniec znaczenia, anihilacja 
sensowności tworzenia z nią relacji (innymi słowy, niczego jej już nie możemy 
podarować ani niczego od niej nie otrzymamy w zamian). Freud również do-
strzegał w naszym stosunku do śmierci proces pozbawiania znaczenia – jednak 
nie śmierci osoby umarłej, lecz śmierci własnej: 

Człowiek nie mógł już trzymać się z dala od śmierci, zaznał jej bowiem w bólu wywo-
łanym przez odejście drogich zmarłych, nie chciał jednak przyznać się do tego przed 
samym sobą, ponieważ nie chciał dopuścić do siebie myśli o własnej śmierci. W ten 
sposób godził się na kompromis, dopuścił możliwość własnej śmierci, ale odmówił 
jej znaczenia, jakie przysługuje jej jako kresowi życia [...]3.

Nadanie znaczenia własnej śmierci nie podlega jedynie zakwestionowaniu, 
ale przede wszystkim jest procesem niemal niemożliwym do wykreowania; 
wynika nie tyle z indywidualnej decyzji człowieka, ile z niemożności wyobra-
żenia sobie jej dziania się. Freud zauważył, że w momencie, w którym pojawia 
się w naszym umyśle wizja własnej śmierci, przestajemy być jej wyobrażonymi 
uczestnikami, a stajemy się jej widzami. Być może z tego właśnie względu 
(niemożności „przeżycia” własnej śmierci jako jej uczestnik, nie widz) doszedł 
on do wniosku, że każdy z nas nieświadomie przekonany jest o własnej nie-
śmiertelności.

To przekonanie konsekwentnie dziś pielęgnujemy; pragniemy wierzyć, że 
dzięki naszym dokonaniom, sukcesom zawodowym, powodzeniu towarzyskie-
mu czy dorobkowi (dającemu przeliczyć się na pieniądze, nieruchomości, ale 
i publikacje naukowe, nagrody, wytwory artystyczne) „nie wszystek umrzemy”, 
lecz tylko na jakiś czas odejdziemy, by wkrótce powrócić4. Zacieramy różnicę 

2 J. Baudrillard, Wymiana symboliczna i śmierć, tłum. S. Królak, Warszawa 2007 (1976), 
s. 158.

3 Z. Freud, Aktualne uwagi o wojnie i śmierci (1915), w: idem, Pisma społeczne, Warszawa 
1998, s. 43.

4 To pragnienie nieśmiertelności przejawia się w naszym języku: jakże często zamiast mó-
wić o kimś, że umarł, powiemy raczej, że odszedł, zasnął, spoczywa w pokoju. Odejść, zasnąć czy 
też spocząć można wiele razy w ciągu życia (są to bowiem czynności powtarzalne ad infinitum) 
umrzeć – tylko raz (po śmierci nie ma powrotu do życia). 
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między tym, co trwałe, a tym, co przemijalne. Ponowoczesność – jak powie-
działby Zygmunt Bauman – dekonstruuje nieśmiertelność.

Wyparcie śmierci z naszych myśli i mowy nie uczyniło nas społeczeństwem 
szczęśliwszym, bogatszym duchowo ani spokojniejszym. Psycholodzy i psychote-
rapeuci, tacy jak Elisabeth Kübler-Ross, twierdzą wręcz, że nasza nieumiejętność 
i niechęć do rozmów o umieraniu przyczyniły się w dużej mierze do rozwoju 
wielu chorób i dolegliwości psychicznych, takich jak depresje czy nerwice. 
Etiologię części z nich można wiązać z usunięciem z przestrzeni publicznej ża-
łoby, ze społecznym zakazem obnoszenia się ze swoim bólem (nie tylko zresztą 
spowodowanym śmiercią kogoś bliskiego; zakazano nam okazywania bólu 
w ogóle). W ponowoczesnym świecie śmierć, cierpienie, ból, żałoba stały się 
słowami wprowadzającymi do rozmowy dyskomfort, terminami adekwatnymi 
w sytuacji prywatnej, nie publicznej. Kto użyje tych słów otwarcie, w towarzy-
stwie – powinien się wstydzić. Z takich powodów Geoffrey Gorer odważył się 
porównać śmierć do pornografii w swoim słynnym eseju The Pornography of  
Death. 

Obok problemów związanych z nieumiejętnością wyrażania naszych lęków 
i uczuć dotyczących umierania i cierpienia na arenę społeczną wkroczyły proble-
my zrodzone z postępujących procesów medykalizacji. Umieramy najczęściej już 
nie w domu, lecz w szpitalu, otoczeni nie wsparciem najbliższych, lecz wysoce 
specjalistyczną aparaturą podtrzymującą nadzieję na wyzdrowienie. Coraz 
większe sukcesy medycyny w dziedzinie przedłużania życia przyczyniły się do 
powstania nowych pytań etycznych: Czy powinniśmy zezwolić na podtrzymy-
wanie egzystencji w niegodnych, upokarzających warunkach, czy też ustanowić 
prawo, w świetle którego można zaniechać uporczywej terapii? Jeśli zgodzimy 
się na jej zaniechanie, to kto powinien decydować o odłączeniu pacjenta od 
aparatury? Czy postawić w tej roli lekarza, rodzinę, czy też decyzję uzależnić 
od woli (np. odpowiedniego zapisu w testamencie) umierającego? Eutanazja 
pozostaje jedną z ważniejszych kwestii, z którymi zmagamy się współcześnie 
i jak dotąd nie osiągnęliśmy społecznego konsensusu co do jej znaczenia. Jej 
przypadki natomiast żywo dyskutuje się na łamach prasy, w telewizji i w innych 
środkach masowego przekazu. 

Doszliśmy jako społeczeństwo do pewnego paradoksu – o śmierci własnej, 
naturalnej, „niekontrowersyjnej” milczymy, natomiast o śmierci czyjejś (kogoś 
obcego, z kim nie utrzymywaliśmy bliższej relacji), śmierci gwałtownej, „kon-
trowersyjnej” (np. samobójczej, morderstwie, w katastrofie lotniczej) rozpra-
wiamy nader głośno za pośrednictwem mediów. Czy stało się tak, ponieważ 
(zgodnie z twierdzeniem Freuda) w konfrontacji z cudzą śmiercią upewniamy 
się o swojej niezniszczalności? Czy nie traktujemy czasem umierających – sfil-
mowanych, sfotografowanych – jak bohaterów powieści czy sztuki teatralnej? 
Czy nie umieszczamy ich w dziedzinie fikcji, zapewniającej nam dystans do 
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przedstawianych treści? Jeśli tak się rzeczywiście dzieje, nietrudno zrozumieć, 
jakie korzyści przynoszą nam takie przemieszczenia. Jak tłumaczył Freud: 

W dziedzinie fikcji możemy znaleźć ową mnogość żywotów, której potrzebujemy. 
Umieramy, utożsamiając się z jednym z bohaterów, przeżywamy go jednak i znowu 
jesteśmy gotowi umrzeć po raz drugi, tyle że wraz z innym bohaterem5. 

Jeśli austriacki badacz miał rację, nietrudno zrozumieć, skąd wzięło się 
nasze współczesne zainteresowanie horrorem (zarówno w literaturze, filmie, 
fotografii, jak i w sztukach plastycznych).

W niniejszym rozdziale pragnę przedstawić i poddać analizie wybrane kon-
cepcje tłumaczące nasze ponowoczesne zapatrywania na kwestię umierania 
i cierpienia. Wybór ten, jak samo słowo „wybór” wskazuje, pozostaje niepeł-
ny, nie cechuje go jednak arbitralność. W polu moich rozważań znaleźli się ci 
autorzy, którzy zwrócili uwagę na takie problemy, jak: tabu śmierci naturalnej, 
usunięcie żałoby z norm społecznych zachowań, medykalizacja i prywatyzacja 
umierania, dwuznaczność eutanazji, pornografia śmierci oraz nieuleczalnie 
chory jako nauczyciel. Sądzę, że powyższe problemy stanowią główne punkty 
na społecznej liście „rzeczy do zrobienia”. 

1. Śmierć jako trauma –  
mechanizmy radzenia sobie ze śmiertelnością

Zygmunt Bauman w swoim studium strategii życia w czasach nowoczesnych 
i ponowoczesnych zwrócił uwagę na kłopoty z opracowaniem definicji śmierci:

[...] śmierci nie można zdefiniować, ponieważ oznacza ona ostateczną pustkę, nieist-
nienie, które, absurdalnie, wszelkim bytom nadaje istnienie. Śmierć jest absolutnym 
innym bycia, niewyobrażalnym innym, unoszącym się poza zasięgiem komunikacji [...]6.

Śmierć oznacza [...] powstrzymanie „działającego podmiotu”, a tym samym koniec 
wszelkiej percepcji7. 

Śmierć to zatem wielka niewiadoma dla rozumu, który nie potrafi sobie jej 
wyobrazić. Pozostaje jednym z najbardziej uniwersalnych faktów życia ludzkiego, 
ale faktem najmniej znanym. Najwięcej wiemy o jej biologicznych aspektach, 
o ciele, które zmaga się z procesami swego spowalniania aż do momentu ostat-
niego oddechu, wyłączenia funkcji narządów, zatrzymania percepcji. A przecież, 
niezależnie od naszych kulturowych uwarunkowań, jesteśmy skłonni bronić 

5 Z. Freud, Aktualne uwagi o wojnie..., s. 41.
6 Z. Bauman, Śmierć i nieśmiertelność. O wielości strategii życia, tłum. N. Leśniewski, War-

szawa 1998 (1992), s. 6. 
7 Ibidem, s. 7.
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słuszności twierdzenia, że człowiek to nie tylko ciało, ale również myśli, uczu-
cia, relacje społeczne. W ostatnich latach można odnotować znaczny wzrost 
zainteresowania tymi pozabiologicznymi aspektami śmierci, czego przykładem 
jest niezwykła popularność książek napisanych przez osoby, które zetknęły się 
bądź same przeżyły śmierć kliniczną8. Próbę zdefiniowania śmierci podjęła 
Antonina Ostrowska, ujmując ją jako „proces, jako szereg zjawisk psycholo-
gicznych, społecznych i kulturowych, powiązanych ze sobą i mających wpływ 
na swój wzajemny przebieg”9. Badaczka podaje również trzy kryteria, według 
których medycyna charakteryzuje ten proces: 1) śmierć kliniczna, czyli ustanie 
spontanicznego oddychania i bicia serca; 2) śmierć mózgowa, nieodwracalna, 
polegająca na obumieraniu komórek mózgowych; 3) śmierć komórkowa (bio-
logiczna), czyli ustanie czynności i degeneracja różnych organów10. Zarówno 
z medycznego, jak i społecznego punktu widzenia śmierć charakteryzuje za-
przestanie dotychczas sprawnie funkcjonującego działania. Jeśli traumę można 
porównać do przerwanej bariery, to śmierć staje się tej bariery ostatecznym 
unicestwieniem. Śmierć łączy zresztą z traumą jeszcze kilka innych elemen-
tów. Umieranie, tak rzadko w naszym społeczeństwie dyskutowane, wiąże się 
z ogromnym stresem (zarówno po stronie umierającego, jak i jego najbliższych). 
Jednostka, chcąc rozładować ten stres, stosuje mechanizmy obronne, służące 
blokowaniu świadomości w taki sposób, by nie dopuścić do niej uczucia nie-
pokoju burzącego jej stabilność emocjonalną. 

Pojęciem „mechanizmy obronne” posłużył się jako jeden z pierwszych Zyg-
munt Freud (w dziele Poza zasadą rozkoszy uznał je za nieświadomą funkcję 
ego). Jednak dopiero jego córka, Anna Freud, usystematyzowała i opisała owe 
mechanizmy w pracy Ego i mechanizmy obronne11. W psychologii i psychiatrii 
wyróżnia się również coping mechanisms – mechanizmy radzenia sobie ze 
stresem, które w przeciwieństwie do mechanizmów obronnych (defense me-
chanisms) są świadome. Opisał je m.in. Adriaan Verwoerdt w tekście Communi-
cation with Fatally Ill Patients. Należą do nich: regresja, zaprzeczenie, represja, 
supresja, racjonalizacja, depersonalizacja, intelektualizacja, przeciwstawianie 
się, mechanizm obsesyjno-kompulsywny oraz sublimacja12. Regresję charakte-
ryzuje cofanie się do mniej dojrzałych psychicznie i społecznie form (typowych 
dla wieku dziecięcego), co przekłada się np. na wzrost uzależnienia od innych, 

 8 Należą do nich m.in. Życie po życiu Raymonda Moody’ego (tłum. I. Doleżal-Nowicka, Po- 
znań 2006), Dowód Ebena Alexandra (tłum. R. Śmietana, Kraków 2013) oraz książka napisana 
z perspektywy lekarza specjalisty intensywnej terapii, Kena Hillmana, pt. Oznaki życia (tłum. 
U. Jachimczak, Kraków 2011).

 9 A. Ostrowska, Śmierć w doświadczeniu jednostki i społeczeństwa, Warszawa 2005, s. 7. 
10 Ibidem, s. 68.
11 Za: A. M. Colman, Słownik psychologii, tłum. A. Cichowicz, M. Guzowska-Dąbrowska, P. No- 

wak, H. Turczyn-Zalewska, Warszawa 2009 (2006), s. 378.
12 Za: A. Ostrowska, Śmierć w doświadczeniu..., s. 133.



58	 rozdzia       ł  I I

egocentryzm, hipochondrię, wzmożoną potrzebę gratyfikacji czy zwrócenie 
się w kierunku przeszłości, łączonej z poczuciem bezpieczeństwa i spokoju. 
Jednostka odsuwa od siebie w ten sposób groźbę śmierci. Zaprzeczenie polega 
na tłumieniu myśli i uczuć, ignorowaniu informacji napływających do nas przez 
systemy percepcji. Z kolei supresja (tłumienie) objawia się koncentrowaniem się 
jednostki nie na bolesnych kwestiach, lecz na innych sprawach, które pomagają 
jej w przysłonięciu tego, czego nie chce przeżywać. Osoby stosujące ten me-
chanizm często wyszukują dla siebie stałe aktywności i zajęcia. Jednostka może 
również w obliczu zagrożenia nieprzyjemnym doświadczeniem stwierdzić, że 
te przeżycia nie należą do niej, lecz są częścią jakiejś innej rzeczywistości, którą 
odczuwa niczym sen. Zabiegi te nazywa się depersonalizacją; towarzyszy im 
wrażenie odłączenia się od własnego ciała. Osoba chora, mająca świadomość 
powagi swojego stanu, może też szukać pomocy w mechanizmie intelektualiza-
cji. Blokuje emocje, oddziela myśli od uczuć, gromadzi wiedzę na temat swojej 
choroby i jej rozwoju, a im więcej posiada na jej temat informacji, tym większe 
ma poczucie kontroli nad biegiem wydarzeń. 

Jeżeli ktoś wykazuje nadmierny lęk przed jakimś obiektem czy dokonaniem czyn-
ności, potoczne obserwacje wydają się sugerować, że lęk ulegnie zmniejszeniu, gdy 
doprowadzimy do bezpośredniej konfrontacji, nawiążemy kontakt z przerażającym 
obiektem czy czynnością [...]13. 

Takie zmniejszanie lęku w psychologii zwykło się nazywać przeciwstawia-
niem się bądź kontraktowaniem lęku (czasem również przeciwfobią). 

Gdy jednostka nie jest w stanie zapanować nad przykrym doświadczeniem 
(takim jak choroba), może także zastosować mechanizm obsesyjno-kompulsyw-
ny. Jego działanie polega na poszukiwaniu czegoś, nad czym jednostka może 
sprawować kontrolę (będzie to np. nadmierne dbanie o porządek wokół siebie, 
powtarzanie pewnych czynności), co pozwala na zbudowanie poczucia własnej 
siły i zapomnienie (choć nietrwałe) o bezsilności doświadczanej na innym polu. 

Ostatnim omawianym przez Verwoerdta mechanizmem radzenia sobie ze 
stresem jest sublimacja. Sprowadza się ona do uwznioślenia, wyizolowania 
uczucia lęku czy gniewu i skierowania go w stronę niedestrukcyjnych aktywno-
ści. Do takich działań można zaliczyć np. pracę osób chorujących na nowotwór 
na rzecz organizacji do walki z rakiem. Jeśli śmierć i cierpienie traktujemy jako 
zagrożenie dla naszego dobrostanu, integralności „ja”, to możemy stwierdzić, 
że noszą one znamiona traumy. Nie dziwi zatem to, że Neil Smelser, opisując 
traumę zbiorową, zamieścił w swym artykule własną klasyfikację coping me-
chanisms14. Warto przypomnieć jego definicję traumy kulturowej, która jest 

13 Ibidem, s. 137.
14 Smelser utożsamia mechanizmy obronne z mechanizmami radzenia sobie, nie zauważa-

jąc podstawowej różnicy między tymi dwoma typami, jaką jest stopień uczestnictwa świadomo-
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„a) kojarzona z negatywnym afektem, b) prezentowana jako niezbywalna oraz 
c) uznawana za zagrażającą egzystencji społeczności lub łamiącą jedno lub 
więcej fundamentalnych kulturowych przekonań”15. Czyż śmierci nie traktuje-
my jako przykrej, nieuchronnej przypadłości, przeczącej naszemu przekonaniu 
o własnej potędze, rozumności i postępie? 

Smelser wyróżnił cztery sposoby działania coping mechanisms: 1) blo-
kowanie zagrożenia (zaliczył do nich m.in. zaprzeczenie, represję i supresję); 
2) odwrócenie zagrożenia poprzez utożsamienie go z czymś przeciwstawnym 
(np. zamiana pogardy w szacunek, strach); 3) przesunięcie zagrożenia źródło-
wego (projekcja, racjonalizacja, przesunięcie, acting out); 4) oddzielenie za-
grożenia od jego asocjacji skojarzeniowych (np. depersonalizacja)16. Jednostka 
(lub też cała zbiorowość) może stosować kilka mechanizmów radzenia sobie 
jednocześnie. To, który mechanizm zostanie uruchomiony, zależy w dużej mierze 
od predyspozycji psychicznych oraz uwarunkowań kulturowych danej osoby/
grupy. Jak zauważyła Antonina Ostrowska:

[...] reakcje ludzkie, nawet na tak biologiczne bodźce jak ból, uwarunkowane są istnie-
jącymi w danym społeczeństwie normami zachowań, systemami wartości i przekonań. 
Mają one ogromny wpływ na przebieg umierania, wyznaczając jego ramy, aprobowane 
sposoby ekspresji uczuć, formy zachowań otaczających śmierć17.

Do niedawna (mniej więcej do drugiej połowy XIX wieku) aprobowaną 
formą ekspresji bólu związanego ze śmiercią była żałoba. Dziś uważamy ją za 
res non grata.

2. Usuwanie żałoby, zanikanie świadka

Możemy domyślać się, że żałoba, jako ból po stracie bliskiej osoby, towarzyszyła 
człowiekowi od zawsze. Jednak sposób, w jaki ludzie ją okazywali, ewoluował 
na przestrzeni wieków. Pierwszego naukowego opracowania zagadnienia żałoby 
podjął się Freud, który w tekście Żałoba i melancholia pisał o niej, że „stanowi 
reakcję na utratę ukochanej osoby czy też zajmującej jej miejsce abstrakcji 
w rodzaju ojczyzny, wolności, ideału itd.”18 Według Freuda nie jest ona stanem, 
ale procesem (dlatego używał sformułowania „praca żałoby”), w czasie którego 

ści w ich zastosowaniu. Zob. N. J. Smelser, Psychological Trauma and Cultural Trauma, w: J. C. 
Alexander, R. Eyerman, B. Giesen, N. J. Smelser, P. Sztompka, Cultural Trauma and Collective 
Identity, Berkeley – Los Angeles – Londyn 2004, s. 47.

15 Ibidem.
16 Ibidem, ss. 45–46.
17 A. Ostrowska, Śmierć w doświadczeniu..., s. 8.
18 Z. Freud, Żałoba i melancholia (1917[1915]), w: idem, Psychologia nieświadomości, 

tłum. R. Reszke, Warszawa 2007, s. 147.
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żałobnik stopniowo „odrywa się”, wycofuje swoje libido związane z obiektem 
miłości: 

[...] sprawdzian rzeczywistości pokazał nam, że umiłowany obiekt już nie istnieje, po 
czym [żałoba – E. J.-K.] domaga się, by z wszystkich związków, jakie łączyły nas z tym 
obiektem, wycofać całe libido. [...] Każde ze wspomnień i oczekiwań, w których libido 
było związane z obiektem, jest wygaszane, nadmiernie obsadzane, po czym na każdym 
z nich zachodzi proces odrywania od niego libido. [...] „ja”, po przeprowadzeniu pracy 
żałoby, jest na powrót wolne i nie zahamowane19.

Melancholia to reakcja o podobnym podłożu, ale innym przebiegu; do-
tknięty nią człowiek nie potrafi, zdaniem Freuda, uświadomić sobie, co stracił. 
Żałobnik natomiast bardzo dobrze zdaje sobie sprawę z tego, co zostało utra-
cone. Skoro żałoba jest procesem, można ją podzielić na pewne etapy, stadia 
„przepracowywania straty”. W pierwszej fazie, określanej mianem decathexis, 
dochodzi do zerwania więzi łączących ze zmarłym. Druga faza ma na celu ada-
ptację do warunków życia, w którym ukochana osoba już nie uczestniczy. Na 
końcowym etapie „przepracowywania straty” jednostka tworzy nowe relacje –  
z innymi ludźmi, a także zmienia swój dotychczasowy stosunek do zmarłego20. 
Warto dodać, że praca żałoby odbywa się na kilku poziomach: w sferze psychicz-
nej, somatycznej i społecznej. Oprócz żalu, rozpaczy, gniewu czy poczucia winy 
u osoby przeżywającej stratę mogą pojawić się takie objawy, jak: duszności, 
brak apetytu czy zawroty głowy. 

Jeśli chodzi o poziom społeczny, jeszcze do niedawna pozwalano opłakują-
cym bliskich na noszenie przez pewien czas czarnych strojów, zakładanie kirów 
czy opasek na ramiona. Antonina Ostrowska w książce Śmierć w doświadczeniu 
jednostki i społeczeństwa odnotowała, że choć nie istnieje żadna zasada okre-
ślająca czas trwania żałoby, przyjmuje się, że jednostka przeżywająca głęboki 
smutek jeszcze kilka lat po śmierci kogoś bliskiego powinna poszukać pomocy 
u psychiatry21. Wydaje się, że to stwierdzenie pozostaje nad wyraz optymi-
styczne; skłaniałabym się raczej (za Philippem Arièsem, Elisabeth Kübler-Ross 
i Geoffreyem Gorerem) ku całkiem innej konstatacji: społeczeństwo przestało 
wspierać osoby dotknięte żałobą. Oznacza to nie tyle skrócenie „normalnego” 
(powszechnie dozwolonego) czasu „przepracowywania straty”, ile wyrzucenie 
go poza nawias usankcjonowanych społecznie zachowań. Już nie tylko śmierć, 
ale i żałoba jawi się jako Baumanowski „absolutny inny”. 

Nie zawsze tak było, a zmiana naszego stosunku do żałoby nie nastąpiła 
gwałtownie, raczej po cichu weszła do codziennych praktyk. Jeszcze w epoce 
Romantyzmu stratę najbliższych przyjmowano z nieskrywaną rozpaczą, wzbu-

19 Ibidem, s. 148.
20 A. Ostrowska, Śmierć w doświadczeniu..., s. 224.
21 Ibidem, s. 227.
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rzeniem. Żałoba nierzadko graniczyła z szaleństwem, jednak społeczeństwo 
zezwalało na wręcz histeryczne okazywanie swoich uczuć, nie widziano w tym 
niczego niestosownego. Według Gorera do odrzucenia żałoby w XX wieku przy-
czynił się zanik społecznych nakazów narzucających rytualny sposób postępowa-
nia wobec rodziny zmarłego oraz postępowania samej rodziny dotkniętej stratą. 
Wniosek ten Gorer wysnuł z własnego doświadczenia, które opisał w książce 
Death, Grief, and Mourning. Gdy w 1948 r. umarł jego przyjaciel, pozostawiając 
żonę i trójkę dzieci, brytyjski socjolog tak opisał spotkanie z jego żoną: 

Gdy przyszedłem ją odwiedzić w dziesięć miesięcy po śmierci Johna, ze łzami wdzięcz-
ności powiedziała mi, że jestem pierwszym gościem od początku jej wdowieństwa. 
Społeczeństwo pozostawiło ją w całkowitej samotności, choć miała w mieście wielu 
znajomych, którzy uważali się za jej przyjaciół22. 

To doświadczenie ukazało Gorerowi wielką mądrość naszych przodków, 
którzy pomagali umierającym i ich rodzinom poprzez rytualne zabiegi mające 
na celu złagodzenie żalu oraz przyzwolenie na okazanie bólu po stracie „obiektu 
miłości”. 

Warto przypomnieć, że rytuał to jeden z głównych przedmiotów zaintere-
sowania performatyki, ponieważ „rytuały pomagają [...] ludziom (i zwierzętom) 
borykać się z trudnymi sytuacjami przejścia, dwuznacznych związków, hierarchii 
i pragnień, które naruszają, przekraczają lub mącą normy powszedniego ży-
cia”23. Tworzą one i podtrzymują to, co Émile Durkheim nazywał „solidarnością 
społeczną”, a co można porównać do Turnerowskiej communitas, czyli więzi 
egalitarnych, relacji Ja-Ty, będących wyrazem „pragnienia absolutnego, bezpo-
średniego stosunku między ludźmi”24. Nie dziwi więc to, że zachowania rytualne 
(performanse w rozumieniu Schechnera) zmieniają się, niektóre zanikają po 
to, by w ich miejsce pojawiły się inne. Nierzadko również mamy do czynienia 
z wynajdywaniem zupełnie nowych rytuałów (często zresztą stylizowanych tak, 
by wydawały się odwieczne25), których propagatorami są niejednokrotnie artyści 
(za przykład może tu posłużyć Planetary Dance Anny Halprin). 

Rytuały sprzyjają tworzeniu wspólnoty, a skoro oficjalne obrzędy nie wystarczają albo 
też są wyraźnie ekskluzywne – wynajduje się nowe lub adaptuje dawne, by zaspokoić 
swoje potrzeby26. 

Czy zanik rytuałów związanych z umieraniem oznacza zanik Durkheimow-
skiej „solidarności społecznej”? Trudno rozpoznać, co jest tutaj przyczyną, a co 

22 Cyt. za: P. Ariès, Rozważania o historii śmierci, s. 274.
23 R. Schechner, Performatyka: wstęp, tłum. T. Kubikowski, Wrocław 2006, s. 69.
24 V. Turner, Gry społeczne, pola i metafory: Symboliczne działanie w społeczeństwie, Kra-

ków 2005, s. 231.
25 Ten „pozór pomaga oficjalnym kulturom rościć sobie prawa do tradycji i uznania, że pa-

nujący porządek zapewnia stabilność społeczną”. R. Schechner, Performatyka: wstęp, s. 101.
26 Ibidem, s. 102.
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skutkiem, nie ulega jednak wątpliwości, że wyzbycie się zachowanych zachowań 
związanych ze śmiercią przynosi nam więcej szkód niż pożytku. Zwracał na to 
uwagę nie tylko Gorer, ale i Elisabeth Kübler-Ross, lekarz psychiatra, której za-
wdzięczamy najważniejszą chyba z prac tanatologicznych – Rozmowy o śmierci 
i umieraniu. W książce tej opisuje ona wspomnienie z dzieciństwa o zamożnym 
gospodarzu z sąsiedztwa, który spadł z drzewa i wiedział, że niedługo zakończy 
swe życie. Nie poddał się jednak rozpaczy. Postanowił zostać w domu, gdzie 
pożegnał się ze swoimi córkami, zarządził podział ziemi, spokojnie rozmawiał 
z przyjaciółmi i sąsiadami. Gdy umarł, jego ciało pozostało na pewien czas 
w domu, rodzina i znajomi zajęli się jego ubiorem, otoczyli je kwiatami. Kübler-
-Ross pyta: 

Dlaczego opisuję takie „staroświeckie” obyczaje? Moim zdaniem są one wyrazem 
naszego pogodzenia się z fatalnym zdarzeniem i pomagają umierającemu; również 
jego rodzinie pomagają przyjąć ze spokojem utratę kochanej osoby. Poza tym czło-
wiek umierający we własnym domu, w drogim jego sercu otoczeniu, nie musi się do 
niczego przystosowywać27. 

Warto zauważyć, że Kübler-Ross była świadkiem umierania sąsiada jako 
dziecko. Nikt w tamtych czasach nie uważał za niepoprawne włączać najmłod-
szych do ostatnich zabiegów wokół umierającego. Dziś czynności te uważa 
się za niestosowne; nie jest przyjęte, by wykonywać je w obecności dzieci ani 
nawet o nich mówić, gdy dzieci są w pobliżu. Natomiast z psychologicznego 
i społecznego punktu widzenia „dzieci, którym pozwolono zostać w domu, kiedy 
ktoś z rodziny umarł, i które są włączone w rozmowy i dyskusje, mają poczucie, 
że nie są osamotnione w żalu i wspólnie z dorosłymi dzielą odpowiedzialność 
i żałobę. W ten sposób przygotowują się stopniowo do tego, by śmierć traktować 
jako część życia, a doznanie to może sprawić, że szybciej dojrzeją”28. Niestety, 
w dalszym ciągu większości dzieci w naszym społeczeństwie nie pozwala się 
na partycypowanie w ostatnich zabiegach wokół umierającego; rzadko więc, 
wchodząc w dorosłość, wiemy, jak wyglądają zwłoki i jak należy przygotować się 
do własnej śmierci. Samo sformułowanie „umrzeć” budzi strach i obrzydzenie, 
dlatego mówimy dzieciom o tym, że ktoś poszedł do nieba czy też leży w ziemi, 
pośród kwiatów. Pożegnania ze zmarłym polegają dziś nie na pogodzeniu się 
z kruchością egzystencji, lecz na ukrywaniu oznak śmierci i zachowaniu pozorów 
życia. Temu „trendowi” ulegają zwłaszcza mieszkańcy Stanów Zjednoczonych, 
gdzie domy pogrzebowe oferują bardzo efektowne zabiegi balsamowania zwłok. 
Po takich czynnościach zmarły wygląda, jakby spał, całkiem spokojnie, a nawet 
„uroczo”29. Wydaje się, że na wszelkie możliwe sposoby próbujemy zaprzeczyć 

27 E. Kübler-Ross, Rozmowy o śmierci i umieraniu, tłum. I. Doleżal-Nowicka, Poznań 2007 
(1969), s. 24.

28 Ibidem.
29 P. Ariès, Rozważania o historii śmierci, s. 275.
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własnej śmiertelności: nie umieramy, lecz odchodzimy, nawet w trumnie zda-
jemy się zachowywać pogodę ducha. Skoro więc „nic takiego wielkiego się nie 
dzieje”, to po co o tym mówić, rozpaczać czy nawet okazywać gniew? Sens 
żałoby unicestwiono, gdyż sama śmierć została zakwestionowana. 

Przyczyn tego Gorer upatrywał w odrzuceniu rytualnych sposobów postę-
powania ze zmarłymi i ich rodzinami. Według Arièsa do zmiany postaw wobec 
umierania doszło nie tylko z powodu, który zasugerował Gorer. 

Prawdziwa przyczyna przemiany postaw leży w samym tabu. [...] Tabu polega na 
o d m o w i e  d o z n a w a n i a  w z r u s ze ń  [podkr. E. J.-K.], jakie wywołuje widok lub 
wzmianka o śmierci30.

Okazywanie rozpaczy czy innych głębokich uczuć jest więc uważane po 
prostu za niestosowne. 

Kolejne opisane przez Gorera doświadczenie osobiste zdaje się potwierdzać 
istnienie zakazu uzewnętrzniania silnych emocji. Tym razem wiąże się ono ze 
śmiercią jego brata Piotra. Zmarł on po walce z chorobą nowotworową, pozo-
stawiając żonę Elżbietę z dziećmi. Elżbieta odmówiła udziału w kremacji męża 
oraz w poprzedzającym ją nabożeństwie anglikańskim. Odmowa ta nie wynikała 
z obojętności czy nieczułości kobiety, lecz ze strachu przed publicznym okaza-
niem swojego załamania i głębokiego smutku. Wiązała się, jak skomentował jej 
zachowanie Ariès, „z nową postacią wstydliwości”. Cierpienie, które dawniej 
należało okazywać, teraz trzeba ukryć. Dzieci Piotra również nie uczestniczyły 
w ceremonii, zostały z matką w domu, gdzie – jak ujęła to Elżbieta – spędzili 
miły dzień (urządzili sobie nawet piknik na łące)31. Takie postępowanie, „jak 
gdyby nic się wydarzyło”, nie jest wcale rzadko spotykanym zachowaniem. 
Zapewne wynika ono, przynajmniej w jakiejś części, ze społecznego wymogu 
nieupubliczniania swojego smutku, można je również tłumaczyć psychicznym 
mechanizmem wyparcia jako radzenia sobie ze stratą. Gdyby stwierdzenie to 
nie było słuszne, znajomi Elżbiety potraktowaliby jej „dzielną postawę” jako 
niepokojący objaw, być może chorobowy. Tak się jednak nie stało. Co więcej, 
przez pewien czas unikano jej towarzystwa, by w końcu odnowić kontakty po 
upewnieniu się, że wdowa nie okaże żadnych większych wzruszeń. 

Taki akceptowalny społecznie rodzaj żałoby (sprowadzający się tak na-
prawdę do jej zniesienia) wiąże się ściśle z acceptable style of facing death, 
czyli z odpowiednią postawą, jaką umierający winien przyjąć wobec własnego 
umierania. Określenie to pochodzi z książki Barneya Glasera i Anselma Straussa 
Awarness of Dying, wydanej w 1965 r. Autorzy opisują w niej swoje badania 
przeprowadzone na grupach złożonych z chorego, jego rodziny oraz persone-
lu szpitalnego w sześciu placówkach medycznych nad Zatoką San Francisco. 

30 Ibidem, ss. 329–330.
31 Ibidem, s. 279.
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Analizując zebrane dane, Glaser i Strauss doszli do wniosku, że mamy obecnie 
do czynienia z nowym modelem umierania, zdecydowanie odmiennym od 
teatralnych uroczystości epoki Romantyzmu: „Śmierć ma być do przyjęcia lub 
do zniesienia dla żyjących”32. Jako że choćby wspomnienie o śmierci wywołuje 
w nas emocjonalne napięcie, sceny, których nie akceptujemy, to „przypływy 
gwałtownej rozpaczy chorych, ich krzyki, łzy i w ogóle wszelkie zbyt gwałtow-
ne, hałaśliwe lub wzruszające zachowania, które mogłyby naruszyć szpitalną 
równowagę i spokój”33. Symptomami „niewłaściwego” umierania są więc m.in. 
dążenie do wymiany emocji, a także odmowa porozumiewania się z otoczeniem 
(np. przyjmowania leków, posiłków, informowania, w jakim jest się nastroju), 
gdyż byłyby one rodzajem sprawiania przykrości innym – żyjącym i zdrowym. 
Umierający, pozbawiony możliwości szczerego wyrażania swoich potrzeb i lę-
ków, odchodzi w poczuciu niespełnienia, rozgoryczenia, wynikającym z braku 
zezwolenia na głośne stwierdzenie, że nadszedł czas, by domknąć wiele spraw 
i pożegnać się z najbliższymi. 

Co więcej, by uniknąć tych „niebezpiecznych wzruszeń”, lekarze i/lub 
rodzina nie informują umierającego o tym, że nie ma już dla niego ratunku. 
Często dochodzi do absurdalnych sytuacji, w których pacjent, mimo milczenia 
otoczenia, świadom jest swojego stanu, ale nie przyznaje się do tego przed 
rodziną, chcąc oszczędzić jej zmartwień. Gdy jednak nie zdaje on sobie sprawy 
z własnej kondycji, bo nikt go o tym nie informuje, traci szansę przygotowania 
się do śmierci (nie tylko przygotowania duchowego, ale i bardziej „przyziem-
nego”, np. przekazania wskazówek co do rozporządzania finansami, wyjawie-
nia tajemnicy, przeproszenia za swoje winy czy zapewnienia o przebaczeniu 
doznanych krzywd; trzeba bowiem pamiętać, że w wielu religiach śmierć bez 
przygotowania traktowana jest jako nieszczęście duchowe). O takiej formie 
milczenia wobec pacjenta jesteśmy skłonni myśleć bardziej jako formie dyskrecji 
czy pomocy w zachowaniu poczucia godności niż jako ukrywaniu prawdy czy 
wręcz oszukiwaniu. 

Bardzo głęboko zapadła mi w pamięć historia opowiedziana przez psycholo-
ga pracującego w jednym z polskich hospicjów. Wiąże się ona ściśle z problemem 
nierozmawiania ze swoimi bliskimi o śmierci. W ramach przygotowań do roli 
wolontariusza szpitalnego (w których uczestniczyłam w 2013 r.) psycholog ten 
opowiadał o różnych zdarzeniach, z którymi sam się zetknął, a z którymi przy-
szli wolontariusze być może będą musieli się kiedyś zmierzyć. Jego opowieść 
dotyczyła umierającej matki i jej córki. Obie kobiety zostały określone jako inte-
ligentne i bardzo ze sobą zżyte. Córka z pełnym oddaniem opiekowała się chorą 
na nowotwór matką, nie pozwalała jednak nikomu z personelu medycznego 
przyjeżdżającego do ich domu na informowanie rodzicielki o jej faktycznym 

32 Ibidem, s. 262.
33 Ibidem.
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stanie (w myśl zasady, że takie informacje mogłyby jej matkę… zabić); matka 
nie była nawet świadoma tego, że nie ma dla niej szans na wyzdrowienie. Gdy 
przyszedł moment agonii, starsza kobieta zmarła z wyrazem żalu i zawodu na 
twarzy. W efekcie jej córka do dziś zmaga się z ogromnym poczuciem winy, której 
nie da się naprawić bez bezpośredniego kontaktu z osobą, którą można by prosić 
o wybaczenie. Widać więc, że takie wycofywanie się, unikanie bezpośredniej 
konfrontacji z bolesnym doświadczeniem (rozmową o śmierci) skutkuje jeszcze 
większym bólem i frustracją oraz nie przynosi ulgi ani umierającemu, ani tym, 
którzy po nim pozostają. 

Taka obserwacja skłoniła Philippa Arièsa do zastanowienia się, czy „źródłem 
współczesnych patologii społecznych nie jest w dużej mierze usunięcie śmierci 
poza nawias życia codziennego, zakaz żałoby i odebranie prawa do opłakiwania 
zmarłych”34. W kontekście zmagań o szczere wyrażanie swoich myśli, obaw, 
lęków i uczuć związanych z umieraniem, warto przywołać rozważania Dori 
Laub na temat traumy i roli, jaką w jej przepracowaniu odgrywa świadek. Tak 
jak osoba po przeżyciu traumy, tak też jednostka w obliczu własnego kresu po-
trzebuje innych, by wysłuchali jej opowieści, a tym samym pozwolili jej nadać 
znaczenie temu, co ją w tym momencie spotyka. Jedyną formą złagodzenia bólu 
jest często znalezienie świadka, który zgodzi się na zaspokojenie potrzeby bycia 
wysłuchanym. Proces angażujący świadka i dającego świadectwo jest formą 
działania, dzięki któremu ten drugi może zakończyć proces wyzwalania się od 
wydarzenia. Świadek natomiast bierze część odpowiedzialności za opowieść, 
przynosząc tym samym ulgę opowiadającemu, który dotąd zmagał się z nią 
sam35. Jak wiadomo, bycie świadkiem przedśmiertnych wyznań nie jest łatwym 
zadaniem, wymaga bowiem skonfrontowania się z własną śmiertelnością. Jeśli 
jednak podejmiemy się tego zadania, możemy liczyć na gratyfikację w postaci 
zmniejszenia lęku przed śmiercią – zarówno własną, jak i innych. Nie chodzi 
tu jednak o beztroskie podchodzenie do spraw ostatecznych, lecz o dojrzałe 
zaakceptowanie (a nie negowanie) faktu bycia istotą śmiertelną. 

Najlepszym dowodem na dobroczynne skutki komunikowania się osób 
zdrowych z chorymi, dla których nie ma większych szans na wyleczenie, jest 
seminarium na temat śmierci i umierania, zainicjowane przez Kübler-Ross 
w 1965 r. w Chicago. Do zorganizowania seminarium, w którym uczestniczyli 
pacjenci, studenci teologii i medycyny oraz kapelan i psychiatra, przyczyniła się 
w dużym stopniu obserwacja, że choć pacjenci być może cierpią obecnie mniej 
fizycznie, to na pewno nie podjęto wystarczających kroków, by ulżyć ich cier-
pieniom duchowym. Sytuację tę pogarsza nieumiejętność bądź zdecydowany 
sprzeciw wobec informowania pacjenta o jego stanie. 

34 Ibidem, s. 285.
35 D. Laub, Truth and Testimony: The Process and the Struggle, w: C. Caruth, Trauma: Explo- 

rations in Memory, Baltimore – Londyn 1995, s. 63.
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Większość (jeśli nie wszyscy) pacjentów wie i tak. Wyczuwają to w nadmiernej tro-
skliwości rodziny, w zmienionej nagle postawie znajomych, w ich ściszonych głosach 
czy w unikaniu przez lekarza obchodu [...]. Będą udawać, że nie wiedzą, jeśli lekarz 
czy najbliżsi nie potrafią rozmawiać o prawdziwym stanie, lecz z radością powitają 
kogoś, kto chce być z nimi szczery, jeśli przy tym pozwoli im zachować powściągliwość 
tak długo, jak tego będą potrzebowali36.

Rozmowy o śmierci i umieraniu dostarczają dowodów na to, że otwarte 
nastawienie do osoby u kresu życia, pytanie o jej autentyczne potrzeby i nie-
pokoje, wreszcie nieunikanie wzruszeń i gniewu nie tylko nie zwiększa lęku 
przed własną śmiercią, ale pozostaje koniecznym elementem prawidłowego 
(w pełni zintegrowanego) rozwoju każdego człowieka. Co więcej, seminarium 
Kübler-Ross pozwoliło na zmianę znaczenia statusu pacjenta. Bycie nim łączy 
się zazwyczaj z bezsilnością, utratą sprawstwa, poddaniem się innym, często 
nawet z utratą własnej podmiotowości i poczucia godności. Po seminarium 
nadano pacjentom nowy status – status nauczycieli. Człowiek, który wie, że jego 
obecność i dzielenie się doświadczeniami służy komuś (np. dostarcza danych 
dla prac naukowych, przyszłych zmian ukierunkowanych na poprawę opieki 
nad chorymi i umierającymi), jednocześnie nadaje sens swojemu istnieniu. 
Takie podejście do osób umierających wciąż jest jednak rzadkością, choć ludzie 
pracujący w hospicjach próbują tę sytuację zmienić.

Podsumowując, począwszy od około drugiej połowy XIX wieku, na kwe-
stię śmierci zaczęto opuszczać zasłonę milczenia, którą nauki humanistyczne 
i społeczne próbują od ponad pół wieku konsekwentnie unieść. Nie jest to 
przedsięwzięcie łatwe, gdyż nadal w dyskursie publicznym rozmawia się raczej 
o rzeczach bardziej przyjemnych i mniej frapujących. Badacze próbują przekonać 
społeczeństwo, że odwracanie się od śmierci nie przynosi nam żadnych korzyści, 
a wręcz szkodzi. Jednak wciąż nie przemawia do nas nawet taka argumentacja: 

Gdybyśmy wszyscy uczynili zdecydowany wysiłek, żeby przemyśleć własną śmierć, 
rozpraszając w ten sposób nasze obawy związane z pojęciem śmierci i pomagając 
innym, by oswoili się z tymi myślami, może byłoby wokół nas mniej zniszczenia37.

Psychoanalitycy już od czasów Freuda konstatowali, że jednostki, które nie 
potrafią zmierzyć się z własną śmiertelnością, przerzucają śmierć na innych38. 

Jeśli nie możemy dłużej negować śmierci, próbujemy stawić jej czoło i podporządko-
wać ją sobie. Jeśli pędzimy po autostradach z wyścigową szybkością, jeśli wracamy 
z Wietnamu cało i zdrowo, z pewnością jesteśmy odporni na śmierć. Zabiliśmy dzie-
sięciokrotnie więcej wrogów w porównaniu z własnymi stratami – słyszymy o tym 

36 E. Kübler-Ross, Rozmowy o śmierci..., s. 53.
37 Ibidem, s. 30.
38 Por. podrozdział Powrót wypartego – świadek traumy.
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niemal codziennie w wiadomościach. Czyżby w ten sposób wyrażało się nasze poboż- 
ne życzenie, obraz naszego dziecięcego pragnienia wszechmocy i nieśmiertelności?39 

By nie musieć konfrontować się z własną śmiertelnością, odmawiamy sobie 
(i innym) również prawa do żałoby. Obyczaje żałobne większości kultur prymi-
tywnych zachęcały wszystkich członków danej grupy do jawnego okazywania 
smutku, płaczu, gniewu. Często osoby opłakujące bliskiego udawały się w od-
osobnienie, by zbyt szybko nie zapomnieć o zmarłym. Dziś zapominamy o tym, 
że zarówno zmarły, jak i my sami nie jesteśmy nieśmiertelni. Poza tym smutek, 
rozpacz, agresja nie są społecznie akceptowalnymi postawami. Uważa się je za 
destrukcyjne dla więzi społecznych, nie dostrzega się wcale ich uzdrawiających 
(jeśli są odpowiednio skanalizowane) sił. 

3. Zabijanie śmierci –  
rozwój współczesnych postaw wobec umierania

Najbardziej bodaj znaną i dyskutowaną lekturą ukazującą przemiany postaw 
człowieka Zachodu wobec śmierci pozostaje Człowiek i śmierć Philippa Arièsa. 
W pracy tej autor wyszedł od dwóch założeń. Po pierwsze, istnieje powiązanie 
między postawą wobec umierania a zmianami świadomości własnego „ja” 
i stosunku do innych ludzi, poczuciem jednostkowego i zbiorowego losu. Po 
drugie, zmiany postaw człowieka wobec śmierci następują bardzo powoli, dla-
tego badacz zainteresowany tym tematem musi rozszerzyć swoje pole badań 
do kilku wieków. By sprostać temu zadaniu, Ariès przeanalizował różne doku-
menty (testamenty, inskrypcje nagrobne, teksty wchodzące w skład kanonu 
literackiego danej epoki itp.), które stanowiły dla niego nieświadome przejawy 
zbiorowej uczuciowości. 

Książka ta wzbudziła spore kontrowersje w środowisku akademickim. Wielu 
historyków (m.in. Aron Guriewicz i Michel Vovelle) zarzuciło Arièsowi zbytnią 
wybiórczość przedmiotów badań (skupił się on prawie wyłącznie na wytwo-
rach elit, pomijając zupełnie kontekst kultury popularnej, wytworów ludu)40. 
Autor jednak kontrargumentował: gdyby dzieła elit zbyt mocno odstawały od 
powszechnie przyjętych pojęć epoki, nie byłyby zrozumiałe ani dla tych elit, 
ani dla mas41. Pomimo metodologicznych niedociągnięć nie można zarzucić 
francuskiemu historykowi postawienia społeczeństwu zachodniemu błędnej 

39 E. Kübler-Ross, Rozmowy o śmierci..., s. 31.
40 M. Vovelle, Historia ludzi w zwierciadle śmierci, w: S. Rosiek (red.), Wymiary śmierci, 

Gdańsk 2010, s. 43; P. Burke, Aron Gurevitch’s Dialogue with the „Annales”, w: Y. Mazour-Matu-
sevich, A. Korros (red.), Saluting Aron Gurevitch: Essays In History, and Other Related Subjects, 
Leiden – Boston 2010, s. 75.

41 P. Ariès, Rozważania o historii śmierci, s. 18.
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diagnozy dotyczącej stosunku jego członków do umierania. Ariès opowiedział 
tak naprawdę nie historię przemian mentalności w naszym kręgu kulturowym, 
ale historię powolnej utraty władzy człowieka nad własną śmiercią i okoliczno-
ściami towarzyszącymi tej utracie. Przed Arièsem podobnego zadania podjął 
się Edgar Morin, opisując „współczesny kryzys śmierci” w książce L’homme et 
la mort dans L’histoire, wydanej w 1951 r. Wcześniej ukazało się kilka tekstów 
na ten temat (refleksję nad stosunkiem ludzi do kresu ich żywota odnajdziemy 
m.in. w Jesieni średniowiecza Johana Huizingi czy w eseju Rogera Caillois o ame-
rykańskich postawach wobec śmierci), nie istniała jednak jeszcze akademicko 
ugruntowana historia czy socjologia śmierci42. Publikacje, które wywarły na 
Arièsa największy wpływ, to La vie et la mort à travers l’art du XVe siècle oraz 
Il Senso della morte e l’amore della vita nel Rinascimento Alberta Tenentiego. 
Francuski badacz wskazuje również na artykuł Gorera Pornography of Death 
i zbiór pokonferencyjnych artykułów The Meaning of Death (pod redakcją 
Hermana Feifela i innych) jako na pierwsze prace naukowe z zakresu historii 
śmierci43. Wszystkie ukazały się w drugiej połowie lat 50. XX wieku. Dekadę 
później pojawiły się publikacje dotyczące problemów praktycznych związanych 
z umieraniem i opieką nad nieuleczalnie chorymi pacjentami. Należą do nich: 
Awarness of Dying Barneya Glasera i Anselma Straussa, Passing On. The Social 
Organisation of Death Davida Sudnowa oraz Dying Johna Hintona44. W tym sa-
mym czasie Cicely Saunders otworzyła w Londynie pierwsze hospicjum, miejsce, 
w którym umierający i ich rodziny mogli wreszcie bez skrępowania rozmawiać 
o swoich lękach i odchodzeniu. 

Powróćmy do perspektywy długiego trwania obecnej w rozważaniach 
Arièsa. Francuski historyk opisuje postępującą indywidualizację postaw wo-
bec śmierci, przyjmując za punkt odniesienia śmierć oswojoną i zachęcając 
czytelnika do „pojmowania ewolucji postaw zbiorowych jako następstwa faz 
rozwijających się w bardzo długich odcinkach czasu: od tragicznego często kon-
centrowania się na śmierci własnej, od końca średniowiecza – śmierć moja – aż 
do owego przesunięcia na śmierć drogiej sercu osoby – »śmierć twoja« – które 
zaczyna się w XVIII i zwłaszcza XIX wieku, a kulminuje w epoce romantycznej”45. 
Wiek XX i czasy obecne określone zostały przez badacza jako epoka, w której 
próbujemy odegnać sam obraz kresu naszych dni, czyniąc ze śmierci tabu. 

Michel Vovelle, autor Śmierci w cywilizacji Zachodu: od roku 1300 po 
współczesność, przedstawia całkiem inną perspektywę: „długich zastojów, kiedy 
w sposób trwały przeważa jedna powszechnie przyjęta postawa wobec śmierci. 

42 Ibidem, s. 247.
43 Ibidem, ss. 248–250.
44 Za: A. Ostrowska, Śmierć w doświadczeniu jednostki i społeczeństwa, Warszawa 2005, 

s. 17.
45 M. Vovelle, Historia ludzi w zwierciadle..., s. 38.
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Tak właśnie można prześledzić, począwszy od końca średniowiecza, stopniowe 
wprowadzenie modelu śmierci chrześcijańskiej, który osiągnie apogeum w baro-
ku, po czym ulegnie rozpadowi w wieku XVIII, dalej – kształtowanie się od czasów 
oświecenia i przez wiek XIX modelu, który można by nazwać modelem śmierci 
mieszczańskiej [...]”46. Ten ostatni przeżywa współcześnie kryzys. Vovelle zwrócił 
również uwagę na to, że tę długą historię znaczą momenty „zbiorowej obsesji 
śmierci”, przywołując przykład fascynacji makabrycznymi treściami u schyłku 
średniowiecza czy też w epoce symbolistów i dekadentów. Sorboński profesor 
obrazuje więc historię śmierci jako krzywą, na której śmierć raz przygniata ludzi, 
raz pozwala im o sobie zapomnieć47. Podkreśla również, że wbrew pozorom „nie 
ma nic bardziej nieegalitarnego niż śmierć”48, o czym Ariès niestety zapomniał, 
upowszechniając i ujednolicając opisywane przez siebie ludzkie zapatrywania 
na przestrzeni wieków na tę kwestię. 

Niezależnie od (trafnych) zarzutów wobec pracy Arièsa nie można nie do-
cenić jego koncepcji śmierci oswojonej i zdziczałej. To pierwsze podejście do 
śmierci cechuje nadanie jej swojskiego charakteru, a czasem wręcz okazywania 
jej obojętności, nieznane było zaś w jego ramach poczucie grozy. Z taką śmiercią 
mieli do czynienia rycerze (Ariès wymienia wśród nich Tristana, Rolanda czy Don 
Kichota), a także chłopi. Wszyscy oni zdawali sobie sprawę z tego, że umierają 
i nie popadali z tego powodu w panikę. Nie próbowali też ukryć śmierci, zasłonić 
ją przed widokiem publicznym. Rytuały towarzyszące umieraniu odprawiano 
bez nadmiernych wzruszeń. 

Natomiast „począwszy od XVIII wieku człowiek z kręgu kultury zachodniej 
zaczął nadawać śmierci nowy sens. Starał się ją uwznioślić, udramatyzować, 
uważał ją za wstrząsającą i zachłanną. Zarazem jednak mniej zajmował się wła-
sną śmiercią, dlatego śmierć romantyczna, retoryczna jest przede wszystkim 
»śmiercią bliźniego« [...]”49. W wieku XX nie tylko śmierć własna, ale i śmierć 
bliźniego zniknęły z naszego pola widzenia, i to całkiem dosłownie. Wcześniej 
„śmierć jednostki w uroczysty sposób zmieniała przestrzeń i czas pewnej grupy 
społecznej, a nawet całej wspólnoty, na przykład wsi. W izbie umierającego 
zamykano okiennice, zapalano świece, przynoszono święconą wodę: do domu 
schodzili się sąsiedzi, krewni, przyjaciele, szepczący i poważni. Dzwon żałobny 
odzywał się w kościele, skąd przed chwilą wyszła mała procesja [...]”50. Przez kil-
kadziesiąt następnych lat następowało stopniowe zanikanie tych wystawionych 
na widok publiczny (zachowanych) zachowań. Z pewnych powodów zaczęliśmy 
prowadzić życie całkowicie prywatne, co pociągnęło za sobą „prywatyzację” 

46 Ibidem, s. 39.
47 Ibidem.
48 Ibidem, s. 40.
49 P. Ariès, Rozważania o historii śmierci, s. 68.
50 P. Ariès, Człowiek i śmierć, tłum. E. Bąkowska, Warszawa 1989, s. 549.
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umierania. Za Hannah Arendt można to podsumować stwierdzeniem: nie 
obchodzą mnie inni i ja innych też nie obchodzę51. W ten oto sposób przesta-
jemy tkać nici, które łączą nas z ludźmi, odbierając sobie samym możliwość 
osiągnięcia czegoś trwalszego od samego życia. Z tego też powodu śmierć nas 
tak bardzo przeraża; jawi się jako unicestwienie naszego „ja”, które nie zdoła- 
ło „przeszczepić” swoich duchowych i materialnych elementów na zewnątrz  
siebie.

Moim celem jest zwrócenie uwagi na przemiany, jakie dokonały się w spo-
łeczeństwie zachodnim, wpływając na kształt postaw człowieka wobec umie-
rania. Zamiast więc opisywać każdą z minionych epok pod kątem związanych 
z umieraniem praktyk różnych warstw społecznych, przedstawię czynniki, które 
spowodowały stopniowe znikanie śmierci ze zbiorowej świadomości.

Istnieją co najmniej trzy źródła „zdziczenia” śmierci. Według Antoniny 
Ostrowskiej pierwszym z nich jest postępujący proces sekularyzacji, czyli utrata 
władzy instytucji religijnych nad naszym losem52. Arnold Toynbee zauważył, że 
od XVII wieku człowiek Zachodu przestał przyjmować fakt śmierci ze spokojem, 
co wiązało się bezpośrednio z utratą wiary w osobową nieśmiertelność. Toyn-
bee sugeruje, że wojny religijne w XV i XVII wieku istotnie pomogły rozwinąć 
się światopoglądowi laickiemu. Według brytyjskiego historiozofa „typowy 
współczesny człowiek cywilizacji europejskiej pozwolił na zanik najbardziej 
charakterystycznej i godnej właściwości natury ludzkiej [...]. Tą właściwością, tak 
gorliwie i efektywnie kształconą w Indiach, jest zdolność obcowania duchowego 
z sobą, a poprzez siebie nie tylko z sobą samym, lecz także z transcendentnym 
absolutem”53. Współcześnie kwestie religijne pozostają prywatną sprawą każ-
dego z nas, a w związku z tym „przyjęte konwencje życia zbiorowego związane 
z celebrowaniem śmierci znacznie ucierpiały”54. Wobec braku powszechnie 
akceptowanych sposobów wyrażania żalu i lęku (zanik rytuałów) oraz spry-
watyzowania trosk (materialnych i duchowych) człowiek Zachodu nie wie 
już, jak stawić czoło własnej śmierci, która jawi się jako samotna, pełna grozy 
i cierpienia. Jean Baudrillard w fascynującym studium Wymiana symboliczna 
i śmierć wskazuje, że umieranie straciło zbiorowy charakter w tym samym czasie, 
w którym wspólnoty chrześcijańskie i feudalne zaczęły ulegać rozpadowi, by 
ustąpić miejsca ekonomii politycznej i burżuazji z jej kultem rozumu. W ramach 
systemu kapitalistycznego obraz śmierci kształtowany jest na podobieństwo 

51 H. Arendt, Dziedzina publiczna i dziedzina prywatna, w: eadem, Kondycja ludzka, tłum. 
A. Łagodzka, Warszawa 2010 (1958), s. 79.

52 A. Ostrowska, Śmierć w doświadczeniu..., ss. 32–34.
53 A. Toynbee, Zmiana postaw wobec śmierci w nowożytnej cywilizacji europejskiej, w: 

A. Toynbee (red.), Człowiek wobec śmierci, tłum. D. Petsch, Warszawa 1973, s. 210.
54 N. Smart, Śmierć a zanik religijności w społeczeństwie zachodnim, w: A. Toynbee (red.), 

Człowiek wobec śmierci, s. 228.
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dóbr materialnych55. Taki zwrot znaczeniowy – „utowarowienie śmierci” – do-
prowadził do powstania wielu problemów etycznych. 

Drugim, według Antoniny Ostrowskiej, czynnikiem społecznym, który 
ukształtował nasze postawy wobec umierania, jest urbanizacja oraz tenden-
cja do tworzenia rodzin nuklearnych. Oddaliliśmy się od natury, co oznacza 
zamknięcie się na możliwość obserwowania cyklu życia w przyrodzie. Takich 
obserwacji człowiek dokonywał nie tylko podczas pracy w gospodarstwie rol-
nym, ale i w ramach własnej, wielopokoleniowej rodziny, będącej naturalnym 
systemem opieki zarówno nad nowo narodzonymi, jak i starymi, umierającymi 
członkami familii. Współcześnie starość nie kojarzy się już z przekazywaniem 
mądrości życiowej; uległa przewartościowaniu i uosabia już tylko niedołężność 
i bezproduktywność. W tym świetle niezwykle prawdziwie i przerażająco brzmią 
słowa Baudrillarda: „Człowiek znika z życia swych najbliższych, jeszcze zanim 
zdąży umrzeć. I to właśnie jest powodem jego śmierci”56. „Trzeci wiek”, jak 
określa starszych członków społeczeństwa Baudrillard, jest rodzajem Trzeciego 
Świata. Tak jak niegdyś kolonie, tak dziś starość pozostaje dla nas brzemieniem, 
czymś na obrzeżach, z czym jednak musimy się zmagać (chociażby finansowo). 

W innych formacjach społecznych starość była symbolicznym zwornikiem grupy. [...] 
„Wiekowość” stanowiła rzeczywiste bogactwo wymienialne na autorytet i władzę, 
dziś te „zaoszczędzone” lata można już tylko obliczać i akumulować, na nic nie można 
ich już bowiem wymienić57.

Odsuwanie osób starszych, chorych, niepełnosprawnych od społeczeństwa 
wiąże się z trzecim czynnikiem, który wyraźnie zmienił naszą postawę wobec 
śmierci. Chodzi tu o rozwój i specjalizację medycyny, czyli instytucjonalizację 
chorób i przenoszenie osób nieuleczalnie chorych z ich domów do szpitali, gdzie 
zajmują się nimi „specjaliści”. Ciało osoby zmarłej w szpitalu przekazywane 
jest pracownikom kostnicy, co uniemożliwia rodzinie zmarłego przygotowanie 
bliskiego do pogrzebu. Rozwój technologii biomedycznych przynosi nowe 
dylematy, zwłaszcza w sytuacji podejmowania decyzji o odłączeniu pacjenta 
od aparatury podtrzymującej funkcje życiowe. Pomimo postępu technicznego 
w dalszym ciągu spotykamy się z sytuacjami, w których nie jesteśmy w stanie 
precyzyjnie orzec o śmierci. Lekarze bardziej koncentrują się na działaniu 
aparatury, wynikach badań klinicznych, podaniu odpowiedniej dawki leku niż 
na nawiązaniu autentycznego kontaktu z pacjentem. Powoduje to kolejne na-
pięcia na linii lekarz – pacjent i jego rodzina, nie pozostaje też bez wpływu na 
psychikę samych lekarzy, dla których rozmowa o nieuchronnej śmierci pacjenta 
równałaby się potwierdzeniu ich nieudolności (widmo normy liminalnej krąży 

55 J. Baudrillard, Wymiana symboliczna..., s. 185.
56 Ibidem, s. 238.
57 Ibidem, ss. 209–210.
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także nad lekarzami, dla których wyzwanie „performuj albo…” oznacza „pod-
trzymuj życie albo… nie jesteś prawdziwym lekarzem”). Elisabeth Kübler-Ross 
przestrzega przed takim podejściem: 

Gdybyśmy potrafili połączyć opanowanie nowych naukowych i technicznych zdobyczy 
z równoczesnym położeniem nacisku na stosunki międzyludzkie, uczynilibyśmy istot-
nie postęp, nie wolno bowiem przekazywać studentom [medycyny E. J.-K.] nowych 
zdobyczy wiedzy za cenę coraz większego rozluźnienia kontaktu z pacjentem58.

W innym miejscu pyta zaś retorycznie: 

Czy nasze skoncentrowanie na skomplikowanej aparaturze, na ciśnieniu krwi nie jest 
rozpaczliwą próbą, żeby zaprzeczyć nadchodzącej śmierci, która tak nas przeraża [...], 
że całą naszą wiedzę przelewamy na maszyny, gdyż mniej się ich obawiamy niż cierpią-
cej twarzy innej istoty ludzkiej, która raz jeszcze przypomina nam o naszej bezsilności, 
o naszych ograniczeniach i błędach i co ważniejsze – o naszej własnej śmiertelności?59 

Przemyślenia te powracają w rozważaniach Zygmunta Baumana, który 
analizie i krytyce poddał strategie, jakie opracowaliśmy, aby zapomnieć o nie-
uchronnie zbliżającym się do każdego z nas końcu. 

Warto zauważyć, że owe trzy czynniki (urbanizacja, medykalizacja i se-
kularyzacja) częściowo pokrywają się, zarówno czasowo, jak i pod względem 
podobieństwa skutków, z wymienionymi przez Piotra Sztompkę trzema wielkimi 
zmianami w społeczeństwie zachodnim u progu XX wieku: industrializacją wraz 
z powstaniem kultury masowej, automatyzacją oraz globalizacją zapoczątko-
waną przez rewolucję komunikacyjną i informacyjną. Wszystkie te procesy – 
wymienione zarówno przez Ostrowską, jak i Sztompkę – posiadają potencjał 
traumatyczny i pociągają za sobą wiele problemów natury etycznej, z których 
największymi, w moim mniemaniu, zdają się być: eutanazja (czy jest moralnie 
właściwa?), nierówny dostęp do opieki zdrowotnej (komu chętniej niesiemy 
pomoc?), a co za tym idzie – nieegalitarność samej śmierci oraz przekładanie 
społecznych trosk na język prywatnych zmartwień (czy twoja śmierć to tylko 
twoja prywatna sprawa?).

4. Etyczne dylematy

Termin „eutanazja” wywodzi się z języka greckiego, gdzie prefiks eu sugeruje, 
że coś jest ładne, dobre, pomyślne, natomiast słowo thanatos znaczy śmierć. 
Eutanazja to więc tyle, co „dobra śmierć”, „szczęśliwa śmierć”. Watykańska 
Kongregacja do Spraw Wiary w Deklaracji o eutanazji z 1980 r. definiuje ją 
jako „podjęte w celu zakończenia czyjegoś cierpienia działanie lub zaniechanie, 

58 E. Kübler-Ross, Rozmowy o śmierci..., s. 29.
59 Ibidem, s. 27.
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które przez swoją naturę lub świadomy zamiar powoduje śmierć. Zachowanie 
eutanatyczne ocenia się więc tak na płaszczyźnie intencji sprawcy, jak i zastoso-
wanych przez niego środków”60. Etyka tradycyjna (etyka świętości życia) w ob-
liczu eutanazji ulega rozpadowi. W ponowoczesnych realiach nie wierzymy już 
w możliwość zbudowania jednoznacznego, bezsprzecznego kodeksu etycznego 
(nowoczesność – jak przypomina Zygmunt Bauman – w taką możliwość jeszcze 
wierzyła)61. Niemniej próbujemy tworzyć normy prawne regulujące nasze dzia-
łania, choć nadal nie jesteśmy pewni tego, czy eutanazję trafniej można określić 
jako ulżenie ludzkiemu cierpieniu, czy może raczej zabójstwo. Samo pytanie, 
czy lekarzom wolno zakończyć życie pacjentów, jeśli o to proszą, stanowi wy-
zwanie wobec przysięgi Hipokratesa62. Nie zatrzymuje to jednak wielu lekarzy 
przed podaniem choremu większej dawki morfiny czy innego środka „usy- 
piającego”. 

Nie można jednoznacznie stwierdzić, czy eutanazja ma więcej zwolenników, 
czy przeciwników. Jednym z pierwszych państw, które zalegalizowały eutanazję, 
była Holandia, gdzie Królewskie Stowarzyszenie Lekarskie stwierdziło, że prze-
prowadzać ją może tylko praktykujący lekarz, który decyzję musi podjąć z dużą 
ostrożnością (przed jej podjęciem powinien skonsultować się z innym lekarzem). 

Prośba pacjenta o eutanazję powinna być wyrażona otwarcie, w sposób nie pozo-
stawiający żadnych wątpliwości. Decyzja pacjenta powinna być oparta na rzetelnej 
informacji, podjęta bez żadnych nacisków i stanowcza. Cierpienia i ból pacjenta mu-
szą być nie do zniesienia, a stan nie rokujący poprawy. Musi nie być żadnych innych 
środków, które pozwoliłyby złagodzić cierpienia pacjenta63. 

Peter Singer zauważył, że największym zarzutem wobec eutanazji jest to, że 
pomaganie ludziom w uśmiercaniu innych może odbywa się na zasadzie równi 
pochyłej, tj. stopniowego staczania się w dół, aż dojdziemy do zezwolenia na 
zabójstwo osób, które takiego życzenia nie wyraziły64. Takie przekonanie po-
dziela Lucien Israël, onkolog i autor książki Eutanazja czy życie aż do końca. Ten 
francuski profesor przekonuje, że legalizacja eutanazji jest dla społeczeństwa 
niebezpieczna i pociąga za sobą „utratę duszy”. Lekarzy, którzy ją praktykują, 
określa jako niegodnych naszego zaufania: 

60 Cyt. za: M. Szeroczyńska, Eutanazja i wspomagane samobójstwo na świecie. Studium 
prawnoporównawcze, Kraków 2004, s. 44.

61 Z. Bauman, Etyka ponowoczesna, tłum. J. Bauman, J. Tokarska-Bakir, Warszawa 2012 
(1993), s. 18.

62 W przysiędze Hipokratesa padają słowa: „Nigdy nikomu, ani na żądanie, ani na prośby 
niczyje, nie podam trucizny, ani też nigdy takiego sam nie powezmę zamiaru”. Cyt. za: P. Singer, 
O życiu i śmierci. Upadek etyki tradycyjnej, tłum. A. Alichniewicz, A. Szczęsna, Warszawa 1997 
(1994), s. 148.

63 Ibidem, s. 162.
64 Ibidem, ss. 166–167.
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Nie można liczyć na takiego lekarza, że wcześniej zaangażuje całą swoją wiedzę, wy-
obraźnię i wolę do walki z chorobą, chociażby po to, by opóźnić koniec65. 

Dla Israëla nasze dążenia do uczynienia z eutanazji prawnie dozwolonej 
czynności wynikają z braku zgody na starzenie się, cierpienie, z hołdowania 
młodości i pięknu fizycznemu, wyrzeczenia się minimum ascezy, a przede wszyst-
kim z przekonania, że życie ludzi chorych jest mniej godne niż życie zdrowych. 
Wzywa on nas do tego, byśmy „stawiali lekarzom inne wymagania”: 

Zadbajcie o to, aby płomień nauki i sztuk medycznych był przekazany tylko tym, którzy 
mają bezwzględny szacunek dla ludzkiego życia i czynią zeń religię. W przeciwnym 
razie strzeżcie się kaskady poślizgów, pod życzliwym lub roztargnionym wejrzeniem 
rządzących66. 

Jean Baudrillard przedstawia z kolei eutanazję jako formę wyboru ekono-
micznego (wszak sztuczne podtrzymywanie życia pociąga za sobą ogromne 
koszty, które musi ponosić całe społeczeństwo) i wskazuje na dwuznaczność 
poglądu jej zwolenników, wedle którego jest ona humanitarnym prawem. 
Tymczasem, według Baudrillarda, to prawo wpisuje się w logikę systemu, który 
dąży do sprawowania jak największej kontroli nad naszym życiem i śmiercią: 

[...] zasadnicze znaczenie ma tutaj odebranie możliwości decydowania o sobie 
i przekazanie jej komuś innemu, nikt bowiem nie może już swobodnie rozporządzać 
swym życiem i śmiercią, każdy z nas musi uzyskać na nie społeczne zezwolenie. [...] 
Naszym podstawowym nakazem moralnym jest zatem nie tylko „nie zabijaj”, lecz 
także „nie umieraj” – w każdym razie nie w dowolnie wybrany przez siebie sposób, 
umrzeć możesz tylko pod warunkiem, że zezwoli na to prawo wsparte medycyną67.

Francuski myśliciel podkreśla zatem, że eutanazja mogłaby stać się kolejnym 
dobrem konsumpcyjnym (a tym samym zneutralizowałaby samą śmierć w roz-
tworze świadczeń socjalnych). Co ważniejsze, wskazuje na jej instytucjonalną 
władzę i niebezpieczeństwo wykorzystania jej na arenie politycznej. Przykładem 
obrazującym taką możliwość jest sprawa zmarłej w 2009 r. Włoszki Eluany En-
glaro. Przez 17 lat od wypadku motocyklowego nie odzyskiwała świadomości, 
jej stan wegetatywny uznano za nieodwracalny. W końcu przerwano sztuczne 
karmienie jej i kobieta zmarła w ciągu czterech dni. Nie przyjęto jednak tego 
faktu z ulgą, współczuciem i spokojem. Zawrzało wtedy na włoskiej scenie 
politycznej, a konflikt ten skwapliwie relacjonowały media. Politycy zajęli się 
sprawą Eluany pozornie dlatego, by ją ratować, ale rezultatem ich zmagań było 
– jak określił to Marek Lehnert – „żałosne widowisko, które mogło zakończyć 
się poważnym politycznym kryzysem”68. Przez kilka lat parlament włoski nie 

65 L. Israël, Eutanazja czy życie aż do końca, tłum. A. Wojciechowski, Kraków 2002, s. 192.
66 Ibidem, ss. 193–194.
67 J. Baudrillard, Wymiana symboliczna..., ss. 225–226.
68 M. Lehnert, Włochy: nie mówmy już o tym, „Tygodnik Powszechny” 8/2009, s. 6.
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mógł osiągnąć konsensusu w sprawie przyjęcia ustawy o tzw. testamencie ży-
cia. Rada Ministrów próbowała wprowadzić w życie dekret zakazujący takich 
praktyk, by zdążyć jeszcze „uratować Eluanę” (choć większość społeczeństwa 
włoskiego zastanawiała się, czy rzeczywiście można w przypadku Englaro mówić 
o ratowaniu życia), prezydent Giorgio Napolitano dekretu jednak nie podpisał, 
zamykając mu drogę do legalizacji. Ta decyzja została szybko wykorzystana 
przeciwko niemu – premier Berlusconi oskarżył prezydenta o dopuszczenie do 
śmierci kobiety i jawną eutanazję, wytykając mu przy okazji jego komunistyczny 
rodowód. Spór pomiędzy rządzącymi zajmował media na równi z samą historią 
Eluany. Przeciwnicy zaniechania sztucznego karmienia kobiety swoją wrogość 
przelali na ojca kobiety, który od lat próbował uzyskać sądową zgodę na „podjęte 
w celu zakończenia cierpienia działanie”. Co ciekawe, reżyser Franco Zefirelli 
stwierdził, że gdyby ojciec Eluany pokazał mediom jej aktualne zdjęcie (nie to 
sprzed wypadku, które ukazywało uśmiechniętą, piękną dziewczynę), „zamknął-
by usta wszystkim krytykującym wymiar sprawiedliwości i jego samego”69. Czy 
tak by się rzeczywiście stało? Skąd w nas wiara w to, że pojedyncza fotografia 
ma performatywną moc, wpływającą na opinie społeczeństwa i prawo, które 
owo społeczeństwo tworzy? Zdjęcie zostałoby w takim przypadku użyte jako 
dowód, lecz czy otworzyłby on oczy tym, którzy dotąd nie wierzyli w słuszność 
czynu? Czy byłby to dowód budujący nowe przekonanie, czy raczej służyłby 
przekonaniu już z góry ustalonemu? 

Łatwo zauważyć, że gdyby nie postęp technologiczny, prawdopodobnie nie 
zetknęlibyśmy się z problemami takimi jak eutanazja. Nie jest moim zamiarem 
stawanie po którejkolwiek ze stron sporu o nią. Wydaje mi się jednak, że zanim 
zezwolimy rządzącym na tworzenie prawa regulującego nasze podejście do 
eutanazji, powinniśmy poważnie potraktować debatę nad nią, a przede wszyst-
kim wsłuchać się w głos samych cierpiących i osób, które poświęcają im swoje 
życie. W przeciwnym razie może ziścić się złowieszcze proroctwo Baudrillarda 
o neutralizowaniu śmierci i włączeniu jej w bezduszny system planowania 
i zarządzania; w system, w którym liczy się tylko najwyższa jakość (młodość), 
wydajność (siła) i sprawność (performans). 

Kolejnym problemem etycznym wynikłym z przemian społecznych, takich 
jak postępująca medykalizacja czy urbanizacja, jest nierówny dostęp do opieki 
medycznej. Rozumiem przez to nierówność szans w ocenianiu czyjegoś życia 
jako godnego bądź niegodnego ratowania. Osobom, których osiągnięcia uznaje 
się za znaczące i doniosłe społecznie, pomagamy chętniej i szybciej niż np. sąsia-
dowi borykającemu się z problemem alkoholowym. Mechanizm ten Antonina 
Ostrowska tłumaczy w następujący sposób: 

69 Ibidem.
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Na chorobie i zagrożeniu życia takich osób koncentruje się uwaga opinii publicznej. 
Społeczna atrakcyjność człowieka, jego pozycja społeczna jest ważnym kryterium 
ratowania życia, obowiązującym nie tylko na terenie medycyny70.

Intensywniej pomaga się pacjentom o pozycjach społecznych zbliżonych do 
pozycji lekarzy (okazuje się im więcej uwagi, nawiązuje z nimi bardziej zindywi-
dualizowany kontakt), osobom młodszym, lepiej ubranym, schludniej wyglądają-
cym. Wierzymy, iż „ratowanie i przywracanie do zdrowia ludzi młodych, jeżeli 
zakończone sukcesem, jest inwestycją przynoszącą na ogół znacznie większe 
korzyści społeczne, niż ratowanie »nikomu niepotrzebnych« ludzi schorowa-
nych i starych. [...] Mniej aktywności wyzwalają także ludzie biedni, samotni, 
posiadający typowe, nieinteresujące z naukowego punktu widzenia choroby 
lub tacy, którzy wzbudzają niechęć i odrazę”71. Podobnie traktuje się zmarłych: 
tym bardziej zasłużonym (albo po prostu sławnym, bogatszym, z jeszcze innych 
powodów społecznie widocznym) buduje się pomniki, stawia grobowce, re-
lację z pogrzebu przekazuje się za pomocą różnych środków przekazu. Reszta 
musi zadowolić się skromnym pochówkiem, w „zwykłej” części cmentarza (do 
niedawna zresztą nie wszyscy mieli dostęp do tego „zwykłego” miejsca; mam 
na myśli samobójców, chowanych poza murami nekropolii, bez nabożeństwa 
pogrzebowego). Jak słusznie zauważył Vovelle, „wbrew temu, co artes moriendi 
mówiły i powtarzały na temat śmierci, która niweluje i zrównuje, nie ma nic 
bardziej nieegalitarnego niż śmierć”72. Według historyka grobowce pochodzące 
z dawnych rejestrów francuskiej kolekcji Gaignières (powstałe między XII i XVII 
wiekiem) świadczą o początkach elitarności, a „zwyczaj zapisywania pochówku 
wszystkich chrześcijan w księgach parafialnych upowszechnił się i ujednolicił 
stosunkowo późno, bo dopiero pod koniec XVII wieku, przy czym przez długi 
jeszcze czas nie brano pod uwagę zmarłych niemowląt i małych dzieci”73. 

W dzisiejszych czasach tę nieegalitarność wobec śmierci (czy może raczej 
wobec uwagi, jaką żywi poświęcają umarłym) widać jeszcze wyraźniej w me-
dialnych przedstawieniach historii cierpiących jednostek lub zbiorowości. Jeśli 
dotknięci problemem ludzie pochodzą z innego niż nasz kręgu kulturowego, 
a ich troski nie są bezpośrednio lub nawet pośrednio związane z troskami 
naszego społeczeństwa, nie mogą liczyć na „dodatkowy czas antenowy”. Inte-
resują nas o tyle, o ile zdają się być w jakiejś mierze swojscy, a nie „dzicy”, by 
dokonać paraleli z rozważaniami Arièsa. Jednakże istnieją sytuacje, w których 
i ci „nieswojscy” wzbudzają naszą ciekawość. Dzieje się tak wówczas, gdy – jak 
zauważył Zygmunt Bauman – „uzna się ich za źródło przyjemnych przeżyć”. Je-
steśmy skłonni do negowania tak dalece posuniętego wniosku – jak to możliwe, 

70 A. Ostrowska, Śmierć w doświadczeniu..., s. 80.
71 Ibidem, s. 81.
72 M. Vovelle, Historia ludzi..., s. 40.
73 Ibidem, s. 41.
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że czerpiemy przyjemność z oglądania czyjegoś nieszczęścia? Czyż nie oznacza-
łoby to naszego ostatecznego upadku moralnego? By uniknąć takiej konkluzji, 
przesunęliśmy te rozważania ze sfery etycznej (nie wierzymy już przecież w moż-
liwość stworzenia jednoznacznego kodeksu etycznego) do sfery estetycznej:

Strategia właściwa przestrzeni poznawczej wymaga, by odwracać wzrok, gdy się jest 
w otoczeniu obcych. Strategia związana z przestrzenią estetyczną – na odwrót: czyni 
z oka szczelinę, przez którą wsączają się rozkosze, jakie ma w zanadrzu każdy gęsto za-
tłoczony teren. Właśnie obcy – ludzie o nie dość znanym, nie w pełni przewidywalnym 
sposobie bycia, kalejdoskopowo różni, zmienni i zaskakujący w wyglądzie i zachowa-
niu – mogą dostarczyć widzowi najobfitszych i najbardziej podniecających przeżyć74.

Jeśli śmierć kogoś obcego zaistnieje w tej drugiej przestrzeni, nie musimy 
martwić się o konsekwencje praktyczne naszego patrzenia, gdyż takowe na 
płaszczyźnie estetycznej po prostu nie mogą zaistnieć. Jak pisze Bauman:

[...] kontrola estetyczna nie wpływa na rzeczywistość, w jakiej zanurzone są jej przed-
mioty. [...] Brak konsekwencji praktycznych czyni przyjemność zawartą w przestrze-
niotwórstwie estetycznym bezchmurną75.

Skoro własna śmierć nie zaprząta nam głowy, dlaczego śmierć kogoś innego 
(a zwłaszcza obcego) miałaby w nas wzbudzić głębsze refleksje?

Trzecią kwestią, pojawiającą się na arenie społecznej po wielkich zmianach 
przełomu XIX i XX wieku, jest prywatyzacja umierania i cierpienia. Dziś nietak-
towne wydaje się wystawianie na widok publiczny silnych emocji, eksponowanie 
swej rozpaczy czy żalu. W realiach ponowoczesnych nie tylko śmierć, ale również 
i wiele innych spraw, dawniej rozwiązywanych wspólnotowo, zostało zepchnię-
tych do kategorii „zrób to sam”. Bauman, jeden z najpilniejszych obserwatorów 
ponowoczesności, ujął tę zmianę następująco: 

To nie „własność środków produkcji” uległa prywatyzacji [...]. Najbardziej doniosła 
w skutkach jest prywatyzacja problemów ludzkich i odpowiedzialności za ich rozwią-
zanie. Polityka, która redukuje odpowiedzialność organów państwowych do spraw 
ochrony porządku publicznego, a w innych sprawach proklamuje désinteressment, 
radykalnie „odspołecznia” dolegliwości społeczne i wyjaśniła objawy niesprawiedli-
wości jako skutki indywidualnej beztroski, ospałości lub ignorancji76.

Według filozofa odwracając uwagę obywateli (in spe) od spraw wspólno-
towych, ponowoczesność orientuje swych uczestników na towary, czyniąc ich 
przede wszystkim spożywcami. By zrozumieć, co tak naprawdę utraciliśmy, war-
to pochylić się nad Kondycją ludzką Hannah Arendt, zwłaszcza nad rozdziałem 
poświęconym dziedzinie prywatnej i publicznej.

74 Z. Bauman, Etyka ponowoczesna, s. 258.
75 Ibidem, s. 259.
76 Z. Bauman, Wieloznaczność nowoczesna, nowoczesność wieloznaczna, tłum. J. Bauman, 

Warszawa 1995, s. 300.
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5. Śmierć jak pornografia, czyli o prywatyzacji trosk

Pierwszą diagnozą, jaką Arendt stawia człowiekowi XX wieku, jest jego wyob-
cowanie, podwójna ucieczka „z ziemi w kosmos i od świata we własne ja”77. 
Ucieczkę tę należy wiązać ze zniesieniem podziału na sferę prywatną i publiczną, 
który w starożytnych miastach-państwach odpowiadał rozróżnieniu na dziedzinę 
gospodarstwa domowego i dziedzinę polityczną. W erze nowożytnej (poczy-
nając od XVII wieku) wyłoniła się trzecia sfera – dziedzina społeczna (według 
Arendt nie jest ona ani prywatna, ani publiczna), mieszając to, co polityczne, 
z ekonomią. Wymaga ona ponadto od swych członków konformizmu, jak gdyby 
wszyscy byli jedną wielką rodziną, przedstawiającą jedną opinię i jeden interes. 
Ta forma normalizacji prowadzi do zaniku działania, które niemiecka myśliciel-
ka charakteryzuje jako cechę typowo ludzką, objawiającą się w społeczności 
ludzkiej (tj. pozostającą w zależności od stałej obecności innych). W dziedzinie 
społecznej ludzie, zamiast działać, nawzajem wobec siebie się zachowują78. Kie-
dyś czyny, działania stanowiły o odrębności istot ludzkich. Trzeba było się nimi 
wykazać (w dziedzinie publicznej), by zostać uznanym za kogoś wyjątkowego, 
godnego podziwu. Dziś odrębności i różnice są prywatną sprawą jednostek 
postępujących tendencyjnie (czyli zachowujących się). 

Podsumowując sferę społeczną, Arendt gorzko stwierdza, że koncentuje się 
ona tylko wokół jednej funkcji – podtrzymywania życia, co czyni z niej narzędzie 
zmiany ludzi w pracodawców i pracobiorców. Dawniej dająca się wyróżnić dzie-
dzina publiczna dotyczyła kwestii istotnych dla zbiorowości (sprawy mało istotne 
roztrząsano indywidualnie). Dla starożytnych wieść życie zupełnie prywatne 
oznaczało odciąć się od więzi łączących ich z innymi ludźmi. Dziś chętnie ucie-
kamy w prywatność, by nie czuć się zobligowani do interweniowania w sprawy 
innych („nie obchodzą mnie inni i ja innych nie obchodzę”). W tej sferze można 
sobie również pozwolić na praktyki, które, gdyby wyszły na widok publiczny, spo-
tkałyby się ze społecznym potępieniem. Właśnie ta groźba ogólnej dezaprobaty 
łączy dwa na pozór odległe od siebie rzeczowniki: śmierć i pornografię. Termin 
„pornografia śmierci” pochodzi z przytaczanego już eseju Geoffreya Gorera pod 
tym samym tytułem. Gorer przeciwstawia pornografii obsceniczność. Tę drugą 
kategorię łączy ze sferą społeczną. Wypływa ona na powierzchnię kontaktów 
międzyludzkich wtedy, gdy pewne słowa czy gesty, pojawiając się omyłkowo 
w innym kontekście, przynoszą ze sobą szok, zawstydzenie i śmiech. 

77 H. Arendt, Dziedzina publiczna i dziedzina prywatna, w: eadem, Kondycja ludzka, War-
szawa 2010, s. 24.

78 Ibidem, s. 62.
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Podczas gdy przyjemność płynąca z obsceniczności ma charakter przede wszystkim 
społeczny, przyjemność pornografii jest przede wszystkim prywatna79.

Pornografia zdaje się mieć o wiele więcej wspólnego z pruderią – okresy jej 
największego rozkwitu pokrywają się bowiem z okresami panowania (pozornej) 
wstydliwości. Ta pruderyjność opiera się na założeniu, że pewne aspekty ludz-
kiego doświadczenia są z samej swej natury odrażające i wstydliwe, dlatego nie 
powinno się o nich dyskutować otwarcie. „Sprawami, o których się nie mówi”, 
stały się przez co najmniej dwa wieki współżycie seksualne oraz poród. Nie 
znajdując miejsca w debacie publicznej, utorowały sobie drogę do prywatnych 
fantazji i rozmyślań. W tym samym czasie śmierć nie stanowiła wydarzenia 
owianego tajemnicą, nie była „sprawą, o której się nie wspomina”. 

Jednakże w XX wieku zdaje się, iż mamy do czynienia z niezauważonym przesunięciem 
w pruderii; podczas gdy kopulacja stała się coraz bardziej „wspominalna” (mentiona-
ble), zwłaszcza w społeczeństwie anglosaskim, śmierć zaczęła być czymś coraz bardziej 
„niewspominalnym” (unmentionable) jako naturalny proces80.

W innym miejscu Gorer podsumowuje to przesunięcie bardziej dobitnie: 

Naszym pradziadkom mówiono, że dzieci znajduje się pod krzakami agrestu albo 
w kapuście; nasze dzieci najprawdopodobniej usłyszą, iż ci, którzy odeszli (passed 
on) [...] zamienili się w kwiaty albo leżą w cudownych ogrodach81. 

Baudrillard również zauważył tę zmianę, skomentował ją jednak jako pod-
danie się wymogom ekonomii politycznej: 

„Wystarczy, że umrzesz, my zajmiemy się całą resztą” – jak brzmi stary slogan reklamo-
wy domów pogrzebowych. Dziś samo umieranie staje się częścią tej reszty, a Thanatos 
Centers zajmują się śmiercią w taki sam sposób, jak Eros Centers zajmują się seksem. 
Polowanie na czarownice nie ustaje82. 

Nie każdy jednak aspekt śmierci (i nie każdy jej rodzaj) został zdelegalizowa-
ny. Podczas gdy dla znaczącej większości młodszych członków społeczeństwa 
śmierć naturalna pozostaje zjawiskiem mało znanym (bo przemieszczonym do 
sfery nauk medycznych i szpitalnych pomieszczeń), śmierć gwałtowna, związana 
z przemocą nigdy jeszcze w historii ludzkości nie cieszyła się takim zaintereso-
waniem. Gorer zalicza do niej publikacje dotyczące wojen, obozów koncen-
tracyjnych, a także wytwory naszej wyobraźni: opowieści detektywistyczne, 
thrillery, westerny, horrory. Angielski badacz zdaje się sugerować, że im mniej 
rozprawia się o śmierci naturalnej, tym więcej tworzy się przekazów o śmierci 
brutalnej, lecz odległej. Wymienia jednak tylko fikcyjne formy, w których rzeź-

79 G. Gorer, Pornography of Death, „Encounter” październik 1955, s. 49.
80 Ibidem, s. 50.
81 Ibidem.
82 J. Baudrillard, Wymiana symboliczna..., s. 226.
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bimy nasze lęki przed umieraniem. Wydaje się, że gdyby Gorer dożył przełomu 
XX i XXI wieku, dodałby do tego zbioru medialne przedstawienia autentycznych 
nieszczęść ludzkich. Być może zauważyłby także jeszcze jedną cechę wspólną 
pornografii i śmierci: (hiper)realność, aczkolwiek zapośredniczoną. Odwołuję 
się tu do słów Baudrillarda, który w O uwodzeniu napisał: „Jeżeli w pornografii 
chodzi o (hiper)realność, to w erotyce o to, żeby z porządku widzialnego coś 
odjąć”83. Coraz częściej patrzymy na obrazy (telewizyjne czy fotograficzne), któ-
re nie pozostawiają widzowi miejsca na domysły, w dosłowny sposób ukazują 
ciała poćwiartowane, oferują nam zbliżenia na rany powstałe w wyniku ataku 
bombowego, roztrzaskane ludzkie czaszki… Pornograficzność tych przedstawień 
nie wynika jednak tylko z ich dosłowności, lecz przede wszystkim z trawestacji 
przedmiotu ich zainteresowania. Tak jak pornografia pozostaje formą parodii 
erotyki, tak medialne obrazy czyjegoś cierpienia banalizują samo cierpienie84. 
Nie pokazują nam działań, w których musimy uczestniczyć, oferują za to obiet-
nicę bezkarnego patrzenia. 

Jak wiadomo, od pornografii można się łatwo uzależnić, nie uświadamiając 
sobie do końca przyczyn tego uzależnienia (często nawet nie widząc potrzeby 
zastępowania jej erotyką). Podobnie postępujemy ze śmiercią – zadowalamy się 
jej (marnymi) substytutami w postaci „widoków cudzego cierpienia”, obrazów 
katastrof lotniczych, naturalnych, osób głodujących gdzieś na innym kontynen-
cie, czując w duchu ulgę, że te migawki nas nie dotyczą, że „ja nadal żyję” i nie 
muszę podejmować żadnych działań. W końcu śmierć, tak jak pornografia, to 
prywatna sprawa każdego z nas.

Jak nietrudno zauważyć, postęp technologiczny, a wraz z nim procesy 
sekularyzacji, medykalizacji i urbanizacji przynoszą prawie tyle samo korzyści, 
co zagrożeń. Zwiększyliśmy przeciętną długość życia, ale nie jesteśmy zgodni 
co do tego, kiedy ono tak naprawdę się kończy. Wyzwoliliśmy się spod władzy 
Kościoła i podążamy za rozumem (a przynajmniej tak nam się wydaje), ale 
utraciliśmy poczucie bezpieczeństwa egzystencjalnego. Mieszkamy w dużych 
zbiorowościach ludzkich, ale bardzo często czujemy się osamotnieni. Nasze 
zagubienie potęguje brak wiary w możliwość określenia pewnych wytycznych, 
informujących o tym, jakie działania są, a jakie nie są etycznie dopuszczalne. 
Nie rozmawiamy o śmierci naturalnej85, za to bardzo często stykamy się za 

83 J. Baudrillard, O uwodzeniu, tłum. J. Margański, Warszawa 2005, s. 37.
84 Zob. inny tekst Baudrillarda pt. War Porn, w którym francuski myśliciel analizuje zdjęcia 

z Abu Ghraib jako rodzaj parodii wojny, zamienionej w reality show. Tekst w tłumaczeniu na 
angielski dostępny na stronie: http://www.ubishops.ca/baudrillardstudies/vol2_1/taylor.htm 
[8.07.2013].

85 Według badań CBOS z 2012 r. 3/4 Polaków rozmyśla o śmierci, choć czyni to rzadko; 
badacze nie doprecyzowali jednak, czy chodzi o rozmyślania nad śmiercią własną, czy też cudzą. 
Komunikat z badań CBOS, W obliczu śmierci, grudzień 2012, http://www.cbos.pl/SPISKOM.PO-
L/2012/K_165_12.PDF [8.08.2013].
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pośrednictwem mediów ze śmiercią gwałtowną. Budując opowieści o innych, 
unikamy konfrontacji z indywidualnym losem i potwierdzamy przekonanie 
o własnej nieśmiertelności. Być może zanim dojdziemy do porozumienia 
w sprawach takich jak eutanazja, najpierw będziemy musieli „odprywatyzować” 
śmierć i cierpienie, na nowo dopuścić żałobę do sfery publicznej i nauczyć się 
akceptować okazywanie silnych emocji. W międzyczasie jednak rozwijamy dwie 
strategie radzenia sobie z „życiem jako śmiertelną chorobą”. 

6. Zamiast zakończenia:  
o tym, dlaczego nie potrafimy umrzeć

Elisabeth Kübler-Ross przytacza w swoich Rozmowach o śmierci… relację jed-
nego z pacjentów umierającego na raka: 

Dręczyło go pragnienie, żeby „odejść i spać, spać, spać”, denerwowały ustawiczne 
wymagania ze strony otoczenia. „Pielęgniarki wchodzą i mówią, że muszę jeść, bo 
zbyt osłabnę. Lekarze wchodzą i mówią mi o nowej kuracji, jaką właśnie rozpoczęli, 
i oczekują, że będę się z tego cieszył; żona przychodzi i opowiada mi o robocie, do 
jakiej się powinienem zabrać, jak tylko stąd wyjdę; córka na mnie patrzy i mówi: Mu-
sisz, tato, wyzdrowieć. Jak w takich warunkach człowiek może umrzeć spokojnie?”86 

Rozmowa z pacjentem zakończyła się wyrażeniem przez niego nadziei, że 
otoczenie w końcu zrozumie, iż on naprawdę umiera i nie będzie zachowywać 
się tak, jak gdyby istniała możliwość przedłużania jego życia w nieskończoność. 
Opisana sytuacja może służyć za przykład wciąż kształtowanej przez nas strategii 
nowoczesnego „dekonstruowania śmiertelności”, czyli przekładania proble-
mu śmierci na kwestie związane z konkretnymi schorzeniami, co oznacza tak 
naprawdę wypieranie myśli o rychłym końcu naszego bytowania. Strategia ta 
rozwija się równolegle do strategii ponowoczesnej, związanej z „dekonstruowa-
niem nieśmiertelności”. Aby omówić każdą z nich, odwołam się do rozważań 
Zygmunta Baumana zawartych w książce Śmierć i nieśmiertelność. O wielości 
strategii życia.

Bauman pisze o tym, że gdyby nie świadomość śmierci, nie zaistniałaby 
kultura. Wszelkie instytucje społeczne i, jak nazywa je filozof, „rozwiązania kul-
turowe” są wynikiem procesu uruchomionego przez świadomość ludzkiej śmier-
telności i próbami radzenia sobie z problemami, jakie ta świadomość stwarza87. 
Jednocześnie „świadomość śmierci jest i pozostanie traumatyczna”88, dlatego 
kultura w równej mierze przyczynia się do jej tłumienia. W nowoczesności, 

86 E. Kübler-Ross, Rozmowy o śmierci..., s. 181.
87 Z. Bauman, Śmierć i nieśmiertelność…, s. 14.
88 Ibidem, s. 23.
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w tym wielkim projekcie kulturowym, osiągającym swą dojrzałość w Oświeceniu 
przy wtórze rozwijającego się społeczeństwa przemysłowego, nie ma miejsca 
dla spraw, z którymi nasz rozum nie mógłby sobie poradzić. I dziś ten projekt 
wskrzeszamy za każdym razem, gdy dążymy do przejęcia kontroli nad naturą 
i jej siłami. Dawne miejsce Boga zajęło racjonalne myślenie, przybierające for-
mę postępu technicznego – odtąd wszystko powinno mieć wartość użytkową, 
nawet cierpienie. Zapomniano o tym, że postawa moralna nie kieruje się zasadą 
wydajności (normy liminalnej w rozumieniu McKenziego), najzyskowniejszego 
wykorzystania danych zasobów; kieruje się ona raczej kryteriami unikania 
najgorszych skutków. Innymi słowy, z perspektywy moralności ważniejsze od 
postępu i doskonalenia pozostaje zachowanie i zapobieganie89. Ponieważ nie 
potrafimy często znaleźć pożytku z cierpienia, nie potrafimy także rozmawiać 
z umierającymi. Bauman tłumaczy taką postawę następująco: 

Być może to nie subtelność obyczajów odbiera nam mowę [...], ale też prosty fakt, 
że zwyczajnie nie mamy nic do powiedzenia osobie, która przestała być użyteczna 
dla języka przetrwania [...]. Śmierć jest teraz całkowicie prywatnym końcem [a nie 
przejściem – E. J.-K.] całkowicie prywatnej sprawy zwanej życiem. Śmierć nie ma za-
tem żadnego sensu, który można by wyrazić w jedynym nabytym i dostępnym nam 
słowniku; słowniku przygotowanym przede wszystkim do kolektywnego i publicznego 
zanegowania czy zatajenia tej granicy naszych możliwości90.

Śmierć jest zatem „porażką rozumu”, pozbawia nas umiejętności działania, 
w którym spełnia się ów język przeżycia. Jako że innego języka nie używamy 
tak powszechnie i trudno byłoby się porozumieć za pomocą innego słownika, 
przekładamy w nim śmierć na zadania, które można wykonać. Mówimy więc 
o chorobie (wszak nie wyklucza ona wyzdrowienia), dyscyplinujemy ciało gim-
nastyką, stosujemy prewencyjne diety. Wstydzimy się naszego zakłopotania 
wobec umierających, bo „nasza zwykła zaradność i pilność załamały się, a jest 
to zawstydzające w świecie, który jakość człowieka ocenia wedle umiejętności 
postępowania ujawniającej się w skuteczności i efektywności działania. [...] 
Nowoczesna instrumentalność zdekonstruowała śmierć”91. Oswojona śmierć 
Arièsa przeobraziła się w śmierć zracjonalizowaną. Każda ma swoją (indywidu-
alną) przyczynę, co oznacza, że można jej było uniknąć; a skoro człowiek tego 
nie uczynił, sam jest sobie winien. Tak oto, kierując się polityką dbania o siebie 
i swoje zdrowie, sprywatyzowaliśmy umieranie. 

Ponieważ nie potrafimy racjonalnie zaakceptować faktu śmierci, skupiamy 
się na możliwościach osiągnięcia nieśmiertelności. Dziś wielu z nas marzy 
o sławie, o tym, by zyskać rozgłos. Nic dziwnego, popularność stała się formą 
świeckiej nieśmiertelności. 

89 Z. Bauman, Etyka ponowoczesna…, s. 343.
90 Z. Bauman, Śmierć i nieśmiertelność…, s. 156.
91 Ibidem, s. 158.
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Wraz z dekonstrukcją nieśmiertelności w sławę i dekonstrukcją cnoty zasługującej na 
nieśmiertelność w ilość skupionej uwagi publicznej, Madison Avenue zajęło miejsce 
Stolicy Apostolskiej92.

Taka rzeczywistość składa się z powtórzeń: powracają dawne mody, śmieci 
zamieniają się w drogocenne antyki. Skoro życie społeczne opiera się na repe-
tycjach (powtórzenie jest także typową formą produkcji ponowoczesnej), nie 
musimy już dręczyć się słowami, takimi jak śmierć czy śmiertelność; w tym 
świecie nic nie umiera, co najwyżej – zanika. Wiara w odnawialność rzeczy 
i zdarzeń pozbawia nas jednak umiejętności skupienia uwagi na dłużej, pozwala 
zapomnieć o konsekwencjach naszych działań, które zamieniają się w epizody, 
a nie czyny mające konkretne przyczyny i następstwa. Z tego wynika konse-
kwentnie rozwijany przez nas brak odpowiedzialności za losy bliźniego (a więc 
nieumiejętność przyjęcia postawy moralnej), czasowość i odwoływalność związ-
ków, niewymagających tak naprawdę współdziałania (pobrzmiewają w tej myśli 
konkluzje Arendt dotyczące kondycji współczesnego człowieka). Od dłuższego 
więc czasu milczymy w obliczu cierpienia i śmierci, usuniętych z codziennych 
doświadczeń zbiorowych, z dezaprobatą odnosimy się do jawnych oznak żałoby, 
mydlimy sobie oczy nowymi osiągnięciami medycyny, licząc na „wyleczenie się 
ze śmiertelności”. „Jak w takich warunkach człowiek może umrzeć spokojnie?”

Jedyną formą śmierci, której nie usunęliśmy z widoku publicznego, pozostaje 
śmierć gwałtowna, przypadkowa czy ofiarnicza. Dlaczego tak się stało? Czy jest 
to wyraz – jak pytał Baudrillard – „obrzydliwego żerowania mediów na śmier-
ci”?93 Według francuskiego myśliciela odpowiedzi należy poszukiwać głębiej, 
odwołując się do naszej ponowoczesnej tęsknoty za wspólnotą. 

Gwałtowna śmierć lub śmierć w wyniku katastrofy [...] poruszają nas do głębi raczej 
dlatego, że oddziałują na całą grupę, odwołują się do namiętności grupy względem 
samej siebie, w ten czy inny sposób odmieniając jej kształt i pozwalając jej odkupić 
samą siebie we własnych oczach94.

Kiedyś każda śmierć poruszała nas do głębi i jednoczyła we wspólnym 
smutku. Działo się tak w społeczeństwach pierwotnych, w których umieranie, 
niezależnie od tego, kogo spotykało, miało charakter społeczny, publiczny i rytu-
alny. Współcześnie jedyną formą śmierci niepozbawionej wymiaru rytualnego, 
symbolicznego, jest śmierć zapośredniczona medialnie. 

Cała namiętność znajduje zatem schronienie w śmierci gwałtownej, gdyż tylko ona 
może odsłonić wymiar ofiarniczy [...]. Nam, nie znającym już skutecznego rytuału po-
chłaniania śmierci i jej eksplozywnej energii, pozostaje jedynie fantazmat ofiary [...]95.

92 Ibidem, s. 206.
93 J. Baudrillard, Wymiana symboliczna…, s. 211.
94 Ibidem.
95 Ibidem, s. 212.
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Byłby to zatem kolejny argument popierający tezę, że wiadomości medialne 
można traktować jako nową odmianę obrzędu, w którym dokonujemy wymiany 
symbolicznej i potwierdzamy tożsamość grupową. Niekiedy więc (co zabrzmi 
surowo, lecz okazuje się prawdziwe) „naginamy” cudze nieszczęście do naszych 
potrzeb. W ten sposób wykorzystujemy obrazy nie tylko śmierci, ale i cierpienia; 
zwłaszcza tego, któremu można zaradzić. Oczywiście nie każdemu cierpiącemu 
ukazanemu na ekranach naszych telewizorów czy też na fotografiach prasowych 
jesteśmy skłonni pomóc. Największą szansę na naszą reakcję mają ci, którzy 
zaznają bólu z przyczyn od nas zależnych. Ten ból musi zostać dodatkowo uznany 
za niesprawiedliwy i niezawiniony. Przykładem takiego rytuału rozgrywanego 
w obrazach medialnych jest historia Alego Abbasa. Przykład to nader pouczający, 
stanowiący „instrukcję obsługi” cudzego cierpienia, a zarazem formę rugowania 
z przestrzeni publicznej negatywnych uczuć.

Ali był 12-letnim chłopcem, kiedy wojska sprzymierzone z siłami amery-
kańskimi omyłkowo spuściły bombę na dom, w którym mieszkał, zabijając jego 
najbliższą rodzinę i okaleczając samego chłopca. Stało się to w 2003 r., w czasie 
wojny w Iraku. Zdjęcia przerażonego, pozbawionego rąk Alego obiegły świat, 
wywołując gwałtowne reakcje międzynarodowych organizacji humanitarnych. 
Spójrzmy dokładniej na pierwsze z nich, opublikowane przez Reutersa. Ukazuje 
ono w zbliżeniu jego twarz i tułów pozbawiony rąk. Gdy przyjrzymy się uważniej, 
może się w nas pojawić przeczucie, że już gdzieś wcześniej widzieliśmy podobny 
obraz. Rozpacz malująca się na twarzy cierpiącego Irakijczyka może wywołać 
u patrzącego na zdjęcia skojarzenia z chrześcijańskim motywem Chrystusa 
w agonii (zob. np. La Pieta de Villeneuve-les-Avignion) lub też motywem złożenia 
Chrystusa do grobu (zob. np. obraz Złożenie do grobu Pedra Sancheza de Castro). 
Ten drugi motyw wykorzystał Yuri Kozyrev, którego zdjęcie (Alego „złożonego” 
na łóżko, przy którym czuwa jego krewna, niczym Maryja opłakująca swego syna 
zdjętego z krzyża) zdobyło nagrodę w konkursie World Press Photo w 2003 r. 
(I nagroda w kategorii General News: stories). Oglądający zdjęcie bez trudu 
stwierdzi, że przedstawione cierpienie nie powinno się wydarzyć. Niewinność 
cierpiącego, konotowana przez skojarzenie z bólem sprawiedliwego Chrystusa, 
potęguje jeszcze fakt, że osobą dotkniętą nieszczęściem jest dziecko, a więc 
istota z natury niewinna. Na tym aspekcie historii skupiła się opinia publiczna, 
pomijając zupełnie polityczny kontekst historii Alego Abbasa. Chłopca udało się 
przetransportować do londyńskiego szpitala, w którym otrzymał sztuczne ręce. 
Nie wrócił już do Iraku, stał się natomiast celebrytą, o którym rozpisywały się 
brytyjskie media. Od tamtej pory zdjęcia Alego ukazują go ubranego na zachod-
nią modłę, uśmiechniętego, grającego w piłkę, otrzymującego obywatelstwo 
brytyjskie. Jednym słowem: poświadczają o jego byciu gentlemanem, o jego 
transformacji w jednego z nas. W prasie powtarzano stwierdzenie chłopca: „Nie 
żywię żalu do Brytyjczyków”, zmywając w ten sposób poczucie winy za krzywdy, 
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jakich doznał z rąk zachodnich wojsk okupujących jego rodzinny kraj. Historia 
cierpienia Irakijczyka posłużyła nam do poświadczenia własnej prawości (my, 
ludzie Zachodu, nie krzywdzimy przecież niewinnych dzieci), podtrzymania toż-
samości zbiorowej. Czy gdyby Ali nie zgodził się na przyjęcie naszych zwyczajów, 
naszego stylu ubierania się, jego historia znalazłaby fotograficzną kontynuację?

Cierpienie i śmierć dotykające nas samych pozostają czymś trudno wyma-
wialnym. Dużo łatwiej radzimy sobie z p a t r ze n i e m  na nie, ale pod jednym 
warunkiem: muszą one być doświadczane przez kogoś nam niebliskiego. 
Wszelkie reprezentacje ludzkiego nieszczęścia i kresu (niezależnie od stopnia 
niespokrewnienia z nami) pozostają jednak w moim mniemaniu (myślę, że 
zgodziliby się ze mną Geoffrey Gorer i Elisabeth Kübler-Ross) manifestacjami 
naszych własnych lęków, wewnętrznych niepokojów bądź agresji. Innymi sło-
wy, stanowią „bezpieczną przystań” dla problemów egzystencjalnych, które 
usunęliśmy z naszych rozważań. Ich wysoka reprodukowalność świadczy m.in. 

Jedno z pierwszych zdjęć Alego Abbasa, 
zrobione przez Faleha Kheibera  

w bagdadzkim szpitalu
Źródło: www.society.guardian.co.uk

Fot. Yuri Kozyrev
Źródło: www.worldpressphoto.org

Ali Abbas – brytyjski obywatel
Źródło: www.dailymail.co.uk
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o wciąż nieprzepracowanych przez nas (w gruncie rzeczy traumatycznych) kwe-
stiach. „Widok cudzego cierpienia” (by przywołać tytuł książki Susan Sontag) 
jest sprawą wymagającą głębszej refleksji, którą musimy podjąć, aby zrozumieć 
własne niepokoje.



Rozdział III

Fotografia i jej spektakle.  
World Press Photo – performans  
między sztuką a dokumentem

Wstęp

W rozważaniach otwierających wydaną niedawno antologię tekstów z so-
cjologii wizualnej Piotr Sztompka zwraca uwagę na fakt „wypełznięcia na 
powierzchnię”1 znaczeń stanowiących istotę naszego społecznego życia. To 
„wypełznięcie” można rozumieć jako łatwość ich zaobserwowania, pojawiającą 
się dzięki powszechnemu nasycaniu naszego otoczenia obrazami. Jednym z na-
rzędzi umożliwiających wizualizację tych znaczeń stała się fotografia. U swych 
początków stanowiła ona dziedzinę zarezerwowaną dla osób o odpowiednim 
statusie społecznym – korzystali z niej artyści oraz osoby majętne, mogące 
pozwolić sobie na zakup drogiego w owych czasach sprzętu fotograficznego. 
Dziś fotografie może tworzyć każdy, a większość z nas styka się z nimi częściej 
niż ze słowem pisanym2. Wizualność stała się jednym z najważniejszych skład-
ników kultury z co najmniej dwóch powodów: ciągłego i szybkiego rozwoju 
sektora innowacji technologicznych, który zapewnia nam coraz tańsze i lepsze 
narzędzia do wytwarzania i rozpowszechniania obrazów, oraz logiki ekonomicz-
nej, przypisującej wizerunkowi (zarówno ludzi, jak i przedmiotów czy miejsc) 
pierwszoplanową rolę. Według Sztompki można wyróżnić pięć płaszczyzn, na 
których kultura wizualna daje się rozpoznać: płaszczyznę społeczeństwa ikon, 

1 P. Sztompka, Wyobraźnia wizualna i socjologia, w: M. Bogunia-Borowska, P. Sztompka 
(red.), Fotospołeczeństwo. Antologia tekstów z socjologii wizualnej, Kraków 2012, s. 12.

2 „W świecie tak nasyconym obrazami patrzenie na obrazy staje się czynnością częstszą niż 
czytanie tekstów”. Ibidem.
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autoprezentacji, podglądactwa, designu oraz spektaklu (w znaczeniu, jakie 
nadał mu Guy Debord). Na poziomie spektaklu kulturę współtworzą działania 
zbiorowe zorganizowane według jakiegoś scenariusza, odgrywane „na starannie 
przygotowanej scenie, zgodnie z zaprojektowaną scenografią”3. Ich nieodzow-
nym elementem jest publiczność, która ma doznawać pewnych przeżyć, zostać 
o czymś poinformowana. Sens sytuacji zbiorowych, takich jak koncerty rockowe, 
demonstracje, pogrzeby, łatwiej niekiedy uchwycić za pomocą fotografii niż 
słów, właśnie ze względu na bogatą warstwę wizualną tych zdarzeń, stanowiącą 
ich ontologiczną własność. W „fotospołeczeństwie” obrazami stają się rów-
nież sami ludzie, a to, jak wyglądamy (zgodnie czy niezgodnie ze społecznymi 
standardami) czy raczej jak nas widzą inni, w dużej mierze wpływa na naszą 
samoocenę. Nihil novi sub sole – już dawno temu chociażby Erving Goffman 
konstatował, że każdy członek społeczeństwa, niczym aktor na scenie, próbuje 
wywrzeć jak najlepsze wrażenie, odpowiednio się zaprezentować, by zyskać 
aprobatę i aplauz partnerów interakcji. 

Bez wątpienia wystawa fotografii reporterskiej World Press Photo tworzy 
dogodną przestrzeń dla „wypełzających znaczeń”. Analizując zdjęcia prezento-
wane w jej ramach, można zatrzymać się na poziomie tego, co na nich widać, 
czyli na poziomie owych zwizualizowanych znaczeń. Obrazy jednak, na co zwrócił 
uwagę Sztompka, „trzeba analizować nie tylko z uwagi na znaczenia, jakie nio-
są i przekazują, ale również ze względu na ich autonomiczny performatywny 
wpływ na świadomość i działania odbiorców oraz na sposoby obchodzenia się 
z obrazami jako przedmiotami szczególnego rodzaju”4. Dzieje się tak dlatego, że 
obrazy nie tylko przedstawiają, ale i „zachowują się”, stanowią formy praktyki 
społecznej, realizują jakieś cele, wpływają na tych, którzy ich doświadczają5. 
Podobnej intuicji dał wyraz William John Thomas Mitchell, tytułując jeden ze 
swych artykułów What Do Pictures „Really” Want? Podobnej, lecz nie takiej 
samej – według Mitchella bowiem zbyt łatwo przeceniamy potencjalną siłę 
(wpływ) obrazu na nasze działania. Dlatego też, zamiast mówić o tym, że obrazy 
coś z nami robią, lepiej stwierdzić, iż obrazy czegoś chcą (chcą, abyśmy coś z nimi 
zrobili), a nie zawsze udaje im się ten „popęd” zrealizować. Nie powinniśmy, 
zdaniem Mitchella, popadać w zbytni zachwyt nad „retoryką »siły obrazów«. 
Obrazy z pewnością nie są pozbawione siły, ale mogą być o wiele słabsze, niż 
nam się wydaje”6. Wszystko wskazuje na to, że ich „popęd” jest tym większy, 
im większa jest ich „impotencja”. 

3 Ibidem, s. 15.
4 Ibidem, ss. 22–23.
5 Opinię tę podzielają Maciej Frąckowiak, Marek Krajewski i Krzysztof Olechnicki, autorzy 

wstępu i redaktorzy książki Badania wizualne w działaniu. Antologia tekstów, Warszawa 2011, 
s. 12.

6 W. J. T. Mitchell, What Do Pictures „Really” Want?, „October” 77/1996, s. 74. 
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Czego chcą od nas, widzów, obrazy prezentowane przez Fundację World 
Press Photo? W jaki sposób „zachowują się”, performują? Jeśli spojrzymy na 
zdjęcia nie tylko z perspektywy studiów wizualnych (do której to dziedziny za-
licza się dorobek naukowy Mitchella), ale z perspektywy performatyki, może 
się okazać, że to nie tylko obrazy czegoś od nas chcą, ale również my czegoś 
od nich oczekujemy. 

1. Zwrot ku performatyce

Co łączy na pozór odległe od siebie dziedziny, takie jak fotografia i studia nad 
performansem? Dlaczego (i po co) badać wystawę World Press Photo jako 
performans? Istnieją ku temu przynajmniej cztery powody. 

Po pierwsze, performatyka (performance studies) zakłada, że wszystko, co 
ludzie robią (począwszy od ceremonii pogrzebowych, poprzez działania arty-
styczne, a na muzealnych artefaktach7 wcale nie kończąc), można badać j a ko 
performans, czyli jako element nieustannej gry znaczeń i relacji. Z tej perspek-
tywy performować mogą nie tylko ludzie, ale i byty nieożywione. 

„Zwrot performatywny” należy wiązać i rozpatrywać wraz z tzw. „zwrotem ku spraw-
czości”, tj. szczególnym zainteresowaniem problemem sprawczości (agency), nie tylko 
ludzi, lecz także bytów nieożywionych (na przykład rzeczy), zwrotem ku materialności, 
czyli zwrotem ku rzeczom, oraz niezwykle szybko rozwijającym się zainteresowaniem 
posthumanizmem (zwrot ku temu-co-nie-ludzkie)8.

Fotografia, biorąc pod uwagę zarówno jej warstwę wizualną, jak i material-
ną, w takim kontekście również ma swoją agency. Wskazywał na to, obok Ewy 
Domańskiej, chociażby Marcus Banks, pisząc:

[...] przedmiot, taki jak fotografia [...] skłania nas do podejmowania pewnych działań 
[...], dlatego że sieć relacji społecznych wyposaża przedmiot w możliwość samodzielne-
go, wyraźnie sprawczego działania, niezależnego od pragnień tej czy innej jednostki9. 

Po drugie, performatyka podziela zainteresowanie antropologii rytuałem. 
Carolyn Kitch i Janice Hume w książce Journalism in a Culture of Grief porów-
nały wiadomości medialne (uwzględniając warstwę tekstową i wizualną) do 
formy rytuału, który (podobnie jak przekazy dziennikarskie) jednoczy swych 
uczestników, potwierdza zbiorowe wartości, pozwala na określenie tożsamości 

7 Oczywiście zakładając, że pojawia się ktoś, kto istnienia tego artefaktu jest świadom, kto 
wchodzi z nim w pewną relację.

8 E. Domańska, „Zwrot performatywny” we współczesnej humanistyce, „Teksty Drugie” 
5/2007, s. 52.

9 M. Banks, Materiały wizualne w badaniach jakościowych, tłum. P. Tomanek, Warszawa 
2009, s. 35.
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grupowej10. Z rytualnym rysem wiadomości mamy do czynienia wówczas, gdy 
pojawiają się w nich archetypiczni bohaterowie, kumulujący w sobie podziela-
ne przez zbiorowość ideały. Zdaniem Johna Lawrence’a i Bernarda Timberga:

[Wiadomości] nie tylko mówią nam coś o wydarzeniach na świecie. Stają się także 
potwierdzeniem naszej wiary w to, iż zawsze wyjdziemy zwycięsko z potyczki z siła-
mi, które nas próbują zniszczyć. Pewne typy opowieści dziennikarskich przybierają 
charakter afirmacji nadziei (affirmation of hope), której nadano strukturę rytualną11. 

Skonfrontujmy tę wypowiedź ze stwierdzeniem Richarda Schechnera: 

Performanse – czy to w sztuce czy w sporcie, w muzyce popularnej lub w życiu codzien-
nym – składają się ze zrytualizowanych gestów i dźwięków. [...] Rytuały to zbiorowe 
wspomnienia zapisane w działaniach. Rytuały pomagają także ludziom [...] borykać 
się z trudnymi sytuacjami przejścia, dwuznacznych związków, hierarchii i pragnień, 
które naruszają, przekraczają lub mącą normy powszedniego życia12.

Schechner zaznacza przy tym, że rytuał można rozumieć jako performans, 
natomiast sam performans niekoniecznie można uznać za rytuał: „Sztuki perfor-
matywne, sport i gry łączą w sobie rytuał z zabawą”13. Duża część performansów 
sytuuje się zatem między rytuałem a zabawą. Podobnie zdjęcia prezentowane 
w ramach World Press Photo można rozumieć jako obiekty (wizualne, ale 
i materialne) oscylujące między dwiema dziedzinami: sztuką i dokumentem. 

Po trzecie, obrazy te można więc badać, posługując się narzędziami i poję-
ciami performatyki, do których zalicza się koncepcję liminalności, zaczerpniętą 
od Arnolda van Gennepa, a rozwiniętą m.in. przez Victora Turnera (notabene 
blisko współpracującego z Schechnerem). Limen w języku łacińskim oznacza 
próg, miejsce przejścia, miejsce „pomiędzy”. Stwierdzić, że fotografie znajdują 
się w liminalnym stanie, to uznać, że nie sposób ich jednoznacznie przyporząd-
kować którejkolwiek dziedzinie. Jak ujął to Allan Sekula:

[...] fotografia nie jest ani sztuką, ani nauką, lecz pozostaje w zawieszeniu pomiędzy 
dyskursem nauki i sztuki, opierając swoje pretensje do kulturowej wartości zarówno na 
modelu prawdy proponowanym przez naukę empiryczną, jak i modelu przyjemności 
i ekspresji proponowanym przez estetykę romantyczną14. 

Co ciekawe, fotografii u jej początków w ogóle nie łączono ze sztuką (utoż-
samianą z twórczą pracą człowieka), lecz uważano ją za narzędzie naukowe 
(związane z odtwórczą pracą maszyny-aparatu, dostarczającego obiektywnych 
rejestracji rzeczywistości). Idea decydującego momentu, która zyskała popu-

10 C. Kitch, J. Hume, Journalism in a Culture of Grief, Nowy Jork – Londyn 2008, s. xv.
11 Cyt. za: ibidem, s. xvi.
12 R. Schechner, Performatyka: wstęp, tłum. T. Kubikowski, Wrocław 2006, s. 69.
13 Ibidem.
14 A. Sekula, Społeczne użycia fotografii, tłum. K. Pijarski, Warszawa 2010, s. 127.
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larność za sprawą Henriego Cartiera-Bressona, dość szybko zaczęła wikłać się 
w relacje podejrzanie estetyczne, podtrzymując jednak ciągle mit realistyczny. 
Mit ten zakłada, że fotografia posiada moc dowodu (na istnienie czegoś takim, 
jakim się to coś prezentuje na fotografii), fotografa natomiast ustawia na pozycji 
świadka, dostarczającego informacji, obiektywnych prawd15. Informacja może 
jednak łatwo wpaść w pułapkę „ideologii uprzywilejowanych chwil”16. Chodzi 
o uchwycenie momentów o największym napięciu dramatycznym, co przybli-
ża obraz do formy spektaklu, mającego widzem w jakiś sposób wstrząsnąć, 
zachwycić go i zapaść mu w pamięć. 

W konsekwencji tego procesu „decydujący moment” w fotografii pozbawiony zostaje 
swej substancji. Nie wskazuje on już na stosunek wiążący fotografię z rzeczywisto-
ścią, którą chce ona uchwycić, ale raczej na stosunek widza do obrazu, który ma go 
oczarować i nad nim zapanować17. 

To oczarowanie zostaje osiągnięte, gdy fotografowi uda się połączyć w jed-
nym obrazie potencjał estetyczny (możliwość odbioru zdjęcia jako pięknego pod 
względem formy) oraz dokumentacyjny (potraktowanie zdjęcia jako prawdzi-
wego pod względem prezentowanych na nim treści, przy czym częściej tę praw-
dziwość zakładamy, niż sprawdzamy). Oto, czego obrazy naprawdę od nas chcą. 

Po czwarte, fotografowie wraz ze swoją pracą uwikłani są w – jak ujmuje 
to Jon McKenzie – performans organizacyjny18. Fotografom (ale również ich 
aparatom) rzucono wyzwanie: „pracować lepiej, kosztować mniej”19. Zdjęcia 
stają się więc dowodem na wydajny (lub nie) performans ich autora. Liczy się 
kreatywność i różnorodność w podejściu do fotografowania. Innowacyjność 
poddawana jest jednak kontroli instytucjonalnej. Innymi słowy, trzeba znać 
pewne granice, poza którymi zdjęcie, mimo swej oryginalności, zostanie od-
rzucone. Potwierdzenia takiej zależności można szukać w relacji z World Press 
Photo 2012 w czasopiśmie „Press”, z której dowiadujemy się: „Niektórym 
fotoreporterom zwracano nawet zdjęcia, tłumacząc, że poszli zbyt daleko w ar-
tystycznym nowatorstwie”20. Performans fotografa sytuuje się zatem w sferze 

15 Ibidem, s. 35.
16 L. Brogowski, Koniec fotografii. Ideologia uprzywilejowanych chwil i kryzys świadomości 

estetycznej, „Format” 41/2002, s. 3.
17 Ibidem.
18 Co ciekawe, McKenzie wyodrębnia i analizuje trzy rodzaje performansów: kulturowy, or-

ganizacyjny i techniczny, posługując się przy tym zdjęciem z okładki magazynu „Forbes”, przed-
stawiającym biznesmana i wodewilową laskę, sięgającą po jego szyję. Zdjęcie dookreśla podpis: 
„Perform – or else/Annual Report on American Industry”. Zob. J. McKenzie, Performuj albo…, 
s. 5.

19 Ibidem, s. 70.
20 E. Rutkowska, Laureaci WPP 2012, „Press” 3/2012, s. 30.
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paradoksu – może być zarówno eksperymentem, jak i normalizacją. A najlepiej, 
jeśli jest czymś „pomiędzy”. 

Fotografię można zatem badać jako performans przy założeniu, że wchodzi 
ona w sieć relacji z otoczeniem, w którym znajdzie się jej użytkownik/widz/
interpretator. Można ją także potraktować jako formę rytuału społeczne-
go, spajającego więzy międzyludzkie, umożliwiającego skonstruowanie bądź 
podtrzymanie tożsamości zbiorowej (fotografia pełni więc zarówno funkcję 
łączącą podobnych sobie, jak i różnicującą – tworzącą „naszych” i „innych”, 
gdzie „nasi” to np. ci, którzy mogą oglądać dane obrazy, podczas gdy „innymi” 
mogą być osoby sfotografowane, oglądane). Akt patrzenia i interpretowania 
obrazu uwikłany został w liminalne „pomiędzy” fotografii, która w jednych 
przypadkach skłania się bardziej ku biegunowi sztuki, w innych – ku biegunowi 
dokumentu o naukowej wartości. W pracę fotografa wpisany został przymus 
nieustannego podnoszenia jakości i wydajności pracy, czyniący z niej perfor-
mans organizacyjny21. 

Te cztery performatywne punkty widzenia fotografii mogą nam pomóc 
w jej zrozumieniu, a przynajmniej w bardziej uważnym, ostrożnym patrzeniu 
na nią. Dodając do tego kontekst instytucjonalny oraz przestrzenny prezentacji 
zdjęć, otrzymujemy obraz World Press Photo daleko wykraczający poza ramy 
konkretnych zdjęć, które znalazły się na podium w tym swoistym wyścigu o laur 
najlepszych fotografii prasowych. By przyjrzeć się im z bliska, trzeba najpierw 
rozejrzeć się wokół nich, powrócić do początków fotografii i jej powiązań ze 
społeczeństwem nowoczesnym, koncepcją prawdy (wiedzy) i władzy, rozróżnić 
przemoc fotografii od przemocy w fotografii, a także wziąć pod uwagę cztery 
grupy interpretatorów, które mają wpływ na kształtowanie się sensu (a tym 
samym oddziaływania) danego zdjęcia. Szczególne miejsce zajmują tu widzowie 
wystawy World Press Photo, a także fotografowie i ich opinie na temat tego 
konkursu. To „rozglądanie się wokół” zdjęć pozwoli zrozumieć, dlaczego daw-
nego poglądu o obiektywności i prawdzie obrazu fotograficznego nie da się już 
obronić. Zwłaszcza zdjęcia prezentujące czyjeś cierpienie czy też ostatnie chwile 
przed śmiercią trudno analizować, przypisując im wartość prawdy. Zobaczymy, 
że tego typu obrazy (a mowa tu o większości zdjęć prezentowanych w ramach 
World Press Photo) można charakteryzować jedynie z perspektywy trybu „tak 
jakby”, rozpatrując je w ich immanentnie liminalnym stanie. 

21 Przypadek fotoreportera jest szczególny: instytucje, takie jak prasa, coraz rzadziej za-
trudniają fotoreporterów na etat. Większość redakcji poszukuje freelancerów, którym można 
zlecić pracę na czas określony i zapłacić za konkretnie wykonane zadanie. Wyzwanie McKen-
ziego „performuj albo…” (co można w tym przypadku tłumaczyć jako: „rób dostatecznie dobre 
zdjęcia albo… zwolnimy cię) jest więc przez fotoreporterów traktowane bardzo poważnie, a nie-
sprostanie temu wyzwaniu może dla nich oznaczać koniec kariery.
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2. Fotograficzna prawda i prawdopodobieństwo

André Bazin w 1945 r. wychwalał fotografię za jej umiejętność ukazania bez-
sprzecznie obiektywnej prawdy oraz poświadczania obecności (realności) 
reprezentowanych na niej obiektów. 

Obiektywizm fotografii nadaje obrazowi siłę wiarygodności, nieistniejącą w innych 
utworach plastycznych. Nasz zmysł krytyczny może nam podsunąć różne zastrzeżenia, 
lecz musimy wierzyć w istnienie przedmiotu przedstawionego na fotografii, to znaczy 
obecnego rzeczywiście w czasie i przestrzeni. [...] Tylko niestrudzony obiektyw, oczysz-
czając przedmiot z moich przyzwyczajeń i przesądów, ze wszystkich zanieczyszczeń 
duchowych, w które obfituje moja percepcja, może ukazać go w stanie dziewiczym 
i przedstawić go mym zmysłom i memu umiłowaniu22. 

Bazin upatruje więc w aparacie fotograficznym mechanizmu wspomagają-
cego nieskażonego subiektywizmem fotografa (ten mechaniczny tryb robienia 
zdjęć miałby świadczyć o ich „prawdomówności”), a także narzędzia, którego 
nie da się włączyć w krąg sztuk plastycznych (tym razem mechaniczność foto-
grafowania potwierdza nietwórczy charakter samego aktu, gdyż ten jest dziełem 
przedmiotu – aparatu, a nie podmiotu – człowieka). 

Wiara w to, że fotografia to w rzeczywistości odcisk, jaki pozostawił po sobie 
obiekt, którym zainteresował się fotograf, towarzyszyła jej przez bardzo długi 
czas. Nie da się zaś jednoznacznie stwierdzić, że dopiero wraz z nastaniem ery 
cyfryzacji obrazów spadła ich wartość dokumentacyjna. Fotografia od samego 
początku miała dwie grupy wyznawców, uzurpujących sobie prawo do orzekania 
o jej istocie. Do pierwszej z nich można zaliczyć François Arago, który w 1839 r. 
wygłosił mowę pochwalną na cześć dagerotypu przed gronem znawców ze-
branych w siedzibie Francuskiej Akademii Nauk. Cenił go zwłaszcza za precyzję 
i wyrazistość ukazywania fragmentów rzeczywistości. W tym samym roku, lecz 
w innym miejscu – w Akademii Sztuk Pięknych – Désiré Raoul-Rochette chwalił 
„obrazy przekładane bezpośrednio na papier” Hyppolite’a Bayarda i określił je 
mianem „prawdziwych rysunków”, wiążąc w ten sposób fotografię z konkretną 
dziedziną sztuki23, a więc praktykami opartymi co najwyżej na realistycznym 
naśladownictwie, a nie na wiernej rejestracji. 

Odmiennego zdania był Roland Barthes, dla którego każde zdjęcie złączone 
jest ze swym odniesieniem (référent). Wniosek ten francuski myśliciel wysnuł 
na podstawie fizyczno-chemicznych (a więc naukowych) właściwości zdjęcia. 
Obiekt fotografowany wysyła promienie świetlne, które odbijają się na świa-

22 A. Bazin, Ontologia obrazu fotograficznego, w: M. Bogunia-Borowska, P. Sztompka (red.), 
Fotospołeczeństwo. Antologia tekstów z socjologii wizualnej, Kraków 2012, ss. 424–425.

23 Cyt. za: A. Rouillé, Fotografia. Między dokumentem a sztuką współczesną, tłum. O. He-
demann, Kraków 2007 (2005), s. 22.
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tłoczułych halogenkach srebra, tworząc w ten sposób obraz. Trzeba jednak za-
znaczyć, że taki proces zachodzi jedynie w fotografii tradycyjnej, w której mamy 
do czynienia ze zdjęciami wywoływanymi w ciemni, a nie zdjęciami cyfrowymi, 
które przetwarzają światło w piksele. Barthes miał jednak na myśli fotografię 
przedcyfrową, w której „dosłownie rzecz ujmując, zdjęcie jest emanacją przed-
miotu odniesienia. Od rzeczywistego ciała, które tu było, pobiegły promienie, 
które dotykają mnie – mnie, który tu jestem”24. Dlatego też dla Barthes’a od-
niesienie fotograficzne to rzecz „koniecznie realna”, którą umieszczono przed 
obiektywem, a bez której zdjęcie by nie zaistniało. Noematem fotografii badacz 
ogłasza stwierdzenie „to-było”: 

Nigdy nie mogę zanegować faktu, że ta rzecz tam była. Jest podwójna wspólna płasz-
czyzna: realności i przeszłości. I ponieważ tylko wobec zdjęcia istnieje ten przymus, 
należy go uznać, prawem redukcji, za samą istotę Fotografii [...]25. 

Barthes chciał więc zredukować rzeczywistość obrazu do zarejestrowanych 
danych, utożsamić obraz z jego odniesieniem. Tymczasem, jak przypomina 
André Rouillé, „zdjęcia są zarówno obrazem przedmiotu materialnego, jak 
i sposobem niematerialnym postrzegania ich za pomocą fotografii”26. Zdjęcie, 
tak jak każdy inny obraz, funkcjonuje w ramach kulturowo przyjętego systemu 
semiologicznego, ale nie ogranicza się do niego. Jak pisze Marianna Michałow-
ska, „obraz podstawiony przed oczy widza »przylega« do rzeczywistości, lecz 
by mógł zyskać znaczenie, jego fragmenty muszą zostać połączone w spójną 
narrację”27. Nadawanie znaczenia zdjęciu (próba odpowiedzi na pytanie, co 
ono rzeczywiście, prawdziwie przedstawia) nie polega więc na wydobywaniu 
z niego sensów, gdyż te niekoniecznie są z nim istotowo „zrośnięte”. W pułapkę 
esencjonalizmu fotograficznego (poglądu o możliwości dotarcia do istoty samej 
fotografii oraz do istoty sfotografowanej rzeczy bądź osoby) popadli ci wszyscy, 
którzy zredukowali fotografię do poziomu czysto technicznego, kierując uwagę 
na nośnik, światłoczułą powierzchnię, ziarno. Rouillé utożsamia tę pułapkę 
z teorią oznaki, która stała się ontologią fotografii. Łączy się ona z formami 
znaków, o których pisał Charles S. Peirce. Ten amerykański filozof pod koniec XIX 
wieku wyróżnił trzy typy znaków: ikony, oddziałujące na zasadzie podobieństwa 
(zalicza się do nich np. rysunek i malarstwo figuratywne), symbole, zrozumia-
łe za pośrednictwem kulturowo przyjętych konwencji, oraz indeksy (inaczej 
oznaki). Relacja pomiędzy indeksami a ich odniesieniem wynika z ich fizycznej 
styczności i niekoniecznie opiera się na podobieństwie. To do tej kategorii naj-

24 R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, tłum. J. Trznadel, Warszawa 2008 (1980), 
s. 144.

25 Ibidem, s. 137.
26 A. Rouillé, Fotografia..., s. 231.
27 M. Michałowska, Foto-teksty. Związki fotografii z narracją, Poznań 2012, s. 44.
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chętniej zaliczają fotografię ci, którzy upatrują w niej mechanicznej rejestracji 
rzeczywistości. Zgodnie z tym zapatrywaniem (któremu poddał się Barthes) 
pomiędzy rzeczą a aparatem fotograficznym nie ma nic, co mogłoby zakłócić 
promienie światła na ich drodze pomiędzy rzeczą a obiektywem. Tymczasem 
(i tutaj znowu pomocne okażą się rozważania Rouillégo) fotografia „nie przed-
stawia automatycznie rzeczywistości i nie zajmuje miejsca rzeczy zewnętrznej. 
Dogmat odcisku skrywa przed nami fakt, że fotografia, podobnie jak dyskurs 
i inne obrazy, tworzy byt; będąc w całości konstrukcją, tworzy i powołuje do życia 
inne światy”28. Zdjęcie nie przedstawia więc w tej perspektywie rzeczywistości, 
tylko stwarza nową rzeczywistość. Rouillé przejawia bardzo performatyczne 
podejście do fotografii, gdy pisze:

[...] w istocie, pomiędzy rzeczą a fotografią ma miejsce spotkanie. A proces fotogra-
ficzny jest właśnie wydarzeniem tego spotkania. Zamiast ignorować się nawzajem, 
jak utrzymuje Barthes, rzecz i fotografia łączą się w pewnych wzajemnych relacjach29. 

Obraz staje się częścią procesu, w którym kształtują się relacje pomiędzy 
rzeczą przedstawioną na zdjęciu a innymi, materialnymi i niematerialnymi, 
elementami. Zdjęcie nie jest więc tylko śladem, jaki pozostawiła po sobie rzecz, 
lecz uczestnikiem Smelserowskiej „gry kulturowej”, w której różnego rodzaju 
kody (optyczne, ekonomiczne, techniczne, ideologiczne i inne) odgrywają waż-
ną rolę w kształtowaniu jego znaczenia. Co więcej, by lepiej zrozumieć, w jaki 
sposób zdjęcie oddziałuje, nie można zatrzymać się tylko na poziomie obrazu 
jako indeksu. 

 Odrzucam tu zatem poglądy esencjalistyczne i proponuję potraktowanie 
konkretnej fotografii jako performansu, wskazując tym samym na jej działanio-
wy, procesowy charakter. Jej znaczenie bowiem, moim zdaniem, „dzieje się”, 
stwarza się w konkretnej sytuacji interpretacyjnej, a nie „jest” w niej zapisane. 
Schechner pisze: 

Potraktować „jako” performans jakikolwiek przedmiot, dzieło, wyrób – malowidło, 
powieść, but, cokolwiek – to zbadać, co czyni ten przedmiot, jak oddziałuje z innymi 
przedmiotami czy bytami, jak się do nich odnosi. Performanse istnieją tylko jako 
działania, oddziaływania, stosunki30.

Nawet jeśli „rzecz” pozostaje za każdym razem ta sama, to odmienne jest każde zda-
rzenie, w którym „rzecz” uczestniczy. Niepowtarzalność każdego zdarzenia nie zależy 
tylko od jego materialności, lecz także od jego interaktywności31. 

W świetle rozważań Schechnera konkretny przedmiot, zdarzenie, człowiek, 
może, po pierwsze, zostać sfotografowany na wiele sposobów, w zależności od 

28 A. Rouillé, Fotografia..., ss. 10–11.
29 Ibidem, s. 77.
30 R. Schechner, Performatyka: wstęp, s. 45.
31 Ibidem.
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intencji fotografa. Pomyślmy np. o fotografii domu. Ten sam dom będzie wy-
glądać inaczej na zdjęciu reklamowym, inaczej w albumie rodzinnym, a jeszcze 
inaczej w raporcie policyjnym, dajmy na to, z włamania. Po drugie, na znacze-
nie zdjęcia wpływ ma np. miejsce, w którym się je prezentuje, ale także inne 
obrazy, podobne pod pewnymi względami czy po prostu kojarzące się komuś 
z tym zdjęciem. Pomiędzy „rzeczą” a jej obrazem pojawia się konkretna sytu-
acja interpretacyjna czy raczej ów „ktoś” – konkretny interpretator, który chce 
świadomie nawiązać relację z fotografią. Podobnej intuicji dał wyraz Rouillé: 

Nie istnieje coś takiego jak fotografia jako taka, w liczbie pojedynczej („la” photo-
graphie). W realnym świecie bowiem każda praktyka, działanie i konkretne dzieła 
funkcjonują w określonym kontekście, obszarze i określonych warunkach. A zatem 
są one nierozerwalnie związane z czasem, historią i stawaniem się32.

Opis Zdjęcia z cieplarni, którego dokonał Barthes w Świetle obrazu, po-
twierdza (wbrew poglądom samego autora) to, że zdjęcia nie można ograniczać 
do jego odniesienia – ani do przedmiotu, który doń przylega, ani do „tego-
-co-było”. Jak wiadomo, Barthes, dotknięty żałobą po stracie matki, podjął 
próbę odnalezienia jej prawdziwego „ja” poprzez zdjęcia ją przedstawiające. Za 
esencję jestestwa matki uznał owo Zdjęcie z cieplarni, zrobione w czasie, gdy 
była jeszcze małą dziewczynką. W Świetle obrazu możemy przeczytać obszerne 
wspomnienia autora o matce, lecz nie odnajdziemy kopii jej zdjęcia. Barthes 
tłumaczy to w następujący sposób: 

Nie mogę pokazać publicznie Zdjęcia z cieplarni. Ono istnieje tylko dla mnie. Dla was 
byłoby to jeszcze jedno obojętne zdjęcie, jedna z tysięcy manifestacji „czegokolwiek”33.

Trudno zatem zgodzić się ze stwierdzeniem, że fotografia sprowadza się do 
swego odniesienia (wówczas obawy Barthes’a słusznie trzeba by było uznać za 
bezpodstawne). Doświadczenie Barthes’a pokazuje, iż „postrzeganie nie jest 
tylko odbieraniem i pasywnym rejestrowaniem, lecz aktywnym zadawaniem 
pytań i uruchamianiem wspomnień”34. Naszą percepcją, a co za tym idzie – 
konstrukcją znaczeń tego, na co patrzymy, rządzą dwa rodzaje interpretacji: 
indywidualny i społeczno-kulturowy. Do pierwszego z nich należą nasze działa-
nia, potrzeby, pamięć o danych wydarzeniach czy skojarzenia z już przeżytymi 
doświadczeniami. W drugim mamy do czynienia z różnego rodzaju kodami 
(optycznymi, ekonomicznymi, ideologicznymi itd.), które również ukierunko-
wują nasze patrzenie. 

Obiektyw aparatu fotograficznego nie oczyszcza więc, jak chciałby tego 
Bazin, sfotografowanego obiektu z „przyzwyczajeń i przesądów” percepcji. Dziś 

32 A. Rouillé, Fotografia..., s. 11.
33 R. Barthes, Światło obrazu..., s. 132.
34 A. Rouillé, Fotografia..., s. 254.
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z pewną pobłażliwością traktujemy naiwne zapatrywania tych, którzy przypisy-
wali zdjęciom wartość niepodważalnego świadectwa, odcisku rzeczywistości. 
Poglądy te, towarzyszące fotografii od jej narodzin, nie powinny jednak dziwić. 
U swych początków fotografia służyła przede wszystkim dokumentowaniu 
rozwoju społeczeństwa przemysłowego. Łączyła się nie tylko czasowo, ale 
przede wszystkim ideologicznie z projektem nowoczesności, opartym na wierze 
w ład, w możliwość skonstruowania jasnych zasad postępowania i wreszcie 
– w nieomylny kartezjański rozum, który potrafi odróżniać prawdę od fałszu. 
Mechaniczny wymiar fotografii odpowiadał mechanicznym zabiegom industria-
lizacyjnym, opierającym swą siłę na naukowych podstawach. Dostatecznym do-
wodem na wiarygodność fotografii miało być właśnie twierdzenie, że to nie ręka 
ludzka, lecz owo naukowo skonstruowane urządzenie „maluje” obraz. Fotografię 
wpisano w nowoczesność, a tym samym nadano jej wymiar ilościowy: można 
zmierzyć czas naświetlania obrazu, odległość między aparatem a obiektem, 
określić długość i szerokość odbitki. Nowe urządzenie służyło mieszczaństwu 
do zdobywania szerszej wiedzy o świecie, zgodnie z wiarą w dokumentacyjną 
siłę zdjęcia. Pojawiły się pierwsze albumy z fotografiami dalekich krajów i ich 
mieszkańców, a także pierwsze prace naukowe, w których zdjęcia stanowiły 
niezbite dowody na potwierdzenie tez badaczy (chociażby La Photographie 
medicale Alberta Londe’a). Aparat fotograficzny służył ponadto ludziom lepiej 
sytuowanym społecznie do potwierdzania swego statusu (był zatem przydatny 
nie tylko do celów edukacyjnych), a to potwierdzenie dokonywało się często 
kosztem owej domniemanej prawdy rejestrowanej na światłoczułej błonie. 
Portrety, jakie fotografowie uwieczniali (fabrykowali) w swych studiach, styli-
zowano. Ludzie, wiedząc o tym, że za chwilę staną przed obiektywem aparatu, 
przywdziewali swe najlepsze stroje (bądź ubiory wypożyczone specjalnie na tę 
okazję). Fotografowie zatrudniali artystów do tworzenia rekwizytów. Ci ostatni 
malowali także tło, umieszczając na nim zazwyczaj krajobraz z drzewami, luk-
susowe wnętrze jakiegoś salonu lub antyczne kolumny. 

Do takich stylizowanych, przebieranych sesji należą zdjęcia z kolekcji hra-
biego Benedykta Tyszkiewicza z ostatniej dekady XIX wieku. Znajdziemy w niej 
reprodukcje scen antycznych (z półnagą Bereniką czy też Judytą na skórze 
białego niedźwiedzia), jakby zapożyczonych z malarstwa35. W czasach mniej 
nam odległych Cindy Sherman tworzy Untitled Film Stills – serię autoportretów 
stylizowanych na filmowe fotosy. Pomyślmy też o tych wszystkich zdjęciach, 
które robimy, będąc np. na wakacjach. Przybieramy podobne pozy, fotogra-
fujemy się przy tych samych zabytkach, z obowiązkowym uśmiechem na twa-
rzy. Taki „zestaw podróżny” skłonni jesteśmy zamieścić na jednym z portali 
społecznościowych, by nie tyle podzielić się ze znajomymi naszym wyglądem 

35 W. Nowicki, Dno oka. Eseje o fotografii, Wołowiec 2010, s. 66.
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i obrazem odwiedzonych miejsc, lecz by (jeśli nie przede wszystkim) podnieść 
swoją wartość w oczach innych. Składają się na nią nie tylko domniemanie 
wysokie koszty dalekiej podróży (i dołączenie do grona osób, które są trendy), 
lecz również nasze zadowolenie malujące się na twarzy, prosta postawa ema-
nująca energią (bądź też odwrotnie: swobodna poza sugerująca dobre samo-
poczucie i zdrowie), nowy, dobrze leżący na nas strój. Na co dzień natomiast 
możemy sprawiać wrażenie osób ospałych, zrzędliwych czy też zestresowanych 
i niesympatycznych. Dodajmy do tego możliwość cyfrowego wyretuszowania 
niedoskonałości obrazu (i naszych własnych). To my decydujemy zatem o tym, 
jak ostatecznie będziemy wyglądać. Czy jednak wyglądamy tak „rzeczywiście”? 
Czy to nasz „prawdziwy” wygląd? Zarówno wczesne portrety fotograficzne, jak 
i współczesne zdjęcia czasu wolnego uświadamiają nam, jak bardzo potrzebna 
jest gra z własnym wizerunkiem, inscenizacja swego image’u. Jak wyjaśnia 
Wojciech Nowicki:

[...] po to jest fotografia, chwilami, żeby być kimś innym: sobą sprzed wielu lat, Ateną, 
niewolnicą, aktorką. Po to jest fotografia, żeby wchodzić w cudze skóry, dokonywać 
podbojów, żeby kłamać i kłamstwem wydobyć ukrytą prawdę36.

W fotografii nie mamy zatem do czynienia z uwidacznianiem prawdy. Co 
więcej, wydaje nam się – jak uważa Nowicki – że tę prawdę trzeba dopiero od-
kryć, zdejmując ze zdjęcia jego kolejne warstwy, naniesione na nie przez obiekt 
fotografowany, przez samego fotografa oraz otoczenie społeczno-kulturowe. 
Tymczasem „prawda” zdjęcia jako autonomiczny byt nie istnieje – konstytuuje 
się każdorazowo (w odmiennych wariantach) w akcie jego interpretacji. Istotę 
tego procesu najlepiej oddają słowa Rolanda Barthes’a: 

Przed obiektywem jestem jednocześnie: tym, za kogo się uważam, tym, za kogo chciał-
bym, aby mnie brano, tym, za kogo ma mnie fotograf, i tym, którym on posługuje się, 
aby ujawnić swoją sztukę37.

Należałoby również dodać: oraz tym, za kogo ma mnie spoglądający na 
moje zdjęcie.  

Dotychczas omawiane przypadki inscenizowanych zdjęć dotyczyły osób, 
które świadomie stawały przed obiektywem aparatu (tzn. godziły się lub chciały 
być uwiecznione na zdjęciu). Czy zdjęcia reporterskie, którym powszechnie 
przypisuje się wartość dokumentu, nie są jednak naznaczone takimi insceni-
zacyjnymi elementami? Pierwsza odpowiedź, jaka się nasuwa, brzmi: „Nie, 
to są przecież dokumenty, które ilustrują życie takim, jakie ono jest”. Jednak 
już wczesne zdjęcia prasowe, przedstawiające realia frontu wojennego, miały 
więcej wspólnego ze spektaklem teatralnym niż z „życiem, jakie było”. 

36 Ibidem, s. 67.
37 R. Barthes, Światło obrazu..., ss. 28–29.
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Początków fotografii wojennej upatruje się najczęściej w czasach wojny 
krymskiej (konflikt pomiędzy Rosją a Turcją i jej sprzymierzeńcami: Wielką 
Brytanią, Francją i Sardynią, toczący się w latach 1853–1856). Rząd brytyjski 
zaangażował wówczas fotografa Rogera Fentona38, gdyż książę Albert (mąż 
królowej Wiktorii) założył, iż kilka zdjęć pokazujących armię brytyjską w ko-
rzystnym świetle może przyczynić się do zwiększenia entuzjazmu społeczeństwa 
brytyjskiego dla udziału ich państwa w tej wojnie. Zadaniem Fentona było więc 
fotografowanie żołnierzy popijających wino i czytających gazety, upozowanych 
na tle sielskiego krajobrazu, sugerujące bezkrwawość konfliktu. Obowiązywał 
zakaz rejestrowania poległych i rannych39. 

Fenton nie był jedynym XIX-wiecznym fotografem, który korygował wojenną 
rzeczywistość, tworząc na zdjęciach swoisty spektakl znaczeń. Amerykańska 
wojna secesyjna (1861–1865) również potrzebowała swego „dokumentali-
sty”. Został nim Alexander Gardner. Wystawa jego prac Umarli pod Antietam 
wstrząsnęła ówczesnymi mieszkańcami Stanów Zjednoczonych, którzy po raz 
pierwszy ujrzeli na zdjęciach ciała zabitych. Gardner był świadom tego, jak ob-
raz może wpłynąć na emocje i postawy oglądających. Dla zwiększenia efektu 
grozy i okrucieństwa wojny posunął się nawet do aranżacji zdjęć, „reżyserując” 
umarłych „aktorów”, traktując ich ciała jak rekwizyty. Jednym z najbardziej zna-
nych wyreżyserowanych przedstawień wojny był jednak sfotografowany przez 
Timothy’ego O’Sullivana krajobraz po bitwie pod Gettysburgiem40. Czy mamy 
tu zatem do czynienia z ukazywaniem, czy zakrywaniem prawdy? 

Jeszcze więcej zamętu wśród historyków fotografii wprowadził Robert 
Capa ze swoim zdjęciem (prawdopodobnie pierwszym w dziejach ukazującym 
moment śmierci41) Padający żołnierz z 1936 r. Scena ta stała się symbolem 
bezsilności Republiki Hiszpanii wobec brutalnej agresji generała Franco. Wojna 
domowa w Hiszpanii, której Capa miał okazję przyglądać się z bliska, wyznaczyła 
nowy kierunek fotografii dokumentalnej. Ogłoszono dogmat autentyczności. 
Pozowane zdjęcia „z linii ognia” I wojny światowej nikogo już nie bulwersowały – 
20 lat później okazałyby się wielkim grzechem. Nowy fotograficzny sprzęt umoż-
liwił robienie zdjęć wydarzeniom w trakcie ich dziania się, tj. nie wymuszał na 

38 B. von Brauchitsch, Mała historia fotografii, Warszawa 2004, s. 61.
39 Podobny zakaz obowiązywał w Stanach Zjednoczonych na początku II wojny światowej. 

Do 1943 r. zdjęcia „ustawiano”, by podnieść ducha bojowego wśród ludności cywilnej i żoł-
nierzy. Prezydent Roosevelt doszedł jednak do wniosku, że Amerykanie zbyt optymistycznie 
patrzą na wojnę, i zakaz zniósł. Kiedy pod koniec września 1943 r. magazyn „Life” opublikował 
zdjęcie trzech poległych żołnierzy amerykańskich, nastroje społeczne wobec wojny gwałtownie 
się zmieniły. Zob. K. Nowikow, Fotoskandaliści, „Forum” 12/2009, s. 55.

40 J. Marwil, Photography at War, „History Today” czerwiec 2000, s. 36.
41 H. Bresheeth, Projecting Trauma. War Photography and the Public Sphere, „Third Text” 

t. 20, 1/2006, s. 61.
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fotografie długiego naświetlania obiektów, które chciał uwiecznić (stąd pozo-
wane zdjęcia przestały być koniecznością). Sam Capa stworzył nowe przykaza-
nie fotoreportera: „Jeśli twoje zdjęcia nie są dostatecznie dobre, to znaczy, że 
nie byłeś dostatecznie blisko”42. Okazuje się jednak, że Capa nie osiągnął tej 
bliskości, która wykluczałaby wszelkie podejrzenia o manipulację przy wyko-
nywaniu wyżej opisanego zdjęcia. Opublikowane w magazynie „Life” 12 lipca 
1937 r., opatrzone zostało podpisem: Death of a Republican Soldier, który nie 
pozostawia wątpliwości, co fotografia ukazuje. Istnieją jednak dowody na to, 
że Capa sfotografował tylko ćwiczenia w pobliżu linii frontu43. Haim Breshseeth, 
autor tekstu analizującego relacje między fotografią wojenną a sferą publiczną, 
upatruje w Padającym żołnierzu narodzin nowego niebezpieczeństwa: nace-
chowanej niecierpliwością postawy fotoreportera, który „nie ma czasu czekać 
na faktyczną wojenną rzeź”44. 

Czy zatem uprawnione jest utożsamianie fotografii z „przezroczystym” 
oddaniem rzeczywistości? Jeśli to fotografowie decydują o tym, jak powinno 
wyglądać zdjęcie, obiekt fotografowany nie zostaje już tylko zarejestrowany, ale 
zawładnięty. Powstrzymajmy się jednak od obwiniania konkretnego człowieka 
– fotografa o dominację nad innymi, mniej uprzywilejowanymi. Pamiętajmy, 
że w każdej fotografii można odnaleźć różne kody, decydujące o jej znaczeniu 
(być może zdjęcia medyczne ukazujące poszczególne rany czy też zdjęcia rent-
genowskie stanowią tu jedynie wyjątek potwierdzający regułę). Każdy obraz 
istnieje jednocześnie na dwóch polach: indywidualnym i kulturowym. To więc 
również kultura (w znaczeniu zespołu sądów, przekonań, praktyk, które są 
powszechnie akceptowane i respektowane przez daną grupę) tworzy swego 
rodzaju scenariusze dla pojedynczych zdjęć. Badania nad mediami w zachodnim 
kręgu kulturowym wykazały np., że istnieją powtarzające się różnice w foto-
grafowaniu kobiet i mężczyzn. Twarze kobiet rzadziej prezentowane są w zbli-
żeniach, za to częściej ukazuje się więcej części ich ciał. Rzadziej portretuje się 
je w poważnych pozach, o wiele łatwiej natknąć się na zdjęcie uśmiechniętej 
kobiety45. Jaap van Ginneken przytacza wnioski podzielane przez wielu bada-
czy przekazów medialnych, zgodnie z którymi aparaty fotograficzne i kamery 
nie tylko rejestrują, ale i reżyserują władzę społeczną. Zauważono tendencję 

42 Cyt. za: ibidem, s. 174.
43 S. Sontag, Widok cudzego cierpienia, tłum. S. Magala, Kraków 2010 (2003), s. 59. Co 

ciekawe, Death of a Republican Soldier zajmowało całą prawą stronę czasopisma, po lewej zaś 
umieszczono reklamę męskiej brylantyny do włosów, przedstawiającą mężczyznę grającego 
w tenisa w białym smokingu – także na całą stronę. Wydaje się, że takie zestawienie (śmierci 
i reklamy) banalizuje przekaz o okrucieństwach wojny. Obraz cierpienia sąsiadujący z przekazem 
stricte komercyjnym napędza proces komercjalizacji samej śmierci. 

44 H. Bresheeth, Projecting Trauma..., s. 62.
45 Zob. J. van Ginneken, Understanding Global News. A Critical Introduction, Londyn 1998, 

s. 170.



	F otografia i jej spektakle. World Press Photo...	 101

do prezentowania mieszkańców północy i zachodu naszego globu jako tych 
pomagających, ratujących, natomiast mieszkańcy ze wschodu i południa przed-
stawiani są najczęściej jako jednostki brutalne lub słabe i wymagające pomocy 
z zewnątrz ofiary46. Inny, obcy, jawi nam się na zdjęciach jako niebezpieczny, 
byśmy mogli utwierdzić się w przekonaniu, że nasze społeczeństwo jest zdrowe, 
przynoszące szczęście i satysfakcję. 

Zgromadzenie Ogólne Europejskich Organizacji Pozarządowych zauważyło 
tę tendencję i postanowiło jej przeciwdziałać. W 1989 r. zatwierdzono protokół 
postępowania dotyczący publikacji zdjęć i wiadomości odnoszących się do kra-
jów Trzeciego Świata (General Assembly of European Non-Governmental Orga-
nizations’ Code of Conduct). Przygotowano wiele praktycznych wskazówek dla 
fotografów i instytucji zajmujących się rozpowszechnianiem zdjęć, które miały 
ustrzec nas przed widokiem tego typu zdeterminowanych kulturowo obrazów 
i zapewnić „bardziej realistyczne i bardziej kompletne informacje”. Instrukcje 
te stają się jednak kolejnym kodem, scenariuszem określającym nasz sposób 
patrzenia na pewne problemy. W tych swoistych „wskazówkach reżyserskich” 
znajdują się np. takie zalecenia: „Unikać katastroficznych i sielankowych obra-
zów, które odwołują się do dobroczynności i prowadzą do poczucia czystego 
sumienia”; „Wszystkie osoby muszą być przedstawione jako istoty ludzkie oraz 
odpowiednia informacja na temat ich społecznego, kulturowego i ekonomicz-
nego środowiska musi być podana tak, by ich tożsamość kulturowa i godność 
zostały ochronione. Kultura powinna być zaprezentowana jako integralny 
element rozwoju na Południu”; „Podkreślona zostać musi umiejętność brania 
odpowiedzialności za siebie ludzi [przedstawionych na zdjęciach/opisywanych 
w wiadomościach]”47. Czy jest coś moralnie nagannego w tych wytycznych? 
Moim celem nie jest udzielenie odpowiedzi na to pytanie. Interesuje mnie raczej 
kwestia przyczyn i skutków tworzenia takich scenariuszy fotograficznych praktyk.

Często posługiwanie się słownictwem teatralnym w odniesieniu do praktyk 
społecznych (chodzi o takie określenia, jak: reżyseria, scenariusz, inscenizacja) 
wzbudza nasze podejrzenia wobec nich, nakłada na te praktyki woal fikcyjności, 
podejrzeń o manipulacje i udawanie. Tymczasem owe terminy teatralne uświa-
damiają nam, jak często błędnie przypisujemy danym działaniom i ich repre-
zentacjom (takim jak zdjęcia) wartość obiektywnej prawdy. Zdaniem Rouillégo: 

Prawda faktów i rzeczy nie jest tożsama z prawdopodobieństwem dyskursu i obrazów. 
Pomimo jej styczności z rzeczami, fotografia-dokument nie odbiega w niczym od tej 
zasady. [...] W fotografii spotkanie między porządkiem rzeczy a porządkiem obrazów 
dokonuje się poprzez akt wiary lub przeświadczenia48.

46 Ibidem.
47 Cyt. za: ibidem, s. 168.
48 A. Rouillé, Fotografia..., s. 71.
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Wynika z tego, że fotografia nie wpisuje się w logikę prawdy, jak chciałby 
tego Barthes, ale raczej, jak chce Rouillé, w logikę prawdopodobieństwa. Pada-
jący żołnierz może, lecz nie musi prezentować śmierci hiszpańskiego bojownika. 
Fenton sfotografował żołnierzy czytających gazety i sączących wino na wojnie, 
ale czy są to obrazy ukazujące prawdziwe oblicze tego konfliktu? A z drugiej 
strony: czy zdjęcie prezentujące jakąś kobietę przebraną za Judytę kłamie? Czy 
może raczej przekazuje nam ważną informację na temat jej (prawdziwego) 
charakteru? Nie ulega wątpliwości, że to, co zobrazowane, istnieje (znaczy) 
w kilku wariantach, w zależności od interpretacji uczestników interakcji, jaką 
jest oglądanie fotografii. Coraz częściej też to, co niezobrazowane, wydaje się 
w ogóle nie istnieć. Dziś „pamiętać [...] znaczy nie tyle przywoływać w myśli 
opowieść, ile umieć skojarzyć zdjęcie”49. 

Obrazy fotograficzne wpływają zatem na to, jak postrzegamy i pamiętamy 
różne wydarzenia. To każe nam zadać pytanie, jakie postawił już w swojej książ-
ce o fotoblogach Krzysztof Olechnicki: „Czy wartości kultury konsumpcyjnej 
rozprzestrzeniające się na fali globalizacji są dalekie od XIX-wiecznej ideologii 
kolonialnej? A co za tym idzie, czy także i fotografia nie pokazuje nam tutaj 
swojej innej, mniej sympatycznej twarzy?”50. Pytania te padają w kontekście 
stwierdzenia Kevina Robinsa dotyczącego powiązań między cyfrową technologią 
obrazowania a logiką racjonalności i kontroli. W linii prostej prowadzą one do 
kwestii przemocy – obecnej zarówno w akcie wykonywania zdjęcia, jak i jego 
odbioru. Ta przemoc obecna była w fotografii na długo przed nastaniem ery 
cyfryzacji.

3. Fotografia a przemoc –  
od szpitala Salpêtrière do więzienia Abu Ghraib 

Fotografia od początku swego istnienia przyczynia się do poszerzania obszaru 
widzialnego, wchodząc w niebezpieczną relację z rynkiem i pieniądzem. Czy 
to przypadek, że w tym samym czasie, w którym wynalazki Louisa Jacques’a 
Daguerre’a i Josepha-Nicéphore’a Niépce’a święciły tryumfy, zwiększała się 
wymiana towarów, poszerzały się rynki zbytu, rosła ekspansja militarna państw 
zachodnich? Fotografie z egzotycznych krain, prezentujące nieznane dotąd stro-
je, ozdoby, pożywienie, budynki, dzieła sztuki, rozbudzały wyobraźnię i żądzę 
posiadania. Te nowe, nieznane tereny, podbijano nie tylko siłą militarno-finan-
sową, lecz również właśnie aparatem fotograficznym. Wystarczy spojrzeć na 
zdjęcia, które biali mieszkańcy z Zachodu robili tubylcom, ustawiając ich zawsze 

49 S. Sontag, Widok cudzego cierpienia, s. 107.
50 K. Olechnicki, Fotoblogi, pamiętniki z opcją przekazu. Fotografia i fotoblogerzy w kultu-

rze konsumpcyjnej, Warszawa 2009, s. 138.
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w podobnych pozach, dając im do ręki dzidę bądź sytuując ich obok jakiegoś 
kolonizatora, który nad tubylcem zawsze górował (dosłownie i w przenośni). 
Znane są nam, traktowane z pobłażliwym uśmiechem, doniesienia o strachu 
przedstawicieli kultur pierwotnych przed tworzeniem ich wizerunków za pomo-
cą aparatu, który traktowany był przez nich jako złodziej dusz. W Złotej gałęzi 
James Frazer relacjonował: 

Niektórzy chłopi w Sikkim zdradzali żywy strach i ukrywali się, gdy tylko zwracano 
w ich kierunku obiektyw aparatu fotograficznego, czyli, jak go nazywali, „złe oko 
skrzynki”. Uważali, że wraz ze zdjęciami zabiera się ich dusze i oddaje do dyspozycji 
właściciela zdjęć, który w ten sposób może rzucać na nich uroki; utrzymywali również, 
że fotografia pejzażu wywiera zgubny wpływ na krajobraz51. 

Chętnie zrzucilibyśmy te obawy na karb „prymitywności” tubylców, niemniej 
intuicje mieszkańców Sikkim są jak najbardziej słuszne. Osoba fotografowana, 
jak podkreślał chociażby Barthes, czuje, że jest podmiotem, który staje się 
przedmiotem i przeżywa coś, co francuski myśliciel nazwał „mikrodoświadcze-
niem śmierci (ujęcia w nawias)”52. Pomyślmy o tym, czy dalibyśmy się chętnie 
sfotografować komuś, kogo nie znamy, w pozie, którą wybierze fotograf, a nie my 
sami. Cały nasz dyskomfort nie opiera się właśnie na strachu przed „złym okiem 
skrzynki”, które uprzedmiotawia, wydaje nasz wizerunek na łaskę fotografa 
i całej rzeszy kontekstów, w jakich będzie się nasz obraz pokazywać. Wojciech 
Nowicki zauważa, że od początku przedmiotem fotografii były… przedmioty 
właśnie, „bo przedmiot jest łatwiejszy, cierpliwy, nieruchomy. Przedmiot pod-
daje się manipulacjom, nie narzeka [...]”53. Co więcej, rzeczy martwe można 
porządkować, porównywać, katalogować, tworzyć z nich typologie. Można 
nimi zawładnąć, kazać im służyć wybranemu celowi. Takie samo podejście 
cechuje fotografię jednostek ludzkich – ich wizerunek (który staje się dosłow-
nie materialną rzeczą) też można „posiadać” i wykorzystać do swych celów. 
Przyjrzyjmy się chociażby polityce imperialnej, sankcjonującej swą zasadność 
także poprzez fotografie. Olechnicki raz jeszcze uzmysławia nam, że „ogląda-
jąca fotograficzne przedstawienia »dzikich« publiczność nie mogła nie poczuć 
się dowartościowana, kiedy pod pozorem naukowego poznania serwowano 
jej np. antropometryczne wizerunki egzotycznych ludzi, przedstawianych jako 
pośrednie stadium ewolucji. Fotografia wydatnie przyczyniła się też do powsta-
nia i ugruntowania wizualnego stereotypu »dzikiego«, a także tego, jak »dziki« 
powinien wyglądać i zachowywać się”54. Przykładem takiej polityki mogą być 
zdjęcia prezentujące grupę tancerzy z Bali, którzy przyjechali na Światową Wy-

51 J. G. Frazer, Złota gałąź, tłum. H. Krzeczkowski, Warszawa 1996 (1890), s. 173.
52 R. Barthes, Światło obrazu..., s. 29.
53 W. Nowicki, Dno oka..., s. 111.
54 K. Olechnicki, Fotoblogi, pamiętniki..., s. 143.
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stawę Kolonialną do Paryża w 1931 r. To po ich występie Antonin Artaud z pasją 
pisał o „idei teatru czystego”55, której objawieniem miał być występ Balijczyków. 
Jak podaje Nicola Savarese, większość zdjęć prezentuje artystów wciśniętych 
w kosztowne, teatralne stroje, w pozach czyniących z nich nie aktorów, lecz 
dekoracje, umiejscowione przed rekonstrukcjami azjatyckich budowli. Młodsi 
tancerze zostali sfotografowani w pozycji klęczącej, w oczekiwaniu na powitanie 
królowej Holandii Wilhelminy, której w ten sposób składają hołd jako jej pod-
dani. Część tancerzy uwieczniono idących gdzieś na końcu królewskiej procesji 
lub trzymających parasolki, co należało w tamtych czasach do obowiązków 
służby56. Widzimy więc, w jaki sposób fotografia wykorzystywana jest do celów 
wyznaczonych przez sprawujących kontrolę i władzę, tj. potrafimy odczytać, że 
zwycięzcą będzie zawsze ten, kto przedstawiony jest na fotografii jako większy, 
nieklęczący, uśmiechnięty i ubrany podobnie do nas. Cała reszta to przegrani, 
których można ranić, odzierać z godności i tożsamości za pomocą odpowiednio 
ustawionego obiektywu aparatu.

Najwymowniejszym chyba przykładem współczesnych zdjęć kojarzącym 
się nam z przemocą są te wykonane przez żołnierzy USA w irackim więzieniu 
Abu Ghraib. Wiążą się one z przemocą podwójnie: po pierwsze, przedstawiają 
tortury, jakie stosowali Amerykanie, aby „zastraszyć” przeciwnika i „wydobyć” 
z niego informacje; po drugie, sam fakt ich wykonania był aktem przemocy, na 
co na łamach „New York Timesa” zwróciła uwagę Susan Sontag57. Fotografie 
te są nie tyle dowodem przestępstwa, ile samo ich wykonanie można zaliczyć 
do kategorii czynów karalnych. Można do tego dodać również ból, jaki widz 
odczuwa, przyglądając się tym obrazom. Ich okrucieństwo opiera się nie tylko 
na widoku nagich, poranionych i upokorzonych więźniów, lecz (jeśli nie przede 
wszystkim) na zestawieniu ich z uśmiechniętymi, nonszalanckimi oprawcami, 
którzy z chęcią pozują fotografowi do zdjęcia, tak jakby miało ono być kolejną 
pamiątką z wakacji. Wendy Hesford porównuje je do spektakli tortur, takich jak 
publiczne egzekucje, chłosty, lincze, gdyż tak samo jak w przypadku tych tortur, 
„w zdjęciach z Abu Ghraib chodzi bardziej o dominację, ustanawianą poprzez 
reżyserowanie traumy, niż o wydobycie prawdy”58. Obrazy te mają działać na 
zasadzie Austinowskiego performatywu – ich głównym zadaniem jest „pogroże-
nie palcem” tym, którzy mogliby sprzeciwić się obowiązującej władzy, którzy nie 
chcieliby przyjąć respektowanych przez nas wartości i postaw. Oprócz tego mają 

55 A. Artuad, O teatrze z Bali, w: idem, Teatr i jego sobowtór, tłum. J. Błoński, Warszawa 
1978, s. 74.

56 N. Savarese, 1931 Antonin Artaud Sees Balinese Theatre at the Paris Colonial Exposition, 
„TDR: The Drama Review” t. 45, 3/2001, ss. 64–65.

57 S. Sontag, Regarding the Torture of Others, „New York Times” z 23.05.2004 r., http://
www.nytimes.com/2004/05/23/magazine/regarding-the-torture-of-others.html?pagewant 
ed=all&src=pm [27.09.2013]. 

58 W. S. Hesford, Staging Terror, „TDR: The Drama Review” t. 50, 3/2006, s. 30.
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w sobie coś z (makabrycznej) zabawy, śmiesznych scenek, które przygotowuje 
się w szkołach przy jakiejś ważnej okazji. Można się zastanawiać, czy do tych 
wyreżyserowanych „scenek” w ogóle by doszło, gdyby nie istniała fotografia, 
dająca możliwość podzielenia się tymi zdjęciami ze znajomymi, rodziną, współ-
towarzyszami na wojnie. Zdjęcia z Abu Ghraib przerażają, gdyż widzimy na nich 
połączone cierpienie i pornografię, ludzkie nieszczęście i rozrywkę. Ukazują nie 
tyle konsekwencje ataków terrorystycznych, czyli kary wymierzone tym, którzy 
zaatakowali Amerykę w 2001 r., ile – jak pisze Sontag – „kulturę braku wstydu 
i podziw dla brutalności bez skruchy”59. 

Jednym z najbardziej rozpoznawalnych zdjęć z Abu Ghraib jest obraz przed-
stawiający człowieka stojącego na kartonie, z włożonym na głowę workiem 
i podpiętymi do rąk przewodami elektrycznymi (dziś wiemy, że była to jedna 
z metod „zmiękczania” więźniów – zejście z kartonu uruchamiało przepływ 
prądu przez kable, do których był podłączony torturowany). Zdjęcie to, na-
zwane Zakapturzony człowiek, pojawia się w rozważaniach m.in. Williama J.T. 
Mitchella, który zalicza je do kategorii „bioobrazu” (biopicture). Taki obraz 
charakteryzuje natychmiastowe wchłonięcie w obieg informacyjny, powiela-
nie go w przestrzeniach publicznych, a także zredukowanie ludzkiej twarzy do 
niezidentyfikowanego obiektu. Zakapturzony człowiek to typ zdjęcia, które 
– jak określa je Mitchell – „zerwało się ze smyczy” i może pojawić się nagle, 
w najmniej spodziewanym miejscu i czasie60. Stało się m.in. wzorem plakatów 
wzywających dżihadystów do walki z Zachodem (jego performatyw to więc 
nie tylko „zobacz, jak się świetnie bawimy”, lecz również „niewierni nam za to 
zapłacą”) oraz motywem przewodnim grafiki Denisa Draughona. W grafice tej 
autor nałożył na siebie dwa znane nam obrazy: Kim Phuc uciekającej z wioski, 
na którą przed chwilą zrzucono napalm, oraz człowieka z workiem na głowie 
i rozłożonymi rękoma trzymającymi kable. Te dwie postaci zostały zestawione 
na zasadzie paraleli: zakapturzony mężczyzna stoi za biegnącą dziewczynką, 
która w taki sam sposób rozłożyła ręce. Łatwo się domyślić, co w ten sposób 
Draughon chciał swym odbiorcom przekazać – Amerykanie ponieśli taką samą 
klęskę moralną w wojnie z terroryzmem, co w wojnie w Wietnamie. Te dwa 
konflikty łączą się ze sobą wizualnie nie tylko za sprawą grafiki Draughona. 
W Wietnamie Amerykanie również fotografowali się ze swoimi ofiarami („tro-
feami”, podobnie jak na zdjęciach z Abu Ghraib) lub częściami ich ciał, które 
zostały przez nich wcześniej odcięte (np. z uszami połączonymi ze sobą na wzór 
naszyjnika)61. Takie powracanie obrazów, które przerażają (chciałoby się rzec: 
straszą), stanowiąc paralelę do aktualnych wydarzeń, przypominając o prze-

59 S. Sontag, Regarding the Torture…
60 W. J. T. Mitchell, Cloning Terror…, s. 99.
61 P. Knightley, The First Casualty. The War Correspondent as Hero, Propagandist and Myth- 

-Maker From the Crimea to Iraq, Londyn 2003, s. 425.
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szłych kryzysach i cierpieniu, jest typowym mechanizmem działania traumy. 
Dopóki nie przepracujemy jako społeczeństwo dawnych problemów, będą one 
do nas powracać przy okazji kolejnych trudności, czekając jakby w uśpieniu na 
aktywację. W rozdziale I opisałam to zjawisko, odwołując się do Freudowskiego 
pojęcia „latencji”, czyli uśpienia na pewien czas symptomów traumatycznych. Do 
ich ponownej aktywacji dochodzi na dwa sposoby: na mocy skojarzeń, a także 
w związku z doświadczeniem kolejnej traumy. Bardzo często doświadczenie 
traumatyczne trudno zwerbalizować – o wiele łatwiej je uruchomić w ciele 
(np. poprzez zachowania kompulsywne) i pokazać, niż opowiedzieć. Być może 
z tego powodu obrazy związane z bolesnymi przeżyciami częściej wywołują 
w nas pewne napięcie i dyskomfort – bardziej niż słowo, mówione czy pisane. 

Przemoc fotografii polega zatem nie tylko na wywoływaniu traum, lecz rów-
nież na sprawowaniu kontroli nad obiektami uwiecznionymi na zdjęciu. Stają 
się one narzędziami w rękach władzy, decydującej o tym, co będzie, a co nie 
będzie uchodzić za ogólnie obowiązującą wiedzę (przypomnijmy chociażby ideę 
panoptikonu Benthama rozwiniętą przez Michela Foucaulta, zgodnie z którą 
przyglądanie się komuś jest równoznaczne ze sprawowaniem kontroli nad nim). 

Taką funkcję można przypisać zdjęciom, jakie Albert Londe wykonał pacjen-
tom ze szpitala Salpêtrière (pomiędzy 1878 a 1893 r.). Część z nich analizuje 
w swej książce Spectral Evidence. The Photography of Trauma Ulrich Baer62. 
W szpitalu doktora Charcota leczono (czy raczej badano) histeryczki, których 
zachowania próbowano zrozumieć również za pomocą ich fotografowania. 
Opierano się oczywiście na przeświadczeniu, że to, co widać, da się poznać 
i naukowo wyjaśnić. Jednakże to, co widać, było uprzednio przedstawione 
w języku, to znaczy wiedza na temat histerii zdefiniowała sposób, w jaki Londe 
fotografował pacjentki. Nie można więc orzec, iż to właśnie zdjęcia przyczyniły 
się do powstania jakiejś nowej wiedzy – ona była już obecna w samej praktyce 
fotograficznej. Skutki takiej wiedzy-władzy nad obiektami badań (i fotografii) 
najlepiej oddają słowa samego Londe’a: 

Fotografia medyczna, trzeba się z tym zgodzić, odegrała istotną rolę z dydaktycznego 
punktu widzenia i była pożyteczna przede wszystkim dla lekarzy, lecz nie dla samych 
pacjentów, którzy będąc obserwowani, nie uzyskali z tego tytułu jakiejkolwiek ko-
rzyści63.

Wręcz przeciwnie, przez długi czas zdjęcia te podtrzymywały powszechne 
przeświadczenie o jakoby wrodzonych predyspozycjach kobiet do zachowań 
histerycznych, dając kolejny dowód na ich słabszą konstrukcję psychiczną. 
Podobną funkcję (utrzymywania w mocy sądów o pewnych wrodzonych pre-

62 U. Baer, Spectral Evidence. The Photography of Trauma, Cambridge, Mass. – Londyn 
2002.

63 Cyt. za: A. Rouillé, Fotografia..., s. 133.
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dyspozycjach) spełniają obrazy reklamowe, odwołujące się do motywu kobiety 
jako pani domu czy mężczyzny jako umięśnionego posiadacza wysokiej klasy 
samochodu. Innymi słowy, fotografia posiada niebezpieczną (prze)moc kon-
struowania i podtrzymywania stereotypów. 

Obrazy potrafią zatem ranić, i to nie tylko w Barthes’owskim rozumieniu 
rany-śladu (inaczej: punctum), jaki pozostawia w naszej pamięci dana fotografia. 
Ich przemoc potrafi być „konkretna”: może służyć danej ideologii, która piętnuje 
niektóre jednostki ze względu na ich cechy zewnętrzne (kolonializm, nazizm), 
podtrzymywać wiarę w pseudonaukowe tezy (zdjęcia ze szpitala Salpêtrière) 
czy też uobecniać się w samym akcie fotografowania (przypadek Abu Ghraib). 
Tę przemoc często usprawiedliwia się potrzebą dotarcia do prawdy za pomocą 
fotografii, traktowanej jako dokument. Takiemu rozumowaniu hołduje prasa, 
zwłaszcza ta brukowa, a paparazzo staje się uosobieniem człowieka demaskują-
cego, „zdejmującego maski” z twarzy znanych i (nie zawsze) lubianych. Jak pisze 
Olechnicki, dzieje się tak również w przypadku wydarzeń, w których umierają 
ludzie, jako że „prasa, bezrefleksyjnie publikująca krwawą dziennikarską sieczkę, 
zawsze jednak, kiedy ktoś śmie kwestionować taką politykę, odwołując się do 
pojęć prawdy, obowiązku pokazywania rzeczywistości taką, jaką ona jest i do 
idei wolności słowa (w tym przypadku wolności obrazu), ewentualnie podle-
wając to wszystko sosem misji poruszania sumień i ostrzegania przed takim czy 
innym złem”64, chcąc nie chcąc, zawsze prezentuje czyjś punkt widzenia. Bycie 
w bezpośrednim kontakcie z fotografowanym wydarzeniem nie gwarantuje jego 
pełnego zrozumienia. Rozumienie tego, co się za pomocą aparatu uwiecznia, 
może z kolei nie interesować wydawcy danego zdjęcia, który wybierze dla niego 
własny sposób interpretacji. Opublikowana już fotografia wchodzi natomiast 
w obieg wielowątkowych kontekstów poszczególnych biografii odbiorców. W ta-
kich oto kodach interpretacyjnych przemieszczają się znaczenia zdjęć, również 
tych prezentujących ludzkie cierpienie i śmierć. 

Terrence Wright w książce The Photography Handbook wyróżnił trzy spo-
soby spoglądania na fotografie. Pierwszy z nich to patrzenie przez zdjęcie. 
Mamy z nim do czynienia wówczas, gdy traktujemy zdjęcie jako dokumentację 
rzeczywistości – okno, przez które przypatrujemy się temu, co jest; nie jako 
kopię rzeczywistości, ale ją samą. Drugi sposób to patrzenie na zdjęcie, spro-
wadzający się do symboliki tego, co zaprezentowane na obrazie, do warstwy 
komunikacyjnej tego, co widać. Trzeci typ zaś to patrzenie za zdjęcie, które 
polega na odkrywaniu kontekstu powstania zdjęcia oraz „wszystkich społecz-
no-kulturowych zobowiązań i wszystkich społeczno-kulturowych nadziei, które 
powodowały jego autorem-wykonawcą”65. Barthes zatrzymał swe dociekania 

64 K. Olechnicki, Fotoblogi, pamiętniki..., s. 154.
65 R. Drozdowski, M. Krajewski, Za fotografię! W stronę radykalnego programu socjologii 

wizualnej, Warszawa 2010, s. 18.
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na poziomie pierwszym i drugim. Za zdjęcie każe nam spojrzeć Rouillé, który 
nie pozostaje jednak wyłącznie na tej płaszczyźnie patrzenia na obraz. Jego 
podejście badawcze zrywa z czysto semiotycznymi narzędziami i zwraca naszą 
uwagę nie tylko na wykonawcę, ale przede wszystkim na odbiorcę zdjęcia, 
podkreślając performatywny charakter obrazu: 

Rzadkie są przecież zdjęcia, które zredukować moglibyśmy do samego odniesienia, 
do przedmiotu istniejącego uprzednio, gdyż zawsze wytwarzają one coś tak samo jak 
przedmiot: odczucie, opinię, emocje, przekonanie o takim czy innym stanie świata66. 

Intencje fotografa czy wydawcy mogą zostać zmodyfikowane przez po-
szczególnych odbiorców, patrzących przez, na oraz za zdjęcie. Co widzą ludzie 
patrzący na zdjęcia przedstawiające cudze cierpienie? Co o obrazach prasowych 
myślą odwiedzający wystawę World Press Photo, na której większość zdjęć 
prezentuje różnego rodzaju nieszczęścia? Jaki wpływ na interpretację obrazu 
ma przestrzeń, w której się go prezentuje? Zanim przejdę do omówienia reakcji 
badanych przeze mnie osób, którym wystawa „najlepszych zdjęć prasowych” 
jest znana, pragnę oddać głos samym fotografom, powiązanym w jakimś stopniu 
z World Press Photo, oraz przyjrzeć się z bliska samej formie prezentowania 
wyróżnionych obrazów fotoreporterskich. 

4. Fotograf jako performer

Dla Ervinga Goffmana performans to „wszelka działalność jednostki, która prze-
biega przy stałej obecności pewnej grupy obserwatorów i wywiera na nich jakiś 
wpływ”67. John J. MacAloon dookreśliłby tę definicję o czynniki kulturotwórcze 
performansu, w którym „my” (społeczeństwo/kultura) „podejmujemy reflek-
sję nad samymi sobą i definiujemy samych siebie, odgrywamy nasze wspólne 
mity i naszą historię, przedstawiamy alternatywne wersje samych siebie czy 
też zmieniamy się pod pewnymi względami, by pod innymi pozostawać tacy 
sami”68. Performer (zarówno jednostkowy, jak i zbiorowy) w świetle tych so-
cjologicznych teorii byłby zatem kimś, kto działa przed kimś (dla kogoś), a jego 
działanie nigdy nie jest neutralne znaczeniowo. Performer wystawia coś, kogoś 
(najczęściej samego siebie) na widok publiczny, a tym samym zachęca świadków 
swych działań do wejścia w rolę ich interpretatorów. Czy sposób, w jaki owo 
performowanie zostanie odczytane, zależy od samego performera, czy też od 
kontekstu i kompetencji osób obserwujących dane działanie? I drugi problem: 

66 A. Rouillé, Fotografia..., s. 75.
67 E. Goffman, Człowiek w teatrze…, s. 45.
68 J. J. MacAloon, Wstęp: widowiska kulturowe, teoria kultury, w: J. J. MacAloon (red.), 

Rytuał, dramat, święto, spektakl. Wstęp do teorii widowiska kulturowego, tłum. K. Przyłuska-
-Urbanowicz, Warszawa 2009, s. 12.
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czy osoba wykonująca określoną czynność w czyjejś obecności zawsze jest 
świadoma swego performowania? Oba te pytania nabierają większej wagi, jeśli 
przyjrzeć się z bliska jednemu z (ośmielam się twierdzić) najbardziej wpływo-
wych performerów naszych czasów – fotografowi. 

Na czym polega performowanie fotografa? Czy tylko na rejestrowaniu 
wydarzeń, czy też na ich kreowaniu? W jakim stopniu fotograf jako performer 
dramatyzuje nasze zbiorowe mity i historię? Jaką rolę przypisujemy mu w naszej 
kulturze, a jakie role nakłada on na nas poprzez swoje działania i ich efekt, jakim 
są zdjęcia? Według jakiego scenariusza kulturowego działa? Jakie kryteria musi 
spełnić, by zostać zauważony przez jury World Press Photo (by jego performans 
został oceniony jako skuteczny)? 

W grudniu 2012 r., na nowojorskiej stacji metra, Ki-Suck Han zostaje ze-
pchnięty na tory, po których z dużą prędkością nadjeżdża pociąg. Na miejscu 
jest akurat fotoreporter (R. Umar Abbasi), któremu zlecono pracę w pobliżu 
Times Square. Chce pomóc uwięzionemu na torach, ale mężczyzna, który po-
pchnął Ki-Suck Hana, zmierza i w jego kierunku. Zamiast więc ratować życie 
nieznajomego, Abbasi opiera się o ścianę stacji, wyjmuje aparat i robi zdjęcia, 
uwieczniając ostatnie chwile życia Hana. Jak tłumaczył potem magazynowi „Ti-
mes”, chciał w ten sposób dać znać maszyniście, za pomocą lampy błyskowej, że 
ten powinien się wcześniej zatrzymać. Nina Berman, zasiadająca w jury World 
Press Photo fotografka, opisała tę sytuację w następujący sposób: 

„New York Post”, tabloid, opublikował te zdjęcia razem z nagłówkami, które uczyniły 
z tego wydarzenia sensację. Nagłówki uczyniły ze zdjęć coś naprawdę wulgarnego. 
Zdjęcia same w sobie nie były wulgarne, nie widzę w nich (ani w ich zrobieniu) niczego 
wulgarnego, niczego złego. I jestem pewna, że było tam z dwadzieścia osób, które 
również robiły zdjęcia swoimi iPhonami. [...] Kiedy ten mężczyzna został zepchnięty na 
tory, być może istniała szansa na jego uratowanie. Nie wiem, nie było mnie tam. [...] 
Wszyscy mówili: „On [fotograf] mógł go uratować zamiast robić zdjęcia”. Ale przecież 
oni tego nie mogą wiedzieć. Po prostu oskarżają fotografa, bo pokazał swoje zdjęcia69.

Wypowiedź ta odsłania dwa sprzeczne zadania, jakie społeczeństwo stawia 
fotografom. Po pierwsze, uważa się, że do ich obowiązków należy dokumento-
wanie życia bez ingerowania w nie, nawet jeśli jest ono nieprzyjemne czy wręcz 
bolesne („nie widzę w nich [zdjęciach] niczego wulgarnego, niczego złego”). Po 
drugie, oczekuje się, że będą przede wszystkim starać się pomóc jednostkom, 
które uwieczniają na swych zdjęciach – w przeciwnym razie może ich spotkać 
ostracyzm i oskarżenia o zachowanie uprzedmiatawiające bezbronne osoby, 
rejestrowane przez obiektyw („mógł go uratować zamiast robić zdjęcia”). To 
rozdwojenie misji robiącego zdjęcie trafnie oddała Susan Sontag, dla której 
„fotografowanie to w gruncie rzeczy akt nieinterwencji. Groza wiejąca ze zna-

69 Wywiad z Niną Berman z 4.02.2013 r., Columbia University (Nowy Jork). 
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komitych osiągnięć fotoreportażu – na przykład z fotografii [...] bengalskiego 
partyzanta zakłuwającego bagnetem związanego zdrajcę – bierze się częściowo 
stąd, że zdajemy sobie sprawę z tego, jak łatwo można wybrać fotografowanie 
w sytuacjach, w których fotograf ma wybór między zrobieniem zdjęcia a czyimś 
życiem. Osoba interweniująca w czasie wydarzenia nie może go rejestrować, 
osoba rejestrująca nie może interweniować”70. Ostatnie zdanie często używane 
jest przez samych fotoreporterów, którzy w ten sposób próbują tłumaczyć swój 
brak reakcji na ludzkie cierpienie (przypomnijmy sobie przypadek Kevina Cartera, 
jednego z członków Bractwa Bang Bang, które specjalizowało się w rejestrowaniu 
brutalnych starć w okresie apartheidu w Republice Południowej Afryki – trudno 
było mu odeprzeć płynące z różnych stron zarzuty o brak wrażliwości i pomocy 
głodującej sudańskiej dziewczynce, przy której pojawił się nagle sęp – Carter 
zrobił zdjęcie, lecz nie zainteresował się dalszym losem dziecka, nie pomógł mu 
w dotarciu do pobliskiej bazy, w której Sudańczycy mogli dostać jedzenie)71. Jeśli 
wierzy się w dokumentacyjną funkcję aparatu fotograficznego, taka argumen-
tacja ma sens. Ariella Azoulay podsumowuje takie podejście w swojej książce 
Death’s Showcase. The Power of Image in Contemporary Democracy:

[...] aparat fotograficzny nie jest już postrzegany jako narzędzie pozwalające na doku-
mentowanie tego, co widzi oko, ale raczej jako wyświetlona prezentacja sama w sobie 
– mobilne muzeum. W tym właśnie mobilnym muzeum obserwatorzy-fotografowie 
wiążą sobie ręce za plecami, by zatrzymać i usunąć swoje działania ze świata. By 
zobaczyć, co wyświetla się w takiej prezentacji, obserwatorzy-fotografowie muszą 
odłączyć siebie od otaczającego świata i zapomnieć o tym, że w nim istnieją. Muszą 
poświęcić swoje ręce tylko i wyłącznie działaniom odnoszącym się do funkcji aparatu 
jako wyświetlanej prezentacji. Jeśli odwróci się oko od wizjera bądź też pozwoli się 
rękom na wykonywanie innych działań, obraz zostanie usunięty z prezentacji i już 
nigdy nie powróci72.

Jeśli aparat byłby w rzeczywistości takim „mobilnym muzeum”, rola foto-
grafa sprowadzałaby się wyłącznie do wciśnięcia wyzwalacza, a tym samym 
każdy z nas mógłby stać się fotoreporterem (wystarczyłoby przejść szkolenie 
z obsługi konkretnego aparatu). Zdajemy sobie jednak sprawę z tego, że to 
samo zdarzenie sfotografowane przez wielu różnych fotografów, nie wyglą-
da tak samo (tak samo „dobrze”) na wszystkich zdjęciach je prezentujących. 
Zdjęcie, które uznaje się za dobre, musi wpisywać się w aktualnie podzielane 
i respektowane poglądy dotyczące tego, co może być widoczne, co zasługuje 

70 S. Sontag, O fotografii…, s. 19.
71 Losy fotoreporterów pracujących w RPA w okresie apartheidu wstrząsająco opisali jedni 

z nich: Greg Marinovich i João Silva. Zob. G. Marinovich, J. Silva, Bractwo Bang Bang, tłum. 
W. Jagielski, Kraków 2012.

72 A. Azoulay, Death’s Showcase. The Power of Image in Contemporary Democracy, Cam-
bridge, Mass. 2001, ss. 30–31.
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na miano wydarzenia. Nie wszystko, co istnieje w rzeczywistości, może zostać 
pokazane na zdjęciu. Obrazy zatem, oprócz odkrywania przed nami widoków 
życia na całym świecie, zakrywają jednocześnie te zdarzenia, których widzieć nie 
chcemy bądź o których wiedzieć nam nie wolno. Ciągle też pojawia się pokusa, 
by traktować aparat fotograficzny jako swoisty paszport, „który znosi granice 
moralne i społeczne zakazy, uwalniając fotografa od poczucia odpowiedzialności 
wobec portretowanych osób”73.

Jeśli potraktować aparat jako paszport, zdarzenia fotografowane stają się 
celami podróży, w którą wyrusza fotograf-turysta. Często turysta ten zamienia 
się w odkrywcę, który nie tyle pragnie zarejestrować znane mu z cudzych relacji 
obiekty, ile dotrzeć do miejsc i ludzi, do których prawie dotrzeć się nie da. Taka 
postawa może wynikać z chęci wzbogacenia się na publikacji obrazów z trudno 
dostępnych obszarów bądź też z poczucia misji edukacyjnej, woli poszerzania 
i przekazywania innym wiedzy o otaczającym nas świecie. Niejednokrotnie też 
wiąże się z potrzebą zapewnienia sobie niezapomnianych, „mocnych wrażeń” 
oraz zmierzenia się z własnymi słabościami i lękami. 

Zupełnie innym scenariuszem posługuje się fotograf kierowany przede 
wszystkim intencją unaoczniania wydarzeń, których odległość przestrzenna nie 
czyni z nich czegoś egzotycznie interesującego, lecz staje się przyzwoleniem na 
nieinteresowanie się nimi. Tego rodzaju performera będę nazywać fotografem-
-świadkiem. Obie postawy (fotografa-odkrywcy i fotografa-świadka) można 
dostrzec u osób zgłaszających swe zdjęcia do konkursu World Press Photo. 
Warto te postawy przeanalizować głębiej, gdyż pociągają one za sobą dwa 
różne modele interpretacyjne, w których odbiorcy zdjęć próbują ulokować ich 
(zdjęć) rozumienie.

W książce Widok cudzego cierpienia Susan Sontag porównuje fotorepor-
terów do turystów: 

Bycie widzem nieszczęść nawiedzających inne kraje jest jednym z najbardziej charak-
terystycznych przeżyć współczesności. Od półtora wieku patrzymy na to, co dla nas 
nagromadzili zawodowi, wyspecjalizowani turyści zwani dziennikarzami74.

W słowie „turysta” można zatem dostrzec pewną pejoratywność, której 
nie wychwytujemy już np. w słowie „podróżnik”. Turystę charakteryzuje nasta-
wienie na doznawanie przyjemności, chęć doświadczenia jak największej liczby 
przygód, bez zbędnych i czasochłonnych przygotowań. Przyświeca mu hasło: 
„zobaczyć jak najwięcej w krótkim czasie”, co skazuje go na powierzchowne 

73 S. Sontag, O fotografii…, s. 60.
74 S. Sontag, Widok cudzego cierpienia, s. 26. Cytat ten widnieje również na okładce pol-

skiego wydania dzieła Sontag, co nasuwa czytelnikowi wniosek, że jest on cytatem podsumowu-
jącym i streszczającym najważniejsze kwestie podjęte przez autorkę. Fotograf-turysta odgrywa 
zatem znaczącą rolę w kształtowaniu naszych postaw wobec widoku czyjegoś cierpienia. 
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poznawanie odwiedzanych przez niego ludzi i miejsc. Pragnie on jednak czer-
pać przyjemność nie tylko podczas wyjazdu, ale również po jego zakończeniu. 
Dlatego fotografuje wszystkie ważne (i mniej ważne) zdarzenia, zabytki i ludzi 
zamieszkujących ich okolice po to, by swe doznania przedłużyć, pokazując 
zdjęcia znajomym. Obrazy z wycieczki mają stanowić dowód na to, że turysta 
rzeczywiście był w miejscach przedstawionych na zdjęciach, a im trudniej 
dostępne (komunikacyjnie czy finansowo) miejsce, tym większe uznanie dla 
umiejętności (?) odwiedzającego. 

Niekiedy fotografa porównuje się nie tyle do turysty, ile do odkrywcy. W ten 
sposób ujmował jego rolę Chris Hondros, uhonorowany przez jury World Press 
Photo (drugie miejsce w kategorii Spot News) za zdjęcie wykonane w 2005 r., 
przedstawiające iracką dziewczynkę rozpaczającą po stracie rodziców (zabitych 
przez wojska amerykańskie). W wywiadzie z Jenem Saffronem z Uniwersyte-
tu w Pittsburghu Hondros tłumaczył, że współczesny odkrywca to ktoś, „kto 
wyrusza do miejsc, do których inni udać się nie mogą i zdaje relacje z tego, co 
zobaczył, za pomocą esejów czy też fotografii. [...] Fotografia i odkrywanie od 
dawna są ze sobą powiązane, na przykład kiedy Sir Edmund Hillary zdobył Eve-
rest, miał ze sobą aparat fotograficzny, zrobił zdjęcie i zszedł na dół. Tak samo 
było w przypadku [wyprawy] człowieka na księżyc. [...] Teraz, w naszych czasach, 
zasadniczo nie ma nieodkrytych miejsc, przynajmniej nie na powierzchni ziemi. 
Skoro nawet turysta może udać się na szczyt Mount Everest, to gdzie są miej-
sca, do których ludzie udać się nie mogą? Pozostają tylko strefy wojenne. [...] 
reporter wojenny zdaje relację z miejsc, do których inni udać się nie mogą lub 
nie chcą. Nowoczesny odkrywca”75. W takiej perspektywie wojna jawi się jako 
przygoda, w której poszukiwanym skarbem stają się Bressonowskie decydujące 
momenty, przeistaczane w wysokiej jakości odbitki. Te odbicia rzeczywistości nie 
zawsze jednak satysfakcjonują wykonawcę zdjęcia (pomyślmy o tych wszystkich 
fotografiach z podróży, które uważamy za nieudane, to znaczy nie w pełni uka-
zujące nasze odczucia w czasie ich robienia). Fotografowie świadomi są tego, 
że niektórych kwestii nie są w stanie zaprezentować za pomocą aparatu. Chris 
Hondros w przytoczonym wyżej wywiadzie uznał ukształtowanie terenu Iraku 
za problematyczne dla dobrej fotografii: 

Irak to kraj szeroki i niewyróżniający się [krajobrazowo  E. J.-K.], co naturalnie nie jest 
dobre dla fotografii. Kraj jest bardzo duży i płaski, nie posiada wielu gór, jeśli nie liczyć 
północy. Ale miejsca, które uważamy za centrum amerykańskiego konfliktu w Iraku – 
Bagdad, Bakuba, Ramadi, Faludża – to bezlitośnie płaski i niewyróżniający się obszar76.

75 J. Saffron, Quiet Spectacle: An Interview with Chris Hondros, „Afterimage” t. 35, 6/2008, 
http://bu-169.bu.amu.edu.pl/han/AcademicSearchComplete/web.ebscohost.com/ehost/de-
tail?vid=3&sid=b14498e8-2b54-4ebe-8ca8-875afc9fceec%40sessionmgr12&hid=1&bdata=Jn-
NpdGU9ZWhvc3QtbGl2ZQ%3d%3d#db=a9h&AN=32604349 [24.10.2013].

76 Ibidem.
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 Zieloną Strefę w Bagdadzie nazwał jednym z najbrzydszych miejsc na świe-
cie: „i bardzo trudno tę brzydotę uchwycić tak, by przykuć uwagę, ponieważ 
jest ona [Zielona Strefa – E. J.-K.] tak rozciągnięta”77. Fotograf-odkrywca chce 
zatem, by miejsca, które odwiedza, odpowiadały jego pomysłom na „dobre 
zdjęcie”, by współgrały z możliwościami technicznymi jego aparatu. 

Podobny problem podjęła Nina Berman, która w udzielonym mi wywiadzie 
opowiedziała o powodach, dla których postanowiła zrezygnować z pracy dla 
gazet: 

Nie satysfakcjonował mnie wygląd moich zdjęć drukowanych w gazetach. Na po-
czątku czułam dreszczyk: wow! A potem przyszła niechęć do choćby spoglądania na 
nie. I kiedy wiedziałam, że w danej gazecie ukaże się moje zdjęcie, nie chciałam go 
oglądać, ponieważ czułam potężne rozczarowanie, brak związku między odczuciami, 
jakie towarzyszyły mi przy robieniu zdjęcia, a odczuciami, jakie wzbudzało we mnie 
moje zdjęcie wydrukowane w czasopiśmie. Doświadczenie procesu robienia zdjęcia 
jest czymś bardzo ekscytującym, intensywnym, a doświadczenie oglądania zdjęcia 
w gazecie – czymś płaskim (flat). I dlatego też z czasem wystawy stały się dla mnie 
o wiele ważniejsze78.

Zmiana kontekstu, w którym ogląda się zdjęcia (z papierowej gazety na 
przestrzeń galerii sztuki czy muzeum), ma zatem bardzo duży wpływ na ich 
odbiór, i to zarówno u wykonawców fotografii, jak i ich odbiorców niezajmują-
cych się nią zawodowo. 

Fotograf-turysta poszukuje również ujęć, które widział już wcześniej (np. 
w ilustrowanych przewodnikach, na pokazie slajdów podróżniczych), są mu 
dobrze znane i ma świadomość tego, że inni (oglądający w przyszłości jego 
„pamiątki z podróży”) też będą w stanie odkryć w nich coś „swojskiego”. Stąd 
bierze się częste wrażenie odwiedzających wystawy typu World Press Photo, że 
dane zdjęcie już się gdzieś kiedyś widziało. Niektórzy tę powtarzalność motywów 
krytykują, zwłaszcza w kontekście fotoreportażu. Łukasz Trzciński odniósł się 
do niej w następujący sposób: 

Chyba wszyscy jesteśmy przesyceni fotografią reporterską – nie znajdujemy w niej 
niczego nowego, wszystko jest wtórne. Nawet szukając w aplikacjach do Miesiąca 
Fotografii w Krakowie, odrzuciliśmy te później nagrodzone na World Press Photo. [...] 
Jurorzy są od tego, żeby nie nagradzać wtórnych reakcji. Podejmowanie po stokroć 
tych samych tematów pokazuje, że autorzy tych materiałów nie widzą nic dookoła 
czy też nie chcą zobaczyć79.

Podobną opinię prezentuje Carl Glassman, fotoreporter i redaktor naczelny 
gazety „Tribeca Trib”. W rozmowie ze mną zwrócił uwagę na problem wizualnego 
ujednolicania zdjęć wojennych: 

77 Ibidem.
78 Wywiad z Niną Berman z 4.02.2013 r., Columbia University (Nowy Jork).
79 R. Gluza, Wolę interpretować, wywiad z Łukaszem Trzcińskim, „Press” 11/2009, s. 46.



114	 rozdzia       ł  I I I

Możesz powiedzieć, że „tak, wiem jak wygląda typ zdjęcia rodzinnego” albo zdjęcia 
rannego żołnierza – stają się one pewnymi typami zdjęć. [...] Czasami takie zdjęcia 
ignorujesz, bo prezentują typ, który już wcześniej widziałaś, bo nie są niczym nowym… 
Wyobraź sobie różnicę pomiędzy takimi sytuacjami: ludzie oglądający to zdjęcie 
[chodzi o zdjęcie wykonane w Kabulu przez Massouda Hossainiego – przedstawia 
młodą kobietę nad ciałami zabitych i rannych po wybuchu bomby; zdjęcie zdobyło 
II nagrodę World Press Photo w kategorii Spot News w 2012 r. – E. J-K.] i zdjęcie, które 
wygląda bardzo podobnie, ale zostało zrobione w New Town, Connecticut, prezentuje 
amerykańskie dzieci. I ponieważ są one Amerykanami, są ubrane jak amerykańskie 
dzieci… nikt nie chciał tego zdjęcia opublikować. To nas prowadzi do innego poziomu 
etycznego. Dlaczego etycznym jest pokazywanie tego zdjęcia [z Kabulu], a nigdy nie 
pokażemy zdjęcia ukazującego dzieci zabite w klasie w New Town?80

Pokazanie cierpiących lub nieżyjących dzieci pochodzących z naszego kręgu 
kulturowego uznajemy za niestosowne, zbyt drastyczne, odzierające być może 
z godności, za przejaw braku wrażliwości ze strony fotografa. Nasza postawa 
zmienia się w momencie, gdy tymi dziećmi są np. Afgańczycy. W postawie tej 
pobrzmiewają echa kolonializmu i orientalizmu, wedle których możemy do woli 
i bezkarnie przyglądać się „dzikim” (przypomnijmy sobie chociażby wystawy 
kolonialne), a obrazy biedy i okrucieństw z tych rejonów świata utwierdzają nas 
w przekonaniu, że w „nieoświeconych” państwach trudno o pokój i dobrobyt. 
W podpisie zdjęcia Hossainiego nie ma wzmianki o imieniu stojącej z rozłożo-
nymi bezradnie rękoma kobiety ani o tym, co się z nią później stało81. Czy leżące 
u jej stóp ciała należą do jej bliskich? I dlaczego nas to tak mało obchodzi?

Nie wszystkie jednak zdjęcia prezentowane na wystawie World Press Photo 
są dziełem fotografa-turysty czy fotografa-odkrywcy. Część z nich (choć trzeba 
przyznać, że jest to część znacznie mniejsza) zrobiona jest z całkowicie odmien-
nej perspektywy – fotografa-świadka. Postać świadka, omawiana w kontekście 
traumy i prób radzenia sobie z nią, jest o tyle ważna, że bierze część odpowie-
dzialności za opowieść, przynosząc tym samym ulgę opowiadającemu, który 
dotąd zmagał się z nią sam. Sądzę, że również robienie zdjęć może być formą 
„wysłuchiwania” i „dawania ulgi” osobom przeżywającym jakieś traumatyczne 
zdarzenie, przy założeniu, iż godzą się one na bycie obiektem fotografowanym. 
Tak było w przypadku Mary Ann Nilan, która poprosiła fotografa o uwiecznienie 
jej zmagań z rakiem piersi; seria zdjęć prezentująca Mary Ann od momentu 
przygotowań do chemioterapii do dnia, w którym odrosły jej włosy, została 
uhonorowana przez jury WPP III nagrodą w kategorii Stories w 2006 r.82 Łukasz 
Trzciński przywołuje ich pozytywne przesłanie w swojej obronie WPP: 

80 Wywiad z Carlem Glassmanem z 5.02.2013 r., kawiarnia Pecan, Nowy Jork.
81 World Press Photo 12 (katalog wystawy), Amsterdam 2012, s. 46.
82 World Press Photo 06 (katalog wystawy), Londyn – Nowy Jork 2006, ss. 124–125.
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Znamy przecież zarzuty co do tego konkursu – że wygrywają tam głównie zdjęcia 
z wojen i tragedii. Ale nie mówię tego z przekąsem, bo choć tego typu fotografia jest 
mi daleka, bardzo sobie ją cenię, pełni ważną rolę. [...] będę bronił misyjności tego 
konkursu. To ważne, że ktoś zrobił zapis rzeczywistości, o której nie chcemy wiedzieć, 
bo mogłaby zaburzyć stabilność, którą sobie budujemy83.

Do podobnych motywacji przyznaje się Paul Hansen, którego zdjęcie z Gazy 
wygrało WPP w 2013 r. Zapytany w wywiadzie o to, dlaczego wyrusza na Bliski 
Wschód, ryzykując swoje zdrowie i życie, Hansen odpowiedział: 

Jeżdżę tam z różnych powodów. [...] Jednym z nich jest to, że ludzie nie będą mogli 
powiedzieć, że o niczym nie wiedzieli84.

Fotograf-świadek widzi więc potrzebę informowania społeczeństwa nie 
tylko o wydarzeniach, do których sami nie bylibyśmy w stanie dotrzeć, lecz 
o których być może wolelibyśmy nie wiedzieć. Weźmy pod uwagę zdjęcia zro-
bione przez Ninę Berman, będące przykładem „dawania świadectwa”. Berman 
została nagrodzona przez jury WPP za zdjęcia wykonane w 2004 i 2006 r., oba 
przedstawiają żołnierzy rannych podczas amerykańskich działań zbrojnych 
w Iraku. Fotografka komentuje je w następujący sposób: 

Moje zdjęcie tego żołnierza piechoty morskiej [z 2006 r. – E. J.-K.] nie było widziane 
przez nikogo, opublikowane przez nikogo. Stało się widoczne tylko dzięki temu, że 
zgłosiłam je do konkursu. Żadna z gazet nie chciała opublikować tych zdjęć obok prze-
drukowanej historii tego żołnierza, nie chciała nawet ich oglądać. Konkurs wyciągnął te 
zdjęcia z komercyjnego kontekstu (wciąż obecnego w fotoreportażu grzechu) i, miejmy 
nadzieję, umieści je w innym kontekście, w którym będzie chodziło o zdjęcie, a nie 
o to, czy pasuje ono do ramówki, czy łączy się jakoś z newsem dnia. Nie wszystko jest 
tutaj pozbawione sensu85.

Portret sierżanta Josepha Mosnera, ukazujący mężczyznę z poparzoną 
twarzą (kadr obejmuje jego sylwetkę od klatki piersiowej wzwyż, na tle chmur 
i pojedynczych drzew), jest częścią większego projektu Berman, zatytułowane-
go Purple Hearts. W jego skład wchodzą portrety dwudziestu amerykańskich 
żołnierzy – weteranów wojny w Iraku z 2003 r. Berman nawiązała z nimi głębszą 
relację, poprosiła o pozwolenie na zrobienie zdjęć, które miały ukazywać stan 
szoku i niepewności osób, dawniej sprawnych i pracujących, a dziś doświad-
czających niepełnosprawności. 

Chciałam pokazać, iż ludzie odnoszą rany na wojnie. To coś, czego nie mogliśmy 
obejrzeć w prasie codziennej. Kiedy ich [żołnierzy – E. J.-K.] znalazłam, zaczęłam my-

83 R. Gluza, Wolę interpretować, s. 44.
84 V. Gailitis, Interview with Paul Hansen, http://fkmagazine.lv/2013/06/04/interview-with-

-paul-hansen/ [26.10.2013]. 
85 Wywiad z Niną Berman z 4.02.2013 r., Columbia University (Nowy Jork).
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śleć o pokazaniu jeszcze innych rzeczy… po spotkaniu z nimi. Uczucia szoku, którego 
doświadcza osoba poświęcająca się karierze wojskowej. Nagle zostaje odrzucona 
z powodu swych obrażeń, musi jakoś poradzić sobie z życiem cywila w domu, gdzie 
tak naprawdę nie chce być86. 

Purple Hearts pokazano m.in. w Narodowym Muzeum Weteranów Wojny 
w Wietnamie (National Vietnam Veterans Museum, Chicago), gdzie projekt 
spotkał się z krytyką ze strony samych weteranów. Nina Berman: 

Zetknęłam się z paroma prowokacyjnymi reakcjami ze strony weteranów wojny 
w Wietnamie. [...] „Dlaczego pokazujesz te zdjęcia, to przez takie zdjęcia przegrali-
śmy sprawę w Wietnamie”, „Po co to robisz?”… Naprawdę próbowali doszukać się 
motywacji, które mną kierowały87. 

Zdjęcia zrobione przez Berman posiadają zatem nie tylko walory infor-
macyjne, nie tyle stanowią świadectwo czyjegoś cierpienia, co objawiają swą 
performatywną moc, aktywując u oglądających wspomnienia poprzednich 
traum (wojna w Iraku przywołuje skojarzenia z wojną w Wietnamie). Stało 
się tak również ze względu na specyficzny kontekst wystawy – jej zaistnienie 
w muzeum poświęconym wietnamskiej traumie, obok innych obrazów sta-
nowiących reprezentacje cierpienia i śmierci. Pojedynczy portret sierżanta 
Mosnera, umieszczony pośród różnorodnych tematycznie zdjęć na wystawie 
World Press Photo, „rozpuszcza” swój potencjał traumatyczny w roztworze 
innych nieszczęść i przypadków dnia codziennego (podobnie zresztą jak ten 
sam portret wystawiony w Chicago „rozpuszcza się” poprzez konfrontację 
z dokumentami wojny w Wietnamie). 

Fotografowie mogą wywierać duży wpływ na kształtowanie opinii bądź 
też podtrzymywanie istniejących przekonań. Najczęściej jednak zdjęcia, któ-
re wykonują, trafiają do gazet bądź na wystawy, gdzie podlegają wytycznym 
edytorów czy kuratorów. To oni, a nie sami fotografowie, najczęściej decydują 
o tym, jaki tekst umieścić obok zdjęcia, w jakim formacie obraz się pojawi oraz 
gdzie i kiedy się pojawi. Sugestie wykonawcy zdjęcia co do tego, w jaki sposób 
powinno być ono zaprezentowane (jakie informacje powinny mu towarzyszyć) 
mogą w ogóle nie zostać uwzględnione przez fotoedytorów, grafików czy or-
ganizatorów wystaw. Nietrudno zatem dojść do wniosku, że zdarzają się przy-
padki opublikowania danej fotografii w sposób, na który fotograf nigdy by się 
nie zgodził. Takie praktyki skłaniają niektórych do twierdzenia, że „jeśli mamy 
do czynienia z kryzysem współczesnego fotoreportażu, to jest to kryzys reda-
gowania i publikowania, nie fotografii”88. Codzienną czynnością fotoedytorów 
jest np. kadrowanie – wycinanie fragmentu obrazu i powiększanie go, co ma na 

86 Ibidem.
87 Ibidem.
88 B. Zelizer, About to Die. How News Images Move the Public, Nowy Jork 2010, s. 61.
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celu skierowanie uwagi widza na konkretny element fotografii, a tym samym 
naprowadzenie oglądającego na odpowiednie odczytanie przekazu medialne-
go. Obrazy stają się więc nie tyle informacjami, dokumentami rzeczywistości, 
ile jej interpretacjami czy nawet koncepcjami świata. Stwierdzenie to może 
wydawać się dość radykalne, znajduje jednak potwierdzenie w sporej liczbie 
fotograficznych przykładów. Nie tak dawno świat obiegło zdjęcie czteroletniego 
syryjskiego chłopca, który przemierza samotnie jordańską pustynię, uciekając 
z ogarniętego wojną kraju. Na zdjęciu wykonanym przez Andrew Harpera widać 
dziecko niosące plastikową siatkę i pracowników ONZ, którzy próbują mu pomóc 
w odnalezieniu rodziny. Okazało się jednak, że chłopczyk wcale nie szedł przez 
pustynię sam. Obraz stanowi wycinek większego fragmentu, na którym widać 
grupę innych uchodźców, za którymi podążał czterolatek. Odpowiednio wybrany 
kadr nadał jednak całej historii wymiar dramatycznego impasu, który udaje się 
przezwyciężyć dzięki bohaterskim czynom przedstawicieli państw zachodnich89. 
Jak powiedział pewien fotoedytor: „Odkąd widzieliśmy już prawie wszystko, 
co można było zobaczyć w tym wieku, to, co fotoedytorzy próbują zrobić, to 
sprawić, być coś poczuł”90. Z tej śmiałej wypowiedzi można by wysnuć wniosek, 
że fotoedytorzy są w stanie z każdego zdjęcia wydobyć coś, co „sprawi, że coś 
poczujemy”. Istnieją jednak obrazy, których nie biorą pod uwagę, ponieważ 
tego nie chcą lub nie mogą zrobić, np. ze względu na naciski ze strony opinii 
publicznej czy polityków. Z taką niechęcią zetknął się Eric Grigorian, którego 
fotografia skutków trzęsienia ziemi w Iranie zdobyła tytuł Zdjęcia Roku WPP 
2003 (fragment opisu zdjęcia: „Pośród żołnierzy i mieszkańców wioski zaję-
tych kopaniem grobów dla ofiar trzęsienia ziemi w irańskiej prowincji Kazwin, 
w pobliżu miejsca pochówku swojego ojca przycupnął chłopiec, ściskając w rę-
kach jego spodnie”91). Fotografia ta nie została nigdzie opublikowana przed 
ogłoszeniem wyników konkursu. Fakt ten Grigorian tłumaczył w następujący  
sposób: 

Byłem w trakcie zdjęć, w odległej wiosce i nie miałem możliwości wysłania tej foto-
grafii dokądkolwiek przez dwa lub trzy dni od trzęsienia ziemi. Powiedziano mi, że 
ponieważ zdjęcie jest czarno-białe i mając już dwa dni, nie stanowi nowości, nie da 
się go sprzedać. Później ktoś powiedział, że innym powodem, dla którego nie można 
go było opublikować, był fakt, że liczba ofiar okazała się niższa od początkowo za-
kładanej, zatem nie stanowi to już takiej sensacji. To śmieszne! Nawet jeśli obecne 
raporty mówią o liczbie ofiar śmiertelnych pomiędzy 250 a 500 osobami, gdyby tyle 
osób zginęło w Los Angeles, z pewnością pisano by o tym wszędzie92.

89 Czterolatek z Syrii przemierzał pustynię oddzielony od rodziny, http://wyborcza.pl/1,75 
477,15477598,Czterolatek_z_Syrii_przemierzal_pustynie_oddzielony.html [28.02.2014].

90 Cyt. za: B. Zelizer, About to Die..., s. 16.
91 World Press Photo 03 (katalog wystawy), Warszawa 2003, s. 5.
92 Ibidem, s. 7.
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Wydawcy oczekują zatem od fotoreporterów dostarczenia im, po pierwsze, 
zdjęcia z ostatniej chwili, po drugie – obrazu, który przedstawia cierpienie kogoś 
nam (społecznie, kulturowo) bliskiego.

Nie należy jednak sądzić, że akurat wystawa World Press Photo jest tym 
miejscem, w którym wszystkie odrzucone przez wydawców i fotoedytorów 
newsy znajdują należne im miejsce. Michele McNally, przewodnicząca jury WPP 
w 2007 r., wymieniła pięć elementów, z których składa się doskonałe zdjęcie 
prasowe (czyli to, które ma szansę zdobyć najwyższe miejsce w konkursie). 
Musi ono być: 1) historyczne, tj. definiować konkretny czas, miejsce, zdarzenie; 
2) socjologiczne, tj. tłumaczyć, co ludzie robią i co czynią sobie nawzajem. Po-
winno też posiadać: 3) wydźwięk psychologiczny, emocjonalny, tj. sprawiać, że 
widz coś czuje, a także 4) składnik estetyczny, tj. sprawiać, że widz będzie chciał 
dowiedzieć się czegoś więcej o zdarzeniu. Przede wszystkim jednak: 5) musi być 
prawdziwe93. O ile na temat elementu emocjonalnego i estetycznego można 
coś orzec na podstawie samego patrzenia na obraz, o tyle o kwestiach takich 
jak prawdziwość zdjęcia czy wyjaśnianie zdarzeń ujętych w konkretnym czasie 
historycznym – już nie. Fundacja World Press Photo natomiast bez żadnego 
skrępowania przyznaje się do tego, iż w procesie wybierania najlepszych zdjęć 
prasowych nie bierze pod uwagę informacji opisujących prezentowane na 
obrazie zdarzenie. Przywołany już przeze mnie Carl Glassman, gdy zapytałam 
go o to, czy rozważał kiedykolwiek zgłoszenie swoich prac do konkursu WPP, 
odpowiedział: 

Myślałem o tym, ale nigdy tego nie zrobiłem, ponieważ wiem, że ich [jury WPP – E. J.-K.] 
głównym punktem zainteresowania są zdjęcia o wysoce dramatycznym zabarwieniu, 
wysoce emocjonalnym zabarwieniu (a ja zazwyczaj nie robię takich zdjęć). Reprezen-
tują tylko niewielki procent tego, czym zajmuje się fotoreportaż, dobry fotoreportaż94. 

Zatem konkurs World Press Photo, wbrew temu, co sugerowałoby zawarte 
w nim słowo „World”, prezentuje zaledwie wycinek tego, co dzieje się na świe-
cie. Performanse fotograficzne zależą nie tylko od samych fotografów, którzy 
przecież (najczęściej) działają na rzecz zleceniodawcy bądź też muszą brać pod 
uwagę wymagania organizacji takich jak prasa, portale internetowe czy WPP. 
Niezależnie od tego, czy grać będą rolę turysty/odkrywcy, czy też świadka, ich 
fotograficzne widzenie danych obiektów, ludzi, zdarzeń, zostało uprzednio 
(przed zetknięciem się z nimi) zdefiniowane kulturowo (tak jak wiedza Alberta 
Londe’a na temat histerii zdefiniowała sposób, w jaki Londe ją fotografował). 
Wszelkie natomiast próby zobrazowania wydarzeń w sposób, który godziłby 
w powszechnie akceptowane i respektowane przekonania i wartości, zakończyć 

93 M. McNally, Przedmowa, w: World Press Photo 07 (katalog wystawy), Londyn – Nowy 
Jork 2007, s. 9.

94 Wywiad z Carlem Glassmanem z 5.02.2013 r., kawiarnia Pecan, Nowy Jork.
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się może odmową publikacji ich zdjęć. Niektóre z tych zdjęć decyduje się pokazać 
światu Fundacja WPP, jednak niekoniecznie ze względu na ich dokumentacyjny 
charakter. Potwierdzeniem tej „reguły z wyjątkami” niech będą słowa Elisabeth 
Biondi, przewodniczącej jury WPP w 2004 r.: 

[...] przyznaliśmy nagrodę za fotografie przedstawiające wojnę w Liberii, które szokują 
i poruszają nas ogromem okrucieństwa. Ich wartości dziennikarskiej nie sposób kwe-
stionować. Natomiast za walory estetyczne nagrodziliśmy pojedynczy obraz liberyjskiej 
rzezi. Jest to zbliżenie ciał leżących w masowej mogile, przejmujące i prowokujące 
zarazem ze względu na swoje ciche i przerażające piękno95.

By w pełni zrozumieć mechanizmy, które kierują wyborem zdjęć przed-
stawiających cierpienie i śmierć w ramach konkursu World Press Photo, oraz 
sposób, w jaki oddziałują na odwiedzających wystawę, przyjrzę się bliżej jego 
56. edycji. 

5. World Press Photo 2013 – sztuka autoprezentacji 

Pierwszy międzynarodowy konkurs i wystawa World Press Photo zorganizowali 
holenderscy dziennikarze w 1955 r. Idea ta została entuzjastycznie przyjęta 
i zaowocowała narodzinami Fundacji World Press Photo (jej siedziba mieści 
się w Amsterdamie). Zgodnie z informacją zawartą w katalogu WPP 1992 jej 
„statutowym celem [...] jest szerokie propagowanie fotografii prasowej jako 
ważnego czynnika budowania porozumienia między narodami”96. Aktualnie zaś 
jej władze deklarują, że WPP koncentruje się na wspieraniu wysokich standar-
dów w fotografii dziennikarskiej na całym świecie oraz oświadczają: „Dążymy 
do tego, by zwiększyć zainteresowanie i wzbudzić podziw opinii publicznej pracą 
fotografów i swobodnym obiegiem informacji”97. 

Do pierwszej edycji konkursu zgłosiło się 42 fotografów z 11 państw, przesy-
łając łącznie ponad 300 zdjęć. Z roku na rok popularność przedsięwzięcia rosła; 
obecnie do konkursu zgłasza się nawet do 95 tys. zdjęć fotografów z ponad 
125 państw. Wyróżnione fotografie trafiają do jednej z dziewięciu kategorii: 
People in the News, General News, Spot News, Contemporary Issues, Daily Life, 
Portraits, Arts and Entertainment, Nature i Sports (przez lata kategorie te zmie-
niały się; u swych początków WPP klasyfikowało obrazy w kategoriach: News, 
Sports, Features i Picture Stories). Zdarzają się również przypadki przyznania 
nagrody zdjęciu, które nie mieści się w żadnej z kategorii (Special Mention). Co 
roku nagrodzone prace trafiają na wystawę WPP, która dociera do 42 krajów 

95 World Press Photo 04 (katalog wystawy), tłum. M. Kański, Warszawa 2004, s. 9.
96 World Press Photo 1992: Naoczni świadkowie (katalog wystawy), Poznań 1992, s. 3. 
97 www.worldpressphoto.org/foundation [4.11.2013].
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na całym świecie; łącznie odwiedza ją ponad 2 mln ludzi98. W Polsce wystawę 
obejrzeć można w Poznaniu, Krakowie i Opolu. Każdej edycji konkursu towarzy-
szy publikacja katalogu ze zwycięskimi zdjęciami (udostępnia się ją w siedmiu 
językach – niestety, od kilku lat nie tłumaczy się jej już na język polski). Przez 
lata zmieniała się także forma prezentacji zgłoszonych fotografii przed gronem 
jurorów (grono to co roku również zmienia się; Fundacja WPP zaprasza do 
niego osoby zawodowo związane z fotografią – od fotoreporterów, wydawców, 
grafików, po kuratorów wystaw i krytyków sztuki). Dawniej jury oglądało zdjęcia 
wywołane na papierze bądź przeglądało klisze leżące na stole lub na podłodze. 
Wraz z rozwojem technologii komputerowych metoda ta ewoluowała – w do-
bie cyfrowych obrazów fotografowie przesyłają proponowane prace w formie 
plików, otwieranych w programie komputerowym i wyświetlanych na ekranie 
za pomocą projektora multimedialnego. Zdjęciom nie towarzyszą żadne pod-
pisy, a o ich wyborze bądź odrzuceniu jury decyduje (w ciągu dwóch tygodni), 
wciskając w odpowiednim momencie guzik99. 

Ponad 103 tys. nadesłanych zdjęć prawie 6 tys. fotografów z ponad 120 
państw, 19 członków jury, trzy dni obchodów „ku czci” zwycięzców, jedno Zdję-
cie Roku i 10 tys. euro nagrody. Tak w liczbowym skrócie można podsumować 
56. już edycję konkursu World Press Photo z 2013 r., organizowanego z myślą 
o profesjonalnych fotoreporterach. Zwycięskie fotografie chwali się za to, że 
wzbudzają w patrzących na nie intensywne emocje („Niesamowite, szokujące”), 
podkreśla się ich wartość informacyjną („Tak wygląda świat”), przyrównuje się je 
do dzieł sztuki, a ich wykonawców do pierwszorzędnych twórców, którzy bardzo 
dobrze opanowali swój fach („Piękne, dobrze zrobione zdjęcie”). 

David Campbell w wykładzie towarzyszącym Dniom Nagród (Awards Days) 
prorokował, że nowe pokolenie odbiorców przyczyni się do zmiany formy pre-
zentowania wydarzeń z różnych stron świata: kończy się era papieru, słowa 
(i obrazu?) drukowanego, dzisiejsi odbiorcy oczekują interaktywności opartej 
na ekranach (tabletów, komputerów, iPhonów)100. Władze Fundacji World Press 
Photo zdają się być w pełni świadome tej tendencji – trzy lata temu zdecydowały 
się włączyć do konkursu, poza obrazami fotograficznymi, także obrazy multi-
medialne, przyznając nagrody w kategoriach Online Shorts, Online Features 
oraz Interactive Productions. Również te obrazy rozpatruje się w kontekście 
najwyższej jakości ich wykonania. Przewodniczący jury oceniającego obrazy 

 98 http://www.worldpressphoto.org/contest [4.11.2013]. 
 99 O tym, jak przebiegają obrady jury można przeczytać w tekście Adama Broomberga 

i Olivera Chanarina Unconcerned But Not Indifferent: http://www.broombergchanarin.com/un-
concerned-but-not-indifferent-text/ [4.11.2013].

100 Wykład, o którym mowa, nosił tytuł Visual Storytelling in the Age of Post-Industrial Jour- 
nalism i został wygłoszony przez Davida Campbella w budynku Felix Meritis przy Keizersgracht 
w Amsterdamie 25.04.2013 r. 
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multimedialne, Keith W. Jenkins, stwierdził, że „to, co rzuca się w oczy w pracach 
tegorocznych zwycięzców [w konkursie multimedialnym – E. J.-K.], to wysoka 
jakość. Wszystkie zgłoszenia cechował wysoki standard. To rozwijająca się 
dziedzina, która z każdym rokiem powinna (i czyni to) wytwarzać coraz lepszej 
jakości projekty”101. W głosie tym zdaje się wybrzmiewać paradygmat perfor-
mansu organizacyjnego: „Pracować lepiej, kosztować mniej”. Osoby, których 
prace zostały przez jury wyróżnione, sprostały temu wyzwaniu. 

Dobra jakość, waga prezentowanego wydarzenia oraz oryginalne podejście 
do wizualizowania tematu – oto trzy podstawowe cechy zwycięskich obrazów102. 
Wszystkie te elementy można zauważyć, przyglądając się samym zdjęciom. 
Santiago Lyon, przewodniczący jury World Press Photo w 2013 r. oraz szef 
działu fotograficznego agencji AP, uzasadniając wybór zdjęcia Paula Hansena 
jako zwycięskiego, wypowiedział się w następujący sposób: 

Są trzy poziomy odczytywania zdjęcia: głową, na poziomie informacji, emocjami oraz 
instynktownie – to właśnie to słynne pierwsze wrażenie, które bywa, że wywołuje 
u nas dreszcze. Jest niewiele zdjęć, które spełniają te wszystkie kryteria. A zdjęcie 
Paula Hansena – owszem103.

Obraz, o którym mowa, przedstawia tłum mężczyzn idących w kondukcie 
żałobnym (mężczyźni na pierwszym planie niosą ciała dwojga zmarłych dzieci, 
owinięte w białe płótno, widać tylko ich twarze; na drugim planie, po prawej 
stronie, widać innych mężczyzn niosących trumnę), nie jest to jednak kondukt 
żałobny, do widoku którego jesteśmy przyzwyczajeni. Na twarzach żałobników 
nie widać spokoju i powagi, lecz złość (czy raczej wściekłość) pomieszaną 
z rozpaczą. Siłą tego zdjęcia, według opinii członkini jury, Mayu Mohanny, jest 
kontrast pomiędzy twarzami dorosłych – napiętymi, wykrzywionymi nieszczę-
ściem i gniewem, a spokojnymi twarzami dzieci104. Tyle można jednak odczytać 
na poziomie instynktownym i emocjonalnym. Czy samo zdjęcie niesie jakąś 
informację? Czego dowiadujemy się o świecie, patrząc na zdjęcie Paula Han-
sena? Czy czegoś więcej poza tym, że w jakimś bliżej nieokreślonym miejscu 
(możemy się tylko domyślać, że nie jest to ani Europa, ani Ameryka Północna) 

101 http://www.worldpressphoto.org/content/world-press-photo-announces-multimedia-
contest-winning-productions [3.05.2013]. Konkurs multimedialny ma odrębne jury (tzn. oso-
by oceniające prace w konkursie fotograficznym nie oceniają produkcji multimedialnych). 
W 2013 r. zgłoszono 287 produkcji, które oceniało ośmiu członków jury. 

102 Stwierdzam to na podstawie odpowiedzi mailowej z biura World Press Photo. Na pyta-
nie „Co czyni zdjęcie dobrym, zasługującym na wygraną?” uzyskałam następującą odpowiedź: 
„Ważkość wydarzenia (news value) oraz oryginalne wizualne potraktowanie tematu, poddane 
interpretacji jury w dziewięciu kategoriach. W kategoriach »twardych wiadomości« (hard news) 
aspekt ważkości wydarzenia jest dużo skrupulatniej oceniany niż np. w kategorii »Natura«”.

103 Cyt. za: K. Kenig, World Press Photo, czyli oczy świata, „Gazeta Wyborcza” z 16–17.02. 
2013 r., s. 20.

104 Ibidem.
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giną dzieci, a ich śmierć wzbudza w dorosłych mężczyznach gniew i rozpacz? 
Zdjęciom na wystawie World Press Photo towarzyszą oczywiście podpisy, które 
zdjęcia dookreślają, dają pewną informację o tym, gdzie i komu zdjęcie zostało 
zrobione. Jednak na etapie oceniania zdjęć przez jury podpisy w ogóle nie są 
brane pod uwagę – uwaga oceniających skupia się wyłącznie na estetyce obra-
zu, jego kompozycji, świetle, kadrze. Jakość zdjęcia, performans fotografa, liczy 
się więc tu bardziej niż waga wydarzenia, które się na zdjęciu prezentuje. Jest 
to podejście dość „obsceniczne” (by użyć sformułowania Adama Broomberga 
i Olivera Chanarina, zasiadających w jury WPP w 2008 r.105), według którego 
można odrzucić obraz czyjegoś cierpienia, gdyż nie jest on wystarczająco piękny. 

Jeśli jednak spojrzymy poza kadr, poza ramy obrazu – dostrzeżemy znacznie 
więcej niż przy posługiwaniu się samym instynktem (instynkt zresztą podpo-
wiada nam często, by na zdjęcie w ogóle nie patrzeć, np. gdy jest ono zbyt 
makabryczne). Co takiego ujrzymy, jeśli przestaniemy traktować obrazy tylko 
w perspektywie tego, co prezentują i zaczniemy zastanawiać się nad tym, jak to 
robią, kto je stworzył, dla kogo i gdzie się je prezentuje, a także kto oraz w jakim 
celu ich następnie używa? 

Coroczne światowe otwarcie wystawy World Press Photo (o czym rzadko się 
pamięta, odwiedzając tę wystawę) poprzedzają: ceremonia wręczenia nagród 
fotografom oraz seria spotkań, podczas których zwycięzcy mogą zaprezentować 
swoje prace (nie tylko te wyróżnione w konkursie). By wziąć udział w tych wy-
darzeniach, trzeba spełnić pewne kryteria (nie wystarczy zakup biletu, tak jak 
na samą wystawę). Poprzez stronę internetową trzeba wypełnić ankietę zgło-
szeniową (podając nazwę instytucji, którą się reprezentuje; osoba bez afiliacji 
ma więc mniejsze szanse na uczestnictwo w Awards Days), następnie należy ją 
przesłać do biura Fundacji WPP, gdzie podejmowana jest decyzja o akceptacji 
bądź odrzuceniu prośby o umożliwienie udziału w spotkaniach z fotografami. 
Osoby, które uzyskały pozytywną odpowiedź, udają się do Amsterdamu (to 
w tym mieście powstała i nadal działa Fundacja). W 2013 r. spotkania te od-
były się w budynku amsterdamskiego teatru Felix Meritis. By wejść na salę, 
w której prezentowali swoje prace nagrodzeni autorzy, należało zarejestrować 
się w specjalnie do tego celu przeznaczonym pomieszczeniu, w którym otrzy-
mywało się imienną kopertę z zaproszeniem na ceremonię wręczenia nagród 
w Muziekgebouw aaan’t IJ (budynek należy do holenderskiej telewizji), biletem 
wstępu na imprezę taneczną oraz identyfikatorem umożliwiającym wejście do 
sali prezentacji. Otwierając Awards Days Michiel Munneke, prezes Fundacji WPP, 
powitał zebranych (tworzących grupę podobnych sobie nie tylko ze względu na 
wspólne zainteresowanie fotografią prasową, ale i ze względu na identyfikato-
ry, zawieszone u szyi na czerwonej taśmie reklamowej firmy Canon) słowami, 

105 A. Broomberg, O. Chanarin, Unconcerned But Not Indifferent.



	F otografia i jej spektakle. World Press Photo...	 123

które jednoznacznie określiły cel spotkania: „Jesteśmy tu po to, by dyskutować, 
dzielić się spostrzeżeniami i dobrze się bawić”106. A co z główną misją World 
Press Photo, dumnie eksponowaną na stronach internetowych i w katalogach 
wystaw, zawartą w stwierdzeniu: „Istniejemy po to, by inspirować rozumienie 
świata”?107 Podczas trzydniowych Awards Days ani razu nie padło pytanie o to, 
jakiego rodzaju rozumienie świata oferuje współczesna fotografia prasowa, czy 
w ogóle wywiera jakiś wpływ na tych, którzy ją oglądają, a jeśli nie, to co z tym 
należałoby zrobić. Zamiast skoncentrowanej na tych kwestiach dyskusji uczest-
nicy spotkań mieli do czynienia z prezentacjami multimedialnymi okraszonymi 
muzyką (odpowiednio udramatyzowaną, w zależności od prezentowanych 
tematów) lub/i komentarzem słownym, które już po kilkunastu minutach wy-
woływały w zgromadzonych oznaki znużenia (ziewanie, chrząkanie i wysyłanie 
esemesów). Wyjątek stanowiły prezentacje fotografów, którzy mogli pochwalić 
się tym, że ich zdjęcia przyczyniły się do poprawy losu osób przez nich sfoto-
grafowanych108. Wówczas nagradzano ich gromkimi brawami, próbując w ten 
sposób potwierdzić sens pracy fotoreportera oraz sens własnej pracy (większość 
zgromadzonych na sali stanowili fotoreporterzy). 

Nie ulega jednak wątpliwości, że Awards Days zostały zorganizowane z myślą 
nie o prezentowanych na fotografiach historiach, ale z myślą o fotoreporte-
rach, stając się czymś na kształt imprezy zamykającej olimpiadę. Wrażenie to 
potęgował dzień ostatni, w którym zwycięzcy oficjalnie otrzymali nagrody za 
swoje prace (Paul Hansen, autor Zdjęcia Roku, otrzymał nagrodę z rąk samego 
księcia Niderlandów Constantijna). Ceremonia ta miała miejsce w dużej sali ze 
sceną umieszczoną wzdłuż jej krótszego boku, na którą wywołani fotografowie 
wchodzili przez rozsuwane kotary, a ich pojawieniu się towarzyszył rozbłysk 
światła (niczym w konkursach Miss Universe), gromkie brawa oraz uścisk dłoni 
prezesa Michiela Munneke (z którym każdy zwycięzca obowiązkowo musiał 
stanąć do… zdjęcia). Uroczystość urozmaicono występem harfistki, stanowiącym 
komentarz muzyczny do multimedialnej prezentacji zdjęć World Press Photo 
2013 (melancholijne dźwięki harfy intensyfikowały emocjonalne zabarwienie 
prezentowanych obrazów, a tym samym wzruszenia zebranych, wśród których 
nie zabrakło osób sięgających po chusteczki do otarcia łez). 

Na całość Awards Days można spojrzeć po prostu jak na ciąg uroczystości, 
podczas których fotografom wręcza się nagrody za ich pracę. Jeśli jednak ze-
chcemy spojrzeć na nie uważniej, zobaczymy, że coroczne otwarcie wystawy 
World Press Photo w Amsterdamie jest formą rytuału społecznego, który jed-

106 Przemowa Michiela Munneke w Felix Meritis, Amsterdam, 25.04.2013 r.
107 http://www.worldpressphoto.org/ [18.05.2013].
108 Przykładem była prezentacja Altafa Quadri, zawierająca zdjęcia indyjskiej szkoły dla 

ubogich dzieci. Po opublikowaniu tych zdjęć szkoła otrzymała wsparcie finansowe od różnych 
osób.
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noczy swych uczestników, potwierdza zbiorowe wartości, pozwala na określenie 
tożsamości grupowej – w tym wypadku tożsamości fotografa, ale i osób, które 
podziwiają jego obrazy. Fotografowie, bardziej niż pozytywni bohaterowie 
uwiecznieni na zdjęciach (pozytywni, tj. akceptujący i respektujący te same co 
my wartości), stają się archetypicznymi postaciami kumulującymi w sobie po-
dzielane przez zbiorowość ideały. To w nich lokujemy nasze dobre mniemanie 
o sobie, jako członkach szlachetnego społeczeństwa, gotowego na poświęcenie 
własnego zdrowia, a nawet życia dla uwiecznienia na zdjęciu niesprawiedliwości, 
która dotknęła kogoś w bliżej nam nieznanym rejonie świata. Nagradzamy ich za 
ten trud, podziwiamy za coraz lepszej jakości obrazy (za ich high performance), 
zazdrościmy sukcesu i uznania. Co jednak myślimy, oglądając ich zdjęcia? Czy 
przestrzeń, w której te zdjęcia są prezentowane, wpływa na ich odbiór? W jaki 
sposób, gdzie (i na czyj użytek) się je reprodukuje? 

6. Wypełzające znaczenia –  
amsterdamska i poznańska wystawa World Press Photo

Zgodnie z założeniami performatyki nie istnieje przestrzeń neutralna, pozba-
wiona znaczeń. To, w jaki sposób odbieramy i interpretujemy zjawiska, obiekty, 
interakcje, zależy od miejsca oraz kontekstu ich zaistnienia i dziania się. Także 
recepcja fotografii zależna jest od miejsca (i sposobu) prezentowania zdjęć. 
Podobne zdanie wyraziły badaczki związków pomiędzy fotografią, antropologią 

Ceremonia wręczenia nagród World Press Photo
fot. Ewa Jeleń-Kubalewska
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i historią, Elizabeth Edwards i Janice Hart, pisząc o formie prezentacyjnej zdjęć 
jako osobnym (obok warstwy przedstawieniowej obrazu) czynniku warunku-
jącym ich odbiór109. Susan Sontag zwróciła np. uwagę na to, że zdjęcia umiesz-
czane w galeriach lub muzeach automatycznie stają się dziełami sztuki. Co 
więcej, „stają się stacjami na trasie – zwykle towarzyskiej – przechadzki. Wizyta 
w muzeum albo galerii to wydarzenie społeczne: gdy oglądamy i komentujemy 
dzieła sztuki, wiele spraw rozprasza naszą uwagę”110. 

Analizie poddam dwie takie wizyty: w Oude Kerk w Amsterdamie, gdzie 
oficjalnie otwarto światową wystawę World Press Photo 2013, oraz w Cen-
trum Kultury Zamek w Poznaniu (Poznań jest pierwszym miastem, do którego 
wystawa trafia po swej holenderskiej inauguracji). 

Oude Kerk to najstarszy, pochodzący z XIII wieku, kościół parafialny w Am-
sterdamie. Obecnie nie odprawia się w nim nabożeństw, używa się go tylko 
jako obiektu do zwiedzania (to tu pochowano m.in. Saskię, żonę Rembrandta) 
bądź też miejsca prezentacji wystaw, np. fotograficznych. Budynek położony jest 
w sławnej dzielnicy miasta, De Wallen (popularnie zwanej dzielnicą czerwonych 
latarni). To tutaj 25 kwietnia 2013 r. zainaugurowano wystawę 56. edycji World 
Press Photo. Już przed samym wejściem do Oude Kerk można odnieść wraże-
nie, że to, co za chwilę się zobaczy, będzie pewną formą atrakcji turystycznej, 
czymś, co „spotyka się” na trasie między coffee shopami a kamienicami, w któ-
rych można skorzystać z usług prostytutek (budynek kościoła jest dosłownie 
otoczony witrynami, w których stoją roznegliżowane kobiety). Po wejściu do 
kościoła i zakupieniu biletu na wystawę przechodzi się przez drzwi, za którymi 
zwiedzający natrafia od razu na Zdjęcie Roku, fotografię z Gazy Paula Hansena. 
Cała „uwaga” przestrzeni wystawowej skupia się więc na tym zwycięskim obra-
zie, sugerując widzom, że to temu obrazowi powinni przyjrzeć się szczególnie 
uważnie. Na prawo od Zdjęcia Roku można podziwiać nową zdobycz techniki 
Canona (głównego sponsora World Press Photo) – ekran wykonany z poliestru 
za pomocą plotera Océ Arizona 550 XT (zapewniającego, rzecz jasna, najwyż-
szej jakości performans). Zaprezentowano na nim kilka zwycięskich zdjęć, m.in. 
szermierzy, dziewczynki z lalką, pingwinów i kobiety z guzem na szyi – obrazy, 
których nic nie łączy, poza kunsztem ich wykonania. Wybór dalszej drogi zwie-
dzania uzależniony jest od indywidualnych preferencji widzów. By ułatwić im 
tę wędrówkę, organizatorzy przygotowali specjalną aplikację na smartfony, 
dzięki której użytkownik mógł odsłuchać opisy do zdjęć, zamiast skupiać się 
na ich odczytywaniu. Po uruchomieniu aplikacji i podaniu numeru zdjęcia na 
ekranie telefonu pojawiają się dwa obrazy: fotografa i jego fotografii, przy czym 
ten pierwszy oddany został w znacznym powiększeniu. Czyżby komunikowano 

109 Za: R. Drozdowski, M. Krajewski, Za fotografię!..., s. 79.
110 S. Sontag, Widok cudzego cierpienia, s. 143.



126	 rozdzia       ł  I I I

nam w ten sposób, że większe znaczenie ma autor fotografii, a nie wydarze-
nie, którego reprezentację na niej odnajdujemy? Z aplikacji możemy również 
uzyskać informację o miejscu, w którym zdjęcie zostało wykonane oraz o typie 
aparatu, którym posłużył się wyróżniony fotograf. O ile wiedza o miejscu zda-
rzenia wydaje się być niezbędna do jego zrozumienia, o tyle opis parametrów 
technicznych aparatu wydaje się nie mieć większego znaczenia. Dlaczego więc 
podawane są takie informacje? Znów wydaje się, że miejsca, ludzie, zdarzenia 
uwiecznione na fotografii odgrywają drugoplanowe role w stosunku do, tym 
razem, performansu technicznego111 aparatu i jego reklamy. Zachwycamy się 
już nie tylko pracą, biegłością i wydajnością człowieka, ale też sprawnością 
i funkcjonalnością przedmiotów, ich sprawczością (agency). To nowe techno-
logie umożliwiają nam wielosensoryczne doznania, a Fundacja WPP zdaje się 
rozumieć rosnące na nie zapotrzebowanie. 

Słuch, dotyk i wzrok angażowane są nie tylko w momencie korzystania ze 
wspomnianej aplikacji, ale również podczas zaznajamiania się z pracami wyróż-
nionymi w Konkursie Multimedialnym. By to uczynić, należy skorzystać z kom-
putera (kilkanaście komputerów zostało umieszczonych także w przestrzeni 
Oude Kerk). W kategorii Interactive Productions wyróżniono m.in. pracę dwojga 
reżyserów, Miquela Dewevera-Plany i Isabelle Fougère, którzy przygotowali 
interaktywną opowieść o Almie, kobiecie związanej w przeszłości z gangiem 
ulicznym w Gwatemali. Produkcja umożliwia swoim użytkownikom wybór 
tego, co w danym momencie zechcą widzieć. W miarę słuchania opowieści 
Almy można albo oglądać jej obraz, albo (przesuwając kursor do góry ekranu) 
migawki z dzielnicy Gwatemali, w której działał jej gang i w której zamordowała 
swą pierwszą ofiarę (w pokazie zamieszczono także zdjęcia zmasakrowanego 
ciała tej osoby). Właśnie ze względu na swą interaktywność produkcja ta wy-
wołała (przynajmniej we mnie) pewien sprzeciw. Swobodne „poruszanie się” po 
opowieści, decydowanie za pomocą kursora, które zdjęcia w danym momencie 
będą stanowić tło dla historii Almy, przywołują na myśl grę komputerową, w któ-
rej rzeczywistość miesza się z wirtualnością, dokument z rozrywką, a gracz po 
wylogowaniu się wraca do „prawdziwego świata”. Tej ambiwalencji trudno się 
jednak oprzeć, gdyż innowacyjne podejście do prezentowania obrazów przycią-
ga, pozostawiając swego użytkownika z poczuciem nieokreśloności tego, czego 
przed chwilą doświadczył (to rzeczywistość czy tylko fikcja, gra?). 

Z poczuciem ambiwalencji mamy zresztą do czynienia już przy samym wej-
ściu do Oude Kerk. Ktoś mógłby pomyśleć, że skoro wystawę umieszczono w (co 
prawda nieużywanym już w celach liturgicznych, ale jednak) kościele, to zapre-
zentowane na niej obrazy (i wydarzenia) zawierają w sobie coś świętego, czego 
nie powinno oglądać się z beztroską nieuwagą. Jednak sposób eksponowania 

111 J. McKenzie, Performuj albo… Od dyscypliny do performansu, tłum. T. Kubikowski, Kra-
ków 2011 (2001), ss. 11–15, 124, 128, 153.
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i używania tych obrazów wprowadza pewne zamieszanie w ich interpretację. 
Być może jest to jednak odosobnione odczucie osoby pochodzącej z kraju, 
w którym kościół nadal uważa się za miejsce święte.

Osoby używające aplikacji większą uwagę skupiają na obsłudze swojego 
telefonu niż na prezentowanych obiektach czy zdarzeniach, interaktywność 
multimedialnych produkcji zaburza poczucie realności prezentowanych historii, 
wymiar komercyjny nadają natomiast wystawie reklamy Canona i stoisko, przy 
którym można kupić katalog World Press Photo 2013, a nawet wyróżnione 
w konkursie zdjęcia w formie pocztówek (do kogo można by wysłać pocztówkę 
z obrazem zmarłych dzieci, niesionych przez pełnych rozpaczy i gniewu doro-
słych? I co na niej napisać: „pozdrowienia z Amsterdamu”?).

Z podobnymi problemami, związanymi z formą prezentacyjną najlepszych 
prasowych zdjęć, zmagali się odwiedzający wystawę WPP 2013 w Centrum 
Kultury Zamek w Poznaniu. Obiekt ten, budowany w latach 1905–1910 i usy-
tuowany w centrum miasta, miał pierwotnie służyć za siedzibę ostatniego ce-
sarza niemieckiego, Wilhelma II. W okresie wojennym przeszedł we władanie 
nazistów (przygotowujących budynek na przyjęcie Hitlera, który ostatecznie do 
Zamku nie przyjechał), później kontrolę nad nim przejęli komuniści. W latach 
60. XX wieku uczyniono z niego Centrum Kultury. Całkiem niedawno (w 2012 r.) 
zakończono remont części reprezentacyjnych budynku (m.in. Holu i Sali Wiel-
kiej), wyznaczono także przestrzeń dla Sali Wystaw, w której zobaczyć można 
było (na przełomie kwietnia i maja 2013 r.) 56. edycję WPP. 

Sala Wystaw mieści się w dość specyficznej przestrzeni, w której do zwiedza-
jących docierają odgłosy z umieszczonej piętro wyżej kawiarni. Goście przybyli 

Oude Kerk – wejście na wystawę
fot. Ewa Jeleń-Kubalewska
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na wernisaż WPP 2013, zanim otwarto przed nimi drzwi Sali, musieli wysłuchać 
przemowy dyrektorki CK Zamku oraz reprezentantów Fundacji WPP, przybyłych 
na tę okazję z Amsterdamu (wraz z panelami wystawowymi; o rozmieszcze-
niu zdjęć na panelach i w przestrzeni wystawowej decyduje Fundacja, a nie 
dyrektorzy obiektów, do których ta wystawa dociera)112. Ci, którzy próbowali 
dostać się do niej wcześniej, byli upominani przez osoby sprawdzające bilety 
– najpierw należało wysłuchać przemów. Te skupiały się przede wszystkim na 
dwóch aspektach: odnowionej przestrzeni Zamku oraz pięknie zdjęć wykona-
nych przez naszych współczesnych bohaterów – fotografów. „Jesteśmy tu po to, 
by uczcić pracę fotografów” – informował przedstawiciel Fundacji WPP. Prze-
mowy kończyły się podziękowaniami dla sponsorów wystawy: PGNiG, Dalkii, 
Canona oraz holenderskiej loterii. Sama wystawa ulokowana została w dwóch 
pomieszczeniach, które nie tworzą, niestety, dogodnych warunków do oglądania 
(i kontemplacji) poszczególnych zdjęć – są po prostu zbyt małe, co przy tak dużej 
liczbie osób przybyłych na wernisaż wywołuje wrażenie ścisku (myślę, że m.in. 
z tego względu odwiedzający poświęcali tylko kilka sekund danej pracy i prze-
chodzili do następnej, by uniknąć mimowolnych poszturchiwań czy nadepnięć). 
Po około 30 minutach pomieszczenia prawie opustoszały – większość przybyłych 

112 Wernisaż odbył się dnia 30.04.2013 r.

Oude Kerk – stanowiska do prezentacji prac nagrodzonych w konkursie multimedialnym
fot. Ewa Jeleń-Kubalewska
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przeszła do innej sali, w której ustawiono stół z sokami i winem. Przysłuchując 
się ich rozmowom, można było się zorientować, że (w większości) nie skupiały 
się one na obejrzanych przed chwilą zdjęciach, ale dotyczyły spraw codzien-
nych rozmówców. Jeśli w dyskusjach pojawiły się nagrodzone przez jury World 
Press Photo obrazy, to w kontekście ich tragicznej tematyki, wydającej się być 
czynnikiem działającym na niekorzyść wystawy (jeden z mężczyzn nie krył swej 
dezaprobaty dla takiej tendencji, wypowiadając głośno i z niezadowoleniem 
zdanie: „Mi się wydaje, że jest tu więcej tragedii niż radości życia” – wyrażając 
tym samym tęsknotę za obrazami miłymi dla oka i sumienia). 

CK Zamek, wejście do sali wystawowej
fot. Ewa Jeleń-Kubalewska

CK Zamek, hol obok sali wystawowej
fot. Ewa Jeleń-Kubalewska
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Przestrzeń poznańskiej wystawy (zbyt mała jak na taką liczbę zdjęć) wy-
muszała zatem tylko pobieżne zaznajomienie się z daną pracą i jej opisem. Do 
kontemplacyjnej postawy zniechęcał też brak jakichkolwiek ławek, na których 
można by było przysiąść i oddać się dłuższej refleksji. Co zastanawiające, za-
równo w przypadku Oude Kerk, jak i wernisażu w poznańskim Zamku znaczna 
liczba odwiedzających oglądanym zdjęciom robiła… zdjęcia. Trudno o lepsze 
zilustrowanie stwierdzenia Sontag, że „pamiętać coraz częściej znaczy nie tyle 
przywoływać w myśli opowieść, ile umieć skojarzyć zdjęcie”113. Być może jest to 
też forma radzenia sobie z obrazami okrucieństw, których przemocy doświad-
czamy na sobie samych poprzez akt spoglądania na nie. W takich sytuacjach 
robienie zdjęć zdjęciom staje się formą zastępczą – zamiast przeżyć w pełni dane 
zdarzenie (poddać się bolesnym doznaniom, tj. przyjrzeć się uważnie danemu 
obrazowi), fotografujemy je, stwarzając tym samym pozór uczestniczenia w nim. 

Zarówno w przypadku Amsterdamu, jak i Poznania prezentowane w ramach 
World Press Photo 2013 obrazy umieszczono w przestrzeniach kojarzonych 
z przedsięwzięciami artystycznymi. Przestrzeń galeryjna ukierunkowuje (jeśli 
nie narzuca) odczytanie prezentowanych prac jako dzieł należących do dziedziny 
sztuki (przypomnijmy uwagę Sontag o tym, że fotografie stają się automatycznie 
sztuką wtedy, gdy zawisną na ścianie muzeum czy galerii)114. Jednocześnie World 
Press Photo to konkurs i wystawa zdjęć prasowych, a więc tych fotografii, które 
kojarzymy z dokumentem, obiektywnym oddaniem jakiejś prawdy o świecie. Czy 
istnieje sposób na uwolnienie fotografii prezentowanych przez Fundację WPP 
z tych liminalnych okowów? Czy zawsze będziemy interpretować je zarówno 
w kategoriach dokumentu, jak i sztuki? A może bez wymiaru artystycznego 
zdjęcia te w ogóle by nas nie zainteresowały, a tym samym pamięć o niektórych 
zdarzeniach szybciej by zniknęła, a o innych w ogóle byśmy się nie dowiedzie-
li? Problemem wydaje się być proces ciągłego reprodukowania tych samych 
obrazów (dostępne są zarówno na wystawie, jak i w telefonach, komputerach, 
drukuje się je w prasie, w książkach, pojawiają się na zaproszeniach, identyfika-
torach, gadżetach reklamowych, na pocztówkach), który może doprowadzić do 
znużenia nimi, uodpornienia się na ich „popędy”, jak pisał Mitchell. Jakkolwiek 
by nie ujmować zdjęć prezentowanych przez Fundację World Press Photo (jako 
dokumenty czy też jako dzieła sztuki), nie ulega wątpliwości, że przedstawiają 
one nie tyle ludzi i wydarzenia, obiekty wybrane przez fotografa, ile nasz, za-
chodni stosunek do tych osób i wydarzeń. Wystarczy rozejrzeć się wokół nich 
(nie zatrzymywać się tylko na ich warstwie wizualnej), by dojść do wniosku, że 
podstawową zasadą rządzącą naszym społeczeństwem jest sformułowanie: 
„performuj albo…” Wizualność stała się perspektywą, z której taki performans 
można ocenić jako udany bądź nieefektywny. 

113 S. Sontag, Widok cudzego cierpienia, s. 107. 
114 Ibidem, s. 143.
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Można by się też zastanawiać, czy taka „intelektualna gra”, polegająca 
na wyszukiwaniu bądź artystycznych, bądź też dokumentalnych właściwości 
zdjęć ukazujących cudze cierpienie i śmierć, nie jest czasem formą ucieczki od 
pytania o odpowiedzialność konkretnego widza wobec tego, na co spogląda. 
Czy można przyjąć postawę krytyczną wobec takich fotografii? Porównywać 
zdjęcia rozpaczających po stracie swych rodziców dzieci i stwierdzać, że jedno 
z nich jest lepsze (piękniejsze) od drugiego? Takie praktyki są możliwe, o ile 
przyjmiemy Barthes’owskie założenie, że odbiór zdjęcia jest odbiorem ze swej 
natury estetycznym. Tymczasem, jak słusznie zauważa Ariella Azoulay w książ-
ce The Civil Contract of Photography, pod uwagę należy wziąć wyjątkowość 
spotkania konkretnego człowieka z daną fotografią. Azoulay wzywa każdego 
oglądającego zdjęcia do przeistoczenia się w „obywatela fotografii” (citizen of 
photography), który zdaje sobie sprawę z tego, że każdy obraz jest niedokoń-
czonym zdarzeniem, nie „tym-co-było”, lecz zaledwie fragmentem „tego-co-by-
ło” – wydarzeniem, które wymaga rekonstrukcji i „uruchomienia”. Dlatego też 
izraelska badaczka proponuje zastąpić słowo „oglądający” słowem „spektator”. 
Tym drugim określa się zazwyczaj widzów ruchomych obrazów (odnosi się więc 
go do kina, teatru i innych form „długiego trwania”), a użyte w stosunku do 
fotografii eliminuje iluzję patrzenia na coś stałego, jednowymiarowego. Spek-
tator to ktoś, kto dokonuje wydłużonej w czasie obserwacji. Może zdać relację 
z tego, co widział i przewidzieć następstwa tego, co obserwuje oraz ostrzec 
innych przed ewentualnym zagrożeniem. 

Akt wydłużonej obserwacji, dokonywany przez obserwatora jako spektatora, ma moc 
przeistoczenia nieruchomej fotografii w scenę teatralną, na której to, co zostało na 
fotografii zamrożone, ożywa. Spektator zostaje wezwany do uczestnictwa, do przej-
ścia z pozycji odbiorcy na pozycję nadawcy, do wzięcia odpowiedzialności za sens 
takich fotografii [prezentujących horror, tragedię – E. J.-K.] poprzez zaadresowanie 
ich dalej, przetworzenie ich na sygnały alarmowe, sygnały niebezpieczeństwa lub 
ostrzeżenia [...]115.

To konkretny spektator przetwarza to, co sfotografowane, co się wydarzyło, 
w zdarzenie. Dopóki tego nie uczyni, nie tyle zdjęcia pozostaną zawieszone 
w przestrzeni liminalnej, ile owo wydarzenie nie znajdzie swej pre- i postli-
minalnej fazy czy też, by odnieść się do rozważań Barbie Zelizer, pozostanie 
w wiecznym „jak gdyby” (as if)116. W końcu to właśnie konkretni spektatorzy 
(w tym jury WPP) wywierają duży wpływ na znaczenie i wartość danego zdję-
cia, czasami w swych rekonstrukcjach i interpretacjach mijając się z intencjami 
fotografów, edytorów czy polityków. 

115 A. Azoulay, The Spectator is Called to Take Part, w: idem, The Civil Contract of Photogra-
phy, Nowy Jork 2008, s. 169. 

116 B. Zelizer, About to Die..., s. 14.
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7. Spektatorzy World Press Photo –  
analiza dwóch badań fokusowych

Zogniskowany wywiad grupowy (inaczej: wywiad fokusowy) to jedna z metod 
badań jakościowych, chętnie stosowana zarówno w marketingu, jak i naukach 
społecznych (a zwłaszcza w badaniach wizualnych). Polega on, najprościej 
rzecz ujmując, na dyskusji w małej grupie, skupionej (zogniskowanej) wokół 
konkretnego tematu, problemu. Dyskusję przeprowadza moderator, którym 
najczęściej jest sam badacz. Poręczną definicję takiego wywiadu można znaleźć 
w książce Rosaline Barbour pt. Badania fokusowe, w której autorka podaje, że 
„każda dyskusja grupowa może być nazywana grupą fokusową dopóty, dopóki 
badacz aktywnie zachęca do interakcji w grupie i je podtrzymuje”117. O historii 
tej metody i różnych sposobach jej użycia piszą Dominika Maison oraz Marcus 
Banks118. Na potrzeby analizowanej problematyki przeprowadziłam dwa wywia-
dy grupowe z udziałem 12 badanych (po 6 osób w każdej grupie). Przyświecała 
mi przede wszystkim myśl, czy raczej przestroga, sformułowana przez Banksa –  
w pracy dotyczącej analiz materiałów wizualnych zwrócił on uwagę na nastę-
pującą tendencję: 

Spora część prac naukowych na temat filmu czy sztuk pięknych z dużą dozą pewności 
przypisuje obrazom „znaczenia” oparte zwykle na ich odczytaniu przez samego bada-
cza, bez pytania zamierzonych odbiorców, co te obrazy znaczą dla nich119. 

Nie chcąc ulec tej tendencji, przeprowadziłam wywiady zogniskowane z ba-
danymi, którym konkurs i wystawa World Press Photo nie są obce. Ponieważ 
zależało mi na przeprowadzeniu wywiadu z osobami, które przynajmniej raz 
odwiedziły poznańską wystawę WPP, informację o tym, że poszukuję chętnych 
do badania, zamieściłam na stronie internetowej Centrum Kultury Zamek 
(ściślej: na jego stronie facebookowej)120. Na moją prośbę już w pierwszych 
minutach od ukazania się informacji, odpowiedziało ponad dwadzieścia osób 
(być może moje ogłoszenie cieszyło się tak dużym zainteresowaniem z racji 
bezpłatnej wejściówki na tegoroczną edycję wystawy WPP, którą oferowałam 
w zamian za uczestnictwo w badaniu). Ostatecznie do wzięcia udziału w wy-
wiadzie zaprosiłam 16 osób (o ich wyborze decydowała kolejność zgłoszeń), 
z których 4 (z nieznanych mi przyczyn) nie pojawiły się w wyznaczonym dniu 
na spotkaniu (drugi fokus odbył się trzy dni po pierwszym). Przed rozpoczęciem 

117 R. Barbour, Badania fokusowe, tłum. B. Komorowska, Warszawa 2011, s. 23.
118 D. Maison, Zogniskowane wywiady grupowe. Jakościowa metoda badań marketingo-

wych, Warszawa 2001; M. Banks, Materiały wizualne...
119 M. Banks, Materiały wizualne..., s. 73.
120 https://www.facebook.com/ckzamek.
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wywiadu fokusowego zadałam (drogą mailową) wybranym badanym pytanie: 
„Czy zdjęcia prezentowane w ramach wystawy World Press Photo posiadają, 
Twoim zdaniem, więcej walorów artystycznych, co sprawia, iż zdjęcia te uważać 
można za dzieła sztuki, czy też informacyjnych, pozwalających zakwalifikować 
zdjęcia do kategorii dokumentu?”. Do grupy pierwszej (grupa A) zaprosiłam tych, 
którzy opowiedzieli się za przewagą walorów artystycznych, natomiast do grupy 
drugiej (grupa B) – tych, którzy byli skłonni zakwalifikować zdjęcia prezentowane 
przez WPP do kategorii dokumentu. Każda grupa liczyła ostatecznie po sześcioro 
badanych, z czego w grupie A znalazło się pięć kobiet i jeden mężczyzna, zaś 
w grupie B – dwie kobiety i czterech mężczyzn w przedziale wiekowym 25–35 
lat, z wykształceniem wyższym. Miejscem wywiadu była sala w Instytucie Kultu-
roznawstwa Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. W transkrypcji 
wywiadów wypowiedziom kobiet przypisałam literę K, natomiast wypowie-
dziom mężczyzn – literę M. Za główny powód odwiedzania wystaw World Press 
Photo uznano ich wysoką pozycję wśród istniejących wystaw fotograficznych 
oraz medialny szum im towarzyszący: 

World Press Photo jest chyba najlepszym miejscem, żeby zobaczyć trendy w fotografii 
(badany M1, grupa B).

Ponieważ mmm… może inne wystawy nie są tak rozreklamowane? (badany K2, gru- 
pa A).

[...] lubię dobre zdjęcia obejrzeć (badany M6, grupa B). 

Badani z obu grup zwrócili również uwagę na to, że ze zdjęciami wyróżnio-
nymi przez jury WPP stykają się najczęściej w Internecie, ale podkreślili także, 
iż mimo tej dostępności odwiedzają wystawę, gdyż tam zdjęcia zdają się „lepiej 
prezentować”: 

[...] staram się co roku zobaczyć zdjęcia na żywo. Bo w Internecie też oglądam, dość 
dużo zdjęć, ale wiadomo, że na żywo to większe wrażenie robi i ciekawiej jest (badany 
K5, grupa B).

Po prostu widać więcej na dużym zdjęciu (badany M4, grupa B). 

Dodatkowym powodem skłaniającym do zaznajamiania się z kolejnymi 
edycjami wystaw WPP, wyróżnionym przez badanych z grupy A, jest ich wartość 
poznawczo-estetyczna:

[...] żeby zobaczyć, jak ludzie widzą świat przez obiektyw. 

[...] chodzę po to, żeby nacieszyć oko. 

[...] żeby zobaczyć po prostu, jak ludzie tworzą. 

Uczestnik fokusu z grupy B (M4, fotograf z zawodu) podkreślił natomiast, 
że osoby powiązane w jakiś sposób z branżą fotograficzną chętnie oglądają 
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zwycięskie zdjęcia po to, by wiedzieć, jakim standardom sami podlegają. Dodał 
również, że nie bez znaczenia pozostaje towarzyski aspekt tego typu wystaw. 
Z moich obserwacji wynika, iż na World Press Photo ludzie wybierają się gru-
powo, z osobami towarzyszącymi, znacznie rzadziej – w pojedynkę. Badany M1 
(z tej samej grupy) podkreślił też, że zdjęcia prezentowane w przestrzeni gale-
ryjnej zaspokajają jego potrzebę doznawania silnych emocji: 

Zdjęcie jest takim czymś, co chyba [...] jest trwalszym nośnikiem niż zapis filmowy. 
Bardziej przemawiającym, bardziej dającym do myślenia, bardziej oddziałującym na 
emocje. 

Co ciekawe, na tę samą cechę fotografii wskazał badany M6 z grupy A, 
wiążąc ją jednak bezpośrednio z dziedziną sztuki: 

Wydaje mi się, że jak się ma jakąś wrażliwość, to zdjęcia, tak jak inne formy sztuki, 
wywołują jakieś emocje. I te emocje, często pozytywne, gdzieś tam później odnajduję 
w sobie i to jest fajne. 

Obie grupy podały zatem podobne powody, dla których odwiedzamy wy-
stawę World Press Photo, choć łączyły je bądź ze światem sztuki (grupa A), bądź 
z kategorią dokumentu (grupa B). Dobrym podsumowaniem powodów, dla któ-
rych odwiedza się wystawy typu WPP, jest wypowiedź badanego K6 z grupy A: 

Wydaje mi się, że jest jakby kilka kategorii ludzi [...], ale na pewno są osoby takie [...], 
że potrzebują jakiejś dawki emocji i te zdjęcia na pewno tego dostarczają. Później 
są osoby, które chcą zobaczyć tylko i wyłącznie to, jakie zdjęcia wygrały i to z reguły 
są fotografowie, którzy patrzą na to, czy [zdjęcie – E. J.-K.] było fajne, czy nie, tak to 
oceniają, nie patrząc na tę stronę emocjonalną, tylko: „A czemu to wygrało, a czemu 
nie tamto, a jakieś tam były lepsze”. I są osoby, które być może są, bo wypada. [...] 
To tak jak z koncertami jazzowymi, że też ludzie chodzą na koncerty jazzowe, bo na 
taką muzykę po prostu wypada chodzić. Część ludzi na pewno chodzi, bo po prostu tę 
muzykę czują i myślę, że z wystawą jest tak samo. Wypada w tym światku się obracać 
i później mieć o czym porozmawiać w pracy, no bo o tym jest nagłośnione, no nie? 

Interesującym aspektem wystawy (rzadko kiedy omawianym czy w ogóle 
zauważanym) jest jej performatywny potencjał tworzenia więzi między ludźmi, 
utrzymywania relacji towarzyskich, co wynika zarówno z wypowiedzi badanych 
w grupie A, jak i badanych w grupie B: 

Trudno być w jakimś towarzystwie i nie wiedzieć, co to jest World Press Photo, żeby 
nie być w stanie podyskutować (badany K2, grupa A).

[...] można sobie takie zdjęcia zobaczyć w Internecie. No, ale tutaj można wyjść z domu, 
spotkać się z ludźmi, na żywo sobie popatrzeć na takie zdjęcia (badany K3, grupa B). 

Treść, jaką obrazy i ich podpisy niosą, chęć dowiedzenia się czegoś o ota-
czającym nas, a powszechnie nieznanym, świecie, nie stanowią zatem jedynych 
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(czy wręcz najważniejszych) motywów, którymi jednostki kierują się, gdy decy-
dują się odwiedzić wystawę najlepszych zdjęć prasowych. Jej renoma, szerokie 
rozreklamowanie oraz możliwość spotkania i rozmowy z osobami przyjaźnie 
do nas nastawionymi, zdają się stanowić najważniejsze powody, dla których 
„wychodzimy z domu” i udajemy się na wystawę fotograficzną.

Do bardzo podobnych wniosków skłoniło badanych pytanie o funkcje, jakie 
w naszym społeczeństwie pełni fotograf, fotoreporter. Z jednej strony, z reakcji 
badanych wynika, że fotograf to dla nich ktoś, kto rejestruje pewną rzeczywi-
stość, o której z innych źródeł byśmy się nie dowiedzieli (fotograf-turysta), bądź 
też nie chcielibyśmy się dowiedzieć (fotograf-świadek). Z drugiej strony badani 
wskazywali, że w tę rejestrację może być wpisana pewna doza obojętności: 

Przekazują [fotografowie – E. J.-K.] jakiś obraz świata zewnętrznego, do którego sami 
nie możemy dotrzeć, ale to jest takie bierne obserwowanie i przekazywanie (badany 
K3, grupa A). 

Zaznaczyli również, że niezależnie od intencji fotografa (której często nie 
znamy), obraz może wywierać na oglądających pewien wpływ, czy też, odwo-
łując się do słów Mitchella, czegoś od nas chcieć. Ponadto podkreślali, że dla 
współczesnego człowieka sam opis zdarzenia nie wystarczy, by się nim zainte-
resować: 

Duża część naszego społeczeństwa nie chce czytać, chce widzieć (badany M2, grupa B). 

Dla dzisiejszego odbiorcy informacja bez obrazu pozostaje informacją nie- 
pełną: 

Możemy nie tylko przeczytać o tym, co się stało, ale możemy też zobaczyć. I to jest 
dużo więcej (badany M6, grupa B). 

To „dużo więcej” odsyła do dramatotwórczej strony fotografii-dokumentu, 
która – przywołując rozważania Rouillégo – zawsze posiada jakieś cechy fotogra-
fii-ekspresji. I w drugą stronę: zdjęcie jako ekspresja (artystyczna) nigdy nie jest 
pozbawione waloru informacyjnego (w znaczeniu przekazywania jakiejś wiedzy 
o zjawiskach, wartościach kierujących fotografem). Przykładem przekonania 
o istnieniu zdjęć-świadectw jest wypowiedź badanej K2 z grupy A: 

Jak sobie wyobrażę, tak przykładowo, że, nie wiem, podczas II wojny światowej, kiedy 
wyzwalano obóz koncentracyjny Auschwitz-Birkenau… Jeżeli by nie było zdjęć, jeżeli 
nie zrobiono by zdjęć, prawda?, to ten nasz obraz tego obozu nie byłby taki sam, 
mimo opisu. Jeżeli widzę zdjęcia, to mimo wszystko to na mnie działa, chociaż jest 
to 60 lat później, mimo że widziałam później wiele drastycznych innych zdjęć, to na 
mnie nadal ten obraz działa. 

Podobną opinię o przewadze obrazu nad słowem podziela badany K2 z gru-
py A, który w następujący sposób opisał wrażenia z tegorocznej wystawy WPP: 
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Słyszymy, że takie rzeczy się dzieją na świecie, ale jak zobaczymy to na obrazie, to 
zupełnie po prostu inaczej to do nas dociera. Też na mnie duże wrażenie [...] zrobiły 
dwa zdjęcia, w tym była taka opowieść zamknięta, tylko w dwóch zdjęciach: szkoła 
w Indiach. [...] Wiem, że jest problem z edukacją, wiem, że masa ludzi albo głoduje, 
albo nie ma dostępu do edukacji. To jest… te zdjęcia były tak genialnie sfotografowa-
ne, że ja po prostu stałam tam i myślałam: no nie no, jadę tam, będę uczyła te dzieci. 
[...] Niby dokumentalne zdjęcie, ale tak po prostu przedstawione, że działa na nas. 
W tym zamyka się ten artyzm. 

Z wypowiedzi osób z obu grup wynika, że dobre zdjęcie fotoreporterskie 
musi posiadać walor artystyczny – w przeciwnym wypadku nie będzie zdolne 
w żaden sposób poruszyć spoglądającego na nie (z opinią tą chętnie zgodziłby 
się Roland Barthes, natomiast Ariella Azoulay poddałaby zapewne krytyce 
takie estetyzujące podejście do obiektów, zdarzeń i ludzi przedstawionych na 
fotografiach). Grupa B prezentowała podobne stanowisko: 

Każdy może cyknąć telefonem zdjęcie wypadku i już nie musi tam jechać na miejsce 
fotoreporter zawodowy, ale też… no, jaką jakość ma to zdjęcie? Tylko informacyjną 
– o tym, że tramwaj się zderzył z samochodem. Ale fotoreporter może zrobić… jakoś 
zbudować bardziej dramatyzm tej sytuacji. Tutaj też się pojawia pytanie, czy media 
zadowolą się zwykłej jakości, z komórki po prostu obrazkiem, czy potrzebują jakichś 
takich obrazów no… konkretnie skadrowanych, które jakoś przemówią do nas (badany 
M5, grupa B). 

Kwestia oceny artystycznej strony zdjęcia fotoreporterskiego stała się jednak 
w czasie dyskusji kwestią sporną, a status etyczny estetyzujących obrazów czyje-
goś cierpienia – niejasny. Z jednej bowiem strony, według badanych, fotografie 
nieposiadające pewnej dozy „artyzmu” nie są w stanie wywołać reakcji widza, 
z drugiej zaś mogą ukierunkować jego uwagę na tę tylko – artystyczną – sferę 
zdjęcia. Uczestnicy pierwszego fokusu w pewnym momencie zorientowali się, 
że opisują zdjęcia prezentowane przez World Press Photo za pomocą słownika, 
którym posługuje się sztuka, co niekoniecznie można uznać za poprawne. Oto 
fragment dyskusji:

Badany K4: Ja też się zgadzam, że dobre zdjęcie musi mieć walory artystyczne. Ale, 
to jest pytanie ogólne, czy już o World Press Photo?
Moderator: Jak chcesz, możesz odnieść się do konkretnego zdjęcia wystawy.
Badany K4: To znaczy, jak tam weszłam [na wystawę – E. J.-K.], to pomyślałam sobie, 
że udzieliłam złej odpowiedzi, że to są jednak zdjęcia dokumentalne, ale jak się tak 
przyjrzałam tym zdjęciom, to stwierdziłam, że jednak miałam rację [iż zdjęcia WPP 
mają więcej walorów artystycznych niż dokumentacyjnych – E. J.-K.]. 
Badany K2: Ja miałam dokładnie tak samo [...]. Trudno zauważyć tę granicę. [...]
Badany K4: Tym bardziej że tam było kilka zdjęć tak, widać, faktycznie podrasowa-
nych…
Badany K2: Nawet to wygrane, prawda?
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Badany K4: No dokładnie, to wygrane, gdzie oni tam przekraczają tę granicę. To było 
bardzo ładne zdjęcie, mi się podobało… Znaczy ładne… to jest złe słowo…
Badany K3: No, raczej w domu byś sobie czegoś takiego nie powiesiła na ścianie, praw-
da? Ja pamiętam: kilka lat temu były takie portrety. One wyglądały tak, jakby ludzie 
spali, aczkolwiek część miała oczy zamknięte, część otwarte i dopiero jak człowiek 
podchodził bliżej i wczytywał się, to były ofiary jakiegoś zamachu czy czegoś, ale były 
tak pięknie sfotografowane, jakby normalnie poszli do fotografa zrobić zdjęcie. Ładne, 
na ścianę dla rodziny. To było niesamowite i tam chyba ta granica między reportażem 
a walorami artystycznymi się bardzo mocno zatarła.

Kluczowym stwierdzeniem tego wywiadu wydaje się to, w którym badany 
K3 mówi, że konfrontacja obrazu z towarzyszącym mu tekstem staje się mo-
mentem „uruchomienia” przesłania informacyjnego (reportażowego) obrazu. 
Podpis może zatem zdecydować o tym, czy zdjęcie będziemy, czy też nie bę-
dziemy odbierać w sposób estetyczny. Do tych samych wniosków doszli w toku 
dyskusji badani w grupie B: 

Dla mnie są te zdjęcia bardziej reportażowe, bo obok jest historia. Obok jest coś, co 
mi opisuje to zdjęcie i jakby wszystko, co jest wokół. I ponieważ na tej wystawie do-
wiedziałem się wielu nowych rzeczy, których nie wiedziałem wcześniej (badany M2). 

Obraz bez opisu słownego nie może wręcz być uznany za obraz reporterski: 

Mi się wydaje, że już samo to, że fotograf jest w stanie ukazać emocje na zdjęciu albo 
zagrać jakimś ogranym motywem, jak motywem piety [...]. Moim zdaniem to wcale nie 
znaczy, że to jest jakiś błąd. Jedno drugiemu nie zaprzecza, aczkolwiek to w fotografii 
reporterskiej ta funkcja informacyjna musi być funkcją nadrzędną. To zdjęcie, tak jak 
mówiliście, ma bardziej opowiadać niż bardziej „wow!” (badany M4). 

Warto jednak przypomnieć, że na etapie oceniania zdjęć przez jury WPP 
opisu w ogóle nie bierze się pod uwagę. Zapewne wielokrotnie zdarzało się 
wybranie obrazu, którego konkretna treść (kogo/co przedstawia zdjęcie, gdzie 
i w jakiej sytuacji zostało zrobione, w jakim celu i z jakim skutkiem itp.) stano-
wiła dla oceniających zagadkę. Warstwa dramatotwórcza fotografii dominuje 
zatem nad warstwą informacyjną, ponieważ łatwiej za jej pomocą wstrząsnąć 
widzem (czy raczej: przyciągnąć jego uwagę). Dobrze oddają to słowa badanego 
K3 z grupy A: 

Jeżeli zrobisz zdjęcie wojny, to 90% szans, że nagroda jest twoja. 

Pozostałe 10% zdaje się rozkładać pomiędzy dwoma biegunami: środków 
artystycznych użytych przez fotografa oraz opcji politycznej, do której przy-
pisują siebie członkowie jury WPP. Niektóre bowiem obrazy nie robią na nas 
większego wrażenia właśnie dlatego, że w takim celu (niewzbudzania większe-
go zainteresowania) zostały zrobione. Najczęściej dzieje się tak w przypadku 
obrazowania Innego: 
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Jeżeli kogoś nie znamy, jeśli jest to osoba z tłumu, jakaś ofiara wojny właśnie w Iraku, 
widzimy osobę, która nie żyje, no to nie robi to na nas takiego wstrząsającego wrażenia 
jak osoba, którą znamy (badany K2, grupa A). 

To jednak od nas (konkretnego oglądającego zdjęcia) zależy, czy zechcemy 
zgłębić historię zaprezentowaną na obrazie, poszukać dodatkowych informacji 
na temat osób – obiektów sfotografowanych. Innymi słowy, to do nas należy 
decyzja o uczestniczeniu w przedstawionych wydarzeniach, o przyjęciu (bądź 
nie) postawy spektatora. W prowadzonych fokusach zaproponowałam badanym 
ćwiczenie, które miało stanowić próbę wejścia w rolę „obywatela fotografii”. 
W tym celu pokazałam uczestnikom badania zdjęcie wykonane przez Emina 
Özmena, któremu jury World Press Photo 2013 przyznało II nagrodę w kate-
gorii Spot News. Obraz ten, jak można przeczytać na stronie internetowej (oraz 
w katalogu i na wystawie WPP 2013), przedstawia mężczyznę podejrzanego 
o finansowanie informatorów rządowych. Jest on „przetrzymywany w okupowa-
nej przez dysydencką Syryjską Armię Wyzwoleńczą (FSA) szkole, w północnym 
mieście Aleppo”121. Przesłuchiwano go 48 godzin, skonfiskowano znalezione 
przy nim pieniądze i ostatecznie uwolniono. 

Na zdjęciu widzimy trzech mężczyzn, sfotografowanych w taki sposób, że 
ich ciała tworzą kompozycję trójkąta. Jeden z nich – przesłuchiwany – leży na 
ziemi, z nogami uniesionymi ku górze za pomocą karabinu, którego końce trzy-
ma dwóch mężczyzn – członków FSA. Nie są oni jednak jedynymi uczestnikami 
przedstawionego przez fotografa wydarzenia. Na ścianie bowiem, naprzeciw 
której ustawiono obiektyw aparatu, uchwycono cień czwartego mężczyzny, pod-
noszącego w górę przedmiot przypominający bat lub pałkę. Można podejrzewać, 
że to właśnie on przeprowadza przesłuchanie i grozi leżącemu na ziemi użyciem 
siły. Nie wiadomo natomiast, jaką rolę w zdarzeniu odegrał sam fotograf – jak 
udało mu się dotrzeć do tych ludzi, czy groziło mu jakieś niebezpieczeństwo, 
gdyby tego zdjęcia nie wykonał, czy, gdyby próbował pomóc przesłuchiwanemu, 
naraziłby się na utratę życia lub zdrowia. Badani zostali poproszeni o zastanowie-
nie się nad postawą Emina Özmena i o porównanie go do zwierzęcia (metoda 
projekcyjna), a następnie o uzasadnienie swojego wyboru. Niezależnie od nazwy 
konkretnego zwierzęcia, badani wskazywali na takie jego cechy, jak: bierne 
obserwowanie, polowanie, zachowywanie bezpiecznego dystansu, szukanie 
korzyści dla siebie (nawet kosztem czyjejś śmierci, cierpienia), czekanie na okazję 
(cicha współpraca z oprawcami – nieprzeszkadzanie im, by osiągnąć swój cel). 
Za pomocą tego zadania usiłowałam sprawdzić, czy istnieje dobry sposób na 
to, by patrzący na zdjęcie wyróżnione w tak prestiżowym konkursie jak World 
Press Photo, zobaczył w nim coś więcej niż tylko dobrej jakości obraz, by stał 

121 http://www.worldpressphoto.org/awards/2013/spot-news/emin-%C3%B6zmen?galle-
ry=6096 [14.11.2013].
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się jego spektatorem (zwłaszcza w przypadku obrazów, które prezentują ludzkie 
cierpienie czy śmierć). Na wiele nurtujących nas pytań mógłby odpowiedzieć 
sam wykonawca zdjęcia – może więc dobrym pomysłem byłoby umieszczenie 
obok konkretnych, zwycięskich fotografii (poza opisem, którego autor pozo-
staje nieznany), wypowiedzi samych fotografów, którzy naświetliliby kontekst 
momentu, w którym wcisnęli wyzwalacz. Oczywiście to rozwiązanie wiązałoby 
się z ciągłą niepewnością, czy to, co relacjonuje fotograf, jest zgodne z faktami 
i z rzeczywistymi jego intencjami. W sytuacji idealnej komentarzom fotografa 
towarzyszyć mogłyby wypowiedzi osób, które spektator ogląda na zdjęciu, bądź 
też naocznych świadków zdarzenia, uchwyconego za pomocą aparatu fotogra-
ficznego, w żaden sposób niezwiązanych z osobą robiącą zdjęcie. 

Nie tylko jednak tekst umieszczony obok fotografii wpływa na jej odbiór. 
To, czy przyjmiemy postawę spektatora, zależy też w dużej mierze od miejsca, 
w którym dane zdjęcia oglądamy. Badani, zapytani o to, czy przestrzeń galeryjna 
CK Zamek wpływa na odbiór zdjęć prezentowanych w ramach wystawy World 
Press Photo 2013, odpowiedzieli zgodnie twierdząco. Zwrócili uwagę zarówno 
na elementy zakłócające, jak i umożliwiające kontemplację prezentowanych 
treści. Do pomocnych w odbiorze zdjęć elementów przestrzeni zaliczyli jej 
neutralny kolor oraz minimalizm ornamentacyjny: 

Dla mnie ta wystawa World Press Photo jest taką wystawą w chłodnym miejscu, 
w takiej zabudowie, żeby nie było żadnego rozproszenia (badany K3, grupa A). 

Za dodatkowy atut uznali duży format zdjęć, pozwalający na oglądanie 
ich z różnych miejsc przez kilka osób jednocześnie. Elementem najbardziej 
niekorzystnym (wskazywali na niego niemal wszyscy badani) okazała się zaś 

Fot. Emin Özmen, Przesłuchanie (II nagroda WPP 2013 w kategorii Spot News)
Źródło: www.worldpressphoto.org
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mała powierzchnia pomieszczeń, w których ulokowano poznańską 56. edycję 
wystawy. Do negatywnych aspektów wystawy zaliczono także rozmieszczenie po-
szczególnych paneli ze zwycięskimi obrazami. Oto fragment dyskusji w grupie B:

Badany K5: Ja myślę, że na pewno przestrzeń, w jakiej oglądamy te obrazy, wpływa 
i… dla mnie było w ogóle tam za mało przestrzeni i nie podobało mi się to, jak to jest 
zorganizowane. Też czułam się trochę zaatakowana przez te zdjęcia wojenne, które 
były na początku i…

Badany M6: Wszystkie w jednym miejscu.

Badany K5: …taka przytłoczona. One były też blisko siebie i właśnie tak jak wspomi-
nałeś, nie było za bardzo możliwości dłuższego kontemplowania, chociaż niektórych 
zdjęć nie miałam ochoty dłużej kontemplować. Czułam się zbombardowana tym 
nagromadzeniem tego. Ta pierwsza mała salka była trochę… nie wiem… ja się tam 
czułam trochę klaustrofobicznie przez to nagromadzenie bardzo… ociekających 
przemocą obrazów na małej przestrzeni i one też nie były… może taki był zamysł? Nie 
były one tak umiejscowione do komfortowego oglądania. Miałam wrażenie, że one 
tak były, bo taka była sala i zostały tak umiejscowione… a nie zostały umiejscowione 
z rozmysłem, że jest jakaś odległość pomiędzy nimi. Być może to był taki zamysł, że 
one mają być tak ciasno, ale nie podobało mi się to. Troszkę więcej przestrzeni było 
w drugiej sali i też zróżnicowana tematyka zdjęć, więc można było trochę odetchnąć. 
Akurat pierwsze zdjęcia, które zaczęłam oglądać, to były te z głębin (śmiech) i były 
takie uspokajające po tych okropnościach wojennych. Ale też… za dużo było tych zdjęć, 
jak na tak małą przestrzeń i nie podobało mi się to.

Do podobnych wniosków, co osoba K5, doszedł badany K3 z grupy A, który 
zasugerował, że takie rozmieszczenie obrazów było zabiegiem celowym, prze-
strzennie przemyślanym: 

To było też tak, że ten pierwszy pokój był taki wstrząsający, chodziliśmy i były bardziej 
takie spokojne obrazy… to była natura czy zwierzęta, tak jakby dla uspokojenia na-
szych nerwów, żebyśmy nie byli tacy wstrząśnięci cali, żeby się trochę uspokoić i na 
spokojnie resztę obejrzeć. 

Badani wskazywali również na to, że być może ulokowanie zdjęć w tak ma-
łej przestrzeni miało służyć czemuś „dobremu”: z jednej strony przeszkadzało 
w spokojnym przyglądaniu się danej pracy („jak przy jakimś tam zdjęciu się 
zgrupowało więcej ludzi, to po prostu był problem z oglądaniem tego” – badany 
K6, grupa A), z drugiej zaś – wymuszało zmniejszenie dystansu między widzem 
a obrazem. Takie zdanie podzielał m.in. badany M1 z grupy B: 

Czy to był wybór jedyny słuszny, jedyny możliwy, czy to było zamierzone działanie… 
żeby wtłoczyć widza w ten obraz, żeby był blisko tej sceny, no bo rzeczywiście zdjęcia 
wojenne, zdjęcia śmierci, często zachęcają… może nie tyle zachęcają, co powodują, że 
wolimy się cofnąć czy uciec od tego wydarzenia. Jednak ta wystawa ma powodować 
jakiś taki głębszy wstrząs. Tak mi się wydaje przynajmniej. W związku z tym mała 
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kubatura sprzyja podniesieniu ciśnienia, sprzyja takiemu mocniejszemu uderzeniu 
w widza. Nie pozwala stanąć w bezpiecznej odległości od zdjęcia, o tak. Z drugiej 
strony wielkość czcionek, którymi robiono opisy, no też powoduje, że większość widzów 
musiała podejść blisko. Tak, czyli to jest raczej działanie zamierzone, nieprzypadkowe. 

Jednak większość badanych opowiedziała się za zwiększeniem powierzchni 
wystawowej, co wprowadziłoby do zaznajamiania się ze zwycięskimi pracami 
większy porządek i możliwość skupienia uwagi na danym zdjęciu dłużej niż 
tylko na kilka sekund. 

Innym zadaniem, o wykonanie którego poprosiłam badanych, było podanie 
skojarzeń i odczuć, jakie wzbudzają w nich cztery zdjęcia, wybrane przeze mnie 
spośród nagrodzonych przez jury WPP prac w latach: 2003 (zdjęcie wykonane 
przez Jean-Marca Bouju, przedstawiające irakijskiego więźnia tulącego swego 
syna w jednej z amerykańskich baz), 2010 (autorstwa Jodi Bieber, stanowiące 
portret Bibi Aishy, okaleczonej przez swego męża), 2012 („pieta z Jemenu” – Sa-
muel Aranda uchwycił na nim matkę tulącą syna cierpiącego z powodu działania 
gazu łzawiącego, użytego przeciwko uczestnikom protestu ulicznego w mieście 
Sanaa) i 2013 (omawiane już przeze mnie zdjęcie z Gazy Paula Hansena). 

Założyłam, że dzięki tak sformułowanemu poleceniu będzie można usta-
lić, czy zdjęcia prezentujące czyjeś cierpienie i śmierć potrafią wstrząsnąć 
widzem w sposób nagły i przyczynić się do przewartościowania (negatywnego 
lub pozytywnego w skutkach) jego/jej życia. Co zastanawiające, skojarzenia 
badanych odnosiły się do pojęć ogólnych (takich jak gniew, rozpacz, smutek, 
zemsta, dramat, ale też piękno, nadzieja), bardzo rzadko zaś skupiano się na 
osobistych uczuciach, pojawiających się u konkretnej osoby patrzącej na zdję-
cie. Gdy zapytano badanych wprost, czy obrazy te nazwaliby traumatycznymi, 
prawie wszyscy odpowiedzieli przecząco. Stwierdzili, że utożsamianie odczuć 
towarzyszących oglądaniu zdjęć cudzych nieszczęść z traumą byłoby pewnego 
rodzaju nadużyciem: 

Dla mnie oglądanie takich zdjęć nie jest traumą, ponieważ [...] osoby, które to przeży-
wają [przedstawione na zdjęciach – E. J.-K.], są narażone na traumę, a ja bym nie miała 
prawa uważać, że mnie spotka jakaś trauma, patrząc tylko na to (badany K2, grupa A). 

Wskazywano również na związek między wiedzą o tragicznych zdarzeniach 
a ich wizualnymi reprezentacjami – traumę miałyby wywoływać tylko te foto-
grafie, które odsłaniałyby wydarzenia nam uprzednio nieznane: 

Jak dla mnie byłaby to trauma, to rozumiem, że byłbym zdziwiony. A nie mogę być tym 
zdziwiony, bo tak ten świat wygląda i ciężko się dziwić, jeśli się w nim żyje (badany 
M4, grupa B).

Wydaje mi się, że każdy z nas już widział wiele takich zdjęć i może też dlatego one 
nie robią na nas takiego wrażenia. Na zasadzie, że nie mówię sobie: „O Boże, nie 
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Fot. Jean-Marc Bouju, Zdjęcie Roku WPP 2003
Źródło: www.worldpressphoto.org

Fot. Jodi Bieber, Zdjęcie Roku WPP 2010
Źródło: www.worldpressphoto.org
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wiedziałam, że takie rzeczy się dzieją...” Akurat wiemy to, ale jeżeli ktoś nie wiedział, 
to faktycznie zrobi to na nim wrażenie i zacznie się czymś tam bardziej interesować 
(badany K3, grupa A). 

Jednak mimo negowania traumy w czasie przyglądania się zdjęciom cudzego 
cierpienia w wypowiedziach badanych można dostrzec ślady traumy zastępczej. 

Fot. Samuel Aranda, Zdjęcie Roku WPP 2012
Źródło: www.worldpressphoto.org

Fot. Paul Hansen, Zdjęcie Roku WPP 2013
Źródło: www.worldpressphoto.org
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Badany M5 z grupy A zauważył, że w oglądanie takich obrazów został wpisany 
pewnego rodzaju ból, który z bliżej nieznanych mu powodów zakrywamy in-
telektualną refleksją: 

Wydaje mi się, że my jesteśmy na tyle świadomi, że pewne rzeczy analizujemy, ale 
pierwsze jakieś takie zetknięcie się z tym jakby (nie wiem, tak mi się wydaje) … jest 
coś faktycznie takiego, że coś takiego się zagnieżdża w środku, że… nie wiem, jakby 
to określić… jakiś rodzaj jakiegoś bólu czy czegoś takiego. Poczucia jakiejś niespra-
wiedliwości i później dalej możemy to analizować, tak jak wy mówicie, że nie możemy 
tego tak traktować, to oni przeżyli tą tragedię, a nie my… 

O podobnym wyparciu może świadczyć fragment dyskusji w grupie B:

Moderator: Czy w takim razie myślicie, że samo oglądanie takich zdjęć może być dla 
nas, oglądających, przeżyciem traumatycznym?

Badany M2: Chyba nie, właśnie tak jak M4 odpowiedział… My o tym wiemy, tylko że 
my myślimy cały czas o setkach, tysiącach i… zabicie tysięcy nie robi na nas różnicy 
[wrażenia – E. J.-K.], a tu widzimy pojedyncze jednostki. To nas dotyka.

Moderator: Czyli jednak jest to trauma.

Badany M2: Trochę tak, trochę nie. Widzimy ból pojedynczych osób. [...] Może pod 
tym względem tak, to jest trauma, która gdzieś nas dotyka, ale… tak jak M4 mówił, 
my wiemy. Tylko… nie chcemy widzieć.

Badany M1: To wszystko zależy od własnego bagażu doświadczeń. Jeśli ktoś styka się 
ze śmiercią, cierpieniem, to zareaguje inaczej niż ktoś, kto codziennie czyta o tym, 
że coś, gdzieś, ktoś zginął. [...] To są osoby, które w pewnym sensie… przestają być 
anonimowe, stają się (na ten moment przynajmniej krótki) bliskie.

Z powyższego fragmentu wynika, że po pierwsze, prawdopodobieństwo do-
świadczenia traumy (lub przeżycia jej podobnego) wzrasta, jeśli zdjęcie stanowi 
portret konkretnej osoby, a nie jest przedstawieniem anonimowego tłumu. Po 
drugie, na sposób odbioru fotografii prezentujących ludzkie nieszczęście duży 
wpływ ma osobista biografia patrzącego („własny bagaż doświadczeń”). Moż-
na przy tym zastanawiać się, czy osoby, które zetknęły się z cierpieniem bądź 
śmiercią kogoś bliskiego, rzeczywiście inaczej niż osoby bez takich doświadczeń 
odbierają zdjęcia prezentujące tragiczne wydarzenia. Czy to „inaczej” oznacza, 
że nie zaprzeczają bolesnym odczuciom pojawiającym się przy oglądaniu takich 
obrazów? A może wprost przeciwnie, łatwiej jest im odwrócić wzrok i skupić 
się na walorach artystycznych konkretnej fotografii? Badania fokusowe, które 
przeprowadziłam, nie pozwalają odpowiedzieć na tak postawione pytania. 
Mogą jedynie, odwołując się do analiz Geoffreya Gorera, sugerować, że – być 
może – im rzadziej rozmawiamy o cierpieniu i śmierci (im bardziej uważamy je 
za tematy wstydliwe, „nieprzyzwoite”), tym trudniej będzie nam utożsamiać to, 
czego doświadczamy (oglądając obrazy cudzego cierpienia), z traumą. 
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Ostatnie zadanie badanych polegało na „odegraniu zdjęcia” (zgodnie z po-
stulatem Azoulay dotyczącym przeistaczania nieruchomego obrazu w scenę 
teatralną), które według nich mogłoby zdobyć tytuł Zdjęcia Roku w konkursie 
World Press Photo. Treść zadania brzmiała następująco: „Pomyślcie o zdarze-
niach uwiecznianych na fotografiach, które zdobywają nagrody w konkursach 
typu WPP. Wymyślcie zdarzenie, którego nie widzieliście jeszcze na żadnym 
fotoreporterskim zdjęciu, a którego sfotografowanie miałoby dużą szansę na 
wygraną. Następnie ze swoich ciał ułóżcie kompozycję, która odzwierciedli to 
zdarzenie. Chodzi o to, byście wspólnie wyreżyserowali układ Waszych ciał, 
dobrali odpowiednie gesty i mimikę, które zdecydowałyby o zwycięstwie 
takiego zdjęcia. Na wykonanie tego zadania macie 10 minut. Gdy będziecie 
gotowi, poproszę o sygnał – zrobię zdjęcie Waszej kompozycji i przerzucę je na 
projektor. Następnie wspólnie podyskutujemy o tle, które mogłoby się znaleźć 
na takim zdjęciu oraz o powodach, dla których zdecydowaliście się na taki, 
a nie inny układ”.

Zadanie to, wbrew moim obawom, nie wzbudziło większego sprzeciwu 
wśród badanych. Sądziłam, że osoby przyzwyczajone do tego typu teatralnych 
form ćwiczeń (a więc te po studiach humanistycznych) podejdą do niego z więk-
szą ufnością; tymczasem to badani związani z kierunkami ścisłymi wykazywali 
większe zainteresowanie zadaniem. W obu grupach wzbudziło ono za to wiele 
śmiechu – badani często żartowali na temat potencjalnych scen pełnych tru-
pów, rozpaczających matek i dzieci. Być może ćwiczenie to stanowiło dla nich 
swoiste odreagowanie przykrych odczuć, jakich doświadczyli podczas konfron-
tacji ze zdjęciami z wcześniejszego zadania. Taka „humorystyczna” postawa 
nie powinna dziwić ani bulwersować – jest ona przykładem jednego z coping 
mechanisms, które wyróżnił Smelser. Należy do nich m.in. działanie polegające 
na odwróceniu zagrożenia poprzez utożsamienie go z czymś przeciwstawnym 
(a więc w tym przypadku smutek, stres, spowodowany przyglądaniem się 
cudzemu cierpieniu, został zamieniony w śmiech). Badani, skupieni na poszu-
kiwaniu nowatorskiej kompozycji, w obu przypadkach zdecydowali się wybrać 
układy będące tak naprawdę przykładami Schechnerowskiego zachowanego 
zachowania. Grupa A postanowiła przedstawić scenę, która mogłaby się ro-
zegrać w amerykańskim domu: rodzina spożywająca wspólnie posiłek zostaje 
wymordowana przez dziecko, któremu pozostali członkowie familii nie potrafili 
zapewnić odpowiedniej opieki. Pomimo wątpliwości, czy taki obraz zyskałby 
uznanie w oczach jury (według badanego K4, „zdjęcie takie by nie wygrało, bo 
ja nadal obstaję przy tym, że to jest nagroda poniekąd polityczna i nikt by nie 
pokazał… [amerykańskiej rodziny w takim kontekście]”), wspólnie uznano, że 
pomysł na kompozycję byłby godny nagrody. Ostatecznie zdecydowano się na 
kadr, w którym dziecko-morderca stanowi postać centralną, siedzącą za stołem, 
na którym ustawiono komputer (dziecko miało sprawiać wrażenie oderwanego 
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na chwilę od gry komputerowej). Pozostali badani jako zabici siedzą po jego pra-
wej i lewej stronie, zajmując wspólnie trzy boki stołu. Układ ciał miał stanowić 
odwołanie do motywu Ostatniej Wieczerzy. Jak ujął to badany K2: 

Już wiem! To będzie wyglądać jak Ostatnia Wieczerza! (śmiechy) Ona – Jezus, a my 
tacy już nieżywi. (poważnie) Ale to może tak wyglądać, wiecie, z perspektywy ostatniej 
wieczerzy. Wiecie, o co chodzi? (potakiwanie grupy) Myślę, że to by nie było głupie. 

Zaskakujące było to, że badani z grupy B również skojarzyli kompozycję, któ-
rą chcieli przygotować na potrzeby fotografii, z motywem Ostatniej Wieczerzy. 
Oto fragment dyskusji w grupie drugiej:

Badany K5: No to może bylibyśmy, że tak powiem, poobcinanymi głowami [...] leżą-
cymi tutaj na stole. I ktoś będzie ostatni i będzie wiadomo, że jemu też obciachają.

Badany M2: Że są w trakcie. No. 

Badany K5: Czyli musi być jeden kat.

[...]

Badany M1: Oryginalne zdjęcie z Ostatniej Wieczerzy, o! 

Ostatecznie jednak zdecydowano się na scenę kaźni ujętą frontalnie: na 
drugim planie widzimy odcięte głowy trojga ludzi, ułożone obok siebie na stole; 
przed stołem stoi kat, gotowy do obcięcia głowy kolejnej ofierze, która klęczy 
(oprawca chwyta ją za włosy i przykłada jej nóż do gardła). Przy wyborze takiej, 
a nie innej sceny badani kierowali się założeniem, że Zdjęcie Roku musi być 
pełne przemocy, przedstawiać morderców albo/i konsekwencje ich czynów: 

[...] ktoś kogoś musi zabijać. Tak, żeby coś się działo (badany K5, grupa B). 

Na pytanie, dlaczego badani wybrali dany układ, uczestnicy obu fokusów 
stwierdzili, że najważniejszym elementem kompozycji jest szczegół (np. wyraz 
twarzy, gest, przedmiot) oraz kontrast – w przypadku grupy A: pomiędzy zado-
woloną miną i zrelaksowaną postawą dziecka a bezwładnymi, nieżywymi ciałami 
członków jego rodziny, w grupie B: między odciętymi głowami, na których nie 
malują się już żadne emocje, a głową człowieka, który jeszcze żyje, zaś z napięcia, 
jakie widać na jego twarzy, można odczytać strach i rezygnację. Przypomnijmy, 
że zdjęcie Paula Hansena z Gazy wygrało w konkursie WPP właśnie z powodu 
kontrastu między rozwścieczonymi twarzami dorosłych mężczyzn i spokojnymi 
obliczami nieżywych dzieci. Kompozycja („pomysł na zdjęcie”) okazuje się więc 
czynnikiem ważniejszym niż przekaz obrazu (historia, którą prezentuje), jeśli 
chodzi o prawdopodobieństwo uhonorowania go przez Fundację World Press 
Photo. Badani z grupy B zgodnie orzekli, że zdjęcie przygotowanej przez nich 
sceny, zrobione z boku, a nie z przodu, nie wygrałoby (chociaż nie straciłoby 
wcale na wartości dokumentacyjnej): 
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Pokazałoby sam fakt egzekucji, a nie to, co czują ofiary tej egzekucji (badany M4, 
grupa B). 

Pomimo przekonania o nowatorskim pomyśle na fotografię, badani stworzyli 
jednak kompozycje dość dobrze znane, mające swoje odpowiedniki w malar-
stwie (motyw Ostatniej Wieczerzy) czy we wcześniejszych zdjęciach (na fotogra-
fiach egzekucji bardzo często widzimy oprawcę zbliżającego nóż lub inną broń 
do twarzy swej ofiary, na kilka sekund przed zadaniem śmiertelnego ciosu, przy 
czym twarz ofiary jest bardzo dobrze widoczna). Należy podkreślić, że określenie 

Zdjęcie Roku według koncepcji grupy A

Zdjęcie Roku według koncepcji grupy B
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„zachowane zachowanie” odnosiłoby się w tych przypadkach nie do zdarzeń 
zaprezentowanych na zdjęciu (tak jakby ludzie często umierali w „formie” 
Ostatniej Wieczerzy), lecz do działania fotografa, który wybiera dobrze znane 
(potencjalnym odbiorcom) ujęcia, motywy, by uzyskać konkretną reakcję (cho-
ciażby zrozumienia, że to, co udało mu się uchwycić, jest warte naszej uwagi). 
Fotografie zbyt nowatorskie (a więc i niezrozumiałe od razu) zostają – zarówno 
przez jury World Press Photo, jak i uczestników fokusów – odrzucone122. 

 Podsumowując wywiady w grupach A i B, trzeba przede wszystkim stwier-
dzić, że badani prezentowali bardzo podobne opinie na temat fenomenu World 
Press Photo – niezależnie od tego, czy opowiedzieli się za przewagą jego arty-
stycznych, czy dokumentacyjnych walorów. Wydaje się zatem, że rozsądzanie, 
czy zdjęcia wyróżnione przez WPP to bardziej dzieła sztuki, czy dokumenty, 
jest bezzasadne – każdy obraz dokumentalny jest bowiem ekspresją, i odwrot-
nie – każda fotografia artystyczna ma cechy dokumentu (tj. staje się śladem 
performansu fotografa). Badani zgodnie orzekli, że fotografia ukazująca ludzkie 
cierpienie i śmierć powinna być „dobrze zrobiona”, to znaczy wzbudzać w nas 
doznania estetyczne, będące wstępem do powstania silniejszych odczuć. Z tego 
też względu w „ćwiczeniu teatralnym” zdecydowano się na zastosowanie zna-
nych motywów, odpowiedniego kadru, skrupulatnie przemyślanej kompozycji 
zdjęcia, które oddziałują na emocje odbiorców. To ze względu na nie, zdaniem 
badanych, odwiedzane są wystawy typu WPP. Nie bez znaczenia pozostaje tu 
aspekt towarzyski tego typu wydarzeń. Badani zaznaczają jednak, że zdjęcia nie 
mogłyby być zaprezentowane bez opisów, które sprowadzają je na odpowiedni 
poziom, gdzie walor informacyjny góruje nad artystycznym. Uczestnicy fokusów 
przyznali także, iż przestrzeń, w której prezentuje się fotografie, wywiera zna-
czący wpływ na ich odbiór. Doceniono neutralną kolorystykę ścian pomieszczeń, 
w których umieszczono zwycięskie prace. Zgłaszano jednak sprzeciw wobec zbyt 
małej powierzchni tych pomieszczeń, wprowadzającej w oglądanie zdjęć po-
śpiech i zmęczenie. Również rozmieszczenie poszczególnych paneli z nagrodzo-
nymi fotografiami wywołało u badanych konsternację i poczucie przytłoczenia 
zbyt wieloma, ustawionymi obok siebie, obrazami przemocy i cierpienia. Można 
podejrzewać, że w tak skonstruowanej przestrzeni zdjęcia ludzkich nieszczęść 
oddziałują bardziej traumatycznie (poczucie przytłoczenia czy raczej wtłoczenia 
w obraz) niż w przestrzeni „bardziej otwartej”, z której łatwiej się wydostać. 
Ostatnie zadanie, polegające na „odegraniu zdjęcia”, ujawniło, w jaki sposób 
odreagowujemy nieprzyjemne doświadczenia związane z oglądaniem cudzego 
cierpienia. Na podobnej zasadzie reagują ci, którzy po obejrzeniu wystawy WPP 
decydują się na kieliszek wina i towarzyską pogawędkę z przyjaciółmi. 

122 Na fakt powracania znanych motywów w fotografiach WPP zwraca również uwagę tekst 
M. Zarzyckiej i M. Kleppe pt. Awards, archives, and affects: Tropes in the World Press Photo 
contest 2009, „Media, Culture & Society” listopad 2013.
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Czy organizowana przez Fundację World Press Photo wystawa umożliwia od-
wiedzającym ją przyjęcie roli spektatora? Wydaje się, że bardzo trudno porzucić 
estetyczne, bezpieczne (bo niezwiązane z braniem odpowiedzialności) myślenie 
o zdjęciach na niej prezentowanych. Samo przyglądanie się cudzemu cierpieniu 
nie wystarczy. Spektator idzie o krok dalej – sprawdza, czy to, na co spogląda, 
zgadza się z informacją towarzyszącą zdjęciu, „uruchamia je” i zastanawia się 
nad rolą, jaką w fotografowanym zdarzeniu odegrał sam fotograf. Dyskusje 
grupowe zdają się taką postawę wspierać i kształtować. Zdjęcia rzeczywiście 
czegoś od nas chcą, jak pisał Mitchell, ale to od każdego z nas z osobna zależy, 
czy na to fotograficzne wołanie odpowiemy. 

Podsumowanie

W niedawno napisanej książce-reportażu o Filipinach (Eli, Eli) Wojciech Toch-
man zastanawia się nad etyką pracy fotoreportera. Stwierdza on, że „białego 
fotografa ułomność i choroba interesują szczególnie”123. Pyta o to, czy można 
komuś cierpiącemu zrobić zdjęcie, a potem go z tym cierpieniem zostawić. 
Przywołuje przy tym postać Diane Arbus, amerykańskiej fotografki ludzi oka-
leczonych, marginalizowanych, uznawanych za odmieńców. Twierdzi dobitnie, 
że o Arbus, owianej legendą samobójczej śmierci, wciąż pamiętamy, natomiast 
o twarzach osób z jej fotografii – niekoniecznie. To stwierdzenie nie dałoby się 
w prosty sposób przełożyć na przypadek World Press Photo – zdjęcia wyróżnione 
w tym konkursie są dość dobrze rozpoznawalne, nazwiska ich autorów – nie-
koniecznie. Niemniej pamięć o konkretnej fotografii nie musi przekładać się 
na wiedzę o wydarzeniu, które na niej zarejestrowano. Sam konkurs, wystawę 
oraz towarzyszące im Awards Days zorganizowano w taki sposób, by tworzyły 
przede wszystkim narrację o bohaterskich czynach fotografów. Prezentowane 
przez Fundację WPP zdjęcia przedstawiają bowiem nie tyle ludzi i wydarzenia 
wybrane przez fotografa, ile nasz zachodni stosunek do tych osób i zdarzeń 
(a także do samej profesji fotografa). Robiący zdjęcie staje się archetypicznym 
herosem, kumulującym w sobie powszechnie podzielane przez zachodnie 
społeczeństwo wartości. Jego performans poddajemy kontroli instytucjonalnej 
– nie wszystko, co fotograf chciałby pokazać na zdjęciu, będzie w rzeczywistości 
pokazane. Część tych odrzuconych przez wydawców, zakazanych przez władzę 
obrazów ma szansę ujrzeć światło dzienne na wystawie WPP (np. zdjęcia ame-
rykańskich weteranów wojny w Iraku Niny Berman). Jednak sposób, w jaki 
je się prezentuje, może ograniczać siłę ich oddziaływania na widza. Przede 
wszystkim umieszczenie tak dużej liczby prezentujących okrucieństwa zdjęć 

123 W. Tochman, Eli, Eli, Wołowiec 2013, s. 44.
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obok siebie przenosi naszą uwagę na ogólniejszy poziom – uczucia przytłoczenia 
i bezradności; owszem, współczucia, lecz niepopartego działaniem. Ponadto, 
jak alarmowała Susan Sontag, wystawiając obrazy reportażowe w przestrzeni 
galeryjnej, automatycznie przekształcamy je w dzieła sztuki, które podziwia się 
w czasie towarzyskiego spotkania ze znajomymi. „Uprzywilejowana chwila” 
czyjegoś cierpienia czy śmierci staje się więc spektaklem, który ma nas bardziej 
oczarować niż przekazać jakąś wiedzę o świecie. Dodatkowo fotografie cudzych 
nieszczęść utwierdzają w przekonaniu, że nasze społeczeństwo (w przeciwień-
stwie do tego, którego reprezentacje stanowią zdjęcia) jest zdrowe, że zapewnia 
swoim członkom szczęście i satysfakcję. Jednak gdyby nie te zdjęcia okrucieństw 
i katastrof, prawdopodobnie nie zainteresowalibyśmy się ich ofiarami (bo obraz, 
jak zauważyła jedna z badanych przeze mnie osób, to coś więcej niż słowo – 
„wiedzieć” bez „widzieć” to za mało). 

Celowo nie zamieściłam w tej części pracy, dotyczącej fenomenu World 
Press Photo i tego, w jaki sposób konkurs ten prezentuje zdjęcia cierpienia 
i śmierci, szczegółowych opisów prac; nie było moim zamiarem stworzenie 
katalogu fotografii podzielonych na kategorie typu: „zdjęcia samobójców”, 
„katastrofy”, „egzekucje”, „pogrzeby”. Tym być może chciałby się zająć semio-
tyk, analizując to, co na zdjęciu widać, warstwa po warstwie. Przyświecała mi 
raczej performatyczna myśl, by zbadać to, jak zdjęcia ukazujące cudze cierpienie 
„zachowują się” w konkretnej sytuacji interpretacyjnej, w danej (nieprzypadko-
wej) przestrzeni; co jednostki je oglądające o nich mówią, a przede wszystkim 
czego od nich oczekują. Okazuje się bowiem, że pragnienie zdobycia wiedzy 
o otaczającym nas świecie nie jest głównym powodem, dla którego zdjęcia 
prezentowane na World Press Photo tworzy się i ogląda. Fotografie te zdają 
się nam przede wszystkim pomagać w wykonaniu jak najwyżej ocenianego 
performansu – i dotyczy to nie tylko fotografów rywalizujących o miano naj-
lepszych w swoim fachu, lecz również widzów, którzy poprzez akt oglądania 
zdjęć cudzego cierpienia mogą potwierdzać swoją przynależność do danej 
grupy, podzielającej te same wartości. Na głębszym poziomie natomiast – jak 
proponuje psychoanaliza freudowska – patrząc, jak umierają inni, zapewnia-
my siebie samych o swej nietykalności i nieśmiertelności. Interesowała mnie 
bowiem ambiwalencja, wpisana niejako w „naturę” fotografii dziennikarskiej: 
fotografia ta bowiem (jak się wydaje) nigdy nie wyjdzie z liminalnej fazy – zawsze 
będzie czymś pomiędzy: sztuką a dokumentem, estetyką a etyką, przyjemnością 
a (często nieprzyjemną) prawdą, realnymi problemami a zabawą. Performa-
tyka ukierunkowuje nasze spojrzenia nie tyle na zdjęcia (co czyni semiotyka), 
ile każe nam rozejrzeć się wokół nich. Jeśli za radą Schechnera potraktujemy 
daną fotografię jako performans, zauważymy, że nie jest ona czymś stałym 
i niezmiennym, przeciwnie – jej znaczenie „dzieje się”. Jak pisała Azoulay, każ-
dy obraz fotograficzny pozostaje niedokończonym zdarzeniem, wymagającym 
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uruchomienia. Jeśli mamy stać się świadomymi odbiorcami World Press Photo, 
jeśli chcemy wyjść poza „celebrycki” charakter tego konkursu, musimy stać się 
spektatorami – zdającymi sobie sprawę z liminalnych uwikłań fotografii. Wtedy 
porównanie zdjęcia do spektaklu (w rozumieniu ruchomych obrazów) straci 
wiele ze swego negatywnego charakteru. 





Rozdział IV

Telewizyjny teatr informacji.  
Śmierć w ruchomych obrazach

Wstęp

W dotychczasowych rozważaniach skupiałam się głównie na problemie foto-
graficznych reprezentacji wydarzeń związanych z umieraniem i cierpieniem. 
Starałam się wykazać, w jaki sposób (nieruchome) obrazy podporządkowuje 
się obowiązującej ideologii, czyli – jakby to określił Jon McKenzie – ideologii 
liminalności. Fotografie dziennikarskie, będąc czymś pomiędzy sztuką a do-
kumentem, informacją i rozrywką, nieustannie łączą ze sobą to, co należy do 
dziedziny techniki (sprzęt fotograficzny, komputerowe programy edytorskie, 
wysoka jakość wykonania), z tym, co pochodzi ze sfery symbolicznej (prestiż 
fotografa czy samej wystawy World Press Photo, unaocznienie powszechnie 
podzielanych wartości poprzez odpowiedni wybór wydarzeń do sfotografo-
wania). By nie poddać się ich zwodniczemu urokowi (przed którym ostrzega 
nas Ariella Azoulay), musimy podjąć wysiłek odnalezienia w sobie postawy 
spektatora, który przemienia nieożywiony obraz w ruchomą scenę teatralną. 
Jako spektatorzy zaczynamy pytać o to, co kierowało fotografem, gdy decydo-
wał się na takie, a nie inne ujęcie (pytanie o reżysera), kim są ludzie, których 
uwiecznił na zdjęciu (pytanie o aktorów), oraz gdzie wystawiono dane zdjęcie 
na widok publiczny (pytanie o scenografię i miejsce teatralne). Innymi słowy, 
spektator zamiast kontemplować wygląd (tj. skupiać się na tym, co widać), 
docieka prawdy stojącej za przesłaniającym ją wyglądem. O takim typie widza, 
który działa (a więc w gruncie rzeczy przestaje być wyłącznie widzem), pisał 
również Jacques Rancière, który – podobnie jak Ariella Azoulay – posłużył się 
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terminologią teatralną, by poddać krytyce współczesne bierne wpatrywanie się 
w otaczające nas zewsząd obrazy. Postulowane przez francuskiego myśliciela 
zniesienie barier odgradzających sztukę od życia codziennego przypomina zmia-
ny, jakie dokonały się w teatrze zachodnim w XX wieku, a które często określa 
się wspólnym mianem teatru postdramatycznego. Jeśli przypomnimy sobie to, 
co Richard Schechner pisał o sprzężeniu zwrotnym między praktykami artystycz-
nymi a praktykami dnia codziennego, postulat Rancière’a nie powinien dziwić 
– wynika on wręcz z „naturalnych” związków pomiędzy tymi dwiema sferami. 
Autor The Emancipated Spectator przeciwstawia prawdę teatru – symulakrum 
spektaklu1. Tytułowy „wyzwolony widz” wciąż zdaje sobie sprawę z iluzorycz-
ności prezentowanych przed nim treści, przez co odcina się od jednostajnego 
przeżywania przyjemności płynącej z (biernej) obserwacji. Oczywiście, uczucie 
przyjemności może pojawić się również wtedy, gdy tę iluzoryczność demaskuje-
my – chodzi jednak o przeciwstawienie się sile uwodzenia, charakterystycznej 
dla obrazów, która przekierowuje nas na ich powierzchowne odczytanie.

Jacques Rancière w książce o wyzwalaniu się spektatora od zwodniczego, 
iluzorycznego symulakrum spektaklu odniósł się nie tylko do obrazów fotogra-
ficznych – miał również na myśli wszystko to, co postrzegamy za sprawą tele-
wizji. Okazuje się, że niektóre wnioski płynące z analizy fenomenu World Press 
Photo mogą być pomocne przy badaniu telewizyjnych magazynów wiadomości, 
a także stanowić zachętę do podjęcia dalszych studiów nad medialnymi per-
formansami angażującymi obrazy ludzkiego cierpienia, które wciąż wymagają 
od badaczy uważnego przyglądania się procesom ich wytwarzania, dystrybu-
owania i konsumowania. Korzystając z narzędzi i terminologii performatyki, 
chcę spojrzeć na wiadomości telewizyjne jak na formę rytualnej komunikacji, 
czyli przedstawić (odnosząc się do wybranych przykładów) telewizyjne treści 
jako proces, w którym wytwarza się symboliczne formy życia społecznego. To 
„rytualistyczne” podejście do telewizyjnych przekazów każe nam traktować 
je nie jak informacje, lecz jak dramaty społeczne w znaczeniu, jakie nadał im 
Victor Turner. Porównam zatem potencjał fotografii i telewizji pod względem 
aktywowania traumatycznych wspomnień i wpływania na powstawanie traumy 
zastępczej. Odniosę się przy tym do analiz takich badaczy, jak: Pierre Bourdieu, 
Zygmunt Bauman, Folker Hanusch czy Tony Walter. 

Poniższe rozważania stanowią formę otwarcia dyskusji nad rolą telewizji 
w tworzeniu medialnych obrazów śmierci i cierpienia oraz sposobu, w jaki 
obrazy te kształtują nasze rozumienie wydarzeń i nasz stosunek do kwestii 
egzystencjalnych. 

1 J. Rancière, The Emancipated Spectator, Londyn – Nowy Jork 2011 (2008), s. 5.



	T elewizyjny teatr informacji. Śmierć w ruchomych obrazach	 155

1. Telewizja, czyli przepis na udany performans

Na szczególną uwagę zasługują telewizyjne magazyny wiadomości, gdyż te – jak 
podkreśla Wiesław Godzic – „pełnią funkcję wizytówki stacji telewizyjnej – każda 
ze stacji chce je posiadać, a ponadto styl wiadomości odzwierciedla zwykle pod-
stawowy styl nadawcy”2. Co więcej, wiadomości zwykle prezentuje się w sposób, 
który każe odbiorcy wierzyć, że są one odzwierciedleniem najważniejszych 
(z punktu widzenia samego odbiorcy) wydarzeń rozgrywających się w kraju i na 
świecie. Jeśli więc nie jesteśmy pewni tego, co w danym momencie powinno 
nas trapić lub chociażby interesować, wystarczy, że włączymy telewizyjne wia-
domości. Dla wielu ludzi telewizja jest jedynym źródłem informacji (mam na 
myśli to, że więcej osób ogląda telewizję niż czyta gazety czy odwiedza wystawy 
fotograficzne). Dzięki dziennikarzom nie musimy wysilać się i decydować o tym, 
które z wydarzeń przeanalizować dokładniej. Prezenterzy telewizyjni mówią 
nam też, co należy sądzić o różnych problemach społecznych, zwalniając nas 
z wysiłku wyrabiania sobie opinii na dany temat. Problem w tym, że w telewizji 
powiedzenie „czas to pieniądz” nabiera realnych kształtów. Znaczy to tyle, że nie 
ma tam czasu: na poszerzone, tj. wieloaspektowe przyjrzenie się pojedynczym 
sprawom, na zastanowienie się i przemyślenie zdania przed jego wypowiedze-
niem, na powolne kontemplowanie obrazu. Jak podkreślił Pierre Bourdieu, 
telewizja kładzie nacisk na wydarzenia sensacyjne, często mało istotne, a więc 
pozbawia nas informacji ważnych, „które powinien posiadać każdy obywatel po 
to, by realizować swoje demokratyczne prawa”3. Podstawową zasadą stosowa-
ną przez dziennikarzy – pisze Bourdieu – jest selekcja tego, co spektakularne: 

Telewizja wykorzystuje dramaturgię w podwójnym sensie tego słowa: reżyseruje 
wydarzenie (inscenizuje je w obrazach) oraz wyolbrzymia jego znaczenie (nadaje mu 
charakter dramatu i tragedii)4.

Przy dokonywanych w ten sposób wyborach, przy ogromnej presji nowości5, 
„niechcący uprzywilejowujemy »uznane idee« – banalne myśli, [...] które nie 

2 W. Godzic, Telewizja i jej gatunki po Wielkim Bracie, Kraków 2004, s. 30.
3 P. Bourdieu, O telewizji. Panowanie dziennikarstwa, tłum. K. Sztandar-Sztanderska, A. Ziół- 

kowska, Warszawa 2009 (1996), s. 44.
4 Ibidem, s. 45.
5 Nic dziwnego, że w języku angielskim magazyn wiadomości to po prostu news, czyli „no-

wości”; prezentuje się w nim to, co właśnie się wydarzyło, a co za chwilę przestanie być ważne, 
by ustąpić miejsca kolejnej „nowości”. Telewizja opiera się więc na ciągłej zmianie obrazów, nie-
ustannym ich przepływie. Trudno wobec takiego ruchu zapamiętać jakikolwiek jego fragment, 
unieruchomić go i zanalizować. W fotografii mamy do czynienia z odwrotnym procesem – unie-
ruchomienia danej chwili, co – przynajmniej według Susan Sontag – miałoby nam umożliwić 
głębszą refleksję nad tym, co widzimy. 
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prowokują do refleksji ani jej nie wymagają, gdyż wydają się oczywiste [...]”6. 
O wartości danej stacji telewizyjnej świadczy wskaźnik jej oglądalności. By 
uzyskać wysoki wskaźnik, należy nieustannie zabiegać o uwagę widza. Żaden 
jednak z kanałów „nie byłby w stanie przyciągnąć widzów, gdyby nie uwzględnił 
ich wytrzymałości i nie zastosował się do ich upodobań”7. Telewizja więc nie tyle 
dostarcza wiadomości o najważniejszych wydarzeniach z różnych stron świata, 
ile uważnie selekcjonuje te, które mogą nam „przypaść do gustu”; przekaz o nich 
musi się natomiast pokrywać z powszechnie podzielanymi przez odbiorców 
wartościami, nie burzyć fundamentów światopoglądowych, czyli przyciągnąć 
przed ekrany telewizyjne jak największą rzeszę osób. 

Nie inaczej wybierane i prezentowane są obrazy masakr, katastrof, wojen 
i innych nieszczęść. Poglądu o niekontrolowanym „zalewaniu” nas najrozma-
itszymi wizualnymi reprezentacjami cudzego cierpienia nie da się już dłużej 
utrzymać w mocy. Prawdą jest coś zupełnie przeciwnego. Rancière podkreśla, 
że liczba obrazów związanych z bolesnymi doświadczeniami wcale nie rośnie, 
lecz odwrotnie – jest ograniczana i nieustannie kontrolowana. 

To, co przede wszystkim widzimy w magazynach wiadomości na ekranach naszych 
telewizorów, to twarze rządzących, ekspertów i dziennikarzy, którzy obrazy komentu-
ją, mówią nam, co one pokazują i jak powinniśmy je interpretować. Jeśli horror jest 
banalizowany, to nie dlatego, że widzimy zbyt wiele jego obrazów. Nie widzimy zbyt 
wielu cierpiących ciał na ekranach. Widzimy za to zbyt wiele ciał anonimowych (na-
meless), zbyt wiele ciał niezdolnych do odwzajemnienia naszego spojrzenia, zbyt wiele 
ciał, które są obiektem dyskusji bez możliwości wypowiedzenia się na własny temat8.

Krótki czas prezentacji danego newsa oraz rezygnacja z podawania ważnych 
informacji na temat osób, które pojawiają się na ekranach naszych telewizorów, 
powiększa rozdźwięk między tym, co się widzi, a tym, co się wie. Paradoksalnie, 
zaznajomienie się z wieloma obrazami wcale nie ułatwia przyswajania wiedzy. 
„Może także udaremniać rozumienie tego, co się spostrzegło i zapamiętało, nie 
mówiąc już o dociekaniu przyczyn”9. Producentom medialnym zależy bowiem 
nie na kształtowaniu świadomych swoich demokratycznych praw obywateli – 
by powrócić do rozważań Bourdieu – lecz na utrzymaniu pewnego porządku 
symbolicznego. Tym samym traktują oni osoby, których wizerunki wykorzystują 
w wiadomościach, jak również ich odbiorców w sposób instrumentalny (nie 
dziwi więc, że Bourdieu nazywa prezenterów serwisów informacyjnych „małymi 
zarządcami świadomości”10). Widać to bardzo dobrze na przykładzie obrazów 

 6 Z. Bauman, Świat z telewizją, świat w telewizji, w: idem, Bauman o pop kulturze. Wypisy, 
wybór M. Halawa, P. Wróbel, Warszawa 2008, ss. 190–191.

 7 Ibidem, s. 191.
 8 J. Rancière, The Emancipated Spectator, s. 96.
 9 Z. Bauman, Telewizyjne obrazy cierpienia, w: idem, Bauman o pop kulturze…, s. 244.
10 P. Bourdieu, O telewizji..., s. 77.
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z państw Trzeciego Świata, miejsc znacznie od nas (geograficznie i kulturowo) 
oddalonych. Przymierające głodem dzieci stały się uniwersalnym obrazem, 
który stacje telewizyjne pokazują przy okazji omawiania problemów, z jakimi 
boryka się Afryka. Nasz kłopot ze zrozumieniem sytuacji Afrykańczyków polega 
nie tylko na tym, że nie znamy indywidualnych historii (czy choćby imion i na-
zwisk) pojawiających się na ekranach telewizorów dzieci, lecz także na samym 
sposobie obrazowania, który staje się performatywnym przekazem, trafnie 
podsumowanym przez Zygmunta Baumana: 

[...] to, co „widzieliśmy w telewizji”, to katastrofa nawiedzająca odległe, egzotyczne 
i „postępujące zupełnie inaczej niż my” plemiona, które same sobie są winne11. 

Dzięki ich „nieracjonalności” i, po prostu, „zacofaniu” możemy jednak pod-
trzymywać mit o nas samych jako jednostkach obdarzonych szlachetnymi serca-
mi, hartem ducha i operatywnością, a zarazem mit o społeczeństwie zachodnim, 
które gotowe jest „ratować nieszczęśników przed mrożącymi w żyłach krew 
następstwami ich pecha i nieprzemyślanego postępowania, spowodowanego 
przez niewiedzę bądź lenistwo”12. Nic dziwnego, że w tej swoistej telenarracji 
nie zobaczymy np. obrazów dewastowania gleby (a tym samym źródła utrzy-
mania wspólnot na niej żyjących) przez zachodnich przedsiębiorców, którzy 
(dzięki swoim oświeconym, rozwiniętym umysłom) zaplanowali uprawę nasion 
genetycznie modyfikowanych. Problemem, który się nam unaocznia, nie jest 
wyjałowiona przemysłowo gleba, ale głód i wynikające z niego choroby, któ-
rym natychmiast potrafimy zaradzić, wysyłając pieniądze (za pomocą esemesa 
o treści „Afryka” albo „Pomagam”) na konto organizacji humanitarnych, które 
w naszym imieniu dostarczą „nieszczęśnikom” potrzebnych lekarstw i pożywie-
nia. Znamienne jest to, że w tę humanitarną pomoc często angażuje się siły 
performansów artystycznych. Mam tu na myśli takie przedsięwzięcia, jak: Live 
Aid czy Comic Relief, stanowiące z jednej strony formę wsparcia szlachetnej 
inicjatywy, z drugiej – zapewniające rozrywkę (nagrodę?) masom. Koncerty 
z udziałem gwiazd pozwalają odsunąć myśl o współodpowiedzialności „za ludz-
kie katastrofy, których skutki mamy na zaproszenie usuwać, odpowiedzialności, 
która zepsułaby święto powszechnego rozgrzeszenia”13. 

Telewizyjne przekazy, podobnie jak fotografie, są więc czymś pomiędzy 
informacją a rozrywką, mają odsłaniać bolesną rzeczywistość, ale zawsze w taki 
sposób, by widz mógł przestać się nią przejmować po przełączeniu kanału. 
Zresztą nie musi nawet tego kanału zmieniać – sama forma magazynów wiado-
mości, będąca kompilacją różnych, ekspresowo po sobie następujących newsów, 
pozwala na zapomnienie o tym, co się przed chwilą widziało. Po informacji 

11 Z. Bauman, Telewizyjne obrazy cierpienia, s. 245.
12 Ibidem.
13 Ibidem, ss. 245–246.
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o śmierci Michaela Jacksona możemy obejrzeć przekaz o sukcesach naszych 
siatkarek, potem migawki z zamachów terrorystycznych w Afganistanie, a na 
koniec doniesienia o narodzinach pandy w zoo. Takie łączenie niezwiązanych 
ze sobą zdarzeń jest – zdaniem Baumana – symptomatyczne dla ponowocze-
snego świata. 

Porządek [występowania zdarzeń w mediach – E. J.-K.] łatwo odwrócić i przetasować: 
tak naprawdę nie ma to znaczenia, skoro nie zakłada żadnej przyczynowości czy lo-
giki, przeciwnie, przypadkowość i chaotyczność następstwa wyraża nieopanowaną 
przygodność świata – quod erat demonstrandum. Ważne natomiast jest, i to bardzo, 
to, że wszystko znika z nagłówków, zanim zdąży ostygnąć14. 

To z kolei, zdaniem Baumana, prowadzi do ukonstytuowania „wieszakowej 
wspólnoty” widzów (wieszakowej dlatego, że kształtuje się ją poprzez „akt za-
wieszenia indywidualnych trosk na wspólnym »wieszaku«”, którym może być 
„jednodniowy bohater czy jednodniowy łotr, wielka katastrofa lub wyjątkowo 
radosny wyczyn”)15, której brak autentyczności, trwałości i dostatecznie silnego 
impulsu do podjęcia działań o charakterze politycznym. 

Wydaje się, że to właśnie szybkie następowanie po sobie obrazów w telewi-
zji przyczynia się w znacznej mierze do uśpienia naszych zdolności reagowania. 
Oczywiście nie jest tak, że na te telewizyjne przekazy w ogóle nie reagujemy. 
Byron Reeves i Clifford Nass w pracy Media i ludzie dowiedli, że, chcąc nie chcąc, 
każdy odbiorca medialnych obrazów przejawia wobec nich jakieś reakcje spo-
łeczne, a nawet fizjologiczne16. Pisząc o biernym przyswajaniu treści medialnych, 
mam na myśli jedynie to, że już sam sposób ich konstruowania nie zachęca 
jednostek do podejmowania wysiłku intelektualnego czy do organizowania się 
w grupy zaangażowane w poprawę losu osób zaprezentowanych w dzienniku 
telewizyjnym (w rozumieniu działań wykraczających poza wysłanie esemesa, 
wsparcie finansowe organizacji humanitarnych; działań, które zostaną ukierun-
kowane na zapobieganie przyczynom, a nie tylko skutkom). 

Szybkiej zmianie tematów poruszanych w magazynie wiadomości towa-
rzyszy ich treściowe mieszanie. Jak słusznie zauważa Wiesław Godzic, współ-
czesne telewizyjne newsy są „chaotycznym połączeniem swobodnych rozmów, 
tabloidowych wiadomości lokalnych z elementami muzyki i filmu”17. Magazyn 
60 Minutes, który pojawił się w amerykańskiej stacji CBS w 1968 r., wyznaczył 
nowy trend, polegający na nadaniu wiadomościom formatu rozrywkowego. 
Jego producent, Don Hewitt, wiedział, co zrobić, by przykuć uwagę widza, wy-
rażając to w następujący sposób: „Jeśli zapakujemy rzeczywistość tak dobrze, 

14 Z. Bauman, Świat z telewizją…, s. 208.
15 Ibidem, s. 209.
16 B. Reeves, C. Nass, Media i ludzie, tłum. H. Szczerkowska, Warszawa 2000 (1996), s. 62.
17 W. Godzic, Telewizja i jej gatunki..., s. 31.
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jak dobrze Hollywood opakował fikcję, to podwoimy oglądalność”18. 60 Minutes 
ugruntowało także pozycję prezentera, urastającego do rangi wszechwiedzącego 
komentatora wydarzeń społecznych, oraz pozycję dziennikarzy i reporterów, 
którzy stali się współczesnymi bohaterami. Ich pracę poddaje się oczywiście 
presji performansu, a zdobyte nagrody (takie jak chociażby Telekamery) mają 
świadczyć o sprostaniu przez nich wyzwaniu „performuj albo…” Im bardziej 
znany i nagradzany (częściej oglądany?) jest dany prezenter, tym większym za-
ufaniem zostaje obdarzony przez telewidzów – wydaje się wręcz, że jego stała 
obecność na ekranie oraz sympatia widzów, symbolizowana przez otrzymane 
nagrody, potwierdzają słuszność wypowiadanych przez niego opinii. 

Kiedy w 1980 r. powołano do życia Cable Network News (CNN), pozycja 
prezentera jako celebryty ugruntowała się jeszcze bardziej. CNN zrewolucjoni-
zował dotychczasowe myślenie o newsach telewizyjnych. Był pierwszą stacją 
w całości im poświęconą. Jako pierwszy zaczął skupiać się na zdarzeniach, „które 
w świetle dotychczasowych doświadczeń oraz tzw. kodeksu value news, nie 
stanowiły newsów, czyli zdarzeń szczególnych, które powinny być udostępnio-
ne opinii społecznej”19. Można do nich zaliczyć relacje z procesów sądowych, 
z drogi orszaku pogrzebowego kogoś sławnego czy też wywiady z gwiazdami 
show biznesu. Tego typu zdarzenia (do niedawna uznawane za „brukowe”) nie 
zdołałyby jednak wypełnić nieprzerwanego strumienia wiadomości, dlatego 
obok opowieści o ludziach z wyższych sfer włączono do programu także historie 
z życia przeciętnych obywateli. Wymóg emitowania przekazów stale przyku-
wających uwagę jak największej rzeszy widzów przyczynił się do powstania 
pseudo-events (niby-zdarzeń), np. „rocznic i zdarzeń publicznych ważnych tylko 
dlatego, że biorący w nich udział uznają je za takie”20. Cechą charakterystycz-
ną takich pseudo-events jest to, że są one kreowane dla potrzeb telewizji, co 
oznacza, że gdyby nie telewizja, w ogóle nie pojawiłyby się w kręgu szerszego 
zainteresowania. Do tej kategorii zaliczam pogrzeb Michaela Jacksona, który 
zgromadził przed ekranami ponad 2,5 mld ludzi na całym świecie, a który z peł-
nym profesjonalizmem relacjonowało CNN – stacja, dzięki której (jak twierdzą 
komentatorzy amerykańskiego życia społecznego) „rozpoczął się proces pole-
gający na zastępowaniu wiedzy przez informację”21. 

Brytyjskie magazyny wiadomości, podążając za trendami amerykańskimi 
(które to trendy przejęła większość stacji telewizyjnych na świecie, w tym pol-
skie TVP i TVN), także poddały się dominacji elementów rozrywkowych. Ich 
zarządcy opracowali osobliwy „kodeks wartościowego przekazu” (news value), 
podług którego ocenia się zdarzenia i sposób ich medialnej prezentacji. Kodeks 

18 Ibidem, s. 33.
19 Ibidem, s. 34.
20 Ibidem, s. 35.
21 Ibidem.
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ten tworzy swoisty przepis na udany performans stacji oraz jej poszczególnych 
pracowników. By wykazać się efektywnością i wysoką jakością, by przekazać 
odbiorcy dostatecznie wartościowe informacje, należy m.in. przestrzegać na-
stępujących zasad: 1) personalizacji, 2) nastawienia na zdarzenia negatywne, 
3) obrazowego charakteru wiadomości oraz 4) prostoty. Pierwsza z tych zasad 
nakazuje taką formę opisu wydarzeń, która ukaże je jako skutek indywidual-
nych działań, a nie szerszych (i bezosobowych) procesów. Zamiast ukazywania 
wieloaspektowych procesów, które doprowadziły do zamachów na World Trade 
Center, przedstawia się nam jego wyodrębnionego przedstawiciela (głównego 
i jedynego winowajcę) – Osamę ben Ladena. 

Chodzi jednak również o to, że śmierć ważnej postaci ze świata mediów jest najważ-
niejszą wiadomością magazynu w dniu, w którym kilka tysięcy „anonimowych” ludzi 
w odległym zakątku świata zginęło wskutek katastrofy22. 

Druga zasada potwierdza obserwacje Reevesa i Nassa: ludzie bardziej kon-
centrują się (i lepiej zapamiętują) na informacjach negatywnych niż pozytyw-
nych. Media często korzystają z tej zależności, używając negatywnych zjawisk 
do wzmocnienia skuteczności przekazu (a tym samym do podniesienia oglą-
dalności)23. Obrazowy charakter wiadomości odnosi się do zależności między 
obrazem a wiarygodnością, to znaczy powszechnie uznaje się, że wiadomości, 
którym towarzyszą obrazy, są „prawdziwsze” np. od informacji radiowych. 

Relacje telewizyjne kierują się także prostotą, to znaczy uprzywilejowują 
nieskomplikowane treści. 

To z kolei sprawia, że wiadomości są raczej nastawione na reakcje (głównie emocjo-
nalne) niż śledzenie i dociekanie. Istnieje więc szereg wzorców, jakimi posługują się 
dziennikarze, którzy uważają, że ich zadanie polega na wydobyciu z wielowymiarowej 
historii dobrze znanych schematów24.

Innym istotnym elementem skutecznego performansu telewizyjnego jest 
czas. Im mniej czasu upłynęło od zdarzenia, tym większa wartość newsa (pociąga 
to za sobą ryzyko kreowania poczucia bezpośredniości tego, co się aktualnie 
ogląda). Tę samą zasadę stosuje się wobec fotoreporterów. Warto w tym kon-
tekście przypomnieć przypadek zdjęcia Erica Grigoriana, które przedstawia 
skutki trzęsienia ziemi w jednej z irańskich prowincji. Żadna z gazet nie chciała 
go opublikować (przynajmniej przed okrzyknięciem tej pracy Zdjęciem Roku 
w konkursie World Press Photo), gdyż Grigorian mógł przesłać obraz dopiero 
po dwóch dniach od zdarzenia. Dwa dni to jednak zbyt długi czas, by wieść 
o wydarzeniu zaliczyć do kategorii „nowości”. Znamienne jednak jest to, że 

22 Ibidem, ss. 36–37.
23 B. Reeves, C. Nass, Media i ludzie, s. 145.
24 W. Godzic, Telewizja i jej gatunki..., s. 37.
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ludzie zarządzający sferą medialną mogą dość swobodnie tą kategorią stero-
wać: oto fotografia z Iranu, odrzucona początkowo przez prasę z powodu swej 
„nieświeżości”, przekształca się w newsa za sprawą ogłoszenia wyników kon-
kursu fotograficznego o międzynarodowej renomie. Staje się zatem jasne, że 
od odpowiedniego kontekstu, danej ramy interpretacyjnej zależy, który obraz 
(i pod jakimi warunkami) uznaje się aktualnie za wartościowy. 

Od konkretnej ramy interpretacyjnej zależy również to, które z przekazów 
medialnych zaliczymy do sfery rozrywki, a które do sfery bardziej „poważnej”. 
Przypadek magazynów wiadomości jest szczególny – nie należą one bowiem 
jako całość do żadnej z tych dziedzin, ale pozostają czymś „pomiędzy”. Po-
wróćmy raz jeszcze do pętli Schechnera, ukazującej wzajemne przenikanie się 
performansów społecznych i artystycznych. Skoro performanse te nieustannie 
na siebie wpływają na zasadzie sprzężenia zwrotnego, muszą istnieć na pętli 
miejsca ich styku. W obszarach tych mamy do czynienia z występowaniem 
więcej niż jednej ramy interpretacyjnej. W przypadku medialnych przekazów 
(i punktów ich styku z wydarzeniami z życia codziennego) to wzajemne prze-
nikanie się, a zarazem występowanie niejednorodnych interpretacji wydarzeń 
z życia, które znajdują swe reprezentacje w telewizji, można zobrazować, po-
sługując się porównaniem samego Schechnera zawartym w książce Between 
Theater and Anthropology. Twierdzi on, że współcześni widzowie magazynów 
informacji niewiele różnią się od widzów starożytnych walk gladiatorów. Tak-
że same obiekty zainteresowań mediów, na czele z bohaterami newsów, nie 
różnią się zbytnio od samych gladiatorów (z wyjątkiem tych, którzy skłonni są 
poświęcić część swej prywatności, by zyskać popularność). Jak pisze Schechner:

[...] gladiator nie chce grać. [...] Jest spektaklem dla widzów. Występuje na równi ze 
zwierzętami, które pilnuje się, by móc się nimi następnie posłużyć w celach rozryw-
kowych. Widzowie biorą udział w grze, a gladiator jest jedynie niewolnikiem, który 
może tylko zadecydować, czy umrzeć teraz, czy później. Jednakowoż jego położenie, 
które nie jest grą, zostaje zaprezentowane w ramie gry. Jeśli to wydaje się dziwne, 
nawet nieprzyzwoite, nie różni się tak naprawdę od tego, co NBC pokazuje każdego 
wieczoru w swoich wiadomościach lokalnych [...]25.

Rama gry, czy inaczej: poddawanie konkretnych wydarzeń dramatyzacji 
przy zachowaniu bezpiecznego dystansu wobec nich, przenika się tu z ramą 
nie-gry – ujęte w tę drugą ramę wydarzenia mają realne konsekwencje, wobec 
których nie sposób utrzymać dystansu, choć dotyczy to tylko osób bezpośred-
nio zaangażowanych w to wydarzenie (jest to oczywiście grupa mniejsza niż 
widownia telewizyjna). Schechner zauważa, że magazyny wiadomości stały 
się modelowym przykładem performansu liminoidalnego: „Pomimo widocznej 

25 R. Schechner, News, Sex, and Performance Theory, w: idem, Between Theater and An- 
thropology, Filadelfia 1985, s. 301.
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ramy »to jest prawdziwe życie«, telewizyjne wiadomości stwarzają format, 
który obwieszcza »życie to teatr, a oto i on«”26. Podobnym intuicjom dał wyraz 
Philip Auslander, stwierdzając w książce Liveness: Performance in a Mediatized 
Culture: „Telewizyjny obraz nie jest tylko reprodukcją czy powtórzeniem per-
formansu, ale sam w sobie jest performansem”27. 

Przyglądając się tym elementom telewizyjnej produkcji, które wyraźnie 
świadczą o jej performatywnym charakterze, skoncentruję się na treściach, 
które dotyczą ludzkiego cierpienia i umierania. Przede wszystkim chcę zwrócić 
uwagę na przejmowanie przez media roli, jaką do niedawna pełniły medycy-
na i religia – roli instruktora, który wskazuje, jakie sposoby można uznać za 
odpowiednie, jeśli chodzi o radzenie sobie ze śmiercią i bólem. Współcześnie 
bowiem to media (a nie instytucje religijne) podkreślają, jak nasze życie jest 
kruche, a ludzie mediów zdają się wiedzieć najlepiej, jak opłakiwać tych, którzy 
doświadczyli tej kruchości. 

2. Jednocząca siła telewizyjnego (pseudo)rytuału

W zglobalizowanym świecie nasza wiedza o nim w dużym stopniu kształtowana 
jest przez media. Dotyczy to również wiedzy na temat umierania. W ostatnich 
latach badacze odnotowują powrót kwestii śmierci do sfery publicznej, którą 
w realiach ponowoczesnych można utożsamić z tym, co same media uznają za 
sferę oficjalną, a ściślej: sferę informacji oficjalnych. Najczęściej słyszymy o niej 
przy okazji stykania się z medialnymi opowieściami o kresie życia osób bliżej 
nam nieznanych. 

Przy braku własnych doświadczeń sposób, w jaki wiadomości medialne prezentują 
śmierć, może wpłynąć na to, jak widzowie jej doświadczają oraz na ich zachowanie, 
gdy naprawdę doświadczą śmierci kogoś bliskiego28. 

Być może zatem telewizyjne czy fotograficzne reprezentacje śmierci stały się 
ważne (a nawet pożądane), ponieważ ludzie w codziennym życiu stracili z nią 
kontakt. Pogląd ten podziela m.in. Jacque Lynn Foltyn, analizująca podejście 
społeczeństwa do zwłok, zwłaszcza tych należących do osób sławnych. Foltyn 
sugeruje, że przeżywana przez społeczeństwo żałoba po śmierci celebrytów 
i fascynacja ich ciałami stanowi formę zaznajamiania się zwykłych ludzi ze 
śmiercią i martwym ciałem ludzkim. Media wywierają znaczny wpływ na to, 

26 Ibidem, s. 312.
27 P. Auslander, Live Performance in a Mediatized Culture, w: idem, Liveness: Performance 

in a Mediatized Culture, Londyn – Nowy Jork 1999, s. 44.
28 F. Hanusch, Representing Death in the News. Journalism, Media and Mortality, Nowy 

Jork 2010, s. 7.
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jak postrzegamy społeczną rzeczywistość. Potwierdzają to badania George’a 
Gerbnera z University of Pennsylvania, które przywołuje w swej pracy dotyczącej 
związku telewizji z teorią performansu Richard Schechner. Gerbner wykazał, że 
widzowie, którzy regularnie oglądają magazyny wiadomości, mają odmienny 
pogląd na otaczającą ich rzeczywistość od tych, którzy włączają telewizor spo-
radycznie. „Nałogowi” oglądacze skłaniają się ku temu, by uznać, że życie spo-
łeczne (badania dotyczyły Stanów Zjednoczonych) wygląda dokładnie tak, jak 
prezentuje się je w telewizji, a nie tak, jak pokazują to np. badania statystyczne29. 
Dla odbiorców medialnych treści nie jest więc ważne ich potwierdzenie, prze-
łożenie na prawdziwe życie społeczne, lecz odpowiednio „uwiarygodniająca” 
je rama interpretacyjna, którą zapewniają telewizyjni producenci, prezenterzy 
i dziennikarze. 

Chodzi o to, że magazyny wiadomości, jako telewizyjna strawa, to nie wiadomości, 
nie zwykłe informacje, ale teatr. To teatr sprawia, że znajdują one swe miejsce na 
[medialnym – E. J.-K.] rynku, nie informacja jako taka. Faktualność potrzebuje dawki 
dramatyzmu; a także liminalnej formy, ni to artystycznej, ni to dziennikarskiej30.

Schechner utożsamia magazyny wiadomości z teatrem rytualnym: 

Te wszystkie szybkie cięcia, poddane edycji co do sekundy, mieszanie newsów z re-
klamami, pojawianie się tych samych osób, które często osiągają status gwiazdy, ze-
stawienie rzeczy, które są z pewnych szczególnych względów nowe, ale bardzo łatwo 
kojarzone z konkretną kategorią (wojny, pożary [...], gdzie wszystko się powtarza, jak 
w sporcie i w prognozie pogody): razem składają się na format, który czyni z progra-
mów informacyjnych teatr rytualny (a ritual theater)31. 

Rytualność tę można odnaleźć nie w samym formacie czy przekazywanych 
treściach, ale w sposobie ich programowania, przekazywania. Format natomiast 
jest tak skonstruowany, by umożliwić nam oglądanie na ekranach telewizorów 
takich reprezentacji, z którymi jesteśmy już w pewien sposób zaznajomieni 
(dotyczy to nie tylko podobnych pod pewnymi względami wydarzeń, które po-
jawiają się w magazynach wiadomości, ale również prezenterów powracających 
co wieczór na ekrany, których „spotykamy” niejednokrotnie częściej niż człon-
ków własnej rodziny). Innymi słowy, typowa dla telewizji jest powtarzalność 
pewnych zjawisk, a powtarzalność, jak wiemy dzięki antropologom, to jedna 
z głównych cech rytuału (Schechnerowskie zachowane zachowanie). Rytuał 
natomiast okazuje się najbardziej potrzebny wtedy, gdy dana grupa przeżywa 
kryzys, zmaga się np. ze stratą któregoś ze swoich członków i potrzebuje nadać 
tej stracie sens, by nie zagroziła ona społecznemu porządkowi.

29 R. Schechner, News, Sex, and Performance Theory, s. 319.
30 Ibidem.
31 Ibidem, s. 314.
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Programy informacyjne traktuję jako formę rytualnej komunikacji, czy 
raczej pseudorytualnej komunikacji (pseudo dlatego, że sposób, w jaki media 
przekazują informacje o tragicznych wydarzeniach, niekoniecznie przyczynia się 
do powstania communitas w rozumieniu Turnera). „Rytualistyczne” podejście 
do newsów utożsamia je z dramatami społecznymi, czy raczej formą opowieści 
o dramatach społecznych, z którymi musimy się zmierzyć. Wiadomości opisu-
ją nie tyle otaczający nas świat, ile arenę, gdzie rozgrywają się dramatyczne 
sceny (niczym nieustępujące pod względem emocjonalnego napięcia scenom 
z antycznego Koloseum), którym przygląda się telewidz. Głównym zadaniem 
magazynów wiadomości pozostaje skonstruowanie kulturowego kolektywu za 
pomocą przedstawiania pewnych konceptów ten kolektyw charakteryzujących 
oraz uczynienie ich bardziej realnymi. Jak słusznie zauważył Folker Hanusch, 
dziennikarze pełnią rolę kulturowych producentów, z pomocą których nieko-
niecznie uczymy się czegoś nowego, a raczej potwierdzamy ustaloną wizję świa-
ta. Dziennikarstwo jako (pseudo)rytualna forma komunikacji wspiera konkretne 
poglądy i wartości. Działa trochę jak mit – ukazuje swoim odbiorcom, co jest 
dobre, a co złe; instruuje, jak należy postępować i co myśleć na dany temat. Ma 
nam pomóc zrozumieć, kim jesteśmy. Relacje telewizyjne o ważnych dla danej 
grupy zdarzeniach są dobrym sposobem na to, by indywidualne odczucia mogły 
zostać odebrane jako te, które są podzielane powszechnie32.

Skoro negatywne wiadomości wzmacniają siłę przekazu – co udowodnili 
Reeves i Nass – działają również jak spoiwo wspólnoty (a przynajmniej taki cel 
im przyświeca), która utożsamia swoje problemy z problemami prezentowanymi 
na ekranach telewizyjnych. W dramacie społecznym, reprezentowanym z taką 
siłą przez media, działania rytualne są niezbędne dla poprawy trudnej sytuacji, 
w jakiej znalazła się wspólnota. Dawniej źródłami takich naprawczych działań 
były instytucje religijne, dziś tę rolę przejęły media. W umiejętny sposób wyko-
rzystują one sytuacje niepewności, niepokoju i nieładu. Przedstawiają zdarzenia 
w formie dającej się objąć rozumowo (co sprowadza je do jednowymiarowego, 
ograniczonego spojrzenia), wprowadzają nawet w najbardziej chaotyczne do-
niesienia porządek (tego porządku strzeże prezenter, który tłumaczy widzom to, 
co pojawia się na ekranach ich telewizorów), a także obiecują, że nasz dyskom-
fort zniknie, gdy obejrzymy magazyn wiadomości do końca. Może znajdziemy 
w nim podpowiedź, jak poradzić sobie np. z żałobą (a konkretniej: jak powinna 
wyglądać społecznie dopuszczalna żałoba), czy trzeba zrobić coś więcej, choćby 
wyjść na ulice i zapalić znicze, by w ten sposób upamiętnić ważnych (przede 
wszystkim z punktu widzenia mediów) zmarłych? W momentach, które określa 
się mianem „historycznych”, telewizja powtarza reprezentujące je obrazy, by 
podkreślić wagę chwili. Powracają one do naszych domów np. przez cały okres 

32 F. Hanusch, Representing Death..., ss. 127–129.
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trwania żałoby narodowej. Barbara Myerhoff w tekście o potrzebie rytuału 
w obliczu śmierci osób bliskich (i znaczących dla danej grupy jednostek) pisze, 
że właśnie przez tę powtarzalność „rytuał może dostarczać przekazu o tym, że 
rzeczywistość ma określoną strukturę i przewidywalny charakter. [...] kiedy [...] 
zaczynamy działać, nasz zmysł krytyczny słabnie [...]. W rytuale działać znaczy 
wierzyć. Ze szczególną zaś pieczołowitością odgrywane są dramaty rytualne, 
które sięgają raczej po środki widowiskowe niż dyskursywne – tak by pobudzić 
nasze zmysły i dostarczyć im całej masy fenomenologicznych dowodów na 
istnienie symbolicznej rzeczywistości, przedstawianej przez rytuał”33. Kryzys 
zostaje zażegnany wtedy, „gdy społeczność wybiera i odpowiednio modyfikuje 
swe zasadnicze konceptualizacje rzeczywistości przy użyciu pewnych tradycyj-
nych środków, a także dzięki improwizacji i tworzeniu środków nowych. Dzieje 
się tak aż do czasu, gdy uda się wytworzyć mit na temat określonego epizodu 
historycznego i odnaleźć przekaz mówiący o trwaniu, ludzkiej sile i wolności – 
mimo gróźb jednostkowego i społecznego unicestwienia”34. 

Mitotwórcze obrazowanie telewizji można przeanalizować na przykładzie 
dwóch wydarzeń: zamachu terrorystycznego na World Trade Center z 11 wrze-
śnia 2001 r. oraz katastrofy polskiego samolotu, w której zginął prezydent Lech 
Kaczyński wraz z 87 przedstawicielami państwa i 8 członkami załogi. Te dwa, 
na pozór tak odmienne, zdarzenia (czy raczej medialne opowieści o nich) łączy 
pewna symboliczna funkcja, konstytuująca się w magazynach wiadomości, którą 
Gerbner określił mianem social typing. Ich podobieństwo leży również w po-
tencjale traumatycznym, objawiającym swą siłę w telewizyjnych, ruchomych 
i powtarzanych, obrazach – przedstawieniach tych dwóch tragedii. 

3. Falling bodies, Katyń 2 – o trudnościach z żałobą

George Gerbner stwierdził, że obrazy śmierci i umierania zawsze pełniły ważną 
symboliczną funkcję społecznej kontroli i selekcji (social typing). Oznacza to, 
że osoby umierające (bądź doznające cierpienia) i jednocześnie należące do 
dominującej grupy społecznej są nad wyraz często prezentowane (częściej 
niż inne grupy), i to w pozytywnym świetle. Katastrofy, w których uczestniczą 
osoby niżej usytuowane w społecznej hierarchii (a także te zamieszkujące od-
ległe politycznie i kulturowo regiony), traktowane są jako mniej ważne. Folker 
Hanusch wyróżnił cztery cechy wydarzeń związanych ze śmiercią, dzięki którym 
mogą one trafić do programu informacyjnego: 1) muszą to być zdarzenia nagłe, 

33 B. G. Myerhoff, Śmierć we właściwym czasie: konstrukcja „ja” i konstrukcja kultury w dra- 
macie rytualnym, w: J. J. MacAloon (red.), Rytuał, dramat, święto, spektakl. Wstęp do teorii wi- 
dowiska kulturowego, tłum. K. Przyłuska-Urbanowicz, Warszawa 2009, s. 233.

34 Ibidem, s. 230.
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niespodziewane, być prawdziwym newsem (nowością); 2) powinny dotyczyć 
osób, których życie oceniane jest jako wartościowe – najlepiej osób o wysokim 
statusie społecznym (co zgadzałoby się z Gerbnerowską społeczną selekcją); 
3) muszą angażować osoby, które są przedstawiane jako podobne do nas, z któ-
rymi coś nas łączy (wspólne wartości, ale także np. to, że pochodzą z krajów, do 
których wyjeżdżamy na wakacje); 4) jeśli nie dotyczą jednostek z klasy wyższej, 
powinny wiązać się z dużą liczbą ofiar35. Zamachy z 11 września oraz katastrofa 
smoleńska spełniały wszystkie te cztery wymogi: wydarzyły się niespodziewa-
nie, a w każdym razie nie były na nie przygotowane media (odmienną pod tym 
względem sytuacją była śmierć Jana Pawła II). Zginęły w nich osoby liczące się 
społecznie (przedstawiciele rządu w przypadku rozbicia tupolewa, strażacy 
i ratownicy – pod gruzami World Trade Center), a jeśli nawet nie zaliczono ich 
do klasy wyższej – przedstawiano jako podobnych do nas (choć z procesem 
„upodabniania” mieliśmy do czynienia bardziej w przypadku ofiar ataków na 
WTC; tych, którzy zginęli w Smoleńsku, choć nie wszystkich, poddano proce-
sowi heroizacji, wywyższenia ponad zwykłych członków społeczeństwa). Duża 
liczba ofiar w obu tych tragicznych wydarzeniach przyczyniła się również do 
zainteresowania nimi mediów. Telewizyjne obrazowanie tych dwóch dramatów 
społecznych daleko odbiegało jednak od obiektywnego, wielowymiarowego 
spojrzenia na ich przyczyny, rozwój i następstwa. Jeśli prawdą jest to, że media 
nie przedstawiają niczego nowego, a jedynie potwierdzają ustaloną już wizję 
świata, upadające wieże WTC i wrak polskiego tupolewa stają się przede wszyst-
kim symbolami naszej podupadającej wiary w technikę oraz podziału na „tych 
dobrych” i „tych złych”, a ich obrazy wymownie świadczą o ponowoczesnym 
sposobie medialnego przedstawiania śmierci (lub o naszych fantasmagoriach 
na temat jej braku). 

Zamachów z 11 września 2001 r. dokonali islamscy terroryści z ugrupowania 
Al’Kaida. Porwali oni cztery samoloty pasażerskie, z których dwa rozbiły się 
na skutek uderzenia w bliźniacze wieże World Trade Center w Nowym Jorku, 
zabijając tym samym ponad 2,5 tys. osób. Najczęściej powtarzanymi fragmen-
tami tej tragedii były obrazy ukazujące: moment uderzenia w wieżę drugiego 
samolotu, ludzi wyskakujących z okien płonących budynków (określanych mia-
nem falling bodies) oraz zapadające się wieże. Znamienne, że w telewizyjnych 
przekazach nie pokazano ciał zabitych ani rannych, a jedynie ciała spadające, 
zmierzające na spotkanie z niechybną śmiercią. Barbie Zelizer zalicza te ujęcia do 
kategorii about-to-die. Choć odnosi ją do zdjęć, a więc obrazów nieruchomych, 
wydaje się, że można jej z podobnych względów przyporządkować telewizyjne 
(ruchome) ujęcia, które nie ukazują samego momentu śmierci, ale chwile tuż 
przed nią. Oglądając takie obrazy, sami musimy sobie dopowiedzieć, co nastą-

35 F. Hanusch, Representing Death..., ss. 53–54.
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piło po sekwencji ukazanej na ekranie – znaleźć powiązanie między tym, co 
widoczne, a tym, co wizualnie pominięte. Śmierć, podobnie jak w tragediach 
greckich, pozostaje ukryta. Warto jednak zadać sobie pytanie, dlaczego media 
w taki, a nie inny sposób wizualizowały następstwa zamachu terrorystycznego. 
Zelizer tłumaczy, że przez nieukazywanie ciał umarłych i rannych, czyli „ofe-
rując ludziom przestrzeń ewentualności, imaginacji i emocji na tak długo, jak 
tego potrzebowali, te obrazy przedłużyły logiczne zaakceptowanie następnej 
sekwencji zdjęć about-to-die – samej śmierci”36. Jednocześnie obrazy zbyt do-
słowne, ukazujące wprost pożogę i śmierć, mogłyby uniemożliwić zrozumienie 
tego, co się właśnie stało. Domniemana śmierć, wyczytywana z medialnych 
reprezentacji, zdaje się pełnić rolę mechanizmu radzenia sobie z katastrofą. Tak 
przynajmniej zakłada Zelizer, dla której forma obrazowania śmierci „tak jakby” 
(as if) miała ona rzeczywiście miejsce (choć jej nie widać), staje się najczęściej 
stosowaną formą w medialnych doniesieniach o różnego rodzaju nieszczęściach. 
Cechuje ją prezentowanie śmierci w trybie przypuszczającym, co pozwala jej 
nadać charakter liminalności. Zelizer odwołuje się wprost do rozważań Victora 
Turnera, kiedy pisze o zawartym w obrazach niejasnym przekazie, który wymaga 
od widza uruchomienia wyobraźni, dopisania ciągu dalszego. Nie można więc 
tego rodzaju obrazowania utożsamiać z przedstawianiem dowodów – chodzi 
raczej o wywoływanie pewnych skojarzeń u widza, sugerowanie (a nie dowo-
dzenie) przebiegu zdarzeń. O splocie liminalności i trybie as if Turner pisał 
w następujący sposób: 

Czasami mówię, że faza liminalna wyraża kulturę w trybie przypuszczającym: kulturę 
w kategoriach „być może”, „tak jakby”, hipotezy, fantazji, domysłu, pragnienia [...]. Li-
minalność można by nazwać płodnym chaosem, magazynem możliwości, nie tyle przy-
padkową zbieraniną, ile walką o nowe formy i struktury, okresem rozwoju płodowego, 
generacją trybów nadających się do zastosowania w egzystencji postliminalnej37.

Takie liminalne wizualizacje medialne wywołują u swych odbiorców wraże-
nie bycia już kiedyś widzianym. Ich powtarzalność (podobieństwo do wcześniej 
oglądanych treści), podobnie jak dzieje się to w rytuale, ma zapewnić odbiorcom 
podtrzymanie poczucia własnego „ja”38. Otwiera również znajome obrazy na 
nowe użycia, które ogranicza jedynie fantazja osób chcących się nimi posłużyć. 
Obraz wież World Trade Center jest przykładem takiego liminalnego wykorzy-
stania. Obecny w wielu wytworach popkultury (takich jak: filmy, teledyski, foto-
tapety, gadżety pamiątkowe, reklamy, pocztówki), unicestwiany i wskrzeszany 

36 B. Zelizer, About To Die. How News Images Move The Public, Nowy Jork 2010, s. 121.
37 V. Turner, Dewey, Dilthey i gra społeczna: szkic z zakresu antropologii doświadczenia, w: 

V. Turner, E. Bruner (red.), Antropologia doświadczenia, tłum. E. Klekot, A. Szurek, Kraków 2011 
(1986), s. 52. Cytat w tej formie znajduje się również w książce B. Zelizer na s. 14. 

38 B. Zelizer, About To Die..., s. 310.
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bez końca w pierwszych chwilach po atakach za sprawą telewizyjnych repe-
tycji moment zawalenia się wież, powrócił w performansach nowojorczyków. 
Zgodnie z tym, co o reakcjach Amerykanów na zamach bojowników Al’Kaidy 
pisze E. Ann Kaplan, ludzie spontanicznie zaczęli tworzyć wizerunki bliźniaczych 
budynków (rysunki, plakaty, fotografie, umieszczane w różnych częściach miasta: 
na placach, w oknach mieszkań, w witrynach sklepowych), które miały zapełnić 
pustkę powstałą w panoramie Manhattanu. Kaplan zastanawia się, czy w ten 
sposób mieszkańcy Nowego Jorku próbowali obudzić w sobie nadzieję, że za 
sprawą spontanicznie tworzonych obrazów zneutralizują traumę związaną ze 
zniknięciem WTC z przestrzeni miasta. Badaczka dochodzi jednak do mniej 
optymistycznego wniosku, że wizerunki wież tworzone (lub tylko wystawiane 
na widok publiczny) przez nowojorczyków były oznaką traumy, obecnej już 
w medialnych przekazach, powtarzających moment wbicia się samolotu w wieżę 
oraz zawalenia się budynków. Zapośredniczone przez media doświadczenie 
zamachu stawało się jeszcze bardziej traumatyczne ze względu na jego wysoce 
wizualną reprezentację na ekranach milionów odbiorników39. Repetycja tego 
typu obrazów nie wzbudziła jednak oporów czy protestów ze strony odbior-
ców medialnych. Inaczej potraktowano natomiast fragmenty ukazujące ludzi 
wyskakujących z okien płonących wież. Telewizja, w wyniku negatywnych opinii 
przekazywanych przez widzów, zaprzestała ich nadawania (wyrażano przede 
wszystkim przekonanie, że ukazywanie anonimowych ludzi, sprowadzonych 
do roli „spadających ciał”, jest wysoce nieetyczne, dehumanizuje ich i stanowi 
wyraz braku szacunku dla rodzin ich opłakujących). 

Bardziej dosłowne obrazy ofiar ataków na World Trade Center pojawiły się 
jednak w mediach w Europie i Ameryce Południowej. Badania Jean Seaton, 
a także Angela J. Castanosa i Amora Muñoza, na które powołuje się Hanusch, 
sugerują, że powodem różnicy w podejściu do wizualizacji śmierci i cierpienia 
są odmienne warunki społeczno-religijne, w których te wizualizacje powstają. 
Amerykański protestantyzm miał się zatem przyczynić do antywizualistycznego 
podejścia do śmierci, natomiast katolicyzm (silnie obecny w Ameryce Południo-
wej i Europie) wprost przeciwnie – umacniał tendencję do dosłownego ukazywa-
nia cierpień i agonii (czego przykładem są wizerunki Chrystusa broczącego krwią 
czy różnych form męczeńskiej śmierci świętych)40. Trudno jednak zaakceptować 
takie przekonanie i choć zbiór normatywno-dyrektywalnych reguł, do których 
stosują się wyznawcy tych dwóch odłamów chrześcijaństwa, przyczynił się do 
ukształtowania formy, w jakiej ukazuje się śmierć np. w malarstwie, to nie wpły-
wa on aż tak bardzo na przekazy medialne, jeśli chodzi o kwestię ukazywania 
bądź ukrywania pewnych fragmentów rzeczywistości (ponadto trudno jest już 

39 E.A. Kaplan, Trauma Culture. The Politics of Terror and Loss in Media and Literature, 
New Brunswick, NJ – Londyn 2005, s. 13.

40 Za: F. Hanusch, Representing Death..., ss. 22, 62.
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od czasów Lutra, Henryka VIII, a tym bardziej dziś obronić pogląd o katolickiej 
Europie)41. Przyczyną różnego stopnia dosłowności wizualnej jest raczej poczucie 
„społecznej bliskości” z tymi, którzy zginęli. Trudno mi sobie wyobrazić np. to, że 
BBC albo RTL mogłyby w swoich serwisach informacyjnych prezentować obrazy 
umierających ludzi, ukazywać zbliżenia ran czy rozpaczających bliskich, gdyby 
zamach terrorystyczny dotyczył mieszkańców Wielkiej Brytanii lub Niemiec. 

Tak samo niewidoczne pozostały ciała osób, które zginęły w katastrofie 
lotniczej pod Smoleńskiem. Ich pojawieniu się w Internecie (przez wyszukiwar-
kę Google bez problemu można dotrzeć do amatorskiego filmu nakręconego 
telefonem komórkowym i do zdjęć z miejsca, w którym osiadł samolot) towa-
rzyszyła fala potępienia zarówno ze strony mediów, jak i ich odbiorców. Żadna 
z oficjalnych stacji telewizyjnych nie użyła w swoim magazynie informacyjnym 
internetowych obrazów ukazujących zmasakrowane ciała przedstawicieli pol-
skiego państwa. Gdyby takie dosłowne wizualizacje pojawiły się w oficjalnych 
programach informacyjnych, okrzyknięto by je zapewne Gorerowską porno-
grafią śmierci – kategorią, do której już nie tak łatwo zakwalifikowalibyśmy 
np. nagranie z pojmania Kaddafiego, na którym widać jego zmasakrowaną 
twarz42. Zakaz dosłownego przedstawiania zwłok najważniejszych osób w pań-
stwie chętnie powiązalibyśmy z naszym poczuciem dobrego smaku, szacun-
kiem wobec bliskich zmarłych oraz wobec samych zmarłych. Niepokazywanie 
martwego ciała równa się bowiem okazaniu czci osobie, do której kiedyś to 
ciało należało. Niestety jednak – jak określił to Tony Walter, choć wcale nie 
w kontekście katastrofy smoleńskiej – „to, co koi całą populację, może wcale 
nie ukoić tych, których bezpośrednio dotknęło nieszczęście”43. Mam tu na 
myśli rodziny osób, które zginęły pod Smoleńskiem, a którym media (a także 
ceremoniał powitania i pożegnania trumien z ich ciałami) nie poświęciły tyle 
uwagi, co parze prezydenckiej – Marii i Lechowi Kaczyńskim. To zdjęcia prezy-
denta i jego żony, archiwalne fragmenty filmów z ich udziałem były najczęściej 
ukazywanymi obrazami w telewizyjnych opowieściach (myślę, że mając na 
uwadze – aspirujący do miana rytualnego – wymiar magazynów wiadomości, 

41 Nie dotyczy to oczywiście przypadków, w których obrazy medialne wzorowane są na tych 
pochodzących z kręgu sztuki – warto przypomnieć chociażby zdjęcie Samuela Arandy, okrzyknię-
te mianem „Piety z Jemenu”, jawnie odnoszące się do tego motywu obecnego w historii kultury 
chrześcijańskiej. Nie uważam, że przekonania religijne wraz z towarzyszącą im tradycją artystycz-
ną w ogóle nie wpływają na to, co ukazują media; przyczyn dosłownego bądź niedosłownego 
ukazywania agonii upatrywałabym raczej w stopniu odczuwanego przez społeczeństwo pokre-
wieństwa z umierającymi, a nie w jego wierzeniach. Zależność, jaką zaobserwowali badacze, 
tacy jak Hanusch, byłaby następująca: im większe poczucie pokrewieństwa z tymi, którzy przeży-
wają jakieś nieszczęście lub umierają, tym mniejsze prawdopodobieństwo dosłownego ukazania 
ich cierpienia przez media.

42 Zdjęcia jego zwłok zostały nagrodzone w konkursie World Press Photo w 2012 r.
43 T. Walter, Disaster, Modernity, and the Media, w: K. Garces-Foley (red.), Death and Reli-

gion in a Changing World, Nowy Jork 2006, s. 278.
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można bez większych nadużyć określić je właśnie tym mianem), z którymi 
mogliśmy się zetknąć w pierwszych dniach po katastrofie. Pozostałym ofiarom 
nie poświęcono tyle miejsca w przestrzeni audiowizualnej, dając tym samym 
do zrozumienia, iż ze społecznego punktu widzenia są mniej ważne (zgadza 
się to z koncepcją społecznej selekcji Gerbnera). To do trumien z ciałami pary 
prezydenckiej pielgrzymowali Polacy, co telewizja skrzętnie wykorzystała, by 
wykreować obraz „metonimicznej reprezentacji wspólnoty” narodowej, jak 
określił długą kolejkę wiodącą do miejsca złożenia ciał pary prezydenckiej 
Dariusz Kosiński44. Jak wiadomo, śmierć zagraża jedności społecznej, dlatego 
zbiorowość odpowiada na nią rytuałami, potwierdzając tym samym zbiorowo 
podzielane wartości. Kreowana przez media jedność narodowa, stwarzana 
za pomocą wizerunków osób gromadzących się na czuwaniu i modlitwach za 
zmarłych, utożsamiana z tłumem uczestniczącym w „pożegnaniu narodowym” 
ofiar katastrofy na Placu Piłsudskiego czy z tłumem zgromadzonym na trasie 
przejazdu do Pałacu Prezydenckiego konduktu żałobnego, rzucającym kwiaty 
pod koła limuzyny przewożącej trumnę i bijącym brawo (co jeszcze bardziej 
podkreślało „wyjątkowość” zmarłych, nadawało im charakter tryumfatora, 
wielkiego władcy, który „nie wszystek umarł”), okazała się jednak mitem. Mit 
ten (jako arbitralny wymysł) został obalony w momencie, gdy ogłoszono, że 
Maria i Lech Kaczyńscy zostaną pochowani na Wawelu. Telewizyjne relacje 
z protestów (przeciwko „decyzji wawelskiej”) pod siedzibą kurii w Krakowie 
odkryły iluzoryczność jedności, która okazała się tworem władzy, bezkrytycznie 
przejętym przez media. 

O tym medialno-rządowym kreowaniu interpretacji dramatów społecznych 
świadczyła już ceremonia powitania trumien z ciałami pierwszych powracają-
cych do Polski ofiar katastrofy. Najpierw do kraju przetransportowano ciało 
prezydenta, dwa dni później jego żony, choć nie byli oni zidentyfikowani jako 
pierwsi po rozbiciu się samolotu. Dariusz Kosiński celnie zauważa:

[...] rodzi się podejrzenie, że o porządku powrotów decydowało dążenie do stworzenia 
dramatycznej sekwencji, komponowanej według hierarchii ważności ofiar oraz rodzaju 
relacji, jakie chciano stworzyć między nimi i świadkami uroczystości45.

Jak wiemy dzięki tekstowi Barbary Myerhoff, rytuał kończy się fiaskiem, gdy 
jest niewłaściwie sprawowany lub doświadczany jako sztucznie wykreowany. 
Spór o pochówek pary prezydenckiej odsłonił niedoskonałości początkowych 
ceremonii (powitania trumien z ciałami umarłych w kraju i ich „narodowe po-
żegnanie”), ujawnił, że poczucie communitas nie zrodziło się spontanicznie, lecz 
zostało wymuszone przez początkowe obrazy medialne, sugerujące istnienie 

44 D. Kosiński, Teatra polskie. Rok katastrofy, Warszawa – Kraków 2013, ss. 98, 123.
45 Ibidem, ss. 116–117.
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jednorodnej (jednomyślnej) wspólnoty żałobników. Zatem tak naprawdę w ogó-
le nie powstało (przynajmniej nie na ogólnopolską skalę). Rytuał pochówku, 
mający naprawić nadszarpniętą tkankę społecznej struktury, nie powiódł się. 
Objawił za to problemy, z jakimi przyszło się zmierzyć żałobnikom. Część rodzin, 
których bliscy zginęli w katastrofie pod Smoleńskiem, nie godziła się na odbie-
ranie im prywatnej żałoby, wykorzystania jej do celów politycznych (osobisty 
ból bliskich zmarłych został dość szybko przysłonięty przez – relacjonowane na 
bieżąco przez ogólnopolskie telewizyjne magazyny wiadomości – oskarżenia 
o przyczynienie się do tej tragedii, wysuwane przez opozycję pod adresem partii 
rządzącej; sporowi nadano jeszcze większy dramatyzm, gdy zasugerowano, że 
katastrofa była zaplanowanym zamachem). Przy wsparciu Anny Komorowskiej 
zorganizowano pielgrzymki do miejsca katastrofy, w której wzięły udział przede 
wszystkim kobiety. W relacjach telewizyjnych nie dostrzeżemy jednak wyrazu ich 
twarzy, gdy przemierzają trasę od wraku tupolewa do miejsca, w którym doszło 
do jego początkowego rozbicia. Postaci żałobników widzimy jedynie z oddali, co 
można potraktować jako wyraz szacunku dla ich prywatnego bólu; choć można 
się też zastanawiać nad tym, czy takie „oddalenie” nie sugeruje, iż prezentowane 
wydarzenie jest po prostu czymś mniej ważnym i społecznie (oraz politycznie) 
doniosłym niż ceremoniał kościelno-wojskowy, z którym zaznajamiano widzów 
(i, oczywiście, bezpośrednich ich uczestników) w początkowych dniach i tygo-
dniach po katastrofie. Jeśli pielgrzymki te miały na celu odczarowanie miejsca 
kojarzonego z traumą, podjęcie próby zmierzenia się z raną, to cel ten udało 
się osiągnąć tylko bezpośrednim pielgrzymującym (jeśli w ogóle). Telewizyjne 
relacje z marszów (tzw. miesięcznic, które miały służyć nie tyle oddaniu hołdu 
zmarłym, ile oskarżeniu rządzących o współudział w domniemanym zamachu), 
powtarzanie tych samych obrazów (np. gaszonych przez służby porządkowe 
zniczy, trzymanych przez uczestników żałobnych (?) zgromadzeń transparentów 
z napisem „Katyń 2”) rodziły u odbiorców poczucie egzystowania w tkance 
społecznej, której zadano poważną ranę. 

Rytuał pogrzebowy powinien przyczynić się do zaleczenia tych obrażeń. 
Zakończył się jednak wytworzeniem mitu, z którym spora część społeczeństwa 
nie chciała (i nadal nie chce) się utożsamiać. Nie udało nam się ustanowić 
powszechnie akceptowanego „przekazu mówiącego o trwaniu, ludzkiej sile 
i wolności”, zamiast tego jesteśmy świadkami nieustających sporów o to, kto 
ponosi winę za śmierć 96 osób – pasażerów i załogi samolotu Tu-154. Comie-
sięczne zgromadzenia ludzi, którzy nie wierzą, że katastrofa nie była zamierzona, 
długo odbywały się w różnych miastach Polski. Co charakterystyczne, ludzie 
ci spotykali się przede wszystkim w miejscach związanych z ofiarami zbrodni 
katyńskiej, gdzie śpiewali pieśni religijne i rozstawiali transparenty z hasłami 
utożsamiającymi mord dokonany przez Sowietów w czasie II wojny światowej 
ze śmiercią przedstawicieli państwa polskiego 10 kwietnia 2010 r. I choć zgro-
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madzenia te nie są już tak chętnie reprezentowane w mediach, powracają jak 
echo dawnych medialnych obrazów, wystawiających na widok publiczny hasło 
„Katyń 2”. Hasło, które objawia swą performatywną moc każdego dziesiątego 
dnia miesiąca, łącząc ludzi tworzących mit stojący w kontrze do oficjalnie przy-
jętego. Jest ono również symptomem głębokiej traumy, z jaką ciągle zmaga 
się polskie społeczeństwo. Do sądzenia winnych za zbrodnię w Katyniu nigdy 
nie doszło, a strona rosyjska unika komentarzy na jej temat. Czy wyznaczenie 
winnych katastrofy smoleńskiej z 2010 r., ich prawomocne osądzenie i ukaranie, 
mogłoby spełnić rolę opatrunku na ranę zadaną kilkadziesiąt lat wcześniej? 
Być może jest to zbyt daleko posunięta sugestia, ale nie powinno dziwić to, 
że nieprzepracowana trauma z lat II wojny światowej ponownie objawia swą 
destrukcyjną moc przy okazji splotu naznaczonego krwią miejsca i misji, z jaką 
udali się w nie przedstawiciele państwa z prezydentem na czele (przypomnijmy, 
że mieli oni wziąć udział w obchodach 70. rocznicy zbrodni katyńskiej). Pozo-
staje pytanie, czy media (a zwłaszcza telewizja) nie przyczyniły się czasem do 
wzmocnienia potencjału traumatycznego, drzemiącego właśnie w (nie tylko 
zresztą wizualnych) porównaniach tych dwóch tragedii. Niezależnie od tego, 
jaka odpowiedź okazałaby się prawdziwa, nie ulega wątpliwości, że rozbicie 
polskiego samolotu pod Smoleńskiem 10 kwietnia 2010 r. i jego społeczno-
-polityczne konsekwencje stanowią Turnerowski dramat społeczny – ciągle 
trwający46. Niepowodzenie rytualnych procesów naprawczych (jak również brak 
zaufania do ich politycznych odpowiedników) uniemożliwia uznanie żałoby za 
należycie przeżytą. Można więc przypuszczać, że temat katastrofy smoleńskiej 
będzie jeszcze długo (aczkolwiek coraz rzadziej) powracać w sferze medialnej 
(czy tylko?) i choć nie będzie już uznawany za news, zaznaczy swą obecność 
przy okazji kolejnego tragicznego zdarzenia o wymiarze narodowym. 

Telewizyjne reprezentacje zamachów na World Trade Center i katastrofy 
smoleńskiej ujawniły, że media przejęły funkcję – dawniej pełnioną przez religię 
– wytwarzania symbolicznych form życia społecznego, mających na celu zjedno-
czenie (i pocieszenie) ludzi w obliczu kryzysu związanego ze śmiercią. Według 
Gordona Coonfielda i Johna Huxforda w narracjach medialnych po 11 września 
Amerykanie przedstawiani byli jako ci, którzy jednoczą się w trudnych momen-
tach w poczuciu narodowego konsensusu. Ta wspólnotowość zdaje się być 
możliwa do osiągnięcia tylko za sprawą mediów. To właśnie one (a nie sami 
odbiorcy) chcą tworzyć wspólnotę poprzez performowanie ceremonialnych 

46 O jego poszczególnych etapach można przeczytać w znakomitej książce Dariusza Kosiń-
skiego Teatra polskie. Rok katastrofy. W mojej analizie nie znalazł miejsca np. „dramat krzyżo-
wy” (czyli spór o krzyż postawiony przez harcerzy na Krakowskim Przedmieściu, mający upa-
miętnić ofiary tragicznego lotu polskiego tupolewa), przede wszystkim dlatego, że nie wiązał się 
bezpośrednio z problemem medialnych obrazów śmierci i cierpienia (choć zapewne obrońcy 
krzyża byli przekonani o tym, że poświęcają własny komfort dla „większej sprawy”).
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funkcji, które pomagają jednoczyć ludzi w trudnych chwilach47. Widzowie me-
dialni nie są jednak tylko biernymi odbiorcami – nie tylko obserwują, ale i biorą 
udział w procesie rytualnym, posługując się rozmaitymi performansami (takimi 
jak gromadzenie się ze świecami na modlitwie, wieszanie flag, umieszczanie 
zdjęć zmarłych na widoku publicznym, ale i protesty – w przypadku katastrofy 
smoleńskiej przeciwko pochówkowi pary prezydenckiej na Wawelu). Obrazy 
telewizyjne zatem, tak samo zresztą jak fotografie i podobnie jak scenariusz 
przedstawienia, pozostają możliwościami do zrealizowania, użycia w konkretnej 
praktyce48. Fragment magazynu wiadomości, w którym pojawia się obraz ludzi 
wychodzących na ulice i zapalających znicze, może zachęcić konkretnego widza 
do zrobienia tego samego w okolicy swego miejsca zamieszkania. Inny fragment 
może z kolei wzbudzić sprzeciw. 

E. Ann Kaplan, opisując reakcje medialne na ataki terrorystyczne z 11 
września, zwróciła uwagę np. na nieprzekładalność oficjalnych odpowiedzi 
pojawiających się w telewizji na prywatne praktyki osób, z którymi zetknęła się 
w przestrzeni publicznej Nowego Jorku. Media – jak pisze Kaplan – próbowały 
zaprezentować obraz zjednoczonego amerykańskiego frontu, na czele którego 
stoi rząd (z liderami płci męskiej) zapowiadający natychmiastowy odwet na za-
machowcach za zabicie osób uwięzionych w bliźniaczych wieżach i porwanych 
samolotach. Odmienne reakcje prezentowali natomiast ludzie napotkani przez 
Kaplan – nie tworzyli oni tak jednolitego frontu, jak chciałyby tego media i rzą-
dzący49. Wielu z nich nie zgodziłoby się na taką – pełną nienawiści – odpowiedź, 
co znalazło odzwierciedlenie w protestach przeciw ingerencjom sił amerykań-
skich w Afganistanie i wojnie w Iraku. Zarówno w przypadku nowojorskiego 
dramatu społecznego, jak i katastrofy lotniczej pod Smoleńskiem telewizyjne 
obrazy usiłowały pełnić funkcję instruktażową: miały pokazać nam, jak należy 
postępować w żałobie. Przedstawiały przy tym jedyny słuszny wzór zachowania 
w obliczu śmierci. Wykluczyły w ten sposób jakikolwiek inny dyskurs, który nie 
wpisywałby się w ich ramę sprawozdawczą, co Hanusch zalicza do medialnego 
nurtu antydemokratycznego (pod tym stwierdzeniem podpisałby się zapewne 
i Bourdieu, i Rancière)50. Jednym z jego znaków rozpoznawczych pozostają 
dziennikarze komentujący zdarzenia i ceremonie (np. pogrzebowe), prezentując 
się jako „my”, a jednak stojąc ponad swymi odbiorcami, dla których zmieniają 
się w kogoś w rodzaju uzdrowiciela, lidera duchowego. 

Ta przywódcza rola dziennikarzy uwidacznia się jeszcze bardziej w obliczu 
pogrzebów znanych osobistości, ulubieńców popkultury, z którymi telewidz za-

47 G. Coonfield, J. Huxford, News Images as Lived Images: Media Ritual, Cultural Perfor-
mance, and Public Trauma, „Critical Studies in Media Communication” t. 26, 5/2009, s. 461.

48 Ibidem, s. 465.
49 E. Ann Kaplan, Trauma Culture..., ss. 13–14.
50 F. Hanusch, Representing Death..., s. 135.
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znajomił się dość dobrze za ich życia. Pogrzeby sław i gwiazd nie są traktowane 
tylko i wyłącznie jako opowieści o odchodzeniu – używa się ich także po to, by 
uprawomocnić pozycję dziennikarzy jako protektorów społecznych wartości; 
jako – jak określa to Hanusch – społecznych storytellers51. Bardzo często również 
media w takich przypadkach kierują swoje zainteresowanie w stronę zwłok, 
dokonując pośmiertnej wiwisekcji na ciałach celebrytów (co stanowi lustrzane 
odbicie wiwisekcji dokonywanej na ich prywatnym życiu). Najbardziej jednak 
interesująca, z mojego punktu widzenia, pozostaje forma, w jakiej kreuje się 
medialnie zapośredniczone ceremonie pogrzebowe. W wielu bowiem przy-
padkach (gdy chodzi o pogrzeb kogoś znanego i ważnego dla zbiorowości) taka 
ceremonia staje się wydarzeniem medialnym per se. Znaczy to tyle, że gdyby nie 
telewizja, takie wydarzenie w ogóle by nie zaistniało jako pewna (widowiskowa) 
całość. Pod tym kątem chciałabym zestawić i porównać dwa pogrzeby, które 
miały jak do tej pory najwyższy wskaźnik oglądalności, jeśli chodzi o wszystkie 
prezentowane przez stacje telewizyjne „ostatnie pożegnania” – uroczystości ku 
czci Michaela Jacksona i papieża Jana Pawła II. Obaj w świadomości zbiorowej 
byli postaciami ważnymi dla współczesnych czasów, reprezentującymi wartości, 
z którymi wielu odbiorców medialnych mogło się utożsamiać. Sens zaistnienia 
ich śmierci w telewizji był jednak odmiennie interpretowany w każdym z tych 
przypadków. 

4.  Pożegnanie idola –  
męczeństwo i pośmiertne (medialne) trwanie

Celebryci, osoby sławne z powodu swych doniosłych społecznie czynów lub 
też po prostu dlatego, że media potrafiły wykorzystać związany z nimi temat 
do własnych celów (czyli w przypadku telewizji – do zwiększenia wskaźnika 
oglądalności), za sprawą tych mediów stają się częścią życia zwykłych ludzi. 
Pojawiają się w naszych codziennych rozmowach: komentujemy ich styl bycia, 
wypowiedzi, wygląd. Wpływają nie tylko na kształt naszych konwersacji, ale rów-
nież na poczucie indywidualnej i zbiorowej tożsamości. Życie i śmierć niejednej 
ze sław są punktem odniesienia dla wielu prywatnych historii, dla popkultury 
czy szeroko pojętej sztuki. Z tego też względu ich ostateczne odejście z tego 
świata (ale niekoniecznie ze świata medialnego) jest opłakiwane przez setki, 
tysiące, a nawet miliony ludzi, choć ci znali umarłych tylko z relacji telewizyjnych 
czy prasowych, a jednak uznają ich za część własnego życia. Ich śmierć staje się 
doskonałą okazją do tego, by przedstawić tę czy inną znaną postać jako nosiciela 
pożądanych społecznie cech, nawet jeśli medialne doniesienia o niej, kiedy 

51 Ibidem. 
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jeszcze żyła, dalekie były od pochlebnego tonu; w ten sposób media informują 
swych odbiorców o tym, jak ci powinni się zachowywać, do osiągnięcia jakich 
cech osobowości powinni dążyć. Poza moralizatorską funkcją, jaką pełnią tele-
wizyjne narracje o sławnych zmarłych, przypisuje się im również merkantylny 
cel: po śmierci celebryty jego wizerunek nadal można sprzedawać, oferując 
np. turystom zwiedzanie (za opłatą oczywiście) ich domów czy miejsca pochów-
ku – bezpośrednio, ale i pośrednio, chociażby za sprawą filmów dokumentalnych 
im poświęconych, emitowanych przez telewizje na całym świecie. Nieżywe 
ciało – jak zauważa Jacque Lynn Foltyn – może przynieść jego właścicielowi/
właścicielce jeszcze większe zainteresowanie mediów i ich odbiorców. Księżna 
Diana nadal „sprzedaje” książki, pamiątki, bilety na koncerty ku jej pamięci. 
Co chwila pojawiają się zaktualizowane dane na temat przyczyn i etapów jej 
śmierci (z tym samym procesem spotykamy się w przypadku Michaela Jackso-
na), np. dowiadujemy się, w co była ubrana w chwili śmierci52. 

Kiedy umarł Michael Jackson, w mediach niemal natychmiast pojawiły się 
pytania o to, jak wygląda teraz jego ciało (zwłaszcza twarz, która od dłuższego 
czasu wzbudzała zainteresowanie ze względu na liczne operacje plastyczne 
„króla popu”, przysłaniane często przez ciemne okulary, maski czy chusty, nakła-
dane przez artystę). Stacje CNN i BBC News pokazały relację z transportowania 
helikopterem ciała Jacksona, a magazyn „Ok.!” zamieścił na swej okładce zdjęcie 
twarzy martwego idola. Okazało się, że jego śmierć to doskonała okazja do 
tego, by zarobić na wizerunku „króla popu” nawet więcej, niż zarabiano za jego 
życia. I choć pewnie większość widzów bulwersowała postawa lekarza Jacksona, 
Conrada Murraya, który sfilmował telefonem jego ostatnie chwile (notabene 
proces sądowy Murraya, oskarżonego o przyczynienie się do zgonu Jacksona, 
z zainteresowaniem śledziła telewizja, transmitując kolejne rozprawy z jego 
udziałem), nie widzieli oni już tak wiele złego w tym, że telewizja (tłumacząc 
się swoją misją informowania, dokumentowania) pokazała ów film o ostat-
nich chwilach gwiazdy. 7 lipca 2009 r. (prawie dwa tygodnie po jego śmierci) 
zorganizowano uroczystości pożegnalne, w których – dzięki telewizji – wzięło 
udział ponad 2,5 mld ludzi na całym świecie. Przygotowano je na kształt kon-
certu – wskazuje na to zarówno miejsce ceremonii (hala Staples Center w Los 
Angeles, gdzie kilka dni wcześniej odbywały się próby do trasy koncertowej 
Jacksona This Is It!), jak i sam przebieg wydarzenia, podzielonego na mowy 
pochwalne i utwory muzyczne wykonywane na cześć idola. Dodatkowo, jak 
pisze Aneta Ostaszewska, „na uroczystość – niczym na koncert – organizatorzy 
przygotowali specjalne karty wstępu, dzięki którym ponad 17 tysięcy fanów 
uczestniczyło bezpośrednio w pożegnaniu króla popu”53. Sposób przygotowania 

52 J. L. Foltyn, Dead famous and dead sexy: Popular culture, forensics, and the rise of the 
corpse, „Mortality” t. 13, 2/2008, s. 160.

53 A. Ostaszewska, Post scriptum po śmierci Michaela Jacksona, Warszawa 2010, s. 69.
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i telewizyjnego prezentowania tego pożegnania-koncertu odznaczał się wy-
sokim stopniem dramatyzmu, mającym wzbudzać odpowiednio silne emocje 
w bezpośrednich i pośrednich uczestnikach ceremonii. Można zastanawiać się 
nad tym, czy opłakiwanie idola było więc autentyczne, czy też zrealizowane na 
potrzeby medialnego widowiska. Tłem graficznym dla występujących artystów, 
przyjaciół i wielbicieli Jacksona były jego zdjęcia pochodzące z różnych okresów 
życia i twórczości oraz fragmenty teledysków i wystąpień. Od pierwszych chwil 
tego telewizyjnie zapośredniczonego performansu wiadomo było, że ma on na 
celu pośmiertną idealizację Jacksona, którego dorobek i wygląd wielokrotnie 
krytykowano, gdy jeszcze żył. Susan Fast zastanawia się jednak, dlaczego tak 
mało mówiło się (i pisało) o samej muzyce Jacksona, o niesamowitym brzmie-
niu dźwięków, które potrafił z siebie wydobyć, o wkładzie, jaki miał w rozwój 
muzyki pop54. Zdaje się, że wszyscy (wliczając w to muzykologów i innych 
akademików) interesowali się bardziej jego wizerunkiem i kontrowersjami, 
jakie wzbudzał (androgyniczny wygląd, liczne operacje plastyczne, podejrzenia 
o molestowanie itd.), niż muzyką, którą tworzył. Można się też zastanawiać, 
czy muzyką Jacksona zaczęto interesować się dlatego, że uznano ją za warto-
ściową, czy raczej ze względu na wszechobecność wizerunku idola w mediach. 
Dlaczego śmierć „króla popu” opłakiwano tak gremialnie? (Pytanie: czy było 
to opłakiwanie autentyczne, czy tylko medialnie wykreowane?) Odpowiedź 
można znaleźć w tekście Anety Ostaszewskiej, która o żałobie po idolu pisze 
w następujący sposób: 

Jackson zaistniał w wyobraźni społecznej przede wszystkim dlatego, że był (wszech)
obecny w mediach. Za Baumanem można podążyć ku Baudrillardowi: zdarzenie zy-
skuje atrybut realności per se, dzięki przekazowi medialnemu. Symulakra jest bardziej 
rzeczywista niż sama rzeczywistość. W przypadku Michaela Jacksona może więc nie 
chodzi wcale o poczucie braku Jacksona-człowieka, a nade wszystko o brak Jacksona-
-idola, postaci znanej z mediów55.

Pożegnanie Jacksona można interpretować explicite jako pożegnanie bohatera, im-
plicite zaś – pożegnanie fantazmatu o nieśmiertelności [...]. Opłakiwany był nie tyle 
zmarły, co śmierć jako taka, jej nieubłagalność [...]56.

Słowa te staną się bardziej zrozumiałe, gdy przyjrzymy się etymologii pojęcia 
„idol”. Jego grecko-łacińskie korzenie naprowadzają nas na takie tłumaczenia, 
jak: „widmo”, „obraz boga”. Idol nie jest więc rzeczywistym bóstwem, ale jego 
obrazem, symbolem zrodzonym w wyobraźni. Jak słusznie zauważa Ostaszew-
ska, Jackson stał się symbolem kultury popularnej – dlatego nie wolno mu było 

54 S. Fast, Difference that Exceeded Understanding: Remembering Michael Jackson (1958–
2009), „Popular Music and Society” t. 33, 2/2010.

55 A. Ostaszewska, Post scriptum..., s. 55.
56 Ibidem, s. 26.
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umrzeć. „Jego śmierć oznacza bowiem przekreślenie tego, co idol symbolizuje, 
czyli przekreślenie fantazmatu kultury popularnej dotyczącego nieśmiertelno-
ści”57. W kulturze popularnej nie ma miejsca na akceptację realności śmierci. 
Dlatego można sądzić, że w świadomości fanów Jacksona będzie on, tak jak 
Elvis, wiecznie żywy. Uroczystości pożegnalne ukazały nam przede wszystkim 
portret Jacksona męczennika (jedno z wyświetlonych w trakcie ceremonii po-
żegnania zdjęć ukazywało „króla popu” z rozłożonymi niczym na krzyżu rękami, 
upodabniając cierpienia Jacksona do cierpień Chrystusa), który pokornie znosił 
wszelkie przeciwności i złośliwości, potrafiąc przy tym łączyć ludzi, przełamywać 
bariery rasowe i kulturowe. Jako męczennik zasłużył więc na wieczną chwałę, 
która pomimo śmierci idola wciąż trwa i przyczynia się do sukcesu finanso-
wego tej czy innej wytwórni płytowej, producentów filmów dokumentalnych 
(o fabularnych jeszcze zapewne usłyszymy, wszak nic tak dobrze nie sprzedaje 
filmu biograficznego, jak tragiczna śmierć jego niejednoznacznego bohatera), 
organizatorów koncertów ku jego czci itp. 

Telewizyjne pożegnanie Michaela Jacksona miało spełniać – trudno tego nie 
dostrzec – funkcję rytualną. Milionom ludzi w samych Stanach Zjednoczonych 
umożliwiono włączenie się w tę ceremonię, rozstawiając telebimy na głównych 
placach większych miast (kamery telewizyjne pokazywały również reakcje pu-
bliczności zgromadzonej na tych placach w Nowym Jorku, Los Angeles i Gary 
– rodzinnym miasteczku Jacksonów, oglądającym transmisję pożegnania i jedno-
cześnie oglądanym przez widzów siedzących przed odbiornikami telewizyjnymi 
w swoich domach). Ze względu na tę „ekranowość” ceremonii ku czci idola (ale 
i poprzedzających ją relacji telewizyjnych transmitowanych już od 25 czerwca, 
czyli od dnia jego śmierci) można ją podejrzewać o nieautentyczność. Analizując 
kolejne etapy telewizyjnych reprezentacji wydarzeń w hali Staples Center, Aneta 
Ostaszewska dochodzi do wniosku, że całość telewizyjnie zapośredniczonych 
doniesień o zdarzeniach, jakie miały miejsce między 25 czerwca a 7 lipca 2009 r., 
można zaliczyć do kategorii pseudo-eventu. Pseudowydarzenie, jak wskazuje 
twórca tego pojęcia, Daniel Boorstin, powstaje z myślą o powtarzalności, 
dzięki czemu możliwe jest jego wielokrotne przeżywanie. Dostosowuje się je 
zazwyczaj do oczekiwań odbiorcy i jego planu dnia (prezentowane jest w porze 
najlepszej oglądalności, gdy telewidzowie mają czas na jego oglądanie). Jego 
celem jest dotarcie do jak największej liczby odbiorców, którzy dyskutują o nim 
w kategoriach sukcesu lub porażki (zapomnieniu ulega zatem samo wydarze-
nie, a w centrum zainteresowania pojawia się pseudowydarzenie)58. Widzowie 
oceniają efektywność i efektowność jego wykonania, zupełnie tak jak dzieje się 
to w przypadku performansu technicznego i organizacyjnego, o którym pisał 

57 Ibidem, ss. 143–144.
58 Ibidem, s. 131.
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McKenzie. Chodzi tu jednak nie o skuteczność samego rytuału (którą można by 
mierzyć stopniem pogodzenia się ze śmiercią gwiazdy, poczucia przejścia przez 
żałobę, zjednoczenia wszystkich zaangażowanych – pośrednio i bezpośred-
nio – w ceremonię pożegnania), ale o widowiskowość i dramatyzm przekazu 
telewizyjnego. Część widzów odkryła tę arbitralność, dając wyraz swojemu 
niezadowoleniu poprzez wysłanie do BBC skarg, dotyczących przesytu tematem 
Jacksona i łzawego tonu opowieści o nim59. 

Czy telewizyjne relacje o ostatnich chwilach Jana Pawła II oraz jego medial-
nie zapośredniczony pogrzeb i wcześniejsze „narodowe pożegnanie” różniły się 
znacznie pod tym względem od uroczystości pożegnania Jacksona? Przypadek 
medialnego pożegnania papieża trudno byłoby w całości przyporządkować 
kategorii pseudo-eventu. Jednakże, podobnie jak przy odejściu „króla popu”, 
odbiorcy medialni wciągnięci zostali nie tylko (i nie przede wszystkim) w rytuał 
żałobny, głęboką refleksję nad ludzką śmiertelnością i kruchym ciałem. Daleka 
jestem od optymizmu Krzysztofa Marcyńskiego, który stwierdził: „Umierający 
Jan Paweł II przywrócił więc na nowo naszej kulturze prawo bycia starym, cho-
rym i prawo do umierania. Papież wprowadził nas w misterium umierania”60. 
Owszem, Jan Paweł II próbował o te prawa zabiegać, godząc się, aby media 
informowały o stanie jego zdrowia, aby jego umieranie wystawiły na widok 
publiczny. Jednak ogólnopolskie media wykorzystały żałobę jako pretekst „do 
moralizowania i autoanaliz polskiego społeczeństwa doby Jana Pawła II”61. Sama 
więc śmierć i refleksja nad sensem cierpienia zeszły na dalszy plan, stały się tłem 
dla performowanego mitu jedności narodowej62. Nie mówiono o doniosłości 
dorobku naukowego papieża (podobnie jak podczas pożegnania Jacksona media 
nie były zainteresowane prezentacją jego bogatej twórczości), o jego encyklikach 
i kazaniach. Zamiast tego „już w pierwszych dniach żałoby w mediach bardzo 
silnie widać było przeplatanie się wątków patriotycznych i religijnych. Karol 
Wojtyła prezentowany jest jako wyraziciel poglądów i cech całego narodu, swo-

59 Jacksona było za dużo w BBC, widzowie ślą skargi, „Newsweek” z 9.07.2009 r., http://
polska.newsweek.pl/jacksona-bylo-za-duzo-w-bbc--widzowie-sla-skargi,41159,1,1.html [26.02. 
2014].

60 K. Marcyński, Relacje o śmierci i pogrzebie Jana Pawła II jako wydarzenie medialne i… 
spektakl?, w: L. Dyczewski, A. Lewko, J. Olędzki (red.), Odchodzenie Jana Pawła II do domu ojca 
w polskich mediach, Warszawa – Katowice 2008, s. 117. 

61 A. Koczowska, Papieski kwiecień. Żałoba po śmierci Jana Pawła II jako widowisko reli-
gijno-patriotyczne, w: L. Dyczewski, A. Lewko, J. Olędzki (red.), Odchodzenie Jana Pawła II..., 
s. 137.

62 Telewizje zagraniczne nie poświęciły umierającemu papieżowi tak wiele czasu anteno-
wego. Wystawienie jego zwłok na widok publiczny oraz pogrzeb, w którym – za pośrednictwem 
telewizji – wzięły udział miliony ludzi na całym świecie, Jacque Lynn Foltyn uznała za przejaw 
ponowoczesnego zafascynowania martwym ciałem, a telewizyjne transmisje określiła mianem 
dead pope show of Vatican City. J. L. Foltyn, Dead famous and dead sexy..., s. 163.
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isty symbol naszych, polskich wartości”63. Apogeum mitotwórczych zapędów 
osiągnięto 5 kwietnia 2005 r., kiedy zorganizowano w Warszawie mszę żałobną 
w intencji zmarłego papieża, transmitowaną przez telewizję publiczną. Odbyła 
się ona na placu Piłsudskiego i daleka była od prywatnego sposobu przeży-
wania żałoby (msza żałobna w Watykanie 8 kwietnia pełniej nawiązywała do 
religijnego, intymnego charakteru żałoby – udało się to osiągnąć m.in. poprzez 
niewłączenie do struktury mszy przemówień pochwalnych na cześć zmarłego). 
W warszawskim nabożeństwie uczestniczyli najważniejsi przedstawiciele władz 
państwowych i kościelnych. Przemowy tych drugich pełne były patriotycznych 
odniesień, spychających na dalszy plan samego zmarłego, przysłoniętego jakby 
przez mit Matki Polski oraz Warszawy jako jej symbolicznej reprezentacji (te 
patriotyczne odwołania widoczne były zwłaszcza w mowie arcybiskupa Józefa 
Michalika, który podkreślił, iż Warszawa to „miasto nieujarzmione”; już sama 
godzina nabożeństwa, czyli 17.00, wywołuje skojarzenia z Powstaniem Warszaw-
skim)64. Zbliżenia na twarze żałobników zwiększały poczucie współuczestnictwa 
w wydarzeniach na placu Piłsudskiego (z tym samym zabiegiem mieliśmy do 
czynienia w transmisji ceremonii pożegnania Michaela Jacksona), pozwalały 
pełniej utożsamić się z ludźmi prezentowanymi w telewizyjnych obrazach. Ten 
zmniejszony dystans podkreślała forma, w jakiej telewidzowie traktowali samą 
czynność oglądania telewizji: odczuwano, po pierwsze, powinność włączenia 
telewizora i w ten sposób współuczestniczenia w żałobnych wydarzeniach, po 
drugie zaś – telewizyjne transmisje oglądano raczej grupowo, z najbliższymi, 
niż indywidualnie, komentując na bieżąco medialne obrazy (widzowie przestali 
zatem pełnić bierne role, stali się aktywnymi uczestnikami żałobnych ceremonii; 
nierzadko podkreślali to zaangażowanie odświętnym strojem, tak jakby rzeczy-
wiście wybierali się na Plac św. Piotra czy też Plac Piłsudskiego). 

Czy rzeczywiście udało się nam stworzyć ogólnopolską wspólnotę żałobni-
ków, zjednoczonych w bólu po zmarłym Janie Pawle II? Czy jego śmierć opła-
kiwano ze względu na miłość i szacunek, jakim darzono Karola Wojtyłę? Czy 
może raczej mieliśmy do czynienia z opłakiwaniem kolejnego fantazmatu (co 
łączyłoby istotę opłakiwania papieża i „króla popu”) – Polaka-Bożego Wojow-
nika, przywódcy, sprawiedliwego i odważnego bohatera – dumy narodowej? 

Na te pytania trudno jednoznacznie odpowiedzieć. Telewizja, poprzez 
transmisję odpowiednio wybranych, skadrowanych i zmontowanych obrazów, 
przedstawia swoim widzom własną interpretację zdarzeń. Często wydaje nam 
się, że to, co prezentuje, można utożsamiać z rzeczywistością: ogólnoświatowa 
rozpacz po stracie Michaela Jacksona rzeczywiście miała charakter międzyna-
rodowej żałoby; pogrzeb Jana Pawła II miał natomiast przekonać o jego jed-

63 A. Koczowska, Papieski kwiecień..., s. 137.
64 Ibidem, ss. 143–144.
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noczącej Polaków sile, wynikającej z naszych patriotyczno-religijnych war-
tości (na tej samej zasadzie, którą wykorzystano przy budowaniu obrazu żałoby 
narodowej w obliczu katastrofy smoleńskiej). Ktokolwiek (i cokolwiek) zatem 
pojawia się w telewizji, istnieje w świadomości widzów jako byt realny. Nie 
można jednak zapomnieć o tym, że obraz tego bytu poddawany jest ustawicz-
nym modyfikacjom performansów medialnych, kształtujących go na potrzeby 
własnych interpretacji. Jackson był więc postacią odrażającą, którą oskarżano 
o molestowanie – gdy umiera, wszelkie negatywne osądy milkną, by uratować 
marzenie o nieśmiertelności gwiazdy popkultury (i by wciąż mogła ona „sprze-
dawać” produkty sygnowane swym nazwiskiem). Jana Pawła II ukazywano jako 
starego, zniedołężniałego człowieka, któremu radzono zrezygnować z funkcji 
biskupa Rzymu. Jego medialnie relacjonowane umieranie przywróciło czynom 
papieża sens, nadając im wydźwięk nie tyle religijny, ile patriotyczny. Obaj stali 
się męczennikami, choć niekoniecznie męczennikami „własnej sprawy”. Czy po 
ich śmierci została w nas jakaś głębsza refleksja na temat własnej kruchości 
i istoty cierpienia, roli mediów w oswajaniu nas ze śmiertelnością? Śmiem 
wątpić. Większość z nas za to doskonale kojarzy medialne obrazy pośmiertne-
go wyglądu ciała Michaela Jacksona i wystawionych na widok publiczny zwłok 
Jana Pawła II. 

Podsumowanie

Susan Sontag uznała kiedyś, że obrazy fotograficzne mają większą moc wstrzą-
sania widzami niż obrazy filmowe, bo zatrzymują moment w czasie tak, że łatwo 
do niego powrócić (wzrokowo). Nie tłumaczą one jednak tego, na co spogląda-
my, nie pozwalają nam zrozumieć, co właściwie zostało na zdjęciu uchwycone. 
Dopiero kontekst, w jakim się je umieści, i towarzyszący im komentarz budują 
narrację, dzięki której mamy szansę odczytać pełniejsze znaczenie tego, co 
na obrazie widać. Ruchomy obraz, któremu towarzyszy objaśniający go głos 
dziennikarza czy prezentera telewizyjnego, zostaje „przyobleczony” w inter-
pretację, która w codziennym wydaniu magazynu wiadomości przedstawiana 
jest jako powszechnie podzielana i akceptowana. Prezenterzy telewizyjni stali 
się „zarządcami świadomości”, jak ujął to Bourdieu, którzy mówią, co każdy 
z nas powinien myśleć na dany temat. Oferują nam ujednoliconą wizję danego 
zdarzenia, stosując się przy tym do upodobań odbiorcy. Gdyby bowiem prezen-
towali opinie, które godziłyby w słuszność istniejącego porządku społecznego, 
widzowie wyłączyliby po prostu odbiorniki telewizyjne, a na taki spadek oglą-
dalności producenci medialni nie mogą sobie pozwolić. Jak zauważył Hanusch, 
z pomocą prezenterów nie tyle uczymy się czegoś nowego o świecie, ile raczej 
potwierdzamy ustaloną już wizję świata. Głównym zadaniem telewizyjnych 
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programów informacyjnych okazuje się bowiem konstruowanie kulturowego 
kolektywu, poprzez przedstawianie pewnych idei ten kolektyw charakteryzują-
cych. Są one przy tym bardziej nastawione na wywołanie reakcji emocjonalnych 
niż na dociekanie. Dziennikarze starają się zatem wydobyć z wielowymiarowej 
historii dobrze znany schemat, rodzaj zachowanego zachowania. Nie powinno 
więc nas dziwić, że „pożegnanie narodowe” ofiar katastrofy smoleńskiej od-
było się w tym samym miejscu (przy bardzo podobnej, religijno-patriotycznej, 
oprawie), co msza żałobna w intencji zmarłego Jana Pawła II. Na przykładzie 
tych dwóch wydarzeń można również zaobserwować, w jaki sposób media 
przyczyniają się do kreowania i podtrzymywania różnego rodzaju mitów (idei 
charakteryzujących kolektyw), co nadaje telewizyjnym przekazom rys rytualny, 
czy raczej pseudorytualny. W taki właśnie sposób próbowałam scharakteryzo-
wać praktyki telewizyjne – jako formę (pseudo)rytualnej komunikacji, w której 
rolę lidera, szamana czy uzdrowiciela przejmują prezenterzy, w której instruuje 
się zbiorowość, jak powinna przeżywać żałobę (jakie performanse ją wyrażające 
są dozwolone) i jak symbolicznie odczytywać znaczenie śmierci konkretnych 
osób. Owe telewizyjne reprezentacje śmierci (i szerzej: cierpienia) stały się 
ważne i pożądane, ponieważ ludzie w codziennym życiu stracili z nią kontakt. 
Medialnie zapośredniczone wizerunki zwłok (zwłaszcza zwłok celebrytów) mogą 
być dziś jedynymi reprezentacjami śmierci, z jakimi się stykamy. 

Zbyt dużym uogólnieniem byłoby stwierdzenie, że wiadomości o cudzym 
nieszczęściu przykuwają naszą uwagę ze względu na nieuświadamiane, per-
wersyjne czerpanie przyjemności z oglądania tego typu obrazów. Badania nad 
wpływem telewizyjnych wiadomości po zamachach na World Trade Center 
z 11 września 2001 r. wykazały, że obrazy takie mogą przyczyniać się do po-
wstawania symptomów stresu pourazowego. Munni Ray i Prahbhjot Malhi 
udowodnili, że osoby, które oglądały telewizyjne programy informacyjne o za-
machach, przeżywały większy szok i strach niż ci, którzy czytali o nich w gazetach 
(i najprawdopodobniej oglądali zdjęcia płonących wież czy ludzi wyskakujących 
z mających zaraz runąć wieżowców)65. Sontag nie doceniła zatem potencjału 
traumatycznego drzemiącego w ruchomych obrazach. Nie jest on jednak na 
tyle groźny, by odwieść ludzi od oglądania magazynów wiadomości. Mimo 
wszystko traktujemy je bowiem jako formę niejednoznacznie „poważną” – ni to 
dziennikarską, ni to rozrywkową. Na telewizyjne przekazy, o czym przypomniał 
Richard Schechner, nakładamy podwójną ramę interpretacyjną, która czyni 
z pojawiających się przed naszymi oczami wydarzeń nie tyle element rzeczy-
wistości, ile fragment „rytualnego teatru”. Dlatego też pożegnanie Michaela 
Jacksona stanowiło nie tylko wyraz autentycznego bólu po stracie muzyka, ale 
było również świetną okazją do tego, by na ceremonię żałobną spojrzeć jak 

65 Za: F. Hanusch, Representing Death..., s. 118.



182	 rozdzia       ł  I V

na koncert, w trakcie którego jego uczestnicy kołyszą się do rytmu i śpiewają 
piosenki z repertuaru swojego idola. Telewizyjne magazyny wiadomości zatem, 
podobnie jak fotografie, są w swej istocie formą liminalną (czy może raczej 
liminoidalną, ze względu na swe rozrywkowe zabarwienie). Jeśli chcemy przy-
jąć postawę „wyzwolonego widza” Rancière’a, musimy zdawać sobie sprawę 
z iluzoryczności przedstawienia i nie dać się zwieść urokowi obrazów (zarówno 
tych ruchomych, jak i nieruchomych) i komentarzom im towarzyszącym. Wtedy 
bowiem (i chyba tylko wtedy) jesteśmy w stanie uświadomić sobie, że mamy 
jeszcze wiele do zrobienia w kwestii medialnego reprezentowania cierpienia, 
śmierci i żałoby. 



Zakończenie

We wstępie do niniejszej pracy przywołałam tekst Judith Butler poświęcony 
politycznym uwarunkowaniom społecznych praktyk, takich jak opłakiwanie 
ważnej (z punktu widzenia danej grupy) osoby czy stosunek danej zbiorowości 
do cierpień mniej znaczących Innych. Butler, rozwijając myśl Berkeleya: „być 
znaczy być postrzeganym”, próbuje uświadomić swoim czytelnikom, że w świe-
cie wypełnionym obrazami (fotograficznymi, telewizyjnymi, reklamowymi) to 
właśnie one (nie tylko osoby je wytwarzające i wystawiające na widok publiczny) 
decydują, co zostanie uznane za rzeczywistość społeczną, a co odrzucone jako 
nieprzystawalne do niej (a więc w efekcie sprowadzone do niebytu). O takiej 
właśnie, performatywnej sile obrazów, traktują rozdziały składające się na książ-
kę Cierpienie i śmierć jako współczesny performans medialny. Ich działaniowy 
charakter objawia się m.in. we wpływie, jaki wywierają one na kształtowanie 
naszego poczucia tożsamości zbiorowej, sposobie, w jaki przeżywamy żałobę 
czy w samym stosunku do śmiertelności i cierpień, będących nieodłącznymi 
elementami życia każdego z nas. 

Metodologiczne podłoże pracy stanowi performatyka, dopełniona per-
spektywą badawczą studiów nad traumą. Przy jej tworzeniu towarzyszyła mi 
myśl Richarda Schechnera o niemożności wyzwolenia się badacza z własnych 
uwarunkowań kulturowych, przekonań i wartości, ze zdarzeń składających się 
na jednostkową biografię. Jestem więc świadoma tego, że mój światopogląd 
i zbiór indywidualnych doświadczeń projektuję niejako na dokonywane analizy. 
Można by zatem zapytać, dlaczego zdecydowałam się na podjęcie takiego, a nie 
innego problemu badawczego. Wydaje się, iż moje siedmioletnie doświadczenie 
pełnienia roli wolontariusza szpitalnego nie pozostało bez wpływu zarówno na 
dobór, jak i samo przedstawienie tematu. W pracy z pewnością nie zabrakło 
stwierdzeń, które można by określić mianem cynicznych lub ironicznych. Po 
przestudiowaniu wniosków badaczy z kręgu trauma studies, można te niepo-
zbawione indywidualnej oceny konstatacje przypisać mechanizmom radzenia 
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sobie z bolesnymi historiami, dla których przyjmowałam (i nadal przyjmuję) rolę 
świadka. Być może cały proces pisania tej pracy stanowił formę przepracowania 
traumy zastępczej, jakiej mogą doświadczać osoby towarzyszące bezpośrednim 
uczestnikom bolesnych wydarzeń w procesie wyzwalania się ich od takich wy-
darzeń. Nie zamierzam jednak dokonywać własnej psychoanalizy, lecz jedynie 
powtórzyć za Schechnerem, że żadna praca o charakterze naukowym nie jest 
wolna od subiektywnych ocen jej autora/autorki. To podkreślanie przez per-
formatykę niemożności obiektywnego oglądu rzeczywistości społecznej było 
głównym powodem, dla którego zdecydowałam się podjąć tematykę mortualną 
z jej perspektywy. 

Schechner pisał o tym, że „performatyka nie bada tekstu, architektury, sztuk 
pięknych ani żadnego innego produktu sztuki czy kultury jako takiego, lecz jako 
element ciągłej gry związków i relacji – jako performans”1. Jako performans 
próbowałam więc przedstawić medialne przekazy o cierpieniu i śmierci, anali-
zując m.in. ramy interpretacyjne, w jakich się te przekazy umieszcza. Ramy te 
można potraktować jako przestrzenne, architektoniczne otoczenie, w którym 
lokuje się dany obraz (np. przestrzeń galerii czy kościoła, stającej się na pewien 
czas miejscem wystawy fotograficznej), ale również wszelkiego rodzaju kody 
(optyczne, ekonomiczne, techniczne, ideologiczne i inne), odpowiedzialne 
za kształtowanie znaczenia tego, co na fotografii czy telewizyjnym ekranie 
widać. Tak jak nie da się obronić tezy o obiektywizmie badacza, tak nie można 
przyznać racji André Bazinowi, który w Ontologii obrazu fotograficznego pisał 
o „niestrudzonym obiektywie, oczyszczającym przedmiot z moich przyzwyczajeń 
i przesądów, ze wszystkich zanieczyszczeń duchowych, w które obfituje moja 
percepcja, mogącym ukazać go w stanie dziewiczym i przedstawić go mym zmy-
słom i memu umiłowaniu”2. Fotografia, jak pisał André Rouillé (moim zdaniem 
opinia ta pasuje do wszystkich otaczających nas obrazów), nie tyle przedstawia 
rzeczywistość, ile stwarza nową rzeczywistość. 

Ponowoczesność, określająca nasze społeczne realia (tj. będąca formą, 
w której współcześni ludzie podejmują różne praktyki przez nią warunkowane 
oraz te nastawione na jej przekształcanie), boryka się z problemem nieozna- 
czoności śmierci. Przez nieoznaczoność rozumiem trudność, z jaką przychodzi 
nam określenie jej istoty, sensu samej śmierci. Freud zauważył, że w momencie, 
w którym próbujemy wyobrazić sobie własną śmierć, przestajemy być tego 
wyobrażenia uczestnikami, a przekształcamy się w jego widzów. Ta obserwacja 
zaprowadziła austriackiego badacza do sformułowania tezy o ludzkim prze- 
świadczeniu o własnej nieśmiertelności. Philippe Ariès wypieranie myśli o kre- 
sie własnej egzystencji określił mianem śmierci zdziczałej. Nie zawsze jednak, 

1 R. Schechner, Performatyka: wstęp, Wrocław 2006, s. 16.
2 A. Bazin, Ontologia obrazu fotograficznego, w: M. Bogunia-Borowska, P. Sztompka (red.), 

Fotospołeczeństwo. Antologia tekstów z socjologii wizualnej, Kraków 2012, s. 425.
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zdaniem Arièsa, świadomość śmiertelności była zaciemniana z tak wielką siłą (co 
prezentuje on, posługując się kategorią śmierci oswojonej, typowej chociażby 
dla czasów średniowiecznych). Z pewnych powodów w ponowoczesnym świecie 
śmierć, cierpienie, ból i żałoba stały się słowami wprowadzającymi w rozmowę 
dyskomfort, terminami adekwatnymi w sytuacji prywatnej, nie publicznej. 
Badacze tacy jak Geoffrey Gorer, Piotr Sztompka czy Zygmunt Bauman wiążą 
tę zmianę w traktowaniu mors i dolor z postępującymi procesami sekularyzacji, 
medykalizacji i urbanizacji. Instytucje religijne powoli tracą kontrolę (odnoszę 
się oczywiście do realiów społeczeństw zachodnich) nad praktykami ludzi, 
którzy tracą tym samym poczucie więzi ze wspólnotą osób wyznających te 
same wartości, zjednoczonych dzięki sprawczej mocy religijnych rytuałów. 
Gorer w zanikaniu rytuałów związanych z umieraniem i opłakiwaniem zmarłych 
upatrywał naszych problemów z nadawaniem sensu śmierci, wzmacnianych 
przez społeczny nakaz nieobnoszenia się z żałobą (wszak nie wypada dziś 
okazywać publicznie silnych emocji). Medykalizacja natomiast przyczyniła się 
do przeniesienia umierania z otoczenia domowego, gdzie żegnającym się ze 
światem opiekowali się jego najbliżsi, do szpitala – sfery obcej i bazującej na pracy 
wyspecjalizowanych maszyn, zastępujących wsparcie bliskich osób. Również 
urbanizacja odegrała niebagatelną rolę w procesie zmian naszego stosunku do 
śmierci. Przenoszenie się ludzi ze środowisk wiejskich do miast często wiązało 
się z przeniesieniem części obowiązków, dzielonych dotąd przez członków danej 
rodziny czy sąsiedztwa, na instytucje publiczne, takie jak domy pogrzebowe, 
domy opieki czy szpitale. To z kolei przyczyniło się do stopniowej utraty kontaktu 
z osobami ciężko chorymi i umierającymi. Urbanizacja przyniosła ze sobą także 
nieznane wcześniej rodzaje przyczyn śmierci, takie jak wypadki kolejowe czy 
katastrofy lotnicze. Ponadto stworzyła warunki dla rozwoju przestępczości 
oraz przyczyniła się do wzrostu liczby ofiar śmierci nagłej, nienaturalnej (np. 
w wyniku morderstwa). Taka właśnie, cechująca się gwałtownością, śmierć 
znalazła swoje miejsce w mediach, które przejęły funkcje pełnione niegdyś 
przez instytucje religijne.

Znaczną część pracy poświęciłam analizie wystawy i konkursu World Press 
Photo, w którym nagradza się zdjęcia owej gwałtownej, nienaturalnej śmierci; 
zdjęcia cechujące się przede wszystkim wysokim stopniem dramatyzmu, co 
kieruje je w stronę „ideologii uprzywilejowanych chwil”3, by posłużyć się okre-

3 Kiedy kończyłam pisać tę pracę, Fundacja World Press Photo ogłosiła wyniki 57. edycji 
konkursu. Zwyciężyła w niej fotografia wykonana przez Johna Stanmeyera, przedstawiająca 
afrykańskich imigrantów u wybrzeża Dżibuti. W obrazie tym brak dramatycznego napięcia, nie 
widać na nim również żadnej gwałtowności, agonii czy cierpienia. Oglądamy jedynie grupę osób 
stojących nocą na plaży z wyciągniętymi w górę rękoma, w których trzymają telefony komórko-
we. Z opisu zdjęcia dowiadujemy się, iż Stanmeyer uchwycił moment, w którym Afrykańczycy 
próbują złapać zasięg taniej sieci komórkowej, dzięki któremu będą mogli skontaktować się 
z najbliższymi w Somalii. Czy tak „poetyckie” zdjęcie, pozbawione dosłowności w ukazywaniu 
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śleniem Leszka Brogowskiego. Chodzi o uchwycenie momentów o największym 
napięciu dramatycznym, co przybliża obraz do formy spektaklu, mającego wi-
dzem w jakiś sposób wstrząsnąć, zachwycić go i zapaść mu w pamięć. 

W konsekwencji tego procesu „decydujący moment” w fotografii pozbawiony zostaje 
swej substancji. Nie wskazuje on już na stosunek wiążący fotografię z rzeczywisto-
ścią, którą chce ona uchwycić, ale raczej na stosunek widza do obrazu, który ma go 
oczarować i nad nim zapanować4.

To oczarowanie zostaje osiągnięte, gdy fotografowi uda się połączyć w jed-
nym obrazie potencjał estetyczny (możliwość odbioru zdjęcia jako pięknego 
pod względem formy) oraz dokumentacyjny (potraktowanie zdjęcia jako praw-
dziwego pod względem prezentowanych na nim treści, przy czym częściej tę 
prawdziwość zakładamy, niż sprawdzamy). Na takie estetyczno-dokumentacyjne 
walory fotografii wskazywali uczestnicy dwóch przeprowadzonych przeze mnie 
badań fokusowych, którzy walory te traktują jako warunek konieczny, by daną 
fotografię uznać za wartościową. Zdjęcia prezentowane w ramach wystawy 
World Press Photo istnieją więc w liminalnej strefie „pomiędzy”, nie mogąc 
być jednoznacznie zakwalifikowane do dziedziny szeroko pojętej sztuki czy do 
kategorii dokumentu o naukowej niepodważalności. Fundacja WPP twierdzi, że 
dzięki wyłanianiu przez nią „najlepszych zdjęć prasowych” ludzie mogą posze-
rzyć swoją wiedzę o świecie i lepiej zrozumieć dramaty społeczne, które znaj-
dują odzwierciedlenie w nagradzanych pracach. Wydaje się więc, że misją WPP 
pozostaje informowanie swych odbiorców o najważniejszych wydarzeniach, 
rozgrywających się w różnych częściach globu. Jednak sam proces wyłaniania 
zwycięskich obrazów oraz towarzyszące im Awards Days wskazują na całkiem 
odmienne podłoże praktyk osób związanych z WPP. Na etapie oceniania zdjęć 
przez jury opisy wyjaśniające zamieszczone przy fotografiach w ogóle nie są 
brane pod uwagę – uwaga oceniających koncentruje się wyłącznie na estetyce 
obrazu, jego kompozycji, świetle, kadrze. Jakość zdjęcia, performans fotografa 
liczą się więc bardziej niż waga wydarzenia przedstawionego na zdjęciu. Jest 
to podejście dość „obsceniczne” (jak ujęli to Adam Broomberg i Oliver Chana-
rin), według którego można odrzucić obraz czyjegoś cierpienia, gdyż nie jest 
on wystarczająco piękny. W rozdziale III zwracałam uwagę na to, że ceremonia 

cudzego cierpienia, stanie się nową ścieżką World Press Photo? Odpowiedzi na to pytanie na 
razie trudno oczekiwać. Warto jednak zauważyć, że pomimo nieprzedstawienia na zwycięskim 
obrazie okropności biedy, ludzkiej niedoli i krzywdy w sposób dosłowny (np.  przez ukazanie 
malującej się na twarzy któregoś z imigrantów rozpaczy), obraz ten wciąż pozostaje czymś po-
między sztuką a dokumentem (przypomina trochę kadr z filmu science fiction), przyjemnością 
estetyczną a ważną informacją o współczesnych problemach. Zob. http://www.worldpresspho-
to.org/awards/2014/contemporary-issues/john-stanmeyer#fullcontext [9.03.2014].

4 L. Brogowski, Koniec fotografii. Ideologia uprzywilejowanych chwil i kryzys świadomości 
estetycznej, „Format” 41/2002, s. 3.
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wręczania nagród za najlepsze obrazy prasowe oraz towarzyszące jej otwarcie 
wystawy przekierowuje uwagę odbiorców z wydarzeń, które uwieczniono na 
zdjęciach, na samych fotografów, przeistaczających się na naszych oczach we 
współczesnych herosów, ryzykujących często własne zdrowie i życie, by uchwycić 
„uprzywilejowaną chwilę” czy też – jak mawiał Henri Cartier-Bresson – decy-
dujący moment. Pragnęłam spojrzeć na tę ceremonię jak na formę rytuału 
społecznego, który jednoczy pewną grupę ludzi i potwierdza ich tożsamość 
zbiorową. W rytuale tym wykonujący zdjęcia stają się archetypicznymi boha-
terami, kumulującymi w sobie podzielane przez grupę wartości. 

Zainteresowana byłam nie tylko rolą, jaką w tworzeniu znaczeń danego 
obrazu pełni przestrzeń wystawiennicza i sam fotograf, lecz również rolą, jaką 
odgrywa w tym procesie widz. Susan Sontag poddała krytyce sposób, w jaki 
większość odwiedzających wystawy zdjęć prasowych traktuje tę praktykę. 
Według niej „wyjście na wystawę” staje się formą towarzyskiej przechadzki, ro-
dzajem podtrzymywania więzi między „wychodzącymi”, spychającym na dalszy 
plan problemy osób prezentowanych na fotografiach. Czy lepiej zatem zostać 
w domu, nie oglądać zdjęć zawieszonych na ścianach galerii czy muzeum? Sam 
fakt udania się na wystawę w towarzystwie znajomych nie musi skutkować bier-
nym odbiorem tego, co na niej zaprezentowano. Owszem, przestrzeń galerii czy 
innego miejsca, w którym umieszcza się zdjęcia, może zakłócać bardziej zaanga-
żowany wgląd w fotograficzne treści. Jednak – jeśli podążyć za tokiem wywodu 
Arielli Azoulay czy Jacques’a Rancière’a – zetknięcie się widza z obrazem może 
przerodzić się w formę spotkania, wydarzenia, performansu. Azoulay wzywa 
nas – odbiorców fotograficznych obrazów, których nazywa spektatorami – do 
przyjęcia roli „obywatela fotografii”, który zdaje sobie sprawę z tego, iż każde 
zdjęcie pozostaje niedokończonym zdarzeniem (a więc zdarzeniem w fazie 
liminalnej), które spektator powinien uruchomić: 

Akt wydłużonej obserwacji, dokonywany przez obserwatora jako spektatora, ma moc 
przeistoczenia nieruchomej fotografii w scenę teatralną, na której to, co zostało na 
fotografii zamrożone, ożywa. Spektator zostaje wezwany do uczestnictwa, do przejścia 
z pozycji odbiorcy na pozycję nadawcy, do wzięcia odpowiedzialności za sens takich 
fotografii poprzez zaadresowanie ich dalej, przetworzenie ich na sygnały alarmowe, 
sygnały niebezpieczeństwa lub ostrzeżenia [...]5.

To konkretny spektator przetwarza to, co sfotografowane, co się wydarzyło, 
w zdarzenie. Dopóki tego nie uczyni, zdjęcia nie tyle pozostaną zawieszone 
w przestrzeni liminalnej, ile owo wydarzenie nie znajdzie swej pre- i postlimi-
nalnej fazy czy też – by odnieść się do rozważań Barbie Zelizer – pozostanie 
w wiecznym „jak gdyby” (as if). Przeprowadzone przeze mnie badania fokuso-

5 A. Azoulay, The Spectator is Called to Take Part, w: idem, The Civil Contract of Photogra-
phy, Nowy Jork 2008, s. 169. 
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we ujawniły, że to właśnie dramatyzowanie przedstawionych na obrazie treści 
zwiększa prawdopodobieństwo przyjęcia postawy spektatora. Badani stwierdzili 
zgodnie, iż fotografia ukazująca ludzkie cierpienie i śmierć powinna być „dobrze 
zrobiona”, to znaczy wzbudzać w nas doznania estetyczne, będące pośrednikiem 
dla silniejszych odczuć. Z opinią tą zgodziłby się zapewne Jeffrey Alexander, dla 
którego tragiczne wydarzenie nie jest tragiczne samo przez się – by zyskać status 
wydarzenia traumatycznego, musi jeszcze zostać poddane udramatyzowaniu. 

Jako spektatorzy musimy być jednak na tyle czujni, by nie poddać się uro-
kowi „uprzywilejowanej chwili”, która zamienia obraz w spektakl mający nas 
przede wszystkim zachwycić, a nie skłonić do działania. Musimy zdawać sobie 
sprawę z liminalnych uwikłań fotografii, która zawsze będzie czymś pomiędzy: 
sztuką a dokumentem, estetyką a etyką, przyjemnością a (często nieprzyjemną) 
prawdą, realnymi problemami a zabawą. Performatyka ukierunkowuje nasze 
spojrzenia nie tyle na zdjęcia (to czyni semiotyka), ile każe nam się rozejrzeć 
wokół nich. Jeśli za radą Schechnera potraktujemy daną fotografię jako perfor-
mans, zauważymy, że nie jest ona czymś stałym i niezmiennym; przeciwnie – jej 
znaczenie „dzieje się”.

Do podobnych wniosków doszłam w rozdziale IV, w którym skupiłam się nie 
na fotograficznych, lecz na telewizyjnych reprezentacjach cudzego cierpienia 
i śmierci. Pragnęłam przedstawić je jako narzędzie wytwarzania symbolicznych 
form życia społecznego, czyniące z telewizji „teatr rytualny”, by powrócić do 
sformułowania Richarda Schechnera. Nad autorami programów stacji nadaw-
czych, takich jak CNN czy BBC, podobnie jak nad fotoreporterami, zawisła groźba 
wyrażona w tytule książki Jona McKenziego: „performuj albo…”, nakazująca 
im nieustannie podnosić wydajność stacji, a zatem zwiększać jej oglądalność. 
Twórcy telewizyjnych obrazów nie tyle dostarczają nam wiadomości o najważ-
niejszych zdarzeniach z różnych stron świata, ile uważnie selekcjonują te, które 
mogą nam „przypaść do gustu”; przekaz o nich musi natomiast pokrywać się 
z powszechnie podzielanymi przez odbiorców wartościami, nie burzyć funda-
mentów światopoglądowych, czyli – przyciągnąć przed ekrany telewizyjne jak 
największą liczbę osób. Programy informacyjne są nie tylko kształtowane pod 
kątem oczekiwań odbiorcy, ale również same kształtują (do pewnego stopnia) 
zachowania i poglądy swych telewidzów, co potwierdzają badania George’a 
Gerbnera oraz Byrona Nassa i Clifforda Reevesa. W ponowoczesnej rzeczywi-
stości, która z pola rozważań ludzkich usunęła umieranie i cierpienie, telewizja 
przejęła funkcję sprawowaną dotąd przez instytucje religijne i to ona przypomi-
na nam o naszej śmiertelności. W momentach kryzysu (np. śmierci znaczącej dla 
społeczności osoby lub osób), z jakimi musi zmagać się dana wspólnota, media 
stają się spoiwem owej wspólnoty, której – poprzez prezentowane w telewizji 
treści – pomaga się przejść przez kolejne etapy danego dramatu społecznego. 
Telewizyjne magazyny wiadomości przedstawiają zdarzenia w formie dającej 
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się objąć rozumowo (sprowadzając je tym samym do jednowymiarowej, ogra-
niczonej narracji), wprowadzają nawet w najbardziej chaotyczne doniesienia 
porządek. Głównym nadzorcą tego porządku staje się prezenter, tłumaczący 
widzom to, co pojawia się na ekranach ich telewizyjnych odbiorników, przej-
mując rolę dawniej sprawowaną przez kapłana czy uzdrowiciela. Takie instruk-
tażowe przekazy okazują się być niezwykle przydatne w chwilach, w których 
społeczność musi przepracować żałobę po stracie kogoś dlań ważnego. Dzieje 
się tak nie tyle ze względu na audiowizualną atrakcyjność (i emocjonalny ton) 
telewizyjnych reprezentacji, ile ze względu na brak społecznie przyjętych norm 
zachowania się w obliczu śmierci. Ludzie mogą więc poświęcić znaczną część 
swojego czasu na oglądanie magazynów wiadomości po to, by dowiedzieć się, 
jak powinni się zachować np. w czasie trwania żałoby narodowej. W końcu 
medialnie zapośredniczone obrazy nieżywych ciał przyciągają przed odbiorniki 
telewizyjne rzesze widzów niekoniecznie ze względu na czerpaną przez nich 
perwersyjną przyjemność, płynącą z widoku „nie moich zwłok”, lecz ze względu 
na to, że w ponowoczesnych realiach media stały się jedynymi „miejscami”, 
w których możemy się czegoś o śmierci dowiedzieć (chociażby tego, jak wygląda 
rozkładające się ciało). 

Obrazy cudzej śmierci czy cierpienia wykorzystywane są przez media i ich 
odbiorców nie tylko po to, by poinformować o fakcie czyjegoś nieszczęścia czy 
zgonu, lecz także (a może przede wszystkim) w celu przekształcenia tych obra-
zów w konkretny przekaz o społecznie podzielanych wartościach, o społecznie 
dopuszczalnych formach działania. Jednostkowa niedola czy indywidualna 
śmierć stają się własnością danej zbiorowości, która wykorzystuje je zgodnie 
z własnymi potrzebami. Wizerunki gwiazd show biznesu, rozpoznawalnych 
polityków czy innych osób publicznych zdają się być najlepszymi przykładami 
ilustrującymi te odzierające z jednostkowości (niepowtarzalności konkretnego 
bytu) procesy. I tak jednostkowego wymiaru śmierci pozbawiono np. Lecha 
Kaczyńskiego, przedstawiając go w mediach jako bohaterskiego męczennika – 
symbol, którego właścicielem staje się cała wspólnota Polaków. Pochówek na 
Wawelu tylko potwierdził wagę tego symbolu. W podobny sposób wykorzystano 
medialnie zapośredniczone obrazy prezentujące śmierć Michaela Jacksona, 
czyniąc z niego (i jego umierania) własność popkultury oraz jej twórców i od-
biorców. Czy dzięki tak wykorzystanym telewizyjnym czy fotograficznym repre-
zentacjom dowiadujemy się czegoś ważnego na temat własnej śmiertelności, 
czy raczej (jakby chciał tego Freud), patrząc na cudzą śmierć, utwierdzamy się 
w poczuciu własnej niezniszczalności?

Uważam, że tego typu myślowe łamigłówki pozostają jednym z ważniejszych 
zadań, jakie stoją przed badaczami medialnych obrazów. Z tego pytania zrodziła 
się niniejsza praca, w której chciałam spojrzeć na fotograficzne i telewizyjne 
obrazy cierpienia i śmierci jak na performanse, w których oglądający zdjęcia 
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czy programy informacyjne mogą przyjąć rolę spektatorów, świadomych tego, 
czego obrazy od nas chcą. Każdemu, kto wątpi w neutralność znaczeniową 
otaczających nas zewsząd wizerunków, w dalszych studiach nad nimi może 
dopomóc performatyka, ukazująca ich liminalne okowy, a zarazem podkreśla-
jąca nasz (konkretnego odbiorcy obrazu) wpływ na kształtowanie się znaczenia 
tego, na co spoglądamy. 

Performance studies wyposażają nas w swego rodzaju okulary, dzięki którym 
możemy dostrzec znacznie więcej niż to, co przedstawiono na danej fotografii 
czy ekranie telewizyjnym. Pozwalają określić wyzwania, jakie rzucono obrazom 
(ich autorom i dystrybutorom) jako elementom performansu kulturowego, 
organizacyjnego i technicznego. Uświadamiają też, że współczesny człowiek 
nadal potrzebuje oczyszczającej siły rytuałów, by móc pogodzić się z własną 
kruchością czy stratą kogoś bliskiego. W perspektywie performatycznej widać 
również, że medialna komunikacja pozostaje często formą rytuału nieefek-
tywnego (pseudorytuału), cechującego się ambiwalencją i nieumiejętnością 
zbudowania communitas. Taka wiedza nie musi nas jednak prowadzić do wy-
rzucania odbiorników telewizyjnych czy masowego pozbywania się aparatów 
fotograficznych bądź protestów pod siedzibą Fundacji World Press Photo. Może 
za to stanowić pierwszy krok na drodze ku większej świadomości tego, czym są 
(lub mogą być) i w jaki sposób wpływają na nas fotograficzne czy telewizyjne 
obrazy – również te, które ukazują nam cudze cierpienie i śmierć. Być może dzię-
ki tej wiedzy Czytelnik uczestniczący w wernisażu wystawy World Press Photo 
zawaha się, gdy następnym razem będzie częstowany piwem lub lampką wina. 
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