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LAS CUATRO ESTACIONES DEL CINE

Antonio Mitre
Universidad Federal de Minas Gerais, Brasil

Matinal

En Cochabamba, todos los domingos pasaban en los cines las cuatro 
estaciones: matinal, matiné, tanda y noche.  Pero, así como la primavera y 
el invierno a veces se trastocan en un mismo día, la matinal de un domingo 
devino inesperadamente la función nocturna.  Me levanté temprano esa 
mañana, tras un sueño que una película desconcertante prolongaría en la 
vigilia. Terminé las tareas del colegio a todo vapor, y salí volando a encontrarme 
con mi amigo Ramón en el lugar convenido: la cartelera de los cines en la 
galería norte de la Plaza Principal.  Allí mismo, sin otro faro que los títulos, 
concluimos que la cinta que pasaban en el Teatro Achá era la más atrayente. 
El reloj de la catedral marcaba las diez y media, y había que trotar un par de 
cuadras para llegar a tiempo. Ingresamos jadeantes a la vieja sala, cuando 
la sesión de dibujos animados ya había terminado y la película de fondo 
acababa de comenzar. Recuerdo con claridad algunas escenas, otras muy 
vagamente, a pesar de haberla visto por segunda vez años más tarde para 

va al encuentro del tesoro enterrado en una isla, cuya localización exacta la 
señala un mapa a través de sus coordenadas de latitud y longitud. Durante 
la travesía de una isla a otra, acontecen combates con bucaneros en alta mar, 

las zozobras y venturas de un niño que se introduce clandestinamente en 
el barco pirata y acaba siendo testigo ocular de un hecho extraordinario 
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justo después de sobrevivir a una espantosa tormenta, cuando la nave ya 
se hallaba envuelta por una luminosidad matinal, que la función nocturna 
abordó en silencio la platea. Reveo ese momento a través de las ranuras del 
tonel donde está escondido el niño intruso: los hilos de luz que penetran 

punto de la cubierta donde se comienza a distinguir claramente los pies de 

va revelando las piernas, en seguida la cintura, los cabellos sueltos sobre los 
hombros hasta que, de pronto, se materializa de cuerpo entero la doncella 
de mi sueño. Desde su refugio, el polizón la contempla estupefacto en el 
instante en que ella gira el rostro y descubre al niño que la está mirando 
desde la platea. Estimulada por el rubor furtivo que provoca su estampa, 
la joven se echa sobre la cubierta y, con el sortilegio de un leve gesto, se 
quita la prenda que cubre sus pechos bajo la canícula del mediodía. –¡Por 
Dios! ¡Cómo es posible que pasen ese tipo de películas en matinal!, clama 
una madre con el rostro henchido de cólera bíblica. Indiferente al humor 
de la censura, la bella de la pantalla se levanta en cámara lenta, sube a una 
suerte de trampolín pirata y, en cuanto la tripulación se extravía con la visión 
edénica de sus caderas, ella se desata provocativamente el cordón de la saya, 
y con un leve bamboleo la desliza por los muslos y las piernas, colmando 
el aire de misterio, y de alaridos los labios de las matronas. Orgullosa de su 
cuerpo, la musa de los niños alza los brazos y se echa al agua: mil ojos la 
persiguen como peces encendidos bajo el vaivén lechoso de las ondas hasta 

peluda las atrapa entre sus patas. Son los dedos del maquinista, tratando 
de interceptar la fantasía represada en el haz de luz que atraviesa la sala. 
Desde la galería alguien vocifera: –¡Suelte esas tetas, carajo! – justo cuando 
el cabecilla de los piratas hace saltar de una cachetada la tapa del tonel y el 
polizón sale en disparada bajo el claror de una tormenta que amenaza hundir 
el barco pirata, y bañar de espuma incontinente la platea. Los niños se agitan 
en sus asientos y aplauden alborozados la anarquía instalada, las madres 
iracundas los jalonean de las orejas en dirección a la puerta en cuanto ellos 
tratan de volver la vista hacia la pantalla donde la doncella tiene ahora la 
araña peluda en el vértice de sus piernas. Un espectador pirata, alzándose 
sobre la punta de los pies, da la voz de alarma desde la jaula: las mujeres 

de escándalo rebotan en las paredes, hordas de zapatos en retirada surcan 
los pasillos y se van arremolinando en el vestíbulo hasta que las luces se 
encienden y se suspende la proyección. 

A la salida, Ramón y yo, sin escoltas, nos sentimos dos personas maduras 
que acabaron de asistir a una función nocturna. Mientras caminamos hacia la 
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parada del colectivo, le hablo excitado sobre las sorpresas de la cinta, pero mi 
amigo no hace ninguna alusión al hechizo de la pantalla, más bien se queja 
de los problemas técnicos de la exhibición –
se cortó justo en la mejor parte! ¡No es la primera vez; las máquinas de este 
cine son un desastre! Y se quedó en eso, como si nada más hubiese sucedido 
aquella matinal en el Achá. ¡Te llamo esta noche! –alcanzó a vocear antes 
de saltar al colectivo que lo acercaría a su casa. Nunca más pude aclarar el 
motivo de su silencio ni el asidero de mis visiones. Al día siguiente, la radio 
notició la muerte de un niño, atropellado la víspera cuando atravesaba una 
calle muy cerca de su vivienda. Cargado de presagios lúgubres, sin preguntar 
a nadie si era verdad o mentira que Ramón fuera la víctima, fui caminando 

Matiné

Las matinés los domingos prometían el cielo, pero, a menudo, terminaban 
auspiciando penosas estancias en el purgatorio. Comenzaban a las dos y 
media de la tarde y se prolongaban hasta las fronteras de la noche y, con algo 
de suerte, se podía asistir, en una única función, a películas taquilleras como 
Mogambo y Todos los hermanos eran valientes, o Scaramouche y Melodía inmortal –

más tentador: la oportunidad de pasar cuatro horas seguidas en la oscuridad 
de una sala con la chica de los sueños.  Pero había que pagar un precio alto 
para soñar, y sin ninguna garantía de que no se iba a despertar en el interior 
de una pesadilla en curso. Primero, hacer cola temprano en la mañana para 
conseguir las entradas, concretamente dos butacas juntitas, de preferencia 

modo que hubiese tiempo de buscar a la muchacha en su casa, saludar a sus 
papás y salir volando para llegar al cine a tiempo.  Todo ello en cuanto la 
digestión iba efectuando su ruidoso trabajo en las tripas.  Y ahí radicaba el 

la butaca e intuir, de repente, el suplicio que sería mantener la compostura 
durante las próximas cuatro horas, cercado de testigos, y con la chica al lado 
esperando que, con el apagar de las luces, se encendiesen los besos. Bajo 
esa atmósfera de zozobra, y con el espaldarazo de una honda respiración, 
comenzaba el vía crucis para evitar la fuga de los vientos enloquecidos en 
la probeta de laboratorio que a esa altura se había convertido mi barriga. 
Hora de maldecir los porotos, garbanzos y repollos consumidos a la carrera 

cada matiné era lo mismo, y el calvario se reanudaba cada domingo, hasta 
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conservar la dignidad, aunque la ternura se fuese al tacho. La estratagema 
consistía en calibrar el ritmo y la intensidad de mis descargas según los 
desafíos propuestos por la banda sonora de la película, ora largándome al 
galope tras caballos en disparada, ora replicando en la butaca el pausado 
trote de los elefantes de la pantalla. Siempre más atento al sonido que a la 
imagen, era capaz de sincronizar la salida de una ventosidad con el ingreso 

son del providencial grito de Tarzán. En situaciones menos estrepitosas, los 
aventaba en hilachas que, según las ocurrencias de la cinta, se confundían con 
el crujir de una puerta o con la brisa de un atardecer en la playa. El resto era 

a un vecino ubicuo con la frase de rigor: “esta gente no tiene educación” – 
moviendo la cabeza en círculos.  De ese modo, obligado por la necesidad y 
esperando que fortuna hiciese su parte, lograba alcanzar perfectas mímesis 
sonoras, lo cual asemejaba mis trabajos a verdaderas obras de arte – fugaces, 

para enfrentar los retos de la vida moderna. Los momentos crueles ocurrían 
en las escenas de suspenso, cuando la banda sonora permanecía muda y 
los espectadores prendían la respiración a la espera del próximo sobresalto 
en medio de un silencio absoluto. En tales ocasiones, no había otra cosa 
que hacer sino morderse los labios y rogar que el rubor sublimado de los 
gases incendiarios no volviese fosforescentes mis cachetes. ¡Si no, qué iba a 
pensar mi chica! ¿Qué chica? De pronto, me daba cuenta de que ella había 

y el purgatorio era una realidad efectiva. Con premura, salía del cine como 
quien ha pasado la tarde entera en una sauna, sin otro pensamiento que 
dejar a la muchacha en su hogar e ir rajando hacia el mío, ora a saltos de 
canguro, ora a pasos chaplinescos cuando ya parecía imposible aguantarse 
por más tiempo hasta que milagrosamente llegaba a casa y, entonces, era 
subir las gradas a zancadas y, arriando los pantalones sobre la marcha, 
vencer la distancia del largo corredor al baño, coger cualquier lectura al 
paso, arremeter contra la puerta y, con un medio giro en pleno vuelo, caer 
imantado sobre el redondel de la taza para, ahora sí, abandonarse al jubileo 
desenfrenado de los pedos y las heces.

Tanda

La tanda: puente levadizo contra el tedio de las tardes de domingo en 
Cochabamba. Evocar una función vespertina es volver al otoño de una 
época, cuando la pantalla se llamaba écran, y a una película prohibida se 
la anunciaba como “no aparente para menores”. No importa en qué lugar 
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estuviese el cine, con aires de palacete o de enorme galpón, de seguro que 
tendría su nombre repetido en todas partes –Odeón, Princesa, Pathé, Capitol, 
Palais Concert, Imperio, Roxy o Rex– hasta llegar como un eco a la llajta, 
donde la tanda reinaba absoluta a la hora del crepúsculo. Mis recuerdos tienen 
los claroscuros de sus películas en blanco y negro, bajo cuya sensualidad 
taciturna germinó el deseo por la mujer de muslos generosos, vientre acogedor 
y pechos retadores. ¡Cómo olvidar aquel atardecer con Silvana Mangano 
en Arroz amargo!  Aún la veo llegar sobre los campos anegados, donde un 
corro de mujeres encorvadas trabaja en la cosecha. Silvana –sólo ella puede 
nombrar su personaje– no se agacha, erguida se detiene en el instante que 
eterniza su belleza.  Del limo de sus piernas brotan dos azucenas solapadas 
por el luto de las medias arriba de las rodillas; el resplandor del agua, abajo, 
ilumina las torres de su altivez bravía, cuando, de súbito, su rostro de mujer 
recién nacida imanta la mirada de un muchacho que acaba de ingresar a la 
caverna mágica. En la habitación del cobertizo, Silvana, recostada sobre un 
camastro, se recoge el vestido hasta el vértice de lo imaginable, en cuanto su 
piel pasa de la sombra a la luz que resbala de sus ojos a la página que ella 
recorta y yo procuro descifrar. Durante varias jornadas, vuelvo a buscarla a 
la orilla del río donde tantas veces la vi bañarse, y arroparse con una enagua 
negra que contrasta cada vez más con el albor de sus muslos.  En la nona 
función vespertina, el río ya me recuerda su voz, y el silencio me transporta 
hasta el umbral de su cuerpo. Las mujeres colectoras levantan diques para 
contener el torrente que invade los arrozales e inunda de pasión rediviva mi 
corazón imberbe. Al notar mi desazón, Silvana me llama con el dedo índice 
para que me acerque a la pantalla; yo hago el gesto, pero, a un palmo de su 
cuerpo, me amedrenta el movimiento irrequieto de su falda, y paso muy 

el rostro para que la bese, y recoge más bien un ósculo impalpable: – aroma 
de sacristía, sabor a incienso, se queja con enfado y desaliento. Al volverse 
a la pantalla, la lluvia ha devastado ya los arrozales, y la noche el corazón 
de los amantes. Inmóvil, un caballo taciturno graba en su pupila los labios 
de la tragedia. –¡No me hagas eso, Silvana! – alcanzo a susurrar desde mi 

cierro los ojos para no verla caer en el abismo. Creatura del mismo barro, la 
imagen de Isabel Sarli en El trueno entre las hojas se funde con la de Silvana 
Mangano a la hora del crepúsculo, y juntas instauran el presente perpetuo. 
Ajena a mis dramas de conciencia, Isabel se desviste de memoria frente a la 
cámara que va montando, cuadro a cuadro, su imagen de ángel obsceno.  A 
la vera de un río transparente, su personaje, Flavia, se baja del caballo y, en 
cuanto la lente sube a espiar el cielo, ella se quita la ropa de amazona para 
sumergirse en la corriente eterna. Los espectadores, ocultos tras las marañas 
del deseo, persiguen el cuerpo fugaz que les da la espalda. Desde la otra 
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orilla, la cámara la llama: ¡Isabel!, pero es Silvana que vuelve nadando hacia 
ella y, cuando está a punto de tocarla, emerge de pronto su estatua: piernas 
de alabastro, cintura cavada por el viento de la pampa y pechos con hambre 
de espacio. Isabel y Silvana: modelos de la Venus del Sur bajo el claroscuro 
de un atardecer en Cochabamba.

Noche

De todas las estaciones del cine, la noche arropaba las promesas más 

función nocturna fue transgresión en dosis doble, no sólo el espectáculo era 
para mayores, sino que comenzaba a medianoche. ¿Te acuerdas, Jimmy? –¡Ah, 
sí!, pero eso fue en el Rex, donde hoy está el Palacio de Comunicaciones, te 

interrogación con un gesto para que el mozo nos sirva otro trago. ¡Exacto! No 
sé cómo conseguimos entrar. –Yo, sí, me acuerdo: sobornamos al boletero que 
era amigo del celador del colegio. Prometió que nos acomodaría en luneta, 
bajo condición de que llegásemos después de que se iniciara la función. No 

enseguida, se presentará un comediante de mala muerte.  La Rubia recién 
comenzará a sacarse la ropa a eso de la una de la mañana, ¡Mocosos pajeros! 
–acotó con sorna. Hacía una semana que los periódicos venían anunciándola 
diariamente en la página de espectáculos, Jimmy se enteró por Prensa Libre 
el mismo día de su llegada: “Directamente de Buenos Aires”, rezaba el titular 
de la noticia y, abajo, casi escondida, una foto nebulosa que, con el pasar 
de los años, fue clareando hasta alumbrar la vieja sala donde dos jóvenes 
imberbes descubren que el cuerpo que los desvela es el mismo que duerme 
la noche perpetua. Llegamos al Rex poco antes de la hora marcada, cuando 
el comediante acababa de comenzar su número. El boletero, alborozado de 

hora, aseveró mientras recibía la suma concertada. Pero si acaso algún 
alucinado por la Rubia aparece reclamando su sitio, ustedes tendrán que 
salir rajando –se corrigió, con clara intención de asustarnos. La advertencia 
nos dejó preocupados, y pensamos si no sería mejor volver a casa. –Creo 
que tienes razón, ponderó Jimmy, además desde aquí no veremos casi nada.  
Pero ninguno se movió de su asiento porque el cuerpo que aspiraba la ciudad 
entera aquella noche era más persuasivo que todos los argumentos. Así lo 

tentativa de hilvanar un nuevo chiste, decidió abreviar su presencia en el 
tablado, despidiéndose abruptamente con una andanada de improperios. Tras 
su retiro, las luces fueron bajando de intensidad hasta que, en la penumbra 

ANTONIO MITRE



INTI NO  91-92314

de la sala poblada de varones, surgió una voz revestida de tonos espectrales: 
“¡Respetable público, llegó el momento más esperado del programa, con 
ustedes y para ustedes, directamente de Buenos Aires, la beldad rioplatense, 
la única, la despampanante Rubia Platinada!” Hubo chillidos ensordecedores, 
majaderías, silbidos y aplausos que cesaron cuando el telón se fue abriendo 
como una boca inmensa ante una multitud que escudriñaba su fondo con 
el asombro dilatado en las pupilas y el deseo agazapado en los bolsillos. 
Un chorro de luz comenzó a errar de un lado a otro del tablado buscando 
desesperadamente su objeto hasta que se detuvo sobre un círculo rojizo de 

de la silla entre los muslos. Traía las piernas enfundadas en botas de caño 
alto, color plata como los guantes que le serpenteaban los brazos. –Desde 
aquí la Rubia reluce como un astronauta, comenta Jimmy en el momento 
en que ella comienza a destrabar el portaligas que sujeta una media de seda 
negra y, a cada palmo que la desliza, renace la piel bajo sus dedos. Con 
voluptuosa ingravidez, la reina de la noche se levanta al son de una música 
que acompaña las ondulaciones de su cuerpo, ceñido por un corsé negro 
que tallándole el torso sube a colmarle los pechos, hechizando el aire con sus 

espartillo hasta quitárselo por completo –¡Viste qué rica es! exclama Jimmy, 
reforzando su vibración con un codazo. De espaldas a los goces furtivos de la 
platea, la dueña del instante se contonea, jugando con el elástico de la última 
prenda y cuando está a punto de deslizarla por sus piernas una sombra la 
cubre maternalmente de la cabeza a los pies. –Intermitencias del espectáculo, 
efectos especiales, comenta alguien cercano, ensayando una risita sarcástica.  

la quimera, pero, de pronto, un resplandor fraguado en lo más recóndito 
del cielo obnubila la sala en el momento en que Jimmy apunta la araña de 
cristal que chisporrotea y lanza una densa bocanada de humo antes de caer 
con terrible estrépito sobre la platea. ¡Castigo de Dios!  –me digo, temblando 
de miedo. Del hueco abierto en el techo brota enseguida una llamarada 
siniestra, como la del dragón del San Jorge que aún cuelga sobre el velador 
de mi cuarto. La gente corre despavorida para escapar de la humareda que 

yo alcanzamos rápidamente el largo corredor que lleva a la puerta: ¡Está 
trancada desde afuera! ¡Hay que buscar otra salida! –alguien grita. 

Hace tanto tiempo que ya no me acuerdo cómo conseguimos zafarnos. 
Pudo haber sido mucho más grave –apunta mi amigo, antes de aspirar las 

pasó? –le increpo, recordando el instante en que un grupo de voluntarios 
sale del cine vociferando: ¡Encontramos el cuerpo de la argentina! Tendida 
sobre una camilla improvisada, pasa a mi lado como un destello, dejando 



315

entrever un pedazo de piel amarillenta con pinceladas de sangre a la altura 
de los pechos. Recuerdo claramente su rostro milagrosamente intocado por el 
fuego. –¡Te juro que parecía perdonarnos! ¿Acaso llegaste a verla? –me escruta 

¿O será que sigues saboreando 
el caldo de la culpa en que se cocinaron nuestros sesos en el colegio? La 
cubrieron con una manta y la llevaron a la morgue. En edición vespertina, 
Prensa Libre detalla los números del siniestro: un muerto, y tres heridos 
sin gravedad. En un recuadro aparte, se comunica que la urna funeraria, 
con los restos de Gilda Téllez, alias la Rubia Platinada, será transportada 

Jimmy, que cuando leí la noticia pensé que se trataba de otro acontecimiento. 
Todo era distinto, el relato demasiado parco, las cifras inadmisibles frente al 
horror de la tragedia. –¡No, hombre! ¡Las cosas no fueron como las pintas! –se 

a mi desconcierto: ¡Consuélate, viejo, la Rubia Platinada ha vuelto de las 
cenizas del Rex para rescatarte del tonel oscuro en que te atrapó el destino 
aquel domingo de primavera! 
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