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LAS CUATRO ESTACIONES DEL CINE

Antonio Mitre
Universidad Federal de Minas Gerais, Brasil

Matinal

En Cochabamba, todos los domingos pasaban en los cines las cuatro
estaciones: matinal, matiné, tanda y noche. Pero, asi como la primavera y
el invierno a veces se trastocan en un mismo dfa, la matinal de un domingo
devino inesperadamente la funcién nocturna. Me levanté temprano esa
mafiana, tras un suefio que una pelicula desconcertante prolongaria en la
vigilia. Terminélas tareas del colegio a todo vapor, y sali volando aencontrarme
con mi amigo Ramon en el lugar convenido: la cartelera de los cines en la
galeria norte de la Plaza Principal. Alli mismo, sin otro faro que los titulos,
concluimos que la cinta que pasaban en el Teatro Achd era la mds atrayente.
El reloj de la catedral marcaba las diez y media, y habia que trotar un par de
cuadras para llegar a tiempo. Ingresamos jadeantes a la vieja sala, cuando
la sesién de dibujos animados ya habia terminado y la pelicula de fondo
acababa de comenzar. Recuerdo con claridad algunas escenas, otras muy
vagamente, a pesar de haberla visto por segunda vez afios mds tarde para
enterarme del final. Trataba de las aventuras de una banda de piratas que
va al encuentro del tesoro enterrado en una isla, cuya localizacién exacta la
sefiala un mapa a través de sus coordenadas de latitud y longitud. Durante
la travesia de una isla a otra, acontecen combates con bucaneros en alta mar,
y con indios feroces en tierra firme, el rapto de una doncella y, de por medio,
las zozobras y venturas de un nifio que se introduce clandestinamente en
el barco pirata y acaba siendo testigo ocular de un hecho extraordinario
—todo ello magnificado por la furia intermitente de la naturaleza. Y fue
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justo después de sobrevivir a una espantosa tormenta, cuando la nave ya
se hallaba envuelta por una luminosidad matinal, que la funcién nocturna
abord¢ en silencio la platea. Reveo ese momento a través de las ranuras del
tonel donde estd escondido el nifio intruso: los hilos de luz que penetran
por las rendijas ofuscan su visién, pero muy luego la cdmara se fija en un
punto de la cubierta donde se comienza a distinguir claramente los pies de
una figura que se desplaza hacia la proa y, a medida que se aleja del tonel,
varevelando las piernas, en seguida la cintura, los cabellos sueltos sobre los
hombros hasta que, de pronto, se materializa de cuerpo entero la doncella
de mi suefio. Desde su refugio, el polizén la contempla estupefacto en el
instante en que ella gira el rostro y descubre al nifio que la estd mirando
desde la platea. Estimulada por el rubor furtivo que provoca su estampa,
la joven se echa sobre la cubierta y, con el sortilegio de un leve gesto, se
quita la prenda que cubre sus pechos bajo la canicula del mediodia. —jPor
Dios! jCémo es posible que pasen ese tipo de peliculas en matinal!, clama
una madre con el rostro henchido de cdlera biblica. Indiferente al humor
de la censura, la bella de la pantalla se levanta en cdmara lenta, sube a una
suerte de trampolin piratay, en cuanto la tripulacién se extravia conla visién
edénica de sus caderas, ella se desata provocativamente el cordén dela saya,
y con un leve bamboleo la desliza por los muslos y las piernas, colmando
el aire de misterio, y de alaridos los labios de las matronas. Orgullosa de su
cuerpo, la musa de los nifios alza los brazos y se echa al agua: mil ojos la
persiguen como peces encendidos bajo el vaivén lechoso de las ondas hasta
que dos boyas tirgidas salen a flote en el momento exacto en que una arafia
peluda las atrapa entre sus patas. Son los dedos del maquinista, tratando
de interceptar la fantasia represada en el haz de luz que atraviesa la sala.
Desde la galeria alguien vocifera: —jSuelte esas tetas, carajo! —justo cuando
el cabecilla de los piratas hace saltar de una cachetada la tapa del tonel y el
polizénsale en disparadabajo el claror de una tormenta que amenaza hundir
el barco pirata, y bafiar de espuma incontinente la platea. Los nifios se agitan
en sus asientos y aplauden alborozados la anarquia instalada, las madres
iracundas los jalonean de las orejas en direccion a la puerta en cuanto ellos
tratan de volver la vista hacia la pantalla donde la doncella tiene ahora la
arafia peluda en el vértice de sus piernas. Un espectador pirata, alzdndose
sobre la punta de los pies, da la voz de alarma desde la jaula: las mujeres
forcejean y sus crios resisten fieramente en diversos puntos de la sala, gritos
de escandalo rebotan en las paredes, hordas de zapatos en retirada surcan
los pasillos y se van arremolinando en el vestibulo hasta que las luces se
encienden y se suspende la proyeccion.

Alasalida, Ramény yo, sin escoltas, nos sentimos dos personas maduras
que acabaron de asistir a una funcién nocturna. Mientras caminamos haciala
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parada del colectivo, le hablo excitado sobre las sorpresas de la cinta, pero mi
amigo no hace ninguna alusién al hechizo de la pantalla, mds bien se queja
de los problemas técnicos de la exhibicién —Qué pena que no vimos el final,
se cortd justo en la mejor parte! jNo es la primera vez; las maquinas de este
cine son un desastre! Y se quedé en eso, como si nada mds hubiese sucedido
aquella matinal en el Achd. jTe llamo esta noche! —alcanzé a vocear antes
de saltar al colectivo que lo acercaria a su casa. Nunca mads pude aclarar el
motivo de su silencio ni el asidero de mis visiones. Al dia siguiente, la radio
noticié la muerte de un nifio, atropellado la vispera cuando atravesaba una
callemuy cercadesuvivienda. Cargado de presagiosltigubres, sin preguntar
anadie si era verdad o mentira que Ramon fuera la victima, fui caminando
solo hacia el velorio que tapié mi infancia definitivamente.

Matiné

Lasmatinéslos domingos prometian el cielo, pero, amenudo, terminaban
auspiciando penosas estancias en el purgatorio. Comenzaban a las dos y
media de la tarde y se prolongaban hasta las fronteras de la noche y, con algo
de suerte, se podia asistir, en una tinica funcién, a peliculas taquilleras como
Mogambo'y Todos los hermanos eran valientes, o Scaramouche y Melodia inmortal —
una fiesta semejante ala que motivaban las proyecciones de seriales completas.
Sin embargo, para el ptblico adolescente, la matiné doble significaba algo
mds tentador: la oportunidad de pasar cuatro horas seguidas enla oscuridad
de una sala con la chica de los suefios. Pero habia que pagar un precio alto
para sofiar, y sin ninguna garantia de que no se iba a despertar en el interior
de una pesadilla en curso. Primero, hacer cola temprano en la mafiana para
conseguir las entradas, concretamente dos butacas juntitas, de preferencia
en la ultima fila arrimada a la pared, enseguida almorzar a la rapida, de
modo que hubiese tiempo de buscar a la muchacha en su casa, saludar a sus
papds y salir volando para llegar al cine a tiempo. Todo ello en cuanto la
digestion iba efectuando su ruidoso trabajo en las tripas. Y ahi radicaba el
peligro, manifiesto desde la primera compresién al momento de sentarse en
la butaca e intuir, de repente, el suplicio que serfa mantener la compostura
durante las préximas cuatro horas, cercado de testigos, y con la chica al lado
esperando que, con el apagar de las luces, se encendiesen los besos. Bajo
esa atmoésfera de zozobra, y con el espaldarazo de una honda respiracién,
comenzaba el via crucis para evitar la fuga de los vientos enloquecidos en
la probeta de laboratorio que a esa altura se habia convertido mi barriga.
Hora de maldecir los porotos, garbanzos y repollos consumidos a la carrera
en el almuerzo, y de poner en duda si valia la pena tanto sacrificio. Pero
cada matiné era lo mismo, y el calvario se reanudaba cada domingo, hasta
que, con el tiempo, llegué a dominar una técnica refinada que me permitia
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conservar la dignidad, aunque la ternura se fuese al tacho. La estratagema
consistia en calibrar el ritmo y la intensidad de mis descargas segtin los
desafios propuestos por la banda sonora de la pelicula, ora largdndome al
galope tras caballos en disparada, ora replicando en la butaca el pausado
trote de los elefantes de la pantalla. Siempre mds atento al sonido que a la
imagen, era capaz de sincronizar la salida de una ventosidad con el ingreso
de un tambor apache o, llegado el momento, soltar una andanada de flatos al
son del providencial grito de Tarzadn. En situaciones menos estrepitosas, los
aventabaenhilachas que, segtinlas ocurrencias dela cinta, se confundian con
el crujir de una puerta o con la brisa de un atardecer en la playa. El resto era
esperar que los efluvios no fuesen nauseabundosy, si lo eran, imputdrselos
a un vecino ubicuo con la frase de rigor: “esta gente no tiene educacién” —
moviendo la cabeza en circulos. De ese modo, obligado por la necesidad y
esperando que fortuna hiciese su parte, lograba alcanzar perfectas mimesis
sonoras, lo cual asemejaba mis trabajos a verdaderas obras de arte - fugaces,
escierto, pero demostrativasen sumo grado delareflexividad imprescindible
para enfrentar los retos de la vida moderna. Los momentos crueles ocurrian
en las escenas de suspenso, cuando la banda sonora permanecia muda y
los espectadores prendian la respiracién a la espera del préximo sobresalto
en medio de un silencio absoluto. En tales ocasiones, no habia otra cosa
que hacer sino morderse los labios y rogar que el rubor sublimado de los
gases incendiarios no volviese fosforescentes mis cachetes. ;Si no, qué iba a
pensar mi chica! ;Qué chica? De pronto, me daba cuenta de que ella habia
desaparecido bajo la niebla de mis horribles flatulencias. Pero volvia a
encontrarla con el encender de las luces, cuando el infierno quedaba atrds
y el purgatorio era una realidad efectiva. Con premura, salia del cine como
quien ha pasado la tarde entera en una sauna, sin otro pensamiento que
dejar a la muchacha en su hogar e ir rajando hacia el mio, ora a saltos de
canguro, ora a pasos chaplinescos cuando ya parecia imposible aguantarse
por mds tiempo hasta que milagrosamente llegaba a casa y, entonces, era
subir las gradas a zancadas y, arriando los pantalones sobre la marcha,
vencer la distancia del largo corredor al bafio, coger cualquier lectura al
paso, arremeter contra la puerta y, con un medio giro en pleno vuelo, caer
imantado sobre el redondel de la taza para, ahora si, abandonarse al jubileo
desenfrenado de los pedos y las heces.

Tanda

La tanda: puente levadizo contra el tedio de las tardes de domingo en
Cochabamba. Evocar una funcién vespertina es volver al otofio de una
época, cuando la pantalla se llamaba écran, y a una pelicula prohibida se
la anunciaba como “no aparente para menores”. No importa en qué lugar
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estuviese el cine, con aires de palacete o de enorme galpon, de seguro que
tendria sunombre repetido en todas partes—Odeon, Princesa, Pathé, Capitol,
Palais Concert, Imperio, Roxy o Rex— hasta llegar como un eco a la llajta,
dondelatandareinabaabsolutaalahoradel crepusculo. Mis recuerdos tienen
los claroscuros de sus peliculas en blanco y negro, bajo cuya sensualidad
taciturna germiné el deseo por lamujer de muslos generosos, vientre acogedor
y pechos retadores. jCémo olvidar aquel atardecer con Silvana Mangano
en Arroz amargo! Atn la veo llegar sobre los campos anegados, donde un
corro de mujeres encorvadas trabaja en la cosecha. Silvana —s6lo ella puede
nombrar su personaje— no se agacha, erguida se detiene en el instante que
eterniza su belleza. Del limo de sus piernas brotan dos azucenas solapadas
por el luto de las medias arriba de las rodillas; el resplandor del agua, abajo,
ilumina las torres de su altivez bravia, cuando, de stibito, su rostro de mujer
recién nacida imanta la mirada de un muchacho que acaba de ingresar a la
caverna mdgica. En la habitacion del cobertizo, Silvana, recostada sobre un
camastro, se recoge el vestido hasta el vértice de lo imaginable, en cuanto su
piel pasa de la sombra a la luz que resbala de sus ojos a la pagina que ella
recorta y yo procuro descifrar. Durante varias jornadas, vuelvo a buscarla a
la orilla del rio donde tantas veces la vi bafiarse, y arroparse con una enagua
negra que contrasta cada vez mads con el albor de sus muslos. En la nona
funcién vespertina, el rio ya me recuerda su voz, y el silencio me transporta
hasta el umbral de su cuerpo. Las mujeres colectoras levantan diques para
contener el torrente que invade los arrozales e inunda de pasion rediviva mi
corazoén imberbe. Al notar mi desazén, Silvana me llama con el dedo indice
para que me acerque a la pantalla; yo hago el gesto, pero, a un palmo de su
cuerpo, me amedrenta el movimiento irrequieto de su falda, y paso muy
lejos de los pliegues de su alma. Afligida por mi desconcierto, ella aproxima
el rostro para que la bese, y recoge méds bien un 6sculo impalpable: —aroma
de sacristia, sabor a incienso, se queja con enfado y desaliento. Al volverse
a la pantalla, la lluvia ha devastado ya los arrozales, y la noche el corazén
de los amantes. Inmévil, un caballo taciturno graba en su pupila los labios
de la tragedia. -No me hagas eso, Silvana! — alcanzo a susurrar desde mi
butaca, mientras ella sube por tltima vez la pirdmide del sacrificio, y yo
cierro los ojos para no verla caer en el abismo. Creatura del mismo barro, la
imagen de Isabel Sarli en EI trueno entre las hojas se funde con la de Silvana
Mangano a la hora del creptsculo, y juntas instauran el presente perpetuo.
Ajena a mis dramas de conciencia, Isabel se desviste de memoria frente a la
cdmara que va montando, cuadro a cuadro, su imagen de dngel obsceno. A
la vera de un rio transparente, su personaje, Flavia, se baja del caballo y, en
cuanto la lente sube a espiar el cielo, ella se quita la ropa de amazona para
sumergirse en la corriente eterna. Los espectadores, ocultos tras las marafias
del deseo, persiguen el cuerpo fugaz que les da la espalda. Desde la otra
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orilla, la cdmara la llama: jIsabel!, pero es Silvana que vuelve nadando hacia
ellay, cuando estd a punto de tocarla, emerge de pronto su estatua: piernas
de alabastro, cintura cavada por el viento de la pampa y pechos con hambre
de espacio. Isabel y Silvana: modelos de la Venus del Sur bajo el claroscuro
de un atardecer en Cochabamba.

Noche

De todas las estaciones del cine, la noche arropaba las promesas més
seductoras y los finales menos previsibles. La primera vez que asisti a una
funcién nocturna fue transgresién en dosis doble, no sélo el espectdculo era
paramayores, sino que comenzabaa medianoche. ; Teacuerdas, Jimmy? —iAh,
si!, pero eso fue en el Rex, donde hoy estd el Palacio de Comunicaciones, te
refieres al show de la Rubia Platinada, ;verdad? — me corrige, cerrando la
interrogacién con un gesto para que el mozo nos sirva otro trago. jExacto! No
sé como conseguimos entrar.—Yo, si, me acuerdo: sobornamos al boletero que
era amigo del celador del colegio. Prometi6é que nos acomodaria en luneta,
bajo condicién de que llegdsemos después de que se iniciara la funcién. No
se perderdn el plato principal, antes se proyectard una cinta pornogradficay,
enseguida, se presentard un comediante de mala muerte. La Rubia recién
comenzard a sacarse la ropa a eso de la una de la mafiana, jMocosos pajeros!
—acotd con sorna. Hacfa una semana que los periédicos venian anunciandola
diariamente en la pdgina de espectdculos, Jimmy se enter6 por Prensa Libre
el mismo dia de sullegada: “Directamente de Buenos Aires”, rezaba el titular
de la noticia y, abajo, casi escondida, una foto nebulosa que, con el pasar
de los afios, fue clareando hasta alumbrar la vieja sala donde dos jévenes
imberbes descubren que el cuerpo que los desvela es el mismo que duerme
la noche perpetua. Llegamos al Rex poco antes de la hora marcada, cuando
el comediante acababa de comenzar su ntiimero. El boletero, alborozado de
ver nuestras fachas, nos acomodd en la tiltima fila en dos asientos reservados
a los fiscales de la municipalidad. —Ya estuvieron ayer, nadie vendra a esta
hora, aseveré mientras recibfa la suma concertada. Pero si acaso algan
alucinado por la Rubia aparece reclamando su sitio, ustedes tendrdn que
salir rajando —se corrigid, con clara intencién de asustarnos. La advertencia
nos dej6 preocupados, y pensamos si no seria mejor volver a casa. -Creo
que tienes razén, ponder6 Jimmy, ademas desde aqui no veremos casi nada.
Pero ninguno se movi6 de su asiento porque el cuerpo que aspirabala ciudad
entera aquella noche era mds persuasivo que todos los argumentos. Asi lo
entendio al fin el propio comediante que, abucheado por el piblico a cada
tentativa de hilvanar un nuevo chiste, decidié abreviar su presencia en el
tablado, despidiéndose abruptamente con unaandanadadeimproperios. Tras
su retiro, las luces fueron bajando de intensidad hasta que, en la penumbra
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delasala poblada de varones, surgié una voz revestida de tonos espectrales:
“iRespetable ptiblico, lleg6 el momento mds esperado del programa, con
ustedes y para ustedes, directamente de Buenos Aires, labeldad rioplatense,
latinica, ladespampanante Rubia Platinada!” Hubo chillidos ensordecedores,
majaderias, silbidos y aplausos que cesaron cuando el tel6n se fue abriendo
como una boca inmensa ante una multitud que escudrifiaba su fondo con
el asombro dilatado en las pupilas y el deseo agazapado en los bolsillos.
Un chorro de luz comenzé a errar de un lado a otro del tablado buscando
desesperadamente su objeto hasta que se detuvo sobre un circulo rojizo de
cuyo centro broté de pronto la figura de una mujer sentada, con el respaldo
de la silla entre los muslos. Trafa las piernas enfundadas en botas de cafio
alto, color plata como los guantes que le serpenteaban los brazos. -Desde
aqui la Rubia reluce como un astronauta, comenta Jimmy en el momento
en que ella comienza a destrabar el portaligas que sujeta una media de seda
negra y, a cada palmo que la desliza, renace la piel bajo sus dedos. Con
voluptuosa ingravidez, la reina de la noche se levanta al son de una musica
que acompafia las ondulaciones de su cuerpo, cefiido por un corsé negro
que talldndole el torso sube a colmarle los pechos, hechizando el aire con sus
reflejos. Sin perder el ritmo, ella va desatando uno a uno los cordones del
espartillo hasta quitdrselo por completo —j Viste qué rica es! exclama Jimmy,
reforzando su vibracién con un codazo. De espaldas alos goces furtivos dela
platea, la duefia del instante se contonea, jugando con el eldstico de la tiltima
prenda y cuando estd a punto de deslizarla por sus piernas una sombra la
cubre maternalmente de la cabeza alos pies. —-Intermitencias del espectdculo,
efectos especiales, comenta alguien cercano, ensayando una risita sarcdstica.
La rechifla de los espectadores amenaza desplomar los altos andamios de
la quimera, pero, de pronto, un resplandor fraguado en lo més recéndito
del cielo obnubila la sala en el momento en que Jimmy apunta la arafia de
cristal que chisporrotea y lanza una densa bocanada de humo antes de caer
con terrible estrépito sobre la platea. jCastigo de Dios! —me digo, temblando
de miedo. Del hueco abierto en el techo brota enseguida una llamarada
siniestra, como la del dragén del San Jorge que atin cuelga sobre el velador
de mi cuarto. La gente corre despavorida para escapar de la humareda que
en un santiamén ocupa el interior del teatro. Desde la tltima fila, Jimmy y
yo alcanzamos rdpidamente el largo corredor que lleva a la puerta: jEstd
trancada desde afuera! jHay que buscar otra salida! —alguien grita.

Hace tanto tiempo que ya no me acuerdo cémo conseguimos zafarnos.
Pudo haber sido mucho mas grave —apunta mi amigo, antes de aspirar las
ultimas gotas de chuflay que persisten en su vaso. ;Te parece poco lo que
pas6? —le increpo, recordando el instante en que un grupo de voluntarios
sale del cine vociferando: jEncontramos el cuerpo de la argentina! Tendida
sobre una camilla improvisada, pasa a mi lado como un destello, dejando
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entrever un pedazo de piel amarillenta con pinceladas de sangre a la altura
delos pechos. Recuerdo claramente su rostro milagrosamente intocado porel
fuego.—jTejuro que parecia perdonarnos! ; Acasollegaste a verla? -me escruta
Jimmy, desconfiado, y remata enseguida: ;O serd que sigues saboreando
el caldo de la culpa en que se cocinaron nuestros sesos en el colegio? La
cubrieron con una manta y la llevaron a la morgue. En edicién vespertina,
Prensa Libre detalla los ntiimeros del siniestro: un muerto, y tres heridos
sin gravedad. En un recuadro aparte, se comunica que la urna funeraria,
con los restos de Gilda Téllez, alias la Rubia Platinada, serd transportada
directamente a Buenos Aires en el primer vuelo de la semana. —Te confieso,
Jimmy, que cuando lefla noticia pensé que se trataba de otro acontecimiento.
Todo era distinto, el relato demasiado parco, las cifras inadmisibles frente al
horror delatragedia.—No, hombre!;Las cosas no fueron como las pintas! —se
impacienta mi amigo y, levantdndose para irse, propone un final animador
a mi desconcierto: jConsuélate, viejo, la Rubia Platinada ha vuelto de las
cenizas del Rex para rescatarte del tonel oscuro en que te atrapé el destino
aquel domingo de primavera!
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