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VISITANDO LA COMEDIA LITERARIA. MEMORIA GLOBAL DE LA 
LITERATURA LATINOAMERICANA (2019), DE JULIO ORTEGA. UNA 

GOZOSA INQUISICIÓN A SU POÉTICA.

Rodrigo Cánovas

¿Qué es el goce de la vida sino leer, escribir y conversar en torno a la 
literatura? ¿Cuál es el lenguaje que recrea el espacio de una convivencia 
comunitaria reparadora, que nos devuelve el sentido del humor y la dignidad? 
Después de tanto desvivirse, ¿cómo instalarse en la memoria y comenzar 
una conversación cuyos límites sean los de la amistad y la gratitud? En estas 
memorias de Julio Ortega, uno de nuestros grandes ensayistas de nuestra 
América (La comedia literaria. Memoria global de la literatura latinoamericana. 

vivir nuestra intimidad dentro del mundo literario, que nos alegra, consume y 
apasiona. Será una comedia, puesto que el autor se instala en la cotidianidad 
de la vida, apartando el tono serio y elevado, haciendo que sus personajes 
se muestren en su intimidad literaria. Aclaremos de inmediato que aquí, la 
intimidad del autor y de los personajes sólo toman cuerpo cuando aparece 
conectada con las obras que han escrito y leído. Y es en este escenario 
de cruce entre literatura y vida, donde hacen su aparición en escena una 
caterva de escritores y críticos, cuyas voces y gestualidades conforman una 
biografía coral. 

Considero que este libro constituye una brevísima biblioteca americana 
concebida como un capítulo de una posible “historia universal de la amistad” 
(459). Primero, nos presenta un impresionante catálogo de escritores y obras, 
a través de retratos, cápsulas poéticas, microrrelatos, dictámenes, acertijos y 
conjeturas; todos los cuales aparecen enmarcados en una situación común y 
corriente, pero deleitosa: conversaciones de café, sobremesas, caminatas por 
calles limeñas, catalanas, moscovitas, mexicanas, de Providence, Santiago 
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de Chile y La Habana; paseos por los campus universitarios, ceremoniales 
comidas en la casa mexicana, amenas charlas en congresos y simposios con 
amigos, recién conocidos y gente al paso. Es aquí donde se juega la vida de 
la literaria, donde los escritores se reinventan a sí mismos ante los demás y 
responden ante preguntas íntimas: cuál su taller, sus lecturas, todo mezclado 
con sus pesares diarios, que los convierten en seres banales y por ello mismo, 
aún más queribles. 

Ahora bien, este catálogo tiene una composición secreta, en cuanto 
distingue diversos círculos (diversas series), que siempre se combinan 

español, los clásicos del boom, los escritores cubanos exiliados, la escritura 
de las mujeres, la siempre ondulante y bienvenida ola de nuevos poetas y 
narradores,  los paísajes literarios nacionales (chilenos, peruanos, mexicanos, 
puertorriqueños) y el sentimiento crítico de cada comunidad lectora (cómo 
leen los rusos al Inca Garcilaso; cómo circula García Márquez por el orbe; 
cuáles son los cenáculos locales; qué se traduce en la era global).

Un aspecto relevante de estos panoramas es que junto a los nombres 
clásicos y conocidos (siendo Borges, Cortázar, César Vallejo y Lezama Lima 
los autores más queridos y Rayuela y El Quijote, las obras más entrañables), 
aparecen comentadas muy diversas voces que no son tan visibles para 
los lectores y la crítica, generándose así nuevas entradas al corpus 
latinoamericano, muy vasto y no bien explorado. La lectura de Julio Ortega 

academia obsesionada por establecer un canon.
En el ámbito de las memorias, el espacio privado de la familia se 

desplaza hacia el espacio íntimo de la familia literaria, donde conviven 
escritores, críticos, editores, traductores, estudiantes, lectores, cada uno 
siempre cumpliendo varios de esos roles simultáneamente, convergiendo 

escrilector -en la ruta de los personajes de Rayuela; aunque 
debemos confesar que por suerte son menos aburridos y pomposos que 
los que deambulan por los puentes de Paris y divagan en torno al ser y las 
cosas en el Club de la Serpiente.

Las amistades se anudan por gustos literarios compartidos. Así, el primer 
recuerdo que se impone sobre Javier Ruiz (arabista y editor) es un primer 
encuentro casual en Madrid, punto de inicio de una amistad duradera: 
“De inmediato coincidimos en el gusto por la utopía, las vanguardias, el 
barroco, las cantigas, la poesía meditativa” (435). A sus amigos escritores más 
entrañables, nunca los abandona, acompañándolos incluso en sus trances 
más duros, para devolverlos a la charla de café, a la reposada y jugosa 
sobremesa, a la conversación donde todos juegan a ser otros, delineando 
un segundo cielo, alternativo, picaresco, nostálgico y festivo.

¿A qué archivos acude nuestro autor para diseñar a sus personajes y 
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volverlos a enmarcar en sus obras y en la vida literaria? Conserva bitácoras 
y cuadernos de viaje, cartas, notas de escritores dispuestas al paso y, por 
supuesto, todos los materiales que sustentan sus compilaciones, antologías, 

festiva escucha del rumor del mundo, que se transparenta en una escritura 
que anticipa y despliega la oralidad, causa de nuestro contento. Leemos con 
gran curiosidad la correspondencia de Julio Ortega con Cortázar, Vargas 
Llosa y José Emilio Pacheco, donde aprendemos los códigos de cortesía y de 
complicidad en el mundo privado de las letras y tenemos la feliz oportunidad 
de entrever el archivo privado de Carlos Fuentes, con el diálogo intenso y 
discontinuo de éste con Octavio Paz. 

Siendo concebido este texto como una Memoria

sombra) a la aventura literaria, la cual señala uno de los goces centrales de 
la vida. Veamos.

TRÁNSITOS BIOGRÁFICOS

En este libro se nos ofrecen gratos recuerdos de infancia y adolescencia. 
Nacido en Casma, hijo de un pequeño productor de vinos y de una maestra 
de escuela, vive una existencia tranquila, rodeado de un cariñoso ambiente 
familiar. Desde pequeño queda deslumbrado con la literatura, teniendo como 
tesoro a su Quijote (dos tomos pequeños, con grabados de Doré). Más tarde, 
viviendo ya Chimbote, siendo un adolescente, comienza a escribir para el 
diario “Santa”, revelando una temprana vocación por la crítica, la creación 
y la difusión de las letras. De Chimbote se traslada a Lima, para estudiar 

de la escritura se recrea un mundo afectivo que reúne a los compañeros 
de estudio, de lecturas y de correrías, vividos en el recuerdo como una 
generación y, más aún, como una cofradía literaria imperecedera. Aparecen 
en este círculo (el vínculo más querido, la primera hermandad literaria, 
cuyo espíritu sostiene las demás) Antonio Cisneros, Rodolfo Hinostroza, 
Mirko Lauer, Javier Heraud, Lucho Tord, y unido a ellos, un poco mayor, 
Luis Loayza, entre los más nombrados y comentados.

1969, para una estadía corta en la Universidad de Pittsburgh, que se continúa 
en Yale (en los años 1970-1971, donde comparte con Emir Rodríguez Monegal) 
y culmina en Barcelona en 1972, celebrando allí sus 30 años de vida.  Son 
tiempos intensos, de formación en la vida cultural en el ámbito global. 
Ensayará una primera vuelta al Perú, de 1974 a 1976, entusiasmado por el 
proyecto político de una tercera vía, que fracasa (Julio Ortega formó parte 
del equipo del diario Correo

RODRIGO CÁNOVAS
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su vida académica en EE.UU; aunque lo hace como si estuviera  en cualquier 
país de habla española, por su constante itinerancia, que le permite ser un 
gran generador de redes culturales y un creador del pensamiento americano 
en acto. La Universidad de Texas en Austin, Brandeis University y luego, en 
las ultimas tres décadas, Brown University, serán sus puntos de referencia 
locales, desde los cuales atraerá el mundo global hispanoamericano.

La Memoria sigue un hilo temporal lineal bastante tenue, a modo de 
una guía básica; pues lo que importa es el tinglado de acciones de habla 
de los personajes en una obra marcada por el llamado a escena de diversos 
actores que animan la vida literaria, con la interpretación de sus anécdotas, 
que incluyen la de sus creaciones literarias; agregándose a todo ello, una 
voz en que ordena festivamente la pieza teatral. Ahora bien, la columna 
vertebral de este guión actuado es el lenguaje cotidiano, es decir: “el lenguaje 
dialógico que constituye a los hablantes con su representación compartida 
con tácito acuerdo, con íntimo regusto por la complicidad. Se trata de un 

modismos, estereotipos y frases hechas, que despliegan la horizontalidad 
de la interlocución” (249).

Como ya lo hemos indicado, uno de los modos centrales de composición 

atendiendo a diversas situaciones y contextos. Menciono, por ejemplo, la 
red de escritores invitados en la Universidad de Texas en Austin (los evoco 
yo también aquí, recordando mis tiempos de estudiante de posgrado en 
esa universidad en el inicio de la década de los ’80), que gozaron de la 
hospitalidad de Julio Ortega: Gonzalo Rojas, Haroldo do Campos (quien 
embarcó al autor en la tarea conjunta de traducir Trilce al portugúes, “sólo 
los imposibles de traducir, aquellos que nadie haya descifrado y resulten sin 
glosa creíble”, 302), José Emilio Pacheco, Enrique Lihn (que llegó actuando a su 
personaje, don Gerardo de Pompier), Alfredo Bryce Echeñique (en cabestrillo, 
producto de un costalazo), Enrique Fierro e Ida Vitale, Raúl Zurita y varios 
otros. Hay ruedos inéditos, que sólo se forman en ferias de libros, congresos 
o encuentros casuales. Así, en 1981, en una feria madrileña comparten 
Haroldo do Campos, Severo Sarduy, el pintor mexicano Alberto Gironella, 
Julián Ríos y Julio Ortega (se conversa sobre el concretismo, el barroco y 
las neovanguardias). Y en un encuentro en Puerto Rico se reúnen a charlar 
Toni Morrison, Jorge Amado y Rosario Ferré. Hay también páginas para los 
poetas y traductores ingleses (un afectuoso retrato literario de Christopher 
Middleton, un comentario sobre Davil Wevil, hojeando su correspondencia 
con Guy Davenport, quien hiciera la primera tesis dedicada a Joyce en 

ejemplo, las mexicanas Elena Garro, Rosario Castellanos y Carmen Boullosa) 
y se juega con diversas combinaciones de escrituras y modos de ser de la 
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peruanidad (comparando, por ejemplo, a los conocidos Bryce Echenique y 
Julio Ramón Ribeiro con el consagrado Mario Vargas Llosa). 

FIGURACIÓN DE LA PERSONA 
   
Más que en ningún otro libro de memorias, vemos aquí una sinergia de 

contenido y forma. Existe una novedad en la anécdota y una originalidad 

convierte a este texto en un ensayo conversacional. Por ello, nombraremos 

límites de la comunicación, logrando la empatía del lector.
Se ensayan bocetos (agudos, capciosos, festivos, humorísticos).  Así, de 

Elena Poniatowska:  “Con sus oropeles de aristócrata polaca, Elena tiene 
un instinto cierto para urdir el relato de la gente más humilde y descubrir 
su entereza, capacidad de resistencia y agudo ingenio” (323).  Y de Margo 
Glantz: “Sus personajes son mujeres ligeramente extravagantes, se auscultan 
en el espejo, asumen con gracia el remordimiento y observan las obsesiones 
masculinas con simpatía y olvido. Margo, hay que decirlo, es absolutamente 
literaria. Pero su inocencia es solo aparente, otra estrategia de su proyecto 
subversivo: hacer ese mundo menos masculino” (323).

El retrato intenta enmarcar al personaje en su creación, en el espacio de lo 
íntimo. Destaco aquí las evocaciones del humanista ítalo-mexicano Alejandro 
Rossi, del poeta y traductor inglés Christopher Middleton y de los peruanos 
Julio Ramón Ribeyro, Alfreco Bryce y Rodolfo Hinostroza. Cito también 
como ejemplo el retrato de Enrique Lihn, por la combinación que se hace de 
un escritor con su doble farsesco (Lihn y a su alter ego Pompier): “Lihn, en 
cambio, escribió para el huidizo, resbaloso, precario presente. El personaje 
que se inventó para proclamar su sarcasmo sobre el mundo fue Pompier, 

poeta de las fronteras, que batía a los falsos profetas de la literatura como 
el último vanguardista sin escuela, y cuyo talento fue pulido por la ironía 
chilena, la distancia entre lo real y las palabras” (349).

Un modo particular de retrato es la cota iluminante, una escritura de 
justo tono afectivo ejercida contra el olvido, para quienes ya no están entre 

amigos Luis Loayza (gran cuentista, a quien leí gracias a una antología 
realizada por Julio Ortega) y Christopher Middleton (a quien conoció en 
Austin), constituyen ejemplos de ello.

un estilo, un cuento o un género literario. Nosotros lo hemos denominado 
cápsula poética.  Así: “Manuel [Scorza] tenía la risa limeña, burlesca y 

RODRIGO CÁNOVAS



INTI NO  91-92292

hambrienta” (89) y “José Emilio [Pacheco] se dejaba proteger con graciosa 

sin énfasis de la prosa conversada” (97). Y dicho al pasar: “la conversación, 
que es un ejercicio, digamos, sin autoridad” (400), y también: “la poesía no 
es sólo comunicación ni gracia decidora, sino materia formal capaz de dar 
lugar a un interlocutor que, en la orilla opuesta, se detiene llamado por un 
lenguaje extranjero, hecho de la misma lengua que maneja, pero convertido, 
desde otra norma, en un acto de comunicación sin retorno” (76). 

Como apuntes de bitácora, aparecen textos para viñetas, que son 
microrrelatos, como éste sobre Ciudad de México: “Todos hemos caminado 
junto a un muro mexicano y hemos sentido, por un instante, que el muro 
podría no acabar nunca. Ese horror al vacío dentro de la ciudad es vertiginoso.  
Pero sólo en México es también posible el horror contrario. Ser parte de 
una muchedumbre, pero no de cualquier muchedumbre sino de una que 
no acaba nunca, como la ciudad misma, que carece de horizonte porque no 

Tomando un préstamo del cine, nombramos también el trávelin, que 
nos permite exhibir una galería de personajes en movimiento e incluso, 
desplazarse por los diversos nombres y variantes de un estilo; por ejemplo, 
del barroco: “Una tradición de subrayado erótico que lleva a las hipérboles 
eruditas de Lezama Lima, las tramas de Juan Goytosolo, la comedia rococó 
de Severo Sarduy; y discurre exuberante en la imaginación transgresiva de 
Carlos Fuentes, así como en la caza obsesiva y erudita de Julián Ríos, en la 
erótica turbulenta de Manuel Vilas y jocosa de Juan Francisco Ferré” (66). 

UNA POÉTICA CRÍTICA
  
A Julio Ortega le interesa no sólo el examen de una obra literaria terminada; 

su taller de escritura y cómo ello afecta sus vidas. Así, del venezolano Juan 
Sánchez Peláez comenta: “Cuando Lumen le ofreció publicar su poesía 
reunida, vivió el pánico de dar por terminados poemas que corregía desde 
hacía veinte años. Su revisión era fervorosa y dudosa: entendí que ningún 
poema suyo estaba acabado, que se seguían escribiendo en el torbellino del 
idioma” (116).

En este espíritu, este texto se conforma con un conjunto de juicios y 
dictámenes conjeturales sobre la intimidad literaria. A continuación, un 
brevísimo muestrario de pensamientos referidos a la crítica y a la creación.

Primero, sobre el legado de algunos escritores: De José Emilio Pacheco: 
“Nos propone el valor del entendimiento mutuo, esa comunidad que solo 
hacen las palabras para volver inteligible un mundo indistinto y feroz. 
Pacheco introdujo la concisión poética en el demótico tribal que abusa 
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del español” (243). Y del autor de La vida exagerada de Martín Romaña: “Tal 
vez Bryce sea culpable de un radical relativismo, donde el drama no es la 
disputa de la verdad trágica y la mentira cómica, sino la desaparición de la 
certidumbre en la sustitución de lo ilusorio.  Por lo mismo, nos hace creer que 
nos debemos a una república de los afectos, donde somos reconocidos como 
más ciertos. Cuando todo cae (¡y el Perú ha caído tanto!) lo que prevalece 
es esa hospitalidad primaria, una forma arcaica que nos asigna paciencias 
recíprocas y complementarias” (415)

así sobre la alteridad en Borges: “no se trata de nuestra lectura de sus libros 
sino de cómo sus libros nos han leído, más bien, a sus lectores, como un 

nos saca de sí, nos enajena: “el aleph (el cuento se llamó primero “el Mirab”, 
que es el lugar de la oración, y mira a La Meca) suscita la revelación de los 
simultáneo, mecanismo de la poesía epifánica, donde anida la promesa del 
espacio sagrado y la promesa de otra lectura, que resiste el arte de hacer 

los testigos de vista y a la musa que acompaña al poeta, Ortega entra por 

“María [Kodama] me contó, mucho después, que era capaz de soñar completo 
un cuento y sentarse luego a copiarlo como si le hubiese sido dictado. Sólo 
volvía al texto para mejorarle la puntuación. No se podría decir que escribía 
dormido (Lugones, en cambio, era capaz de todo) sino que el relato se citaba 
a sí mismo como si fuese la variante de un relato previo, aunque no escrito: 
no había original ni copia, sino un testo intermedio, hecho en la distracción 
del lenguaje” (385). 

De los relatos del posboom, elegimos este juicio: “La herencia del boom 
no está en uno u otro narrador que prolongara y pusiera al día el aparato 
narrativo desplegado, sino que está en las formas nuevas de representar, 
de procesar y formular la subjetividad del sujeto de la crisis, la violencia 

espacios de mediación y diálogo más urbanos, desde nuevos protocolos de la 
comunicación y nuevos turnos de los sujetos de la subjetividad y la protesta. 

Una de las constantes en el discurso cultural de Julio Ortega sobre 
Latinoamérica es su exploración sobre la representación de la abundancia 
(el barroco), su distancia crítica con una visión demasiado desamparada de 
nuestra historia, que comúnmente es sentida como una suma de fracasos; 
y la enunciación de una palabra virtual (ligada a la utopía de un diálogo 
armónico), que nos dice que todo está por rehacerse. 

Gran antologador (de cuento y poesía), apuesta por la contingencia, 
evitando así el gesto autoritario de congelar el futuro. Es la foto del momento 

RODRIGO CÁNOVAS



INTI NO  91-92294

(como los sueños), que el tiempo (la recepción) se encargará de rescatar, 
intercambiar o borrar del mapa. Cito: “Las mejores antologías no disputan la 
eternidad sino la fugacidad . . . . Entendí que cuanto más duraba la actualidad 
de una antología y, para el caso, de la literatura misma, el aire museológico 
dominaba a libros y poetas. Sólo debería durar su actualidad, que bien podía 
renovarse al contacto con nuevos lectores, más tarde” (201-202).

Lúdico en su predicación, imaginando cómo los autores programan la 
lectura de sus textos (perdiéndose ellos mismos en ese laberinto), ensaya los 
siguientes derroteros: “Carlos Fuentes perdía en una novela los lectores que 
había ganado en la anterior. Su proyecto era no escribir dos novelas parecidas, 
esto es, ser otro autor cada vez.  Por eso no podía prever la reacción a su 
novela más reciente. Cortázar, en cambio, seducía a su lector. Uno salía de 

una novela suya no terminaba nunca. Siempre había un lector que le juraba 
ser tal personaje o tener un tío al que le había ocurrido lo mismo. Había, en 
efecto, novelizado a sus lectores, que seguían hablando de macondo como 
si acabaran de visitarlo. A Bryce Echeñique le tocaban lectores que querían 

Los juicios literarios cubren un amplio espectro, siendo lo normal que 
abarquen las entonaciones, ritmos y voces festivas de cualquier acción 
literaria.  Así, incluyendo la elocutio en el ámbito de los rasgos culturales 
singularizadores, nos presenta estas imágenes en movimiento, a modo de un 
trávelin: “En Caracas en los mejores tiempos, uno entraba a una librería y se 
encontraba con un recital en marcha. No ha habido un país con tanta fe en el 
bosque original de la voz. En Lima, la lectura fue más bien modesta.  En la 
voz baja de Carlos Germán Belli se cernía un rumor de luto. Sólo Cisneros 
era capaz de interrumpir su lectura y preguntar al público. “Lindo, ¿no?”, 
sólo en Puerto Rico fue posible que Francisco Matos Paoli leyera su “Canto 
a la locura” bajo un coro de árboles en furia” (146).

SOBRE LA LITERATURA CHILENA

Una de las múltiples virtudes de este texto es la exhibición de una 
cartografía de distintas sensibilidades literarias registradas en localidades 

de la cultura latinoamericana.  El lector tiene a su disposición una serie de 
constelaciones, que le proponen un orden abierto, invitándolo a recrear 
otras.  Nombremos, por ejemplos las series de escritoras mexicanas (Elena 
Garro, Rosario Castellanos, Carmen Boullosa y, por supuesto, Margo Glantz), 
peruanas (Blanca Varela, Carmén Ollé, Maruja Barrig, la crítica Susana Reisz) 
y chilenas, cuyas obras son delineadas en breves y precisos comentarios. 

En mi caso, como lector chileno, destaco el vasto repertorio que presenta 



295

el alcance de las creaciones de sus escritores y escritoras. Nuestro autor 

obra en la comunidad cultural), como un ente germinal para la renovación 
y transformación de nuestras letras.  Elegimos aquí una de las muchas 
entradas de lectura que ensaya Julio Ortega sobre su obra: “Son novelas que 
consagran lo marginal como épico (los excluidos son los que deslegitiman 
el sistema dominante); lo precario como ético (la interdicción de añadir 

como violencia y compensación (desde las pestes del machismo y el racismo 
hasta la ubicuidad del mercado). El método es, además, analítico, porque 
el poder es patológico; el mercado, vampiresco; y el clasismo, banal . . . . 

ensaya desmontar las construcciones que pasan por lo real.  Y, claro, no se 
puede hacer en la novela sin una buena dosis de ironía y desenfado, de 
provocación y audacia” (342).

La obra de Eltit entra en consonancia con una crítica que resalta la relación 
de las escrituras de mujeres con la biopolítica, el textualismo y los actos 
performáticos.  La compilación sobre su obra realizada por Rubí Carreño 
resulta aquí ejemplar, en cuanto reúne las voces más representativas sobre 
este discurso cultural; a saber: Nelly Richard, Raquel Olea, Eugenia Brito, 
María Inés lagos y Kemy Oyarzún -a las cuales hay que agregar los nombres 
de una nueva promoción crítica: Patricia Espinoza, Mónica Barrientos y 
Rubí Carreño, quien ha trabajado últimamente sobre el tejido simbólico de 
la música, la literatura y la medicina ancestral.

De los talleres de Eltit, han surgido voces originales, que comparten 
con ella su capacidad de proponer nuevos pactos de lectura, ceñidos por 

son de un rigor inspirado, suerte de laboratorios de procesar un lenguaje 
sensorial, desde historias obsesivas, lúcidas y corporales; y también a Andrea 
Jeftanovic, autora de novelas analíticas, hechas sobre mapas ocupados por 
un verbo fecundo y dúctil, entre formas sutiles y dramas abismados; así 

que ha incursionado en el relato con destreza y asombro” (343). Como voces 
particulares surgidas de la constante actividad de taller de esta escritora 
chilena, Premio Nacional de Literatura 2018 (sólo cinco mujeres lo han 
obtenido en Chile desde que se instauró en 1942), también se nombra a 
Sergio Missana, Nicolás Poblete y Carlos Labbé.

En otro registro, Julio Ortega destaca los escritos de Nona Fernández 
(“la parábola, pesadillesca y veraz a un tiempo, de un cuerpo muerto que 

ruta de la violencia como metáfora de la banalidad del mal, que convierte 
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a la sociedad en un espectáculo fúnebre” (343)9,  Alejandro Zambra: “una  
ruta que busca despojar al lenguaje de toda resonancia cultural para que la 

de Yukón] nos narra la geografía, fauna y lugares donde el mundo parece 
que recomienza o tal vez acaba”, 344), Leonardo Sanhueza (“la conversación 
familiar entre fantasmas que asolan la casa de la memoria” 344) y Alejandra 
Costamagna (“su  cultivo con gracia y detalle de situaciones límites” 343). 
Y en una revisión de los narradores de una generación anterior, destaca a 
Arturo Fontaine, Carlos Franz y Mauricio Electorat, quienes han escrito 

la tortura ejercida sobre el cuerpo de la mujer, las culpas generacionales y 
los paísajes íntimos del exilio. 

COLOFÓN

Teniendo presente el modo de composición de esta Memoria, entendemos 

pomposa, más paródicamente afectivo (y menos irónicamente racional). 
En este libro la banalidad y la seriedad se hibridizan, lo mismo que los 
personajes literarios y sus escritores. 

Fabulamos nuestras vidas para lograr el interés y la amistad de nuestros 
interlocutores, forjamos un personaje para provocarnos con una imagen 
desigual de nosotros mismos, somos primeros lectores viviendo un mundo 
que se nos da a medias y luego somos escritores para eclipsar las causas 
primeras. Esta Memoria
letras, nos permite soñar con una utopía americana. 
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