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Pacheco Medrano, Karina. Lluvia. Lima: Seix Barral, 2018.

Karina Pacheco (Cusco, 1969) es una de las intelectuales més
reconocidas ]y versatiles que tenemosenel Pert. Suformaciénacadémicase
entroncaenlaantropologfa, y,en estalinea, como Doctoraen Antropologia
de Américay expertaen Desigualdad, Cooperacién y Desarrollo,—ambos
por la Universidad Complutense de Madrid- ha publicado varios
volumenes de corte investigativo. Entre ellos: Racismo, discriminacion y
exclusion en el Cusco (Cusco, 2012); Incas, indios y fiestas (Lima, 2007); y
La diversidad oprimida. Centralismo cultural y reivindicaciones excluyentes
(Lima, 2006). En estos trabajos se evidencia un profundo conocimiento
sobre la complejidad de las relaciones de poder en el Perd, de ahi que,
mads que criticarlas, busque claves para interpelar al presente de la
historia nacional peruana. Ahora bien, en sus obras narrativas —sean
cuentos o novelas— sus preguntas por la desigualdad y el consecuente
abuso de unos sobre otros, se mantienen y explayan, ya que las tramas
se convierten en prismas de la violencia indiscriminada hacia los grupos
mds vulnerables (i. e. los indigenas amazoénicos y andinos, y sin duda,
las mujeres a lo largo y ancho del Pert).

Asimismo, quisiéramos subrayar que uno de los aspectos mads
relevantes en el trabajo de Pacheco es que su produccién académica
no se desconecta de su propuesta creativa. Es por ello que tanto los
temas de discriminacién étnica, cultural y racial, asi como la violencia
sexual contra las mujeres, son algunos de los temas que se repiten en
sus obras narrativas, las cuales son, a saber, cinco novelas'y cuatro
libros de cuentos?. Estas han sido editadas, en varios casos, mas de una
vez. Otros temas son también la pregunta por la historia intima y sus
vinculos con el relato nacional. De hecho, sobre esto dltimo, varias de
sus producciones muestran los conflictos sociales, politicos y culturales
en Cusco. Al respecto, vale la:ipena tomar en cuenta que la gran mayoria
de sus obras narrativas se desarrollan en el interior del pais, sea en
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el Ande o en la Amazonia peruana, de tal forma que su intencién de
visibilizar un profundo abandono politico, histérico y emocional hacia
las provincias peruanas frente al auge ingente del centralismo de la
capital queda subrayado. Son solo dos de sus obras las que marcan un
cambio geografico: la novela Cabeza y orquideas (2012) que se desarrolla
en Lima, la capital, y que discute la discriminacién en la misma ciudad;
y El bosque de tu nombre (Ceques®, 2013), que transcurre en el intenso
conflicto armado que vivié Guatemala entre 1960 y 1996.

En este contexto creativo, en el que estamos frente a una escritora,
editora e investigadora que se caracteriza por visibilizar problemaéticas
urgentesno solo desde unamiradaacadémica, nosinteresamostrar cémo
en los nueve cuentos de Lluvia (Seix Barral: 2018), su mads reciente libro
de cuentos, propone el reto de atender a la figura del movimiento como
paisaje final y propuesta estética de un conjunto de historias que caen como
gotas, como universos que comparten, ademds, una materia sostenida
en diferentes formas de violencia. Ahora, entiendo el movimiento, por
ejemplo, a través del desplazamiento geogrdfico constante, también
como las rupturasy reconciliaciones entre varias parejas. También desde
el juego (hay dos cuentos que lo emulan desde el titulo mismo: “Todo
es un juego” y “Juego de manos”), y desde los reencuentros sexuales
entre cuerpos que se alejan y regresan. En otra linea, el movimiento
se manifiesta también desde el manejo ltdico del tiempo, véanse, por
ejemplo, los constantes flashbacks en varias historias. Es ante esta amplia
gama de representaciones de movimientos, que Lluvia nos presenta un
complejo abanico de movimientos que a su vez estdn cargados de una
violencia contundente. Con esto queremos decir que no estamos ante
una lluvia sanadora o ante una lluvia que limpie las heridas, sino a una
que hiere con su caida, y que deja baches en cada Cue&po (olector) al que
toca. Proponemos entonces, atender a cada gota, a cada cuento, desde su
propia complejidad y desde los elementos que comparten: 1éase con ello,
el movimiento y su violencia intrinseca y particular. Después de todo,
creemos que es esto lo que ensambla el motor de esta lluvia, materia que
surge y se dispersa a partir de “voces heridas” (30), voces que cuentan,
cada una, un pedazo distinto de un horror compartido.

Las alusiones més claras a la vinculacién entre movimiento y violencia
las encontramos en los cuentos que nos trasladan hacia la Amazonia
peruana, espacio que es construido como uno de expropiacién, abuso
y silencio histérico ante la impunidad. En el relato “Reyes del bosque”,
segundo del libro, el centro de trama sucede en la selva, en territorio
wampis, poblado de gente “que se hace invisible ante el {>aso de turistas
e investigadores” (19). En la narracién, esta misma poblacién es la que
reclama e intenta resistir valientemente a los derrames de petréleo
en sus tierras. Un acontecimiento, por demds actual y urgente de ser
visibilizado, ya que en los dltimos 20 afios se han producido mds de 190
derrames de petrdleo’ en la Amazonia peruana’. En esta misma linea,
el séptimo cuento, titulado “Al final de la lluvia”, se sitda también en la
selva peruana. Enestahistoria, otra vez aparecenindigenas que reclaman
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sus derechos, ademds, desde su propio nombre: ellos piden ser llamados
“n“omole” y no “chunchos”, ya que saben que este tltimo es una forma
muy despectiva de nombrarlos. Ademds, tienen requerimientos mads
modernos que los aparentes “civilizados”, quienes les ofrecian licor a
cambio de pepas de oro. En cambio, ellos preferian escopetas o cuerpos
paramezclarsey poder resistir alas enfermedades desconocidas. Sumado
a esto, el cuento hace una explicita denuncia de la violencia actual como
consecuencia de una histérica. Cito: “Eso era lo que en San Juan del Oro
mads se comentaba sobre ellos: que andaban calatos, apenas cubiertos
con taparrabos” (86) o bajo la etiqueta de “chunchos” (85, 86, 87, 88)
o como “salvajes” (87). Por todo esto, el final del cuento es por demds
interesante, ya que se abre la posibilidad de un ambiguo triunfo de los
n’omole, quienes, en silencio, y en un rio, desaparecen junto con uno
de sus requerimientos.

Otra perspectiva deladiadamovimiento / violencia, laencontramos
en dos cuentos que nos proponen laidea de la naturalizacién de la violencia
hacia la mujer. En éstos, el lector estd obligado a mirar los cuerpos y
las mentes de mujeres que, o no se reconocen como maltratadas, o no
soportan el dolor de que esta violencia venga de su propia familia.
Me refiero a “Todo es un juego”, primer cuento del libro y a “Juego de
manos”, sexto cuento. En el primero la protagonista es una nifia llamada
Eleonora, y su historia es la de muchas peruanas: aunque ella cuenta la
violacién que ha sufrido en manos de su abuelo, su propia familia le da
la espalda. Incluso su madre la golpea por “mentirosa”. Con todo esto,
pasard poco tiempo para que ella huya de la historia, dejando al lector
impdévido, dejando una estela de movimiento / violencia, sin justicia,
como en un juego perverso en el que siempre ganan los més fuertes. El
siguiente cuento que desarrolla la naturalizacion de la violencia contra
la mujer, es “Juego de manos”. Esta historia se centra en la relacién entre
Jano y Elsa y es resaltante la compleja relacion entre placer y dolor que
propone éste. Quiero decir, Elsa disfruta las relaciones sexuales con Jano,
pero siempre desde una sujecién, desde la anulacién de su voz, de su
cuerpo, y de sumente. En esta dindmica, Elsa no logra reconocerse como
una mujer maltratada y bdsicamente ultrajada, sino que méds bien se siente
amada. Ahora, el cuento le coloca constantes reflejos de su situacién para
que reconozca la violencia. No obstante, todo falla. Solo a partir ge la
pregunta de un nifio logra desnaturalizar, —al menos, minimamente—los
maltratos. Este le pregunta “;Quién te hizo eso?” (84, énfasis mio). Elsa se
sonroja por la pregunta, e incapaz de explicar, se inculpay responde: “Yo
misma, sin darme cuenta” (84). Queda entonces, solo el sonrojo como la
prueba de la posible desnaturalizacién de la violencia que ha recibido.

Otro grupo de cuentos en los que queremos mostrar la diada
movimiento / violencia aunque con un matiz politico, son estos tres:
“Ventanas rotas”, quinto cuento, “Mar de Ali”, cuarto y “Las hogueras
de Iruna”, octavo cuento. En el primer caso: Adridn es un joven que
quiere ingresar a las filas del Movimiento Revolucionario Tipac Amaru
(MRTA)° porque “lademocracianoestabaarreglandonada” (59) y porque
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queria “luchar hasta la victoria por el pueblo” (61). Bajo estas premisas
se lanza con dos chicas —entre ellas su novia— a romper las ventanas de
la casa de un policia. La aventura concluye mostrando cémo un joven
idealista que, al menos en teoria, quiere hacer un cambio, fallaal intentarlo
desde la violencia y el dogma abstracto. Distinto es el movimiento y la
violencia del cuarto cuento, “Mar de Ald”. Aqui, el lector se encuentra
frente a la violencia del abandono y la de la huida, puesto que la madre
del protagonista habia llegado al puerto de Ald escapando del conflicto
armado interno sucedido en el Perti durante la década de los 80, y que,
como sabemos, afecté duramente las provincias del ande peruano. El
nifio que fuera abandonado, ahora adulto, vuelve a Ald, y descarga su
mochila cargada de piedras. Estas aparecen como un dlbum familiar:
“una de una casa derruida, otra de una casa de la sierra, otra de una
casa dela guerra, y otra de la casa donde fue engendrado” (50). Creemos
que estas piedras son una metdfora de la historia del desmembramiento
que sufrio el Pert en las décadas del conflicto armado interno. Tema que
se repite, de otra forma, en “Las hogueras de Iruna”, historia en la que
siete refugiados en un lugar imaginario (que Pacheco nombra “Iruna”)
festejan el aparente final de una guerra. No obstante, el cuento transcurre
bajo el transito de los cuerpos que el rio trae, y ante ello, la impotencia
frente a dichas pérdidas.

Finalmente, hay dos cuentos que persisten en la diada violencia/
movimiento, aunquedemodoinsulary distinto del descritoanteriormente.
En “Cola de Mono” asistimos a un desencuentro en una pareja de ex
esposos: Laura y Martin. Ella llega al ex - departamento de ambos y
lo recorre mientras recuerda su pasado juntos. Por esto, sobre todo,
Martin es mds una presencia/ausencia, entiéndase con esto que es mds
un motivo, que un personaje. El existe solo porque Laura lo recuerda,
de tal modo que el lector conoce el desencuentro entre ambos desde el
comienzo. Sucede aI%o parecido en “Volverd del mar y tendrd tus ojos”,
ultimo cuento del libro, en el que Baru y Maya, son dos recolectores
de perlas que se enamoran y huyen de una guerra. Me explico mejor a
través de una metdfora de Ia misma historia, cito: “Una perla purpura
—afirmé— ;De qué cosas habrd tenido que defenderse para tomar este
color?” (108). Como esa perla, ellos, sobreviven a una guerra que duré
7 afios y que dejé miles de muertos, exiliados, y mutilados. No tan
distinto a esta es el enfrentamiento “entre préjimos”, como denomina
Kimberley Theidon al conflicto armado interno peruano (1980-2000).
Creemos que la diada movimiento / violencia que hemos analizado en
las historias de Lluvia, son metdforas de un pais, que tal como sefial6 el
pensador Carlos Ivan Degregori, “en 200 afios no ha logrado resolver la
exclusiény discriminacién”’, de ahi que, paraél, y citando a Charles Tilly,
lo que se Ka vivido y se sigue viviendo en el Pert son “desigualdades
persistentes”. Es en respuesta a ellas que Pacheco entrega obras valiosas
que visibilizan, con alta densidad, lo que el antropélogo ayacuchano
José Matos Mar llamaria una “sociedad escindida”?, y con ello, un dolor
inminente ante la fisura.
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NOTAS

1 Las orillas del aire (Seix Barral, 2017); El bosque de tu nombre (Ceques,
2013); Cabeza y orquideas (Borrador, 2012), ganadora del Premio Nacional de
Novela Federico Villareal 2010; La sangre, el polvo, la nieve (San Marcos, 2010);
No olvides nuestros nombres (San Marcos, 2009; Ministerio de Cultura-Cusco,
2015), ganadora del Premio Regional de Novela 2008 del Instituto Nacional
de Cultura de Cusco; y La voluntad del molle (San Marcos, 2006 y 2016 en una
nueva edicion conmemorativa del Fondo de Cultura Econémica).

2 Lluvia (Seix Barral, 2018); Miradas. Antologia de cuentos (Gobierno Regional
del Cusco, 2015); El sendero de los rayos (Ceques, 2013), Premio Luces y Artes de
El Comercio a mejor libro de cuentos publicado en 2013; y Alma alga (Borrador,
2010)

3 Ceques Editores es una editorial independiente especializada en temas
de Literatura, Historia y Antropologia que la misma autora, Karina Pacheco,
dirige.

4 La Repiiblica 10 de noviembre del 2016. En linea

5 Quizds uno de los ejemplos mds emblemadticos del reclamo de los
amazoénicos por acceder a su derecho, es el de los achuar y kichwas, quienes
con razén esperan acceder a la Consulta Previa del lote 192 de petréleo,
que estd en su territorio y es el mds grande del pafs. De este lote se extraen
diariamente 11 mil barriles de crudo. Este lote fue explotado por 46 afios por
diversas empresas petroleras que no se hicieron cargo de los derrames que,
resumiendo, afectaron profundamente al territorio, al medio ambiente, y a la
salud de los nativos

6 El MRTA fue una organizacién terrorista peruana de corte marxista-
leninista que fue fundada en 1982. Inici6 sus operaciones en julio de 1984, y fue
parte de la época del terrorismo en el Pert (1980-2000). Su objetivo era atentar
contra las instituciones armadas del Estado, sobre todo en esto se diferenciaba
de Sendero Luminoso.

7  “Desigualdades persistentes y construccion de un pais pluricultural.
Reflexiones a partir del trabajo de la CVR”. En linea.

8 José Matos Mar, “Dominacién, desarrollos desiguales y pluralismos en la
sociedad y cultura peruana”, en: Matos Mar y otros, Perii Problema 1, IEP, Lima
1968

Andrea Cabel Garcia, PhD.
Universidad de Pittsburgh
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