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Pacheco Medrano, Karina. Lluvia. Lima: Seix Barral, 2018.

Karina Pacheco (Cusco, 1969) es una de las intelectuales más 
reconocidas y versátiles que tenemos en el Perú. Su formación académica se 
entronca en la antropología, y, en esta línea, como Doctora en Antropología 
de América y experta en Desigualdad, Cooperación y Desarrollo, –ambos 
por la Universidad Complutense de Madrid– ha publicado varios 
volúmenes de corte investigativo. Entre ellos: Racismo, discriminación y 
exclusión en el Cusco (Cusco, 2012); Incas, indios y fiestas (Lima, 2007); y 
La diversidad oprimida. Centralismo cultural y reivindicaciones excluyentes 
(Lima, 2006). En estos trabajos se evidencia un profundo conocimiento 
sobre la complejidad de las relaciones de poder en el Perú, de ahí que, 
más que criticarlas, busque claves para interpelar al presente de la 
historia nacional peruana. Ahora bien, en sus obras narrativas –sean 
cuentos o novelas– sus preguntas por la desigualdad y el consecuente 
abuso de unos sobre otros, se mantienen y explayan, ya que las tramas 
se convierten en prismas de la violencia indiscriminada hacia los grupos 
más vulnerables (i. e. los indígenas amazónicos y andinos, y sin duda, 
las mujeres a lo largo y ancho del Perú).  

Asimismo, quisiéramos subrayar que uno de los aspectos más 
relevantes en el trabajo de Pacheco es que su producción académica 
no se desconecta de su propuesta creativa. Es por ello que tanto los 
temas de discriminación étnica, cultural y racial, así como la violencia 
sexual contra las mujeres, son algunos de los temas que se repiten en 
sus obras narrativas, las cuales son, a saber, cinco novelas1y cuatro 
libros de cuentos2. Estas han sido editadas, en varios casos, más de una 
vez. Otros temas son también la pregunta por la historia íntima y sus 
vínculos con el relato nacional. De hecho, sobre esto último, varias de 
sus producciones muestran los conflictos sociales, políticos y culturales 
en Cusco. Al respecto, vale la pena tomar en cuenta que la gran mayoría 
de sus obras narrativas se desarrollan en el interior del país, sea en 
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el Ande o en la Amazonía peruana, de tal forma que su intención de 
visibilizar un profundo abandono político, histórico y emocional hacia 
las provincias peruanas frente al auge ingente del centralismo de la 
capital queda subrayado. Son solo dos de sus obras las que marcan un 
cambio geográfico: la novela Cabeza y orquídeas (2012) que se desarrolla 
en Lima, la capital, y que discute la discriminación en la misma ciudad; 
y El bosque de tu nombre (Ceques3, 2013), que transcurre en el intenso 
conflicto armado que vivió Guatemala entre 1960 y 1996. 

En este contexto creativo, en el que estamos frente a una escritora, 
editora e investigadora que se caracteriza por visibilizar problemáticas 
urgentes no solo desde una mirada académica, nos interesa mostrar cómo 
en los nueve cuentos de Lluvia (Seix Barral: 2018), su más reciente libro 
de cuentos, propone el reto de atender a la figura del movimiento como 
paisaje final y propuesta estética de un conjunto de historias que caen como 
gotas, como universos que comparten, además, una materia sostenida 
en diferentes formas de violencia. Ahora, entiendo el movimiento, por 
ejemplo, a través del desplazamiento geográfico constante, también 
como las rupturas y reconciliaciones entre varias parejas. También desde 
el juego (hay dos cuentos que lo emulan desde el título mismo: “Todo 
es un juego” y “Juego de manos”), y desde los reencuentros sexuales 
entre cuerpos que se alejan y regresan. En otra línea, el movimiento 
se manifiesta también desde el manejo lúdico del tiempo, véanse, por 
ejemplo, los constantes flashbacks en varias historias. Es ante esta amplia 
gama de representaciones de movimientos, que Lluvia nos presenta un 
complejo abanico de movimientos que a su vez están cargados de una 
violencia contundente. Con esto queremos decir que no estamos ante 
una lluvia sanadora o ante una lluvia que limpie las heridas, sino a una 
que hiere con su caída, y que deja baches en cada cuerpo (o lector) al que 
toca. Proponemos entonces, atender a cada gota, a cada cuento, desde su 
propia complejidad y desde los elementos que comparten: léase con ello, 
el movimiento y su violencia intrínseca y particular. Después de todo, 
creemos que es esto lo que ensambla el motor de esta lluvia, materia que 
surge y se dispersa a partir de “voces heridas” (30), voces que cuentan, 
cada una, un pedazo distinto de un horror compartido.  

Las alusiones más claras a la vinculación entre movimiento y violencia 
las encontramos en los cuentos que nos trasladan hacia la Amazonía 
peruana, espacio que es construido como uno de expropiación, abuso 
y silencio histórico ante la impunidad. En el relato “Reyes del bosque”, 
segundo del libro, el centro de trama sucede en la selva, en territorio 
wampis, poblado de gente “que se hace invisible ante el paso de turistas 
e investigadores” (19). En la narración, esta misma población es la que 
reclama e intenta resistir valientemente a los derrames de petróleo 
en sus tierras. Un acontecimiento, por demás actual y urgente de ser 
visibilizado, ya que en los últimos 20 años se han producido más de 190 
derrames de petróleo4 en la Amazonía peruana5. En esta misma línea, 
el séptimo cuento, titulado “Al final de la lluvia”, se sitúa también en la 
selva peruana. En esta historia, otra vez aparecen indígenas que reclaman 
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sus derechos, además, desde su propio nombre: ellos piden ser llamados 
“n´omole” y no “chunchos”, ya que saben que este último es una forma 
muy despectiva de nombrarlos. Además, tienen requerimientos más 
modernos que los aparentes “civilizados”, quienes les ofrecían licor a 
cambio de pepas de oro. En cambio, ellos preferían escopetas o cuerpos 
para mezclarse y poder resistir a las enfermedades desconocidas. Sumado 
a esto, el cuento hace una explícita denuncia de la violencia actual como 
consecuencia de una histórica. Cito: “Eso era lo que en San Juan del Oro 
más se comentaba sobre ellos: que andaban calatos, apenas cubiertos 
con taparrabos” (86) o bajo la etiqueta de “chunchos” (85, 86, 87, 88) 
o como “salvajes” (87). Por todo esto, el final del cuento es por demás 
interesante, ya que se abre la posibilidad de un ambiguo triunfo de los 
n´omole, quienes, en silencio, y en un río, desaparecen junto con uno 
de sus requerimientos. 

Otra perspectiva de la díada movimiento / violencia, la encontramos 
en dos cuentos que nos proponen la idea de la naturalización de la violencia 
hacia la mujer. En éstos, el lector está obligado a mirar los cuerpos y 
las mentes de mujeres que, o no se reconocen como maltratadas, o no 
soportan el dolor de que esta violencia venga de su propia familia. 
Me refiero a “Todo es un juego”, primer cuento del libro y a “Juego de 
manos”, sexto cuento. En el primero la protagonista es una niña llamada 
Eleonora, y su historia es la de muchas peruanas: aunque ella cuenta la 
violación que ha sufrido en manos de su abuelo, su propia familia le da 
la espalda. Incluso su madre la golpea por “mentirosa”. Con todo esto, 
pasará poco tiempo para que ella huya de la historia, dejando al lector 
impávido, dejando una estela de movimiento / violencia, sin justicia, 
como en un juego perverso en el que siempre ganan los más fuertes. El 
siguiente cuento que desarrolla la naturalización de la violencia contra 
la mujer, es “Juego de manos”. Esta historia se centra en la relación entre 
Jano y Elsa y es resaltante la compleja relación entre placer y dolor que 
propone éste. Quiero decir, Elsa disfruta las relaciones sexuales con Jano, 
pero siempre desde una sujeción, desde la anulación de su voz, de su 
cuerpo, y de su mente. En esta dinámica, Elsa no logra reconocerse como 
una mujer maltratada y básicamente ultrajada, sino que más bien se siente 
amada. Ahora, el cuento le coloca constantes reflejos de su situación para 
que reconozca la violencia. No obstante, todo falla. Solo a partir de la 
pregunta de un niño logra desnaturalizar, –al menos, mínimamente– los 
maltratos. Éste le pregunta “¿Quién te hizo eso?” (84, énfasis mío). Elsa se 
sonroja por la pregunta, e incapaz de explicar, se inculpa y responde: “Yo 
misma, sin darme cuenta” (84). Queda entonces, solo el sonrojo como la 
prueba de la posible desnaturalización de la violencia que ha recibido. 

Otro grupo de cuentos en los que queremos mostrar la díada 
movimiento / violencia aunque con un matiz político, son estos tres: 
“Ventanas rotas”, quinto cuento, “Mar de Alú”, cuarto y “Las hogueras 
de Iruna”, octavo cuento. En el primer caso: Adrián es un joven que 
quiere ingresar a las filas del Movimiento Revolucionario Túpac Amaru 
(MRTA)6 porque “la democracia no estaba arreglando nada” (59) y porque 
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quería “luchar hasta la victoria por el pueblo” (61). Bajo estas premisas 
se lanza con dos chicas –entre ellas su novia– a romper las ventanas de 
la casa de un policía. La aventura concluye mostrando cómo un joven 
idealista que, al menos en teoría, quiere hacer un cambio, falla al intentarlo 
desde la violencia y el dogma abstracto. Distinto es el movimiento y la 
violencia del cuarto cuento, “Mar de Alú”. Aquí, el lector se encuentra 
frente a la violencia del abandono y la de la huida, puesto que la madre 
del protagonista había llegado al puerto de Alú escapando del conflicto 
armado interno sucedido en el Perú durante la década de los 80, y que, 
como sabemos, afectó duramente las provincias del ande peruano. El 
niño que fuera abandonado, ahora adulto, vuelve a Alú, y descarga su 
mochila cargada de piedras. Estas aparecen como un álbum familiar: 
“una de una casa derruida, otra de una casa de la sierra, otra de una 
casa de la guerra, y otra de la casa donde fue engendrado” (50). Creemos 
que estas piedras son una metáfora de la historia del desmembramiento 
que sufrió el Perú en las décadas del conflicto armado interno. Tema que 
se repite, de otra forma, en “Las hogueras de Iruna”, historia en la que 
siete refugiados en un lugar imaginario (que Pacheco nombra “Iruna”) 
festejan el aparente final de una guerra. No obstante, el cuento transcurre 
bajo el tránsito de los cuerpos que el río trae, y ante ello, la impotencia 
frente a dichas pérdidas. 

Finalmente, hay dos cuentos que persisten en la díada violencia/
movimiento, aunque de modo insular y distinto del descrito anteriormente. 
En “Cola de Mono” asistimos a un desencuentro en una pareja de ex 
esposos: Laura y Martín. Ella llega al ex - departamento de ambos y 
lo recorre mientras recuerda su pasado juntos. Por esto, sobre todo, 
Martín es más una presencia/ausencia, entiéndase con esto que es más 
un motivo, que un personaje. Él existe solo porque Laura lo recuerda, 
de tal modo que el lector conoce el desencuentro entre ambos desde el 
comienzo. Sucede algo parecido en “Volverá del mar y tendrá tus ojos”, 
último cuento del libro, en el que Baru y Maya, son dos recolectores 
de perlas que se enamoran y huyen de una guerra. Me explico mejor a 
través de una metáfora de la misma historia, cito: “Una perla púrpura 
–afirmó– ¿De qué cosas habrá tenido que defenderse para tomar este 
color?” (108). Como esa perla, ellos, sobreviven a una guerra que duró 
7 años y que dejó miles de muertos, exiliados, y mutilados. No tan 
distinto a esta es el enfrentamiento “entre prójimos”, como denomina 
Kimberley Theidon al conflicto armado interno peruano (1980-2000). 
Creemos que la díada movimiento / violencia que hemos analizado en 
las historias de Lluvia, son metáforas de un país, que tal como señaló el 
pensador Carlos Iván Degregori, “en 200 años no ha logrado resolver la 
exclusión y discriminación”7, de ahí que, para él, y citando a Charles Tilly, 
lo que se ha vivido y se sigue viviendo en el Perú son “desigualdades 
persistentes”. Es en respuesta a ellas que Pacheco entrega obras valiosas 
que visibilizan, con alta densidad, lo que el antropólogo ayacuchano 
José Matos Mar llamaría una “sociedad escindida”8, y con ello, un dolor 
inminente ante la fisura. 
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NOTAS

1	 Las orillas del aire (Seix Barral, 2017); El bosque de tu nombre (Ceques, 
2013); Cabeza y orquídeas (Borrador, 2012), ganadora del Premio Nacional de 
Novela Federico Villareal 2010; La sangre, el polvo, la nieve (San Marcos, 2010); 
No olvides nuestros nombres (San Marcos, 2009; Ministerio de Cultura-Cusco, 
2015), ganadora del Premio Regional de Novela 2008 del Instituto Nacional 
de Cultura de Cusco; y La voluntad del molle (San Marcos, 2006 y 2016 en una 
nueva edición conmemorativa del Fondo de Cultura Económica).
2	 Lluvia (Seix Barral, 2018); Miradas. Antología de cuentos (Gobierno Regional 
del Cusco, 2015); El sendero de los rayos (Ceques, 2013), Premio Luces y Artes de 
El Comercio a mejor libro de cuentos publicado en 2013; y Alma alga (Borrador, 
2010)
3	 Ceques Editores es una editorial independiente especializada en temas 
de Literatura, Historia y Antropología que la misma autora, Karina Pacheco, 
dirige. 
4	 La República 10 de noviembre del 2016. En línea
5	 Quizás uno de los ejemplos más emblemáticos del reclamo de los 
amazónicos por acceder a su derecho, es el de los achuar y kichwas, quienes 
con razón esperan acceder a la Consulta Previa del lote 192 de petróleo, 
que está en su territorio y es el más grande del país. De este lote se extraen 
diariamente 11 mil barriles de crudo. Este lote fue explotado por 46 años por 
diversas empresas petroleras que no se hicieron cargo de los derrames que, 
resumiendo, afectaron profundamente al territorio, al medio ambiente, y a la 
salud de los nativos
6	 El MRTA fue una  organización terrorista  peruana  de corte  marxista-
leninista que fue​ fundada en 1982. Inició sus operaciones en julio de 1984, y fue 
parte de la época del terrorismo en el Perú (1980-2000). Su objetivo era atentar 
contra las instituciones armadas del Estado, sobre todo en esto se diferenciaba 
de Sendero Luminoso. 
7	 “Desigualdades persistentes y construcción de un país pluricultural. 
Reflexiones a partir del trabajo de la CVR”. En línea. 
8	 José Matos Mar, “Dominación, desarrollos desiguales y pluralismos en la 
sociedad y cultura peruana”, en: Matos Mar y otros, Perú Problema 1, IEP, Lima 
1968
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