PRZEKLADY

T.J. Crark

BOG NIE ZOSTAL STRACONY*

Whadze usitujg stworzy¢ sztuke rewolucyjng odgérnie. Panstwo
zawsze miato swojego Davida, ktéry maluje na zadanie dzisiaj
Przysiege Horacjuszy, a jutro Koronacje Napoleona. Lecz my w
tym momencie zadnego Davida nie mamy.

El Lissitzky, Moskwa, 19251

Malewicz, ktdéry jak wszyscy inni artysci bolszewiccy starat sie
wyrazi¢ wielko$¢ Lenina tworzac model jego pomnika, z dumag za-
prezentowat wielki cokét ztozony z narzedzi i maszyn rolniczych
i przemystowych. Na wierzchotku stupa znajdowata sie ,figura”

/ Lenina - prosty szeScian bez zadnych insygniéw. ,,Ale gdzie jest
Lenin?”, zapytano artyste. Ten z obrazong ming wskazat na sze-
Scian. Kazdy by to dostrzegt, gdyby tylko miat dusze - dodat. Ale
komisja bez wahania odrzucita dzieto. Musi by¢ prawdziwa figu-
ra Lenina, argumentowali sedziowie, jesli pomnik ma przema-
wiac do prostego chtopa.

LJArt News”, 5 kwietnia 19242

Zaczne znowu od starej fotografii (il. 1) i zachecam czytelnika, by
przede wszystkim poréwnat jg ze zdjeciem zrobionym w Sourges [chodzi
o zdjecie wykonane latem 1912 r. przez Picassa, ktére Clark omawia na
poczatku poprzedniego, IV rozdziatu ksigzki. Pod koniec swego pobytu

*T. J. Clark, God Is Not Cast Down, (w:) idem, Farewell to an an Idea. Episodes from
a History ofModernism, Yale University Press, New Haven and London 1999, s. 225-297.

1 List El Lissitzkiego do Sophie Kiippers, 1 sierpnia 1925, wg: S. Lissitzky-
-Kuppers, El Lissitzky, Life, Letters,Texts, London 1968, s. 65. Zamiast sto razy powtarzac¢
w kolejnych przypisach formutke ,ttumaczenie zmienione” powiem tutaj, ze w wigkszosci
przypadkéw w tym rozdziale, szczegdlnie jesli chodzi o wypowiedzi Malewicza, dokonatem
zmian w dostepnej, standardowej wersji angielskiej. Gtéwnie chodzito mi o to, by znaczenia
niewatpliwe wydoby¢ jasniej, albo w formie mniej niezgrabnej. W przypadku Malewicza,
gdzie znaczenie rzadko kiedy nie budzi watpliwosci, a niezgrabno$¢ wyrazen jest czescig
tekstualnego efektu (wydaje sie tak by¢ zawsze), postepowatem, jako kto$ nie znajacy zupet-
nie rosyjskiego, w miare mozliwosci ostroznie. Jakkolwiek heroiczne saprzekiady zawarte



w Sourges artysta zestawit obok siebie i sfotografowat, na tle wejscia do
wynajetej na czas letniego pleneru willi, kilka namalowanych wéwczas
obrazéw kubistycznych - przyp. ttumacza]. Dla mnie te dwie fotografie
stanowig synteze modernizmu. Osig problemowa tej ksigzki jest kontrast
miedzy nimi, lecz takze ich gteboka tacznos¢. Sg to przeciwstawne mo-
menty modernizmu, tak jak ja go rozumiem. Sourges reprezentuje jego
odosobnienie, niezrozumiato$¢ i autonomig, a takze sen o historii, ktora
wchodzi w ten stan. Druga fotografia jest tym snem, ktory stat sie rzeczy-
wistoscia. Czy sen zrealizowany przez artystow modernizmu z zasady
(w sposéb konieczny) okazuje sie koszmarny i czy 6w sen lub koszmar zo-
stawit po sobie jakie$ przestanie dla nas - o tym traktuje niniejszy roz-
dziat (w pewnym sensie i ksigzka).

Jest wiosna czy lato osiem lat po Sourges. Stoimy na ulicy w Witeb-
sku, niewielkim miescie na Biatorusi - miasteczku zydowskim w grani-
cach dawnego obszaru Imperium, zbyt blisko frontu wojny z Polska, by

w: K. S. Malevich, Essays on art, 4 vols., ed. T. Andersen, Copenhagen 1968-78, tojesli je
pozostawié bez zmian, po prostu sie nie sprawdzg. Na przykiad proponowana tam wersja
tekstu Bog nie zostat stragcony jest w znacznych fragmentach niezrozumiata, a poréwnanie
z wersjami w: K Malévitch, De Cézanne au suprématisme, ed. J.-C. Marcadé, Lausanne
1974 i K. Malévitch, Ecrits, ed. A. Nakov, Paris 1986 pokazuje, ze odpowiedzialni za to
sg w wiekszym stopniu ttumacze Andersena niz sam Malewicz. Nie znaczy tojednak, by go
z tej odpowiedzialnos$ci zwalnia¢. Malewicz pisze w sposob bezdennie niejasny. Francuscy
ttumacze znalezli, jak sie wydaje, sposob, by w swoich wersjach (z koniecznosci twérczych)
uwzgledni¢ ten fakt, nie popadajgc w kompletny betkot. Korzystatem w duzym stopniu
z ich rozwigzan, ale w przypadku tekstu Bog nie zostat stracony - ktory jest rodzajem Fin-
negans Wake na poziomie znaczonego, w przeciwienstwie do znaczacego - zmuszony bytem
sformutowac swoje whasne propozycje odnosnie do tego, o co mogto chodzi¢ Malewiczowi
w roznych kluczowych momentach. Wspomniane trzy gtéwne ttumaczenia Malewicza przy-
wotywane bedg ponizej jako Andersen, Marcadé i Nakov. Pragne podziekowa¢ Melissie
Frazier, Christinie Kiaer i Reginaldowi Zelnikowi za ich szczodrg pomoc przy rozwigzywa-
niu poszczegdlnych jezykowych (i innych) problemdw, chociaz nie ich nalezy wini¢ za gene-
ralng taktyke, jaka przyjatem w stosunku do prozy Malewicza. Christina Kiaer poprawiata
btedy i zgtaszata pomocne sugestie na réznych etapach powstawania niniejszego rozdziatu.
Odczytanie przez Brigid Doherty skitonito mnie do ponownego przemyslenia sposobu podej-
Scia do tekstu Bdg nie zostat stragcony. Reginald Zelnik $wietnie mi doradzit w zakresie li-
teratury dotyczacej komunizmu wojennego. Rozdziat ten trzyma sie blisko UNOWIS-u
w latach 1919-21, ale chciatbym zaznaczy¢, ze bardzo wiele zawdzieczam badaniom nad
sztuka okresu NEP-u i stalinizmu, przeprowadzonym przez Christine Kiaer, Christine
Lodder, Manfredo Tafiiri, Paula Wooda i innych.
2 Autor nieznany, Bolshevism Balks at Bolshevist Art., ,,Art News”, 5 kwietnia 1924,

s. 3, tekst cytowany czesciowo w: D. Karshan, Behind the Square: Malevich and the Cu-
be, Kasimir Malewitsch zum 100. Geburstag, katalog Gmurzynska Gallery, Cologne 1978,
s. 257.



1 El Lissitzky, tablica propagandowa na ulicy, fotografia, 1920, kolekcja prywatna

jego mieszkaricy nie czuli powagi chwili. Bolszewicy prébuja eksportowac
swojg rewolucje. Historia Swiata czeka za kulisami. Tym razem artysta
umiescit pojedynczy wielki obraz na betonowym bloku przy krawezniku
i prawdopodobnie przywigzat go do dwdch ztobkowanych kolumienek sta-
lowych, ktére, widoczne w centrum fotografii, wznosza sie poza kadr. Je-
Sli kraweznik mierzy w pionie osiem czy dziewie¢ cali, obraz musi liczy¢
mniej wiecej dwanascie stop wysokosSci i czternascie szerokosci - jest
monstrualnie wiekszy niz jakakolwiek praca, ktorg artysta wykonat do
tej pory, czy ktérg wykona w ciggu nastepnych kilku lat. W 1920 r. miat
on lat dwadziescia dziewieé. Byt Zydem. Prawie cate dziecinstwo spedzit
w Witebsku. Jego ojciec byt sprzedawca pracujacym dla fabryki szkia
i porcelany. Syn wystany zostat przed wojng do Darmstadt, by studiowat



architekture (za czaséw Rosji carskiej Zydzi nie mieli szans dosta¢ sie do
takiej szkoty w kraju), wrocit do Moskwy, gdy wojna wybuchta, pracowat
krétko w tamtejszym biurze architektonicznym, dat sie porwac fali odro-
dzenia zydowskiej kultury i sztuki po 1917 roku, po czym wrdcit do Wi-
tebska na zaproszenie Marca Chagalla. Pod wplywem Kazimierza Male-
wicza, ktory przybyt do miasta wkroétce poézniej, w 1919 roku, zmienit
imie Lazar Mordukowicz Lissitzkij na El Lissitzky. ,EI” zostato wziete,
jak sie wydaje, z epigrafu w ksigzeczce Malewicza O nowych systemach
w sztuce, opublikowanej poprzedniej jesieni przez Wolne Pracownie Arty-
styczne w Witebsku:

Statyczny i mknacy

podazam u-el-el’-ul-el-te-ka

moja nowa droga

w5, Niech upadek starego $wiata sztuki

zostawi $lad na dtoniach waszych rgk
Rezolucja A:
Przyjmujac pozycje na ekonomicznej powierzchni kwadratu suprematycznego, tej
doskonatej ekspresji obecnej epoki, pozwalam by kwadrat miat wiasne zycie, by
stat sie bazg ekonomicznego rozwoju wiasnej aktywnosci.
Ogtaszam Ekonomie jako nowy piaty wymiar, kryterium i miare wszelkiej arty-
stycznej i twdrczej pracy w obecnej epoce3.

Grupa, do ktérej Malewicz i El Lissitzky nalezeli w Witebsku, przyjeta
nazwe UNOWIS, akronim dla Krzewicieli Nowych Form w Sztuce4. ,U-
el-el-ul-el-te-ka” to byt jeden z ich (wielu) okrzykéw bojowych. Wierzyli
we wspolng prace nad wszelkimi formami wyobrazania wizualnego, po-
wsciggajgc na ten czas swe indywidualne zainteresowania i style; nawet
ten stopien kolektywizmu, ktory niekiedy wydaje sie realny i produktyw-
ny, pomys$lany byt jako rodzaj przystanku na drodze do dalej idgcego roz-

3 K. Malewicz, O nowych systemach w sztuce, Witebsk 1919. Zdania otwierajace
ksigzke, wg przektadu angielskiego w: Andersen I, s. 83, takze por.: Nakov, s. 323-324.
W sprawie zmiany nazwiska przez EIl Lissitzkiego zob. A. Shatskikh, Unovis: Epicenter
of a New World, w katalogu Guggenheim Museum, The Great Utopia. The Russian and
Soviet Avant-Garde, 1915-1932, New York 1992, s. 55 i 63, przyp. 4. (Stosuje te pisownie
jego nazwiska, ktéra szybko rozpowszechnita sie na Zachodzie; forma rosyjska jest nieco
odmienna). El Lissitzky zaczat kierowa¢ warsztatem graficznym w Witebsku pod koniec
1919 roku i nadzorowat druk O nowych systemach w sztuce. Podstawowych materiatéw
biograficznych na ten temat dostarcza S. Lissitzky-Kiippers, El Lissitzky i nieoceniona
pozycja P. Nisbeta An Introduction to EIl Lissitzky, w katalogu Harvard University Art
Museums, El Lissitzky, 1890-1941, Cambridge 1987.

4 Tajemnica (celowo) spowijajaca litery ukryte za tym akronimem zaczeta zy¢ wias-
nym zyciem. Nakov, s. 319 i Shatskikh, Unovis, s. 63 w swych propozycjach jej odcyfro-
wania opierali sie na rekopisie Malewicza z maja 1924 roku, ale mimo to wystepujacy
w tekscie skrot wystarczyt, by ich interpretacje byty nieco rozbiezne.



topienia witasnej osobowosci. Stad Malewicz pisze w czerwcu 1920 roku,
w Almanachu I UNOWIS-u:

~Kolektywizm?” jest jedng z dr6g zaznaczonych na mapie, ktéra prowadzi do ,czto-
wieka swiata”, by¢ moze jednak nie jest niczym wiecej niz jednym z koniecznych
skrzyzowan na gtéwnej autostradzie, powstrzymujacych miliony osobnych jazni;
moze dac jedynie momentalng zbieznos$¢ sit na drodze doskonalenia obrazu ,by-
cia”; kazde ego zachowuje tu swojg site indywidualna, lecz jesli chcemy osiggnaé
ideat, osobowos$¢ musi zosta¢ unicestwiona - takjak fanatycy religijni unicestwia-
ja sie w obliczu béstwa, tak nowoczesny swiety musi wyzuc¢ sie z siebie w obliczu
»kolektywu”, w obliczu tego ,obrazu”, ktéry doskonali sie w imie jednosci, w imie
taczenia sie razem>.

Nazywac El Lissitzkiego ,artystg” w roku 1920, a obiekt umieszczony
przezen na krawezniku okresla¢ mianem ,obrazu”, to znaczy nie zwracac
uwagi na wiele kwestii skrytych w szalonej tyradzie Malewicza. ,,Ekono-
mia” i ,kolektyw”, kluczowe pojecia w autorefleksji UNOWIS-u, sg stowa-
mi, ktore stawiajg opor swobodnemu, metaforycznemu stosowaniu. El
Lissitzky raz czy dwa odnidst sie do swej tworczosci z roku 1920 - w tym
nawet do prac wykonywanych w jego malenkim studio, technikg olejng
albo w gwaszu, czy przy uzyciu paskow folii cynowej naklejanej na ptétno
- postugujac sie pojeciem ,eksobrazu” (ekskartina)6. Artysta réwniez i w
tym wzgledzie szedt za Malewiczem. ,,Maluje obrazy (czy raczej nie-obra-
zy - czas obrazéw mingh)”: to z listu pisanego w 1915 roku?. Zas$ ,Ekono-
mia”, w najbardziej oczywistym sensie tego stowa, jest w istocie miarg
obiektu pokazanego na fotografii, od przywotania ktdrej zaczeliSmy. To
przykiad ,,p_r_lqpagandy produkcyjnej”.

1, .. >

5 K. Malewicz, O 'ego’ i kolektywie, ,,Almanach I UNOWIS-u”, cyt. w: Shatskikh,
Unovis, s. 56. Nie twierdze, ze kazdy cztonek UNOWIS-u rozumiat, albo podzielat, te typo-
wo dialektyczna koncepcje jednoosobowej nadludzkosci, ktéra Malewicz tutaj rozwija - po-
za sam ,kolektyw” ku samo-unicestwiajgcej jednosci w obrazie - ale to z pewnoscig Male-
wicz nadawat ton debacie na temat pracy kolektywnej, prowadzonej w Witebsku w roku
1920. Artykuty w .Almanachu | UNOWIS-u” kilkakrotnie odnosza sie do wyktadu, ktory
artysta wygtosit w maju i z ktérego O 'ego’ i kolektywie zostato zaczerpniete jako kryterium
przysztej pracy. Generalnie za$, wychodze od najbardziej radykalnego stwierdzenia na te-
mat kolektywizmu, jakie wyszto z UNOWIS-u, poniewaz caty moj obraz tej grupy - i tego
momentu modernizmu, ktdry ona reprezentuje - jest obrazem jej ciggtego popedzania na-
przdéd, moze na zgube, przez bezkompromisowos¢ mistrza. Jezeli nie jest to zaznaczone
inaczej, daty i fakty dotyczace UNOWIS-u zaczerpniete sa zz L. Zhadowa, Malevich. Su-
prematism and Revolution in Russian Art 1910-1930, London 1982, pozycja teraz poszerzo-
na i poprawiona przez Shatskikh.

6 Zob. Nisbet, Introduction, s. 48, przyp. 33. Stowo to pojawia sie w napisanym przez
El Lissitzkiego fragmencie Almanachu | UNOWIS-u.

7 List Malewicza do Michaita Matiuszyna, 1915 (b. d.), cytowany w: Zhadova, Male-
vich, s. 124, przyp. 34.



Lenin, tego samego roku, pisat pozniej:

1. W chwili obecnej, w zwigzku ze zwyciestwami militarnymi RFSRR i calajej sy-
tuacla mledzynarodowa, propagande produkcyjnaz nalezy znow Wysunazc na
“plerwszy pSI:am spotegowacla i'wzmocmc organlzacyjnle

2. Czotowe gazety, przede wszystkim ,lzwiestija” i ,Prawda”, powinny:

a) mniej miejsca poswiecac polityce, rozszerzy¢ dziat propagandy produkcyjnej;

b) wptywaé na catg dziatalnos¢ partii i instytucji radzieckich w tym sensie, by
poswiecaty one wigcej uwagi propagandzie produkcyjnej;

¢) systematycznie dazy¢ do zorganizowania sprawy propagandy produkcyjnej
w skali og6lnopanstwowej, opracowywac szeroko zakrojone $rodki jej rozwo-
ju, usprawnienia, a zwiaszcza kontroli jej realnych, rzeczywiscie uzyskiwa-
nych rezultatéw.

(..)

9. Konieczne jest planowo zorganizowane i systematyczne wcigganie inzynierdéw,
agronomo6w, nauczycieli oraz posiadajacych okreslone kwalifikacje radzieckich
urzednikéw do udziatu w dziele propagandy produkcyjnej (w zwiazku z likwi-
dacjg analfabetyzmu).

Organizowanie wyktadéw, pogadanek, sprawozdan itp.
Obowigzek pracy dla wszystkich mogacych zapoznawac¢ ludnos$é z elektryfika-
cja, z tayloryzacja itd.

10. Szersze i systematyczniejsze wykorzystanie filméw dla propagandy produkcyj-
nej. Wspotpraca z wydziatem kinematografii.

Radzieckie ptyty gramofonowe. Wystawa diagraméw i kartograméw w klubach,
czytelniach wiejskich, naulicach itd. Naklejanie afiszéw i plakatéw w poblizu
fabryk, warsztatéw, szkét technicznych itd.8

Mniej polityki, wiecej tayloryzmu. Jak zobaczymy, Lenin w roku 1920
miat powody, by pragnac jednego i drugiego. Przytoczylem wyzej niektdre
zjego zapiskow skiadajacych sie na serie tez opublikowanych na tamach
~Prawdy” 27 listopada pod nagtdwkiem ,Propaganda produkcyjna (zarys
tez Naczelnego Komitetu Szkolenia Politycznego)”. Wyobrazam sobie
cztonkéw UNOWIS-u wpatrujacych sie wéwczas w partyjng gazete, zaab-
sorbowanych takimi instrukcjami. | stosujgcych sie do nich w stu procen-
tach. Oto na przykilad pietnastoletni Lazar Chidekel, kolejny rdzenny
mieszkaniec Witebska, ostatni i najbardziej zagorzaty ze zwerbowanych
do UNOWIS-u, pisze w drugim almanachu grupy, wydanym w styczniu
nastepnego roku (trzeba pamieta¢, ze te almanachy byty skromnymi pro-
dukcjami czasu wojny, wykonywanymi recznie i wydawanymi drukiem
paskudnej jakosci):

W wyposazaniu spoteczenstwa techniczno-elektrycznego nie ma miejsca dla arty-

sty z jego estetycznymi bzdurami. Od twdércow wszelkiego rodzaju w przysztosci

bedzie sie wymagac uczestnictwa w mocnej i poteznej kulturze, ktéra wtasnie ro-
dzi sie w naszym komunistycznym panstwie. W tym dziele musimy wzig¢ udziat

8 Cyt. za: Lenin, Dzieta wszystkie, Warszawa 1988, t. 42, s. 14i 16.



na réwni z inzynierem, agronomem i pracownikami wszystkich specjalistycznych
dziedzin9.

Albo autor znany nam tylko jako M. Kunin, ktéry w tej samej publika-
pisze artykut wstepny ,Partijnost’” w sztuce-.

cj

Wszystkie te nowe zadania mogag zosta¢ wykonane jedynie pod przywddztwem
zorganizowanej i skonsolidowanej partii UNOWIS-u, ktéra zburzy stare Swiaty
sztuki i stworzy nowy $wiat, nowg budowle, nowe podstawy nowej kultury, kultu-
ry dla wszystkich, w zgodzie z nowymi formami komuny10

Czy wreszcie ulotka UNOWIS-u z poprzedniego maja:

Na droge jednolitego audytorium malarskiego!
My jestesmy planem, systemem, organizacja!
Kierujcie waszg twdrczosé na pion ekonomii!ll

9 t. Chidekel, UNOWIS w pracowniach, Almanach 2 UNOWIS-u”, styczen 1921,
ttumaczenie angielskie w: Malevich: Art and Design Profile, London and New York 1989, s. 29.

10 M. Kunin, ,Partijnost’ ” w sztuce, .Almanach 2 UNOWIS-u”, ttumaczenie angielskie
w: Art and Design Profile, s. 28-29. Pojecie partyjnosci ukut Lenin jeszcze przy okazji pod-
jetych w 1905 roku roztrzasan na temat sztuki i literatury, a znaczyto ono zwigzanie sie z
partig oraz ,wolno$¢ od burzuazyjnego i anarchistycznego indywidualizmu”. Niezupetnie
jest prawda, jak ujeta to Catherine Cooke w swej znakomitej pracy Malevich: From Theory
into Teaching, takze w: Art and Design Profile, ze Kunin ,nie jest poza tym wymieniany/a
w dostepnej literaturze na temat UNOWIS-u”. Marcadé, t. 2, s. 180-181 zamieszcza zre-
dagowane ttumaczenie artykutu, ktdry Kunin opublikowat/a kilka miesiecy pozniej,
O UNOWIS-ie, w ,Iskusstwo”, nr 2-3, Witebsk, kwiecien-maj 1921, za$ John Bowlt w
swym tekscie Malevich and. his Students, ,,Soviet Union/Union Soviétique”, 5, cz. 2, 1978,
s. 260-261, réwniez go cytuje. Bowlt wydaje sie sytuowaé¢ Kunina/Kunin po prostu ,poza
UNOWIS-em”, przez co nie ocenia stopnia jego/jej (normalnego) odstepstwa od grupy. Oto,
co rzeczony/a Kunin jako autor/ka tekstu ,JPartijnost’ ” w sztuce ma do powiedzenia, przy-
ktadowo, na temat malarstwa: ,«Dla starych - cmentarz; dla nowych - zycie», powiedziat
K. Malewicz, i stusznie: estetyczne obrazy byly Slicznie puste i opieraty sie na niczym, byty
szkodliwe i bezuzyteczne dla proletariatu. Stanowity akcesoria starego, umartego Swiata
burzuazji, nieco romantycznego sentymentalizmu, indywidualizmu, wszystkiego, z czego
zrodzita sie psychologia sytej, otytej klasy”. Zob. Art and Design Profile, s. 29. Do kwietnia
.stato sie i to: ,UNOWIS odrzuca wszelkga kulture malarska; UNOWIS odrzuca estetyke, te-
atr, poezje, muzyke, stowem, sztuke we wszystkich aspektach; UNOWIS depcze i zabija
u swych adeptéw wszelkie poczucie piekna i estetyczng percepcje, postugujac sie fantastycz-
nymi teoriami «rozproszenia przestrzeni» i «ruchu supremoéw w tej przestrzeni»”. Zob.
Marcadé, t. 2, s. 181. Takie odstepstwo, jak mdwig, jest rzeczg normalna. Bez watpienia
tym, co Kunin widzi teraz na miejscu UNOWIS-u, w roli poreczyciela tej estetyki, jest czy-
sta i prosta partyjnos¢. Wniosek, ktory w okolicznosciach roku 1921 nie dziwi. Interesujacy
jest natomiast fakt, ze kto$ taki jak Kunin wspotpracowat/a z UNOWIS-em albo wewnatrz
UNOWIS-u w ciggu wczesniejszych miesiecy. Méwi nam to co$ o intensywnosci pertrakta-
cji UNOWIS-u z linig partyjna.

1 Ulotka ,0d UNOWIS-u - My chcemy!”, maj albo czerwiec 1920, cyt. za: +. Zadowa,
Poszukiwania i eksperymenty. Z dziejow sztuki rosyjskiej i radzieckiej lat 1910-1930, przet.
J. Derwojed i J. Tasarski, Warszawa 1982, s. 299.



Widoczny na fotografii plakat El Lissitzkiego gtosi: Stanki depo fabrik
zawodow zdut was. | ponizej na prawo: Dwiniem proizwodst[wo?].

Co znaczy (mo6j przektad jest pierwszym tknieciem kawatka agit-pro-
zy, w charakterystyczny sposob podatnego na formowanie, niczym kowal-
ne zelazo): Warsztaty sktadow ifabryk czekajg na was. Ruszmy produkcije
naprzdd.

Chodzito mi o to, zeby zaczg¢ powoli, wychodzac od owej fotografii ku
réznym historiom i odbiorcom, do ktérych intencjonalnie mogta sie odno-
si¢. Ale jezyk roku 1920 - ten ,hiperlakoniczny i hipertelegraficzny” styl,
zalecany wowczas przez Gastiewa obywatelom radzieckim12 - jest
zarazliwy ijuz te fotografie otacza gwar gtosow, trajkoczacych i sprzecz-
nych, a kazdy z nich pewny, ze obraz El Lissitzkiego tanczy mniej wiecej
do jego melodii. Malewicz i Lenin, Taylor i Chidekel, ,cztowiek swiata” i
~posiadajacy okreslone kwalifikacje radziecki urzednik” - pozarozumowe
jodtowanie zagtuszajgce albo zagluszane przez szczekanie komisarza.
Jest jeszcze wiele innych gloséw, jak zobaczymy, czekajgcych na swojg
kolej. Glos Trockiego na Dziewiatym Zjezdzie Partii w marcu. Michaita
Bachtina. Generata Budionnego. Towarzysza Chagalla (Gubernatorskie-
go Petnomocnika do Spraw Artystycznych, jak lubit tytutowac sam siebie
w 1919 r.)13 Niny Kogan i Wiery Jermotajewej (kolezanek EI Lissitzkiego
ze szkoty artystycznej w Witebsku; obie wczesnie wstapity do UNOWIS-u)w.
I glosy, ktérych z tego dystansu nie mamy szans dostysze¢ inaczej niz ja-
ko szeptanie statystyki, cho¢ znaczga o wiele wiecej. Chocby glos bez-
imiennego mienszewickiego robotnika zastrzelonego przez Cze-ka w lecie
1918 r. w Witebsku za rozlepianie afiszy z protestem przeciw rozwigza-

12 Zob. R. Fiilép-Miller, The Mind and Face of Bolshevism, London and New York,
1927, s. 2009.

13 Co do ,Towarzysza Chagalla”, zob. Comrade Chagall’s Resignation, Proceedings of
the Vitebsk Provincial Soviet (19 wrzes$nia 1919), cyt. w: A. Shatskikh, Chagall and Ma-
levich in Vitebsk, ,AICARC (AICA ARCHIVES") nr 1i 2, 1989, s. 7. Dziekuje Molly Nesbit
za udzielong mi pomoc w dotarciu do tego artykutu. Co do ,Gubematorskiego Petnomocni-
ka”, zob. na przyktad: M. Chagall, Ot Witebskowo podotdiela izobrazitielnych iskusstw,
Iskusstwo Komuny (Piotrogréd, 30 marca 1919), cyt. w: Bowlt, Malevich and his Stu-
dents, s. 259.

14 Wydaje sie, ze Jermotajewa zatrudniona byta przez 1zo Narkompros, wystana do
Witebska w 1919 r., by wttoczy¢ dawke marksizmu w dziatalnos¢ Chagalla. Zob. E. Kov-
tmn, Wera Michailowna Ermolaeva, w katalogu Gmurzynska Gallery Women Artists ofthe
Russian Avantgarde 1910-1930, Cologne 1980, s. 102-109. Tym bardziej uderzajacajestjej
rola jako jednego z bardziej lojalnych stronnikéw i obroncéw Malewicza - od czerwca 1920
roku, kiedy Chagall w koncu wyjechat do Moskwy, byta ona dyrektorem szkoty artystycz-
nej w Witebsku. Zob. nizej, przyp. 155, na tematjej pézniejszych losow.



niu przez bolszewikéw zjazdu robotniczego upotnomoczenijals (Mniej po-
lityki, wiecej tayloryzmu. Gloszenie propagandy na ulicach Witebska by-
fo przedsiewzieciem nie pozbawionym ryzyka). Albo tez glos niejakiego
Lazara Ratnera, takze z Witebska, uznanego znéw przez Cze-ka ,win-
nym ztosliwej krytyki wiadzy radzieckiej i jej dziatarn”” w listopadzie 1920 r.
i wystanego do tagrul6. Czy gtos miejscowej Jewsekcji - zydowskiej sekcji
Partii Komunistycznej - ktdéra zorganizowata gtosny (i na szeroka skale
niepopularny) publiczny proces dziatajagcych w miasteczku szkot religij-
nych w styczniu 1921 r., a nastepnie nadzorowata ich zamykaniel7. Albo
wreszcie glos Towarzystwa |. L. Peretza - Peretz pozostawat najwazniej-
szg persong literatury jidysz w latach nastepujacych po rewolucji - z li-
stu do pisma ,Witebskij Listok” z 4 kwietnia 1919 r., ktéry denuncjuje
Jfuturystyczng” dyktature Chagallowskiego Komisariatu Sztuki, z jego
systemem pozwolen na kazdy egzemplarz zewnetrznej dekoracji wykona-
ny w obrebie miastal8 ,Jedynie pod przywodztwem zorganizowanej
i skonsolidowanej Partii UNOWIS-u...”.

Wszystkie te glosy, wyjagwszy martwego mienszewika, wydajg mi sie
prawdopodobnymi odbiorcami tablicy propagandowej El Lissitzkiego w
roku 1920 - przechodniami, ktérzy mogli ja oglada¢. Sam EIl Lissitzky
jakby antycypowat jej doktadne czytanie [close reading] przez wtasnie ta-
kie zainteresowane towarzystwo. Witebsk byt miastem tekstow:

Tradycyjna ksigzke rozdzierano na osobne strony, powiekszano je stokrotnie, ko-
lorowano dla zwiekszenia wyrazistosci i przynoszono na ulice... W odré6znieniu od
plakatu amerykanskiego, stworzonego dla ludzi, ktérzy dojrza go w momental-
nym przelocie pedzac w swych automobilach, nasz plakat [to stowa EIl Lissitzkie-
go, spogladajacego wstecz z roku 1926] przewidziany byt dla tych, ktérzy stang
catkiem blisko, przeczytajg raz i drugi, i zrozumiejg go19

15 Zob. V. N. Brovkin, The Mensheviks after October, Ithaca and London 1987, s. 252-
253, gdzie cytowany jest mienszewik G. Aronson, Na zarie krasnowo tierrora, Berlin
1929, s. 38. Ruch na rzecz Robotniczych Zgromadzen Upotnomoczenija (stowa delegates lub
nawet plenipotentiaries sg mozliwie najblizsze temu w jezyku angielskim) zapoczgtkowany
zostat wiosng 1918 roku w Piotrogrodzie, pod auspicjami mienszewikéw. Zgromadzen tych
zakazano 27 czerwca 1918 r.

16 Zob. V. N. Brovkin, Dear Comrades. Menshevik Reports on the Bolshevik Revolu-
tion and the Civil War, Stanford 1991, s. 222, gdzie cytowany jest dokument Cze-ki z 14 li-
stopada 1920 r.

17 Ow proces w Witebsku, gdzie wiekszo$¢ mieszkancow stanowili Zydzi, byt spektaku-
larnym wydarzeniem i uznaje sie go za znak generalnego zaostrzenia polityki bolszewikéw
wobec Zydéw. Zob. B. Pinkus, The Jews of the Soviet Union, Cambridge 1988, s. 101
iJ. Rothenberg, Jewish Religion in the Soviet Union, (w:) L. Kochan, The Jews in So-
viet Russia since 1917, drugie wyd., London 1972, s. 164, przyp. 1.

18 Zob. F. Meyer, Marc Chagall, Life and Work, New York, b. d., s. 269-270.

19 El Lissitzky, Nasza ksiazka, Gutenberg-Jahrbuch (1926-27), cyt. w: Lissitzky-
Knppers, ElLissizky, s. 362.



Zwolnijcie, innymi stowy. WyobraZcie sobie tempo czytania w Witeb-
sku, jak réwniez jego dogmatyczny posmak. Zachowajcie wieze Babel
konkurencyjnych punktéw widzenia jako to, lecz jednocze$nie badzcie
nieustepliwi i traktujcie tekst dostownie, jak dobry uczeri w cheder. Stan-
cie catkiem blisko, przeczytajcie te fotografie jeszcze raz i pozwolcie jej
nabrac sensu.

Ulica jest pusta. Fotograf zadat sobie trud, by pokaza¢ tablice w odpo-
wiednim potozeniu i sporo miejskiego sztafazu widac po jej trzech stro-
nach. Chodnik i budynek po lewej wydajg sie opada¢ pod katem w dét.
By¢ moze plakat wyeksponowano na lekkim wzniesieniu, na zakrecie
drogi. Budynek jest ceglany, z przesadnie wymysinymi w stylu wikto-
rianskim, dostawionymi pilastrami i gzymsem, prawdopodobnie z mie-
szanki terakotowej. Masywne stalowe okiennice. Jest tu co$, co warto
chroni¢. Powyginane daszki ponad otworami zsypdw na wegiel zabezpie-
czajace przed zbieraniem sie Sniegu. Czy to depo, fabrika, czy zawéd? Przy-
puszczalnie jedna z tych trzech rzeczy. Jesli depo, c6z to stowo znaczyto
w Rosji czy po rosyjsku w roku 19207 Nie po prostu stacje kolejowa, sadzac
po wygladzie, nie skiad towardéw ani tez magazyn - nigdzie tam nie wyste-
puja stanki w wystarczajacej liczbie. Nie, to musi znaczy¢ raczej cos$ takiego
jak parowozownia czy miejsce naprawy silnikow. Moze nawet punkt, gdzie
budowano zastepcze lokomotywy. To by pasowato do probleméw roku 1920.
Ale watpie, czy w Witebsku byto cokolwiek tak znacznego.

Sam budynek jest jednak catkiem okazaty, chociaz nieco podupadity0.
Betonowy (albo z cietego kamienia) blok, na ktérym tablica EI Lissitzkie-
go zostata umieszczona, wyglada najeden z pary - krawedz drugiego jest
ledwo widoczna po lewej stronie; kazdy z nich wspiera dwie waskie, odla-
ne z zelaza kolumienki, ktére z kolei dZzwigaja wielki, wykonany z kutego
zelaza baldachim, z kroksztynami o formie plastra miodu, palmetami
i zwisajgcymi fredzlami. Wzdtuz obu stron baldachimu falujgca dzie-
wietnastowieczng cyrylicg wypisano litery sktadajgce sie zapewne w na-
zwisko bytego wiasciciela: LANIN. Baldachim i pilastry tworzg rame dla
wielkiego, pétkoliscie zamknietego portalu, skrytego w cieniu. To jest bez
watpienia Wejscie Do Srodka. Warsztaty czekaja. Nic, tylko i$¢ spetnia¢
rozkazy tanina albo Lenina.

JesteSmy na prowincji, w jednym z tych miast, gdzie krajobraz wiejski
nigdy nie wydaje sie odlegly. Kocie tby sg nieregularne i dawno temu
starte do poziomu btota, w ktérym je osadzono. Jedynie chodnik przed

Y4 Nawet zatozenie, iz ten budynek to jest jakas$ fabryka, oznacza podjecie gry z wywo-
tywana przez fotografie (i tablice propagandowa) iluzjg bezposredniego przemawiania do
adresata, jak zwrdcita mi uwage Christina Kiaer. Ale dla moich celéw wydaje sie to sen-
sowne.



wejsciem do zakladu wyrézniony zostat porzgdnym kraweznikiem. Wszyst-
ko tu wyglada na popekane lub zabrudzone. Przychodzi na mysl tatwy
antysemityzm Encyklopedii Britannica, ktora informuje czytelnikéw
w roku 1910, iz Witebsk byt miastem

starym, z chylgcymi sie ku upadkowi rezydencjami arystokracji i brudnymi dziel-
nicami zydowskimi, w ktérych Zydzi stanowig potowe mieszkancéw. Sg tam dwie
katedry, ufundowane kolejno w 1664 i 1777 r. [jak rowniez sze$¢dziesigt synagog i
chederéw; ale czytelnik Britanniki nie musi o nich wiedziec]... przemyst rozwinie-
ty w nieznacznym stopniu, klasy biedniejsze utrzymuyjg sie z ogrodnictwa, budowy
todzi i handlu Inem, natomiast kupcy prowadzg ozywione interesy z Ryga, wymie-
niajac kukurydze, len, konopie, tyton, cukier i drewno2L

Z blota i bruku obok wyniostego kraweznika heroicznie wybija sie
zmasakrowane drzewo, przyciete przez jakiego$ naprawiacza lokomotyw.
Udreczone gatezie mozna dojrze¢ powyzej gornej krawedzi tablicy propa-
gandowej. Kilka lisci nie godzi sie, ze to koniec. (Ten, kto przycinat, by¢
moze nawet zaopatrzyt je w rodzaj tyczek, na ktérych podwiesityby sie w
swych ostatnich chwilach). Drzewo stuzyto chyba za drugi stelaz dla tab-
licy propagandowej EI Lissitzkiego, a mozliwe, ze byt jeszcze jaki$ trzeci,
po prawej stronie. (Prawy brzeg fotografii w ogéle sprawia kiopot, jak
gdyby w pewnym momencie co$ nie wyszto z przycieciem czy emulsjg -
stad te brakujgce litery ze stowa proizwodstwo? - ale rzeczywiscie wygla-
da na to, ze gdzie$ tam, wsrod kocich théw, wytania sie jaka$ podpora,
moze nastepny betonowy blok, wtasnie w miejscu, gdzie obraz sie kon-
czy.) Trzy pionowe podpory na te tablice to nie bytoby za duzo. Jest ciez-
ka i licha. Sklejka, prawie na pewno.

Sama tablica zapewne juz nie istnieje. Pozostata tylko jej fotografia.
Jednak mozemy wyrobi¢ sobie pojecie o jej schemacie kolorystycznym i
moze tez o zastosowanym materiale, na podstawie podobnego obrazu
olejnego na sklejce - z farbg miejscami bardziej chropawag i pogrubiona
przez dodanie piasku - najwyrazniej wykonanego w tym samym czasie,
ktéry to obraz ostatnio wydobyty zostat z magazynéw Panstwowego Mu-
zeum w Baku (iii 2). (Malarze UNOWIS-u przez pewien czas dobrze wy-
chodzili na zakupach rzadowych. Obliczono, ze paristwo nabyto w latach
1918-1920 az trzydziesci jeden obrazéw samego MalewiczaZ2 Mozna zro-
zumie¢, dlaczego w 1924 r. zostat on uznany przez Art News za ,artyste
bolszewickiego”.) Obraz z Baku nosi tytut Miasto23

21 Encyclopaedia Britannica, wyd. 11, hasto: Vitebsk, t. 28, s. 146.

2 Zob. Meyer, Marc Chagall, s. 605, przyp. 40.

23 Zob. katalog Guggenheim Museum, The Great Utopia, nr 207, gdzie obraz figuruje
jako ,olej i piasek na sklejce, 47x63,5 cm”. Kupiony zostat przez Urzad Muzealny Narkom-
pros w sierpniu 1920 roku z wystawy UNOWIS-u w Moskwie, opatrzony tytutem Gorod
[miasto] lub moze, jak podaje Nisbet, Suprematyzm (Miasto). Zob. Nisbet, Introduction,
S. 48, przyp. 33 oraz katalog Harvard Museums, EI Lissitzky, s. 168.



2. El Lissitzky, Miasto, 1919-20, Paristwowe Muzeum Sztuki w Baku

Mysle, ze bedziemy mogli zaczg¢ formutowac opinie na temat moder-
nizmu EI Lissitzkiego jako autora tablicy propagandowej, jesli poréwna-
my ja z panelem przechowywanym w Baku i z odpowiadajgcym mu szki-
cem Prounu | E, réwniez zatytutowanym Miasto, wykonanym w otowku
i gwaszu na papierze (ii. 3). (Proun byt tym okresleniem, ktdre Lissitzky
ostatecznie przyjat dla swych prac na miejsce ekskartiny. Naturalnie ar-
tysta nigdy nie powiedziat, co ono miato znaczy¢. Najprawdopodobniej po
prostu tyle, co Pro-UNOWIS, czy Projekt dla Utwierdzenia Nowych Form
w Sztuce.) Inne prace, ktére trzeba by doda¢ do tego bilansu - wyobra-
zam sobie, ze wszystkie powstaty w ciagu kolejnych miesiecy 1920 r., to
plakat zwigzany z kampanig polska, faktycznie wydany drukiem i roz-
prowadzany, jak sie zdaje, przez Oddziat Publikacji Literackich Zarzgadu
Politycznego Rewolucyjnej Rady Wojskowej Zachodniego Frontu (il. 4)24
szkic afisza dla pracownikow poczty i telegrafu, upamietniajacego rewo-

24 Zob. ulotka propagandowa UNOW!IS-u cytowana w: Zhadova, Malevich, s. 302.



3. El Lissitzky, szkic Pruonu 1 E: Miasto, 1919-1920, kolekcja prywatna

lucje 1905 roku, zapewne nigdy nie zrealizowanego w petnej skali; i mate
studium w tuszu i gwaszu - rozmiar jest odwrotnie proporcjonalny do
aspiracji - stanowigce zarys dzieta ku czci rewolucjonistki-meczennicy
Ro6zy Luksemburg (il. 10). Czy powinnismy mys$le¢ o tym ostatnim jako
swoistym odpowiedniku Smierci Marata? [autor nawigzuje swym pyta-
niem do pierwszego rozdziatu ksigzki, poswieconego obrazowi Davida -
przyp. ttum.] W takim wypadku plakat Czerwonym klinem bij biatych od-
powiadatby rysunkowi Davida wykonanemu dla Komitetu Bezpieczen-
stwa Publicznego, ktéry w podobny sposdb obsrywa (angielska) armieg in-
terwencyjna (il. 5).

Zdaje sobie sprawe, ze jest to oszatamiajgco bogaty obszar wyobrazen
wizualnych i nie chciatbym sugerowac istnienia w nim czego$ w rodzaju
sktadni czy stownika, by nastepnie mozna byto dojrze¢ w tablicy propa-
gandowej jego przystosowane do okreslonego celu rozwiniecie. Chodzi o
to, ze El Lissitzky nie dysponowat takg sktadnig czy stownikiem w roku
1920; wciaz byt w trakcie wigzania ze sobg czegos, co byto troche podobne



4. El Lissitzky, Czerwonym klinem bij biatych, 1920, Biblioteka Lenina, Moskwa

5. Jacques-Louis David, Armia dzbandw, 1793-1794, Bibliothéque Nationale de France, Paris



do tego czy owego, z materiatéw dostarczonych przez Malewicza i za-
czerpnietych z wlasnych ¢éwiczen architektonicznych. Bez watpienia
chciat on, by abstrakcja zyskata gramatyke (sktonny byt do systematyza-
cji i jego sztuka w koncu stata sie az nazbyt poprawna sama dla siebie),
lecz w 1920 r. zarazem chciat jeszcze, by nie méwita Nic - by moéwita u-el-
el’-ul-el-te-ka. Bede twierdzit, iz komunizm wojenny podtrzymywat w El
Lissitzkym Malewiczowski nihilizm, z korzyscig dla niego jako artysty.
Czy wychodzito to na dobre lub zte propagandzie - to juz inna kwestia
(od ktérej nie zamierzam sie wykrecad).

Poréwnajmy tablice propagandowa i Miasto z Baku. Oczywiscie majag
one wiele, moze az krepujaco wiele wspdlnego, chociaz trudno stwierdzic,
ktéra z prac jest prototypem, a ktora pézniejszym wariantem. Obie wyko-
rzystujg czarno-biate i szaro-biate bloki budowlane, w ktérych nalezatoby
widziec, jakas czescig umystu, architekture z lotu ptaka. Tytut kompozy-
cji z Baku nie mogtby by¢ bardziej jednoznaczny. Bez watpienia tekst na
tablicy propagandowej zaprasza widza do lektury nie az tak dostownej,
do wyprébowania analogii, jakie moga potaczy¢ stanki, depo i zawéd, a z
nimi to, co mozna byto faktycznie zobaczy¢ w warsztatach - kawatki pre-
cyzyjnie obrobionego materiatu, by¢ moze, sklejone razem albo zaci$niete
w imadle. Ale ogdlna zasada projekcji obrazu na $wiat w obu przypad-
kach pozostaje ta sama; i w obu przypadkach dostowno$¢ ma znaczenie
kluczowe dla catosciowego efektu obrazéw. Miasto w niektérych miej-
scach powtarza motywy z tablicy: ,budynek” w prawym narozniku prze-
chylonego centralnego kwadratu ujmuje krawedz jego pola (placu) w po-
dobny spos6b (w jednym przypadku jest bardziej zwarty, w drugim
bardziej rozciggniety wzdtuz powierzchni); para osobliwych, jakby szybu-
jacych w powietrzu ,sztabek” czy drazkéw zachodzacych na krawedzie
kwadratu w obu przedstawieniach odgrywa kluczowa role; i tak dalej.
Podstawowy narys kota, skosnie ustawiony kwadrat i cztery diagonalne
osie promieniujace z tego centrum, czy to wspierajace je czy nacierajgce
nan, nie réznig sie zasadniczo w jednej i drugiej kompozycji.

A jednak wszystko, naprawde, jest inne. Najpierw to, ze w MieScie
organizujace cato$¢ koto pozostaje nienaruszone. Elementy architektury
spoczywajg na nim, wyglada, jakby stanowito solidng substancje. Tam,
gdzie trzy gtdbwne promieniujace pasy szarosci czy czerni przecinajg jego
obwdd, ulega zmianie ich kolor i, nawet bardziej zdecydowanie, ton. Koto
potwierdza swdj status czego$ twardego i konkretnego:

‘ SpraWAd'i‘ii‘ité.my pie}'wszé.odcinki al\}vuwymiarowej“przestrzeni naszej konstrukcji i
stwierdziliSmy, zejest rownie mocna i wytrzymata jak sama ziemia.

5 El Lissitzky, PROUN. Nie wizje $wiata, LECZ - rzeczywistos¢ Swiata, pierwodruk

w: ,De Stijl”, rocznik 5, nr 6 (czerwiec 1922), przektad angielski (w:) Lissitzky-
Kiippers, El Lissitzky, s. 347.



Lub znowu:

Zycie kiadzie teraz nowa, zelbetowa plyte pod fundament komunizmu dla wszy-
stkich narodéw $wiata; dzieki PROUNowi na tym uniwersalnym fundamencie
zbudujemy jedno miasto $wiata dla wszystkich ludzi na kuli ziemskiej26.

Nie powiedziatbym, ze przestrzen i architektura tablicy propagando-
wej sa monolityczne w tym sensie. Koto zostato przesuniete do gory i na
prawa strone jej powierzchni, skurczone o potowe w relacji do pola obra-
zowego, i oczywiscie zmienito kolor. Zaryzykuje przypuszczenie, ze jest
czarne, ze skos$nie ustawionym kwadratem barwy czerwonej (jak w tym
afiszu upamietniajacym rok 1905). Mozna by przyja¢ takze wersje od-
wrotng. Chciatbym znaé kolor drobnego, zdecydowanego kwadratu szy-
bujacego w centrum, ,powyzej” tego duzego. Czy mogtby to by¢ jeszcze je-
den odcien czerwieni, podobnie jak to byto z czernig na czarnym tle w
przypadku analogicznych elementdéw w Miescie? A czy te promieniujgce
pasy - przynajmnlej nlektore z nich - takze bytyby czerwone? Chyba nle
ma sensu dopatrywac S|e tu zbyt wielu barw.

W swym stanie doskonatym suprematyzm wyzwolit sie z indywidualizmu oranzu,
zwlend{ekltu itp. i zwyciesko dotart do czerni i bieli. W nich widzimy czystos¢
energil

Ujrzatem rewolucje jako nie majgcg zadnego koloru. Kolor nalezy do przesztosci.
Rewolucja nie stroi sie w kolory, nie ptonie nimi. Kolor jest ogniem ancien regime'u.

Anarchia [nawet piszac w 1923 czy 1924 r. Malewicz wcigz jeszcze nadawat temu
stowu pozytywny walor] ma barwe czarng; to znaczy, (...) pojedynczy ciemny pro-
mien pochionagt wszystkie kolory i umiescit wszystko poza sama réznicg i przewa-
ga. Wszystko terazjest takie samo (...)28

Kolorowa czy nie, tablica agitacyjna El Lissitzkiego w swej generalnej
strukturze o wiele mniej przypomina architekture niz obraz z Baku. To
samo tyczy sie jej relacji do szkicu Prounu 1 E: zmiana kota w elipse, tak
jak to artysta zrobit tutaj, prawie w ogo6le nie narusza podstawowej archi-
tektoniki, a raczej wzmaga skojarzenie z architektura: wprowadza koto i
kwadrat w perspektywe i pozwala usadowi¢ sie budynkom wokét central-
nej ptaszczyzny ,placu” w sposéb jeszcze bardziej przekonujacy. Sitg kon-
trastu koto i kwadrat na tablicy propagandowej robig na mnie wrazenie o

% El Lissitzky, ,PROUN" 1920-21, przet. L. Kasajew, (w:) A. Turowski, Miedzy
sztukg a komunag. Teksty awangardy rosyjskiej 1910-1932, Krakéw 1998, s. 247.

27 El Lissitzky, ,PROUN?", tekst z ,De Stijl”, przekt angielski w: Lissitzky-
Kiippers,E/Lissitzky, s. 347.

28 Oba cytaty pochodzg z rekopisu Malewicza, ,1/42 bezprzedmiotowosci”, 1923-25,
cyt. w: Andersen, 3, s. 103 i 145.



wiele bardziej nie-przestrzennych, nie wiadomo czy sg masywne, czy tez
pozbawione masy, wydajg sie niejasno przesuniete wzgledem siebie i w
stosunku do otaczajgcej przestrzeni (albo powierzchni). (Jest to oczywi-
Scie kwestia domystu, jak owa tablica faktycznie dziatata. Niewatpliwie
decydujacym czynnikiem byt kolor, a on wlasnie pozostaje dla nas nie-
znany.) Cztery gtéwne pasy promieniujgce z centrum kompozycji przebie-
gaja teraz przez krawedz kota z catkowicie rézng szybkoscig. Sg odchylo-
ne od brzegéw tablicy ku gdrze lub ku dotowi pod ostrzejszym katem niz
na obrazie z Baku czy na Prounie. Pas wchodzacy od dotu z lewej strony,
poganiany na swej drodze przez dwie strzatki ostre jak igly, jedng znaj-
dujaca sie w jego obrebie, druga zdazajaca rownolegle, zatrzymuije sie ni-
czym martwy w momencie zderzenia z obwodem kota: trzy pregi czy
drazki w prawym gérnym rogu wygladajg jak zjawiajgce sie ponownie li-
nie dziatania jego sity. Pas zmierzajacy ku gorze od Dwiniem proizwod-
stwo obchodzi sie bezwzglednie z czarnym kotem i nie przerywa swego
biegu az do czotowego zetkniecia z czerwonym kwadratem, ptaszczyzna w
ptaszczyzne - co$, co nie dane jest pasom na pozostatych dwdch obrazach
(ich abstrakcyjna sita byla tam opanowywana i kanalizowana, przesta-
niana lub czesciowo ukrywana, az stala sie bezpieczng czescig planu
komunistycznego miasta). Pas na samej gorze podobnie wydaje sie prze-
cina¢ krawedz kota nie zwazajgc nan zbytnio, chociaz tutaj ten efekt
znow jest inny niz w przypadku pasa ponizej, ktéry zaznacza sie zdecydo-
wanie jak na fladze: jakakolwiek bytaby barwa gérnej diagonali, wyglada
w kazdym razie na naniesiong jakby tylko prébnie, przezroczysta - ni-
czym warstwa pewnej substancji, poprzez ktérg mozemy spogladaé¢ na
koto umieszczone pod spodem.

Moje studia wykazaty, iz kolor w swoim podstawowym stanie jest autonomiczny;
to znaczy, kazdy promien ma swojg wtasng energie i charakterystyke (...) Mysle,
ze wolnos¢ zdotamy osiagna¢ dopiero wtedy, gdy nasze pojecia o organizacji bryt
zostang catkowicie rozbite (...) Doskonatos¢ natury tkwi w absolutnie Slepej wol-
nosci jej poszczegélnych elementéw - jednostek, ktére sg zarazem absolutnie

mna, towarzysze awiatorzy, zeglujcie w otchtan (...)30

29 K Malewicz, Futuryzm-suprematyzm, rekopis niepublikowany, 1921, czeSciowo
przettumaczony na angielski w katalogu Armand Hammer Museum of Art, Kasimir Male-
vich, 1878-1935, Los Angeles 1990, s. 177-178. Zmienitem kolejnos$é cytowanych zdan, zeby
uwydatni¢ korespondencje tego tekstu z praktyka El Lissitzkiego.

P K. Malewicz, Sztuka bezprzedmiotowa i suprematyzm (oryginalna wersja tekstu
ukazata sie w katalogu Dziesigtej Wystawy Panstwowej w Moskwie w 1919 r.), przekt. pol-
ski w: Zadowa, Poszukiwania i eksperymenty..., s. 285.



Moje opisy, mimo ze pobudzone energig powyzszych fragmentéw pra-
ktycznej krytyki autorstwa Malewicza - ajestem pewien, ze jej watki od-
zywaly sie echem takze w czaszce El Lissitzkiego wéwczas, gdy tworzy# -
nazbyt sg wypracowane i drobiazgowe w stosunku do przedmiotu, ktéry
maja uchwycié. El Lissitzky stosuje efekty proste. Niezwykta skala tabli-
cy propagandowej przypuszczalnie stanowi jedng z przyczyn tego faktu.
Taka tez jest natura tej roboty - umiejetnos¢ wyczucia, z czym potrafig
sobie poradzi¢ i czym sa zainteresowani potencjalni widzowie. | uprosz-
czenie w przypadku El Lissitzkiego wyszto pracy na dobre, a nie na zie.

Jest jedna klisza modernistycznej historii sztuki, ktérej nie potrzeba,
moim zdaniem, usuwac. Czestokro¢ w nurcie modernizmu kluczem do
stworzenia przekonujacego obrazu wydawato sie uchwycenie na nowo fa-
ktu, ze obraz jest plaski - ze ptaszczyzna wyznacza jego empiryczne gra-
nice i stawia mu opdr - oraz wydobycie tego faktu w spos6b interesujacy,
czy nawet, w pewnym sensie, prawdziwy. Widzimy wiasnie taki przypa-
dek. Strukture tablicy El Lissitzkiego organizuje seria czotowych kolizji
miedzy tréjwymiarowymi zakusami a dwuwymiarowym przymusem: z
jednej strony mamy zazebianie sie i pietrzenie elementdw architektonicz-
nych jako bryt w przestrzeni, z drugiej zas nadrzedne formy czy obszary
dziatania represyjnej sity - zaczepne drazki, ciemne koto, ksztatty napi-
su. Wyglada to tak, jak gdyby EI Lissitzkiemu potrzebny byt tutaj ten ro-
dzaj otwartej, dramatycznej konfrontacji miedzy obiema instancjami for-
malnymi obrazu - ta inscenizacja ptaskosci i glebi we wzajemnej
niezgodzie - po to, by wskrzesi¢ ,ptaskosc¢” jako cokolwiek wiecej niz tau-
tologie w typie Maurice'a Denis’a. Z pewnoscia potrzebowat tej konfronta-
cji, zeby znalez¢ spos6b jej uogdlnienia jako ,energii” w sensie Malewiczo-
wskim: to znaczy, jako pustki i bezprzedmiotowosci, ,absolutnie Slepej
wolnosci” - czarnego kwadratu, biatej otchtani, przestrzeni ,poza samag
réznica i przewags”.

Ta mysl przywodzi mnie z powrotem do rozwazan o Prounach w ogdle.
Mam wrazenie, ze w sztuce El Lissitzkiego generalnie zbyt duzo jest sa-
mej roznicy i przewagi, a za mato Slepej wolnosci. Oczywiscie, El Lissitz-
ky jest tak samo hiperczuty na ptasko$¢ obrazowego podioza, jak kazdy
inny ambitny malarz okoto roku 1920; i wytycza w swoich Prounach serie
paradoksalnych Sciezek, ktore prowadzg widza z powrotem do czerni, bie-
li i szarosci - ,technicznych materiatéw” - przylegajacych jak strup do
powierzchni ex-obrazu. Problem, moim zdaniem, stanowi mozolny, jakby
kawatek po kawatku, przebieg tej demonstracji, zanadto zwigzany ze
swoim czasem. ,,Ptaskos$¢” w Prounach zawsze pozostaje istotg rzeczy nie-
co skryta, nie narzucajgca swej oczywistosci, jawi sie raczej jako jeszcze
jeden paradoks czy mozliwos¢ posrod innych. Nigdy nie jest gwattem albo
jakas $lepa totalnoscig, nigdy czyms$ takim jak bezposrednio odczuwalne



dziatanie grawitacji, ktére wcigga elementy malowanej architektury w
Swojg orbite - wypaczajac je, sprasowujac parowym walcem, ,za mng, to-
warzysze awiatorzy”.

Ostatnia rzeczg, jaka chciatbym tu sugerowad, jest potrzeba przyjecia
jednej czy drugiej z powyzej wskazanych koncepcji ptaskosci za wlasciwa.
Zajmujemy sie estetyka, a nie ontologig. W dziedzinie estetyki nie nalezy
wydawaé sadu o potrawie, jesli sie jej nie skosztuje. A Prouny, tak jak sg
eleganckie i pomystowe, zbyt czesto sprawiajg na mnie wrazenie potrawy
cokolwiek rozcienczonej. ,,Mysle, ze wolno$¢ zdotamy osiggna¢ dopiero
wtedy - powiada Malewicz - gdy nasze pojecia o organizacji bryt zostang
catkowicie rozbite”. Rozbite, a nie poddane uprzejmemu zakwestionowa-
niu. W tym wzgledzie, obawiam sie, Malewicz jest gtlosem modernistycz-
nej madrosci. Zwyczajna niezdolnos¢ (lub nieche¢) El Lissitzkiego do
oznaczania ptaskosci jako sity, czy instancji oporu, wydaje mi sie kluczo-
wym czynnikiem ograniczajgcym go jako artyste. Jego tablica propagan-
dowa jest tak dobra, jak on sobie na to zastuzyt, prawdopodobnie po pro-
stu dlatego, ze okolicznosci pozwolity mu uczyni¢ ptaskos¢ metafora,
przynajmniej ten jeden raz - dac jej zastraszajgcy, ha miare komunizmu
wojennego, rodzaj mocy3L

Owa metafora (podobnie jak formalny jezyk) byta zasadniczo prosta -
mozna by powiedzieé, naiwna. Plasko$¢ po prostu byla totalnoscig, co
znaczylo Plan, System, Organizacje. PLASKOSC = ENERGIA + WE-
WNETRZNA LOGIKA:

Podstawowym warunkiem poprawy sytuacji gospodarczej kraju jest wykonanie
bez odchylen jednolitego planu ekonomicznego, obliczonego na nastepny okres hi-
storii (...)

3 Charakterystyczng dla Prounoéw relacje: ptaskos¢ versus glebia, specyfike i efektow-
nosc¢ jej rozwigzania opisat najlepiej Yve-Alain Bois, szczegdlnie w: Y.-A. Bois, Lissitzky,
Malévitch et la question de l'espace, w katalogu Galerie Jean Chauvelin Suprématisme, Pa-
ris 1977, s. 29-46; Y.-A. Bois, Metamorphosis ofaxonometry, ,Daidalos, Berlin Architectu-
ral Journal” 1981, nr 1, s. 50-58; Y.-A. Bois, From - &to o to +&= Axonometry, or Lissitz-
ky’s mathematical paradigm, w katalogu Van Abbemuseum, EI Lissitzky architect painter
photographer typographer (Eindhoven, 1990), s. 27-33. Wiele sie nauczytem z tych artyku-
tow, a takze ze znakomitego wyktadu, ktory Bois wygtlosit na sympozjum towarzyszacym
wystawie El Lissitzkiego w 1987 roku, a ktérego watki znalazty sie w: Y.-A. Bois, EI Lissitz-
ky: Radical Reversibility, ,Art in America”, nr 76 (kwiecien 1988), s. 160-181; wciaz jednak
nie moge sie zgodzi¢ z osgdem estetycznym (zawartym gtéwnie implicite), ktoéry towarzy-
szy wyjasnieniom na temat aksonometrii El Lissitzkiego. Wydaje mi sig, ze Bois proponuje
teki schemat, w ramach'ktorego ograniczenia EIl Lissitzkiego co do poczucia przestrzeni -
objawiajace sie jej nazbyt uwaznym wykreslaniem, zbytnig zawitoscia i lokalnoscig - moz-
na widzie¢ w zwigzku z inteligentnym i ambitnym usitowaniem przemyslenia konwencji
perspektywy. W tym przypadku, podobnie jak w innych w obrebie modernizmu, ambicja i
inteligencja nie gwarantuja artystycznego powodzenia - czasami wrecz przeciwnie.



1. Opracowanie planu elektryfikacji gospodarki narodowej i realizacja programu

minimum elektryfikacji (...), n TR o
2. Wybudowanie podstawowych regionalnych stacji elektrycznych pierwszej serii

i przeprowadzenie podstawowych linii przekazu elektrycznego, z odpowiednim

zwiekszeniem produkcji w fabrykach wytwarzajacych sprzet elektryczny.

3. Wyposazenie rejonowych stacji drugiej serii, dalszy rozwdj sieci linii elektrycz-
nych i sukcesywna elektryfikacja najwazniejszych proceséw produkcyjnych.
4. Elektryfikacja przemystu, transportu i rolnictwa (...)

Realizacja powyzszego planu mozliwa jest nie na drodze oddzielnych i pojedyn-
czych heroicznych wysitkéw ze strony przodujacych elementéw klasy robotniczej,
lecz na drodze uporczywej, systematycznej, planowej pracy, ktéra przyciaggnie co-
raz szersze masy robotnikéw. Powodzenie takiej rozszerzajgacej sie mobilizacji i
nauki pracy moze by¢ zagwarantowane jedynie przy odpowiednio szerokiej i in-
tensywnej kampanii wyjasniajacej prowadzonej wsréd mas miejskich i wiejskich,
ktéra wskazywataby istotne znaczenie planu ekonomicznego, jego wewnetrzng lo-
gike, zapewniajaca korzysci odczuwalne dla wszystkich dopiero po dtuzszym cza-
sie, wymagajaca najwiekszego wysitku i najwiekszych poswiecen32

Oto rezolucje Dziewigtego Zjazdu Partii, opublikowane zaraz po jego
zakonczeniu czwartego kwietnia.

Stajemy przed problemem wyobrazenia sobie sytuacji, w ktorej jezyk
taki jak ten i wizje przysztosci takie jak te (zadnej z nich, o ile dobrze ro-
zumiem, nie uznalibySmy dzisiaj za najbardziej poetyckie przedstawienie
utopii), weszty w artystyczny krwioobieg i zaszczepity w abstrakcyjnym
obrazie uczucie pozyskania Swiata. ,Istotne znaczenie”. ,Wewnetrzna lo-
gika”. Korzysci ,odczuwalne dla wszystkich dopiero po dituzszym czasie”.
Takie zdania brzmig znajomo. Ukazuje sie nam lingua franca praktyki
artystycznej modernizmu przybierajgca forme - chwilowo te forme - spo-
tecznego urojenia. Artysci rzadko przezywajg momenty, kiedy stworzony
przez nich rodzaj ezoteryzmu wydaje sie naprawde duplikatem tego,
ktory tworzg ludzie posiadajacy whadze. Najlepiej korzystac z chwili, kie-
dy trwa. ,Nie na drodze oddzielnych i pojedynczych heroicznych wysit-
kow”, lecz ,pod przywdédztwem zorganizowanej, skonsolidowanej Partii
UNOWIS-u”.

Dwa cytaty otwierajg tekst El Lissitzkiego z tego czasu. Jeden z Upad-
ku cywilizacji zachodniej Spenglera:

Wszystkie rodzaje sztuk sg Smiertelne, nie tylko jej poszczegdlne dzieta, lecz sztu-

ka jako catos¢. Kiedy$ przestanie istnie¢ ostatni portret Rembrandta, nawet jesli

namalowane ptétno zachowa sie w stanie nie uszkodzonym; zaniknie oko, ktdre
rozumie ten jezyk form.

2 Zob. W. H. Chamberlin, The Russian Revolution, 1917-1921, (1935), reprint: Lon-
don and New York 1952, t. 2, s. 490-491.



A drugi z samego Malewicza:

Wojna domowa nowej sztuki ze starg trwa az do chwili obecnej3.

Pozostaje jeszcze wiele do powiedzenia na temat tablicy propagando-
wej. W pewnym sensie, nawet nie zaczeliSmy dotykac tego jej aspektu,
ktory wydaje mi sie prawdziwym Zrédiem utopii EIl Lissitzkiego: to zna-
czy, rozumienia przezen mozliwych, wiosng i latem 1920 r., relacji mie-
dzy dwoma wielkimi formami jezyka znakéw ustalonego generalnie w
kulturze - wizualng i werbalna; relacji miedzy obrazem a tekstem. Sytu-
acja zaistniata po 1917 roku przez pewien czas wydawata sie przynosic¢
zatamanie i mozliwo$¢ ustawienia na nowo tych rozroznien, i to przede
wszystkim pozwala zrozumie¢ wiare artystéw, ze ich projekt ma chara-
kter polityczny i ze przypada mu pewien udziat w doprowadzeniu do
Smierci Swiata.

Fabryka nie zgadza sie z dwoma przedmdéwcami [to znaczy ze Sztuka i Cerkwia]
i rzecze: ,Przerobie Swiat i jego ciato, przeksztatce ludzkg Swiadomosé, uczynie
cztowieka wszechobecnym przez poznanie tych doskonatosci, ktére mam w sobie
i Swiat wcieli sie we mnie... Stane sie Tym, ktéry wie wszystko, bede Bogiem, po-
niewaz sam jeden Bo6g zna wszystkie sprawy Swiata. Wszystkie elementy Natury
zbiorg sie razem we mnie i bede wiecznoscig. Udziele cztowiekowi daru widzenia,
styszenia i mowy w wielo$ci przestrzeni, odbuduje mechanike jego ciata wedtug
doskonatych metod. Sprawig, ze jego wola stanie sie cze$cig mego witasnego gtad-
kiego funkcjonowania, wchtone moce wiatru, wody, ognia i powietrza i uczynie je
wszystkie wytaczng wiasnoscia cztowieka. A kiedy wszystko zostanie powiedziane
i wykonane, wowczas caty ten swiat, ktéry jest po prostu nieudanym eksperymen-
tem technicznym autorstwa Boga, zostanie przebudowany przeze mnie i bedzie
dobry.” Ktéz to zatem jest, kto przemawia tak zuchwale poprzez wargi Fabryki?
To sam Bo6g, wykrzykujacy szorstko przez jej usta3.

Zaznaczmy, ze dla Malewicza w roku 1920 - to byt ustep z jego tekstu
Bog nie zostat stracony, napisanego w tymze roku w Witebsku - pojecia
Boga i Fabryki sg niemal bezgranicznie elastyczne. Bdég jest Niczym, co

B El Lissitzky, PROUN, tekst niepublikowany, napisany w Witebsku i w Moskwie
w latach 1920-21, zaprezentowany jako wyktad w moskiewskim Inchuku w pazdzierniku
1921, przetozony na jezyk polski w: A. Turowski, Miedzy sztuka a komuna, s. 234-248.
Nisbet pokazat, jak gteboki byt wptyw Spenglera na El Lissitzkiego w tamtym okresie i jak
powszechny byt ten entuzjazm w tonie awangardy rosyjskiej - przynajmniej do czasu, gdy
Lenin wypowiedziat sie w tej sprawie. Zob. N isbet, Introduction, s. 29 i 49, przyp. 551 56.
Cytat z Malewicza zaczerpniety zostat z tekstu Problem sztuki nasladowczej (UNOWIS,
Smolensk, pazdziernik 1920), bedacego jedna z jego najczerwienczych i najbardziej ,kole-
ktywistycznych” wypowiedzi. Zob. Andersen 1,s. 178.

3# K Malewicz, Bdg nie zostat strgcony (Witebsk, 1922), teza 30, przekt. angielski w:
Andersen 1,s. 218.



zbudowali ludzie, co znaczy doktadnie tyle, ze jest niezniszczalny. Za$
Fabryka znaczy o wiele wiecej niz technologia czy nawet technokracja.
Oznacza Partie. Oznacza Materializm. Oznacza marksistowski sen o to-
talnosci.

Mysle, ze nie zrozumiemy problemu tekstualnosci UNOWIS-u w roku
1920 - a Malewicz byt pisarzem, nie malarzem, w latach, ktére szczegél-
nie nas interesujg - jesli nie sprébujemy odpowiedzie¢ na pytanie, czym
byly partia i polityka w okresie znanym pod nazwa komunizmu wojenne-
go. To onieSmielajgce zadanie. Postaram sie nie zgubi¢ w szczegétach i
nie da¢ sie catkowicie odwies¢ od tematu przez katalog okropnosci.

Pewien katalog tego rodzaju jest obowigzkowy. Wiosng i latem 1920
roku, na przykiad - domyslicie sie, ze najbardziej sktonny bytbym przyjac
te ramy czasowe dla momentu powstania tablicy El Lissitzkiego®- bol-
szewicy walczyli o przetrwanie na co najmniej pieciu frontach. Witebsk
znajdowat sie tylko kilka mil od jednego z nich. Stanowit centrum rezerw
dla Armii Czerwonej: to znaczy, ze w samym miescie i w jego otoczeniu
stacjonowatly setki tysiecy zotnierzy36. (Armia Czerwona w roku 1920 de-
klarowata pieciomilionowa liczebnos$¢3r. Liczba w oczywisty sposéb zawy-
zona, ale przynajmniej daje pojecie o tym, co oznaczata ,militaryzacja” -
woéwczas ulubiona metafora Trockiego.) Armiom towarzysza dezerterzy.
Wedlug pewnego sprawozdania Komitetu Partii, od marca do lipca
schwytano 30 000 dezerteréw (i 313 bandytéw) na obszarze miedzy Wi-

3P Nisbet sugeruje, ze tablica propagandowa powstata w zwigzku z przypadajaca
w grudniu 1919 rocznicg Komitetu do Walki z Bezrobociem. Zob. katalog Harvard Muse-
ums, El Lissitzky, s. 181. Ja widze jg jako zaprzegnieta bardziej bezposrednio do kampanii
bolszewikéw przeciwko absencji i braku dyscypliny w pracy, ktora stanowita gtéowny temat
IX Zjazdu Partii w marcu i kwietniu 1920 oraz Zjazdu Zwigzkéw Zawodowych niedtugo po-
tem. Wygtoszona przez Trockiego 18 kwietnia mowa na temat militaryzacji pracy, zawiera-
jaca wotanie o plakaty propagandowe (zob. nizej) pojawia sie w tym kontekscie. Pitsudski
rozwingt atak pod koniec kwietnia, Witebsk stat sie usytuowanym za linig frontu centrum
dziatan wojskowych w okresie od maja do lipca i prawdopodobnie wtedy powstaje Czerwo-
nym klinem bij biatych. Wszystko to nie dowodzi jeszcze, ze tablica propagandowa (ktéra
oczywiscie przypomina Czerwonym klinem... pod wzgledem formy) wykonana zostata
w tym samym okresie lub troche tylko wczesniej. Wydaje mi sie po prostu, ze bilans pra-
wdopodobienstw skiania do takiego przypuszczenia.

3P Zob. Chamberlin, Russian Revolution, mapa 2:299.

37 lbidem, s. 29, 315. Por. O. Figes, The Red. Army and Mass Mobilization during the
Russian Civil War 1918-1920, ,Past and Present”, nr 129 (1990) oraz R. Pipes, Russia un-
der the Bolshevik Regime (New York, 1993), s. 51, 59-60, jesli chodzi o ostatnie szacunki
dezercji i przypadkoéw niestawiania sie rekrutéw w punktach werbunkowych, jak réwniez
o olbrzymig dysproporcje miedzy oddziatami walczgcymi na froncie a ,,rezerwami”.



tebskiem a sgsiednim wiekszym miastem, Smoleriskiem38 Wielu z nich
byto chtopami, ktérzy wracali do swych wiosek po zaopatrzenie. Partyjna
gazeta dla mas wiejskich, ,Biednota” (bieda), donosita 18 kwietnia o po-
mysInym wykonaniu zadania przez witebski Okregowy Komitet do Walki
z Dezercja, kiedy to udato sie odzyskac na rzecz panstwa dziewiecdziesie-
ciu pieciu dezerteréw, siedem koni i jedng swinie3o.

Kazdy, kto probowat posktadaé¢ w catos¢ obraz sytuacji panstwa w ro-
ku 1920 - mysle szczegdlnie o grupie UNOWIS, martwigcej sie o swe
przydziaty dla pracownikdéw sztuki, liczacej dywizje Pietnastej Armii
Czerwonej, obserwujacej jak jazda Budionnego (z jej dwunastoma pra-
wdziwymi samolotami!) przechodzi przez miasto kierujac sie na zachdd -
musiat polega¢ na pogtoskach, pétprawdach i plotkach. Wiktor Serge,
ktory przezyt ten okres, ma tutaj wiele do powiedzenia:

Na polach zboze zostato juz zebrane i zwiezione. Chowano je. Chtopi, ktérzy wal-
czyli swymi kosami pod czerwong flaga, teraz ukrywali swojg pszenice i bili na
trwoge, ze nadchodzi antychryst. Inni, ich synowie, z czerwonymi gwiazdami na-
szytymi na stare czapki Armii Imperialnej, przybyli by przeszuka¢ ich stodoty.
Robotnicy, bojac sie ukamienowania, przemawiali do starszych wioski... Wokot
brzegéw tego dziwacznego ladu, jak rozgorgczkowane mréwki na mrowisku, kra-
zyty armie, ktére topniejac, przeksztatcaty sie w uzbrojone bandy i zbrojne bandy,
ktore rosty w liczbe az stawaty sie armiami. W kraju biekitdw i zdkcieni - szczy-
tow i wydm z piasku - pewien podoficer, przeistoczywszy sie w atamana, wysytat
koleja robotnikéw wrzuconych zywcem do kottéw ich wiasnych lokomotyw. Jed-
nak, jako syn ludu, oddawat cérki swoich dawnych generatéw w rece rozwscieczo-
nych zotnierzy. Z pociggéw pancernych $lepe oczy dziat przygladaty sie stepom,
ktore kiedy$ najechali tucznicy Dzingis Chana. Dzentelmeni o ciatach bez skazy,
wysmarowani wodg koloniskg, noszacy doskonale wyprana bielizne pod mundura-
mi Wielkich Mocarstw, (...) obserwowali rosyjska ziemie wychyleni z okien swych
pullmanowskich wagonéw. Na ich rozkazach obok daty widniaty: Waszyngton,
Londyn, Paryz, Rzym, Tokio. Mieli (...) idee tak wypolerowane i dobrze zaokraglo-
ne, jak swe paznokcie: idee na temat barbarzynstwa i cywilizacji, plagi zydo-
wskiej, anarchii stowianskiej, ztota niemieckiego, zdrady Lenina, szalenstwa
Trockiego-Bronsteina, na temat niechybnego triumfu porzadku O..)40.
" -ifivA*t W 'TEy W e \yv
(Wszystkie idee, ktére oczywiscie zndéw sg w modzie. Ale wtedy Serge byt
ostatnim cztowiekiem, o ktéorym mozna by sadzi¢, ze jego ironia skupi sie
po stronie zwyciezcow.)

3B Zob. M. Fainsod, Smolensk under Soviet Rule (Cambridge, Mass., 1958), s. 41.

3P Zob. M. von Hagen, Soldiers in the Proletarian Dictatorship: the Red Army and the
Soviet Socialist State, 1917-1930 (Ithaca and London, 1990), s. 73, przyp. 18.

4 V. Serge, Conquered City, ttum. R. Greeman (London, 1978), s. 135-36; w oryginale
jako Ville Conquise (Paris, 1932). Por. rozdziat na temat komunizmu wojennego w: V. Ser-
ge, Year One ofthe Russian Revolution (New York, 1992), s. 352-376.



W styczniu i lutym 1920 r. gazety petne byty bélu konania rzadéw ad-
mirata Kotczaka na Syberii. Legiony czechostowackie wydaty admirata w
rece Czerwonych. General Janin i jego Sity Sprzymierzone - francuskie,
amerykanskie, japoniskie - kierowaty sie w strone Pacyfiku. Armie kozac-
kie zwrdcity sie na Potudnie przez pustynie ku Persji i Turkiestanowi. Na
Ukrainie pod koniec kwietnia Polacy pod wodzg Pitsudskiego uderzyli od
Potudnia i Wschodu. Zdobyli Kijéw 6 maja. Na tytach bolszewickich linii
armia anarchisty Nestora Machno prowadzita walke przeciwko ,instytu-
cjom terroru, takim jak wasze Komisariaty i Cze-ka, ktore dokonujg sa-
mowolnych gwattéw na masach pracujacych”4l Sam Dzierzynski, szef
Cze-ka, zostat wystany na Ukraine, by tam prowadzi¢ wojne na tytach42
W czerwecu i lipcu sprawy obroécity sie przeciwko Pitsudskiemu. Do poto-
wy lipca wojska polskie na Ukrainie i na rowninach na Zachéd od Witeb-
ska znajdowaty sie w pelnym odwrocie. Bolszewicy wahali sie przez mo-
ment, czy podja¢ prdébe wecielenia w zycie idei eksportu rewolucji, ale w
koncu ruszyli na Warszawe. Zostali pobici opodal miasta w potowie sierp-
nia. Doszto do sytuacji patowej. Biali zajeli ostatnie swoje pozycje na
Krymie. Baron Wrangel ogtosit sie tam glowg panstwa na poczatku
kwietnia. Petne zaniepokojenia telegramy od Wysokiego Petnomocnika
Wielkiej Brytanii w Konstantynopolu wkrotce pokazaty jasno, ze Sprzy-
mierzeni umywali rece od zmartwienn swych klientdw. Podpisanie rozej-
mu z Polska w pazdzierniku zapowiadato katastrofe. Sam Budionnyj do-
tart na Poludnie, nad Dniepr. Do potowy listopada francuskie okrety
wojenne i oddziaty transportowe przeprawiaty wojska Wrangla - wszyst-
kich 145 693 zotnierzy, wedtug obliczehh Barona43 - przez Morze Czarne
i do Bosforu. Machno podat Czerwonym pomocng dion, mniej wiecej na
miesigc, w kampanii przeciw Baronowi Wranglowi. Rezim nawet zgodzit
sie w zamian, w pazdzierniku, zwolni¢ uwiezionych anarchistéw i przy-
zna¢ im prawo uprawiania propagandy. Kiedy juz wojska Machno spetni-
ty swoje zadanie, zgoda zostata podarta na kawatki. Armia Czerwona
skierowata sie na Zachod ku Gulai Polye i jej anarchistycznej Republice
(z jakiego$ wzgledu te dwa ostatnie stowa w normalnie pisanych histo-
riach sg niezmiennie zamykane w cudzystéw, jak gdyby dla zaznaczenia,
ze autor odcina sie od samej idei tego rodzaju). Machno dostat sie na ste-
py. Wcigz pozostawat na wolnosci, jego armia chtopéw kurczyta sie, gdy

41 Dokument pochodzi z: P. Arshinov, History of the Makhno Movement (Berlin
1923), cytowany w: Chamberlin, Russian Revolution, t. 2, s. 234. Jest charakterystyczne
dla Chamberlina, ze potrafi opisa¢ dziatalnos¢ Machno w sposéb trzezwy i rzetelny.

42 Zob. ibidem, s. 300, gdzie zaangazowanie Dzierzynskiego wziete zostato za dowod
powagi zagrozenia bolszewikdw na terytorium Machno.

43 Zob. ibidem, s. 332 i w sprawie reakcji brytyjskiej s. 321. Pipes, Russia under the
Bolshevik Regime, s. 134 podaje liczbe 83 000.



marynarze z Kronsztadu powstali przeciw Piotrogrodowi w marcu 1921
roku. : [ ,

Oto 6w rok chaosu w mocno zredagowanej wersji; czy moze powinni-
Smy go nazywac rokiem formowania sie paristwa (w bolach, ale ostatecz-
nie nie bez efektu, ajak na taki proces - to znaczy jak na powstawanie
panstw - moze nawet nie dokonato sie to w spos6b szczegdlnie krwawy)?
Republika Machno stanowita tylko wierzchotek gory lodowej walk chiop-
skich. Wszystkie toczyty sie w roku 1920, zwitaszcza w okregu tambow-
skim oraz wzdtuz Wolgi, miedzy Samarg a Orenburgiem, na Kaukazie
i na zachodnich obrzezach Syberii. Powstato dwadziescia czy wiecej chio-
pskich armii, czes¢ z nich byla po prostu hordami bandytéw zawigzujacy-
mi sie mniej wiecej na miesigc, inne publikowaty manifesty i prébowaty
tworzy¢ zalgzki alternatywnego rzadu44. (Jedno z haset czabanéw nad-
wotzanskich w 1919 r. brzmiato: ,Precz z dominacjg komunistéw i anar-
chistéw! Niech zyje wiadza Rad na gruncie programu Rewolucji PaZzdzier-
nikowej!"45. Ideologia chtopskiej rewolty petna jest dziwnych zawirowan.)
Lenin, zastanawiajac sie p6zniej nad tym zjawiskiem, przesadzat tylko
troche, nazywajac owe powstania bardziej niebezpiecznymi ,,niz Denikin,
Judenicz i Kotczak razem wzieci, albowiem mamy do czynienia z krajem,
w ktérym proletariat stanowi mniejszo$¢, mamy do czynienia z krajem, w
ktérym ruing zostata dotknieta wkasnos¢ chtopska (,..)"46.

Przypuszczam, ze grupa w Witebsku usilnie starata sie Sledzi¢ kolejne
zwroty wydarzen na Ukrainie. Malewicz urodzit sie w Kijowie. Mogta in-
teresowac go polityka Machno. El Lissitzky pracowat w tymze miescie w
1919 roku, bezposrednio przed przeniesieniem sie do Witebska. Zatru-
dniony byt w dziale artystycznym lokalnego Komisariatu O$wiaty. Swe
zdolnosci poswiecit projektowaniu ksigzek w jezyku jidysz. Zdobycie Kijo-
wa przez Denikina w lecie 1919 r. prawdopodobnie zamkneto sprawe se-
rii bajek dla dzieci, ktére El Lissitzky zobowigzat sie opracowac dla Jidy-
szer Folks Farlag4r. Biali nie byli skionni bra¢ takich projektéw pod swe

L -VA&E PiiT iY -V, emmm i eV wmm Vo N ey v J(mrex  mViv 9.t b s -'s

2 Zob. O. Figes, Peasant Russia, Civil War. The Volga Countryside in Revolution
(1917-1921), (Oxford 1989), zwtaszcza s. 321-353. Por. Pipes, Russia under the Bolshevik
Regime, s. 372-378, 386-388, ktory nazywa te forme oporu ,,drugg wojng domowg”.

4 Zob. Figes, Peasant Russia, Civil War, s. 329.

46 W. Lenin, Sprawozdanie z dziatalnosci politycznej KC RKP(b) 8 marca (1921), (w:)
idem, Dzieta wszystkie, t. 43, s. 21-22. Zwazywszy na date, nie dziwi fakt, ze punktem wyj-
Scia dla Lenina jest powstanie w Kronsztadzie i obawa przed ,,drobnoburzuazyjna kontrre-
wolucja i drobnoburzuazyjnym anarchizmem?”, ale jasne jest takze, iz widzi on Kronsztad
jako kolejne ogniwo w ciggu ,zakierii” poprzedniego roku, a odnosi sie w szczegélnosci do
Samary, przyjmujacja za podstawe poréwnania. »* > =t >e mu, is"

47 Zob. Nisbet, Introduction, s. 15-16 oraz katalog Harvard Museums, El Lissitzky,
s. 179-180. Nisbetowi tak zalezy na pokazaniu, iz w Kijowie El Lissitzky nie uprawiatjesz-
cze bolszewickiej propagandy, ze, jak sadze, nie chce zauwazy¢ oczywistego faktu: i w Kijo-



skrzydta. Byt to czas pogroméw. Podobno ponad 200 000 Zydéw zostato
zabitych na Ukrainie miedzy 1918 a 1921 rokiem, ponad 300 000 dzieci
osieroconych (przerazajacy kontekst dla dziecinnych historyjek EIl Lis-
sitzkiego) i ponad 700 000 Zyd6w pozbawionych dachu nad gtowa. Powyz-
sze liczby moga by¢ zanizone. To byta najgorsza rzez Zydow od siedemna-
stego wieku48.

Zjawiska, ktore ostatecznie ochrzczone zostato mianem komunizmu
wojennego, nie da sie zrozumieé¢ w oderwaniu od tego czarnego tia. Byt to
zespot Srodkéw stosowanych w czasie panowania zimna i $mierci. Byt to
spos6b na zachowanie szkieletu panstwa. To byto to, co marksisci robig w
kraju wpadajacym z powrotem w feudalizm i w co$ jeszcze gorszego. (Ma-
my fotografie wykonane w czasie gtodu w Samarze w 1921 roku, ktdre
pokazujg wie$niakoéw-kanibali stojgcych w szeregu przy stosie odrgba-
nych cztonkéw ich ofiar49) To byta dyktatura proletariatu w narodzie,
gdzie proletariat zaniknat. Wszystko prawda, owszem - ale dla utopii bez
znaczenia.

W Podbitym miescie Wiktora Serge opisana jest Swietna scena - majg-
ca rozgrywac sie na poczatku 1920 r. - ktéra skupia w sobie dylemat re-
zimu (oraz historyka). Przywddcy bolszewiccy zebrali sie, by wystuchac
raportéw swoich urzednikéw na temat stanu panstwa. ,,Co sktania cie, by
mysle¢” - glos zadajacego pytania, jak zwykle u Serge’a, wystepuje w mo-
wie pozornie zaleznej (style indirect libre) - ,ze miasto moze sie utrzy-
mac, kiedy cata republikajest bliska rozpadu?”

Eksperci analizowali problem transportu, zaopatrzenia w zywnos$¢, problem woj-
ny, problem epidemii. Doszli do wniosku, ze trzeba bedzie cudu. To byt ich sposéb
powiedzenia Najwyzszej Radzie Obrony: ,Jestescie skonczeni!” Wycofuja sie, bar-
dzo dostojnie, skrywajaaswa prorocka Smiatos¢. Jeden wie, ze w przeciggu nieca-
tych trzech miesiecy nastgpi zupetne zniszczenie linii kolejowej wskutek zuzycia.
Inny, ze duze miasta bedg skazane na $mier¢ z gtodu przed uptywem tego czasu.
Trzeci, ze program minimum dla produkcji uzbrojenia jest catkowicie niemozliwy
do zrealizowania. Czwarty zapowiada rozwdj epidemii (...) Historii nie mozna sitg

wie, i gdzie indziej nie byto (poki co) zadnej sprzecznosci miedzy praca dla Komisariatu
Oswiaty a angazowaniem sie w odrodzenie zydowskie. Wrecz przeciwnie. Tymczasowo -
moze do jesieni roku 1920 - bolszewicki aparat kulturalny wspierat rézne przejawy zydow-
skiej emancypacji, niewatpliwie w jakiej$ mierze z nadzieja, ze Zydzi generalnie p6jda dro-
gg obrang przez El Lissitzkiego, od zydowskosci do bolszewizmu.

48 Zob. Ch. Abramsky, The Biro-Bidzhan Project, 1927-1959, (w:) Kochan, The
Jews in Soviet Russia, s. 64 i przyp. 2. Istnieje duzo innych wyliczen, ktére zbiera Pipes,
Russia under the Bolshevik Regime, s. 112. Przedstawia on pelny, przerazajacy bilans po-
gromdw, s. 104-112 i nawet on niewiele jest w stanie powiedzie¢ na usprawiedliwienie Bia-
tych. vv W

49 Zob. Figes, Peasant Russia, Civil War, tabl. 12. By¢ moze te zdjecia sa sfabrykowa-
ne. Figes wydaje sie wierzy¢ w ich autentycznos¢.



przyspieszy¢. Produkcji nie mozna zorganizowa¢ Srodkami Terroru, czyz nie wi-
dzicie, z ludnoscia nalezaca do najbardziej zacofanych na ziemi! Ledwo powstrzy-
muja sie od wypowiedzenia wyroku, przez szacunek dla energicznych ludzi, kté-
rzy podjeli to straszne ryzyko, a ktoérzy sa straceni, lecz ktérych najmniejsze btedy
beda przedmiotem studiéw jeszcze przed diugi czas. Jak wyttumaczy¢ tym lu-
dziom? To jest naprawde najwiekszy problem. W tym szacunku jest strach; ironia
takze; moze nawet zal@l.

Pdézniejsi historycy, jak méwie, przewaznie powtarzali osgd tamtych eks-
pertéw. Wielu z nich opierato sie w duzym stopniu na liczbach podanych
w 1925 roku przez bolszewika Lwa Kritsmana w ksigzce pod tytutem He-
roiczny okres Wielkiej Rewolucji Rosyjskiej - mnostwo szacunku w tytule,
rzecz jasna, ale wiecej niz Slad watpienia tego marksisty jako fachowca.
Kritsman mogtby by¢ jednym z aktoréw w melodramacie Wiktora Serge.
Te liczby moga wprawi¢ w ostupienie. Jakie inne spoteczenstwo prze-
mystowe (czy po czesci przemystowe) mogtoby przezyé skurczenie sie
0 potowe jego dwoch gtéwnych miast w ciggu trzech lat? To wiasnie stato
sie z Moskwa i Piotrogrodem od 1917 do 1920 r. Piotrogrod liczyt dwa
1po6t miliona mieszkancow w 1917 roku. W 1920 juz tylko siedemset ty-
siecy5L Jesli przyjmiemy rok 1913 za punkt wyjscia dla zmierzenia pro-
dukcji przemystowej w Rosji (czyli za ,100"), wskaznik w roku 1917 juz
spadt do 77, w 1918 do 35, w 1919 do 26, w 1920 do 18. Industrializacja
wygladata na proces zwrotny. Liczba robotnikéw zatrudnionych w du-
zych fabrykach i sktadach - tych wymienionych w wykazach jako cenzo-
waja - spadta z 2,6 miliona w 1913 r. ponizej 1,6 miliona w pierwszych
miesigcach 1920 roku52 Ale i ta liczba maskuje prawdziwy rozmiar dein-
dustrializacji. Zapisy w 6wczesnych zZrédtach méwig o rejonach fabrycz-
nych w miastach jako o niemal dziewiczych ugorach, spragnionych wegla
i elektrycznosci, daremnie czekajgcych na zrujnowane pociagi, by przy-
wiozty surowke zelaza lub wetne, z proletariatem zajetym sktadaniem za-
palniczek i otwieraczy do puszek z przemystowego ztomu, by sprzedac je
na placu Suchariewskaja. Maszyny byty zepsute. Inzynieréw, ktorzy wie-
dzieli jak je naprawié, nie byto juz od dawna. Co trzeci dzien robotnik
(lub robotnica) samowolnie gdzie$ sie oddalat (oddalata), rozgladajac sie
za jedzeniem, zwalczajgc infekcje, probujac skad$ wygrzebac paliwo i su-

5 Serge, Conquered City, s. 154.

5l Zob. D. Koenker, Urbanization and Deurbanization in the Russian Revolution and
Civil War, (w:) D. Koenker, W. Rosenberg, Ronald Suny ,Party, State, and Society in
the Russian Civil War” (Bloomington and Indianapolis, 1989), s. 81. Koenker przestrzega
przed zaslepieniem spektakularnymi liczbami. Zycie miejskie weiagz jednak jako$ sie toczyto.

B Liczby te podaje W. Rosenberg, The Social Background to Tsektran, (w:) Koen-
ker, Party, State, and Society, s. 372, przyp. 21. Pozostaje kwestig uznania, na ile artykut
Rosenberga jest przekonujgca wersja ujecia komunizmu wojennego w kategoriach ,ekono-
miczno-deterministycznych”.



rowce, usitujgc znalez¢ sposob na ocalenie zycia (i przemystu), w obliczi
zblizajacego sie korica jednego i drugiego53 Kritsaman okresla pozion
konsumpcji zywnosci w miastach na 40 procent w stosunku do okresi
przed wojng. Siedem milionéw ludzi zmarto z niedozywienia i epidemi
miedzy styczniem 1918 a lipcem 1920 r. Smiertelno$¢ zwiekszyta sit
ponad dwukrotnie54. Transport, szczegélnie kolejowy, wydawat sie prze
chodzi¢ ostatnie wstrzasy przed ostatecznym zamarciem. Podczas wojn;
domowej wysadzono w powietrze cztery tysigce mostow. Zerwanych zo
stato osiemdziesigt sze$¢ tysiecy wiorst linii telegraficznej. Do stycznii
1920 r. tylko 6700 lokomotyw jeszcze dziatato - dla poréwnania w 1913 r
byto ich ponad 20 000. Wiecej lokomotyw znajdowato sie w warsztatacl
naprawczych niz w ruchu na torach. Nieczynne wagony towarowe (dzie
sigtki tysiecy ich staty na bocznicach) wynajmowane byty przez lokalne
Rady lub zwigzki kolejarskie jako tanie mieszkania. W raportach wysyta-
nych do Komisariatu Transportu naturalnie figurowaty one jako ,bedace
w uzyciu”. Czasami roztadowywanie pociggéw, ktére mimo wszystko jesz-
cze przyjezdzaty, grozito strzelaning miedzy grupami bandytéw, walczg-
cych o cokolwiek, co znajdowato sie w wagonach. Tak wiec pociggi staty
z peltnym tadunkiem na terenie sktadéw towarowych, pod zbrojng straza,
w oczekiwaniu na dalszy rozwéj wypadkéwD. Poczatek roku 1920 -
okres, ktory bezposrednio nas interesuje - powszechnie uznawany byt za
absolutne zero wszelkich mozliwych wskaznikéw56. Stanki depo miatyby
okrutny, rozpaczliwy wydzZwiek, czy moze nawet troche absurdalny, dla
tych, ktérzy wiedzieli, jak sktady i warsztaty rzeczywiscie wygladaty.

Wszystko to nie byto wowczas tajemnicg. Przemoéwienia Lenina i Troc-
kiego petne sg takich danych (w odpowiednio zredagowanej wersji). Tej
sytuacji dotyczyly Tezy na temat propagandy produkcyjnej. | naturalnie

5 ,Co trzeci dzien” to rachuba, ktdéra pojawia sie we wspotczesnym studium na temat
okregu moskiewskiego pod koniec 1919, cytowanym przez Rosenberga, Social Backgro-
und to Tsektran, s. 359. Por. D. Brower, , The City in Danger™ The Civil War and the
Russian Urban Population, rowniez w: Koenker, Party, State, and Society, zwt. s. 65-77.
Wiktor Serge odmalowuje sugestywny obraz walki o przetrwanie w regionach przemysto-
wych, a Chamberlin stawia wiele zasadniczych kwestii dotyczacych uchylania sie od pracy
i wynikéw produkcyjnych w Swietnym rozdziale na temat komunizmu wojennego: zob.
Chamberlin, Russian Revolution, t. 2, s. 96-117.

5 Liczby podaje L. Kritsman, The Heroic Period of the Great Russian Revolution,
drugie wydanie (Moskwa, 1926), s. 184-185, 187, cytowane przez L. Schapiro, The Origin
ofthe Communist Autocracy (London, 1955), s. 215-216. Por. nowsze szacunki u Pipesa,
Russia under the Bolshevik Regime, s. 138-139.

% Na temat statystyk i relacji dotyczacych transportu kolejowego zob. Rosenberg,
Social Background to Tsektran, s. 363-68 i por. Chamberlin, Russian Revolution, t. 2, s. 108.

5% Zob. np. Rosenberg, Social Backround to Tsektran, s. 356: ,,(...) upadek produkgcji
przemystowej, ktory osiagnat dno w pierwszych czterech miesigcach roku 1920”.



marksisci wczesnie zdawali sobie sprawe z paradoksu. Byli na miejscu,
dokonujac rewolucji proletariackiej w obliczu ,dezintegracji proletariatu”
- jak wyrazit sie Bucharin na Siédmym Zjezdzie Partii5/. Mienszewicy,
rowniez bedgc dobrymi marksistami, zawsze przewidywali grozbe takie-
go pogrgzania sie z powrotem w chaosie, jesli rewolucja zostataby narzu-
cona przed czasem. Nie cofali sie przed wskazywaniem na bezsens ,,dy-
ktatury proletariatu” sprawowanej w imie klasy, ktdrg dyktatura
skazywata na Smier¢. Lenin nawet wdat sie w spor z dysydentami (Kiedy
byli albo bezpieczni na wygnaniu, albo zamknieci za kratkami) w maju
1921 r.: ,Nawet wdwczas, gdy proletariat sitg rzeczy przezywa okres zde-
klasowania, (...) moze on wykonac swe zadanie zdobycia i utrzymania
wiladzy”3 Mozna byto nadac¢ dobre apokaliptyczne oblicze nawet najgor-
szym statystykom. W ksigzce wydanej na poczatku 1920 roku, zatytuto-
wanej z nadziejg Ekonomika okresu przejéciowego, Bucharin odzwiercied-
lit, jak sie wydaje, og6lny nastro6j panujacy tego roku wsréd kadr - przez
jednego z historykéw nazwany ,nastrojem euforii i desperacji” - uderza-
jacy, przykfadowo, na obradach Drugiego Zjazdu Kominternu w lipcu59:

Produkcyjna anarchia - pisze Bucharin - lub - jak ja okre$la profesor Griniewie-
cki - ,rewolucyjny rozktad przemystu” jest historycznie koniecznym etapem, od
ktérego nie mozna wykreci¢ sie zadnymi lamentami. (...) Komunistycznej rewolu-
cji proletariatu, jak kazdej innej rewolucji, towarzyszy obnizenie poziomu sit wy-
tworczych. Wojna domowa (...) jest pod wzgledem ekonomicznym i z punktu wi-
dzenia najblizszych cykli reprodukcji czystg stratg (...) jednak (...) konieczne jest
wyjasdnianie roli danego zjawiska z uwzglednieniem pé6zZniejszych cykli reprodu-
kcji, w szerokiej perspektywie historycznej. Wtedy koszty rewolucji i wojny domo-
wej okazg sie okresowym obnizeniem poziomu sit wytworczych, ktory jednak
stworzy podstawe ich dalszego bujnego rozwoju, organizujgc stosunki produkcji w
nowy sposébeo.

Nie zrozumiemy szalenczego optymizmu/pesymizmu Malewicza bez dzwie-
czacej nam w uszach pseudodialektyki Bucharina. Ow Bog wykrzykujacy
szorstko przez usta Fabryki to w jakim$ stopniu byt Bog taki jak ten.

5/ Wypowiedz te cytuje E. H. Carr, The Bolshevik Revolution, 1917-1923 (3 tomy,
London 1952), t. 2, s. 193.

B W. Lenin, Referat o podatku zywnosciowym, 26 maja 1921, przektad polski w: Le-
nin, Dziela wszystkie, t. 43, s. 289-290.

® Zob. S. Fitzpatrick, The Russian Revolution, 1917-1932 (Oxford and New York
1984), s. 71. Carr podkresla ,,optymistyczny nastroj, ktory zdominowat drugi zjazd Komin-
temu w lipcu 1920 r.”. Zob. Carr, Bolshevik Revolution, t. 2, s. 197. Wiemy, ze EI Lissitz-
ky uczestniczyt w tym zjezdzie, a pdzniej pracowat w oddziale wydawniczym Kominternu.
Zob. Nisbet, Introduction, s. 29, 48-49, przyp. 39, 44, 45.

@ Pierwsze dwa zdania cytowat i omawiat Carr, Bolshevik Revolution, t. 2, s. 197.
Por. N. Bucharin, Ekonomika okresu przejsciowego. Z uwagami Wiodzimierza Lenina do
ksigzki, Warszawa 1990, s. 69, 71. Podkreslenia Bucharina zostaty pominigte.



6. Aleksandr Tseitlin, kartka zywnosciowa, 1920, Galeria Trietiakowska, Moskwa

Gtéwnym tematem niniejszego rozdziatu jest sztuka, a szczegoélnie
modernizm. Probuje rekonstruowac¢ formy doswiadczenia, ktére mogly
natchna¢, powiedzmy, projekt kartki zywnosciowej w stylu Malewicza,
wykonany w warsztatach UNOWIS-u wilasnie w tym czasie, prawdopo-
dobnie przez studenta nazwiskiem Aleksandr Tseitlin (il. 6). Prébuje wy-
obrazié sobie, do kogo w swym zamysle sie zwracat i do czego odnosit El
Lissitzky, tworzac Stanki depo. Oraz czyj gltos sobie przyswajat.

Ten ostatni problem dotyczy partii. Tego, co partia robita w odpowie-
dzi na sytuacje zarysowanag powyzej, czy tego, na ile ta sytuacja byla jej
dzietem. Do jakiego stopnia sama partia byta ,,Ekonomiag” w 1920 r.? Do
jakiego stopnia tak sie jej wydawato? | do jakiego stopnia musiato tak sie
jej wydawad, zeby w ogole byta partig?



By odpowiedzie¢ na te pytania, nalezy opisa¢, co robili bolszewicy
w latach 1919-1920, usitujgc stworzy¢ nowe podstawy zycia ekonomicz-
nego. Jednak o faktycznym opisie nie moze tu by¢ mowy. Na kazdym
stwierdzeniu faktu cigza kwestie motywu, genezy i ideologii. To, co dla
jednego zespotu ekspertdéw jest ciggiem improwizowanych rozwigzan,
sztukowanych z dnia na dzien (kolejny réwnie nieszczesny jak poprzed-
ni), dla innego stanowi proces kierowany od poczatku do konca okreslo-
nymi imperatywami politycznymi - z ktérych najwazniejszym byta wizja
dogorywajacego kapitalizmu; jego kres miat by¢ kwestig lat czy nawet
miesiecy. Z mojego punktu widzenia, istotna jest wiasnie ta nierozstrzy-
galnosé. To dlatego, ze komunizm wojenny byt jednocze$nie chaosem i ra-
cjonalnoscig, jednoczesnie apokalipsa i utopig - dlatego, ze sam prezento-
wat sie jako taki, w porywach apologetyki i profecji - to dlatego dat on
poczatek temu modernizmowi, ktéremu sie przygladamy. Proletariackie
rzady, powiada Kritsman, ,wytworzg monistyczng cato$¢ nieznang w ka-
pitalizmie, dajac przedsmak przysztosci posréd chaosu dnia dzisiejsze-
go”"6L Nietrudno dostrzec, ze to marzenie o dyktaturze byto sojusznikiem
przeswiadczenia awangardy ojej wlasnej historycznej misji.

Mam nadzieje, ze czytelnik nie posadzi mnie o przeoczenie albo try-
wializacje prawdziwej grozy tego czasu - zrobitem co mogtem, by w ja-
kiej$ czesci pokazac ja z catg ostroscig-jesli powiem takze, iz ze wzgledu
na te nierozstrzygalno$é¢ komunizm wojenny wydaje mi sie kwintesencjg
okropienistwa nowoczesnosci w ogole. To dlatego, ze tak wiele na fotogra-
fii El Lissitzkiego przemawia do naszego obecnego zycia - ten ptaski im-
peratyw utopii tam na billboardzie, oSmieszony przez spustoszenie panu-
jace wszedzie wokot - dlatego ta fotografia nie pozwala sie zepchnaé
w martwag przesztos¢. Oczywiscie utopia na naszych billboardach jest in-
na. Produkcja otworzyta droge do konsumpcji. Konsumpcja potwierdzita
sie jako jedyna wizja utopii zdolna, w warunkach kapitalizmu, przypomi-
na¢ nam, z konieczng czestotliwoscia, ze warsztaty czekajg. Ciekaw je-
stem, czy potomkowie pana tanina wystapili o odzyskanie jego wiasnosci
od panstwa. Niewatpliwie naroznik ulicy w Witebsku, jezeli sie zacho-
walt, zyskat nowg stosowng oprawe.

Cztonek partii rozgladajacy sie dokota w roku 1920, albo czytelnik
-Prawdy” czy ,Biednoty”, zobaczytby nastepujacy pejzaz. Na wsi, ponie-
waz chtopi nie chcieli oddawa¢ zboza (jako ze nie byto zadnych wyrobow

6l Kritsman, The Heroic Period, s. 78, cyt. przez S. Fitzpatrick, The Civil War as
a Formative Experience, (w:) A. Gleason, P. Kenez, R. Stites, Bolshevik Culture (Blo-
omington and Indianapolis 1985), s. 63.



przemystowych, na ktére mozna by je wymienié¢, a pienigdze tracity na
wartosci), przez dwa lata panowat rezim przymusowych rekwizycji, cza-
sem rekompensowanych dostawami ograniczonej ilosci towardw, najcze-
Sciej jednak przeprowadzanych bez niczego w zamian. To jest ta sytuacja,
o ktéra chodzito Wiktorowi Serge, gdy pisat o ,synach z czerwonymi
gwiazdami naszytymi na czapki”. Bolszewicy nazywali to prodrazwier-
stka62. Armia Czerwona byta gtdwnym egzekutorem i beneficjentem tego
systemu, a podobng pozycje zajmowata w wiekszosci innych dziedzin eko-
nomicznego (i spotecznego, i politycznego) zycia w tamtym czasie. W roku
1920 Armia Czerwona byta biurokracjg. Ona i partia stanowita trzon
panistwa. Przy czym nie mozna poming¢ takze Cze-ki. Chiopi, jak juz wie-
my, nie wyszli dobrze na rewolucji i wojnie domowej. Panstwo wycisneto
z nich wszystko, co sie dato. Przymusowe rekwizycje przyniosty cztery
piate jego dochodu63

Rzekomo nie istniat juz prywatny handel. Cze-ka i armia krecity sie
po stacjach kolejowych w poszukiwaniu spekulantéw i komiwojazerdw,
dostarczajacych solong wotowine i ser z giebi kraju. W miastach po-
wszechna byta reglamentacja zywnosci - to rozwigzanie bolszewicy prze-
jeli od Rzadu Tymczasowego - oficjalnie podporzadkowana zasadom
przywilejow stricte klasowych. W praktyce armia i arystokracja Swiata
pracy miaty sie najlepiej, za nimi sytuowaty sie aparatcziki i aprobowana
inteligencjaéd. Kartka zywnosciowa projektu miodego Tseitlina byla w
pewnym stopniu gtosem podzieki. (Gldwnym powodem rozproszenia gru-
py UNOWIS z Witebska w 1922 r. stato sie chyba usuniecie jej z przygo-
towanej przez lokalng Rade listy grup uprzywilejowanychéb) Banki i to-

62 Zob. niszczace ujecie: S. Malle, The Economic Organization of War Communism,
1918-1921 (Cambridge 1985), s. 396-465. Ksigzka Malle jest szczegétowag odpowiedzig na
Scisle ,,ekonomiczno-deterministyczne” traktowanie komunizmu wojennego.

63 Zob. Malle, Economic Organization, s. 501.

64 Zob. Fitzpatrick, Russian Revolution, s. 73. Na temat reglamentacji w ogdle zob.
Carr, Bolshevik Revolution, t. 2, s. 100-102. Punkt dziewigty zadan kronsztadzkich z 1921
roku postulowat réwne przydziaty dla wszystkich pracownikéw.

6 Dotychczas sporadycznie probowano sugerowac, ze UNOWIS poddany byt bardziej
bezposrednim naciskom politycznym w roku 1921. Bowlt stwierdza, ze grupa ,zostata wy-
dalona z Instytutu w koncu 1921 r.”. Zob. Bowlt, Malevich and his Students, s. 264. Jesli
chodzi o wersje Rakitina, zob. nizej. Shatskikh jest ostrozniejsza: ,Witebscy nauczyciele
przez dos¢ dtugi czas nie byli optacani [nie jest to bardzo szczegélny los w roku 1921]; ani
centralne, ani lokalne wtadze nie udzielity szkole zadnego wsparcia”. Zob. Shatskikh,
Unovis, s. 63. Czasy z pewnoscig staty sie dla UNOWIS-u cigzkie i wydaje sie, ze jakas ko-
misja zostata przystana do Witebska z Moskwy ,w celu wyjasnienia sytuacji” (ztowieszczo
brzmiace sformutowanie Zadowej, Malevich, s. 129, przyp. 22; por. Bowlta streszczenie
artykutu w miejscowym Isskustwie, przypuszczalnie dotyczacego tej samej sprawy, Male-
vich and his Students, s. 264). To Swiadectwo jest fragmentaryczne. Studenci UNOWIS-u
wcigz otrzymywali dyplomy Instytutu w 1922 r. Grupa nadal miata wystawy. W marcu



warzystwa ubezpieczeniowe zostaly znacjonalizowane. Podobnie wieksze
fabryki. Partia kombinowata nad kolejnymi etapami wywlaszczania wy-
wilaszczonych. Totalna nacjonalizacja mogta dokonac tej sztuczki.
Wahania nastrojow wsréd odpowiedzialnych za funkcjonowanie eko-
nomii w tych warunkach byty, co zrozumiate, ekstremalne. Komitet Za-
trudnienia, na przykiad, sformutowat swojg diagnoze na tamach ,Praw-
dy” 26 lutego: ,Pracownicy miast i niektérych wsi dusza sie w bolach
gtodu. Koleje ledwo sie wlokg. Domy sie rozsypuja. Miasta sa petne odpa-
doéw. Epidemie sie szerza, Smier¢ uderza z prawa i lewa. Przemyst jest
podkopywany od wewnatrz"e6. Z drugiej strony na poczatku kwietnia czy-
telnik ,Prawdy” znalaztby bezgraniczne pokrzepienie w Uchwatach Dzie-
wigtego Zjazdu Partii, odnotowujac ,,z satysfakcjg niekwestionowane o0z-
naki wzrostu produktywnosci w gtéwnych grupach pracowniczych”6r.
Naprzéd ku komunizmowi! Nowe prawo z 29 listopada 1920 r. deklaro-
wato nacjonalizacje wszystkich zaktadéw pracy zatrudniajgcych wiecej niz
dziesieciu pracownikéw, lub wiecej niz pieciu w przypadkach, gdy wyko-
rzystywano w nich naped silnikowy (nowoczesny luksus)& (Moéwie ,de-
klarowato”, poniewaz faktycznych srodkdéw przeprowadzania i monitoro-
wania nacjonalizacji niemal zupeinie bylo brak. To samo dotyczy
wiekszosci planéw i dekretéw wychodzacych z SOWNARKOM-u i GOSP-
LAN-u w ciggu kolejnych miesiecy. W przeméwieniach Lenina nader cze-
sto odzywa sie ta Swiadomos$¢.) Wyciekanie towardw na prywatny rynek
miato by¢ powstrzymane raz na zawsze. Komisariat Zywnosci miat roz-
szerzy¢ swdj monopol na rzeczy tak niepozorne, jak miod i grzyby. Mo-
wito sie o programie kryzysowym dla kolektywnych gospodarstw rolnych.
Na wiosne 1921 r. miaty powsta¢ Komitety Obowigzkowych Zasiewdw
Ziarna - nie zdazyly tylko ze wzgledu na ostatnie paroksyzmy komuni-
zmu wojennego i odwrdt w strone NEP-u™. Trocki byt entuzjastg metod

i kwietniu 1922 r. UNOWIS zajat znaczaca, zdaniem niektérych dominujgca pozycje na
wystawie dorobku prowincjonalnych szkét artystycznych w Moskwie. W maju 1922 r. mia-
ta miejsce wystawa UNOWIS-u w Witebsku. W czerwcu UNOWIS figurowat w piotrogrodz-
kim ,Przegladzie nowych tendencji w sztuce”. W maju 1923 r. zbiorowym wystgpieniem
UNOWIS-u byta prelekcja na temat wystawy ,Dziet artystéw z Piotrogrodu nalezacych do
wszystkich nurtow”. Niewatpliwie UNOWIS wypadt z task lokalnych wtadz witebskich.
W takich wypadkach sankcja ekonomiczna - szczeg6lnie w systemie reglamentacji - bar-
dzo czesto wystarczata.

686 Cyt. w: Chamberlin, Russian Revolution, t. 2, s. 291.

67 Cyt. w: Schapiro, Origin ofthe Communist Autocracy, s. 216.

Zob. Chamberlin, Russian Revolution, t. 2, s. 97. Jesli chodzi o przeciwstawne po-
glady na program nacjonalizacji (to znaczy na réwnowage miedzy ideologia a wzgledami
praktycznymi w jego ramach), zob. Carr, Bolshevik Revolution, t. 2, s. 172-198 oraz M ai-
le, Economic Organization, s. 29-76.

® Zob. Chamberlin, Russian Revolution, t. 2, s. 102.

M Zob. Carr, Bolshevik Revolution, t. 2, s. 171-172 oraz Malle, Economic Organiza-
tion, s. 501.



wojskowych i myslat, ze nie tylko prace, ale i generalnie zycie spoteczen-
stwa, jesli to konieczne - mozna organizowa¢ pod bagnetem. Wylewat
swa pogarde na tych marksistow, ktorzy mysleli, ze powrdét do niewolnic-
twa moze stanowi¢ zagrozenie dla produktywnosci pracy:

Zmierzamy teraz w strone takiego typu pracy [Trocki przemawia na Zjezdzie
Zwigzkéw Zawodowych w kwietniu], ktéra jest spotecznie regulowana na bazie
planu ekonomicznego obowigzujgcego w catym kraju i przymusowego dla kazdego
robotnika. To jest podstawa socjalizmu (...) Militaryzacja pracy, w tym fundamen-
talnym znaczeniu, o ktorym mowitem, stanowi niezbedng, podstawowg metode or-
ganizacji naszych sit wytworczych (...) Czy to prawda, ze praca przymusowa jest
zawsze nieproduktywna? (...) To najpaskudniejszy i najnedzniejszy liberalny prze-
sad: niewolnictwo wiasnosciowe takze byto produktywne (...) Obowigzek pracy
panszczyznianej nie byt wytworem chorej woli panéw feudalnych. Byt zjawiskiem
postepowym?7L

Mienszewik Rafael Abramowicz miat powody, by wsta¢ - tak jak sie
wowczas odwazyt - i powiedzie¢: ,Nie da sie zbudowaé planowej ekono-
mii w taki sam sposob, jak faraonowie zbudowali swoje piramidy”72.

Zdaje sobie sprawe, ze w miare jak wydtuza sie moj katalog instytucji
panstwowych, sgczy sie don coraz wiecej sarkazmu Abramowicza. Nie
jestem jednak pewien, czy chce albo czy zechciatbym temu zapobiec. Hi-
storia bolszewizmu nie napisana w Swietle tego, co zrobiono wéwczas
z mienszewikami, anarchistami i Spotecznymi Rewolucjonistami jest hi-
storig, ktéra moim zdaniem w ogéle nie jest w stanie uchwyci¢ cech swego
przedmiotu. Fantazje na temat centralizacji i kontroli w sferze ekono-
micznej sg odpowiednikiem - moze ideologicznym produktem - wszyst-
kiego-tylko-nie-fantazji w sferze polityki. Cze-ka zainstalowata sie wczes-
niej niz narodowa sie¢ elektryczna. Albo, méwiagc bardziej konkretnie,
tatwiej jest zbyé komisarza, ktory sie z wami nie zgadza, niz delegata
z lokalnej Rady.

Jest zupetnie oczywiste - stwierdza Bucharin w Ekonomice okresu przejsciowego -
ze ten element przymusu, ktéry w tym wypadku jest samoprzymusem klasy ro-
botniczej, rodzac sie w skrystalizowanym os$rodku ogarnia coraz bardziej amor-
ficzne i rozproszone peryferie tej klasy. Jest to swiadoma sita sprzegania czaste-
czek klasy robotniczej, ktéra dla niektérych jej kategorii, subiektywnie, stanowi
nacisk zewnetrzny, ale ktéra dla catosci klasy robotniczej, obiektywnie, oznaczajej
przyspieszong samoorganizacje. (...)

7L Cyt. w: I. Deutscher, The Prophet Armed, Trotsky: 1879-1921 (London 1954),
s. 501. Jak zauwaza Deutscher, mowa ta o tyle jest interesujgca ze wzgledéw historycz-
nych, ,ze byta to chyba jedyna w czasach nowozytnych otwarta préba logicznego uspra-
wiedliwienia pracy przymusowe;j”.

72 Cyt. w: Deutscher, The Prophet Armed, s. 500.



Z szerszego punktu widzenia, tzn. z punktu widzenia rozleglejszej skali historycz-
nej, proletariacki przymus we wszystkich swoich formach, poczawszy od rozstrze-
liwan i koriczac na obowiazku pracy, jest, jakkolwiek paradoksalnie mogtoby to
zabrzmie¢, metodg ksztattowania komunistycznej ludzkosci z ludzkiego materiatu
epoki kapitalistycznej73.

~Jakkolwiek paradoksalnie mogtoby to zabrzmiec¢”. Nawet dobrzy bol-
szewicy wzdragali sie czasem przed logika Bucharina i Trockiego. Propo-
zycje Trockiego w sprawie militaryzacji pracy otrzymaty tylko dwa gtosy
z sze$¢dziesieciu, kiedy przedstawit je na zjezdzie przywddcow zwigazkéw
zawodowych w styczniu74. Nic dziwnego, zwazywszy na audytorium. Wie-
dziato ono, jak dalece mozna ryzykowa¢ swym cztonkostwem. Michait O}-
minskij, przedstawiciel starszej generacji w egzekutywie partii moskie-
wskiej uwazat, ze Ekonomika okresu przejsciowego porzucita wszystko, co
przypominato marksizm, na rzecz ,Metody Bucharinowskiej - katorzni-
czej pracy i strzelania”7s To byta metoda z przysztoscia.

Mozna by to wszystko ujac tak, ze komunizm wojenny byt nie tyle eko-
nomika okresu przejéciowego, co proba spowodowania destrukcji czy
zwarcia na przejsciu miedzy kapitalizmem a tymi formami uspotecznio-
nej produkcji i wymiany, ktdre mogtyby go zastgpi¢. Byt, lub chciat by¢,
negacjg kapitalizmu tu i teraz. Albo, ujmujac to inaczej, prébowat radzié¢
sobie bez rozwigzan posrednich. Nie istniaty zadne posredniczace, hybry-
dyczne formy ekonomii i organizacji spotecznej w szczelinach rynku
(gtéwnie dlatego, ze nie bylo rynku we wiasciwym tego stowa znaczeniu,
ani choéby w najbardziej rudymentarnej postaci): wiec niech paristwo
stworzy takie formy z tego, co ma.

Wszystko to jest oczywiscie zbyt zgrabne. Wygtadza problem politycz-
nych opcji i motywacji, odgrywajacy role nawet w najgorszych okoliczno-
Sciach. Przedstawia ekonomie komunizmu wojennego jako moze bardziej
totalng, czy zmierzajacg do totalizacji, niz to byto w rzeczywistosci. Ale
nie ma potrzeby, bySmy znéw i w kétko kasali wezowy ogon leninizmu.
Z naszego punktu widzenia istotne jest po prostu niezwykle wspotistnie-
nie w roku 1920 najpospolitszych zmagan ze sferg koniecznoSci i naj-
wznioslejszych (lub najbardziej zarozumiatych) usitowan, by koniecznos¢
wyobrazi¢ sobie jako cos innego. ,Wyobrazanie inaczej” w pewnym mo-
mencie zostato faktycznie ustanowione czescig panstwowego aparatu.

73 Buch arin, Ekonomika okresu przej$ciowego, s. 181,184.

74 Zob. Deutscher, The Prophet Armed, s. 493.

7 Cyt. w: S. Cohen, Bukharin and the Bolshevik Revolution (drugie wyd., Oxford and
New York 1980), s. 96. Cohen podaje, ze Bucharin odpowiedziat co$ Otminskiemu ,w nie-
frasobliwym nastroju”. Lenin szczeg6lnie pochwalit rozdziat, z ktérego pochodzi cytowany
fragment, ,,Przymus «pozaekonomiczny» w okresie przejsciowym”: ,Ten rozdziat jest zna-
komity!” Zob. Bucharin, Ekonomika okresu przejsciowego, dopisek Lenina na s. 185.



Mozna by powiedzieé, ze to bylo to, co panstwu wychodzito najlepiej - je-
dyna dziedzina, w ktérej propaganda produkcyjna miata realne osiagnie-
cia. | to wydaje mi sie generalnie zgodne z prawda. W sytuacji formowa-
nia sie nowoczesnego panstwa wazna jest nie tre$¢ czy skutecznos¢
jakichkolwiek poszczegdlnych nawolywan (stad nie ma sensu szydzic¢
z nieskutecznosci dziatan rosyjskich modernistéw po 1917 roku, gdy cho-
dzi na przykiad o proby pozyskania klasy robotniczej), lecz samowystar-
czalnosé nawotywania jako takiego, to znaczy ufnos¢ poktadana w nim
przez klasy naktaniajace, wiara panstwa w te klasy i zespolenie wszyst-
kich w tancu ideologii. Upadek Muru uczy nas jednej rzeczy: tego, jak na-
gle taki system ideologiczny moze przesta¢ wierzy¢ w siebie i jak szybko
ta miejscowa dysfunkcja staje sie grozna dla panstwa jako catosci o nor-
malnej sile i wadze.

I znéw te problemy sg zbyt szerokie. Chce jedynie wskaza¢ na egzem-
plaryczny charakter komunizmu wojennego — na jego nowoczesnosé
(z chaosem wigcznie). | podkresli¢, ze z tego wkasnie wzgledu zjawisko ta-
kie jak UNOWIS mogto by¢ jego czescig, nie jako aberracja, lecz jako
gtéwny symptom choroby. Sztuka jest jedng z form - powinienem powie-
dzie¢ dobitnie: statych form, chyba ze przyjmiemy ,szerszg perspektywe”
Bucharina - wyobrazania inaczej. To jest najwazniejsza rzecz, ktérej do-
konuje. Jakakolwiek proba ze strony panstwa, by stworzy¢ nowe formy
takiego wyobrazania, lub zmonopolizowa¢ stare, stanowi dla sztuki za-
grozenie. Sztuka moze odpowiedzie¢ na te sytuacje w sposéb defensywny
albo ofensywny. UNOWIS zdecydowat sie na atak. Moze to nie bylo to,
czego chciato panstwo, ale efekt byt taki, ze przez jakis czas UNOWIS
prezentowat mu jego wlasny sen w sposéb, ktéremu nie mogto sie ono
oprzeé. ,Wytworzyt monistyczng catos$¢ nieznang w kapitalizmie, dajac
przedsmak przysztosci posrod chaosu dnia dzisiejszego”. Panstwo placito.
Artysci lewicy otrzymali swoje specjalne przydziaty. Kritsman mylit sie
tylko twierdzac, ze ,monistycznag catos¢” jest w sposob konieczny obca
kapitalizmowi. Powiedzcie to komus, kto zyje w Swiecie wielonarodowym,
Swiecie tej (jedynej) superpotegi, globalnego rynku. UNOWIS pokazuje
nam, czym panstwo w istocie nadal jest - czym jest z coraz wiekszym
skutkiem - i dlatego czytanie Malewicza albo ogladanie El Lissitzkiego
wcigz nas porusza.

Prébuje sobie wyobrazi¢, jak juz méwitem, kogo EI Lissitzky mogt
uwaza¢ za adresata swej tablicy propagandowej, i czyj gtos wykorzysty-
walt. Jest to kwestia czeSciowo zalezna od warunkéw czytania i oglagdania
- w przypadku takiego plakatu, szczeg6lnie czytania. , Tradycyjng ksigz-
ke rozdzierano na osobne strony... i przynoszono na ulice”. ,Nasz plakat
przewidziany byt dla ludzi, ktérzy stang catkiem blisko, przeczytajg raz



i drugi”. ,Biblii naszych czaséw nie mozna prezentowac jedynie w postaci
liter”76

Kiedy wczesniej w tym rozdziale dokonatem pierwszego przektadu po-
uczenia skierowanego z tablicy do przechodniéw, méwitem, ze jego proza
jest plastyczna jak kowalne zelazo. Nie trzeba tego zbytnio podkreslac.
Glowne hasta sa uderzajgco jasne. Stanki depo fabrik zawodow zdut was.
Dwiniem proizwodst [wo?J. Stanki znaczy ,warsztaty” - i do tego dolgczo-
ne zostaty trzy stosowne dopetniacze: fabrik i zawodow, tradycyjny dub-
let, gdzie oba stowa oznaczajqg ,fabryke”, a rozréznienie miedzy nimi - czy
to rozmiar? rodzaj pracy? nowoczesnos$¢ lub nie? - to kwestia takiej nie-
pewnosci dla ,native speakera”, z tego, co mi méwiono, jak w przypadku
rozroznienia typu ,hue and ery” czy ,Kkitch and kin” w jezyku angielskim;
i jeszcze poprzedzajace fabrik i zawodow, godne uwagi, obce, nieodmien-
ne, péznodziewietnastowieczne stowo, depo, ktérego znaczenie juz wyzej
roztrzgsatem77.

Depo to stowo szczeg6lnie wazne. Zauwazycie, ze jest zdecydowanie
wieksze niz tamte dwa, umieszczone zostato zgrabnie ponad nimi w od-
dzielnej kolumnie; za$ brak w nim koncéwki dopetniaczowej (jego obcosc)
powoduje chwilowe zawahanie podczas lektury - moment zastanowienia,
jaki okaze sie zwigzek miedzy stanki i depo - zanim stowa przyporzad-
kowane sprowadzg ten import na witasciwe miejsce. | znéw, nie trzeba
przesadza¢. Semantyczne zawieszenie mija btyskawicznie. W kazdym ra-
zie przez to, ze ,amerykanskie” (czy moze angielskie) stowo otrzymato
godne miejsce, cho¢ nie catkiem stato sie czescig spowijajacej je syntaksy,
plakat zaznacza swa nowoczesnosc.

Zdut was jest jasne: ,czekajg na was” [ang. await you] daje ttumacze-
nie tylko troche zbyt sztywne. Dwiniem proizwodstwo bytoby podobnie
przejrzyste - ,Ruszmy produkcje naprzod” albo ,Pusémy w ruch produ-
kcje” - gdyby nie fakt, ze dwie ostatnie litery zostaly obciete przez prawy
brzeg fotografii. W pewnym sensie jest to szczesliwy przypadek. Wiele
wysitku wtozono juz w zdynamizowanie ostatnich stéw plakatu: odchylo-
ne sg od linii horyzontalnej ku diagonali, ich litery ustawione zgodnie
z biegiem strzatek wlatujacych od dotu z lewej strony; proizwodstwo ha-
pisane jest wzdtuz czego$ w rodzaju poprzeczki (czy mogta by¢ pomatowa-

El Lissitzky w Almanachu I UNOWIS-u, zgodnie z cytatem w tekscie Nasza

ksigzka, przektad angielski w: Lissitzky-Kuppers, El Lissitzky, s. 362.
4 Sktad i fabryka to zestaw stow typowy dla éwczesnego bolszewickiego jezyka. Zob.

np. ,Komunikat dla 6smego zjazdu Rad” Lenina z 22 grudnia 1920, przektad angielski w:
Lenin, Collected Works, t. 31, s. 511: ,Poprawmy nasze metody w kazdym warsztacie, w
kazdym sktadzie kolejowym, w kazdej dziedzinie...”. Dwoma kluczowymi stowami sg tutaj
depo i masterskaja. Cytowane zdanie pojawito sie w ogélnej recenzji na temat propagandy
produkcyjnej i wysitkéw zwigkszenia wydajnosci - tego rodzaju recenzja byta typowym ry-
sem przemoéwien Lenina.
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7. El Lissitzky, oktadka broszury Witebskiego Komitetu do Walki z Bezrobociem, 1919, ko-
lekcja Weinberga, Szwajcaria

na na czerwono?), zdaje sie, ze nalezacej do - albo minimalnie odr6znio-
nej od - szerokiego pasa, ktory biegnie w gore az do krawedzi kwadratu.
Tak wiec napis w tym punkcie - w przeciwienstwie do napisu po lewej



stronie u gory - wydaje sie czeScig mechanizmu pchniec i pociggnie¢ sit
obracajacych centralne koto. Jesli oznacza to, iz cata abstrakcyjna maszy-
na wypracowata wystarczajaco duzo energii, by wyrzuci¢ proizwodstwo
dostownie poza rame, niech tak bedzie.

Tablica to kawatek agitpropu. Jej podstawowe przestanie nie budzi
zadnych watpliwosci. Nawet na poziomie typografii El Lissitzky byt, jak
na siebie, wyjatkowo poprawny. Niektore z liter w lewej gérnej czesci na-
pisu - szczegblnie poczatkowe wersaliki - zostaty rozwarte tak, by ich
formalne elementy odpowiadaty grze ksztattdw na prawo i ponizej. Naj-
bardziej wyeksponowane sg poétkola. ,D” i ,,P” w Dwiniem proizwodstwo
staly sie hieroglifami podstawowej architektury (warsztatéw). Jednak
w zadnym punkcie widzowi nie sugeruje sie, by postrzegat indywidualne
stowa i litery jako poddane ekspansji (moze przerobione z) znajdujacej sie
obok abstrakcyjnej geometrii. Mysle, ze stanowi to wyraz rozmysinie
przeprowadzonej zmiany sposobu opracowania masy typograficznej, od-
wrotu od tego, z czym mamy do czynienia, powiedzmy, w przypadku pra-
cy, ktdrag EIl Lissitzky wykonat kilka miesiecy wczesniej dla Witebskiego
Komitetu do Walki z Bezrobociem(il. 7). Spojrzmy szczegdlnie na pier-
wsze stowo Komitet na oktadce broszury, bedace jak gdyby matym kosmo-
sem stworzonym przez Malewicza. Albo pomys$imy o tego rodzaju pracach
samego Malewicza, ktére wciaz musiaty dla El Lissitzkiego pozostawac
gtownym punktem odniesienia w czasie, gdy tworzyt tablice propagando-
wa: wezmy na przyktad projekt teczki dla uczestnikéw nieszczesnego
Zjazdu Komitetow Biedoty Wiejskiej, wykonany w Piotrogrodzie, w listo-
padzie 1918 roku(il. 8)78 Tutaj Sjezd i Biednoty wyraznie eksplodujg na
oddzielne szaro-czarno-czerwone elementy, wierzgajgce i krzywiace sie
na skierowany ku goérze przeptyw suprematycznego pola sit po prawej
stronie kompozycji. Stowa dzielg sie na dwie, cztery, czy siedem czesci.
Litery stajg sie osobnymi systemami planetarnymi, czasem przybierajac
przy tym wyglad jakichs$ uzbrojonych lub zmechanizowanych ciat, czasem
przypominajac architekture kaprysnie szybujaca w przestrzeni (ten jezyk

B Zob. D. Karshan, The Graphic Art ofKasimir Malevich: New Information and. Ob-
servations, (W:) Suprematisme (Paris 1977), s. 56-60. Karshan i inni niezupetnie rozumieja
polityczne znaczenie zjazdu. Byt on wyrazem zdecydowanego odwrotu od wcze$niejszych,
przewaznie bezskutecznych usitowan bolszewikéw, majacych na celu pobudzenie konfliktu
klasowego na wsi. Delegaci Komitetéw Biedoty Wiejskiej (kombiedy) - bolszewickiego two-
ru sprzed pieciu miesiecy - przybyli do Piotrogrodu gotowi zgdac przejecia catej politycznej
wiadzy od lokalnych Rad, bedacych twierdzami ,chtopstwa Sredniozamoznego” i kutactwa.
Lenin i Zinowiew mysleli inaczej. Zjazdem pokierowano tak, by przyjat szereg rezolucji,
ktdére wkrotce potem potozyty kres niezaleznosci komitetéw. Zob. Carr, Bolshevik Revolu-
tion, t. 2, s. 157-159. Czy Malewicz zdawat sobie sprawe z wktasnej skromnej roli w tym
wszystkim - jego teczka byta swego rodzaju ostatnig wolg i testamentem kombiedy - tojuz
inna sprawa. [ ] N



8. K Malewicz, oktadka na teczke Zjazdu Komitetéw Biedoty Wiejskiej, 1918, Paristwowe
Muzeum Rosyjskie w Petersburgu

form, a zwitaszcza szare cieniowanie, nawigzuje do kostiuméw i dekoracji,
ktore Malewicz wykonat pie¢ lat wczesniej do opery Kruczonycha Zwycie-
stwo nad storicem). Pismo nie okazuje tu zbyt wiele respektu dla linii. Po
lewej stronie kazde stowo ma swojg wlasng, odrebng orientacje. Czytel-
nos¢, jak sie wydaje - oczywiscie, mowigc to, polegam na osadzie ludzi
obeznanych z jezykiem - stanowi problem. Potrzeba czasu, by posktadac
w catos¢ przestanie na teczce.



Niewatpliwie kontrast, na ktéry zwracam uwage, wynika w jakiej$
mierze ze specyfiki jednego i drugiego zlecenia. Okladka na teczke dla
delegatéw jest innym rodzajem obiektu niz plakat na ulicy. Zaktada bar-
dziej zainteresowane, moze bardziej Swiadome grono odbiorcow. Nie mu-
si udzielaé¢ instrukcji, ajedynie znalez¢ odpowiedni obraz dla stéw, ktore

9. Malewicz.i Lisssitzky, projekt zastony dla Witebskiego Komitetu do Walki z Bezrobo-
ciem, 1919, Galeria Trietiakowska, Moskwa

uzytkownicy powinnijuz znac. (Ale czy z tablicg propagandowa rzeczywi-
Scie jest inaczej? Czy jej idiom natychmiastowej skutecznosci - bezpo-
Sredniej transmisji od nadawcy do adresata - nie jest ostatecznie pewne-
go rodzaju fikcjg? Nazwijmy ja fikcjg propagandy. Fakt, ze zaktada sie
okolicznosci w duzym stopniu wyimaginowane, nie znaczy jednak, by ich
uwzglednienie nie mogto okazac sie twércze - w tym przypadku przynios-
to jedna z najlepszych prac artysty). Niezwykle wazna jest tutaj skala.
Mam wrazenie, ze formy wprowadzone przez Malewicza juz wotajag o wie-
cej miejsca, niz na to pozwala konferencyjna teczka. W tym sensie zasto-
na stuzgca za tlo dla podium, ktéra Malewicz i Lissitzky wykonali znéw
dla Witebskiego Komitetu do Walki z Bezrobociem (il. 9), stanowi tylko
logiczne dopetnienie pracy sprzed roku - szczeg6lnie owej suprematycz-



nej architektury po prawej stronie kompozycji na teczce. Zastona jest tak
przemyslana i majestatyczna, jak to bylo zawsze u Malewicza. Przypusz-
czam, ze w tym momencie EIl Lissitzky nadal robit gtéwnie to, co mowit
mu mistrz. | uczyt sie szybko. Jako ¢wiczenie w bezwzglednej, zwielo-
krotnionej frontalnosci - te wielkie naktadajgce sie prostokaty, Sciskajace
i podporzadkowujgce sobie aerolity w centrum - zastona takze znajduje
sie w tle tablicy propagandowej z jej jezykiem przeciwienstw. Czy byt
spos6b na to, by zachowa¢ szalenstwo z oktadki na zjazd biedoty wiej-
skiej, a jednak jako$ uzgodni¢ jej energie z formulg zastosowang na za-
stonie witebskiego Komitetu - z jej podkresleniem ptaszczyzny, wywaze-
niem uproszczonych elementéw? Wydawato sie, ze moze byc.

Jeszcze raz, co tak czesto sie zdarza w przypadku modernizmu, po-
wstaje zasadnicze pytanie: jak wywazy¢ pomiedzy stawianiem wymagan
wobec widzoéw a catkowitym ich porzuceniem. Miedzy trudnoscig a nie-
zrozumiatoscig, co znaczy - miedzy nowoscig a obskurantyzmem. To sa-
mo pytanie dotyczyto kubizmu, z tym ze teraz wyostrza je mysl, ze ,no-
we” mogtoby przyja¢ konkretng forme - ze modernizm moégtby naprawde
odegrac role w jego produkcji.

Powiedziatem przed chwilg, ze tekst na tablicy propagandowej byt, jak
na El Lissitzkiego, typograficznie poprawny. To nie miata by¢ krytyka.
(El Lissitzky wypada czesto najstabiej jako artysta, gdy najbardziej daje
sie ponies¢ zabawie i grze z typografiag). Osiggniecie - ktére uznatbym za
kluczowe dla generalnego efektu tablicy - stanowi tutaj wynalezienie ta-
kiego rodzaju tekstualnosci, ktéra catkowicie nalezy do wyrazistego,
demonstracyjnego idiomu catego obrazu, ajednak w ramach jego formalnej
ekonomii wyroznia sie na tyle, by postawié¢ pytanie o to, czym tekst jest w re-
lacji do innych zaprezentowanych systeméw znakowych. Modernizm w tym
momencie jak gdyby uruchomit precyzyjnie wyregulowang wage miedzy te-
kstem jako przezroczystoscig a tekstem jako szczegdlng (tajemnicza) wizu-
alnoscig. Musiata powstaé réwnowaga, a nie otwarta wojna. Ostatecznie za-
tem nie trzeba bylo obtednych pchnie¢ i ciggnie¢ w ukiadzie réznych
elementdw znaczacych, takich jak te na oktadce poswieconej wiejskiej biedocie.
Kazdy sposob znaczenia - tekstualny, architektoniczny, diagramatyczny (te
strzatki i linie sit), w petni symboliczny (czarne koto i czerwony kwadrat) -
musiat zyska¢ swdj okreslony ciezar i konsystencje, jak réwniez wiasng
przestrzen ruchu; w koricowym efekcie podejmowane przez widza proby
przemyslenia zwigzkéw i roznic miedzy tymi systemami polegatyby na
testowaniu mozliwych analogii i oczywiscie sprzecznosci, co stanowitoby
przeciwienistwo skoku w semantyczng otchtan. Z pewnoscig nie stychac
tutaj: ,Za mna, towarzysze awiatorzy (...)”. Ale nie jest to takze: ,Zycie
ktadzie teraz nowa, zelbetowag ptyte pod fundament komunizmu (...)".



Wydaje sie, ze El Lissitzky przez pewien czas rzeczywiscie wierzyt, iz
z Malewiczowskiego jezyka wytania sie nowy rodzaj sygnifikacji, ktora
bytaby jednoczesnie nieznana i zrozumiata, niesamowita i swojska dla
masowego odbiorcy. W wykiadzie z 1922 r. na temat oktadki przygotowa-
nej na zjazd biedoty stwierdza, ze po zakonhczeniu obrad, kiedy rozczaro-
wani przedstawiciele kombiedy wrdcili do swych wiosek, oktadka ta ,wi-
siata w wielu chatach na pdtnocnej prowincji, obok ikon i kolorowych
rycin”. Méwi, ze delegaci sami wybrali projekt Malewicza sposrod innych.
»Rosyjska wies... w suprematyzmie rozpoznata siebie” 7. Watpie, czy Kie-
dykolwiek bedziemy w stanie potwierdzi¢ albo zanegowaé te stwierdze-
nia na podstawie innych Swiadectw. Ale nie watpie, ze El Lissitzky sam
w nie wierzyt. Byly jego mitem modernizmu w roku 1920. Tablica propa-
gandowa jest tego mitu wytworem.

Innymi stowy, trzeba byto wynalez¢ takie srodki sygnifikacji, ktore by-
tyby w zrozumiaty sposob dziwaczne, z pewnoscig - fotografie przenika
radosé catkowitego nieprawdopodobieristwa ukazania sie tablicy w jej po-
nurym otoczeniu, niczym jakiego$ przestania nadanego z satelity - ale
ktore zarazem bylyby takze efektywne i momentalnie uchwytne. Para-
doks tekstualnosci tablicy polega na tym, ze jest ona no$nikiem 6bu ten-
dencji jednoczesnie. Tekst zabezpiecza przekaz. Ale takze w sposob naj-
bardziej zasadniczy burzy catg ekonomie obrazowania w obrebie tablicy.
Sytuacja, gdy tekst jest czesScig pola znakdéw, gdzie status niektérych -
wigkszosci - z nich pozostaje wcigz nieustalony pod wzgledem referencji,
czy nawet pod wzgledem sposobu jej stanowienia, tworzy, jak sadze, serie
destabilizujgcych efektéow. Przypuszczam, ze to byly te efekty, nad ktéry-
mi El Lissitzky najciezej pracowat.

A zatem, jak tekst dziata na abstrakcje? To byt wielki problem EI Lis-
sitzkiego jako artysty. (Nie zawsze, jak juz méwitem, wychodzito mu to
na dobre. Jednak gdyby problem ten przestat go nurtowac, nigdy nie po-
wstatby najwiekszy ze wszystkich modernistyczny Gesamtkunstwerk,
ekspozycja EIl Lissitzkiego w ramach wystawy Pressa z 1928 roku. Pressa
jest generalizacjg i inkamacjg tablicy propagandowej.) Moze najlepigj
uda nam sie uchwycic¢ to, czego El Lissitzky poszukiwat w roku 1920, je-
$li zaczniemy od przykiadu, ktéry jest przemyslnie i wytwornie prosty -
utrzymany w tonie elegijnym - od jego projektu pomnika Rézy Luksem-
burg (ii. 10).

Przyjme podziat tego gwaszu na cztery zasadnicze elementy. Mamy
wiec czerwone koto i czarny kwadrat ,ponad” nim. Mamy uniwersum

N El Lissitzky, New Russian Art: a lecture, maszynopis z 1922 roku, w: Lissitzky-
Kiippers, El Lissitzky, s. 339.



10. El Lissitzky, bez tytutu (R6za Luksemburg), 1920-1921, kolekcja prywatna

mniejszych, bardziej przypadkowych suprematycznych elementéw przy
krawedziach obrazu, z ktérych wiekszo$¢ stanowig segmenty okregéw,
jak gdyby odpowiadajacych ksztattowi centralnej czerwonej planety.
I wreszcie, wypisane na kwadracie i kole - na poty niejako wprowadzone
wewnatrz tych figur, ale kolorem przenikajace z powrotem w ptaszczyzne
uszeregowania liter - stowa ROSA LUXEMBURG, naniesione konwen-
cjonalnym pismem, tgcznie z kropka.

Efekt, jak powiadam, jest prosty. Symbolika mniej lub bardziej przej-
rzysta. Czerwone = Swiat = rewolucja. Czarne = Smier¢ = materia = nic.
(Ostatnie dwa pojecia w tym ciggu miatyby, dla kogo$ bedgcego pod wpty-
wem Malewicza w roku 1920, silny walor pozytywny). Strzalki i aerolity



sg to rozne sity, niektére z nich moze wcigz wrogie, bliskie wejscia w orbi-
te Swiatowej rewolucji. Niczego tu konkretnie nie zaktdca wpisane na ko-
niec w ten uktad nazwisko R6zy Luksemburg, mysle jednak, ze obecnosé
napisu ozywia i komplikuje catg ekonomie obrazu. (Dysponujemy dogod-
nym narzedziem weryfikacji tej opinii: wiekszych rozmiaréw gwaszem
z prawie identyczng kompozycja, prawdopodobnie wykonanym rok
pézniej, jednak pozbawionym liternictwa).

Trudno powiedzie¢ doktadnie, jak dochodzi do destabilizacji. Po czesci
jest to kwestia liternictwa, ktore sitg rzeczy uktada sie ptasko, umiesz-
czane przez umyst i oko na jakiejs dodatkowej, bezwzglednie najblizszej
powierzchni, obecnej tutaj - z przodu w stosunku do najbardziej nawet
ptaskiego i najprostszego wycinka geometrii. Malewicz i spétka znali
kubizm - to byla pierwsza i gtdwna rzecz, ktorej uczono studentéw
UNOWIS-u. Wspomniany efekt nalezat do elementarza kubizmu. Jednak
na gwaszu poswieconym RoOzy Luksemburg rozgrywa sie co$ wiecej, niz
zwykta powtdrka z réwnania: napis = ptasko$é. Ogromna uwaga zostata
poswiecona temu, by litery wizualnie znalazty sie ,w” czerni i czerwieni
figur. | zeby te czern i czerwien uczynic¢ obszarami - materialnosciami -
jedynie czesSciowo przerwanymi przez obecnos$é biegnacego w poprzek
nich napisu. Gdzie jest ,ptaskos$¢” w tym przypadku? Jak zwykle, kpigcy
Pitat nie doczeka sie odpowiedzi. Litery unoszg sie w powietrzu i przyj-
mujg lotng substancje. Sa niczym wiecej, niz tylko chwilowymi - ledwo
czytelnymi - zawirowaniami w realnej, to znaczy materialnej obojetnosci
czerni.

Maluje energie, a nie dusze.

Anarchia ma barwe czarng... pojedynczy ciemny promien pochtonat wszystkie ko-
lory i umiescit wszystko poza samag réznicg i przewaga. Wszystko teraz jest takie
samo (...)80.

Nie twierdze, ze ta ostatnia uwaga Malewicza jest kluczem do intencji
Lissitzkiego jako autora projektu Roézy Luksemburg. W zadnym razie.
Niewatpliwie wycofat sie on z gtebin Malewiczowskiego nihilizmu - z gte-
bin pogardy swego mistrza dla samej roznicy, samej sygnifikacji. Ale my-
Sle, ze w jakiej$ mierze zarazit sie szalenstwem Malewicza. Tekstualnos¢
jest sitg, ktéra wykpiwa starania wszystkich innych elementéw obrazu,
by ,zaja¢ swoje miejsce” i wykona¢ przyzwoitg prace znaczenia. Przypo-
mina ona o nieznanym - czarnej dziurze albo czarnym kwadracie - kté-
rym proces znaczenia ostatecznie jest.

D Wypowiedz Malewicza przytoczona zostata w artykule Chudozniki na disputie ob
AChRR, ,Zizn iskusstwa”, nr 6, 1924, cyt. w: V. Rakitin, The Artisan and the Prophet:
Marginal Notes on Two Artistic Careers, The Great Utopia, S. 27.



Okoto roku 1920 EI Lissitzky nieraz przeciwstawiat sie pojmowaniu
suprematyzmu jako pewnego rodzaju jezyka, ktérego znakom nalezato
jednak przypisa¢ nazwy i znaczenia.

Znaki mozna tworzy¢ w dwojaki sposob. Po pierwsze, mozna je ustali¢ umownie.
(...) za pomoca tych znakéw wyrazamy to, co na Swiecie juz ustalone, cojuz istnie-
je. (...) Po drugie znak, ktory sie rodzi, moze wprawdzie otrzymac¢ swa nazwe, ale
jego sens staje sie zrozumiaty dla nas jeszcze p6zniej. Znaki tworzone przez arty-
ste sg wiec dla nas jeszcze niezrozumiate, poniewaz u cztowieka nie wyksztatcity
sie w dostatecznej liczbie zwoje czego$ innego niz tylko mézgu8L

El Lissitzky wierzyt, jak sie wydaje, iz to przypisanie znaczen, jesli
nastgpi, dokona sie w toku przysztych dziejow uzywania i niewtasciwego
uzywania (pewnej liczby zwojow) w praktyce spotecznej. Z naszego dzi-
siejszego punktu widzenia dodatbym tylko, ze w roku 1920, pod wptywem
Malewicza, wciaz jeszcze chodzito przy tym o nie-nazywanie, meznacze-
nie - uzycie tekstu w celu ekspozycji tego, czym tekst nie jest.

Przypadkiem podstuchatem pewnego socjaliste méwigcego, ze czerwona flaga z

pewnoscig oznacza robotniczg krew. Ja mys$latem inaczej. Nawet jesli robotnik

miatby krew niebieska albo zielong, rewolucja i tak dokonywataby sie pod flaga
-czerwong Y o AV

C6z wiec (by poprowadzi¢ polemike Malewicza z owym socjalistg kilka
krokéw dalej) znaczg te dwa stowa na gwaszu: ROSA LUXEMBURG?
I w jaki spos6b czern i czerwien je modulujg? Co dokladnie jest nazwag
wilasng? Czy ona do czegos$ sie odnosi? Jesli tak, to na jakiej zasadzie? Ta
szczeg6lna nazwa wiasna nalezy do ciata zmarlej. To jest prozopopeja.
Czy ona mowi, jak przypuszczalnie chcieliby socjalisci, zza grobu? Czy to
jest to, co robiag rewolucjonisci? (Czy to ich krew zabarwia koto?) Czy tez
tym co sprawia, ze niektdre imiona wihasne stajg sie ,rewolucyjne”, jest
wiasnie fakt, iz nie nalezg one do nikogo - ze moga zosta¢ przywigzane
(whasciwie przywigzane) do kazdej rzeczy albo praktyki, w zwigzku z kt6-
rg mozna ich uzy¢? Czy to dlatego imie jest tutaj ledwo czytelne? Czy
chodzito o to, by rozumiecé je jako aktualnie wypierane przez materie sta-

8L El Lissitzky, PROUN, tekst z lat 1920-1921, (w:) A. Turowski, Miedzy sztuka
a komuna, s. 240-241. Por. sposéb potraktowania tych samych zagadnien w jego tekscie
z 1922 roku, New Russian Art., w: Lissitzky-Kiippers, EIl Lissitzky, s. 338-339. O ile
wiem, nikt jak dotad nie wystapit z jakg$ przekonujaca sugestig co do zrodet refleksji El
Lissitzkiego (dos¢ chaotycznej) na temat znaczenia i nazywania, podjetej w tym momencie.
~Podejrzani” nasuwajacy sie w sposéb oczywisty - Saussure, Roman Jakobson, formalisci
i tak dalej - wowczas wihasnie zaczeli oddziatywac na kregi intelektualne w Rosji, aczkol-
wiek tres¢ przemyslen El Lissitzkiego wydaje sie mie¢ z nimi niewiele albo zgota nic wspdél-
nego. Jednak z czyjej$ semantyki artysta tu czerpie albo z czyjas$ flirtuje.

& Malewicz, 1142 bezprzedmiotowosci” przekt. ang. w: Andersen, t. 3, s. 145.



nowigce ich podtoze - jak gdyby Scierane z tablicy kwadratu albo wypala-
ne zarem planety? ,Futbol w przestrzeni - powiada Malewicz - gdzie pit-
kajest skiebiona masa minionych stuleci (...)8'. '

Moze tym samym poprowadziliSmy polemike z socjalistg zbyt daleko.
Ostatecznie jest pewna réznica miedzy pomnikiem a grga w pitke w prze-
strzeni. Mimo wszystko jednak powiedziatbym, ze gwasz EIl Lissitzkiego
wzbudza pewnego rodzaju watpliwos¢ co do nazywania i znaczenia. Im
bardziej zajmujemy sie jego tekstualnoscia - tym, gdzie ona jest, i jak ma
dziata¢ - tym bardziej nie-tekstualne elementy obrazu zostajg rzucone i
swobodnie opadajg. Jaka, na przykiad, jest relacja miedzy czarnym kwa-
dratem a czerwonym kotem - miedzy skupiskami jakosci, ktérym maja
odpowiada¢? Czy jedna figura stanowi podstawe, albo podtrzymuje, albo
podporzadkowuje sobie drugg? Ktdra ma najwiekszy wizualny (moze
konceptualny) ciezar? Czy to jest w ogoéle wiasciwy rodzaj pytan? Jakie
bytyby inne pytania - na temat $mierci, rewolucji, upamietniania, nazy-
wania i meczenstwa? Moze ten gwasz jest przebtyskiem formy, jakg mo-
gtyby one przyjac.

Nie chce sugerowac, ze tekst i obraz na tablicy propagandowej pozera-
ja nawzajem swojg tozsamos¢ tak, jak to wyzej opisatem. Projekt Lu-
ksemburg jest szczeg6lny. Dokonuje sie tu dzieto optakiwania, otwarte na
przesztos¢ i przysztosé, zupetnie inaczej niz w przypadku wiecznego czasu
terazniejszego pracy Stanki zdut was. Nie twierdze jednak, ze projekt
Luksemburg jest kwintesencjg tego rodzaju funkcji, do wypetniania kté-
rej - zdaniem Lissitzkiego - pismo w ramach modernizmu powinno by¢
powotane. Byta to funkcja formatywna, ksztattujgca. Bez niej abstrakcja
niewatpliwie by zmarniata, stajac sie po prostu kolejnym zbiorem pewni-
kow.;

Powiedziatbym tak (i to, co powiem, z pewnoscig odnosi sie do tablicy
propagandowej). Sztuka abstrakcyjna, juz od momentu swego powstania
okoto 1914 roku, owladnieta byta marzeniem o malarstwie, ktére porzuca
wreszcie sfere konwencji i osigga bezposredniosé. Stow na okreslenie tego
stanu byt i pozostat legion. Niektdre z nich miaty charakter okreslen tech-
nicznych, inne wznosity sie w odlegte rejony metafizyki: ,unison”, ,,obec-

3 K. Malewicz, Deklaracja, 15 czerwca 1918, publikowana w Almanachu I UNO-
WIS-u, przekt. ang. u Zadowej, Malevich, s. 304. Ale por. Nakov, s. 217 ijego generalne
uwagi dotyczace ttumaczenia tego tekstu. [Wersja ta odbiega od przektadu polskiego, za-
mieszczonego w pracy Zadowej Poszukiwania i eksperymenty na s. 306: ,w przestrzeni
futbol pitek splecionych stuleci...”. Tam Deklaracja Malewicza opatrzona jest data 16 lipca
1918 - przyp. ttum.] Pozarozumowy manifest opowiada sie juz zarliwie po stronie bolsze-
wikdw: ,tutaj socjalizm oswietlit swiatu swojg wolnosé. Sztuka padta przed obliczem twor-
czodci.”. Zob. Zadowa, Poszukiwania i eksperymenty, s. 307 oraz Nakov, s. 219.



nos¢”, czyste odczucie albo czysta plastycznosé, ,prawda materiatow”,
ostateczna prostota, ,,zero”, nieskoriczonos¢, absolutna wewnetrzna istota
albo réwnie absolutna zewnetrznosé; bycie ,w” malarstwie albo catkowite
wymkniecie sie poza malarstwo, albo uczynienie malarstwa sferg czegos
gteboko nieznanego - ,obrazéw, ktérych tres¢ nie jest znana artyscie”
(jak wyrazit sie Malewicz w 1915 r.)84. Mysle, ze wszystko to sg sposoby
wypowiedzenia na nowo starych marzen o czysto wizualnej totalizacji
malarstwa - o ucieczce od stow w widzenie i bycie. Sztuka abstrakcyjna
byta p6znoromantyczna. Zaktadata, iz ze wszystkich rodzajow sztuki ma-
larstwo byto najlepiej przygotowane do przeniesienia sygnifikacji ze sfery
dyskursywnej w symboliczng - gdzie symbole po prostu produkowaty al-
bo stanowity znaczenie, znaczenie tkwiace w nich samych, jako ich sub-
stancja albo esencja.

Jest to tak skrajna wersja utopii znaczenia, ze oczywiscie od razu zro-
dzita opozycje, nawet we wlasnych szeregach. ArtysSci byli w stanie jedno-
czesnie w nig wierzy¢ i nie wierzyé. Wiara i niewiara jest trescig sztuki
Malewicza. Czarny kwadrat to zarazem najbardziej dobitny przejaw no-
wego wyznania i jego reductio ad absurdum. WS$réd wielu jego nieroz-
strzygalnosci - czy to jest figura? Czy tlo? Materia? Duch? Petnia?
Pustka? Poczatek? Nic? Wszystko? Maniakalne twierdzenie? Absolutna
dopuszczalno$c? - wszystko jest kwestig tego, czy wySmiewa on sam sie-
bie. (A nawet jesli tak, Smiech i szyderstwo moga by¢ réwnie dobrze Nie-
tscheanskimi pozytywami, jak i Duchampowska negacjg. Mogtyby napro-
wadza¢ na Nic, ktore istnieje).

Gdzie$ tutaj pojawia sie El Lissitzky. Blisko Malewicza. Moze nie ro-
zumie, czy nie podziela do konca gtebi Malewiczowskiego nihilizmu, ale
jest nim zarazony85.1 z pewnoscig chce, by abstrakcja byta wieczng wojna
miedzy dyskursywnym a bezposrednim, totalnym obrazem i kruchg skia-

8 Tytut nadany przez Malewicza grupie pieciu obrazéw na wystawie ,,Tramwaj 5"
w Piotrogrodzie.

& Domyslam sie, ze nazwanie Malewicza nihilistg przez wielu entuzjastow zostanie
odebrane jako sposob umniejszeniajego pozycji - moze dlatego, ze nie podzielajg oni mojej
opinii o tradycji rosyjskiego nihilizmu, z ktérej, jak mysle, Malewicz wyrasta. Nazwa¢ go
nihilista nie oznacza oczywiscie rozstrzyga¢ w sprawie Malewiczowskiej wizji bostwa i lu-
dzkiego poznania Jego istoty. Catkiem zadowala mnie wizerunek Malewicza jako mistyka
takiego jak ten, ktérego wypowiedzZ przytacza Gershom Scholem: ,,Sa tacy, ktérzy stuzg Bo-
gu swym ludzkim intelektem i inni, ktérych wzrok skupia sie na Niczym... Ten, ktdremu
dane jest to najdoskonalsze doznanie, traci realno$¢ swego intelektu, lecz kiedy powraca
don z kontemplacji, znajduje go petnym boskiej i przyptywajacej Swietnosci”; zob. G. Scho-
lem, Major Trends in Jewish Mysticism (New York 1954), s. 5. Sg to kwestie, w kazdym
razie zbyt trudne dla historykéw sztuki. Mozemy przyja¢ moratorium na studia nad , filo-
zofig” Malewicza. My$le po prostu, ze jego sita, jako mistrza i praktyka, lezata w jakiej$
czesci w tym, ze wierzyt, iz dane mu byto to najdoskonalsze doznanie, a takze w jego zdol-
nosci przekonania o tym innych.



dankg - miedzy znakami opatrzonymi swg nazwa (przy czym niektore
z nich bytyby faktycznie nazwami prostymi i klarownymi) a innymi wcigz
unoszacymi sie w przestworzach nonsensu. U-el-el’-ul-el-te-ka.

Napis na tablicy propagandowej, jak powiedziatem wczesniej, jest jed-
nym z elementéw formalnej ekonomii obrazu. Ale stanowi jej czes¢ osob-
ng, samodzielnie oddziatujgcg pod wzgledem przestrzennym i konceptu-
alnym na wszystkie inne elementy. Litery sg plaskie. Majg swoj udziat
w metaforyce ptaskosci, na ktéra zwracatem juz uwage i oczywiscie okres-
lajg polityke tej metafory. Jednoczesnie wywotujg pytanie, czy rzeczywi-
Scie system powierzchni widzimy jako co$, czego adekwatnym okresle-
niem bytaby ptaskosé. Uktad stéw w napisie po lewej stronie u gory, albo
uktad poszczeg6lnych liter w stowach (szczeg6lnie jesli chodzi o stanki
i zdut, ale nawet koricowe ,c” ze stowa was zostato przemyslnie pomniej-
szone i pogrubione) - wszystko to sktania do wyobrazenia sobie stoéw i li-
ter jako istniejacych przestrzennie, wlatujacych i wylatujgcych z oddale-
nia w bezposrednig bliskos¢, ulegajacych przycigganiu przez centralne
koto i tak dalej. | by¢ moze oba alternatywne wybory - pismo jako lezace
dostownie na powierzchni albo pismo jako wchodzace w sfere iluzji - sg
tutaj niewlasciwe. Moze pismo w ogole nie jest dostrzegalne, przynaj-
mniej w taki sposéb, w jaki widzimy strzatke albo réwnolegtoscian. Moze
pismo istnieje w jakiejs nie-przestrzeni, gdzie ptaskos¢ i glebia po prostu
nie sg stronami sporu. Jednym z najbardziej niezwyktych efektéw uzyska-
nych na tablicy propagandowej wydaje mi sie sposéb ustanowienia abso-
lutnej wizualnej odmiennosci bloku tekstu po lewej stronie u géry. Bytuje
on w uniwersum odrebnym od form z nim graniczacych. Jesli przyja¢ ka-
tegorie Paula de Mana (ktére znéw wydajq sie tutaj odpowiednie) - nie
ma udziatu w ,,zjawiskowosci” [phenomenality].

To wywotuje, albo utwierdza, szereg pytan dotyczacych tego, gdzie na-
lezatoby prawidtowo ,widzie¢” inne elementy - te, ktére na pozor sg wy-
tacznie czescig jakiego$ mozliwego Swiata doswiadczen. Wskazujgce
strzatki (prawie jak czarny kwadrat) sytuuja sie na krawedzi bycia paro-
dig tréjwymiarowosci. Zas sita owej tréjwymiarowosci ma by¢ rozumiana
jako czysto retoryczna. ,Chcecie, by wam wskazano droge. Pokaze wam
wskazywanie! Wskazywanie zobiektywizowane”. To jest to, co sprawia, ze
trzecia ,strzatka” - na prawo od innych, przy krawedzi kota, strzatka
sprowadzona do czystego czworoscianu, tak nasyconego gtebia, ze nie mo-
zejuz petni¢ swej wskazujacej funkcji - jest tak celnym zartem.

Albo wezmy owe dwa krotkie drazki nieco jasniejszego koloru, umiesz-
czone na krawedzi centralnego kwadratu. | ostatni, decydujacy, maty
kwadracik - znéw nie wiadomo, czy czarny, czy czerwony - wsadzony na
wierzch takiej samej figury, ktérego boki ustawione sg pod katem 45 stop-
ni w stosunku do ,rodzica”. (By¢ moze te trzy elementy tutaj zostaty wy-



odrebnione z tla przez jaka$ drobng zmiane konsystencji pigmentu. Tak
jest na przyktad w Miescie z Baku. W kazdym razie majg one kluczowe
znaczenie dla obrazu: sa rodzajem pieczeci na jego wizualnym centrum.)

Powiedziatbym, ze te dwa drazki i maty kwadracik kontynuujg nie-
przestrzen tekstualnosci - mozliwos¢ istnienia elementéw wizualnych
nie bytujacych nigdzie, nie dajacych sie zobaczy¢, najlepiej wyobrazal-
nych jako $lepe plamki albo przerwy w widzialnosci - wewnatrz komuni-
stycznego kota. Sg one tak bliskie literom ROSA LUXEMBURG, jak da-
ne jest to tablicy propagandowej. Z pewnoscig wykpiwajg zgrabne
osadzenie fragmentdw architektonicznych zaraz na prawo. Ich absolutny
brak orientacji (w zadnym wypadku nie moga by¢ ptaskie) to kolejna
przyczyna faktu, ze strzatki i rownolegtoscian wygladajg na zarozumiate.
Wyciagaja sie w kierunku preg w prawym goérnym rogu, albo ku tej dziw-
nej figurze w ksztalcie litery ,T”, ktéra zamyka pas koloru wchodzacy
wraz ze strzatkami z przeciwlegtego naroznika. Nie jest tak, ze catkiem
tacza sie z tymi elementami, ale sg do nich wystarczajgco podobne (prze-
de wszystkim pod wzgledem ksztattu), by zadac pytanie, czy mogtoby tak
by¢ - w nierozstrzygalnej przestrzeni-i-powierzchni, zajmowanej przez te
pregi i poprzeczki - ze one rzeczywiscie do nich nalezg. Nie unoszac sie
wcale ponad komunistycznym miastem.

Bez watpienia te rzeczy wydaja sie zanadto wymyslne, moze powodujag
pewien zgrzyt, gdy sie je ponownie wypowie. Réwniez i tutaj efekty sa za-
sadniczo proste. Dwa drazki i maty kwadrat, na przykiad, potraktowane
zostaly o wiele bardziej pewnie, zdecydowanie, niz w Miescie z Baku. Jest
szczesliwie mato niuanséw. Akurat tyle, by nie-przestrzen tekstualnosci
rozproszyé, niczym skradziony bakcyl, na catej tablicy. Wystarczajaco, by
metafore rewolucyjnej totalnosci naznaczy¢ (zarazi¢) metaforg nieskon-
czonej rewolucyjnej dyskursywnosci - odwleczenia znaczen, a nawet
postrzezen; wahadtowego ruchu miedzy przestrzeniami, a takze miedzy
rodzajami materialnosci, rodzajami konstrukcji narracyjnej, rodzajami
ustalen dotyczacych czytania. Oto, méwi tablica propagandowa, jak wy-
gladatoby zycie w S$wiecie, gdzie znak jest arbitralny, poniewaz jest
przedmiotem nieskoriczonych zawiktan sytuacji spotecznej. Nie bedziemy
zy¢ w tym Swiecie, nie dokonawszy rewoluciji.

Dziatanie tekstu na rozne inne modi obrazowania stanowi zatem jg-
dro modernizmu El Lissitzkiego. (By¢ moze jedng z przyczyn porzucenia
projektu plakatu upamietniajgcego rok 1905 byt fakt, ze tekst pozostaje
w nim zanadto poza dziataniem formy obrazowej i nie zaburza gry - wa-
zenia sie - dominujacych két i prostokatow. Mysle, ze projekt poswiecony
Rozy Luksemburg w wersji bez napisu jest na pewno pod kazdym wzgle-



dem stabszg praca niz ten, ktéremu sie gtéwnie przypatrywalismy: kazdy
element wyczyszczony i oddzielony od reszty, kazda powierzchnia nazbyt
przezroczysta, kazde przeciecie sie form zanadto akuratne.) Nie znaczy to
jednak, ze widze owo dziatanie az tak jednostronnie. W zadnym razie.
Oczywiscie tekst rowniez moze by¢ tylko martwg dang. Moze przewaznie
tak bywa. Za$ jednym z zadan plakatu w czasie rewolucji jest doktadnie
transformacja warunkdéw i mozliwosci czytania - raczej przywrécenie go
czytelnikowi jako dziatalnosci o charakterze konstrukcyjnym (i deformu-
jacym), niz podawanie tekstu w postaci juz gotowej. To tutaj marzenie El
Lissitzkiego o wizualnej totalizacji, jakkolwiek brutalne i tyranizujace,
zaczyna rzeczywiscie spetnia¢ swg funkcje. Albowiem wizualna totalnos¢
- niewzruszone wspdtistnienie wszystkich elementdéw na ptaszczyznie -
zwraca sie przeciwko linearnemu porzadkowi pisma. Jak réwniez, tak to
postawmy, przeciwko linearnemu uporzadkowaniu nawet przekazu wizu-
alnego, w formie inscenizacji czy narracji: strzatki wskazujg droge od A
do B, rewolucyjne sity obracajg koto produkcji, komunistyczne miasta
skupiajg sie wokdt Czerwonego Placu. Powiedziatem ,.zwraca sie przeciw-
ko”. W tym konflikcie zadna ze stron nie dokonuje jakiego$ ostatecznego
przetomu. Biali nie zostaja pobici przez Czerwony Klin, ani vice versa.
Ale wystarczy znaczy tutaj wystarczy. Tekst wystarczajgco wykpiwa ob-
razowos¢, by kwestia obrazowania - czym w korncu ono jest - powstata
w widzeniu. Tekst w wystarczajgcym stopniu staje sie czescig pola zna-
kéw-bez-nazw-prawidtowo-im-przypisanych, by czytanie zyskato chara-
kter alegoryczny. Réznica miedzy czytaniem a widzeniem - ta przesta-
rzala kategoria wszystkich umartych modernizméw - zostaje cho¢ na
moment zawieszona.

Doskonato$¢ natury tkwi w absolutnie Slepej wolnosci jej poszczegbélnych elemen-
tow - jednostek, ktdre sa zarazem absolutnie wspotzalezne. Noscie czarny kwa-
drat na znak $wiatowej ekonomii!86.

Mysl jest niczym innym, jak procesem, dziataniem niepoznawalnego pobudzenia.
To dlatego Nic wywiera na mnie wptyw i dlatego Nic, jako realne istnienie, okresla
moja Swiadomos¢; wszystko bowiem jest pobudzeniem, rozumianym jako pojedynczy
stan, odarty z wszelkich wiasciwosci, ktérymi obdarzat gojezyk plemienny8r.

Kiedy spoteczenistwo chce uporac sie z nieskonczonoscia, albo wyznaczyc¢ jej grani-
ce, ucieka sie do konwencji: Dlatego zycie przybiera postac (...) wielkiego pokoju
dziecinnego, w ktérym dzieci grajg we wszelkiego rodzaju gry, petne wymyslonych
regut; i w tych grach przezywaja rzeczywistos$¢, budujg wieze, zamki, forty i mia-
sta, potem je burza, potem odbudowuja wcigz na nowo (...)88.
. Hi¥y < 4{c¢vam Re v i i j .o Dove: 1r ;o e it b} "=
& To jedno z gtownych haset UNOWIS-u. Zob. np. ulotka I UNOWIS-u, cytowana
przez Zadowa, Poszukiwania i eksperymenty, s. 301.
8/ Malewicz, Bog nie zostatstracony, teza |, przekt. ang. w: Andersen, t. f, s. 188.
8 Ibidem, teza 3, w: Andersen, t. 1, s. 189-190.



Swiat jest jak dziura, a sama dziura nie jest préznia. Moge wykonaé przekrdj
przez te pustke, przy pomocy siatki albo sita (...) i moze stad - z tej siatki - potra-
fie wydoby¢ jakis punkt albo linie (...) ale jeszcze raz Cztowiek popadnie w grzech
przyjmq’\\fl\(_lanlq.«*eqm(:tu albo |Il’1i!*l za yr;lziﬁczwi%iggc, za rzeczy, ktoére istnis_jg (...)8.
Co cztowiek musi zrobi¢, zeby stac sie Bogiem (pytanie witebskie)?

Niewiele: wtada¢ firmamentem stonc i uktadami kosmosu. | w miedzyczasie,
w swym bezsensownym upadku, nasza Ziemia poniesie go ku nieskonczonosci,
w Nicos¢, posrod trzaskoéw ruchu bezprzedmiotowosci - w rytmie wirowania uni-
wersum®

~W miedzyczasie, w swym bezsensownym upadku”. Zdaje sobie spra-
we, ze zrekonstruowaé tres¢, nawet ton utopijnych idei Malewicza i El
Lissitzkiego (tak jak wlasnie prdbowatem robic) to jedna rzecz, a inng
rzeczg jest zrozumieé okolicznosci, w ktorych takie wyobrazenie sobie
réznicy na nowo mogto by¢ produktywne. W modernizmie nie brakuje po-
dobnie apokaliptycznej pot-poezji. Zwykle to jest akompaniament (uspra-
wiedliwienie) dla marnej pracy. Nie w tym przypadku. O swiecie komuni-
zmu wojennego zdaje sie mowic co$ fakt, ze te postawy miaty przetozenie
- albo mogty zaktadac takg przektadalnos¢ - na rzeczywistg praktyke, na
ksztattowanie specyficznych jezykéw znakowych. Nie twierdze, Ze ostate-
cznie ten mechanizm dziatat. Ale mysle, ze pozostaje dla nas problemem
to, iz takie marzenie przyjmowano za mozliwe do realizacji.

Problem ten nie majednego rozwigzania. Szczeg6lna gtebia nihilizmu
Malewicza ma tutaj znaczenie kluczowe, podobnie jak rodzaj osobistego
wplywu, jaki ewidentnie wywierat on na grupe utalentowanych ludzi.
Wazny jest takze czynnik prowincjonalnej izolacji, ktorg pogtebiata jesz-
cze wojna domowa. Byt to czas, kiedy lokalne spotecznosci mogly do woli
oddychac jedynie swag wlasng duszng atmosferg, karmigc sie wycinkami
z gazet i wyobrazajac sobie, ze sg w centrum wydarzen. Moj obraz UNO-
WIS-u jest obrazem grupy, ktéra generalnie zywita sie catg monstrualno-
Scig komunizmu wojennego. Wszystkie fakty i marzenia, ktére przywota-
tem opisujgc go wyzej, sa w zwigzku z tym istotne. Ale szczegdlnie
wyroznie jeden lub dwa, ktdre znalazty bezposredni rezonans w dziata-
niach producentéw znakéw wizualnych. Moje pytanie brzmi, znowu, dla-
czego modernizm mdgt wierzyé, wiarg nieabsurdalna, ze znajdowat sie po
stronie historii?

Wiekszos¢ ludzi potrafigcych czyta¢ gazety w roku 1920 myslata, ze
przezywa koniec kapitalizmu. Wokdt panowata ekonomika okresu przej-

& Ibidem, teza 5, w: Andersen, t. 1, s. 192.
D lbidem, teza 13, w: Andersen, t. 1,s. 197-198.



$ciowego. | moze najwyrazniejszym symptomem tego przechodzenia od
jednego systemu do drugiego byt kryzys najcenniejszego kapitalistyczne-
go $rodka reprezentacji, pienigdza. Machno jak zwykle dostrzegat sedno
sprawy. Na pienigdzach, ktére wprowadzit w swej anarchistycznej repub-
lice, wydrukowana byta informacja, ze nikt nie bedzie scigany sadownie
za ich fatszowanie9l Ale Machno jedynie doprowadzit logicznie do konca
generalny upadek ,zaufania do znaku”, ktéry nie tylko w przekonaniu
anarchistéw mogt by¢ ostateczny.

Od 1918 roku szalata inflacja. Do potowy roku 1919, stwierdza E. H. Carr,
~wartos¢ gwattownie wzrastajgcej ilosci rubli w przeliczeniu na towary
osiggata juz stan zaniku”® Prasy drukarskie musiaty pracowac bez prze-
rwy tylko po to, by mozna byto utrzymac wystarczajaco duzo banknotéw
w obiegu (co nigdy do korca sie nie udawato). Im wiecej rubli drukowano,
tym bardziej rubel tracit na wartosci. Do lipca 1921 roku, wedtug
pézniejszych radzieckich wyliczen, realna wartos¢ papieru produkowane-
go przez skarb paristwa wynosita trzy miliony rubli. Ta suma nie pokry-
wata nawet kosztéw fizycznej produkcji pieniedzy®.

Zapotrzebowanie na walute stato sie tak wielkie - to podaje takze radzieckie
zrédio - ze role pieniadza spetniaty bony fabryczne na kawatkach zwyktego papie-
ru, z pieczatkg jakiej$ odpowiedzialnej osoby, albo miejscowej instytucji, albo
przewodniczgcego takiego czy innego komitetu94.

Nie trzeba dodawac, ze w takiej sytuacji prawdziwe zycie ekonomicz-
ne toczylo sie w coraz wiekszym stopniu poza sferg obiegu pieniedzy.
W kregach bolszewickich moéwiono o ostatecznej ,naturalizacji zaptaty”.
Innymi stowy, robotnikom ptacono towarami albo wyprodukowanymi
przez nich, albo pochodzacymi z innych fabryk, z ktérymi prowadzona by-
ta wymiana. Przymusowym rekwizycjom zywnosci na wsi towarzyszyt
powrot do handlu wymiennego w miastach. Podczas gdy poszerzat sie
rozziew miedzy cenami na wolnym (czarnym) rynku a tymi ustalonymi
przez parnstwo, reglamentacja jawita sie juz jako alternatywa dla pienie-
dzy w ogole. Wydawato sie, ze jeden maly krok wystarczy* by catkowicie
znies¢ pieniadze jako srodek regulacji optat za podstawowe towary i ustu-
gi. W 1920 roku wygladato na to, ze ten krok wiasnie zostat wykonany.
W styczniu otwarto ,darmowe powszechne jadalnie” dla pracownikow fa-
bryk i biur Moskwy i PiotrOgrodu. Pomys$lane byty one jako prototypy po-

91 Zob. Chamberlin, Russian Revolution, t. 2, s. 235.

P Carr,Bolshevik Revolution, t. 2, s. 258-259.

B Zob. Finansowaja politika Sovietskoj Wtasti na 10 liet. Sbomik statiej (Moskwa
i Leningrad 1928), s. 4, cyt. w: Malle, Economic Organization, s. 172.

A Dwagoda diktatury proletariata, 1917-1919 (Moskwa b.d.), cyt. w: Carr, Bolshevik
Revolution, t. 2, s. 259. ? R S [ VA



dobnych placéowek w catym kraju. W pazdzierniku przygotowano plany
zniesienia optat za ustugi pocztowe, telegraf i telefon, wode i elektrycz-
nos¢ (o ile ktos miat mozliwosé z nich korzysta¢). W grudniu reglamenta-
cje zamieniono ostatecznie na darmowa dystrybucje towaréw wsrod wy-
znaczonych klas spotecznych. Niewiele brakowato, by zrezygnowano juz
z czynszow i optat za miejskie i upanstwowione kwatery mieszkaniowe.
Darmowe miaty by¢ przejazdy koleja. Zlikwidowano ostatni w kraju nie-
zalezny bank. Naktadanie podatkéw bylo teraz praktyka mniej lub bardziej
pozbawiong znaczenia. W lutym 1921 r. czekatl na zatwierdzenie dekret juz
na dobre konczacy z podatkami. NEP zastopowat ten projekt w sama pore%.

Za wszystkimi tymi fascynujacymi liczbami i planami - i tym razem
z trudem przez nie przestaniany - lezy Swiat nedzy okresu wojny domo-
wej. A takze Swiat improwizowanych, w wiekszosci rozpaczliwych reakcji
na nig ze strony rzadu i ludnosci. Carr sklada hotd temu okresowi jako
ilustrujacemu ,wytrwatosé i inwencje istot ludzkich w wymyslaniu sposo-
béw i srodkéw wymiany débr wéwczas, gdy to staje sie niezbedne do prze-
zycia”®%. Wiekszos¢ sposobow miata niewiele wspoélnego z socjalizmem.

Ale znéw, przedmiotem naszych rozwazan jest nie rzeczywistos¢, tyl-
ko sposab jej postrzegania. UNOWIS nadal otrzymywat swoje przydziaty.
Zas wyrdznikiem tego okresu finansowej ruiny na tle analogicznych sytu-
acji, ktore miaty miejsce na przykitad w Niemczech, byta wiara, powaznie
przyjmowana i propagowana przynajmniej przez czes¢ sposrdd bolszewi-
kdéw, ze koniec pieniedzy w sposdb konieczny wigzat sie z oczekiwanym
koncem kapitalizmu. Zachwyty Machno byty szeroko podzielane.

Staty upadek pienigdza - pisze bolszewicki ekonomista Larin na tamach Ekono-
miczeskoj Zizni, w listopadzie 1920 - pogtebi sie wraz z rozwojem zorganizowane-
go charakteru radzieckiej ekonomii (...) Pienigdz, jako jedyna miara wartosci, nie
istnieje. Jako $rodek obrotu pienigdz mozna juz w duzej mierze wyeliminowad.
Jako Srodek ptatniczy pienigdz zniknie, gdy panstwo radzieckie uwolni robotnika
od koniecznosci biegania na Suchariewke [czarny rynek], Oba te procesy rozwojo-
we mozna przewidzieé i zrealizowac¢ w praktyce w nastepnych latach. A woéwczas
pieniadz straci swoje znaczenie czego$ drogocennego i pozostanie tym, czym jest
naprawde: kolorowym papierkiem97.

Juz w roku 1919, w ABC komunizmu, Bucharin i Preobrazenski z zado-
woleniem witali inflacje jako forme przymusowego odebrania majatku
burzuazji. W roku nastepnym Preobrazenski dedykowat swoéj Pienigdz
papierowy w okresie dyktatury proletariatu

% Zob. ibidem, s. 260 oraz Chamberlin, Russian Revolution, t. 2, s. 104-105, jesli
chodzi o kroki podjete w latach 1920 1921.

% Carr,Bolshevik Revolution, t. 2, s. 240.

97 Cyt. w: Chamberlin, Russian Revolution, t. 2, s. 103.



prasie drukarskiej Ludowego Komisariatu Finansow (...) temu karabinowi maszy-
nowemu, ktéry atakowat rezim burzuazyjny na jego tytach - od strony systemu
monetarnego - obracajac burzuazyjne prawo ekonomiczne obrotu pieniedzy w $ro-
dek zniszczenia tego rezimu i w zrodto finansowania rewolucjios.

Na Dziesigtym Zjezdzie Partii Preobrazenski gratulowat delegatom
faktu, ze o ile jakobinski assignat po uptywie roku wart byt zaledwie
pieéset razy mniej niz przedtem, o tyle wartos¢ rubla zmalata az dwa-
dziescia tysiecy razy. ,To znaczy, ze pobiliSmy Rewolucje Francuska w
stosunku czterdzieSci do jednego”®.

Oczywiscie Preobrazenski w jakiejs mierze chciat gra¢ role nadworne-
go btazna. Dziesigty Zjazd Partii odbyt sie w marcu 1921 r. NEP byt juz
w toku. Ale takiego obosiecznego charakteru nie miaty juz bynajmniej
plany, powaznie podejmowane przez dtuzszg czes¢ roku 1920, by znalez¢
odpowiedni marksistowski substytut wartosci wymiennej w ogdle. Eko-
nomisci wrocili do starego Krotkiego Kursu Nauki Ekonomicznej Bogda-
nowa i studiowali strony, na ktorych probowat on ujg¢ w liczbach teorie
wartosci opartg na pracy, mierzong kategoriami wydatkowania energii
w czynnosci produkcyjnej. Nie zwazali specjalnie na to, ze Lenin dawno
temu odestal Bogdanowa w mrok zapomnienia. Moze datoby sie stworzy¢
system spotecznych waloréw oparty na kaloriach, albo na tredach (pod-
stawowa jednostka pracy wydatkowanej) czy enedach (jednostka catkowi-
tego kosztu energii: praca plus termomechanika), albo nawet na okreslo-
nej ilosci soli. Do zbadania tej mozliwosci powotano specjalne komisjel
Zainteresowat sie SOWNARKOM. Niezaleznie od tego, jaka jednostka
mogtaby ostatecznie zosta¢ przyjeta - eksperci spierali sie zazarcie -
w roku 1920 istniato poczucie, iz spoteczenstwo znajduje sie na progu przej-
Scia z powrotem ze sfery wymiany do sfery uzycia. To byla przysztosc,
ktorg komunizm zawsze obiecywat. Moze datoby sie jga zaprowadzi¢ wias-
nie w sferze reprezentacji. Jaki$ Anty-pieniadz - Anty-wymiana - przy-
spieszylyby generalne przewartosciowanie wartosci. ,, Tradycyjng ksiazke
rozdzieratoby sie na osobne strony (...)”. Kolorowy papier bytby wszedzie.

Nikt nie moze by¢ pewien, ile z tych technicznych dyskusji przenikato
do UNOWIS-u, ajesli przenikato, to jakie miatoby znaczenie dla grupy.
Ale jestem przekonany, ze generalne poczucie utraty ,zaufania do znaku”
byto tym, co napetniato radoscig Malewicza. | on, i jego uczniowie do-
strzegliby istote sytuacji, gdy nastat chaos znaczen, w sposob najbardziej

B Cyt. ibidem, takze t. 2, s. 103.

P Cyt. w: Carr, Bolshevik Revolution, t. 2, s. 261, przyp. 1. Wyglada na to, ze wyli-
czenia Preobrazenskiego dotyczace assignat byty nazbyt pesymistyczne.

10 Zob. Malle, Economic Organization, s. 190-192 oraz Carr, Bolshevik Revolution,
t. 2, s. 266-267 na temat tych r6znych propozycji.



skandaliczny i oszatamiajgcy, w samym sercu kapitalistycznego porzad-
ku. ,Ekonomia” byta wojennym okrzykiem UNOWIS-u w roku 1920.
»,Ogtaszam Ekonomie jako nowy pigty wymiar, kryterium i miare wszel-
kiej tworczej i artystycznej pracy...”. ,Suprematyzm ma nowe kryterium
oceny wszystkiego, co powstaje w dziedzinie projektowania plastycznego.
Zamiast piekna jest to ekonomia”lOL ,Noscie czarny kwadrat na znak
Swiatowej ekonomii!” | tak dalej.

Nie sadze, bysmy zblizyli sie do rozumienia tonu i sity tych oswiad-
czen - ostatecznie dlaczego znakiem ekonomii jest nierozstrzygalny
Czarny Kwadrat? - jesli nie wpiszemy w nie pojecia o tym, czym Ekono-
mia byta w roku, w ktorym je sformutowano. Ekonomia znajdowata sie
akurat w momencie zanikania w absolutnej nedzy. Ale marksisci potrafi-
li dopatrzy¢ sie w tym nieublaganej przysztosci. Ekonomia byta tym no-
wym zerem, ktorego Malewicz zawsze wypatrywat - jak stare zero zjego
»0,107102.

Nieraz juz dawatem do zrozumienia, ze Malewicza wizja kryzysu zna-
czenia byla zupeklnie inna niz, powiedzmy, jego réwiesnika Ferdynanda
de Saussure’'a. Malewicz myslat, ze nowe znaki zostang odkryte w spote-
cznej przestrzeni poza ,roznica i przewagq”, gdzie ,wszystko jest teraz ta-
kie samo”. Wizja to bardzo odlegta od marksistowskich wyobrazen na te-
mat mozliwej przysztosci, ale w jej powstaniu miat swoj udziat pewien
rodzaj bolszewickiej utopii rozpowszechnionej w 1920 roku. W pewnej
czesci byla to utopia, z ktérg sympatyzuje. Chodzi zwlaszcza o zatozenie,
iz istnieje gleboki zwigzek miedzy porzadkiem reprezentacji, ktory nazy-
wamy kapitalizmem, a wiarg (ktérg moglibysmy nazwa¢, dla zwieztosci,
Saussure’owska), ze wszystkie porzadki reprezentacji sg w istocie syste-
mami réznic, czystych wartosci wymiennych generowanych przez relacje
miedzy elementami systemu znakowego. Marksisci powiedzieliby, ze
przenikliwe wejrzenie tutaj - a z pewnoscigjest w tym wnikliwosé - usu-
wa dodatkowy problem materialnosci systeméw znakowych, a co za tym
idzie, ich przynaleznosci do modeli materialnej produkcji i reprodukcji,
ktore nazywamy spoteczng praktyka. (Akcent pada tutaj na okreslone hi-
storyczne, materialne miejsce i uwarunkowanie catej gry jezykowej, a nie
jedynie na zjawiskowy ,material” jakiego$ jej pojedynczego czynnika.
Oczywiscie byle jaki modernista albo semiotyk potrafi rozpoznawac - po-
wiedziatbym, fetyszyzowac - ten ostatni). Nikt nie udaje, ze 6w dalszy

101 El Lissitzky, New Russian Art., (w:) Lissitzky-KUppers, El Lissitzky, s. 339.
Formuta ta pojawia sie w réznych wariantach w pismach El Lissitzkiego z okresu dziatal-
nosci UNOWIS-u.

1@ Zob. Y.-A. Bois, Malévitch, le carré, le degré zéro, Macula, nr 1 (1978), s. 28-49 na
temat tego momentu w karierze Malewicza.



obszar problemdéw dochodzi razem z gotowymi, przekonujgcymi odpowie-
dziami. Wiele przemawia za sceptycyzmem de Saussure’a. Ale istotg rze-
czy jest fakt, ze obszar ten, w ramach rezimu znakowego, ktéremu podle-
gamy, wiasnie nie ma by¢ przedmiotem refleksji. Wszystko, co dotyczy sit
i stosunkéw produkcji symbolicznej w kapitalizmie sprzyja fantazji, ze
znaczenia sg produktami zamknietego od wewnatrz obiegu czy systemu,
ktéry nigdzie nie otwiera sie na sfere koniecznosci. Czysta obecnosé toczy
wieczng wojne z czysta nieobecnoscia, przy czym ta ostatnia tatwo zwy-
cieza. Znaczenie wyobraza sie zawsze pod znakiem pieniedzy albo, wspét-
cze$nie, podobnego mechanizmu (wymiany, konwers;ji), dziatajacego w
pewnej odlegtosci, w eterycznej sferze ,informacji”. Znak kieruje reguta.
.My jesteSmy Planem, Systemem, Organizacjg” i tak dalej. Trzeba bar-
dzo szczegolnej (bez watpienia strasznej) chwili, by te struktury daly sie
w ogole pomysle¢ jako zdeterminowane spotecznie. Rok 1920 byt jedng z
takich chwil.

Dla El Lissitzkiego wielkim obrazem innego (spotecznego) wymiaru
ludzkich systemoéw znakowych byta ,,architektura”. Tego pojecia nie nale-
zy rozumie¢ dostownie. Dla UNOWIS-u w ogéle architektura oznaczata
stan, do ktorego dazg wszystkie formy praktyki znaczacej, w miare jak
coraz blizsze sg zerwania ze starym porzadkiem. Architektura jest innym
okresleniern kolektywnosci, albo historycznosci, ktéra rozpoznaje sama
siebie. Obie sg zwigzane z obecng albo przyszig re-materializacjg Swiata.

Epoki o spéjnej strukturze zawsze znajdowaly swoéj petny wyraz w architekturze,
w tym zmaterializowanym potgczeniu wszystkich sztuk - i literatury, i muzyki,
i rzezby, i malarstwa. [Zauwazmy, ze tekstualno$é¢ zostata wigczona w te miesza-
nine zwang architekturg.] Potem nastgpit rozpad i dematerializacja. A kolejne
epoki swojg najpetniejszg forme wyrazu znajdowaly juz tylko w jednej ze sztuk.
Rzezba, malarstwo, muzyka i literatura przezyty swdj rozkwit, aby ponownie po-
tgczy¢ sie w catos¢. ByliSmy Swiadkami szczytowego rozwoju malarstwa. | teraz
znalezlismy sie w fazie przejsciowej, wiodacej od rzezby i malarstwa do jednosci
w architekturze.

Od rozpadu i dematerializacji, czyli do stosunkéw symbolicznej reprodu-
kcji, ktorymi rzadzi przeciwna logika.

Nasza walka przeciwko sztuce przedstawiajacej jest walkg przeciwko liczbie
[oznaczajacej caty poprzedni system tozsamosci i réznicy, wszystkie kulturowe
wyobrazenia na temat nieobecnosci i obecnosci], przeciwko temu, co martwe.

Nie zobaczymy tego, jak dtugo nowy $wiat nie zostanie zbudowany w catosci. Nie
jest on bowiem budowany za pomocg wiedzy i techniki, lecz jakby ksztattowany
przez bezposrednia i precyzyjng site; przypomina to droge lunatyka, ktéry wszyst-
ko poza nig wzgardliwie usuwa w cien 13

B Oba cytaty pochodza z tekstu PROUN EI Lissitzkiego, 1920-21, przekt. polski w:
A. Turowski, Miedzy sztukg a komung, s. 247-248.



A zatem zadnych gromkich o$wiadczen na temat Sztuki i Rewolucji.
Zadnego osadu modernizmu w jego momencie prawdy. Przede wszystkim,
zadnego osgdu bolszewizmu - poza tym oczywistym, absolutnym, wstep-
nym. Zadnego tanczenia na grobie, zadnego optakiwania w$rdd ruin. Bo-
wiem tancerze i zatobnicy sg nic nie warci. Historia jest marionetka, ktd-
rg poruszajg oni za sznurek dyskusiji.

Dawno temu socjolog Karl Mannheim wyobrazat sobie historie sztuki,
ktéra zadaje nastepujgce pytania:

Czyja mentalnos¢ rejestrujg obiekty sztuki? Jakie dziatania, sytuacje i milczace
wybory dostarczaja perspektyw, w ktérych arty$ci postrzegajg i przedstawiajaja-
kis aspekt rzeczywistosci? Jesli dzieta sztuki odzwierciedlajg punkty widzenia,
kim sg protagonisci a kim antagonisci? Czyja reorientacja znajduje odbicie
w zmianach stylu?1

Sprobujmy odniesé te pytania do tablicy propagandowej EIl Lissitzkiego.
Protagonistg numer jeden mdgtby byé Trocki. Oto jego mowa skiero-
wana 18 kwietnia 1920 r. do Komitetu Walki z Dezercja na Kolei:

Pozwodlcie, ze podsumuje. Po pierwsze, jesli chodzi o agitprop. Moim zdaniem nie
robimy wszystkiego, co bysmy mogli na tym polu i mysle, ze powinienem przed-
stawi¢ zadania, ktére muszg wykonaé¢ Glawpolitput i Czekprofsoz [partyjne ramie
Komisariatu Transportu i zwigzek zawodowy pracownikéw kolei]. Nie bedziemy
mogli da¢ sobie rady bez wspétpracy ze strony zwigzkéw zawodowych. Glawpolit-
put i Czekprofsoz powinny od zaraz zacza¢ organizowac¢ agitacje na temat pracy
na kolei i walki przeciwko dezerterom pracy. Musimy zorganizowac¢ te walke przy
pomocy plakatow - takich o charakterze popularnym - ktdére pokazg dezerterow
jako kryminalistéw, ktorymi sg. Te plakaty powinny wisie¢ w kazdym warsztacie,
na kazdym wydziale, w kazdym biurze. Obecnie transport ma znaczenie kluczo-
we. | dlatego nie powinno by¢ ani jednego teatru, ani jednego publicznego spekta-
klu, ani jednego pokazu kinowego, gdzie ludziom nie przypomina sie o szkodliwej
roli dezertera pracy. Dokadkolwiek udaje sie pracownik kolei, powinien znalez¢
plakat, ktory wyszydza dezertera i zawstydza bumelanta (...) Musimy wykorzy-
sta¢ gramofony dla celéw agitacyjnych. Plakaty sg bardzo dobre w miescie, ale na
wsi nie za bardzo sie przydajg. Zrébmy jakie$ dziesie¢ nagran przeciwko nieréb-
stwu i dezercji. Listy dezerterow powinno sie drukowac i rozprowadza¢. Nawet je-
Sli te Srodki nie zwr6cg nam dezerteréw, to przynajmniej zawstydzimy i wystra-
szymy kazdego, kto skitania sie w tym kierunku... Poza tym, musimy wpajac
Swiadomos$¢, ze pobér do pracy [to element generalnego marzenia Trockiego w
tym czasie o militaryzacji ekonomii] oznacza obowigzek pozostania na danym sta-
nowisku tak dtugo, jak wymagajg tego okolicznosci (...) Sady réwniez powinny by¢
potezna maching agitacji i propagandy. Ich rolg jest nie tylko wymierza¢ spra-
wiedliwos¢ winnym, ale tez agitowaé za pomocg represji. PowinniSmy zorganizo-

™ K. Mannheim, Digression on Art History, (w:) Essays on the Sociology of Culture
(London 1962), s. 33. Wydaje sie, ze tekst napisany zostat w latach czterdziestych.



wac proces pokazowy [dostownie, gtosny proces] jednego czy dwdch doktoréw, kté-
rzy wydali fatlszywe zaswiadczenia (...) Je$li zaprezentujemy proces w teatrze w
jednym z miast i zaprosimy przedstawicieli wszystkich warsztatoéw, i bedziemy
mie¢ doniesienia z procesu we wszystkich gazetach i w radiu - to naprawde spetni
on funkcje edukacyjna.

()

Jesli chodzi o pracownikdw kolei, ktérzy sg systematycznie nieobecni, powinni-
Smy zorganizowac¢ wiele proceséw. Pracownicy kolejowi mogliby wysledzi¢ kilku
takich osobnikéw i po procesie pokazowym nakierowac ich z powrotem ku odpo-
wiedzialnej postawie. Jeden czy dwa przyktady wywartyby kolosalne wrazenie w
catym krajul®.

Protagonistag numer dwa mogtby by¢ Michait Bachtin. W roku 1920
dwudziestopieciolatek. Szkolny nauczyciel, ksiegowy, filozofjezyka. Prze-
niost sie do Witebska wlasnie w 1920, z matego miasteczka Newel sie-
demdziesigt mil dalej na po6tnoc. ZaprzyjaZzniony z Pawlem Miedwiedie-
wem, gldwnym dziataczem miejscowego Komisariatu Os$wiaty. Zaden
sympatyk marksizmu (wiadomo bylo, ze jego brat walczyt po stronie bia-
tych na Krymie). Wyktadowca Regionalnej Komunistycznej Szkoty Par-
tyjnej, Klubu Partyjnego, Wydziatu Politycznego Pigtej Witebskiej Dywi-
zji Piechoty, Centrum Propagandowego, Zwiazku Pracownikéw Poczty
i Telegrafu, Zwigzku Robotnikéw Radzieckich. Wyktadowca i organizator
Rejonowego Wydziatu Kobiecego. Uczestnik ,publicznych proceséw” po-
staci literackich. Bronit (zazwyczaj z powodzeniem) Chlestakowa z Rewi-
zora Gogola, Katering Mastowg ze Zmartwychwstania Tolstoja i tak da-
lej. Nie otrzymywat ,przydziatéw akademickich”. Intelektualista wigzacy
koniec z korncem16

Uzupetnijmy prace opublikowane w roku 1920 nastepujgcym tekstem
(ten krotki esej, z ktoérego wycigtem tylko jedno czy dwa poczatkowe zda-
nia, opublikowany zostat w Newel we wrzesniu roku poprzedniego):

Trzy dziedziny ludzkiej kultury - nauka, sztuka i zycie - zyskujg jednos¢ tylko
w indywidualnej osobie, ktora integruje je w swojej wlasnej jednosci. Jednakze ta
unia moze sta¢ sie mechaniczna, zewnetrzna. | niestety to jest dokladnie to, co
zdarza sie najczesciej. Artysta i istota ludzka naiwnie, najczesciej mechanicznie
tacza sie w jednej osobie; istota ludzka porzuca ,dreczace troski codziennego zy-
cia” i wkracza na pewien czas w sfere tworczej aktywnosci jako inny $wiat, swiat
»,hatchnienia, stodkich dzwiekéw i modlitw”. [Cytaty sg wziete z Puszkina.] | do
czego to prowadzi? Sztuka jest zanadto pewna siebie, lekkomys$linie pewna siebie
i zbyt napuszona, poniewaz w zaden sposéb nie jest zobowigzana, by odpowiadac
= iy \% . W
16 L. Trocki, Chozajstwiennoje stroitielstwo Sowietskoj Respubliki (Moskwa 1927),
s. 374-376. Zob. omoéwienie tej wypowiedzi w: Chamberlin, Russian Revolution, t. 2,
s. 294. Dziekuje Melissie Frazier za przettumaczenie tego tekstu.
16 Fakty podaje na podstawie: K Clark, M. Holquist, Mikhail Bakhtin (Cambridge,
Mass., 1984), s. 45-51.



za zycie. |, oczywiscie, zycie nie ma nadziei, ze kiedykolwiek doréwna sztuce tego
rodzaju. ,, To dla nas zbyt wysoko” - moéwi zycie. ,W koncu to sztuka! Pozostgje
nam unizona proza zycia”. - - Ry ej "%
Kiedy istota ludzka tkwi w sztuce, nie majej w zyciu i na odwrdét. Nie ma jednosci
miedzy nimi i nie zachodzi ich wzajemne przenikanie sie wewnatrz jednosci indy-
widualnej osoby.

Ale co gwarantuje wewnetrzne powigzanie tych konstytutywnych czesci osoby?
Jedynie element odpowiedzialno$ci. Musze odpowiedzie¢ moim witasnym zyciem
za to, czego doswiadczytem i co zrozumiatem w sztuce, tak by nic z tego, czego do-
Swiadczytem i co zrozumiatem, nie pozostato bezowocne w moim zyciu. Ale odpo-
wiedzialnos$é pocigga za sobag wine, czy podleganie potepieniu. Sztuka i zycie mu-
szg wzig¢ na siebie nie tylko wzajemna odpowiedzialno$¢, lecz takze wzajemne
obcigzenie wing. Poeta musi pamigtac, ze to jego poezja ponosi wine za pospolitg
proze zycia, podczas gdy cztowiek zanurzony w codziennos$ci powinien wiedzie¢, ze
bezowocnos¢ sztuki wynika z jego ochoczej zgody na brak wymagan i z tego, ze
problemy jego zycia sg btahe. Jednostka musi sta¢ sie odpowiedzialna, na wskros:
wszystkie jej momenty sktadowe musza nie tylko pasowac jeden do drugiego w
czasowym ciagu jej zycia, ale takze przenika¢ sie wzajemnie w jednos$ci winy i
odpowiedzialnosci.

Nie wystarczy réwniez odwota¢ sie do ,natchnienia”, by usprawiedliwi¢ brak
odpowiedzialnosci. Natchnienie, ktére ignoruje zycie i samo jest ignorowane przez
zycie, to nie natchnienie, lecz stan opetania. Prawdziwym sensem, w przeciwien-
stwie do sensu samozwanczego, wszystkich starych dyskusji na temat wzaje-
mnych zwigzkéw sztuki i zycia, na temat czystosci sztuki itd. - to znaczy prawdzi-
wym dazeniem kryjacym sie za tymi dyskusjami - jest nic wiecej, jak wzajemne
starania zaréwno sztuki, jak zycia, by uczyni¢ tatwiejszym to, co do nich nalezy,
by mogty uwolni¢ sie od ich wiasnej odpowiedzialnosci. Albowiem z catg pewno-
Scig tatwiej jest tworzy¢ nie odpowiadajac za zycie i fatwiej zy¢ nie biorac pod
uwage sztuki.

Sztuka i zycie nie sgjednym, ale musza zjednoczy¢ sie we mnie - w jednosci mojej
odpowiedzialnoscil07.

Jesli dzieta sztuki odzwierciedlajg punkty widzenia, pyta Mannheim,
kim sg protagonisci, a kim antagonisci? Oczywiscie nie rozumiat tego py-
tania dostownie. Nie jest naszg rzecza opowiadac sie jednogto$nie albo za
Trockim, albo za Bachtinem. (Czytelnik w kazdym razie stwierdzi, moze
ze zgroza, ze w kwestii sztuki i zycia ich poglady sa w duzej mierze stycz-
ne. Wina i potepienie sg przedmiotem rozwazan obu. Jesli sztuka ma w
ogole uzyskaé¢ odpowiedz od codziennego zycia, wydaje sie, ze bedzie to
co$ w rodzaju mea culpa.) Jeszcze mniej interesuje mnie fantastyczne
(chociaz moze faktyczne) pytanie: Co mysleliby Bachtin albo Trocki o tab-

107 M. Bachtin, Sztuka i odpowiedzialnos¢, tekst pierwotnie zamieszczony w: ,Dien’
Iskusstwa” (13 wrzesnia 1919), przekt. ang. w: M. Bakhtin, Art and Answerability, Early
Philosophical Essays (Austin, 1990), s. 1-2.



licy propagandowej, gdyby w rzeczywistosci jg widzieli - Bachtin prze-
chodzac z Wydziatu Kobiecego do Centrum Propagandowego, a Trocki,
rzecz jasna, w drodze na front? Nie ma dla mnie znaczenia to, czy by ja
pochwalali, czy nie. To, co oczekuje pochwalt, nie jest sztuka. Pytanie
brzmi, gdzie ta praca chciata sie sytuowac w debacie o ,Sztuce i odpowie-
dzialnosci” - taki jest tytut artykutu Bachtina, ale réwnie dobrze paso-
watby do wypowiedzi Trockiego - ktora weciskata sie w codzienne zycie?
Oczywiscie na jakiejs pozycji skrajnej. Tablica propagandowa antycypuje
sceptycyzm komisarza. Ale jakiego rodzaju argumenty rozwijata - we-
wnatrz siebie przede wszystkim, ale takze przez sposéb werbalnego
usprawiedliwienia sie wobec Swiata na zewngtrz - chcac zasugerowac, ze
czas pokaze, iz komisarz byt w bledzie?

Po czesci byly to argumenty Bachtina. Nikt nie uswiadamiat sobie
bardziej niz El Lissitzky, jak wiele z dawnych dziejow sztuki i zycia,
szczegOlnie w X1 X wieku, byto walkg obydwu stron, by oddzieli¢ sie jedna
od drugiej - ,by mogty uwolni¢ sie od ich wtasnej odpowiedzialnosci”. , Al-
bowiem z calg pewnoscia tatwiej jest tworzy¢ nie odpowiadajac za zycie
i tatwiej zy¢ nie biorac pod uwage sztuki”. Potozenie kresu temu (moder-
nistycznemu) stanowi rzeczy wymagatoby dziwnego, podwdjnego dziata-
nia. Z jednej strony mezczyzni i kobiety musieliby wzig¢ kwestie odpo-
wiedzialnosci dostownie. Postawic jg bez ostonek. Wsadzi¢ sztuke na
ulice. Nie lekac sie przyjecia zastraszajgcego, oskarzycielskiego tonu mo-
wy Trockiego; ani nawet ,wytworzenia monistycznej catosci nieznanej
kapitalizmowi, dajacej przedsmak przysztosci posréd chaosu dnia dzisiej-
szego”. Ale jednoczesnie nie mogliby mie¢ zadnych ztudzen co do ogromu
tego zadania. Wiedzieli, ze kwestia sztuki i odpowiedzialnosci byta taznig
ogniowa. Jakakolwiek sztuka zaktadajgca, ze mozna te kwestie postawic
tagodniej niz w kategoriach apokaliptycznych, catkowicie sie oSmieszata
i skazywala na najgorszy rodzaj porazki- na porazke udawanej prak-
tycznosci, w sytuacji, gdy praktyka (i wartos¢, i reprezentacja, i produk-
cja, i cata pospolita proza zycia) byta wlasnie kategorig watpliwg. ,Wielu
ludzi, zwilaszcza socjalistow, wydaje sie mysle¢, ze sztuka istnieje w celu
malowania zrozumiatych stodkosci” 18

Oczywiscie zawsze i stusznie mozna zby¢ te utopie wzruszeniem ra-
mion. Tak jak sedziowie na widok Malewiczowskiego Lenina. Albo jak
sam Lenin w roku 1919, gdy styszat od delegatéw na zjazd Kominternu,
przybytych z Budapesztu, ze jednym z pierwszych dziatan tamtejszego
nowego rzadu radzieckiego bylto zlecenie towarzyszowi Lukacsowi nacjo-
nalizacji teatrow i spytat ich, czy wladza nie miata nic wazniejszego do

1B Malewicz, O nowych systemach w sztuce, wg przektadu angielskiego w: Ander-
sen, t. 1, s. 95.



robotyl® Nigdy nie da sie dialektycznie pogodzi¢ dwoch osgdéw przypi-
sanych w 1920 r. Anatolowi tunaczarskiemu, bolszewickiemu komisarzowi
odSwiaty. Z jednej strony: ,Futuryzm [tunaczarski mowit w szczegdlnosci
0 Meyerholdzie, ale z myslg o catej familii modernizmu, z pewnoscig wiacza-
jac don takich jak EI Lissitzky] nie nadazyt za naszymi czasami. On juz cu-
chnie. Zgadzam sie, ze byt w grobie tylko trzy dni, ale juz cuchnie. Nie ma
potrzeby szukac jakiego$ Picassa dla proletariatu”110 A z drugiej strony:
W swej rewolucyjnej walce klasy najnizsze zawsze pociggaty zacnych re-
negatéw z géry. W sferze sztuki réwniez proletariat znajdzie swojego
Marksa”11l. Oto sg dwie potowy rozdartej jednosci, jak powiedziatby
Theodor Adomo - ktérej jednak nie dajg. Co powinnismy nazywac jedno-
Scig, gdybysmy ja mieli? Nie kulture, méwi Malewicz. Nawet nie (zwtasz-
cza nie) PROLETKULTure.

»ldzcie i zatrzymajcie kulture” - to Malewicz na kartce przed strong
tytutowa swej ksigzki Bog nie zostat strgcony, dedykujac jg ulubionemu
studentowi w 1922 roku:

Albowiem kulturze nie jest tatwiej przejsé przez ucho igielne, niz wielbtgdowi; po-
niewaz kultura ze swojg inteligencja, swojg $wiadomoscig i swoim rozsadkiem
probuje przejs¢ przez co$, co nie ma zadnej $wiadomosci, zadnej inteligencji ani
zadnego rozsadku. Jakkolwiek moze by¢ dowcipna i btyskotliwa, nigdy nie wnik-
nie w to, co jest bezsensownell2

Pantofel atlety dla tego Kopciuszka. Trzaski ruchu bezprzedmiotowosci.

Dotychczas w niniejszym rozdziale Malewicz przemieszczat sie w te
1we w te niczym swego rodzaju punkt zaniku. | tak wiasnie powinno byc¢.
Taka byta jego rola w Witebsku. (W pewnym sensie, jego rola generalnie
w modernizmie.) Ale chce go w postaci Czarnego Kwadratu, nie jako
eminence grise, wiec sg pewne rzeczy, ktére powinny by¢é powiedziane
wprost o nim ijego pracy w tym momencie.

W latach, ktore nas interesujg - 1919, 1920 przede wszystkim, 1921 -
nie namalowal, jak sie wydaje, zadnego obrazu. Byt pisarzem, nauczycie-
lem i wyktadowca. Ten ostatni rodzaj dziatalnosci wydaje sie szczeg6lnie
wazny w okresie witebskim. Mamy doniesienia o jego publicznych wypo-
wiedziach co najmniej przy trzech okazjach do potowy roku 1920, na te-
mat indywidualizmu i kolektywnosci w pracy artystycznej: 14 lutego,

10 Zob. S. Fitzpatrick, The Commissariat of Enlightement (Cambridge, 1970),
S. 141.

110 Anatolij unaczarski na lamach pisma Wiestnik teatra, nr 75 (30 listopada 1920),
cyt. ibidem, s. 155.

11 Cyt. w: Fulép-Muller, Mind and Face ofBolshevism, s. 111, bez podania Zrédta.

112 Zob. katalog Leonard Hutton Galleries, llya Grigorevich Chashnik (New York,
1979-1980), s. 10.



6 kwietnia i 23 maja. Ostatni z tych trzech wyktadéw nazywat sie ,,0O 'ego’
i kolektywie”. Czes¢ tego materiatu znalazla sie w almanachach UNO-
WIS-u wydanych w czerwcu 1920 i styczniu 1921, ale prawdopodobnie
nie wszystko. Zagadnienie pracy kolektywnej zaprzatato uwage wiekszo-
Sci autoréw ulotek UNOWIS-u w tym czasie. Malewicz byt oczywiscie
gtownym inicjatorem. Ksigzke Bog nie zostat strgcony wydat UNOWIS w
1922 r. Wiemy jednak, ze wieksza jej cze$¢ napisana zostata w roku 1920.
(Wiele jest mozliwych powodéw op6znienia publikacji. Wsrod nich brak
papieru.) Przynajmniej cze$¢ tez zawartych w ksigzce pojawita sie na wy-
ktadach w latach 1920 i 1921. Dwudziestego i dwudziestego pierwszego
pazdziernika w Smolensku odbyto sie seminarium i wyktad Malewicza
pod auspicjami miejscowej grupy UNOWIS-u, ktérg wsparta dziatajaca w
miescie ROSTA. Pdzniej tego roku z przemowag na temat ,Sztuka i produ-
kcja” wystapit on przed Witebskim Wszechrosyjskim Zwigzkiem Pracow-
nikéw Sztuki. W tym okresie on i jego studenci jezdzili tam i z powrotem
do Moskwy, upewniajac sie, czy ich wysitki i tezy nie byly lekcewazone w
centrum. Dokument UNOWIS-u, ktéry wywotuje najsilniejsze odczucia,
to zdjecie pokazujace ich w momencie wyjazdu pociggiem do stolicy
w czerwcu 1920, na Zjazd Nauczycieli i Studentdéw Sztuki (il. 11). Male-
wicz znajduje sie w centrum. W lewej rece trzyma suprematystyczny ta-
lerz, a prawa, zacisnawszy pies¢, salutuje. Jedna zjego uczennic (albo to
zona?) opanowanym gestem kiadzie diori na jego rekawie. Czarne Kwa-
draty sg Swietnie widoczne: jeden zawieszony na drzwiach wagonu, drugi
wpiety w klape ptaszcza mezczyzny stojacego z przodu, trzeci wetkniety
w szelmowska fryzure Judina (?) po lewej stronie u géry, a kolejny, jak
sie wydaje, naszyty na rekaw EI Lissitzkiego - EI Lissitzky to ten osob-
nik w miekkiej filcowej czapce i jasnej kurtce, doktadnie pod piescig Ma-
lewicza. Cala grupa wyglada na zatoge szalencow.

Nie wiemy, czy Malewicz wyktadat w Moskwie podczas Zjazdu Na-
uczycieli, ale istnieje wzmianka o tym, jak dyskutowal na jego temat
z konstruktywistami w INCHUK-u, w styczniu 1921 roku. (Do tego czasu
El Lissitzky pojawit sie znéw w Moskwie, na liscie ptac INCHUK-u, wiec
cztonkowie UNOWIS-u musieli mysle¢, ze majg tam swdj przyczotek.)
22 grudnia 1921 r. Malewicz wyktadat w INCHUK-u na temat: ,,Nasze
zadania”. Potem, w czerwcu nastepnego roku, wystapit w INCHUK-u
Piotrogrodzkim. | tak dalej. O nowych systemach w sztuce wydano w Wi-
tebsku pod koniec 1919 r. NARKOMPROS opublikowat Od Cezanne'a do
suprematyzmu Malewicza w 1920. Grupa smolenska wydata Problem
sztuki nasladowczej w tym samym roku, co by¢ moze zbiegto sie z wizytg
mistrza w pazdzierniku. UNOWIS witebski opracowat jego Suprema-
tyzm: 34 rysunki w grudniu. Zapowiadana byia, ale nigdy nie ukazata sie,
ksigzka zatytutowana My - jako utylitarna doskonato$é. Kiedy UNOWIS



11. Delegacja UNOWIS-u na Pierwszy Wszechrosyjski Zjazd Nauczycieli i Studentéw
Sztuki, 1920 (nieznany fotograf), Galeria Gmurzynska, Kolonia



przygotowat swoje ostatnie grupowe wystgpienie, w maju 1923 r. w Pio-
trogrodzie, w ramach wystawy Praca Artystéw Piotrogrodzkich Repre-
zentujgcych Wszystkie Kierunki”, pokazowi towarzyszyt nowy pamflet
Malewicza, Suprematyczne Zwierciadto.

Niektore z tych pozycji bylty nadzwyczaj szczuptymi tomikami, ajedna
czy dwie - na pewno broszura NARKOMPROS-u - zawierajg stary mate-
rial. Tak czy inaczej, Swiadectwa produktywnosci artysty w okresie wi-
tebskim i okoto niego sg imponujace, a wiemy, ze na kazdy tekst opubli-
kowany przypadato zwykle kilka innych w rekopisie, czesto krgzacych
wsérdd nielicznych wybrancéw. ,Filozofia, pom pom!” (to wyrazenie El
Lissitzkiego z listu z 1924 r.113 po prostu nie mogta sie zatrzymac. Od
czasu do czasu uczniéw zapewne musiato drazni¢ to wedzidto, moze po-
wstrzymywali chichot. Przewaznie jednak czytali, notowali i ukiadali
w myslach. Wyobrazam ich sobie, jak w ktorys$ ze swych dobrych dni ury-
wayja sie z zaje¢ Bachtina na temat literatury rosyjskiej - ,wyktadajac dla
tego waskiego grona, Bachtin zawsze zachowywat sie tak, jakby zwracat
sie do catego audytorium”114- zeby zdgzy¢ ustysze¢ Malewicza w petnym
odlocie, ,,O0 'ego’ i kolektywie”. Moze bylaby jeszcze godzina wolnego cza-
su, by pomoc Sujetinowi przy jego malowidle sciennym dla Rzadowego
Komitetu do Spraw Zywno$cills Albo zrobié¢ prébe przed wystawieniem
w ramach Tygodnia Frontowego opery Zwyciestwo nad Stoncemu® Albo
przeczyta¢ sprawozdanie EIl Lissitzkiego z tygodnia, ktéry spedzit na
Wszechrosyjskim Zjezdzie Propagandy w Orenburgu. | przedyskutowac
najnowsze wiesci z PROLETKULT-u. Nie wspominajac juz o obowiazko-
wej rundzie po pracowniach w celu zastraszenia studentéw nadal wier-
nych Chagallowi. (,Rozproszenie odosobnionych indywiduéw w pracow-
niach nie odpowiada wspotczesnosci i jest kontrrewolucyjne w stosunku
do ogolnego ruchu zycia. Sg to réwniez gospodarze i witasciciele swych
osobistych programéw...”117. Aspekt prywatnej wilasnosci twdrczego dzia-
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113 El Lissitzky do S. Kiippers, 23 lutego 1924, pisze o swoich postepach w pracy nad
projektowanym zbiorem przektadéw Malewicza; cyt. za: Lissitzky-Ktippers, El Lissitz-
ky, s. 39. Por. list z 23 marca, takze do Sophie: ,Ta rzecz Malewicza jest skomplikowana -
jego rosyjski jest nienajlepszy, gramatyka zupetnie poodwracana, niemozliwe twory stow-
ne, szczegollnie w rekopisach...”. Zob. tamze, s. 47.

14 Clark, Holguist, Mikhail Bakh.tin, s. 51.

115 Zob. projekt reprodukowany u Zadowej, Poszukiwania i eksperymenty, il. 155. Aerolit
w typie Malewiczowskim zestawiony tu zostat ze stowami: ,Religia to opium dla ludu”. Zado-
wa nie wyjasnia, czy projekt ten wyszedt poza stadium rysunku. Mam watpliwosci.

116 Zob. Shatskikh, Unovis, s. 56. Zwyciestwo nad storicem wystawione zostato 6 lu-
tego 1920. Kostiumy i dekoracje projektowata Wiera Jermotajewa. Suprematystyczny balet
Niny Kogan réwniez byt czescig programu. Zob. The Great Utopia, il. 151.

117 Zatozenia programowe, Almanach I UNOWIS-u, przektad polski w: Zadowa, Po-
szukiwania i eksperymenty, s. 315.



tania trzeba zniszczy¢...”118) Na droge jednolitego audytorium malarskie-
go! Nie ma czasu do stracenia.

Tekstem, ktéry uczniowie Malewicza w 1920 r. chyba czytali najdo-
ktadniej, byt zbior tez, krgzacy wowczas w rekopisie, pod tajemniczym ty-
tutem Bog nie zostat stracony119. Kawatki z niego pojawiaty sie i jeszcze
sie pojawig w tym rozdziale. Nie bede nawet prébowat pozbierac ich ra-
zem w jakims$ jednym miejscu.

Proponuje tu jednak kilka kluczy do catosci tekstu. Pamflet ten jest
rodzajem debaty miedzy trzema wektorami mozliwosci, nazwanymi Sztu-
ka, Cerkwig i Fabryka. Rzadko kiedy czytelnik moze by¢ pewien, ktora
z trzech stron moéwi, albo czy pochtonat je glos autora; i prawie nigdy nie
staje sie jasne, co Sztuka, Cerkiew i Fabryka ,o0znaczajg”12) ,Fabryka”
czasami wyglada na naiwny modernizm, czasami jest snem o technologii,
a czasami, jak juz méwitem, marksizmem i partig. Ale ostatnie z wymie-
nionych sg takze ,,Cerkwia”, czy jedng z form Cerkwi (jednym ze znakéw
Boga, ktdry nie zostat stracony).

Pewne rzeczy nabieraja jasnosci, jesli Sztuke, Cerkiew i Fabryke ro-
zumie sie jako trzy konieczne aspekty projektu, ktorym jest UNOWIS.
Woéweczas tekst mozna odczytywacé jako szalong dialektyczng medytacje
na temat trzech trybdéw czy momentdéw praktyki spotecznej - ludzkiego
pedu do doskonalenia produkcji, rytualnego samo-zamkniecia i samoob-
rony kultu albo sekty oraz gorgcego zaangazowania sie w $wiat material-

118 El Lissitzky, Suprematyzm w przebudowie $wiata, maszynopis z roku 1920,
przekt. ang. w: Lissitzky-Kiippers, EI Lissitzky, s. 333. Rozgoryczenie faktem, ze je -
steSmy dzi$ rozproszeni po pracowniach uczelni, rozdzielonych i ogrodzonych. JesteSmy
rozbici na komérki i niezaleznie tworzymy sztuke” (,O0d UNOWIS-u - My chcemy”, ulotka
z 1920 roku, przektad polski u Zadowej, Poszukiwania i eksperymenty, s. 300) to staty mo-
tyw w oswiadczeniach UNOWIS-u.

119 Potwierdzenie takiej wagi tej ksiazki dla artystow UNOWIS-u mozna znalez¢
u Nakova, s. 412-413. Christina Kiaer uprzejmie wskazata mi i przettumaczyta recenzje
z ksiazki Malewicza, napisang przez marksistowskiego krytyka Borisa Arvatowa: zob.
B. Arvatow, K. Malewicz. Bog nie skinut (Iskusstwo. Cerkow. Fabrika), ,Pieczat’ i Riewo-
lucyja”, nr 7 (1922), s. 343-344. Recenzja ta jest bezwzglednie nieprzychylna, catkowicie
usprawiedliwiona w swej irytacji na niezrozumiato$¢ wypowiedzi Malewicza, ale moim
zdaniem w duzym stopniu btedna w interpretacji gtébwnych tez tekstu. Arwatow przynaj-
mniej prébuje. Krytyk byt chyba szczegdlnie rozztoszczony uwaga, wypowiedziang przez
Malewicza do niego osobiscie, ze ,marksizm to «tapczywan» filozofia” (s. 344).

120 Zob. Y.-A. Bois, Lissitzky, censeur de Malévitch?, ,Macula”, nr 3-4 (1978), s. 196,
przyp. 16 na temat przemieszczen pozycji méwcy w tekscie: ,La volute énonciative de
Malévitch, dans I'ensemble de ce texte ou le je' change sans sans cesse de position, et
défend tantot les positions de ‘I'art’, tantot celles de TEglise’, tantdt celles de ‘la Fabrique’,
n’est pas faite pour simplifier I'interpretation”. Zgoda - chociaz mimo wszystko mysle, ze
mozna by zrozumie¢ ogélny sens tekstu, czego jak dotad zaden komentator tak naprawde
nie prébowat zrobi¢ (wiadomo, dlaczego).



ny, technologiczny - ktdére niechybnie przetrwaja w kazdym wysitku
przebudowy Swiata po Smierci Sztuki. Nie twierdze, ze ten szkielet roz-
wigzuje problemy interpretacji pojawiajgce sie w konkretnych fragmen-
tach - daleko do tego - ale przynajmniej pomaga on wyjasni¢, dlaczego
zbi6r Bég nie zostat strgcony w przekonaniu Kogan i Czasznika miat ta-
kie praktyczne znaczenie. Ksigzeczka ta stanowi przewodnik po réznych
btedach i putapkach, ktdre wyrastajg na drodze kolektywnej pracy i roz-
bicia indywidualnosci.

Oczywiscie taki przewodnik, w tamtych okollcznosuach sitg rzeczy
miatl na widoku marksizm. Gtdwna wadg marksizmu (a takze religii),
zdaniem Malewicza, byla utrwalona wiara w mozliwo$¢ widzenia Swiata
w catosci - mozliwos¢ totalizacjil2l Malewicz jest pewien, ze zadne takie
domkniecie wiedzy nie moze nigdy mie¢ miejsca, ani tez nie powinno sie
do niego dazy¢, nawet na zasadzie ,dialektycznej”, ktéra nadataby mu od-
cien swego wlasnego, z koniecznos$ci sprzecznego statusu. To jest tylko
kokietowanie nieznanego. To materializm odwracajacy oczy od Czarnego
Kwadratu.

Zorientujecie sie, ze Malewicz nie byt wielkim filozofem ijego uderze-
nia w totalno$¢ maja groteskowy (dla czytelnikdéw z korica dwudziestego
wieku, znajomy) posmak. Ale jedno mu sie udawato. Dostarczat dobrych
wskazowek co do tego, jak mogtaby wygladaé wiedza nietotalizujgca. Pro-
za Malewicza jest jej wyrazistym i powaznym przykiadem. | artysta nie
byt glupcem - zadnym akademickim btaznem. Wiedziat, jak Swiat moze
odebrac jego tekstualna gre. Totez 6w tekst na wskros$ przeniknigty jest
sugestia, ze mogtby (musi) powstac inny rodzaj wiedzy, zdolnej zyskaé to-
talny wymiar, poniewaz ostatecznie uznajgcej i ujawniajgcej swoj brak
powiazania ze ,Swiatem”. ,Wydaje mi sie, ze analizowaé, studiowac i po-
zna¢ mozna bedzie jedynie wowczas, kiedy wydobede jednos¢ [ze Swiata
rzeczy i zjawisk] takg, ktora nie ma zadnego zwigzku z otaczajgca cato-
Scig rzeczy i wolna jest od wszelkiego wpltywu i zalezno$ci”12. Oto jest,
jak czasem mysle, pierwszy $lad prawdziwie twardej (prawdziwie retory-
cznej) formy tekstualnego materializmu. Oczywiscie byt to takze (w zato-
zeniu) opis suprematystycznego malarstwa.

121 Zob. Malewicz, Bég nie zostat strgcony, zwkaszcza tezy 5, 6, 10 (zamiast stowa
~Suma” czytaj tu ,totalnos¢”) oraz 23. Ale polemika z totalizacjg rozszerza sie. Tutaj mozna
by widzie¢ poczatek powaznej tekstowej debaty z udzialem autoréw takich jak B. Groys,
The Total Art of Stalinism: Avant-Garde, Dictatorship, and Beyond, przektad angielski
Charles Rougle (Princeton 1992), zwtaszcza s. 15-19, dla ktérego totalitarna przysztosc¢
wpisanajest w projekt rosyjskiej awangardy, a w teorie Malewicza szczegélnie. Na tym po-
ziomie og6lnosci, na ktérym operuje Groys, teza tajest nieodparta (i nieciekawa).

12 Ibidem, teza 6, w: Andersen, 1.1, s. 192.



12. Sala zaje¢ UNOWIS-u, 1921, (nieznany fotograf), Galeria Gmurzynska, Kolonia

Czitonkowie UNOW!IS-u przypuszczalnie mieli dostep do przyktadow
wszelkiego rodzaju prac, jakie Malewicz tworzyt wéweczas, gdy jeszcze byt
malarzem; w kazdym razie do prac powstajacych od 1915 roku i p6zniej.
Dla przyktadu, najednej z fotografii typu,Alicja w krainie czaréw”, ktére
zostaty nam z zebran UNOWIS-u, wida¢ odpowiednio kaprysng abstra-
kcje mistrza, wiszaca wysoko na Scianie (it. 12). Sam mistrz ustawia swdj
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profil ksiecia Urbino ptasko na tle tablicy, obok suprematystycznego sa-
telity, ktdry jeszcze rysuje - i udziela wyjasnien Czasznikowi oraz Chide-
kelowi. Studenci UNOWIS-u najwyrazniej mogli swobodnie pladrowaé
we wszystkich fazach suprematyzmu. Zapewne jednak owe fazy widziane
byty w Swietle ostatniej: obrazéw biatych na biatym, ktére Malewicz two-
rzyt w okresie Rewolucji Pazdziernikowej i ktére zdawaty sie prowadzi¢
do aktualnego etapu porzucenia przezen sztuki (il. 13). To te obrazy po-
wracaty echem w pracach UNOWIS-u - te i wszechobecny Czarny Kwa-
drat. (Malewicz umiescit jego negatywowa wersje w gornej czesci tablicy,
niczym nieustannie powtarzang Lekcje Pierwszg. Judin, siedzacy tutaj
z przodu, widocznie porzucit idee kwadratu jako aureoli czy przystrojenia
gtowy i naszyt go, jak nalezato, na rekaw.)

W jaki sposéb cztonkowie UNOWIS-u mieli, zgodnie z oczekiwaniami,
rozumie¢ serie Biate na biatym, to trudne pytanie. Wiele tekstow Male-
wicza, ktdre juz cytowatem - ,Naprzdd, towarzysze awiatorzy (...)” itd. -
powstato specjalnie z myslg o niej. Teksty te maja charakter apokalip-
tyczny. Wszystkie poswiecone sg tematyce korica. Nie znaczy to jednak,
ze widzowie i uzytkownicy Biatego na biatym mieli zagladac poprzez rze-
czywiste uksztattowanie tych obrazéw do jakiej$s prézni czy pustki, ktéra
mogtyby one znaczy¢. One nie sg puste. Pamietam Michaela Frieda, jak
stojgc przed nimi pare lat temu, powiedziat: ,,Boze! Mylitem sig, jesli cho-
dzi o te obrazy. Myslatem, ze to byly ekstremistyczne gesty, a to rzeczy-
wiscie sg obrazyl”. Dokladnie tak. Wyobrazam sobie EI Lissitzkiego, gdy
doswiadcza podobnej zmiany sadu. | cofa sie, tak jak wszyscy pozostali
cztonkowie UNOWIS-u, do pytania, ktére wydawato sie nastepowac po-
tem: jezeli to sg obrazy - jesli to sa dotychczas jedyne obrazy zrodzone
z rewolucji - to jakie inne, kolejne obrazy sg teraz mozliwe? Stuchano
Malewicza, zamyslano sie nad trzydziestoma trzema tezami ksigzki Bég
nie zostat strgcony przede wszystkim dlatego, ze - jak sie wydawato - ar-
tysta probowat ten problem rozwigzad.

Zadaniem nastepcy bylto zatem uzgodni¢ w praktyce niezwykig fizycz-
nos¢ i konkretnos¢ malarstwa Malewicza z rozwinieciem tych jakosci w
dazeniu do osiggniecia kresu, moze samo-wykluczenia. To byt ijest para-
doks Malewicza. Nigdy zaden malarz nie byt mniej od niego systematycz-
ny. Kazdy cal kwadratowy jego ptécien, nawet albo zwiaszcza taki, na
ktorym nic lub prawie nic nie ma, jest straszliwie drobiazgowo opracowa-
ny i osobliwy, jak gdyby nieodparcie potwierdzajgc swojg pozycje czy eg-
zorcyzmujac jakie$ przerazenie szczeg6tem za pomocg apotropaicznej ma-
gii. | to jest ta magia, ktéra czyni malarza. To jest projekt Malewicza.
Jedna rzecz to powiedzieé, ze prawdg Swiata jest kryjgca sie za nim Ni-
co$é: ze ,,Rozum nie moze rozumowac, a rozsgdek nie moze sadzic, ponie-
waz w Naturze nie istnieje nic, co mozna oceni¢, przemyslec i zbada¢;



brak jej tej jednosci, ktorg mozna by przyjaé za catos¢”123 Ale zatozmy, ze
bylibyscie przekonani, iz jedynym sposobem pokazania wyzej powiedzia-
nego jest malarstwo. Przypusé¢my, ze byscie wierzyli, iz wkasciwym nos$ni-
kiem waszej wiecznej kpiny ze snu o totalnosci - temat ten nie ogranicza
sie bynajmniej tylko do ksigzki Bég nie zostat stracony - jest malarstwo;
po prostu dlatego, ze sposrod wszystkich sztuk malarstwo wiasnie byto
tg, ktora totalizacje miata najwidoczniej we krwi.

14. K Malewicz, Supremus nr 56,1916, Pannstwowe Muzeum Rosyjskie w Petersburgu

123 Ibidem, teza 5, w: Andersen, 1.1, s. 191.



15. K Malewicz, Suprematyzm: autoportret w dwéch wymiarach, Muzeum Stedelijk, Am-
sterdam

Mielibyscie wszelkie dane, by stworzy¢ dzieto zycia. Waszg tworczosé
stymulowaloby zadanie konstruowania za kazdym razem nowego mitu,
albo nowej figury konca malarstwa. Bowiem to wiasnie tutaj, w ten spo-



16. K. Malewicz, Obraz suprematyczny, 1916, Muzeum Stedelijk, Amsterdam
il - meN

s6b, moglibyscie faktycznie nada¢ materialny ksztatt marzeniom o total-
nosci na drodze donikad. Popatrzmy na obraz wykpiwajacy wlasne istnie-
nie jako rzeczy niczym nie rdznigcej sie od innych. Wbrew wszystkiemu,
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co skionni jesteSmy uznac za jego charakter ustanowiony przez Boga czy
Fabryke, spéjrzmy jak otwiera sig, w sposéb witasciwy fizycznemu mate-
riatowi, na ,nie majgce Zrddta pobudzenie uniwersum”124. (Gloszgc swa
metafizyke niepowstrzymanych, niepoznawalnych stanéw energii, Male-
wicz czesto moze brzmie¢ podobnie tajemniczo, jak Diderot w Pensées sur
l'interprétation de la nature. W modernizmie, jak juz widzieliSmy, powra-
cajg echa osiemnastowiecznych snéw nauki.)

Okazato sie, ze istnieje wiele sposob6w na to, by obrazy zachowywaty
sie zgodnie z wolg Malewicza. Czasami polegato to na pozornie przypad-
kowym rozsypaniu niezaleznych jednostek (il. 14), z ktérych kazda po-
wtarzata komunikat - ale czy to byla informacja czy grozba? - ze , dosko-
natos¢ Natury tkwi w absolutnie Slepej wolnosci jej czesci”. Czasami
(wielokrotnie) tepa obecnosé obrazu jako realnie istniejacej rzeczy - jako
kwadratu czy prostokgta - mnozyta wiasny obraz wewnatrz siebie (it. 15)
i te dwie catosci to potwierdzaty, to obalaty sie wzajemnie, az w koricu
widz odwracat sie z parsknieciem. Czasami nastepowat przyptyw i od-
ptyw elementdéw obrazowych w obrebie plaszczyzny, co wygladato bar-
dziej na wyobrazenie - marzenie o - dostownej odmiennosci od Swiata, o
ucieczce z niego. ,,Za mna, towarzysze awiatorzy...”. Raz mieliSmy niepo-
wstrzymany ped ku gdrze i twardos¢ jak gdyby sit albo czgsteczek schwy-
tanych w sie¢ wptywdw planetarnych, stanowigcych putapke bez wyjscia
(il. 16). Kiedy indziej niebezpieczne hustanie sie kotkéw i belek (il. 17).
Albo wyrzucenie w powietrze kul i patek (il. 18). ,System twardy, chtod-
ny, bez usmiechu” - jak wyrazit sie Malewicz w 1919 roku - ,uruchamia-
ny przez mysl filozoficzng” 15

Kilkakrotnie w swoich pismach po rewolucji Malewicz okre$lat sie
mianem kolorysty. Na przykitad w manifescie z 1919 roku, przed chwilg
cytowanym:

Uswiadomitem sobie jasno, ze powinno sie stworzy¢ nowe koscce czystego malar-
stwa konstruowane w oparciu o wymagania koloru oraz, po wtdre, ze z kolei kolor
powinien sie wydzieli¢ z malarskiej mieszaniny w samodzielngjednostke jako nie-
zalezne indywiduum w kolektywnym $rodowisku o indywidualnej niezalezno-
$ci”1%6 [zauwazmy, ze jezyk wyktadéw witebskich nastepnych lat juz tutaj sie
ujawnia i Malewicz ewidentnie zaktada, iz problem ,indywidualnos¢ versus kole-
ktywnos$¢” ma bezposrednie konsekwencje dla formy obrazowej].

Mitosnikowi sztuki z korica dwudziestego wieku moze wydawac sie
dziwne, iz ten sam malarz glosi, ze jego obrazy przestrzegajg wiasnych

124 Ibidem, teza 2, w: Andersen, t. 1, s. 188. (Andersen uzywa stowa ,podnieta” [sti-
mulus], Marcadé i Nakov wolg ,,pobudzenie” [excitation]).

15 Malewicz, Sztuka bezprzedmiotowa i suprematyzm, przekt. polski w: Zadowa,
Poszukiwania i eksperymenty, S. 284.

126 Ibidem.






~wymagan koloru” i ze sa zarazem systemami ,uruchamianymi przez
mys$l filozoficzng”. Nie zaklada sie wspolgrania tych dwu stwierdzen
w ramach modernizmu. Moze tez nie pasujg do siebie w przypadku Male-
wicza. Jasne, ze nie jest on kolorystg w rodzaju Matisse'a, malujacego,
powiedzmy, Harmonie w czerwieni, czy Kandinsky’'ego - W szarosci. To
znaczy nie oczekuje, by widz wierzyt, patrzac na Supremus nr 50 albo 56
(il. 17, 14), jakoby konstrukcja ksztattéw obrazu zrodzita sie z wyczucia,
czego potrzebowat kolor, aby mogt staé sie sobg - by zywit sie i promie-
niowat swoim wiasnym, szczeg6lnym (stotalizowanym) swiatem. U Male-
wicza kolor nie tworzy totalizujgcej magii, nawet kiedy prezentuje sie tyl-
ko jeden na catym obrazie. Nie pochtania formy, ani nawet nie czyni jej
tymczasowg. Potwierdza sie to nawet w przypadku Biatego na biatym.
Tam, gdzie u Malewicza sporadycznie mozna da¢ sie przekona¢ koloro-
wym formom znikajgcym w tle, na ktérym sie unoszg (il. 19), fakt ten nie
funkcjonuje jako znak niestabilnosci czy nieokreslonosci - z pewnoscig
nie w przypadku delikatnego zéttego czworoboku. Doskonale sie on trzy-
ma. Znamienny jest tytul nadany przez Malewicza kilka lat p6zniej po-
krewnemu rysunkowi: ,,Element suprematyczny w momencie rozwiewa-
nia sie odczucia (bezprzedmiotowosci)’127. To znaczy w momencie, gdy
odczucie koloru ujawnia swéj prawdziwy fenomenologiczny charakter.
Nie ma on by¢ ptynny i bezforemny (to byt btad impresjonistéw), tylko
ma by¢é Niczym. ,Pustym miejscem, gdzie nie doznaje sie Niczego poza
samym odczuciem”128

Malewicz jest, powiedziatbym, twardym, zimnym kolorystg - kolory-
stg kalkulujgcym. Za$ kolor powinien (w ramach modernizmu) by¢ miej-
scem, gdzie kalkulacja ustepuje na rzecz uczucia. Uczucie to pojecie, kto-
re Malewiczowi do niczego nie bylo potrzebne. Bylo ponizej jego
nihilistycznej godnosci. Kiedy uzywa tego stowa - od czasu do czasu mo-
wi 0 sztuce ,czystego uczucia” albo o suprematyzmie budujgcym ,,nowy
Swiat, Swiat uczucia” - nigdy nie chodzi mu o wzruszenie. Wzruszenie
jest wrogiem sztuki. Jest czescig ,,szumowin «wewnetrznosci»”, ktore bu-
dzity w nim szczegdlny wstretlQ W uniwersum Malewicza ekspresja by-
ta kategorig zbedna, Kkierujaca nas z powrotem ku Swiatu, ktory - jak
nam sie wydaje - zamieszkujemy. Byta jedng z dziecinnych zabawek.

127 Zob. T. Andersen, katalog Stedelijk Museum, Malevich (Amsterdam 1970), s. 98.

128 K Malevich, The Non-Objective World, rev. Ed., trans. Howard Dearstyne (Chi-
cago 1959). Wolatem ttumaczenie Ch. Douglas, Beyond Reason: Malevich, Matiushin,
and Their Circles, (w:) The Spiritual in Art.! Abstract Painting 1890-1985 (New York
1986), s. 190, ale w nastepnym ustepie wykorzystuje dokonany przez Dearstyne’a przektad
zdan pozostajacych w zwigzku z tym fragmentem, by nie skrywac probleméw translator-
skich, jakie wchodzg tu w gre.

19 Zob. K. Malewicz, Pomniki nie wzniesione ludzkimi rekami, ,Isskustwo Komu-
ny”,nr 10 (9 lutego 1919), przektad angielski w: Andersen, t. 1, s. 66.



Mysle, ze nacisk, jaki Malewicz ktadzie na kolor w swoich wyjasnie-
niach, w istocie jest mniej paradoksalny, niz by sie wydawato. On zawsze
wiedziat, ze nihilizm musi sie gdzie$ zaczynac. Kolor zas byt w jego opinii
tym aspektem naszego codziennego doswiadczenia, ktory juz (jesli wzigé
to na zdrowy rozum) wymknat sie naszym najlepszym staraniom, by go
skonkretyzowaé. Znalazto to odbicie w potocznym jezyku. ,Wiedziat” on,
ze zaden kolor nigdy nie jest catkiem ,lokalny”. Bekit stuzy za og6lng
(dozwolona) metafore dla koloréw tak nalezacych, jak i nie nalezacych do
Swiata. Malewicz, oczywiscie, przebit sie przez biekit nieba.

Przerwatem niebieski abazur ograniczen kolorystycznych, (...) ustawitem semafo-
ry suprematyzmu. Zwyciezytem podszewke kolorowego niebal3.

Artysta chciat, zeby kolor byt twarda, chtodna nieobecnosciag; chciat,
by jej nigdzie byto tutaj. A c6z mogtoby by¢ lepszg wizualizacjg tego para-
doksu niz (jeszcze raz) fakt, ze obraz jest dwuwymiarowy? Twardos$¢
i zimno to cechy, ktdére kolor moze przyjaé jedynie wowczas, gdy zostanie
bezwzglednie sptaszczony - gdy wycisnie sie jego esencje z promieniowa-
nia i niematerialnosci, i potozy sie ja prosto na powierzchnie. Jednym ze
sposobdw, ktorym Malewicz w tym celu sie postuzyt, byla geometria.
W jego obrazach kolor zawsze ujmujg, zatrzymuja - mysle, ze ,bez
usmiechu” byloby tutaj wkasciwym okresleniem - twarde, proste krawe-
dzie. Innym sposobem jest operowanie barwa. Nie ma nic bardziej mate-
rialnego niz nieczysta biel Malewicza. Oczywiscie, zwykle wchodzg w gre
inne aspekty obrazu - szczegélnie kompozycja - ktdre skianiaja widza,
by nie postrzegat tego materiatu jako podlegtego prawom ciazenia. Wiel-
ka metaforg Malewicza od 1915 do 1918 roku jest metafora wznoszenia
sie i ucieczki. Mimo wszystko jednak nie chodzi tu o ulatnianie sie koloru
z powrotem w przestworza albo o jego szerzenie sie lotem blyskawicy ku
wszystkim czterem naroznikom obrazowej przestrzeni. Kolor jest cieza-
rem, unoszonym przez cos innego. Kolory sg planetami w systemie plane-
tarnym. Kompozycja jest energig, ktéra utrzymuje kolorowe ksztatty
w powietrzu, ale tylko chwilowo. Powinien nam sie udzieli¢ niepokéj zon-
glera/zonglerki, jak réwniez jego/jej wytezone skupienie.

Prébuje zrekonstruowaé sposdb widzenia malarstwa Malewicza, do
ktorego on sam mogt naktania¢ swoich studentéw. Albo Nine Kogan i El
Lissitzkiego. Znaliby go przede wszystkim jako pisarza i wykladowce,
i byliby zaintrygowani (pewnie ozywieni) jego obecnym powstrzymaniem
sie od malowania. Mieliby dostep do przyktaddw - czeSciowo w postaci

130 Malewicz, Sztuka bezprzedmiotowa i suprematyzm, (W:) Zadowa, Poszukiwania
i eksperymenty, s. 285. , - i :



projektow, czesciowo zmaterializowanych (il. 9, 20) - jego aktualnego my-
$lenia o0 sztuce na publiczne okazje. Moze pojawity sie juz jego rysunki
zwracajgce sie w stroneg architektury - takie, ktére zaowocowaty kilka lat
pdzniej powstaniem architektury/rzezby pod nazws”Architektonéw (il. 27).
Z pewnoscig problematyka architektury zaprzatata kolektywny umyst
UNOWIS-u. El Lissitzky kierowat wydziatem architektury w Witebsku.
Gdy odszedt, jego obowiazki przejeli Czasznik i Chidekel.

To wszystko nie znaczy, w mojej opinii, izby studenci i koledzy Male-
wicza mieli mniej uwaznie przyglada¢ sie temu, co zrobit on wczedniej
jako malarz. ,Architektura”, jak juz moéwitem, byta w réwnym stopniu
kierunkiem w obrebie malarstwa (czy w obrebie wszystkich sztuk), co
i okresleniem osobnej praktyki.

Potrzebujemy warsztatu, gdzie stworzymy nowa architekture. | tam my, malarze,
musimy dokona¢ tego, czego nie mogg zrobi¢ architekci. Potrzebujemy planow,
szkicow, projektow, eksperymentéw13l;

jici ~Wystapienie tysigca mtodych studentéw, ktorzy podpisali apel do Zachodu”, doku-
ment UNOWIS-u (wiosna 1921), cyt. przez Zadowa, Malevich, s. 8. Oczywiscie wewnatrz
UNOWIS-u toczyta sie dyskusja o tym, na ile dostownie nalezy rozumie¢ okrzyk bojowy:



Studenci UNOWIS-u nie mieli bynajmniej robi¢ praktycznego uzytku
z lekcji mistrza. Nie to miat sugerowac okaz suprematystycznego garn-
carstwa pod pachg Malewicza.

Zamystjest tym, co mamy za sobg... moc PROUNu lezy w tworzeniu celow132

My, ktdérzy przezwyciezyliSmy ten impas, uswiadamiamy sobie wielkie, rewolucyj-
ne dokonania, przetom, ktorego przyczyna jest zawsze taka sama - granice nad-
miernej specjalizacji zostaty zniesionel3

pierwszymi kuzniami tworcy wszechwiedzgcego wszechmocnego wszechmogacego
konstruktora nowego $wiata musza by¢ warsztaty naszych szkoét artystycznych,
kiedy artystaje opusci podejmie prace budowniczego nauczyciela nowego alfabetu
i organizatora Swiata ktory naprawde juz istnieje w cztowieku ale ktérego czto-
wiek nie bytjeszcze w stanie dostrzec.

i jeSli komunizm ktéry umiescit ludzka prace na tronie i suprematyzm Kktéry
wzni6st wysoko w gore kwadratowy sztandar [Czarny Kwadrat] tworczosci teraz
kroczg naprzéd razem to w nastepnych etapach rozwoju komunizm bedzie musiat
pozostaé w tyle poniewaz suprematyzm - ktory obejmuje cato$¢ zjawisk zyciowych
- odciggnie kazdego daleko od dominacji pracy i dominacji odurzonych zmystow.
Wyzwoli on tych ktorzy angazuja sie w dziatalnos¢ tworcza i ksztattujg Swiat we-
dtug prawdziwego modelu doskonatosci, to jest model ktérego oczekujemy od kazi-
mierza malewiczal34. [Pisownia i interpunkcja pochodzg z oryginatu].

Tojest ten model, ktdry - jak nam sie wydaje - widzimy w jego sztuce.

~Koniec malarstwa/ poczatek architektury”. Czasznik méwi o warsztacie architektonicz-
nym i technicznym jako o ,tyglu wszystkich innych wydziatéw szkoty UNOWIS-u, gdzie
kazda tworcza osobowos$¢é musi sprawdzi¢ sie w zjednoczonym kolektywie budowniczych
nowych form $wiata”. Zob. I. Czasznik, Wydziat Architektoniczny i Techniczny, Alma-
nach 2 UNOWIS-u, tekst w przekiadzie angielskim cytowany w: Art and Design Profile,
s. 30. Chidekel w ulotce propagandowej z 1920 roku wypowiada sie twardo, ale rozwaznie
zostawia miejsce na kontynuacje malarstwa: ,Jesli zatem towarzysze mdéwig, ze nie chcag
by¢ architektami, to- nie wystepujac przeciwko kubizmowi, futuryzmowi i suprematyzmo-
wi - zaprzeczajg sobie samym. A to dlatego, ze osiggniecia malarstwa stanowigjuz wyczer-
pane zadanie naszego rozwoju tworczosci; i jezeli sie w ogdle za to jeszcze bierzemy, to wy-
tacznie ze wzgledu na rozwoj tworczego na ptotnie elementui znaku, dla naszej perfekcji
tworczej w sferze budowania i wynalazczosci, co wiasnie bedzie podstawg naszej kultury”.
Zob. £. Chidekel, Nowy realizm. Nasza wspotczesnosé, (w:) Zadowa, Poszukiwania i eks-
perymenty, s. 303. Znow pojawia si¢ stowo ,.znak”.

12 El Lissitzky, PROUN, tekst dla ,De Stijl”, cyt. w: Lissitzky-Klppers, El Lis-
sitzky, S. 348.

1B El Lissitzky, PROUN, tekst z lat 1920-1921, (w:) Turowski, Miedzy sztuka
a komuna, s. 234-235.

El Lissitzky, Suprematyzm w przebudowie $wiata, przekt. ang. w: Lissitzky-
Kuppers, El Lissitzky, s. 334. Donald Nicholson-Smith zwr6cit mi uwage, ze kilka ostat-
nich linijek wyglada na parafraze wywodu Malewicza z innego tekstu powstatego w tym
okresie: Lenistwo jako istotna prawda o cztowieku. Zob. K Malevich, La Paresse comme
vérité effective de 'homme, przekiad francuski R. Gayraud (Paris 1995). Ustep ze strony 27



Jaki model, zatem? Moze najlepszym sposobem, by na to odpowie-
dzied, jest poréwnanie Malewicza bezposrednio z EIl Lissitzkym, ktdrego
gtos whasnie przywotatem, by méwit w imieniu catego UNOWIS-u. Auto-
row piszacych o sztuce nowoczesnej zawsze uderzat kontrast miedzy mi-
strzem a jego najwazniejszym uczniem i mieli do powiedzenia na ten te-
mat wiele cennych rzeczyl® Jedyne, co chciatbym zrobi¢ inaczej, to
postuzy¢ sie tym poréwnaniem jako pomocg w zrozumieniu gtdwnie sztu-
ki Malewicza, a nie El Lissitzkiego. Albowiem w odniesieniu do Malewi-
cza potrzebujemy wszelkiej pomocy, jakg mozemy uzyskac. (El Lissitzky
dokonat mocnego btednego odczytania [strong misreading] suprematy-
zmu*. Dlatego tez jest ono przydatne dla moich celéw. Jedynie Czasznik
zdolny byt udzieli¢ podobnie idiosynkratycznej odpowiedzi; ale to przysz-
to w wiekszej czesci pozniej i zbyt blisko konca jego krétkiego zycia, by
mogto znalez¢ whasciwe rozwiniecie.)

Malewicz czesto przeprowadzat analogie miedzy swoim malarstwem
a energig atomowa. ,Atomizacja - wolnos¢ jednostek niezaleznie od ich
uktadu (...)13’. Cytowalem juz fragmenty wywodow zwigzane z tym wat-
kiem. Czasznik podgzat za tym aspektem mysli mistrza od poczatku. Su-
prematyzm réwnat sie dla niego dynamizmowi, réznego rodzaju duzym
predkosciom. Podstawowym btedem zbyt wielu nastepcéw Malewicza,
twierdzit Czasznik w swoim referacie dyplomowym, bylto niedostrzeganie
tego, ze kluczem do jego malarstwa nie jest geometria w og6le, lecz geo-
metria, ktora ,wyraza dynamiczny stan form”137. ,USwiadomic¢ sobie

stanowi przydatny suplement do tekstu Bog nie zostat stracony. ,,Osiggngwszy taka dosko-
nato$¢, osiggniemy Boga, to znaczy ten obraz, ktory ludzko$¢ z gory okreslita w sferze re-
prezentacji, w legendach albo w rzeczywistosci. Wéwczas zaswita nowa bezczynnos¢, tym
razem boska, nie-stan, w ktorym cztowiek zniknie, poniewaz wkroczy w ostateczny obraz
swego wilasnego doskonatego postanowienia”. Zajmie to kilka tysiecy albo milionéw lat, po-
wiada Malewicz - tyle cztowiekowi potrzeba, by stat sie wszechwiedzacym i wszechobe-
cnym.

13 Zob. na przyktad cytowane juz artykuty Y.-A. Bois, A. Birnholz, For the New
Art: El Lissitzky's Prouns, ,Artforum”, 8, nr 2 i 3 (1969), s. 65-70 i 68-73; D. Karshan,
Lissitzky: the original Lithographs. An Introduction, (w:) El Lissitzky (Cologne 1976), s. 25-
33; S. Chan-Magomedov, A new style. Three dimensional Suprematism and Prounen,
(w:) El Lissitzky architect painter photogrpher typographer, s. 35-45.

Uzyte przez Clarka sformutowanie strong misreading w dostownym przektadzie na
polski brzmi do$¢ dziwnie, ale daje sie odczytac jako aluzja do znanej teorii wptywoéw arty-
stycznych Harolda Blooma, o co by¢é moze autorowi chodzito [przyp. ttumacza].

136 Malewicz, Futurism-Suprematism, (w:) Kasimir Malevich 1878-1935 (Los Ange-
les 1990), s. 177. Caly ten tekst peten jest udawanej fizyki atomowej: ,,W suprematyzmie
masa energii ulega rozbiciu na indywidualne konstrukty kolorystyczne na dwuwymiaro-
wej ptaszczyznie - z takim wynikiem, ze kazda ptaszczyzna czy masa staje sie niezalezng
jednostka napedzanag swym wiasnym ruchem?” itd.

137 1. Czasznik, The Suprematist Method, (w:) katalog Hutton Galleries, llya Grigo-
revich Chashnik, s. 21.



przestrzen - stwierdzit Matewicz w pewnym momencie - mozemy jedynie
wolwczas, jezeli oderwiemy sie od ziemi, jezeli zniknie punkt oparcia”13®

Wydaje mi sie, ze El Lissitzky byt peten wahan odnosnie do tej wias-
nie strony suprematyzmu. Nie znaczy to, by nie dostrzegat jej kluczowej
roli, ani by nie glosit czasami podobnych idei - jak mozna wywnioskowac
na podstawie cytowanych tutaj wypowiedzi z lat 1920 i 1921, tupetu na
pewno mu nie brakowato - ale ta idea stata w sprzecznosci zjego najgteb-
szymi instynktami jako artysty. Powiedziatem, ze jego koncepcja architek-
tury miata charakter metaforyczny. Byta utopijna. Oznaczata re-unifikacje
sztuk, ale takze ich re-materializacje. Oznaczata ekspresje specyficznych
ciezaréw i naciskdw, spinania i rownowazenia czesci. Most, Miasto, tuk,
Moskwa: to sg typowe i, jak sadze, niezbedne tytuty czy podtytuty wie-
kszosci prac wykonanych w tym wlasnie czasie. Ostatnig rzecza, jaka
moze sie zdarzy¢ w malarstwie EIl Lissitzkiego, jest znikniecie punktu
oparcia. Bez watpienia percepcyjne rachunki, ktore trzeba przeprowadzic¢
w celu odkrycia gdzie éw punkt oparcia jest, czesto bywajg niezwykie.
Przestrzenie sa nierozstrzygalne, bryty i préznie natychmiast zamieniajg
sie jedne w drugie. Ale cata konstrukcja jest napieta i mocna. Architektu-
ra to sity ostatecznie opanowane. | architektura w tym sensie jest wioda-
cg metaforg sztuki El Lissitzkiego.

SprawdziliSmy pierwsze odcinki dwuwymiarowej przestrzeni naszej konstrukcji i
stwierdziliSmy, ze jest ona réwnie mocna i wytrzymata, jak sama ziemia. Buduje-
my tu w ten sam sposoéb, jak w przestrzeni trojwymiarowej i dlatego pierwszg po-
trzeba réwniez tutaj jest ustanowienie réwnowagi napie¢ miedzy sitami poszcze-
golnych cz

. i1§]; KNS

Forma matﬂrlalna ?J’zwija S\I/Q w przestrzeni wzdtuz okreslonych osi: wzdtuz prze-
katnej i ,spirali schodéw”, wzdtuz wertykalnej szybu wind i horyzontalnej szyn,
wzdtuz prostych lub krzywych aeroplanéw13.

Nie sadze, by ktdrekolwiek z powyzszych zdan mogt napisa¢ Male-
wicz. Z pewnoscig zgodzitby sie, ze powierzchnia obrazu powinna by¢
~.mocna i wytrzymata”, ale nie ,jak sama ziemia”’! Te wlasnie metafore
chce usunaé. Pewnego razu nazwat swoj abstrakcyjny obraz Dom w budo-
wie (il. 21), ale nawet w tym przypadku istotg rzeczy zdawat sie by¢ stan
niewykonczenia. Ten dom nigdy nie bedzie mie¢ Srodka ciezkosci. Zre-
sztg, ten tytut stanowi wyjatek. Takie tytuty, ktore wybierat chetniej, to
Aeroplan w locie, Realizm malarski futbolisty, Dynamiczny suprematyzm,
Odczucie zanikania (nieistnienia), Autoportret w dwéch wymiarach. Zie-

18 Malewicz, The Non-Objective World, cyt. w: Lissitzky-Kiippers, EI Lissitzky, s. 20.

13 Oba cytaty z tekstu El Lissitzkiego dla ,,De Stijl”, PROUN, idem, s. 347, 348. [Dru-
gi z nich przytaczam w wersji z ksigzki A. Turowskiego Miedzy sztukg a komuna, s. 245
- przyp. thum]



21. K Malewicz, Dom w budowie, 1915-1916, National Gallery
of Australia, Canberra



mia i dom w manifestach Malewicza majg znaczenie negatywne. ,,Ziemia
zostata porzucona jak dom zzarty przez robaki”, i tak dalej140,

Oczywiscie te tytuty i towarzyszaca im retoryka sg pod jednym wzgle-
dem zwodnicze. Ziemia u Malewicza nie zostata i nigdy nie zostanie po-

22. K Malewicz, Supremus nr 58,1916, Panstwowe Muzeum Rosyjskie w Petersburgu

0 List Kazimierza Malewicza do Michaita Matiuszyna, b. d. (czerwiec 1916), cyt. w.
Zadowa, Maleuich, s. 124, przyp. 39.



rzucona, poniewaz malarstwo, czy mu sie to podoba czy nie, jest ziemia.
Malewicz pozostaje materialistg tam, gdzie ma to znaczenie - w sposobie
postepowania, na powierzchni, w pojeciu o tym, jak obraz musi wypowia-
da¢ sam siebie. Mistrz i uczeh sa w tej kwestii zgodni. (Ograniczenia El
Lissitzkiego jako artysty sa w gruncie rzeczy zwigzane z trudnoscia, jaka
zawsze sprawiato mu utrzymanie materii w ptaszczyznie. Zbyt czesto in-
terpretuje ja w kategoriach melodramatycznych - te wszystkie cienie
schoddéw i wind, caty ten gips i folia cynowa - zamiast wykona¢ z materii
obraz.) Jest rzeczg trudng, znowu, znalez¢ sposéb opisu tego, jak mate-
rializm i nihilizm Malewicza ida ze sobg w parze, a zwlaszcza, jaki dy-
ktujg stosunek do kompozycji. Bowiem rozumienie przez Malewicza kom-
pozycji jest tym, co stanowi o wyjgtkowosci jego sztuki. Tym, na czym
najbardziej korzystat UNOWIS.

Sztuka abstrakcyjna w swym pierwszym rozkwicie - szczegdélnie u Kan-
dinsky’ego i Mondriana - byta (stusznie) zatroskana o spokdj czy opano-
wanie niefiguratywnego pola. Istniato poczucie, ze bez kryteridw i powin-
nosci zwiazanych z osigganiem podobienstwa elementy obrazu mialyby
tendencje do uktadania sie w porzadki zbyt zgrabne i w nazbyt oczywisty
sposéb czysto brzmigce. Kompozycja wygladataby w efekcie co najwyzej
zrecznie - zbyt doskonale zréwnowazona, nadmiernie upajajaca sie wza-
jemnym oddziatywaniem czynnikéw estetycznych. Malarze abstrakcjoni-
Sci radzili sobie z tym niebezpieczenstwem na rozne sposoby: Kandinsky
przez brawurowa proliferacje malarskiego detalu, Mondrian przez otwar-
ta repetycje elementéw albo omamiajacg surowos¢ i redukcje. Tym, co
wyroznia Malewicza - na przykiad w Supremusie nr 50 (il. 17) albo w ob-
razie z 1916 r. znajdujagcym sie w Muzeum Stedelijk (il. 16), czy we wspa-
niatym Supremusie nr 58 (il. 22) - jest gotowos$¢ kontynuacji procesu gro-
madzenia i rownowazenia elementéw, ktoére w dowolnym momencie
mogtyby utozy¢ sie w porzadku sprawiajgcym wrazenie szlachetnego, al-
bo oczywistego, albo figlarnego, albo przesadnie skalkulowanego; a jed-
nak w praktyce zdolno$¢ zabarwienia tego porzadkujgcego szumu meta-
fora nieskonczonosci. Wyczarowywanie sugestii ucieczki, otchiani,
wznoszenia sie, pobudzenia, nieistnienia z tych nazbyt poprawnych ele-
mentow - to jest efekt Malewicza.

Cztowiek o tyle tylko jest panem $wiata, o ile jego produkcja rzeczy prowadzi za-
wsze do nieznanego; a wszystkie jego warsztaty i fabryki istniejg tylko dlatego, ze
w Naturze ukryta jest nieznana doskonato$¢, ktérg wszystkie te warsztaty i fa-
bryki usituja scali¢ w jednej totalnosci technikil4l

I oczywiscie to sie nigdy nie uda. Natury nie mozna scali¢. Jej prawda
jest pustka i pobudzenie.

4 Malewicz, Bég nie zostat stracony, teza 24, przektad ang. w: Andersen, t. 1,
s. 213 (kolejne nieprzeniknione ttumaczenie, ktére Nakov i Marcad¢ pomagajg rozwiktac).



Jesli materializmowi wystarczytoby zbudowac rusztowanie, by wspig¢ sie po nim
na mgtawice i zamienié¢ sie w réwnie wiele mgty w obrotach wielkiego kosmiczne-
go wiru - c6z, to bytby punkt najego korzys¢, w mojej opinii; ale dopoki on przed-
stawia sam siebie jako po prostu ,walke o przetrwanie” czy walke z Natura, wszy-
stkie jego zwyciestwa wydaja mi sie¢ bez znaczenia.

Tojest Malewicz w roku 192014 Jego poglad na marksizm i wojne do-
mowa.

Inaczej mozna by to ujaé tak. Jest taki aspekt pisarstwa Malewicza,
a wlasciwie jego praktyki, ktéry mogtby budzi¢ oczekiwania, ze cala jego
sztuka bedzie wygladac¢ jak Czarny Kwadrat. Albo jak obrazy z jednym
skosnie ustawionym czworobokiem, czy z prostokatem i kotem, czy z pro-
stokatem atakowanym przez trojkat, albo jak najbardziej oszczedne z

23. Ekspozycja prac Malewicza na wystawie 0,10, 1915, (nieznany fotograf), Muzeum Ste-

delijk, Amsterdam i R | «

) ’

w Ibidem, teza 24. | znéw polemika z marksistowskim materializmem jest kluczowa

w tej czesci ksigzki. Zob. tezy 22, 23 i 31. Jednoczes$nie na to, co wiekszos¢ z nas rozumie
pod pojeciem religii, spadajg nie mniej ciezkie ciosy. Bog nie zostat strgcony, ale za ,,Boga”
Malewicz przyjmuje Nic, bezprzedmiotowos$¢. Bog jest czyms$ stworzonym przez cztowieka,
sjako przedmiot reprezentacji”, podobnie jak cztowiek stworzyt sam $wiat ,z nicosci jego
wiasnego przedstawienia”. Zob. teze 33. Ale to nie znaczy, w opinii Malewicza, ze bez tych
przedstawiert mozna sie bedzie oby¢ kiedykolwiek - albo w jakiejkolwiek przewidywalnej
przyszitosci. Por. przyp. 134 powyzej.



Biatych na biatym. To, co jest niesamowite w przypadku Malewicza - co
sprawia, ze zdjecia z ekspozycji jego prac z lat 1915, 1919 i 1927 (il. 23)
sg tak poruszajace - to wspotistnienie bardziej ztozonych, ,statecznych”
albo ,dynamicznych” suprematystycznych dziet z ikonami nowego nie-by-
cia; i fakt, ze porzadek wieloelementowych obrazéw zaznacza sie jako
czes¢ - niezbedna - dla nowego obrazu Swiata.

Ten paradoks siega giebiej. Bowiem im blizej sie przyjrze¢, tym bar-
dziej wydaje sig, ze finezja i oczywistos¢ kompozycji Malewicza jest ko-
nieczna do koricowego efektu jego obrazéw - zwitaszcza in situ, gdy widzi
sie je w otoczeniu innych. To jest to, co nadaje najlepszym zjego prac at-
mosfere gtebokiej nieuchronnosci, ostatecznosci i szczerosci. Obraz tak
cudowny, jakim w moim przekonaniu jest Supremus nr 56 (il. 14), wydaje
sie ostatecznie nie do konca az tak dobry, jak diagonale ze Stedelijk (il. 16)
albo jak ksztattny schemat systemu stonecznego z MoMA (il. 18). Pod
wzgledem swej zywosci pozostaje on troszeczke za bardzo zalezny od ta-
ktyki Kandinsky’ego - multiplikacji lokalnego detalu, wielokrotnego
dzielenia malarskich komérek w wirowych ruchach pytu kosmicznego.
Roznobarwne zycie, jak Kandinsky to kiedy$ okreslit. Efekt powstaje
oslepiajacy, ale brak mi koncowej dogmatycznej deklaracji: ,,Oto, jak to
jest”. A Malewicz bez takiego dogmatyzmu to nie catkiem jest Malewicz.
Jego wyobraZznia wizualna tylko wtedy w petni sie uruchamia - tylko
wtedy staje sie soba, natrafiajac na porzadki i warunki ustanowienia po-
rzadku, z ktérymi nikt inny nie odwazytby sie zmierzy¢ - kiedy wypowia-
da sie po malarsku petnym gtosem. Wydajgc z siebie monizm ksigzki Bog
nie zostat strgcony.

Okazuje sie zatem, ze Malewicz i El Lissitzky majg wiecej ze sobg
wspolnego, niz mozna by przypuszczac. Starannosc¢ i systematycznosc El
Lissitzkiego, zaatakowane przeze mnie cokolwiek bezlito$nie, to z pewno-
8cig cechy, ktore uczen mdgtby znalezé u mistrza. Ale sztuka jest jak
zwykle niesprawiedliwa. Jakosci, ktdre w rekach Malewicza byty pozy-
tywne, gdyz pozostawaty w napieciu z jakosciami i przedsiewzieciami,
ktore po sprawiedliwosci powinny byty je przygnies¢, u Lissitzkiego byty,
generalnie rzecz biorgc, ograniczeniem.

Oczywiscie twierdze, ze sg wyjatki od tej reguty. Okres witebski w
ogole jest wyjatkowy, wilasnie dlatego, ze pole sit Malewicza znajduje sie
tak blisko. Tablica propagandowa to jeden z dowodéw. Inny - to pomnik
Rézy Luksemburg. Fakt, ze w obu przypadkach mamy przykiad zwycza-
jowych rozwigzan El Lissitzkiego potwierdzajgcych sie przy zastosowa-
niu w wiekszosci tego samego materiatu - Miasto i R6za Luksemburg mi-
nus napis - jedynie czyni moment wolnosci tym bardziej godnym uwagi.
I nie twierdze, ze taki moment wolnosci nigdy sie nie powtdrzyt. Jest
Pressa. Jest sala Proun EI Lissitzkiego. Sg najlepsze (najbardziej surowe)
zjego stalinowskich fotomontazy.



Dwie praktyczne zasady dotyczace El Lissitzkiego:

Zasada pierwsza (implicite zawarta w tym, o czym juz byta mowa): im
bardziej abstrakcje El Lissitzkiego zblizajg sie do architektury, tym stab-
sze sgjako obrazy. Dzieje sie tak dlatego, ze Sledzenie tam i z powrotem
mozliwych pozycji bryt w przestrzeni staje sie miejscami absorbujace, tak
dla twdrcy, jak i dla widza, i wptywa na sposob, w jaki chwytamy - aw
jaki on artykutuje - cato$¢ pola obrazowego. Narastanie paradoksow
znajduje kres w blokujacej totalizacji - nie trzeba dodawac, ze nie jest to
ani jakiekolwiek, ani koncowe scalenie, ale zebranie poszczeg6lnych pa-
radokséw na moment w jeden paradoks, ktéry nastepnie zndéw, natych-
miast, rozpada sie na dosrodkowo utozone kawatki. Jesli nie wystepujg
zadne silne wektory czy figury scalajgce - zadne Sciggniecie wszystkiego
z powrotem na plaszczyzne - woéwczas widz nie zobaczy dosrodkowego
dziatania jako dosrodkowego witasnie. To znaczy, jako swego rodzaju
energii podrywajacej (modernistyczny) autorytet ptaszczyzny obrazu. Pa-
radoksy bedg sprawia¢ wrazenie niemrawych i przekombinowanych.
Bardzo czesto tak tez wygladaja.

Zasada druga (ktdéra réwniez kryta sie w moich wczesniejszych wywo-
dach): im lepszym byt EIl Lissitzky bolszewikiem, tym lepsza byta tez jego
sztuka. Ten osad niespecjalnie moze dzis wzbudzi¢ czyjakolwiek sympa-
tie do niego czy do mnie; ale Pressa - kt6rg uwazam za najlepsza z jego
prac propagandowych - przetrwa jako najwspanialsza ze wszystkich
modernistycznych ,instalacji”, w mojej opinii, jeszcze diugo potem, jak
Merzbau i Etant Donnés popadng w zapomnienie.

Jest tak czesSciowo dlatego, ze w Pressie pokutuje duch Malewicza.
Przede wszystkim Malewiczowska gotowos¢ przetamywania swoich wias-
nych zasad i wySmiewania wlasnego puryzmu. Pressa jest cudowna, po-
niewaz jest rodzajem satyry na ,architekture” - z pewnoscig na sen
(w ktory, jak wiemy, EI Lissitzky gteboko wierzyt) o architekturze jako
ponownym zjednoczeniu sztuk. Oczywiscie, zachowane fotografie ekspo-
zycji sitg rzeczy rozbijajg ja na osobne fragmenty. Ale z pewnoscig jej
przestrzen zawsze musiata wyglada¢ na obtednie przetadowang i hete-
rogeniczng. Zasadag bylo, jak sie wydaje, semantyczne i sensoryczne prze-
cigzenie. Ton byt przenikliwy. Eksponaty walczyty zaciekle ze sobg na-
wzajem i z calg przestrzenig, w ktorej je umieszczono. Miato to w sobie
wiecej z Tea Party Mada Hattera, niz wszystko, co kiedykolwiek zrobit
Schwitters. Biorgc pod uwage temat - to byla, bez sladu zaktopotania,
propaganda o propagandzie, majgca potwierdzi¢ najgorsze obawy Zacho-
du - ostrze absurdu wydaje sie odpowiednield3

jtcl Twierdzenie, ze skoro znaczna cze$¢ najlepszych prac El Lissitzkiego powstata za
granicg w latach dwudziestych, z nastawieniem na pozyskanie zachodniej publicznosci, to
epitet ,bolszewicka” w odniesieniu do tej twdrczosci jest niestosowny, wydaje mi sie Swia-



Nierzadko w zwigzku z obrazami Malewicza pojawia sie pytanie o to,
jak powinny poprawnie wisie¢, zeby gora i dét bylty na swoim miejscu.
Sam El Lissitzky w roku 1920 albo 1921, pewnie chcgc przeprowadzic¢
rozréznienie miedzy malarstwem swoim i mistrza (czesto podejmowane
przez pézniejszych krytykéw), miat na ten temat do powiedzenia co na-
stepuje:

Mimo catego swego rewolucyjnego charakteru ptétno suprematystyczne miato je-
szcze ksztatt obrazu. Podobnie jak wszelkie ptdtno muzealne miato okreslona,
biegnaca pionowo 0§, ijesli zostato inaczej zawieszone, wywotywato wrazenie, ze
lezy najednym boku lub ze zwisa gtowg w doét. Prawda jest, ze czasami tylko sam
autor potrafit to zauwazy¢144

Nie jestem taki pewien. Wiemy ze zdje¢ wczesnych ekspozycji - ,,0,10”
z konica 1915 roku, indywidualnej wystawy w Moskwie w grudniu 1919
roku oraz retrospektyw w Warszawie i Berlinie w roku 1927 - ze dziwne
rzeczy dzialy sie z obrazami Malewicza, gdy odbywaty swe podréze. Dia-
gonale ze Stedelijk (il. 16), na przykiad, wisiaty tak jak je tu pokazuje na
wystawach w Moskwie i w Warszawie; w Berlinie zawisty odwrotnie. Su-
premus nr 50 (il. 17) w Moskwie i Berlinie wisiat w pionie; w Warszawie
potozono go na lewym boku i zawieszono nad drzwiami, prawie jak trady-
cyjny dessus de porte. Jest nawet obraz - abstrakcja bez tytutu, obecnie w
kolekcji Peggy Guggenheim w Wenecji (il. 24) - ktéry wieszano na trzy
rézne sposoby w trzech réznych miejscach. Niektdrym mitosnikom Male-
wicza raczej to sie nie podoba. Winig krytyka Aleksieja Gana, ktéry nad-
zorowat wieszanie ekspozycji w Moskwie, poniewaz Malewicz miat aku-
rat wazniejsze sprawy do zatatwienia w Witebsku. Albo przyjmuja, ze
Malewicz, ktory na pewno byt na miejscu w Berlinie i w Warszawie, po
prostu uznat, ze powinien by¢ grzeczny dla swoich zagranicznych gospo-
darzy i nie robi¢ zbyt wielkiego problemu z ich olSniewajacych pomystow.
Rzeczywiscie dessus de porte\ Albo tez twierdza, ze Malewicz sam byt nie-
konsekwentny co do orientacji swych obrazéw jedynie post hoc, pod wpty-

dectwem niezrozumienia tego, czym byt bolszewicki system propagandowy w okresie mie-
dzywojennym. Tworczo$é El Lissitzkiego byta bronig Komintemu. Artysta doskonale zda-
wat sobie z tego sprawe: wiedziat, ze musi utrzymywac precyzyjna rownowage miedzy mo-
dernistycznym jezykiem a leninowskim czy stalinowskim przekazem. Niewielu artystow
podjetoby sie takiej pracy. Jednak w jego przypadku, jak sadze, ten przymus okazat sie
czynnikiem tworczym. Dlatego krytyczne uwagi rzucane przez P. Nisbeta, Lissitzky and
Photography, (w:) EI Lissitzky architect painter photographer typographer, s. 68, w zwigz-
ku z artykutem Benjamina Buchloha o p6zniejszej tworczosci El Lissitzkiego, From Faktu-
ra to Factography, ,October” nr 30 (jesien 1984), s. 82-119, uwazam za dalece chybione.
14 El Lissitzky, PROUN, tekst z lat 1920-21, (w:) Turowski, Miedzy sztuka a ko-

muna, S. 241.



24. K. Malewicz, Bez tytutu, ok. 1916, Kolekcja Peggy Guggenheim, Wenecja

wem wihasnych (p6zniejszych) Swietlanych idei i to niewiele nam ostatecz-
nie moéwi o jego intencjach z lat 1915 i 191614

Znowu mam watpliwosci. Rzecz bowiem sprowadza sie przeciez do
oceny, czy Malewicz stusznie czut, iz jego obrazy czesciowo wymykaja sie

5 Zob. na przykiad Nakov, s. 138; teksty w katalogu Kasimir Malevich 1878-1935

(Los Angeles 1990), s. 208-210; A. Nakov, The Suprematist Straight Line, katalog Annely
Juda Fine Art (London 1977), s. 24; oraz staranne omoéwienie obrazu Bez tytutu (ok. 1916)
z Guggenheim Collection (w:) A. Rudenstine, Peggy Guggenheim Collection, Venice (New
York 1985), s. 476-480. Katalog z Los Angeles wydaje mi si¢ przesadnie ostrozny, podzie-
lam stanowisko R. Crone i D. Moos, Kasimir Malevich: The Climax of Disclosure (Lon-
don 1991), s. 156-160, traktujgc zmiany orientacji powaznie.



zasadom orientacji. (Mowie ,czesciowo”, gdyz nawet obraz ze zbioréw
Guggenheim w jednym z ustawien jest po prostu nie do przyjecia. Zas
Supremus nr 50 mogt funkcjonowac horyzontalnie tylko na lewym boku,
na prawym za$ nie. Powody sg podobne w obu wypadkach. Przy orienta-
cji niewtasciwej formy w obrazie stajg sie za ciezkie i nazbyt stabilne -
opierajg sie o centralny stup niczym masy w jakims$ skomplikowanym
akcie wazenia, albo ustawiajg sie zbyt porzadnie wzdtuz dolnej krawedzi
pola, uzalezniajac sie od niej jako podpory. ,Podpora” i ,,réwnowaga” to w
sztuce Malewicza jakosci zakazane. ,Uswiadomic¢ sobie przestrzen - po-
wtorzmy jego samo-pouczenie - mozemy jedynie wowczas, jezeli oderwie-
my sie od ziemi, jezeli zniknie punkt oparcia”.) Moja ocena jest taka, jak
sie mozecie domysli¢, ze najlepsze ,,Malewicze” nie sg zalezne od relacji
ich czesci do wbudowanego horyzontu, zaznaczonego czy implikowanego,
czy nawet do ksztattu catego obrazu, rozumianego jako skoriczony, gene-
ratywny, realnie istniejacy byt, majacy gore i dot, i ostatecznie dyktujacy
zachowanie i site ciezkosci form w nim zawartych. Bytoby to prawdg -
moze prawda nadrzedng - w przypadku Czarnego Kwadratu. Dlatego
wiasnie, ze Czarny Kwadrat w zupetnosci powtarza ksztatt, wewnatrz
ktérego sie zawiera, dochodzi w kornicu nie tyle do relacji hierarchicznej
miedzy jednym a drugim, co do oddalenia, czy bezgranicznego wykpienia
samej idei relacji. Wazne jest przy tym, ze powtdrzony zostaje pozbawio-
ny gory i dotu kwadrat, a nie prostokat. (Krytycy z luboscig moéwig nam,
ze tak naprawde to nie jest kwadrat, tylko figura o pewnej subtelnej nie-
rownosci bokdéw. Ale to tylko rodzaj malarskiej entasis. To jest kwadrat.
Kwadratowosé stanowi podstawowag przyczyne jego nierozstrzygalnosci.
To jest czarny kwadrat. Jego czern to znak, ze jest Niczym. ,,Anarchia ma
barwe czarna...”)

Zmiennymi w malarstwie Malewicza sg ptaskos¢, twardos¢, oddziel-
nos¢ i niewazkos¢. Tworzenie obrazu polega na doprowadzaniu do koeg-
zystencji tych trudnych do pogodzenia jakosci w tym samym ukiadzie
nie-rzeczy. Plaskos$é, jak powiedziatem przedtem, jest dla Malewicza klu-
czowa, poniewaz oznacza fundamentalne nie-bycie wszystkich widocz-
nych elementéw. Malewicz nigdy nie watpi, ze jesli odbierze Swiatu wy-
miar, wejdzie na droge pozbawienia go innych pozordw.

Swiat jest jak dziura, a sama dziura nie jest prézniag. Moge wykonaé¢ przekréj
przez te pustke (...) Nie istnieje pusta przestrzen. Nie jest takze mozliwe naryso-
wanie linii czy jakiejkolwiek innej figury, poniewaz wszystko jest juz wypetnione,
zajete; i sam punkt, czy linia, jest juz wielo$cia; punkt i linia sg nieskonczone w
wymiarze szerokosci, gtebokosci, wysokosci, a takze przestrzeni i czasu. W nie-
skonczonosci wszystko bedzie niczym...146

146 Malewicz, Bog nie zostat stracony, teza 5, w: Andersen, t. 1,s. 192



Dlatego ostatnig rzecza, ktora ptétno Malewicza miatoby by¢, czy kto-
ra nalezatoby zen odczytywad, jest obraz jakiejs mozliwej utraty cigzenia,
jakiego$ ,oderwania sie od ziemi”. Nie mamy jak dotad Srodkéw, by taki
obraz stworzy¢. Te $rodki znajda sie jedynie na powierzchni obrazu,
W rzeczywistym, materialnym miejscu, gdzie formy mozna zmusié¢ do za-
negowania ich zwyktych konotacji, takich jak uprightness [pionowos$¢,
prostopadtos¢; prawosé, uczciwos¢, sprawiedliwosc¢], density [gestosé,
zwartos¢, ciezar; tepota], scale [skala, szala], self-support [samono$nosc,
samowystarczalnosc], interdependence [wzajemna zaleznos¢], equilibrium
[réwnowaga], imminent collapse [rychty upadek]147.

Komunizm... jest juz bezprzedmiotowy. Jego problemem jest sprawic, by swiado-
mos¢ stata sie bezprzedmiotowa, wyzwoli¢ Swiat od wysitkéw ludzi chcacych posigsé
go jako swoja wiasnos¢. To byloby osiagniecie najwyzszego celu. Tutaj nowa religia
znalazta swdj miedzynarodowy zakres, ktdrego oznakajest leninizm, nie Lenin148

Nie trzeba dodawaé, ze polityka Malewicza jest catkowicie przykryta
antysowieckimi faktoidami. Epizod z pomnikiem Lenina grzecznie si¢ ig-
noruje. Podobnie, zazwyczaj, ignoruje sie niezwyklg walke, prowadzong
w pismach Malewicza w 1924 roku, o wyrwanie ,Lenina” z ragk partii i
uczynienie go wkasnoscig UNOWIS-ul49 Zdania cytowane powyzej sg cze-
Scig tego epizodu. Partia ma ciato, ale UNOWIS ma to, w zastepstwie
czego ciato wystepuje. ,Lenin”jest wcielonym Czarnym Kwadratem.

Andrei Nakov probowat nas przekona¢, ze Malewicz oddat swoja legi-
tymacje partyjna jako$ pod koniec 1918 r. (nie ma na to zadnych dowo-
dow) 130 Wasylij Rakitin twierdzi, ze w koricowym okresie pobytu w Witeb-
sku grozito mu aresztowanie, a oszczedzono go jedynie dzieki wysitkom
malarza Roberta Falka (réwniez i na to dowodéw brak)15L Z serii artyku-

147 Rzecz nie w tym, jak sadze, izby Malewicz miat od strony teoretycznej co$ przeciw-
ko ,ikonicznosci” jako takiej - powiedzmy, na gruncie formalizmu. Chodzi raczej o to, ze
przez wigksza czes¢ swego dorostego zycia uwazat, iz nie posiada Srodkéw do tego, by stwo-
rzy¢ ikony tematu, ktory go nurtowat. Kiedy pézniej w latach dwudziestych wydawato mu
sig, ze znalazt inny temat - chlopstwo, proletariat, opanowywanie $wiata materialnego -
woéwczas chyba wierzyt takze, ze dysponuje odpowiednimi $rodkami, by go przedstawic.
I przedstawit, wywotujac zgorszenie w tonie modernistycznej ortodoksji.

18 K. Malewicz, Dodatek do ksigzki o bezprzedmiotowosci, 1924, w: Andersen, t. 3,
s. 348. f,

149 Wyjatki stanowig: Bois, Lissitzky censeur de Malevitch - tutaj znajdujemy najlep-
sze dotychczas omowienie postawy politycznej Malewicza (w jednym szczegdlnym momen-
cie) - oraz D. Karshan, Behind the Square: Malevich and the Cube, (w:) Kasimir Male-
vich (Cologne 1978). Tekst leninowski pojawia sie dyskretnie u Andersena, t. 3,
s. 315-358, jako dodatek.

130 Zob. Nakov, s. 137.

151 Zob. Rakitin, The Artisan and the Prophet, s. 36, przyp. 40.



téw napisanych przez Malewicza dla pisma ,,Anarchija” wiosng 1918 roku
- w okresie Biatego na biatym - wynika jasno, ze jego polityka bezpo-
Srednio po rewolucji ulokowata artyste uczciwie w obozie nihilistyczno-li-
bertarianskim. Pismo przestato wychodzi¢ w kwietniu, z powodoéw, ktd-
rych nie trzeba chyba wyjasnia¢ls2 Poézniej, w latach dwudziestych,
Malewicz bez watpienia odczut podtos¢ stalinizmu. Aresztowano go i prze-
stuchiwano. Przyjaciele spalili jego papiery. Ostatnie lata zycia spedzit
w nedzy. Wszystko to jednak niewiele pomaga w odtworzeniu nadziei, ja-
kie mogt wigzac z partig w roku 1920 - wielu anarchistéw zawarto wow-
czas pokoj z bolszewikami, w cieniu wojny domowej - i tego, jak wyobra-
zat sobie relacje miedzy UNOWIS-em a lokalng Rada.

Ulotki i almanachy, ktére Malewicz redagowat w okresie dziatalnoSci
UNOWIS-u, stale flirtuja z partyjng analogigl53 Bog nie zostat stracony
jest czesciowo polemika z leninizmem, jak sadze, ale pozostawia (rozmysl-
nie?) otwarte pytanie, czy bolszewicka Fabryka/Cerkiew ma by¢ zastgpio-
na jej Unowisowskim odpowiednikiem, czy tez to, czego trzeba bolszewi-
kom, to rozpoznanie wkasnego nihilizmu i przyjecie UNOWIS-u za swego
Boga. Oczywiscie Malewicz wyobrazat sobie siebie jako Lenina wobec
Kierenskiego odgrywanego przez Chagalla. Nie ma nagrdd za zgadniecie,
w kogo wecielat sie w swoich wyobrazeniach El Lissitzky. Wiemy, ze UNO-

12 Zob. Andersen, t. 1, s. 244, gdzie pojawia sie opinia, iz grupa wydajaca ,,Anarchi-
je”,jedna z wielu tego rodzaju grup w 6éwczesnej stolicy, dopoki istniata, opowiadata sie za
ograniczong wspotpraca z bolszewikami. Siedem tekstéw Malewicza do tego pisma, z prze-
tomu marca i kwietnia, przettumaczonych przez Andersena, t. 1, s. 49-64, sprawia na
mnie wrazenie tak ortodoksyjnie anarchistycznych, jak tylko mozna sobie wyobrazi¢, cho-
ciaz Andersen i inni chcg nas zapewnié, ze ,dla Malewicza przelotna wspdtpraca z ,,Anar-
chija” byta nie tyle wyrazem politycznego zaangazowania, co atakiem na sity konserwa-
tywne w zwigzku artystow”. Zob. ibidem, s. 244. Poréwnaj standardowg opinie historii
sztuki na temat ,prawdziwej” tresci jakobinizmu Davida.

183 Zob. na przyktad O partii w sztuce, ,Put’ UNOWIS-a”, nr 1 (styczen 1921), tekst
czesciowo reprodukowany u Zadowej, Poszukiwania i eksperymenty, s. 314. (Czyzby i on
byt autorstwa Kunina?). Artykut ten jest chaotyczny i nie robi najlepszego wrazenia, ale je-
go gtéwna myslg wydaje sie sprzeciw wobec tych (nienazwanych) Judzi partii”, ktérzy od-
rzucajg idee partyjnej organizacji i partyjnej Swiadomosci w sztuce, twierdzac, ze jedna
partia - partia polityczna - to wszystko, czego potrzeba. Przeciwnie, ,trzeba zbudowacé po-
tezny gmach kultury, tak aby sita Swiadomosci, ktéra z niego wyrosnie, mogta sta¢ sie mo-
delem i paradygmatem naszego nowego wieku. Bedg probowali mnie przekonac¢, ze tworze-
nie takiego poteznego gmachu nie powinno by¢ przedsiewzieciem partyjnym”. Ale pisarz
pozostanie niewzruszony. ,Jesli jakis$ rodzaj szczegélnej, bezpartyjnej rzeczywistosci zosta-
je ustanowiony jako czes¢ zycia, woéwczas zarazem staje sie zjawiskiem partyjnym, Swiato-
pogladem, zdaza ku realizacji swej prawdy i rozpoczyna dzieto budowy $wiata. Tak wiec
wszelka nowa budowa $wiata jest rzecza partii i wszelkie materiaty, wszelka nauka,
wszelka wiedza moze sta¢ sie Srodkiem przeniesienia takiej partyjnej budowy $wiata w
sfere zycia”. Dziekuje Melissie Frazier za przettumaczenie tego tekstu. Staratem sieg usil-
nie, moze zbyt usilnie, nada¢ najbardziej korzystny wyraz jego niejasnosciom.



25. M. Chagall, Pokdj chatom, wojna okazatym domom, projekt dekoracji ulicznej, 1918-
1919, Galeria Trietiakowska, Moskwa



WIS w roku 1920 interesowat sie ruchem o nazwie PROLETKULT. Na
pazdziernikowym spotkaniu w Smolensku jednym z punktéw programu
byly wytyczne PROLETKULT-u w kwestii sztuki i klasyl54 Podejrze-
wam, ze UNOWIS wyobrazat sobie, ze mdgtby wykroi¢ dla siebie podob-
nie niezalezny obszar dziatalnosci, w charakterze ,laboratorium” przy-
gotowujgcego przyszig kulture. Malewicz potem twierdzit (myslac moze,
iz demonstruje swa polityczng wiarygodno$¢), ze w 1922 r. nawigzat kon-
takt z PROLETKULT-em w Piotrogrodzie i dyskutowat mozliwos¢ wspol-
nego dziatanialsh Woéwczas byto juz za pézno.

Nie chodzi mi o to, by przyjmowac¢ nadety, moralizujgcy ton moéwigc
o tym wszystkim - jak ja albo ktokolwiek z nas zachowaliby$Smy sie w tej
sytuacji? - ale nie ma sensu nie uznawac tych manewrdw za to, czym by-
ty. Jeden aspekt dziatalnosci UNOWIS-u to zajecia dla chtopakdw. Inny,
to odgrywanie komedii. Kazdy, kto kiedy$ uczyt w szkole artystycznej,
szybko sie zorientuje, ze pamflety UNOWIS-u i niepoprawne zachowanie
majg posmak rewolty typowej dla takich szkét. Mnostwo antyindywidu-
alistycznych pokrzykiwan artykutowanych bylo, jak sie zdaje, w najgteb-
szej ztej wierze. Czytajac je, czasami odczuwa sie pokuse wsparcia mar-
nej obrony Chagalla, nawet (zwlaszcza) na gruncie rewolucyjnym. Przez
dwa lata prowadzit on w Witebsku dobry prosowiecki show. Jego trans-
parenty (it. 25) bez watpienia lepiej stuzyly podnoszeniu Swiadomosci
klasowej, niz wszystko, co zdotat zrobi¢ UNOWIS. Nie byt tez po prostu
gapowatym liberatem, czekajacym, az rozwing sie kwiaty rewolucji.
Chcialt, by jego Komisariat zatknat sztandary w Witebsku i wypart opozy-
cje. Wiedzial, ze suprematyzm dobrze by sie do tego celu nadawat. Spryt-
ne z jego strony zdawato sie wynajecie Iwana Puni (jako pierwszy z kregu
Malewicza zostal wezwany do Witebska, pare miesiecy po przeniesieniu
sie tam Chagalla), ktéry szybko zyskat poparcie miejscowej opozycjilsh

154 Zob. Rozw6j UNOWIS-u (kronika), ulotka propagandowa, 20 listopada 1920, cyt.
w katalogu Hutton Galleries, llya Grigorevich Chashnik, s. 28-29: ,,Jednym z probleméw
poruszanych na zjezdzie byla zasadnicza pozycja sztuki w rosyjskiej kulturze w mysl
uchwat zjazdu PROLETKULT-u”. Por. znieksztatcony przektad u Zadowej, Malevich, s. 302
[przektad polski w: Zadowa, Poszukiwania i eksperymenty, s. 303-305 - przyp. thum.]

1% Pismo Kazimierza Malewicza do przewodniczgcego Glawiskusstwa, kwiecien 1929,
publikowane przez Andersena, t. 4, s. 217. Do tego czasu Malewicz walczyt o przetrwanie w
Panstwowym Instytucie Historii Sztuki, a czekata go jeszcze dtuga walka o zycie tout court.
W 1930 r. on, Jermotajewa i Sujetin zostali wydaleni z Instytutu, a od wrzesnia do grudnia
artysta byt wieziony i przestuchiwany ,,odnosnie do ideologii istniejacych kierunkéw”. Zob.
Andersen, t. 4, s. 245-246 oraz Kasimir Malevich 1878-1935 (Los Angeles 1990), s. 18-19.

1% Cytowany wczesniej list Towarzystwa Peretza wydaje sie by¢ reakcjg na rezim Pu-
niego. Puni odpowiadat na krytyke w artykule zamieszczonym na tamach pisma ,Witeb-
skij Listok” 9 kwietnia 1919, akcentujac potrzebe sprawowania kontroli nad publicznymi
dekoracjami. Zob. Meyer, Marc Chagall, s. 270. Ryzykowny charakter decyzji Chagalla o
wykorzystaniu Puniego zaciera sie¢ w pamieci badaczy, przestaniany przez jego pézniejsze



Problem tylko w tym, ze Chagall nie przewidziat w swych rachubach, iz
jego zwolennicy sprowadzeni z Moskwy ostatecznie zwrdca sie przeciwko
niemu. Nie dos¢ sie naczytat historii Rewolucji Francuskie;j.

Ale zbaczam z tematu. W kazdym razie tym, co mnie interesuje w
przypadku UNOWIS-u nie jest jego skuteczno$¢, nawet pod wzgledem
pedagogicznym. Mysle, ze grono ludzi skupionych wokoét Malewicza w la-
tach 1919 i 1920 wykonato olbrzymia prace. Zdjiecia z grupowych ekspo-
zycji sg catkiem przekonujacym tego Swiadectwem, przy czym oczywiscie
nie obejmuja one licznych wiekszych i nietrwatych prac, ktére byty najsil-
niejsza strong UNOWIS-u. Nie sadze jednak, by wynikato to wszystko z
faktu, ze Malewicz byt dobrym nauczycielem. Szybko zaczynam przysy-
pia¢ nad tymi wiecznymi wykresami na $cianach i elementami dodatko-
wymi, i zatoze sie, ze Czasznik z Chidekelem tez przysypiali. Wazne byto
szalenstwo ukryte za frazesami na temat kubizmu. Wazne byty okolicz-
nosci - zolnierze na ulicach, wiesci dochodzace z Ukrainy, Zwyciestwo
nad stoncem, ,nastrdj euforii i desperacji”. Jednym stowem, wazny byt
modernizm.

Poréwnajmy Trybune Lenina El Lissitzkiego (il. 26) - projekt wziagt
poczatek z warsztatow UNOWIS-u i moze nie El Lissitzky byt gtéwnym
autorem jego idei - z jednym z eksperymentow Malewicza w dziedzinie ar-
chitektury, podjetych w potowie lat 20., z przyktadem o nazwie Zeta (U. 27).

Trybuna Lenina zaklada, ze zasady suprematystycznego malarstwa
moga zosta¢ zmaterializowane - przerobione niemal bezposrednio na for-
me architektonicznag. Ta wiara legta u podstaw ogromnej czesci praktyki
i teorii UNOWIS-u, co byto jedng z przyczyn panujgcego w grupie podnio-
stego nastroju. Gdy w koncu Malewicz zwrocit sie ku architekturze (a by¢
moze jego pierwsze szkice do modeli powstaty jeszcze w Witebsku), za-

ktopoty z Malewiczem, jak réwniez przez gtebokos$¢ zmiany, jakag przeszedt Puni wycofujac
sie ze swoich artystycznych pozycji zajmowanych w roku 1919. Patrzgc na dokonania Pu-
niego wiosng 1919, Chagall i inni widzieliby poprzednie trzy lata jego zadziwiajacej pracy
artystycznej, w szczegoélnosci obrazy i reliefy przygotowane na ,,Tramwaj 5”i,0.10”, znako-
mite wowczas powstajgce Listy i Lot form oraz kilka ciekawych projektow, ktére Puni wig-
czyt w zespot ulicznych dekoracji w Moskwie. Nikt nie magt przypuszczaé, ze w istocie
znajdowat sie on u kresu twdrczej kariery. Puni musiat by¢ uwazany za zastepce szefa su-
prematyzmu; pod wzgledem sity energii niemalze dorownywat Malewiczowi, chociaz nie
miatjego doktrynerskiej zytki. To, ze w Witebsku Chagall i Puni czerpali od siebie wzajem-
nie - Puni w dziwacznych rysunkowych wizjach miasta i w niektérych pracach z serii Li-
sty, Chagall w takich obrazach, jak Pejzaz kubistyczny czy Profil w oknie - czesto byto
odnotowywane. | najwidoczniej Chagall oczekiwat, ze wiasnie co$ takiego sie stanie, gdy
pozwoli dziata¢ skrajnej lewicy: troche stylistycznych popchnie¢ i pociggniec, troche prze-
ciwstawiania sig i troche przyzwalania, estetyczny zastrzyk w ramie dla wszystkich zain-
teresowanych. Gdyby tylko modernizm funkcjonowat w ten sposob.



26. El Lissitzky, Trybuna Lenina, 1924 (oryginalny projekt El Lissitzkiego, Czasznika i in-
nych, 1920), Galeria Trietiakowska, Moskwa



27. K Malewicz, Zeta, 1923-1927, Musee National d’Art Moderna, Paris (cze$ciowa rekon-
strukcja)

mierzat, jak sie wydaje, zasugerowac, ze zaden taki transfer nie jest mo-
zliwy. Architektura, mowi model Zeta, to dziatalnos¢ o charakterze
przedmiotowym, bezwzglednie zwigzana z metaforykg solidnosci, syme-
trii, podpory, filarowania, szkarpowania, dodawania i rozbudowywania



elementdéw, definitywnosci formy - stowem, monumentalnosci. Moze ta
przedmiotowa dziatalnos¢ daje sie dekonstruowac, ale tylko poprzez naci-
skanie i napinanie przedmiotowosci do momentu, kiedy jej logika zagnie
sie sama na siebie. Poprzez prawdziwg i staranng dekonstrukcje, to zna-
czy nie przez jakie$ scalajgce wynalezienie na nowo - fantazje na temat -
architektury catkowicie oderwanej od ziemi.

Modernizm w architekturze, méwi Malewicz, powinien by¢ oszalalg
monumentalnoscig. Hipertrofia bryt i szkarp, i akcentéw, i krazyn, i sy-
metrii, w ktorych Nicos¢ ukazuje sie (jesli w ogole moze sie ukazac) wokét
krawedzi monolitu - jako duch w architektonicznej machinie.

Oczywiscie nigdy nie mozna by¢ pewnym uchwycenia istoty dzieta
Malewicza. Najmniej tej pewnosci mozna mie¢ tutaj. Zeta jest prawdzi-
wie nieprzenikniona. Niewatpliwie jaka$ cze$¢ mnie chce widzie€ ten i in-
ne Architektony jako architekture ironiczng, nie tworzaca architektury
czystej i prostej. Chciatbym, zeby przektuwaty balon marzen z Trybung
Lenina. Trzeba powiedzieé, ze jesli tak to wyglada - jezeli one naprawde
sg ironiczne - skutek jest tak samo zabojczy dla Bauhausu, czy dla braci
Wiesninow, czy dla Le Corbusiera, jak dla czegokolwiek, co sptodzili stu-
denci szkoty artystycznej w roku 1920.

,Zycie kladzie teraz nowa, zelbetowa plyte pod fundament komuni-
zmu dla wszystkich narodéw swiata; dzieki PROUN-owi na tym uniwer-
salnym fundamencie zbudujemy jedno miasto swiata dla wszystkich lu-
dzi na kuli ziemskiej”. Typowe dla Malewicza: wzigé wersje utopii
stworzong przez wiasnego najlepszego ucznia (te stowa pochodzg z wy-
ktadu, ktory El Lissitzky wygtosit w 1921 r.) i rozbi¢ jg przez udostownie-
nie. -7 mnm A, e m>

Czytelnik zapewne zdat juz sobie sprawe, ze przecigganie liny miedzy
Malewiczem a EI Lissitzkym pomyslane jest tutaj jako alegoria moder-
nizmu w ogole. Lecz o co dokladnie toczy sie ta rywalizacja? Tego nasza
alegoria nie zdota wskaza¢. Ktory z nich jest materialistg, a ktory ideali-
stg albo ,upiekszaczem”? Czyja sztuka jest bardziej rewolucyjna, czy na-
wet bardziej radykalna? (Oczywiscie, odmalowatem EI Lissitzkiego jako
w pewnym sensie strone normalizujacg ich relacje, ale to sg rzeczy
wzgledne, delikatnie méwiac. Normalnos¢, do ktérej w swoim mniemaniu
mogt sie on dostosowac, byla otchtanig petng krwi.) Czyja sztuka w wie-
kszym stopniu kieruje sie do wnetrza? Ktdry artysta bardziej skupia sie
na samym wykonaniu, czy na kalkulowaniu efektéw? Ktdry zbior obra-
zOw jest bardziej otwarty na rdézne ewentualnosci - na to, co nieznane i
nieprzewidywalne, na przyplywy i odptywy sytuacji, kaprysy polityki?
Czyja sztuka w najwiekszym zaufaniu ,méwi”? Zrozumiecie, ze moder-
nizm wydaje mi sie najpetniej sobg w momentach (takich jak rok 1920),



kiedy na pytania tego rodzaju nie moze by¢ odpowiedzi, poniewaz rozroz-
nienia, na ktérych sie zasadzajg, podaje w watpliwos¢ artystyczna prak-
tyka. - Se'

Podejrzewam, iz jednym z powodoéw, dla ktorych lewica artystyczna
myslata, ze jej czas nadszedt w 1920 roku, byto poczucie nie tylko ogolne-
go kryzysu zaufania do znaku, lecz takze szczeg6lnego kryzysu w stosun-
ku bolszewikdéw do ich wiasnego jezyka znakoéw. Byt to zty rok dla kazde-
go stronnictwa, ktore wierzylo, ze stanowi, czy reprezentuje, dyktature
proletariatu. 1zaak Deutscher, ktdry niekoniecznie wypatrywat oznak na-
piecia, wymienit rok 1920 jako czas, kiedy poziom poparcia dla bolszewi-
kéw w srodowisku tego, co pozostato z klasy robotniczej, siegnat dna.

Mienszewicy i Spoteczni Rewolucjonisci, ktérzy w przeciggu trzech lat zostali cat-
kowicie usunieci w cien i ledwo o$mielali sie podnosi¢ gtowy [,usunieci w cien” to
tadne okreslenie Deutschera, a ,ledwo” maskuje wiele $miatosSci i préb podnosze-
nia sie - powstania - w latach 1918 i 1919, zwykle beznadziejnych zrywow], teraz
odzyskiwali powszechna przychylnos¢. Ludzie stuchali nawet z wiekszg sympatia
anarchistycznych agitatoréw, gwattownie potepiajacych bolszewickie rzady. Gdy-
by bolszewicy pozwolili teraz na wolne wybory do Rad, prawie na pewno zostaliby
odsunieci od wladzy157.

Fantazje Trockiego na temat militaryzacji pracy i budowy kultury to-
talnego zdyscyplinowania - przy pomocy pochlebstw lub oskarzen - tych,
ktérzy nie dotrzymujg kroku, z pewnos$cig napedzato poczucie, ze zwigzek
partii z proletariatem zostal nieomal zniszczony. Piszac do Lunaczarskie-
go w roku 1926, przywotat on ,,groZzne niezadowolenie” klasy robotniczej -
i Swiadomos¢ tego ze strony bolszewikéw - jako punkt odniesienia wszel-
kich dyskusji o kierunkach polityki, podejmowanych w latach 1920 i
192118 Odstgpienie Lenina w kwietniu i maju 1920 r. od codziennych
obowigzkéw dla naszkicowania Dzieciecej choroby lewicowosci w komuni-
zmie powinnismy rozumieé jako przejaw tego samego syndromu.

Witebsk miat swéj udzial w powstaniu oznak niebezpieczeristwa.
W lecie 1918 roku, jak juz powiedziatem, doszto tu do czotowego zderze-
nia miedzy mienszewikami a bolszewikami, gdy zwotany zostat zjazd ro-
botniczego upolnomoczenija. Zjazd zdotat sie zebra¢ na obrady, po czym
natychmiast go zerwano. Aresztowano Kilku mienszewikéw pod zarzu-
tem ,kontrrewolucyjnej konspiracji”. Socjalistyczne organizacje partyjne
w catym okregu zostaty zdelegalizowane, a wszystkim socjalistom naka-
zano bezzwiogznie gpuscic jego teren. Zastrzelono mienszewickiego rozle-
™ Mt . ul A

------- - RPN
157 Deutscher, The Prophet Armed, s. 504.

18 Lew Trocki do Anatolija tunaczarskiego, 14 kwietnia 1926, cyt. ibidem, s. 504,
przyp. L <V, >



piacza afiszy. Wszystko to czesSciowo wynikato z faktu, ze wczesniej w
tymze roku mienszewicy uzyskali przygniatajgcg wiekszo$¢ w Radzie
okregu witebskiegol®. Na poczatku 1920 roku nastgpito, jak sie zdaje,
wznowienie aktywnosci mienszewikéw w miescie. W maju Rafael Abra-
mowicz wymienit Witebsk jako miejsce, gdzie ich partia wypadta szcze-
gblnie dobrze w ostatnich wyborach18) Podsumowujac ten rok, miensze-
wicki Komitet Centralny wskazatl Witebsk (a takze Samare, Rostow nad
Donem i Mogilew) jako jeden z obszardw, gdzie w koricu roku ,doszto do
najbardziej dotkliwych aresztowan”. ,Podczas kampanii wyborczej przed
wyborami do witebskiej Rady wielu cztonkdéw partii zostato aresztowa-
nych, wsréd nich Karawkin, Seredinskij i dobrze znany przywodca par-
tyjny, byty cztonek Komitetu Centralnego, B. S. Tseitlin. [Jakis$ zwigzek z
autorem projektu kartki zywnosciowej UNOWIS-u?] Z powodu strasz-
nych warunkdw, jakie panowaty w wiezieniu, Tseitlin zapadt na tyfus
i zmart. Towarzysz Karawkin zaczat kaszleé krwig. Cze-ka zaproponowa-
ta ich zwolnienie pod warunkiem, ze zaprzestang prowadzenia kampanii.
Naturalnie odmowili”16L To jest ta chwila, kiedy faktycznie pojawia sie
dokument Cze-ki - Wyrok nr 2821, listopad 1920 - uznajacy Lazara Rai-
nera z Witebska, mienszewika, ,winnym ztosliwej krytyki wiadzy ra-
dzieckiej i jej dziatan” i skazujacy go na zamkniecie w obozie koncentra-
cyjnym. Martow, zamieszczajgc zwyczajowy przeglad tego rodzaju faktow
na tamach ,Woli Rossiji” (radzieckiej gazety wychodzacej w Pradze)
w grudniu, pisze o Witebsku jako o jednym z miast, z ktérych dotarty
wiarygodne doniesienia o egzekucji mienszewikow162 p

Nie twierdze, ze to jest co$ wiecej, niz strzepy informacji. W tych oko-
licznosciach jedynie strzepdéw mozna by oczekiwac. Jednak dajg one przy-
najmniej jakie$ pojecie o tym, z czym wigzato sie bycie artystg po stronie
bolszewikéw, na zasadzie codziennego udawania, ze nie widaé, co sie
dzieje. | troche konkretyzuja problem ,groznego niezadowolenia”, o kto-
rym wspominat Trocki. Nie sadze, bySmy mogli w petni uchwyci¢ ton
Stanki depo, jesli nie wprowadzimy w odczytanie tablicy nie tylko atmo-
sfery nieobecnosci i wstrzymywania sie od gtosu, lecz takze faktycznej,
gwattownej kontrowersji dotyczacej tego, kto mdgt przemawiaé do, albo
za, ludzi juz nie pracujacych przy fabrycznych warsztatach - przemawiac
czyim jezykiem? W czyim imieniu?

cyt. w: Brovkin, Dear Comrades, s. 131.

180 Zob. Rafael Abramowicz do Pawta Akselroda, 30 majal920, cyt. ibidem, s. 194.

161 Komitet Centralny Mienszewikow, Przesladowania socjalistow w Rosji w roku
1920, cyt. ibidem, s. 221.

1 Zob. J. Martow, Krowawoje biezumie, ,Wolia Rossiji” (29 grudnia 1920), cyt. (w:)
Brovkin, The Mensheviks after October, s. 283.



Gyorgy Lukacs opowiada historie, kiedy to wyszedt ze swego biura na
ulice nastepnego ranka po tym, jak Bela Kun przejat wiadze, i spotkat
dwoch mezczyzn, ktorzy rozlepiali afisze z jego deklaracja programowa.
(Ta historia nie ma wprawdzie wiekszego znaczenia i moze jest zbyt tad-
na, by byta prawdziwa; ale za to stawia, chociaz raz, twoércow i czytelni-
kéw plakatéw twarzaw twarz.)

»,Dzien dobry, towarzysze” - przywitat ich z ozywieniem. ,,Zobaczmy, co tu ma-
cie”... Nie podnoszac oczu znad kubta z klejem i zwojami plakatoéw, robotnicy
mamrotali co$ o ,nowym rzadzie”. Lukacs poprawit ich: ,Stuchajcie, towarzysze,
dyktatura proletariatu to co$ wiecej, niz nowy rzad”. Opusciwszy pedzel, jeden
z robotnikdw spojrzat na Lukacsa i warknat: ,Ja bym chciat wiedzie¢, dlaczego ten
pierdolony plakat nie mogt poczekac jeszcze troche od rana. Najwyrazniej wy pa-
nowie myslicie, ze biedny cztowiek pracy nie musi sie dobrze w nocy wyspac”.
Lukncs wskazat na plakat z nagtéwkiem ,Do wszystkich”. Przedstawiat on twarz,
tryskajaca podnieceniem i krzyczacg, ze proletariat objat wladze. ,Ale czyz nie
czytaliScie tego?” - spytat Lukacs. Robotnik wybuchngt $miechem: ,Méj drogi pa-
nie [to wyglada na dokonang przez Lukacsa transkrypcje formy zwrocenia sie
don], od 1914 roku rozlepilismy wiecej plakatéw po catym Budapeszcie, niz mamy
wiloséw na gltowie. Czy pan mysli, ze my naprawde mamy czas czyta¢ to, co na
nich jest?”163

Oczywiscie to sg napiecia i absurdy towarzyszace jakiejkolwiek probie
wyprowadzenia polityki poza zwykty obreb jej zakletego kota. Nie twier-
dze, ze byly one jedynie problemem bolszewickim. Ale twierdze, ze zia
wiara zaangazowana w pretensje do moéwienia i dziatania w imieniu
tych, ktdrzy faktycznie odmawiali tego méwienia i dziatania - opierali si¢
swej wlasnej ,przyspieszonej samoorganizacji”, jak by to ujat Bucharin -
byta niebezpiecznie bliska jawnosci. | to byta okazja dla lewicowej sztuki.
Skoro préba odwzorowania bolszewickich kategorii i zalecen w Swiecie
realnym byla coraz bardziej ewidentnie beznadziejna, wini¢ nalezato od-
wzorowywanie. Nie odwzorowywac Swiata, przeobrazac go. To jest to, co
tablica propagandowa EI Lissitzkiego obiecuje zrobi¢. WezZcie nastrgj eu-
forii i desperacji i w konicu zsyntetyzujcie te dwa pojecia. ,, Stwdrzcie nare-
szcie sytuacje, z ktorej wszelki odwrot jest niemozliwy”. Twoérzcie na po-
ziomie jezyka. Dokonajcie rewolucji znaku.

Czytelnicy wedle wlasnego uznania zdecyduja, czy ta utopia jest prze-
razajaca, czy pociggajaca. Oczywiscie sie nie ziscita i zrozumiecie, ze nie
sadze, by mogta. Ale znéw, zakres moich rozwazan jest ograniczony. Jako
zbidr fantastycznych instrukcji dla artystéw - to znaczy instrukcji doty-
czacych ,przyspieszonej samoorganizacji” sztuki - utopia ta udowodnita
swoja piekielng owocnosé. Modernizmowi dobrze stuzg sytuacje zatama-

18 A. Kadarkay, Georg Lukdcs: Life, Thought, and Politics (Cambridge, Mass.
1991), s. 215-216.



nia sie znaczen, czy sytuacje, kiedy moze sie on przekonaé (kiedy cechy
otoczenia sprzysiegaja sie w przekonywaniu go), ze takie przewartoscio-
wanie wartosci zaraz pewnie nastgpi. Lenin powiedziat, ze sytuacja re-
wolucyjna ma miejsce nie wtedy, gdy zoinierze odmawiaja wypetniania
rozkazow, lecz wtedy, gdy przede wszystkim oficerowie nie majg do tych
rozkazéw przekonania. Modernizm zawsze sie rozglagda za odpowiednio
zdemoralizowang klasg oficerskg. Zwykle mysli, ze moze przyspieszy¢
owg demoralizacje. W roku 1920 sgdzit, iz jesli zdotatby doprowadzi¢ do
konca proces dezorientacji i demoralizacji partii, mogtby ja wybawi¢ od
siebie samej. Patrzac na wiek dwudziesty jako catosé¢, taki w ogéle mogt-
by by¢ lepszy obraz nastawienia modernizmu - mam na mysli jego stosu-
nek funkcjonalny - do sit przysziosci.

Tablica El Lissitzkiego pomys$lana byta jako instrument propagandy.
Wiemy, ze temat przekonywania mas w roku 1920 zaprzatat ludzkie
umysty. Lenin nieraz chlubit sie wobec mocarstw zachodnich gloszac, ze
czerwoni odniesli zwyciestwo w kampanii propagandowej i wyszydzat po-
kretne préby ttumaczenia tego sukcesu, podejmowane przez ekspertéw
strony przeciwnej. Czerwoni wygrali, bo Prawda byta z nimi - a w kaz-
dym razie z nimi bylo jej wiecej, niz z biatymi. Prawdajest, iz biata
propaganda byta w spektakularny spos6b chybiona. El Lissitzky zostat
delegatem UNOWIS-u na Wszechrosyjska Konferencje Propagandy, zor-
ganizowang w Orenburgu latem 1920 r. (by¢ moze za jednym zamachem
udat sie najpierw tam, a potem do Moskwy na zjazd Kominternu)164 Du-
zo bym dat, zeby dowiedzie¢ sie czego$ wiecej na temat przebiegu obrad
tej konferencji. Najwyrazniej wydawato sie (co poniektérym), ze supre-
matyzm ma szczeg06lng site wéwczas, gdy dochodzi do prac propagando-

(7! Zob. V. Rakitin, EI Lissitzky 1890-1941, (w:) O. A. Shvidkowsky, Building in
the USSR 1917-1932 (New York and Washington 1971), s. 41, przyp. 6, bez podania Zrédia.
Wydaje sie, ze zjazd w Orenburgu zwigzany byt z szeregiem dziatar podejmowanych latem
i jesienig 1920 r. w celu generalnej reorganizacji pracy propagandowej, a szczeg6lnie dla
ustanowienia réwnowagi miedzy Wydziatem Agitpropu Komitetu Centralnego a nowym
Glaspolitproswietem tunaczarskiego, jak réwniez wydziatami propagandowymi wojska
i Komisariatu Transportu. Zob. P. Kenez, The Birth of the Propaganda State: Soviet Met-
hods of Mass Mobilization, 1917-1929 (Cambridge 1985), s. 122-128. W Orenburgu istniata
grupa UNOWIS-u, kierowana przez Ilwana Kudriaszewa. El Lissitzky przytacza frag-
menty korespondencji z ,pracownikiem kolei, A. Smimowem z Orenburga” w swej Kata-
strofie architektury, ,1SO”, nr 1 (marzec 1921), cyt. w: Lissitzky-Ktippers, El Lissitzky,
s. 371. Orenburg latem 1920 r. znalazt sie blisko jednego z gtdwnych obszaréw rebelii chiop-
skiej przeciwko bolszewikom (lub tez wystarczajaco blisko, by sta¢ sie punktem oparcia dla
bolszewickiej akcji odwetowej). Zob. Figes, Peasant Russia, Civil War, s. 340. Stanki depo
El Lissitzkiego mozna by oczywiscie wigza¢ z jego wizyta w Orenburgu, a nie z wczesniej-
szym okresem roku 1920, za ktérym tutaj optuje. Mogtoby sie nawet okazaé, ze 6w naroz-
nik ulicy na zdjeciu EI Lissitzkiego to wcale nie Witebsk, tylko Orenburg.



28. Smolenska ROSTA (Wiadystaw Strzeminski?), Podniesienie wydajnosci pracy - to naj-
lepsza gwarancja sukcesu na froncie!, 1920, miejsce przechowywania oryginatu nieznane

wych. Kiedy Chagall wezwat Iwana Puni do Witebska w roku 1919, zlecit
mu prowadzenie dzialu propagandyls Grupa UNOWIS utworzona w
Smolensku zapisata sie w annatach historii sztuki jedynie dzieki kilku
plakatom, znéw z miazdzaco ortodoksyjnymi motywami propagandy pro-
dukcyjnej. Na jednym z nich, ktorego ilustracje zatgczam (it. 28), wznie-
cajace entuzjazm wizje Malewicza na temat przysztej suprematystycznej
kolonizacji przestrzeni (,Ziemia i ksiezyc - miedzy nimi mozna zbudowac¢
nowego sputnika suprematystycznego, wyposazonego we wszystkie ele-
menty, ktoéry bedzie sie poruszat po orbicie, wyznaczajac swag nowg dro-
ge”169 zostaty udostownione doktadnie w taki sposob, jaki mistrz uznat-
by, moim zdaniem, za nieznosny - tak jakby artysci ze Smolenska nie
mogli oprze¢ sie analogii miedzy ruszeniem produkcji z miejsca a gene-
ralnym (na poziomie high-tech) sprzeciwieniem sie prawom cigzenia.

Wszystko to powinno da¢ mi sposobnos¢, zebym powiedziat co$ na temat
samego pojecia propagandy i szczegdlnego udziatu w niejf UNOWIS-u. Ale
jest to temat trudno uchwytny. Obszar zgody w kwestii znaczenia stowa
~propaganda” pozostaje bardzo waski.

t#?5 Zob. Meyer, Marc Chagall, s. 268.

(s3] K. Malewicz, Suprematyzm: 34 rysunki (Witebsk 1920), przektad polski u Zado-
wej, Poszukiwania i eksperymenty, s. 286. Jesli chodzi o inne plakaty z ,,satelitami w prze-
strzeni”, bedace dzietem smolenskiej grupy UNOWIS, zob. M. Guerman, Art of the Octo-
ber Revolution (New York 1979), il. 62 - obraz ten sam, ktéry tu pokazuje, ale z innym
hastem-oraz A. Rudenstine, ed., Russian Avant-Garde Art: The George Costakis Collec-
tion (New York 1981), s. 430, il. 973. - ! T- "



Przypusémy, ze zgodzimy sie na nastepujaca szkicowa definicje.

Propaganda to reprezentacja zdarzen i probleméw uproszczona tak, ze
znaczenie zdarzen i rozwigzanie probleméw wydaje sie bezposrednio obe-
cne w niej samej i uchwytne btyskawicznie, w sposéb nie znoszacy sprze-
ciwu. Reprezentacja ta stuzy interesom ludzi, ktérzy ja zlecili. Zacheca
widzéw i czytelnikéw, by opowiedzieli sie po ktorejs stronie, a raczej za-
ktada, ze jest tylko jedna strona, po ktdrej widzowie i czytelnicy (w prze-
ciwienstwie do wrogow i kretynéw) moga sie opowiedzie¢. Prébuje wpro-
wadzi¢ w dysonans albo zagtuszy¢ przeciwne poglady. Mowi, ze fakty -
fakty etyczne, fakty postuszeristwa i ludzkiej sympatii - mowig same za
siebie.

Oczywiscie trudno wyznaczy¢é granice miedzy propagandg a innymi
formami reprezentacji. Wszelkie reprezentacje sg stronnicze i interesow-
ne; propaganda jest stowem okreslajgcym szczegdlng forme, jaka ta
stronniczos¢ i interesownos¢ przybiera. Noam Chomsky, na przykiad,
przez kilka ostatnich lat wykazywal, Ze reprezentacja intereséw i dziatan
Ameryki w mediach - zardéwno tych bezposrednio finansowanych i kiero-
wanych przez rzad, jak i niezaleznych - jest koherentna i stronnicza w
takim stopniu, ze zastuguje na miano ,systemu propagandowego”167. My-
Sle, ze dowody schlebiania i wykluczania, ktére Chomsky przedstawia, sg
przytlaczajgce. Ale zdaje sobie sprawe, ze poglad ten pozostanie stanowi-
skiem mniejszosciowym.

Dlaczego? Z pewnoscig ze wzgledu na co$, co lezy w naturze samej
propagandy. Jedng z gtéwnych funkcji machiny propagandowej jest defi-
niowanie wrogiego systemu reprezentacji jako propagandy. To znaczy,
stawia ona problem propagandy w kategoriach stylu. Styl Innego pozo-
staje jednolity i monistyczny. (Inny totalizuje caly czas.) Nasz system jest
odmienny. Dobra machina propagandowa jest w stanie wzbudzac i utrzy-
mywac pewien stopien zrdznicowania wewnatrz siebie samej (rzecz jas-
na, w okreslonych granicach), pluralizm gtoséw, styléw i ,punktéw wi-
dzenia”.

Na nasz uzytek chciatbym podkreslic¢ jedng tylko ceche modelu Chom-
sky’ego, po prostu mysl, ze efektywnag jednostke propagandy stanowi to,
€0 nazywa on systemem propagandowym. (Oto dlaczego stawianie proble-
mu skutecznosci propagandy w kategoriach indywidualnego przypadku
i jego perswazyjnej sity wydaje mi sie tak niefortunne.) Jezeli bedziemy
trzymac sie tezy, ze pojecie propagandy opisuje pewien, mniej lub bar-
dziej ztozony system reprezentacji i ze tego rodzaju systemy nie biorg sie

167 Zob. zwiaszcza E. Herman and N. Chomsky, Manufacturing Consent: The Poli-
tical Economy of the Mass Media (New York 1988) oraz N. Chomsky, Necessary Illusions:
Thought Control in Democratic Societies (Boston 1989).



z powietrza, lecz w istocie zostajg zbudowane, metodg préb i bleddw,
w warunkach niezgody co do tego, czego potrzeba tu i teraz, czy w ra-
mach nastepnego Planu Piecioletniego (Wszechrosyjskie Konferencje
Propagandy i tak dalej), ze to budowanie dokonuje sie czesto w najgor-
szych mozliwych okolicznosciach (biali, Polacy i chiopska partyzantka
tuz za horyzontem), woéwczas fenomen UNOWIS-u moze nabra¢ sensu.
Przez mys$l mi nawet nie przeszto, ze Malewicz i spétka byli idiotami o to-
talitarnych sympatiach, ktérym marzylo sie zyskanie ,wiodacej roli”
w bolszewickim panstwie. A moze i miewali czasem takie marzenia. ,,Da-
ze do centralizacji, bym mogt kierowa¢ Swiatem i wszystkimi jego szcze-
gétami”’188 Generalnie jednak wiedzieli oni, ze stanowig tylko drobng
mniejszos$¢ ekstremistéw. Pozostaje pytanie, jaka ich zdaniem mogta by¢
teraz rola radykalnej mniejszosci. Pytanie to dotyczy miejsca ich wytwo-
row w systemie propagandowym.

Jezyk UNOWIS-u - powiedzmy, konfiguracja tekstu i obrazu na tabli-
cy propagandowej El Lissitzkiego - byt w oczywisty sposob ,trudny”. By¢
moze oznaczato to jego porazke pod wzgledem mozliwosci oddziatywania
na przechodniéw. (A moze nie. Trudno$¢ takze jest na swdj sposob atra-
kcyjna. Wszystko, co awangarda twierdzita na temat braku polotu i wy-
nikajacej stad nieskutecznosci alternatywnych form propagandy, ktorymi
woéwczas dysponowano, zdajg sie ostatecznie potwierdzac fakty.) W kaz-
dym razie, jak powiedziatem, sita natychmiastowego efektu nie jest ko-
niecznym ani wystarczajacym warunkiem skutecznosci systemu propa-
gandowego. UNOWIS stawiat na to, ze bolszewicki system propagandy
doszedt do etapu, na ktérym potrzebowat modernistycznego ekstremizmu
jako pewnego rodzaju lustrzanego odbicia samego siebie.

By ujac to inaczej. Zachodni krytycy utopizmu UNOWIS-u w dziedzi-
nie propagandy naprawde jedynie powtarzajg btad juroréw w konkursie
na pomnik Lenina z 1924 roku. Odwotujg sie oni do ,prostego chiopa”
(czy proletariusza), do ktérego po prostu nie moze dotrze¢ interpelacja
formutowana w takim jezyku. Ale jesliby uznac ten rodzaj jezyka zaprzy-
padek graniczny w ramach systemu - takiego, do ktérego w warstwie in-
formacji werbalnej (a nawet w pewnych aspektach idiomu wizualnego) on
niewatpliwie nalezy? Systemy potrzebuja przypadkéw granicznych. Po-
trzebna im jest implikacja wartosci stanowiacych tlo, jak réwniez ekspli-
kacja pierwszoplanowych tabu. Suprematyzm wyjatkowo kiepsko stuzyt
pobudzaniu nienawisci klasowej, co Zachdéd uwazat za podstawowg funk-
cje sowieckiej propagandy. (,Przede wszystkim istniata nieprzeparta nie-
nawisc... rosyjskiego ludu, ktory poprzednio zyt w biedzie, brudzie i ciem-
nocie, w stosunku do kazdego, kto posiadat wiasnos¢, wyksztatcenie albo

ii forl
18 Malewicz, O nowych systemach w sztuce, przektad ang. w: Andersen, t. 1, s. 88.



wychowanie. Wiasnie wykorzystujac i podsycajgc to uczucie komunisci
mogli zjednac sobie pewng czes¢ klas biedniejszych, nawet jesli warunki
materialne pod ich rzadami byly najbardziej rozpaczliwe”1®) Z drugiej
strony, radzit sobie catkiem dobrze, jesli chodzi o dramatyzacje ,wewnetrz-
nego znaczenia planu ekonomicznego, jego gtebokiej logiki”. System pro-
pagandowy niewatpliwie potrzebowat obrazéw o tej tresci. Potrzebowat -
powinienem powiedzie¢: potrzebowat przede wszystkim - wizerunku dla
klas naktaniajgcych. UNOWIS nie catkiem byt w bledzie (cho¢ mogt byé
cyniczny) myslac, ze potrafi dac¢ to co trzeba.

Miedzy wierszami tego rozdziatu pojawiala sie kwestia stosunku
UNOWIS-u do marksizmu - moze pytanie o relacje miedzy marksizmem
a modernizmem w ogo6le. Nie sgdze, by mozna bylo zaproponowaé
odpowiedz ,w ogéle” na to pytanie, ale nie uda nam sie zbyt wiele zrozu-
mie¢ nawet z poszczegolnych przypadkéw, jezeli nie wyjasnimy sobie te-
go, czym byt, albo czym stat sie, marksizm po roku 1917.

Kilka lat temu pewien pamflet, do napisania ktérego przytozytem re-
ke, zaryzykowat nastepujace stwierdzenia na temat stosunku marksizmu
jako korpusu mysli do dtugotrwatej walki miedzy leninizmem a Zacho-
dem:

Nie zamierzamy przeczy¢ temu, ze ,marksizm” byt graczem, albo zetonem,
w owych ideologicznych warcabach; ale tylko o tyle, o ile stat sie, za przyktadem
bolszewizmu, ideologig ,rozwoju” dla tych narodowych odmian burzuazji, ktére
wcigz kierowaty sie marzeniem, by obiec dookota kapitalizm i osiggnaé¢ cudownie

10 Chamberlin, Russian Revolution, t. 2, s. 356. Jest rzeczg interesujacg w przypad-
ku Chamberlina, iz hatasliwy antysowietyzm tego rodzaju (jest jeszcze wiele wypowiedzi
w podobnym duchu) koegzystuje z niezwykta wrazliwoscig na historyczng materie wyda-
rzen. To samo mozna by powiedzie¢ nawet o tym okropnym Fulép-Mullerze. Ale oni prze-
ciez pisali przed zimng wojnga. Jesli chodzi o ostatnie analizy metod propagandy bolszewic-
kiej i oceny jej skutecznosci, zob. Kenez, Birth ofthe Propaganda State, s. 254: ,Sowiecka
propaganda [w latach dwudziestych] by¢ moze nie przekonata mas, ale jej sukces polegat
na pogtebieniu zaangazowania propagandystéw”. Naukowcy skionni sa zgodzi¢ sie co do
tego, ze wojna domowa byta przypadkiem szczegélnym. Orlando Figes uwaza ,,ogromng si-
te oddziatywania propagandy bolszewickiej” za realny czynnik rozwoju Armii Czerwonej
w latach 1919 i 1920. Zob. Figes, The Red Army and Mass Mobilization, s. 186. Zgadza
sie to z opinig Keneza, przynajmniej wjednym zjego nastrojow: ,Bolszewicy wygrali wojne
domowa, poniewaz wykazali swg wyzszo$¢ nad przeciwnikami na dwoch kluczowych po-
lach walki: w dziedzinie organizacji i propagandy”. Zob. P. Kenez, Lenin and the Freedom
ofthe Press, (w:) Gleason, Kenez, and Stites, The Bolshevik Culture, s. 131. Wszystkie
tego rodzaju sady sg watpliwe. Nikt juz teraz za bardzo nie wierzy w wyzszos¢ bolszewic-
kiej organizacji wojennej; zas bolszewicy w tamtym czasie, wypowiadajac sie na dziesigtym
zjezdzie partii w roku 1921, byli jednomysini w przekonaniu, ze propaganda burzuazyjna
jest bardziej skuteczna niz ich wiasna, poniewaz nie jest tak jawna. Zob. Kenez, Birth of
the Propaganda State, s. 125-126.



ustabilizowang gospodarke towarowa. Wersje marksizmu, wyroste z tych marzen
na przestrzeni ostatnich siedemdziesieciu lat, byty, delikatnie méwigc, egzotycz-
ne. Moga miedzy nami wystepowaé réznice opinii co do tego, czy - w Swietle tej
historii - stary pies marksizmu ma jeszcze w sobie jakie$ resztki zycia. Jakze
mogtoby nie by¢ takich watpliwosci po poétwieczu stuchania o marksizmie z ust
Ulbrichta, Kadara, czy Mugabe? Ale w jednym jesteSmy zgodni. Je$li marksizm
w ogo6le ma zosta¢ odzyskany jako krytyczna bron przeciwko kapitalizmowi, to
moze na tej ,dyskredytacji” jedynie skorzysta¢ - zjednujgc sobie wiekszos¢ ludzi,
ktorzy poprzednio mu zaufali. W dalszym ciggu moze dowie$¢ swej uzytecznosci
dla tych, ktérym pierwotnie miat stuzy¢. Oni z pewnos$cig nie zniknelil7.

Chce zasadniczo podtrzymac ten osad, ale z jednym czy dwoma zastrze-
zeniami. Werdykt jest zwiezty i dlatego moze sie wydawac, ze zbywa
sprawe. Nasz wybor Mugabe dla niektorych czytelnikdw moze by¢ trudny
do przetkniecia. Poszczegdlne historie zawsze sg bolesne. Komunizm wo-
jenny takze miat swa tragiczng i heroiczng strone. Nawet w roku 1920
chciatbym znaleZ¢ sie razem z Bachtinem w Witebsku, a nie z jego bra-
tem na Krymie. (I 6w brat na wygnaniu myslat podobnie. Skonczyt jako
cztonek Komunistycznej Partii Wielkiej Brytanii.) Powiedzie¢, ze mar-
ksizm stat sie ideologig rozwoju w Swiecie kapitalistycznym to nie znaczy
twierdzi¢, ze ta ideologia (czy ten rozwoj) byta konieczna. Jej zwigzek
z czymkolwiek, co glosit Marks, przybierat postac jedynie coraz bardziej
szczgtkowa.

Marksizm w dwudziestym wieku stat sie ideologig formowania pan-
stwa w warunkach prymitywnej akumulacji. 1 znéw nie powiedziatem te-
go by zniestawié marksizmy Drugiego i Trzeciego Swiata, lecz by zwréci¢
uwage na funkcje, do spetnienia ktdrej idee Marksa zostaty w tych swia-
tach powotane, w obliczu jakich form przymusu. Zas komunizm wojenny
w roku 1920 - tojest to, co staratem sie wykazaé - stanowi moment spot-
kania marksizmu z jego ideologicznym przeznaczeniem. Rok ten jest na-
brzmiaty chytroscig rozumu. W tym sensie, i tylko w tym sensie, nic nie
moze by¢ bardziej nowoczesne, niz tablica propagandowa El Lissitzkiego.
I:Iag nie przepowiadato przysz*igéci z takg Qo\nfg rt:? dok+aoy|no.éciat.

Ksigzka ta pisana byla, jak powiedziatem na poczatku, po Upadku
Muru. | niezaleznie od roznych pogladéw na relacje miedzy Zwigzkiem
Radzieckim a projektem zwanym socjalizmem (m6j poglad powinien te-
raz by¢ juz catkiem jasny), jest to moment, gdy kazdy, kto o ten projekt
sie niepokoi, rozglada sie - moze troche ukradkiem - szukajac pociesze-
nia. Wordsworth napisat w Preludium, pod wrazeniem roku drugiego:

170 I. Boal et al,,All Quiet on the Eastern Front (Berkeley 1990), s. 5-6.



... Kiedy kpina
Zajeta szydercow przepetnionych pycha,
Mowigcych ,Zobaczcie zniwo, ktdre zbieramy
Z ludowego rzadu i réwnosci”,
Spostrzegtem, ze to nie byto ani to, ani cokolwiek
Z szalonej wiary wpojonej w ich imiona
Przez fatszywa filozofie, ktora stata sie przyczyna tej niedoli,
Lecz ze to byt zbiornik winy
I ignorancji napetniany z wieku na wiek,
Ktéry nie moégtjuz diuzej utrzymac swej ohydnej zawartosci
I pekt, i wylat potopem na kraj17L

Wordsworth, jak"z?/vykle, oferuje madros¢ trudniejsza, niz sie WydajerknlgI
pierwszy rzut oka. Méwi, ze zbiornik, ktéry powoduje rewolucje ijej zwy-
rodnienie w tyranii, stanowi dziedzictwo nie tylko dawnej ignorancji -

nieprzygotowania do zadan historii - lecz takze winy. Wina nalezy gtow-
nie do klas naktaniajgcych - do tych, ktérzy kieruja rewolucja, jak row-
niez tych, ktérzy zawziecie z nig walczg (i triumfujg z powodu jej kleski).

Ale wina jest wstretna. Wypacza i psuje najlepsze wizje przysztosci. Nie
moze wylaczy¢ spod swego wptywu innych fantazji - marzen o wiadzy,

zemscie, wolnosci, jednomys$Inosci i koncu czasu. Lenin bytby tutaj mode-
lowym przyktadem. Ale wina jest tym, co klasy naklaniajace ,majg”.
Swego czasu ich najlepsi przedstawiciele prébowali zmierzy¢ jsie z tym
dziedzictwem i wymysli¢ sposéb uporania sie z nim. William Morris po-
wiedziat kiedys, ze tworzenie i smakowanie sztuki w warunkach kapita-
lizmu bylo ,jak ucztowanie w zasiegu stuchu cierpigcego katusze pacjen-
ta’172 ,Poeta musi pamietac, ze to jego poezja ponosi wine za trywialng
proze zycia”.

Takie stwierdzenia sg dzisiaj niemodne. (Uwaza sie, ze prowadza do
Jtotalitaryzmu”.) Ale na co$ sie w nich wskazuje - na jaka$ ohydna za-
wartosé, jakis Bhopal, Gaze albo El Mozote. Co zrobi¢ z ta wina, tojuz in-
na sprawa. Nie mam zamiaru udzielaé¢ jakiego$ przygotowanego napred-
ce psychologicznego wyjasnienia albo usprawiedliwienia bolszewizmu
i w og6le nie podejme tutaj tej kwestii. Pytania o bolszewizm to pytania
polityczne. Ale tylko jedna rzecz, ktorej uczycie sie patrzac na UNOWIS:
nie ma konca szalenstwo, w ktére wkraczamy z przesztosci, a ktére wy-
zwalajag rewolucje. Czarny Kwadrat znaczy, wsrod wielu innych rzeczy,
takze i to. Zas ciemnos¢, ktorg prébuje w sobie zamknagé, albo wykpié, po-
zostaje paliwem - i gléwng grozba - dla kazdej rewolucji w przysztosci.

171 W. Wordsworth, The Prelude. A Parallel Text (Harmondsworth, 1971), s. 424.

12 W. Morris, The Socialist Ideal, New Review (January 1891), cyt. za: P. Stansky,
Redesigning the World. William Morris, the 1880s, and the Arts and Crafts (Princeton
1985), s. 68.



Dziwne moze wydawac sie to, ze esej poswiecony tablicy propagando-
wej El Lissitzkiego koriczymy refleksjg na temat winy (odpowiedzialno-
&ci) i budowy panstwa. Ale nie znajduje innych, Izejszych kategorii, w ja-
kich mozna by ja rozwazac¢ w spos6b adekwatny do przyswiecajgcych jej
aspiracji. Oczywiscie, jest jeszcze trzecia taka kategoria - stara, wyswie-
chtana ,rewolucja”.

Pamietam, jak w latach sze$¢dziesigtych uderzyt mnie artykut Theodo-
ra Schiedera, w ktéorym autor twierdzit, ze wiek dziewietnasty i w znacz-
nej czesci dwudziesty powinnismy nazywac ,.epoka rewolucji”, poniewaz
rewolucja byta wiodaca metaforg zycia politycznego i kulturalnego w tym
okresie, i bez watpienia odrézniata jego samoswiadomos¢ od Swiadomosci
wczesniejszych spoteczenstwl7d By¢ moze to prawda. Ostatnio istnieje
co$ takiego, jak powszechna zgoda w Pierwszym i Drugim Swiecie (moze
nawet w Trzecim), ze ten okres i ta metafora skonczyty sie. Byle pismak
spodziewa sige po nas, ze zostaliSmy wyleczeni z ,,rewolucyjnego romanty-
zmu” za sprawg wydarzen 1989 roku. (Jest im na reke obdarzac¢ nas zjad-
liwg karykaturg obu pojec i sugerowac, ze one zawsze ida ze sobg w pa-
rze. Odpowiada im okreslanie Lenina - ze wszystkich ludzi wiasnie jego
- mianem ,utopisty”!) Nawet ci, ktorzy autentycznie majg co$ do powie-
dzenia na ten temat, najczesciej uderzajg w pozegnalne tony. ,Marksizm
- stwierdzajeden z nich - zakorzenia si¢ jedynie w takim spoteczenstwie,
ktore wyobraza sobie, ze ma przemyst’174 To jest ponura diagnoza (w mo-
jej opinii), ale méj rozdziat o UNOWIS-ie konczy sie w duzej mierze zgod-
nie z nia. a

Powinnismy w takim razie zrozumie¢ - i niniejszy rozdziat w zatoze-
niu stanowi¢ ma przyczynek do tego rozumienia - okolicznosci, w jakich
spoteczenstwo, wyobrazajgc sobie, ze ma przemyst, przyjmuje dla tych
imaginacji kategorie Malewicza albo Lenina. (Te dwa przyktady sg w mo-
jej ksiazce typowe, a to ze wzgledu na co$, co wydaje sie konieczng zmien-
noscig kierunku ,,industrializujacych wyobrazen” miedzy fantazjami o to-
talnosci a fantazjami o nie majacej konca transpozycji - czy powinnismy
powiedzie¢, ze miedzy partig albo leninizmem a nihilizmem? Albo tez
miedzy ,zyciem a sztukg” z artykutu Bachtina.) Mysle, ze moglibysmy zo-
baczy¢ pojecia ,winy”, ,budowy panstwa” i ,rewolucji” jako przyporzad-
kowane czwartemu z kolei, ktére zaproponowat Norbert Elias - pojeciu
~procesu cywilizacyjnego”1im Zgdédzmy sie z Eliasem, ze zasadnicza zmia-

173 Zob. T. Scheider, The Problem ofRevolution in the Nineteenth Century, w ksigzce
tegoz autora: The State and Society in Our Times (London 1962), s. 1-38.

174 M. Ventura, Shadow Dancing in the U. S. A. (Los Angeles 1985), s. 80.

15 Zob. N. Elias, The History ofManners, transl. Edmund Jephcott (New York 1978)
oraz tegoz autora Power and Civility, transl. Edmund Jephcott (New York 1982). Sg to
dwa pierwsze tomy ksigzki opublikowanej pierwotnie po niemiecku w roku 1939, pod tytu-



na spotecznych zachowan i spotecznej samoswiadomosci, ktéra zachodzi-
ta réwnolegle z procesem ksztattowania sie nowoczesnej paristwowosci od
konca wiekdw Srednich (i nabrata tempa odkad ruszyta industrializacja),
polegata na odwrocie od brutalnego narzucania stosunkéw wiadzy pomie-
dzy ludZzmi i pomiedzy panstwem a obywatelem w strone ,uwewnetrznie-
nia spotecznych instrukcji”. I nie tylko instrukcji, lecz takze idealizacji -
coraz bardziej wyimaginowanych paradygmatéw tego, kim naprawde ja
sam i inni jesteSmy, albo kim powinnismy by¢, albo kim moglibySmy sie
sta¢. Coraz wigkszej wiary w panstwo (przy czym cyniczny stosunek do
polityki byt tylko jej czescig). Coraz wigkszej samokontroli. ,Jednostka
musi stac¢ sie odpowiedzialna na wskros$”. ,Ale odpowiedzialno$é pocigga
za sobg wine... Sztuka i zycie muszg wzig¢ na siebie nie tylko wzajemnag
odpowiedzialnos¢, lecz takze wzajemne obcigzenie wing”. ,,Dokadkolwiek
udaje sie pracownik kolei, powinien znalezé plakat, ktéry wyszydza de-
zertera i zawstydza bumelanta... Nawet jesli te Srodki nie zwrdcg nam
dezerteréw, to przynajmniej zawstydzimy i wystraszymy kazdego, kto
sktania sie w tym kierunku”. ,Nie jest on bowiem budowany [to znaczy
Swiat przysztosci] za pomocag wiedzy i techniki, lecz jakby ksztattowany
przez bezposrednig i precyzyjng site; przypomina to droge lunatyka, kté-
ry wszystko poza nig wzgardliwie usuwa w cien”. To stowo ,wszystko”
w ostatnim zdaniu jest prawdziwie trafne i zimne.

Elias i inni pokazali w spos6b przekonujacy, jak sadze, ze owo uwew-
netrznienie spotecznych idealizacji jest niezbedne - $cisle funkcjonalne -
dla zabezpieczenia nowoczesnego panstwa narodowego. Takie paristwa
nie moglyby istnieé, gdyby stale nie tworzyty i nie popieraty swoich wias-
nych klas naktaniajgcych. Samonaktanianie jest w przemoznym stopniu
czescig tego systemu. (Michael Foucault, ktérym zajme sie bezposrednio
w nastepnym rozdziale, byt wielkim interpretatorem Eliasa w tym aspe-
kcie.) Ale tu, jak sadze, pojawia sie zgrzyt. Im bardziej gwattownie uwew-
netrzniane sa mity dobroczynnosci panstwa, albo mozliwosci godziwego
zycia pod jego egida, czy nawet bezpiecznej prywatnosci, ktéra panstwo
gwarantuje —ktorej ochrona jest racja jego istnienia - tym bardziej prze-
razajacy jest moment uswiadomienia sobie, jezeli taki moment przycho-
dzi (a on zawsze nachodzi niewielu), ze te mity opierajg sie na hipokryzji,
obtudzie i ttumieniu. Poczucie winy, jakie wywotuje taka Swiadomosc,
wydaje mi sie jedyne w swoim rodzaju. Nie przypomina zadnego uprzed-

tem Uber den Prozess der Zivilisation. Jako dodatek do pracy Foucaulta por. A. Giddens,
The Consequences ofModernity (Stanford 1990), A. Giddens, Modernity and Self-ldentity:
Self and Society in the Late Modern Age (Stanford 1991) oraz Anthony Giddens, The
Transformation of Intimacy: Sexuality, Love and Eroticism in Modern Societies (Stanford
1992), gdzie zawarte zostaly refleksje, ktdre korespondujg z niektorymi ideami Eliasa,
a takze je rozwijaja.



niego sceptycyzmu albo rozczarowania droga, ktérg toczy sie Swiat; bo-
wiem nigdy przedtem daleko posuniete idealizacje Swiata nie wpisywaty
sie réwnie Scisle w przekonanie zyjgcych w nim ludzi o wkasnym moral-
nym zaangazowaniu. Znow William Morris bytby tutaj dobrym przykia-
dem; albo Lenin w zwigzku z egzekucja jego brata; albo tez El Lissitzky,
gdy nagle i catkowicie porzucit zamitowanie do swoich zydowskich korzeni.
Mowimy teraz o rewolucji jako o wydarzeniu, w zyciu klas naktaniaja-
cych - momencie straszliwej apostazji, ktory z pewnoscig potem moze daé
site do podjecia zyciowego zadania. Absolutnie nie twierdze, ze tylko ta-
kie sity dziataty w roku 1917 albo dwudziestego piatego Vendemiaire's;
wsérdd innych dziataty jednak réwniez takie i wywotywaly realne skutki:
mysle, ze lekcewazymy je na wiasne ryzyko. (Czynnikiem wewnetrznego
rozdarcia klas naklaniajgcych byto widzenie siebie w pozycji odrebnej,
epifenomenalnej w stosunku do rewolucji, ktérg wyobrazaty sobie one za-
wsze jako przychodzaca skadinad, z zewnatrz albo z dotu - ze Zrodet nie-
skazonych winag, ktora probowaly z siebie zrzuci¢.) Rewolucja w sensie
podnoszonym przeze mnie stanowi specyficzna chorobe procesu cywiliza-
cyjnego i towarzyszacego mu dziela formowania panstwa. Jest produk-
tem ,,uwewnetrznienia instrukcji spotecznych”, o ktorym pisat Elias.
Podobnie i nihilizm, oznaczajacy absolutne odrzucenie, catkowicie i raz
na zawsze, Swiata i jego wartosci (nie tylko tych wartosci, ktére akurat
cechujg $wiat w danym momencie, ale w ogéle ,Swiata” i ,wartosci” jako
takich, pojmowanych w kazdym mozliwym stosunku) - w nadziei, ze ta-
ka negacja podziata leczniczo na kiopotliwe poczucie winy i odpowiedzial-
nosci. Szalencze odrzucenie, sadzgc z pozoréw. Ale czasami jeden obted

iwartjest drugifego?d.
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A zatem, nihilizm i odpowiedzialno$¢. Te dwie idee, jak sie okazuje,
stanowity 0$ organizujaca dgzenia UNOWIS-u w Witebsku. Dzieki temu,
ze tablica propagandowa El Lissitzkiego tak zawziecie wydobywa ich
wzajemng sprzecznos¢ - Czerwony Kwadrat przeciw Czarnemu Kotu,
Stanki depo przeciw trzaskom ruchu bezprzedmiotowosci - dzieto to po-
zostaje (i sadze, ze nadal pozostanie) estetycznie zywe.

Nihilizm i odpowiedzialnosé. A przede wszystkim - trzeci termin -
panistwo. Panstwo, nie rewolucja. Rowniez w tym tkwi straszliwa, trwata
sita. Moze sie bowiem okaza¢, ze szydercy mieli racje. Moze ,wiek rewo-
lucji” rzeczywiscie dobiegt konca; i moze nawet Smier¢ tej metafory nie
jest rzeczg ztg. Moze pojawi sie jakas przestrzen oporu po drugiej stronie
nieskonczonego tanca idealizacji i apostazji - powtdrzen roku drugiego.
Moze sie okazal, ze najbardziej autentycznie proroczym stwierdzeniem
Marksa (tu z pewnoscig osigga on szczyty swego utopizmu) byta jego opi-
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nia, albo nadzieja, ze ,klasa robotnicza nie ma do zrealizowania zadnych
ideatow”.

Taka mam nadzieje. Ale zadaniem tego rozdziatu w zadnym razie nie
byto tworzenie podstaw dla przewidywan dotyczgcych przysztosci, ajedy-
nie wskazanie okropienistw przesztosci - okropienstw modernizacji i tak
wielu staran (nawet najlepszych i najbardziej bezwzglednych), by nowo-
czesnos¢ wyobrazi¢ sobie inaczej. Powinnismy, jak sadze, wiedzie¢ o tych
okropnosciach i o tym, do czego mialy sie one przyczynié, jezeli chcemy
mie¢ cho¢by najmniejszg szanse dokonania jakiejkolwiek zmiany. Winni-
Smy poznac prawdziwe oblicze naszego przeciwnika. Dlatego wlasnie tab-
lica propagandowa EI Lissitzkiego nie przepadnie. Pokazuje nam ona
panstwo wykrzykujgce przez usta rewolucji. W moim odczuciu ten pod-
woéjny obraz nalezatoby odcisngé jak piecze¢ na naszych czotach, albo na-
szy¢ na nasze rekawy. Albowiem niezaleznie od tego, czy wiek rewolucji
skonczyt sie czy nie, wiek formowania panstwa dopiero co sie zaczat.

Przetozyt Stanistaw Czekalski



