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BÓG NIE ZOSTAŁ STRĄCONY*

Władze usiłują stworzyć sztukę rewolucyjną odgórnie. Państwo 
zawsze miało swojego Davida, który maluje na żądanie dzisiaj 
Przysięgę Horacjuszy, a jutro Koronację Napoleona. Lecz my w 
tym momencie żadnego Davida nie mamy.

El Lissitzky, Moskwa, 19251

Malewicz, który jak wszyscy inni artyści bolszewiccy starał się 
wyrazić wielkość Lenina tworząc model jego pomnika, z dumą za­
prezentował wielki cokół złożony z narzędzi i maszyn rolniczych 
i przemysłowych. Na wierzchołku słupa znajdowała się „figura” 

/  Lenina -  prosty sześcian bez żadnych insygniów. „Ale gdzie jest
Lenin?”, zapytano artystę. Ten z obrażoną miną wskazał na sze­
ścian. Każdy by to dostrzegł, gdyby tylko miał duszę -  dodał. Ale 
komisja bez wahania odrzuciła dzieło. Musi być prawdziwa figu­
ra Lenina, argumentowali sędziowie, jeśli pomnik ma przema­
wiać do prostego chłopa.

„Art News”, 5 kwietnia 19242

Zacznę znowu od starej fotografii (il. 1) i zachęcam czytelnika, by 
przede wszystkim porównał ją ze zdjęciem zrobionym w Sourges [chodzi
o zdjęcie wykonane latem 1912 r. przez Picassa, które Clark omawia na 
początku poprzedniego, IV rozdziału książki. Pod koniec swego pobytu

*T. J. Clark, God Is Not Cast Down, (w:) idem, Farewell to an an Idea. Episodes from 
a History of Modernism, Yale University Press, New Haven and London 1999, s. 225-297.

1 List El Lissitzkiego do Sophie Kiippers, 1 sierpnia 1925, wg: S. L issitzky-
-Kuppers, El Lissitzky, Life, Letters,Texts, London 1968, s. 65. Zamiast sto razy powtarzać 
w kolejnych przypisach formułkę „tłumaczenie zmienione” powiem tutaj, że w większości 
przypadków w tym rozdziale, szczególnie jeśli chodzi o wypowiedzi Malewicza, dokonałem 
zmian w dostępnej, standardowej wersji angielskiej. Głównie chodziło mi o to, by znaczenia 
niewątpliwe wydobyć jaśniej, albo w formie mniej niezgrabnej. W przypadku Malewicza, 
gdzie znaczenie rzadko kiedy nie budzi wątpliwości, a niezgrabność wyrażeń jest częścią 
tekstualnego efektu (wydaje się tak być zawsze), postępowałem, jako ktoś nie znający zupeł­
nie rosyjskiego, w miarę możliwości ostrożnie. Jakkolwiek heroiczne są przekłady zawarte



w Sourges artysta zestawił obok siebie i sfotografował, na tle wejścia do 
wynajętej na czas letniego pleneru willi, kilka namalowanych wówczas 
obrazów kubistycznych -  przyp. tłumacza]. Dla mnie te dwie fotografie 
stanowią syntezę modernizmu. Osią problemową tej książki jest kontrast 
między nimi, lecz także ich głęboka łączność. Są to przeciwstawne mo­
menty modernizmu, tak jak ja go rozumiem. Sourges reprezentuje jego 
odosobnienie, niezrozumiałość i autonomię, a także sen o historii, która 
wchodzi w ten stan. Druga fotografia jest tym snem, który stał się rzeczy­
wistością. Czy sen zrealizowany przez artystów modernizmu z zasady 
(w sposób konieczny) okazuje się koszmarny i czy ów sen lub koszmar zo­
stawił po sobie jakieś przesłanie dla nas -  o tym traktuje niniejszy roz­
dział (w pewnym sensie i książka).

Jest wiosna czy lato osiem lat po Sourges. Stoimy na ulicy w Witeb­
sku, niewielkim mieście na Białorusi -  miasteczku żydowskim w grani­
cach dawnego obszaru Imperium, zbyt blisko frontu wojny z Polską, by

w: K. S. M alevich, Essays on art, 4 vols., ed. T. Andersen, Copenhagen 1968-78, to jeśli je 
pozostawić bez zmian, po prostu się nie sprawdzą. Na przykład proponowana tam wersja 
tekstu Bóg nie został strącony jest w znacznych fragmentach niezrozumiała, a porównanie 
z wersjami w: K  M alévitch, De Cézanne au suprématisme, ed. J.-C. Marcadé, Lausanne 
1974 i K. M alévitch , Ecrits, ed. A. Nakov, Paris 1986 pokazuje, że odpowiedzialni za to 
są w większym stopniu tłumacze Andersena niż sam Malewicz. Nie znacży to jednak, by go 
z tej odpowiedzialności zwalniać. Malewicz pisze w sposób bezdennie niejasny. Francuscy 
tłumacze znaleźli, jak się wydaje, sposób, by w swoich wersjach (z konieczności twórczych) 
uwzględnić ten fakt, nie popadając w kompletny bełkot. Korzystałem w dużym stopniu 
z ich rozwiązań, ale w przypadku tekstu Bóg nie został strącony -  który jest rodzajem Fin­
negans Wake na poziomie znaczonego, w przeciwieństwie do znaczącego -  zmuszony byłem 
sformułować swoje własne propozycje odnośnie do tego, o co mogło chodzić Malewiczowi 
w różnych kluczowych momentach. Wspomniane trzy główne tłumaczenia Malewicza przy­
woływane będą poniżej jako Andersen, Marcadé i Nakov. Pragnę podziękować Melissie 
Frazier, Christinie Kiaer i Reginaldowi Zelnikowi za ich szczodrą pomoc przy rozwiązywa­
niu poszczególnych językowych (i innych) problemów, chociaż nie ich należy winić za gene­
ralną taktykę, jaką przyjąłem w stosunku do prozy Malewicza. Christina Kiaer poprawiała 
błędy i zgłaszała pomocne sugestie na różnych etapach powstawania niniejszego rozdziału. 
Odczytanie przez Brigid Doherty skłoniło mnie do ponownego przemyślenia sposobu podej­
ścia do tekstu Bóg nie został strącony. Reginald Zelnik świetnie mi doradził w zakresie li­
teratury dotyczącej komunizmu wojennego. Rozdział ten trzyma się blisko UNOWIS-u 
w latach 1919-21, ale chciałbym zaznaczyć, że bardzo wiele zawdzięczam badaniom nad 
sztuką okresu NEP-u i stalinizmu, przeprowadzonym przez Christinę Kiaer, Christinę 
Lodder, Manfredo Tafiiri, Paula Wooda i innych.

2 Autor nieznany, Bolshevism Balks at Bolshevist Art., „Art News”, 5 kwietnia 1924, 
s. 3, tekst cytowany częściowo w: D. K arshan, Behind the Square: Malevich and the Cu­
be, Kasimir Malewitsch zum 100. Geburstag, katalog Gmurzynska Gallery, Cologne 1978, 
s. 257.



1. El Lissitzky, tablica propagandowa na ulicy, fotografia, 1920, kolekcja prywatna

jego mieszkańcy nie czuli powagi chwili. Bolszewicy próbują eksportować 
swoją rewolucję. Historia świata czeka za kulisami. Tym razem artysta 
umieścił pojedynczy wielki obraz na betonowym bloku przy krawężniku 
i prawdopodobnie przywiązał go do dwóch żłobkowanych kolumienek sta­
lowych, które, widoczne w centrum fotografii, wznoszą się poza kadr. Je­
śli krawężnik mierzy w pionie osiem czy dziewięć cali, obraz musi liczyć 
mniej więcej dwanaście stóp wysokości i czternaście szerokości -  jest 
monstrualnie większy niż jakakolwiek praca, którą artysta wykonał do 
tej pory, czy którą wykona w ciągu następnych kilku lat. W 1920 r. miał 
on lat dwadzieścia dziewięć. Był Żydem. Prawie całe dzieciństwo spędził 
w Witebsku. Jego ojciec był sprzedawcą pracującym dla fabryki szkła 
i porcelany. Syn wysłany został przed wojną do Darmstadt, by studiował



architekturę (za czasów Rosji carskiej Żydzi nie mieli szans dostać się do 
takiej szkoły w kraju), wrócił do Moskwy, gdy wojna wybuchła, pracował 
krótko w tamtejszym biurze architektonicznym, dał się porwać fali odro­
dzenia żydowskiej kultury i sztuki po 1917 roku, po czym wrócił do Wi­
tebska na zaproszenie Marca Chagalla. Pod wpływem Kazimierza Male- 
wicza, który przybył do miasta wkrótce później, w 1919 roku, zmienił 
imię Lazar Mordukowicz Lissitzkij na El Lissitzky. „El” zostało wzięte, 
jak się wydaje, z epigrafu w książeczce Malewicza O nowych systemach 
w sztuce, opublikowanej poprzedniej jesieni przez Wolne Pracownie Arty­
styczne w Witebsku:

Statyczny i mknący 
podążam u-el-el’-ul-el-te-ka 
moją nową drogą 

vs 5, Niech upadek starego świata sztuki 
zostawi ślad na dłoniach waszych rąk 

Rezolucja A:
Przyjmując pozycję na ekonomicznej powierzchni kwadratu suprematycznego, tej 
doskonałej ekspresji obecnej epoki, pozwalam by kwadrat miał własne życie, by 
stał się bazą ekonomicznego rozwoju własnej aktywności.
Ogłaszam Ekonomię jako nowy piąty wymiar, kryterium i miarę wszelkiej arty­
stycznej i twórczej pracy w obecnej epoce3.

Grupa, do której Malewicz i El Lissitzky należeli w Witebsku, przyjęła 
nazwę UNOWIS, akronim dla Krzewicieli Nowych Form w Sztuce4. „U- 
el-el-ul-el-te-ka” to był jeden z ich (wielu) okrzyków bojowych. Wierzyli 
we wspólną pracę nad wszelkimi formami wyobrażania wizualnego, po­
wściągając na ten czas swe indywidualne zainteresowania i style; nawet 
ten stopień kolektywizmu, który niekiedy wydaje się realny i produktyw­
ny, pomyślany był jako rodzaj przystanku na drodze do dalej idącego roz­

3 K. M alew icz, O nowych systemach w sztuce, Witebsk 1919. Zdania otwierające 
książkę, wg przekładu angielskiego w: Andersen I, s. 83, także por.: Nakov, s. 323-324. 
W sprawie zmiany nazwiska przez El Lissitzkiego zob. A. Shatskikh, Unovis: Epicenter 
o f a New World, w katalogu Guggenheim Museum, The Great Utopia. The Russian and 
Soviet Avant-Garde, 1915-1932, New York 1992, s. 55 i 63, przyp. 4. (Stosuję tę pisownię 
jego nazwiska, która szybko rozpowszechniła się na Zachodzie; forma rosyjska jest nieco 
odmienna). El Lissitzky zaczął kierować warsztatem graficznym w Witebsku pod koniec 
1919 roku i nadzorował druk O nowych systemach w sztuce. Podstawowych materiałów 
biograficznych na ten temat dostarcza S. L issitzky-K iippers, El Lissitzky i nieoceniona 
pozycja P. N isbeta An Introduction to El Lissitzky, w katalogu Harvard University Art 
Museums, El Lissitzky, 1890-1941, Cambridge 1987.

4 Tajemnica (celowo) spowijająca litery ukryte za tym akronimem zaczęła żyć włas­
nym życiem. Nakov, s. 319 i Shatskikh, Unovis, s. 63 w swych propozycjach jej odcyfro- 
wania opierali się na rękopisie Malewicza z maja 1924 roku, ale mimo to występujący 
w tekście skrót wystarczył, by ich interpretacje były nieco rozbieżne.



topienia własnej osobowości. Stąd Malewicz pisze w czerwcu 1920 roku, 
w Almanachu I UNOWIS-u:

„Kolektywizm” jest jedną z dróg zaznaczonych na mapie, która prowadzi do „czło­
wieka świata”, być może jednak nie jest niczym więcej niż jednym z koniecznych 
skrzyżowań na głównej autostradzie, powstrzymujących miliony osobnych jaźni; 
może dać jedynie momentalną zbieżność sił na drodze doskonalenia obrazu „by­
cia”; każde ego zachowuje tu swoją siłę indywidualną, lecz jeśli chcemy osiągnąć 
ideał, osobowość musi zostać unicestwiona -  tak jak fanatycy religijni unicestwia­
ją  się w obliczu bóstwa, tak nowoczesny święty musi wyzuć się z siebie w obliczu 
„kolektywu”, w obliczu tego „obrazu”, który doskonali się w imię jedności, w imię 
łączenia się razem5.

Nazywać El Lissitzkiego „artystą” w roku 1920, a obiekt umieszczony 
przezeń na krawężniku określać mianem „obrazu”, to znaczy nie zwracać 
uwagi na wiele kwestii skrytych w szalonej tyradzie Malewicza. „Ekono­
mia” i „kolektyw”, kluczowe pojęcia w autorefleksji UNOWIS-u, są słowa­
mi, które stawiają opór swobodnemu, metaforycznemu stosowaniu. El 
Lissitzky raz czy dwa odniósł się do swej twórczości z roku 1920 -  w tym 
nawet do prac wykonywanych w jego maleńkim studio, techniką olejną 
albo w gwaszu, czy przy użyciu pasków folii cynowej naklejanej na płótno
-  posługując się pojęciem „eksobrazu” (ekskartina)6. Artysta również i w 
tym względzie szedł za Malewiczem. „Maluję obrazy (czy raczej nie-obra- 
zy -  czas obrazów minął)”: to z listu pisanego w 1915 roku7. Zaś „Ekono­
mia”, w najbardziej oczywistym sensie tego słowa, jest w istocie miarą 
obiektu pokazanego na fotografii, od przywołania której zaczęliśmy. To
przykład „propagandy produkcyjnej”.

iT',■; • ... >:
5 K. M alewicz, O ’ego’ i kolektywie, „Almanach I UNOWIS-u”, cyt. w: Shatskikh, 

Unovis, s. 56. Nie twierdzę, że każdy członek UNOWIS-u rozumiał, albo podzielał, tę typo­
wo dialektyczną koncepcję jednoosobowej nadludzkości, którą Malewicz tutaj rozwija -  po­
za sam „kolektyw” ku samo-unicestwiającej jedności w obrazie -  ale to z pewnością Male­
wicz nadawał ton debacie na temat pracy kolektywnej, prowadzonej w Witebsku w roku
1920. Artykuły w .Almanachu I UNOWIS-u” kilkakrotnie odnoszą się do wykładu, który 
artysta wygłosił w maju i z którego O ’ego’ i kolektywie zostało zaczerpnięte jako kryterium 
przyszłej pracy. Generalnie zaś, wychodzę od najbardziej radykalnego stwierdzenia na te­
mat kolektywizmu, jakie wyszło z UNOWIS-u, ponieważ cały mój obraz tej grupy -  i tego 
momentu modernizmu, który ona reprezentuje -  jest obrazem jej ciągłego popędzania na­
przód, może na zgubę, przez bezkompromisowość mistrza. Jeżeli nie jest to zaznaczone 
inaczej, daty i fakty dotyczące UNOWIS-u zaczerpnięte są z: L. Zhadowa, Malevich. Su­
prematism and Revolution in Russian Art 1910-1930, London 1982, pozycja teraz poszerzo­
na i poprawiona przez Shatskikh.

6 Zob. N isbet, Introduction, s. 48, przyp. 33. Słowo to pojawia się w napisanym przez 
El Lissitzkiego fragmencie Almanachu I UNOWIS-u.

7 List Malewicza do Michaiła Matiuszyna, 1915 (b. d.), cytowany w: Zhadova, Male­
vich, s. 124, przyp. 34.



Lenin, tego samego roku, pisał później:
1. W chwili obecnej, w związku ze zwycięstwami militarnymi RFSRR i całą jej sy­

tuacją międzynarodową, propagandę produkcyjną należy znów wysunąć na
• 'V  S- \ *>.! iy~ ' *-■ > . 1 . i ,*$łlpierwszy plan, spotęgować ją  i wzmocmc organizacyjnie.

2. Czołowe gazety, przede wszystkim „Izwiestija” i „Prawda”, powinny:
a) mniej miejsca poświęcać polityce, rozszerzyć dział propagandy produkcyjnej;
b) wpływać ńa całą działalność partii i instytucji radzieckich w tym sensie, by 

poświęcały one więcej uwagi propagandzie produkcyjnej;
c) systematycznie dążyć do zorganizowania sprawy propagandy produkcyjnej 

w skali ogólnopaństwowej, opracowywać szeroko zakrojone środki jej rozwo­
ju, usprawnienia, a zwłaszcza kontroli jej realnych, rzeczywiście uzyskiwa­
nych rezultatów.

(...)

9. Konieczne jest planowo zorganizowane i systematyczne wciąganie inżynierów, 
agronomów, nauczycieli oraz posiadających określone kwalifikacje radzieckich 
urzędników do udziału w dziele propagandy produkcyjnej (w związku z likwi­
dacją analfabetyzmu).
Organizowanie wykładów, pogadanek, sprawozdań itp.
Obowiązek pracy dla wszystkich mogących zapoznawać ludność z elektryfika­
cją, z tayloryzacją itd.

10. Szersze i systematyczniejsze wykorzystanie filmów dla propagandy produkcyj­
nej. Współpraca z wydziałem kinematografii.
Radzieckie płyty gramofonowe. Wystawa diagramów i kartogramów w klubach, 
czytelniach wiejskich, na ulicach itd. Naklejanie afiszów i plakatów w pobliżu 
fabryk, warsztatów, szkół technicznych itd.8

Mniej polityki, więcej tayloryzmu. Jak zobaczymy, Lenin w roku 1920 
miał powody, by pragnąć jednego i drugiego. Przytoczyłem wyżej niektóre 
z jego zapisków składających się na serię tez opublikowanych na łamach 
„Prawdy” 27 listopada pod nagłówkiem „Propaganda produkcyjna (zarys 
tez Naczelnego Komitetu Szkolenia Politycznego)”. Wyobrażam sobie 
członków UNOWIS-u wpatrujących się wówczas w partyjną gazetę, zaab­
sorbowanych takimi instrukcjami. I stosujących się do nich w stu procen­
tach. Oto na przykład piętnastoletni Lazar Chidekel, kolejny rdzenny 
mieszkaniec Witebska, ostatni i najbardziej zagorzały ze zwerbowanych 
do UNOWIS-u, pisze w drugim almanachu grupy, wydanym w styczniu 
następnego roku (trzeba pamiętać, że te almanachy były skromnymi pro­
dukcjami czasu wojny, wykonywanymi ręcznie i wydawanymi drukiem 
paskudnej jakości):

W wyposażaniu społeczeństwa techniczno-elektrycznego nie ma miejsca dla arty­
sty z jego estetycznymi bzdurami. Od twórców wszelkiego rodzaju w przyszłości 
będzie się wymagać uczestnictwa w mocnej i potężnej kulturze, która właśnie ro­
dzi się w naszym komunistycznym państwie. W tym dziele musimy wziąć udział

8 Cyt. za: Lenin, Dzieła wszystkie, Warszawa 1988, t. 42, s. 14 i 16.



na równi z inżynierem, agronomem i pracownikami wszystkich specjalistycznych 
dziedzin9.

Albo autor znany nam tylko jako M. Kunin, który w tej samej publika­
cji pisze artykuł wstępny „Partijnost’ ” w sztuce-.

Wszystkie te nowe zadania mogą zostać wykonane jedynie pod przywództwem 
zorganizowanej i skonsolidowanej partii UNOWIS-u, która zburzy stare światy 
sztuki i stworzy nowy świat, nową budowlę, nowe podstawy nowej kultury, kultu­
ry dla wszystkich, w zgodzie z nowymi formami komuny10.

Czy wreszcie ulotka UNOWIS-u z poprzedniego maja:
Na drogę jednolitego audytorium malarskiego!
My jesteśmy planem, systemem, organizacją!
Kierujcie waszą twórczość na pion ekonomii!11

9 Ł. Chidekel, UNOWIS w pracowniach, ,Almanach 2 UNOWIS-u”, styczeń 1921, 
tłumaczenie angielskie w: Malevich: Art and Design Profile, London and New York 1989, s. 29.

10 M. Kunin, „Partijnost’ ” w sztuce, .Almanach 2 UNOWIS-u”, tłumaczenie angielskie 
w: Art and Design Profile, s. 28-29. Pojęcie partyjności ukuł Lenin jeszcze przy okazji pod­
jętych w 1905 roku roztrząsań na temat sztuki i literatury, a znaczyło ono związanie się z 
partią oraz „wolność od burżuazyjnego i anarchistycznego indywidualizmu”. Niezupełnie 
jest prawdą, jak ujęła to Catherine Cooke w swej znakomitej pracy Malevich: From Theory 
into Teaching, także w: Art and Design Profile, że Kunin „nie jest poza tym wymieniany/a 
w dostępnej literaturze na temat UNOWIS-u”. M arcadé, t. 2, s. 180-181 zamieszcza zre­
dagowane tłumaczenie artykułu, który Kunin opublikował/a kilka miesięcy później,
O UNOWIS-ie, w „Iskusstwo”, nr 2-3, Witebsk, kwiecień-maj 1921, zaś John Bowlt w 
swym tekście Malevich and. his Students, „Soviet Union/Union Soviétique”, 5, cz. 2, 1978, 
s. 260-261, również go cytuje. Bowlt wydaje się sytuować Kunina/Kunin po prostu „poza 
UNOWIS-em”, przez co nie ocenia stopnia jego/jej (normalnego) odstępstwa od grupy. Oto, 
co rzeczony/a Kunin jako autor/ka tekstu ,JPartijnost’ ” w sztuce ma do powiedzenia, przy­
kładowo, nà temat malarstwa: „«Dla starych -  cmentarz; dla nowych -  życie», powiedział 
K. Malewicz, i słusznie: estetyczne obrazy były ślicznie puste i opierały się na niczym, były 
szkodliwe i bezużyteczne dla proletariatu. Stanowiły akcesoria starego, umarłego świata 
burżuazji, nieco romantycznego sentymentalizmu, indywidualizmu, wszystkiego, z czego 
zrodziła się psychologia sytej, otyłej klasy”. Zob. Art and Design Profile, s. 29. Do kwietnia

.stało się i to: „UNOWIS odrzuca wszelką kulturę malarską; UNOWIS odrzuca estetykę, te­
atr, poezję, muzykę, słowem, sztukę we wszystkich aspektach; UNOWIS depcze i zabija 
u swych adeptów wszelkie poczucie piękna i estetyczną percepcję, posługując się fantastycz­
nymi teoriami «rozproszenia przestrzeni» i «ruchu supremów w tej przestrzeni»”. Zob. 
M arcadé, t. 2, s. 181. Takie odstępstwo, jak mówię, jest rzeczą normalną. Bez wątpienia 
tym, co Kunin widzi teraz na miejscu UNOWIS-u, w roli poręczyciela tej estetyki, jest czy­
sta i prosta partyjność. Wniosek, który w okolicznościach roku 1921 nie dziwi. Interesujący 
jest natomiast fakt, że ktoś taki jak Kunin współpracował/a z UNOWIS-em albo wewnątrz 
UNOWIS-u w ciągu wcześniejszych miesięcy. Mówi nam to coś o intensywności pertrakta­
cji UNOWIS-u z linią partyjną.

11 Ulotka „Od UNOWIS-u -  My chcemy!”, maj albo czerwiec 1920, cyt. za: Ł. Żadowa, 
Poszukiwania i eksperymenty. Z dziejów sztuki rosyjskiej i radzieckiej lat 1910-1930, przeł. 
J. Derwojed i J. Tasarski, Warszawa 1982, s. 299.



Widoczny na fotografii plakat El Lissitzkiego głosi: Stańki depo fabrik 
zawodow żdut was. I poniżej na prawo: Dwiniem proizwodst[wo?].

Co znaczy (mój przekład jest pierwszym tknięciem kawałka agit-pro- 
zy, w charakterystyczny sposób podatnego na formowanie, niczym kowal- 
ne żelazo): Warsztaty składów i fabryk czekają na was. Ruszmy produkcję 
naprzód.

Chodziło mi o to, żeby zacząć powoli, wychodząc od owej fotografii ku 
różnym historiom i odbiorcom, do których intencjonalnie mogła się odno­
sić. Ale język roku 1920 -  ten „hiperlakoniczny i hipertelegraficzny” styl, 
zalecany wówczas przez Gastiewa obywatelom radzieckim12 -  jest 
zaraźliwy i już tę fotografię otacza gwar głosów, trajkoczących i sprzecz­
nych, a każdy z nich pewny, że obraz El Lissitzkiego tańczy mniej więcej 
do jego melodii. Malewicz i Lenin, Taylor i Chidekel, „człowiek świata” i 
„posiadający określone kwalifikacje radziecki urzędnik” -  pozarozumowe 
jodłowanie zagłuszające albo zagłuszane przez szczekanie komisarza. 
Jest jeszcze wiele innych głosów, jak zobaczymy, czekających na swoją 
kolej. Głos Trockiego na Dziewiątym Zjeździe Partii w marcu. Michaiła 
Bachtina. Generała Budionnego. Towarzysza Chagalla (Gubernatorskie- 
go Pełnomocnika do Spraw Artystycznych, jak lubił tytułować śam siebie 
w 1919 r.)13. Niny Kogan i Wiery Jermołajewej (koleżanek El Lissitzkiego 
ze szkoły artystycznej w Witebsku; obie wcześnie wstąpiły do UNOWIS-u)w. 
I głosy, których z tego dystansu nie mamy szans dosłyszeć inaczej niż ja­
ko szeptanie statystyki, choć znaczą o wiele więcej. Choćby głos bez­
imiennego mienszewickiego robotnika zastrzelonego przez Cze-ka w lecie
1918 r. w Witebsku za rozlepianie afiszy z protestem przeciw rozwiąza­

12 Zob. R. F iilóp-M iller, The Mind and Face of Bolshevism, London and New York, 
1927, s. 209.

13 Co do „Towarzysza Chagalla”, zob. Comrade Chagall’s Resignation, Proceedings of 
the Vitebsk Provincial Soviet (19 września 1919), cyt. w: A. Shatskikh, Chagall and Ma­
levich in Vitebsk, „AICARC (AICA ARCHIVES”) nr 1 i 2, 1989, s. 7. Dziękuję Molly Nesbit 
za udzieloną mi pomoc w dotarciu do tego artykułu. Co do „Gubematorskiego Pełnomocni­
ka”, zob. na przykład: M. C hagall, Ot Witebskowo podotdiela izobrazitielnych iskusstw, 
Iskusstwo Komuny (Piotrogród, 30 marca 1919), cyt. w: Bow lt, Malevich and his Stu­
dents, s. 259.

14 Wydaje się, że Jermołajewa zatrudniona była przez Izo Narkompros, wysłana do 
Witebska w 1919 r., by wtłoczyć dawkę marksizmu w działalność Chagalla. Zob. E. Kov- 
tmn, Wera Michailowna Ermolaeva, w katalogu Gmurzynska Gallery Women Artists o f the 
Russian Avantgarde 1910-1930, Cologne 1980, s. 102-109. Tym bardziej uderzająca jest jej 
rola jako jednego z bardziej lojalnych stronników i obrońców Malewicza -  od czerwca 1920 
roku, kiedy Chagall w końcu wyjechał do Moskwy, była ona dyrektorem szkoły artystycz­
nej w Witebsku. Zob. niżej, przyp. 155, na temat jej późniejszych losów.



niu przez bolszewików zjazdu robotniczego upołnomoczenija15. (Mniej po­
lityki, więcej tayloryzmu. Głoszenie propagandy na ulicach Witebska by­
ło przedsięwzięciem nie pozbawionym ryzyka). Albo też głos niejakiego 
Lazara Ratnera, także z Witebska, uznanego znów przez Cze-ka „win­
nym złośliwej krytyki władzy radzieckiej i jej działań” w listopadzie 1920 r. 
i wysłanego do łagru16. Czy głos miejscowej Jewsekcji -  żydowskiej sekcji 
Partii Komunistycznej -  która zorganizowała głośny (i na szeroką skalę 
niepopularny) publiczny proces działających w miasteczku szkół religij­
nych w styczniu 1921 r., a następnie nadzorowała ich zamykanie17. Albo 
wreszcie głos Towarzystwa I. L. Peretza -  Peretz pozostawał najważniej­
szą personą literatury jidysz w latach następujących po rewolucji -  z li­
stu do pisma „Witebskij Listok” z 4 kwietnia 1919 r., który denuncjuje 
„futurystyczną” dyktaturę Chagallowskiego Komisariatu Sztuki, z jego 
systemem pozwoleń na każdy egzemplarz zewnętrznej dekoracji wykona­
ny w obrębie miasta18. „Jedynie pod przywództwem zorganizowanej 
i skonsolidowanej Partii UNOWIS-u...”.

Wszystkie te głosy, wyjąwszy martwego mienszewika, wydają mi się 
prawdopodobnymi odbiorcami tablicy propagandowej El Lissitzkiego w 
roku 1920 -  przechodniami, którzy mogli ją oglądać. Sam El Lissitzky 
jakby antycypował jej dokładne czytanie [close reading] przez właśnie ta­
kie zainteresowane towarzystwo. Witebsk był miastem tekstów:

Tradycyjną książkę rozdzierano na osobne strony, powiększano je  stokrotnie, ko­
lorowano dla zwiększenia wyrazistości i przynoszono na ulicę... W odróżnieniu od 
plakatu amerykańskiego, stworzonego dla ludzi, którzy dojrzą go w momental­
nym przelocie pędząc w swych automobilach, nasz plakat [to słowa El Lissitzkie­
go, spoglądającego wstecz z roku 1926] przewidziany był dla tych, którzy staną 
całkiem blisko, przeczytają raz i drugi, i zrozumieją go19.

15 Zob. V. N. B rovkin , The Mensheviks after October, Ithaca and London 1987, s. 252- 
253, gdzie cytowany jest mienszewik G. Aronson, Na zarie krasnowo tierrora, Berlin 
1929, s. 38. Ruch na rzecz Robotniczych Zgromadzeń Upołnomoczenija (słowa delegates lub 
nawet plenipotentiaries są możliwie najbliższe temu w języku angielskim) zapoczątkowany 
został wiosną 1918 roku w Piotrogrodzie, pod auspicjami mienszewików. Zgromadzeń tych 
zakazano 27 czerwca 1918 r.

16 Zob. V. N. Brovkin, Dear Comrades. Menshevik Reports on the Bolshevik Revolu­
tion and the Civil War, Stanford 1991, s. 222, gdzie cytowany jest dokument Cze-ki z 14 li­
stopada 1920 r.

17 Ów proces w Witebsku, gdzie większość mieszkańców stanowili Żydzi, był spektaku­
larnym wydarzeniem i uznaje się go za znak generalnego zaostrzenia polityki bolszewików 
wobec Żydów. Zob. B. Pinkus, The Jews of the Soviet Union, Cambridge 1988, s. 101 
i J. Rothenberg, Jewish Religion in the Soviet Union, (w:) L. Kochan, The Jews in So­
viet Russia since 1917, drugie wyd., London 1972, s. 164, przyp. 1.

18 Zob. F. M eyer, Marc Chagall, Life and Work, New York, b. d., s. 269-270.
19 El Lissitzky, Nasza książka, Gutenberg-Jahrbuch (1926-27), cyt. w: L issitzky- 

Knppers, ElLissizky, s. 362.



Zwolnijcie, innymi słowy. Wyobraźcie sobie tempo czytania w Witeb­
sku, jak również jego dogmatyczny posmak. Zachowajcie wieżę Babel 
konkurencyjnych punktów widzenia jako tło, lecz jednocześnie bądźcie 
nieustępliwi i traktujcie tekst dosłownie, jak dobry uczeń w cheder. Stań­
cie całkiem blisko, przeczytajcie tę fotografię jeszcze raz i pozwólcie jej 
nabrać sensu.

Ulica jest pusta. Fotograf zadał sobie trud, by pokazać tablicę w odpo­
wiednim położeniu i sporo miejskiego sztafażu widać po jej trzech stro­
nach. Chodnik i budynek po lewej wydają się opadać pod kątem w dół. 
Być może plakat wyeksponowano na lekkim wzniesieniu, na zakręcie 
drogi. Budynek jest ceglany, z przesadnie wymyślnymi w stylu wikto­
riańskim, dostawionymi pilastrami i gzymsem, prawdopodobnie z mie­
szanki terakotowej. Masywne stalowe okiennice. Jest tu coś, co warto 
chronić. Powyginane daszki ponad otworami zsypów na węgiel zabezpie­
czające przed zbieraniem się śniegu. Czy to depo, fabrika, czy zawód? Przy­
puszczalnie jedna z tych trzech rzeczy. Jeśli depo, cóż to słowo znaczyło 
w Rosji czy po rosyjsku w roku 1920? Nie po prostu stację kolejową, sądząc 
po wyglądzie, nie skład towarów ani też magazyn -  nigdzie tam nie wystę­
pują stanki w wystarczającej liczbie. Nie, to musi znaczyć raczej coś takiego 
jak parowozownia czy miejsce naprawy silników. Może nawet punkt, gdzie 
budowano zastępcze lokomotywy. To by pasowało do problemów roku 1920. 
Ale wątpię, czy w Witebsku było cokolwiek tak znacznego.

Sam budynek jest jednak całkiem okazały, chociaż nieco podupadły20. 
Betonowy (albo z ciętego kamienia) blok, na którym tablica El Lissitzkie- 
go została umieszczona, wygląda na jeden z pary -  krawędź drugiego jest 
ledwo widoczna po lewej stronie; każdy z nich wspiera dwie wąskie, odla­
ne z żelaza kolumienki, które z kolei dźwigają wielki, wykonany z kutego 
żelaza baldachim, z kroksztynami o formie plastra miodu, palmetami 
i zwisającymi frędzlami. Wzdłuż obu stron baldachimu falującą dzie­
więtnastowieczną cyrylicą wypisano litery składające się zapewne w na­
zwisko byłego właściciela: ŁANIN. Baldachim i pilastry tworzą ramę dla 
wielkiego, półkoliście zamkniętego portalu, skrytego w cieniu. To jest bez 
wątpienia Wejście Do Środka. Warsztaty czekają. Nic, tylko iść spełniać 
rozkazy Łanina albo Lenina.

Jesteśmy na prowincji, w jednym z tych miast, gdzie krajobraz wiejski 
nigdy nie wydaje się odległy. Kocie łby są nieregularne i dawno temu 
starte do poziomu błota, w którym je osadzono. Jedynie chodnik przed

20 Nawet założenie, iż ten budynek to jest jakaś fabryka, oznacza podjęcie gry z wywo­
ływaną przez fotografię (i tablicę propagandową) iluzją bezpośredniego przemawiania do 
adresata, jak zwróciła mi uwagę Christina Kiaer. Ale dla moich celów wydaje się to sen­
sowne.



wejściem do zakładu wyróżniony został porządnym krawężnikiem. Wszyst­
ko tu wygląda na popękane lub zabrudzone. Przychodzi na myśl łatwy 
antysemityzm Encyklopedii Britannica, która informuje czytelników 
w roku 1910, iż Witebsk był miastem

starym, z chylącymi się ku upadkowi rezydencjami arystokracji i brudnymi dziel­
nicami żydowskimi, w których Żydzi stanowią połowę mieszkańców. Są tam dwie 
katedry, ufundowane kolejno w 1664 i 1777 r. [jak również sześćdziesiąt synagog i 
chederów; ale czytelnik Britanniki nie musi o nich wiedzieć]... przemysł rozwinię­
ty w nieznacznym stopniu, klasy biedniejsze utrzymują się z ogrodnictwa, budowy 
łodzi i handlu lnem, natomiast kupcy prowadzą ożywione interesy z Rygą, wymie­
niając kukurydzę, len, konopie, tytoń, cukier i drewno21.

Z błota i bruku obok wyniosłego krawężnika heroicznie wybija się 
zmasakrowane drzewo, przycięte przez jakiegoś naprawiacza lokomotyw. 
Udręczone gałęzie można dojrzeć powyżej górnej krawędzi tablicy propa­
gandowej. Kilka liści nie godzi się, że to koniec. (Ten, kto przycinał, być 
może nawet zaopatrzył je w rodzaj tyczek, na których podwiesiłyby się w 
swych ostatnich chwilach). Drzewo służyło chyba za drugi stelaż dla tab­
licy propagandowej El Lissitzkiego, a możliwe, że był jeszcze jakiś trzeci, 
po prawej stronie. (Prawy brzeg fotografii w ogóle sprawia kłopot, jak 
gdyby w pewnym momencie coś nie wyszło z przycięciem czy emulsją -  
stąd te brakujące litery ze słowa proizwodstwo? -  ale rzeczywiście wyglą­
da na to, że gdzieś tam, wśród kocich łbów, wyłania się jakaś podpora, 
może następny betonowy blok, właśnie w miejscu, gdzie obraz się koń­
czy.) Trzy pionowe podpory na tę tablicę to nie byłoby za dużo. Jest cięż­
ka i licha. Sklejka, prawie na pewno.

Sama tablica zapewne już nie istnieje. Pozostała tylko jej fotografia. 
Jednak możemy wyrobić sobie pojęcie o jej schemacie kolorystycznym i 
może też o zastosowanym materiale, na podstawie podobnego obrazu 
olejnego na sklejce -  z farbą miejscami bardziej chropawą i pogrubioną 
przez dodanie piasku -  najwyraźniej wykonanego w tym samym czasie, 
który to obraz ostatnio wydobyty został z magazynów Państwowego Mu­
zeum w Baku (iii 2). (Malarze UNOWIS-u przez pewien czas dobrze wy­
chodzili na zakupach rządowych. Obliczono, że państwo nabyło w latach 
1918-1920 aż trzydzieści jeden obrazów samego Malewicza22. Można zro­
zumieć, dlaczego w 1924 r. został on uznany przez Art News za „artystę 
bolszewickiego”.) Obraz z Baku nosi tytuł Miasto23.

21 Encyclopaedia Britannica, wyd. 11, hasło: Vitebsk, t. 28, s. 146.
22 Zob. Meyer, Marc Chagall, s. 605, przyp. 40.
23 Zob. katalog Guggenheim Museum, The Great Utopia, nr 207, gdzie obraz figuruje 

jako „olej i piasek na sklejce, 47x63,5 cm”. Kupiony został przez Urząd Muzealny Narkom- 
pros w sierpniu 1920 roku z wystawy UNOWIS-u w Moskwie, opatrzony tytułem Gorod 
[miasto] lub może, jak podaje Nisbet, Suprematyzm (Miasto). Zob. N isbet, Introduction, 
s. 48, przyp. 33 oraz katalog Harvard Museums, El Lissitzky, s. 168.



2. El Lissitzky, Miasto, 1919-20, Państwowe Muzeum Sztuki w Baku

Myślę, że będziemy mogli zacząć formułować opinię na temat moder­
nizmu El Lissitzkiego jako autora tablicy propagandowej, jeśli porówna­
my ją z panelem przechowywanym w Baku i z odpowiadającym mu szki­
cem Prounu I E, również zatytułowanym Miasto, wykonanym w ołówku 
i gwaszu na papierze (ii. 3). (Proun był tym określeniem, które Lissitzky 
ostatecznie przyjął dla swych prac na miejsce ekskartiny. Naturalnie ar­
tysta nigdy nie powiedział, co ono miało znaczyć. Najprawdopodobniej po 
prostu tyle, co Pro-UNOWIS, czy Projekt dla Utwierdzenia Nowych Form 
w Sztuce.) Inne prace, które trzeba by dodać do tego bilansu -  wyobra­
żam sobie, że wszystkie powstały w ciągu kolejnych miesięcy 1920 r., to 
plakat związany z kampanią polską, faktycznie wydany drukiem i roz­
prowadzany, jak się zdaje, przez Oddział Publikacji Literackich Zarządu 
Politycznego Rewolucyjnej Rady Wojskowej Zachodniego Frontu (il. 4)24; 
szkic afisza dla pracowników poczty i telegrafu, upamiętniającego rewo-

24 Zob. ulotka propagandowa UNOWIS-u cytowana w: Zhadova, Malevich, s. 302.



3. El Lissitzky, szkic Pruonu 1 E: Miasto, 1919-1920, kolekcja prywatna

lucję 1905 roku, zapewne nigdy nie zrealizowanego w pełnej skali; i małe 
studium w tuszu i gwaszu -  rozmiar jest odwrotnie proporcjonalny do 
aspiracji -  stanowiące zarys dzieła ku czci rewolucjonistki-męczennicy 
Róży Luksemburg (il. 10). Czy powinniśmy myśleć o tym ostatnim jako 
swoistym odpowiedniku Śmierci Marata? [autor nawiązuje swym pyta­
niem do pierwszego rozdziału książki, poświęconego obrazowi Davida -  
przyp. tłum.] W takim wypadku plakat Czerwonym klinem bij białych od­
powiadałby rysunkowi Davida wykonanemu dla Komitetu Bezpieczeń­
stwa Publicznego, który w podobny sposób obsrywa (angielską) armię in­
terwencyjną (il. 5).

Zdaję sobie sprawę, że jest to oszałamiająco bogaty obszar wyobrażeń 
wizualnych i nie chciałbym sugerować istnienia w nim czegoś w rodzaju 
składni czy słownika, by następnie można było dojrzeć w tablicy propa­
gandowej jego przystosowane do określonego celu rozwinięcie. Chodzi o 
to, że El Lissitzky nie dysponował taką składnią czy słownikiem w roku 
1920; wciąż był w trakcie wiązania ze sobą czegoś, co było trochę podobne



4. El Lissitzky, Czerwonym klinem bij białych, 1920, Biblioteka Lenina, Moskwa

5. Jacques-Louis David, Armia dzbanöw, 1793-1794, Bibliothèque Nationale de France, Paris



do tego czy owego, z materiałów dostarczonych przez Malewicza i za­
czerpniętych z własnych ćwiczeń architektonicznych. Bez wątpienia 
chciał on, by abstrakcja zyskała gramatykę (skłonny był do systematyza­
cji i jego sztuka w końcu stała się aż nazbyt poprawna sama dla siebie), 
lecz w 1920 r. zarazem chciał jeszcze, by nie mówiła Nic -  by mówiła u-el- 
el’-ul-el-te-ka. Będę twierdził, iż komunizm wojenny podtrzymywał w El 
Lissitzkym Malewiczowski nihilizm, z korzyścią dla niego jako artysty. 
Czy wychodziło to na dobre lub złe propagandzie -  to już inna kwestia 
(od której nie zamierzam się wykręcać).

Porównajmy tablicę propagandową i Miasto z Baku. Oczywiście mają 
one wiele, może aż krępująco wiele wspólnego, chociaż trudno stwierdzić, 
która z prac jest prototypem, a która późniejszym wariantem. Obie wyko­
rzystują czarno-białe i szaro-białe bloki budowlane, w których należałoby 
widzieć, jakąś częścią umysłu, architekturę z lotu ptaka. Tytuł kompozy­
cji z Baku nie mógłby być bardziej jednoznaczny. Bez wątpienia tekst na 
tablicy propagandowej zaprasza widza do lektury nie aż tak dosłownej, 
do wypróbowania analogii, jakie mogą połączyć stanki, depo i zawód, a z 
nimi to, co można było faktycznie zobaczyć w warsztatach -  kawałki pre­
cyzyjnie obrobionego materiału, być może, sklejone razem albo zaciśnięte 
w imadle. Ale ogólna zasada projekcji obrazu na świat w obu przypad­
kach pozostaje ta sama; i w obu przypadkach dosłowność ma znaczenie 
kluczowe dla całościowego efektu obrazów. Miasto w niektórych miej­
scach powtarza motywy z tablicy: „budynek” w prawym narożniku prze­
chylonego centralnego kwadratu ujmuje krawędź jego pola (placu) w po­
dobny sposób (w jednym przypadku jest bardziej zwarty, w drugim 
bardziej rozciągnięty wzdłuż powierzchni); para osobliwych, jakby szybu­
jących w powietrzu „sztabek” czy drążków zachodzących na krawędzie 
kwadratu w obu przedstawieniach odgrywa kluczową rolę; i tak dalej. 
Podstawowy narys koła, skośnie ustawiony kwadrat i cztery diagonalne 
osie promieniujące z tego centrum, czy to wspierające je czy nacierające 
nań, nie różnią się zasadniczo w jednej i drugiej kompozycji.

A jednak wszystko, naprawdę, jest inne. Najpierw to, że w Mieście 
organizujące całość koło pozostaje nienaruszone. Elementy architektury 
spoczywają na nim, wygląda, jakby stanowiło solidną substancję. Tam, 
gdzie trzy główne promieniujące pasy szarości czy czerni przecinają jego 
obwód, ulega zmianie ich kolor i, nawet bardziej zdecydowanie, ton. Koło
potwierdza swój status czegoś twardego i konkretnego:
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Sprawdziliśmy pierwsze odcinki dwuwymiarowej przestrzeni naszej konstrukcji i
stwierdziliśmy, że jest równie mocna i wytrzymała jak sama ziemia25.

25 El L issitzk y , PROUN. Nie wizje świata, LECZ -  rzeczywistość świata, pierwodruk 
w: „De Stijl”, rocznik 5, nr 6 (czerwiec 1922), przekład angielski (w:) L issitzky- 
Kiippers, El Lissitzky, s. 347.



Lub znowu:
Życie kładzie teraz nową, żelbetową płytę pod fundament komunizmu dla wszy­
stkich narodów świata; dzięki PROUNowi na tym uniwersalnym fundamencie 
zbudujemy jedno miasto świata dla wszystkich ludzi na kuli ziemskiej26.

Nie powiedziałbym, że przestrzeń i architektura tablicy propagando­
wej są monolityczne w tym sensie. Koło zostało przesunięte do góry i na 
prawą stronę jej powierzchni, skurczone o połowę w relacji do pola obra­
zowego, i oczywiście zmieniło kolor. Zaryzykuję przypuszczenie, że jest 
czarne, ze skośnie ustawionym kwadratem barwy czerwonej (jak w tym 
afiszu upamiętniającym rok 1905). Można by przyjąć także wersję od­
wrotną. Chciałbym znać kolor drobnego, zdecydowanego kwadratu szy­
bującego w centrum, „powyżej” tego dużego. Czy mógłby to być jeszcze je­
den odcień czerwieni, podobnie jak to było z czernią na czarnym tle w 
przypadku analogicznych elementów w Mieście? A czy te promieniujące
pasy -  przynajmniej niektóre z nich -  także byłyby czerwone? Chyba nie
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ma sensu dopatrywać się tu zbyt wielu barw.

W swym stanie doskonałym suprematyzm wyzwolił się z indywidualizmu oranżu, 
zieleni, błękitu itp. i zwycięsko dotarł do czerni i bieli. W nich widzimy czystość••27energii .

Ujrzałem rewolucję jako nie mającą żadnego koloru. Kolor należy do przeszłości. 
Rewolucja nie stroi się w kolory, nie płonie nimi. Kolor jest ogniem ancien regime’u.

Anarchia [nawet pisząc w 1923 czy 1924 r. Malewicz wciąż jeszcze nadawał temu 
słowu pozytywny walor] ma barwę czarną; to znaczy, (...) pojedynczy ciemny pro­
mień pochłonął wszystkie kolory i umieścił wszystko poza samą różnicą i przewa­
gą. Wszystko teraz jest takie samo (...)28

Kolorowa czy nie, tablica agitacyjna El Lissitzkiego w swej generalnej 
strukturze o wiele mniej przypomina architekturę niż obraz z Baku. To 
samo tyczy się jej relacji do szkicu Prounu 1 E : zmiana koła w elipsę, tak 
jak to artysta zrobił tutaj, prawie w ogóle nie narusza podstawowej archi- 
tektoniki, a raczej wzmaga skojarzenie z architekturą: wprowadza koło i 
kwadrat w perspektywę i pozwala usadowić się budynkom wokół central­
nej płaszczyzny „placu” w sposób jeszcze bardziej przekonujący. Siłą kon­
trastu koło i kwadrat na tablicy propagandowej robią na mnie wrażenie o

26 El L issitzky, „PROUN”, 1920-21, przeł. L. Kasajew, (w:) A. Turow ski, Między 
sztuką a komuną. Teksty awangardy rosyjskiej 1910-1932, Kraków 1998, s. 247.

27 El L issitzky, „PROUN”, tekst z „De Stijl”, przekł. angielski w: Lissitzky- 
K iip p e rs ,£ /Lissitzky, s. 347.

28 Oba cytaty pochodzą z rękopisu Malewicza, „1/42 bezprzedmiotowości”, 1923-25, 
cyt. w: Andersen, 3, s. 103 i 145.



wiele bardziej nie-przestrzennych, nie wiadomo czy są masywne, czy też 
pozbawione masy, wydają się niejasno przesunięte względem siebie i w 
stosunku do otaczającej przestrzeni (albo powierzchni). (Jest to oczywi­
ście kwestia domysłu, jak owa tablica faktycznie działała. Niewątpliwie 
decydującym czynnikiem był kolor, a on właśnie pozostaje dla nas nie­
znany.) Cztery główne pasy promieniujące z centrum kompozycji przebie­
gają teraz przez krawędź koła z całkowicie różną szybkością. Są odchylo­
ne od brzegów tablicy ku górze lub ku dołowi pod ostrzejszym kątem niż 
na obrazie z Baku czy na Prounie. Pas wchodzący od dołu z lewej strony, 
poganiany na swej drodze przez dwie strzałki ostre jak igły, jedną znaj­
dującą się w jego obrębie, drugą zdążającą równolegle, zatrzymuje się ni­
czym martwy w momencie zderzenia z obwodem koła: trzy pręgi czy 
drążki w prawym górnym rogu wyglądają jak zjawiające się ponownie li­
nie działania jego siły. Pas zmierzający ku górze od Dwiniem proizwod- 
stwo obchodzi się bezwzględnie z czarnym kołem i nie przerywa swego 
biegu aż do czołowego zetknięcia z czerwonym kwadratem, płaszczyzna w 
płaszczyznę -  coś, co nie dane jest pasom na pozostałych dwóch obrazach 
(ich abstrakcyjna siła była tam opanowywana i kanalizowana, przesła­
niana lub częściowo ukrywana, aż stała się bezpieczną częścią planu 
komunistycznego miasta). Pas na samej górze podobnie wydaje się prze­
cinać krawędź koła nie zważając nań zbytnio, chociaż tutaj ten efekt 
znów jest inny niż w przypadku pasa poniżej, który zaznacza się zdecydo­
wanie jak na fladze: jakakolwiek byłaby barwa górnej diagonali, wygląda 
w każdym razie na naniesioną jakby tylko próbnie, przezroczystą -  ni­
czym warstwa pewnej substancji, poprzez którą możemy spoglądać na 
koło umieszczone pod spodem.

Moje studia wykazały, iż kolor w swoim podstawowym stanie jest autonomiczny; 
to znaczy, każdy promień ma swoją własną energię i charakterystykę (...) Myślę, 
że wolność zdołamy osiągnąć dopiero wtedy, gdy nasze pojęcia o organizacji brył 
zostaną całkowicie rozbite (...) Doskonałość natury tkwi w absolutnie ślepej wol­
ności jej poszczególnych elementów -  jednostek, które są zarazem absolutnie
współzależne29.
■ ■ ...iii.ji.

Przerwałem niebieski abażur ograniczeń kolorystycznych, wyszedłem w biel; za 
mną, towarzysze awiatorzy, żeglujcie w otchłań (...)30

29 K  M alewicz, Futuryzm-suprematyzm, rękopis niepublikowany, 1921, częściowo 
przetłumaczony na angielski w katalogu Armand Hammer Museum of Art, Kasimir Male­
vich, 1878-1935, Los Angeles 1990, s. 177-178. Zmieniłem kolejność cytowanych zdań, żeby 
uwydatnić korespondencję tego tekstu z praktyką El Lissitzkiego.

30 K. M alewicz, Sztuka bezprzedmiotowa i suprematyzm (oryginalna wersja tekstu 
ukazała się w katalogu Dziesiątej Wystawy Państwowej w Moskwie w 1919 r.), przekł. pol­
ski w: Zado wa, Poszukiwania i eksperymenty..., s. 285.



Moje opisy, mimo że pobudzone energią powyższych fragmentów pra­
ktycznej krytyki autorstwa Malewicza -  a jestem pewien, że jej wątki od­
zywały się echem także w czaszce El Lissitzkiego wówczas, gdy tworzył -  
nazbyt są wypracowane i drobiazgowe w stosunku do przedmiotu, który 
mają uchwycić. El Lissitzky stosuje efekty proste. Niezwykła skala tabli­
cy propagandowej przypuszczalnie stanowi jedną z przyczyn tego faktu. 
Taka też jest natura tej roboty -  umiejętność wyczucia, z czym potrafią 
sobie poradzić i czym są zainteresowani potencjalni widzowie. I uprosz­
czenie w przypadku El Lissitzkiego wyszło pracy na dobre, a nie na złe.

Jest jedna klisza modernistycznej historii sztuki, której nie potrzeba, 
moim zdaniem, usuwać. Częstokroć w nurcie modernizmu kluczem do 
stworzenia przekonującego obrazu wydawało się uchwycenie na nowo fa­
ktu, że obraz jest płaski -  że płaszczyzna wyznacza jego empiryczne gra­
nice i stawia mu opór -  oraz wydobycie tego faktu w sposób interesujący, 
czy nawet, w pewnym sensie, prawdziwy. Widzimy właśnie taki przypa­
dek. Strukturę tablicy El Lissitzkiego organizuje seria czołowych kolizji 
między trójwymiarowymi zakusami a dwuwymiarowym przymusem: z 
jednej strony mamy zazębianie się i piętrzenie elementów architektonicz­
nych jako brył w przestrzeni, z drugiej zaś nadrzędne formy czy obszary 
działania represyjnej siły -  zaczepne drążki, ciemne koło, kształty napi­
su. Wygląda to tak, jak gdyby El Lissitzkiemu potrzebny był tutaj ten ro­
dzaj otwartej, dramatycznej konfrontacji między obiema instancjami for­
malnymi obrazu -  ta inscenizacja płaskości i głębi we wzajemnej 
niezgodzie -  po to, by wskrzesić „płaskość” jako cokolwiek więcej niż tau­
tologię w typie Maurice’a Denis’a. Z pewnością potrzebował tej konfronta­
cji, żeby znaleźć sposób jej uogólnienia jako „energii” w sensie Malewiczo- 
wskim: to znaczy, jako pustki i bezprzedmiotowości, „absolutnie ślepej 
wolności” -  czarnego kwadratu, białej otchłani, przestrzeni „poza samą 
różnicą i przewagą”.

Ta myśl przywodzi mnie z powrotem do rozważań o Prounach w ogóle. 
Mam wrażenie, że w sztuce El Lissitzkiego generalnie zbyt dużo jest sa­
mej różnicy i przewagi, a za mało ślepej wolności. Oczywiście, El Lissitz­
ky jest tak samo hiperczuły na płaskość obrazowego podłoża, jak każdy 
inny ambitny malarz około roku 1920; i wytycza w swoich Prounach serię 
paradoksalnych ścieżek, które prowadzą widza z powrotem do czerni, bie­
li i szarości -  „technicznych materiałów” -  przylegających jak strup do 
powierzchni ex-obrazu. Problem, moim zdaniem, stanowi mozolny, jakby 
kawałek po kawałku, przebieg tej demonstracji, zanadto związany ze 
swoim czasem. „Płaskość” w Prounach zawsze pozostaje istotą rzeczy nie­
co skrytą, nie narzucającą swej oczywistości, jawi się raczej jako jeszcze 
jeden paradoks czy możliwość pośród innych. Nigdy nie jest gwałtem albo 
jakąś ślepą totalnością, nigdy czymś takim jak bezpośrednio odczuwalne



działanie grawitacji, które wciąga elementy malowanej architektury w 
swoją orbitę -  wypaczając je, sprasowując parowym walcem, „za mną, to­
warzysze awiatorzy”.

Ostatnią rzeczą, jaką chciałbym tu sugerować, jest potrzeba przyjęcia 
jednej czy drugiej z powyżej wskazanych koncepcji płaskości za właściwą. 
Zajmujemy się estetyką, a nie ontologią. W dziedzinie estetyki nie należy 
wydawać sądu o potrawie, jeśli się jej nie skosztuje. A Prouny, tak jak są 
eleganckie i pomysłowe, zbyt często sprawiają na mnie wrażenie potrawy 
cokolwiek rozcieńczonej. „Myślę, że wolność zdołamy osiągnąć dopiero 
wtedy -  powiada Malewicz -  gdy nasze pojęcia o organizacji brył zostaną 
całkowicie rozbite”. Rozbite, a nie poddane uprzejmemu zakwestionowa­
niu. W tym względzie, obawiam się, Malewicz jest głosem modernistycz­
nej mądrości. Zwyczajna niezdolność (lub niechęć) El Lissitzkiego do 
oznaczania płaskości jako siły, czy instancji oporu, wydaje mi się kluczo­
wym czynnikiem ograniczającym go jako artystę. Jego tablica propagan­
dowa jest tak dobra, jak on sobie na to zasłużył, prawdopodobnie po pro­
stu dlatego, że okoliczności pozwoliły mu uczynić płaskość metaforą, 
przynajmniej ten jeden raz -  dać jej zastraszający, na miarę komunizmu 
wojennego, rodzaj mocy31.

Owa metafora (podobnie jak formalny język) była zasadniczo prosta -  
można by powiedzieć, naiwna. Płaskość po prostu była totalnością, co 
znaczyło Plan, System, Organizację. PŁASKOŚĆ = ENERGIA + WE­
WNĘTRZNA LOGIKA:

Podstawowym warunkiem poprawy sytuacji gospodarczej kraju jest wykonanie
bez odchyleń jednolitego planu ekonomicznego, obliczonego na następny okres hi­
storii (...)

31 Charakterystyczną dla Prounów relację: płaskość versus głębia, specyfikę i efektow- 
ność jej rozwiązania opisał nąjlepiej Yve-Alain Bois, szczególnie w: Y.-A. Bois, Lissitzky, 
Malévitch et la question de l’espace, w katalogu Galerie Jean Chauvelin Suprématisme, Pa­
ris 1977, s. 29-46; Y.-A. Bois, Metamorphosis ofaxonometry, „Daidalos, Berlin Architectu­
ral Journal” 1981, nr 1, s. 50-58; Y.-A. Bois, From -  <*> to o to +<*>. Axonometry, or Lissitz- 
ky’s mathematical paradigm, w katalogu Van Abbemuseum, El Lissitzky architect painter 
photographer typographer (Eindhoven, 1990), s. 27-33. Wiele się nauczyłem z tych artyku­
łów, a także ze znakomitego wykładu, który Bois wygłosił na sympozjum towarzyszącym 
wystawie El Lissitzkiego w 1987 roku, a którego wątki znalazły się w: Y.-A. Bois, El Lissitz­
ky: Radical Reversibility, „Art in America”, nr 76 (kwiecień 1988), s. 160-181; wciąż jednak 
nie mogę się zgodzić z osądem estetycznym (zawartym głównie implicite), który towarzy­
szy wyjaśnieniom na temat aksonometrii El Lissitzkiego. Wydaje mi się, że Bois proponuje 
teki schemat, w ramach'którego ograniczenia El Lissitzkiego co do poczucia przestrzeni -  
objawiające się jej nazbyt uważnym wykreślaniem, zbytnią zawiłością i lokalnością -  moż­
na widzieć w związku z inteligentnym i ambitnym usiłowaniem przemyślenia konwencji 
perspektywy. W tym przypadku, podobnie jak w innych w obrębie modernizmu, ambicja i 
inteligencja nie gwarantują artystycznego powodzenia -  czasami wręcz przeciwnie.



1. Opracowanie planu elektryfikacji gospodarki narodowej i realizacja programu 
minimum elektryfikacji (...), ^ : ; - ;,r,

2. Wybudowanie podstawowych regionalnych stacji elektrycznych pierwszej serii 
i przeprowadzenie podstawowych linii przekazu elektrycznego, z odpowiednim 
zwiększeniem produkcji w fabrykach wytwarzających sprzęt elektryczny.

3. Wyposażenie rejonowych stacji drugiej serii, dalszy rozwój sieci linii elektrycz­
nych i sukcesywna elektryfikacja najważniejszych procesów produkcyjnych.

4. Elektryfikacja przemysłu, transportu i rolnictwa (...)
Realizacja powyższego planu możliwa jest nie na drodze oddzielnych i pojedyn­

czych heroicznych wysiłków ze strony przodujących elementów klasy robotniczej, 
lecz na drodze uporczywej, systematycznej, planowej pracy, która przyciągnie co­
raz szersze masy robotników. Powodzenie takiej rozszerzającej się mobilizacji i 
nauki pracy może być zagwarantowane jedynie przy odpowiednio szerokiej i in­
tensywnej kampanii wyjaśniającej prowadzonej wśród mas miejskich i wiejskich, 
która wskazywałaby istotne znaczenie planu ekonomicznego, jego wewnętrzną lo­
gikę, zapewniającą korzyści odczuwalne dla wszystkich dopiero po dłuższym cza­
sie, wymagającą największego wysiłku i największych poświęceń32.

Oto rezolucje Dziewiątego Zjazdu Partii, opublikowane zaraz po jego 
zakończeniu czwartego kwietnia.

Stajemy przed problemem wyobrażenia sobie sytuacji, w której język 
taki jak ten i wizje przyszłości takie jak te (żadnej z nich, o ile dobrze ro­
zumiem, nie uznalibyśmy dzisiaj za najbardziej poetyckie przedstawienie 
utopii), weszły w artystyczny krwioobieg i zaszczepiły w abstrakcyjnym 
obrazie uczucie pozyskania świata. „Istotne znaczenie”. „Wewnętrzna lo­
gika”. Korzyści „odczuwalne dla wszystkich dopiero po dłuższym czasie”. 
Takie zdania brzmią znajomo. Ukazuje się nam lingua franca praktyki 
artystycznej modernizmu przybierająca formę -  chwilowo tę formę -  spo­
łecznego urojenia. Artyści rzadko przeżywają momenty, kiedy stworzony 
przez nich rodzaj ezoteryzmu wydaje się naprawdę duplikatem tego, 
który tworzą ludzie posiadający władzę. Najlepiej korzystać z chwili, kie­
dy trwa. „Nie na drodze oddzielnych i pojedynczych heroicznych wysił­
ków”, lecz „pod przywództwem zorganizowanej, skonsolidowanej Partii 
UNOWIS-u”.

Dwa cytaty otwierają tekst El Lissitzkiego z tego czasu. Jeden z Upad­
ku cywilizacji zachodniej Spenglera:

Wszystkie rodzaje sztuk są śmiertelne, nie tylko jej poszczególne dzieła, lecz sztu­
ka jako całość. Kiedyś przestanie istnieć ostatni portret Rembrandta, nawet jeśli 
namalowane płótno zachowa się w stanie nie uszkodzonym; zaniknie oko, które 
rozumie ten język form.

32 Zob. W. H. Cham berlin, The Russian Revolution, 1917-1921, (1935), reprint: Lon­
don and New York 1952, t. 2, s. 490-491.



A drugi z samego Malewicza:
Wojna domowa nowej sztuki ze starą trwa aż do chwili obecnej33.

Pozostaje jeszcze wiele do powiedzenia na temat tablicy propagando­
wej. W pewnym sensie, nawet nie zaczęliśmy dotykać tego jej aspektu, 
który wydaje mi się prawdziwym źródłem utopii El Lissitzkiego: to zna­
czy, rozumienia przezeń możliwych, wiosną i latem 1920 r., relacji mię­
dzy dwoma wielkimi formami języka znaków ustalonego generalnie w 
kulturze -  wizualną i werbalną; relacji między obrazem a tekstem. Sytu­
acja zaistniała po 1917 roku przez pewien czas wydawała się przynosić 
załamanie i możliwość ustawienia na nowo tych rozróżnień, i to przede 
wszystkim pozwala zrozumieć wiarę artystów, że ich projekt ma chara­
kter polityczny i że przypada mu pewien udział w doprowadzeniu do 
śmierci świata.

Fabryka nie zgadza się z dwoma przedmówcami [to znaczy ze Sztuką i Cerkwią] 
i rzecze: „Przerobię świat i jego ciało, przekształcę ludzką świadomość, uczynię 
człowieka wszechobecnym przez poznanie tych doskonałości, które mam w sobie 
i świat wcieli się we mnie... Stanę się Tym, który wie wszystko, będę Bogiem, po­
nieważ sam jeden Bóg zna wszystkie sprawy świata. Wszystkie elementy Natury 
zbiorą się razem we mnie i będę wiecznością. Udzielę człowiekowi daru widzenia, 
słyszenia i mowy w wielości przestrzeni, odbuduję mechanikę jego ciała według 
doskonałych metod. Sprawię, że jego wola stanie się częścią mego własnego gład­
kiego funkcjonowania, wchłonę moce wiatru, wody, ognia i powietrza i uczynię je 
wszystkie wyłączną własnością człowieka. A kiedy wszystko zostanie powiedziane
i wykonane, wówczas cały ten świat, który jest po prostu nieudanym eksperymen­
tem technicznym autorstwa Boga, zostanie przebudowany przeze mnie i będzie 
dobry.” Któż to zatem jest, kto przemawia tak zuchwale poprzez wargi Fabryki? 
To sam Bóg, wykrzykujący szorstko przez jej usta34.

Zaznaczmy, że dla Malewicza w roku 1920 -  to był ustęp z jego tekstu 
Bóg nie został strącony, napisanego w tymże roku w Witebsku -  pojęcia 
Boga i Fabryki są niemal bezgranicznie elastyczne. Bóg jest Niczym, co

33 El L is s itz k y , PROUN, tekst niepublikowany, napisany w Witebsku i w Moskwie 
w latach 1920-21, zaprezentowany jako wykład w moskiewskim Inchuku w październiku
1921, przełożony na język polski w: A. Turow ski, Między sztuką a komuną, s. 234-248. 
Nisbet pokazał, jak głęboki był wpływ Spenglera na El Lissitzkiego w tamtym okresie i jak 
powszechny był ten entuzjazm w łonie awangardy rosyjskiej -  przynajmniej do czasu, gdy 
Lenin wypowiedział się w tej sprawie. Zob. N isbet , Introduction, s. 29 i 49, przyp. 55 i 56. 
Cytat z Malewicza zaczerpnięty został z tekstu Problem sztuki naśladowczej (UNOWIS, 
Smoleńsk, październik 1920), będącego jedną z jego najczerwieńczych i najbardziej „kole­
ktywistycznych” wypowiedzi. Zob. Andersen 1, s. 178.

34 K  M alewicz, Bóg nie został strącony (Witebsk, 1922), teza 30, przekł. angielski w: 
Andersen 1, s. 218.



zbudowali ludzie, co znaczy dokładnie tyle, że jest niezniszczalny. Zaś 
Fabryka znaczy o wiele więcej niż technologia czy nawet technokracja. 
Oznacza Partię. Oznacza Materializm. Oznacza marksistowski sen o to­
talności.

Myślę, że nie zrozumiemy problemu tekstualności UNOWIS-u w roku 
1920 -  a Malewicz był pisarzem, nie malarzem, w latach, które szczegól­
nie nas interesują -  jeśli nie spróbujemy odpowiedzieć na pytanie, czym 
były partia i polityka w okresie znanym pod nazwą komunizmu wojenne­
go. To onieśmielające zadanie. Postaram się nie zgubić w szczegółach i 
nie dać się całkowicie odwieść od tematu przez katalog okropności.

Pewien katalog tego rodzaju jest obowiązkowy. Wiosną i latem 1920 
roku, na przykład -  domyślicie się, że najbardziej skłonny byłbym przyjąć 
te ramy czasowe dla momentu powstania tablicy El Lissitzkiego35 -  bol­
szewicy walczyli o przetrwanie na co najmniej pięciu frontach. Witebsk 
znajdował się tylko kilka mil od jednego z nich. Stanowił centrum rezerw 
dla Armii Czerwonej: to znaczy, że w samym mieście i w jego otoczeniu 
stacjonowały setki tysięcy żołnierzy36. (Armia Czerwona w roku 1920 de­
klarowała pięciomilionową liczebność37. Liczba w oczywisty sposób zawy­
żona, ale przynajmniej daje pojęcie o tym, co oznaczała „militaryzacja” -  
wówczas ulubiona metafora Trockiego.) Armiom towarzyszą dezerterzy. 
Według pewnego sprawozdania Komitetu Partii, od marca do lipca 
schwytano 30 000 dezerterów (i 313 bandytów) na obszarze między Wi­

35 Nisbet sugeruje, że tablica propagandowa powstała w związku z przypadającą 
w grudniu 1919 rocznicą Komitetu do Walki z Bezrobociem. Zob. katalog Harvard Muse­
ums, El Lissitzky, s. 181. Ja widzę ją jako zaprzęgniętą bardziej bezpośrednio do kampanii 
bolszewików przeciwko absencji i braku dyscypliny w pracy, która stanowiła główny temat 
IX Zjazdu Partii w marcu i kwietniu 1920 oraz Zjazdu Związków Zawodowych niedługo po­
tem. Wygłoszona przez Trockiego 18 kwietnia mowa na temat militaryzacji pracy, zawiera­
jąca wołanie o plakaty propagandowe (zob. niżej) pojawia się w tym kontekście. Piłsudski 
rozwinął atak pod koniec kwietnia, Witebsk stał się usytuowanym za linią frontu centrum 
działań wojskowych w okresie od maja do lipca i prawdopodobnie wtedy powstaje Czerwo­
nym klinem bij białych. Wszystko to nie dowodzi jeszcze, że tablica propagandowa (która 
oczywiście przypomina Czerwonym klinem... pod względem formy) wykonana została 
w tym samym okresie lub trochę tylko wcześniej. Wydaje mi się po prostu, że bilans pra­
wdopodobieństw skłania do takiego przypuszczenia.

36 Zob. Cham berlin, Russian Revolution, mapa 2:299.
37 Ibidem, s. 29, 315. Por. O. Figes, The Red. Army and Mass Mobilization during the 

Russian Civil War 1918-1920, „Past and Present”, nr 129 (1990) oraz R. P ip es , Russia un­
der the Bolshevik Regime (New York, 1993), s. 51, 59-60, jeśli chodzi o ostatnie szacunki 
dezercji i przypadków niestawiania się rekrutów w punktach werbunkowych, jak również
o olbrzymią dysproporcję między oddziałami walczącymi na froncie a „rezerwami”.



tebskiem a sąsiednim większym miastem, Smoleńskiem38. Wielu z nich 
było chłopami, którzy wracali do swych wiosek po zaopatrzenie. Partyjna 
gazeta dla mas wiejskich, „Biednota” (bieda), donosiła 18 kwietnia o po­
myślnym wykonaniu zadania przez witebski Okręgowy Komitet do Walki 
z Dezercją, kiedy to udało się odzyskać na rzecz państwa dziewięćdziesię­
ciu pięciu dezerterów, siedem koni i jedną świnię39.

Każdy, kto próbował poskładać w całość obraz sytuacji państwa w ro­
ku 1920 -  myślę szczególnie o grupie UNOWIS, martwiącej się o swe 
przydziały dla pracowników sztuki, liczącej dywizje Piętnastej Armii 
Czerwonej, obserwującej jak jazda Budionnego (z jej dwunastoma pra­
wdziwymi samolotami!) przechodzi przez miasto kierując się na zachód -  
musiał polegać na pogłoskach, półprawdach i plotkach. Wiktor Serge, 
który przeżył ten okres, ma tutaj wiele do powiedzenia:

Na polach zboże zostało już zebrane i zwiezione. Chowano je. Chłopi, którzy wal­
czyli swymi kosami pod czerwoną flagą, teraz ukrywali swoją pszenicę i bili na 
trwogę, że nadchodzi antychryst. Inni, ich synowie, z czerwonymi gwiazdami na­
szytymi na stare czapki Armii Imperialnej, przybyli by przeszukać ich stodoły. 
Robotnicy, bojąc się ukamienowania, przemawiali do starszych wioski... Wokół 
brzegów tego dziwacznego lądu, jak rozgorączkowane mrówki na mrowisku, krą­
żyły armie, które topniejąc, przekształcały się w uzbrojone bandy i zbrojne bandy, 
które rosły w liczbę aż stawały się armiami. W kraju błękitów i żółcieni -  szczy­
tów i wydm z piasku -  pewien podoficer, przeistoczywszy się w atamana, wysyłał 
koleją robotników wrzuconych żywcem do kotłów ich własnych lokomotyw. Jed­
nak, jako syn ludu, oddawał córki swoich dawnych generałów w ręce rozwścieczo­
nych żołnierzy. Z pociągów pancernych ślepe oczy dział przyglądały się stepom, 
które kiedyś najechali łucznicy Dżingis Chana. Dżentelmeni o ciałach bez skazy, 
wysmarowani wodą kolońską, noszący doskonale wypraną bieliznę pod mundura­
mi Wielkich Mocarstw, (...) obserwowali rosyjską ziemię wychyleni z okien swych 
pullmanowskich wagonów. Na ich rozkazach obok daty widniały: Waszyngton, 
Londyn, Paryż, Rzym, Tokio. Mieli (...) idee tak wypolerowane i dobrze zaokrąglo­
ne, jak swe paznokcie: idee na temat barbarzyństwa i cywilizacji, plagi żydo­
wskiej, anarchii słowiańskiej, złota niemieckiego, zdrady Lenina, szaleństwa 
Trockiego-Bronsteina, na temat niechybnego triumfu porządku O..)40.

" -ifi; vA* t • w ":*?/> y '■ ••: \ y’v
(Wszystkie idee, które oczywiście znów są w modzie. Ale wtedy Serge był 
ostatnim człowiekiem, o którym można by sądzić, że jego ironia skupi się 
po stronie zwycięzców.)

38 Zob. M. Fainsod, Smolensk under Soviet Rule (Cambridge, Mass., 1958), s. 41.
39 Zob. M. von Hagen, Soldiers in the Proletarian Dictatorship: the Red Army and the 

Soviet Socialist State, 1917-1930 (Ithaca and London, 1990), s. 73, przyp. 18.
40 V. Serge, Conquered City, tłum. R. Greeman (London, 1978), s. 135-36; w oryginale 

jako Ville Conquise (Paris, 1932). Por. rozdział na temat komunizmu wojennego w: V. Ser­
ge , Year One of the Russian Revolution (New York, 1992), s. 352-376.



W styczniu i lutym 1920 r. gazety pełne były bólu konania rządów ad­
mirała Kołczaka na Syberii. Legiony czechosłowackie wydały admirała w 
ręce Czerwonych. Generał Janin i jego Siły Sprzymierzone -  francuskie, 
amerykańskie, japońskie -  kierowały się w stronę Pacyfiku. Armie kozac­
kie zwróciły się na Południe przez pustynię ku Persji i Turkiestanowi. Na 
Ukrainie pod koniec kwietnia Polacy pod wodzą Piłsudskiego uderzyli od 
Południa i Wschodu. Zdobyli Kijów 6 maja. Na tyłach bolszewickich linii 
armia anarchisty Nestora Machno prowadziła walkę przeciwko „instytu­
cjom terroru, takim jak wasze Komisariaty i Cze-ka, które dokonują sa­
mowolnych gwałtów na masach pracujących”41. Sam Dzierżyński, szef 
Cze-ka, został wysłany na Ukrainę, by tam prowadzić wojnę na tyłach42. 
W czerwcu i lipcu sprawy obróciły się przeciwko Piłsudskiemu. Do poło­
wy lipca wojska polskie na Ukrainie i na równinach na Zachód od Witeb­
ska znajdowały się w pełnym odwrocie. Bolszewicy wahali się przez mo­
ment, czy podjąć próbę wcielenia w życie idei eksportu rewolucji, ale w 
końcu ruszyli na Warszawę. Zostali pobici opodal miasta w połowie sierp­
nia. Doszło do sytuacji patowej. Biali zajęli ostatnie swoje pozycje na 
Krymie. Baron Wrangel ogłosił się tam głową państwa na początku 
kwietnia. Pełne zaniepokojenia telegramy od Wysokiego Pełnomocnika 
Wielkiej Brytanii w Konstantynopolu wkrótce pokazały jasno, że Sprzy­
mierzeni umywali ręce od zmartwień swych klientów. Podpisanie rozej- 
mu z Polską w październiku zapowiadało katastrofę. Sam Budionnyj do­
tarł na Południe, nad Dniepr. Do połowy listopada francuskie okręty 
wojenne i oddziały transportowe przeprawiały wojska Wrangla -  wszyst­
kich 145 693 żołnierzy, według obliczeń Barona43 -  przez Morze Czarne 
i do Bosforu. Machno podał Czerwonym pomocną dłoń, mniej więcej na 
miesiąc, w kampanii przeciw Baronowi Wranglowi. Reżim nawet zgodził 
się w zamian, w październiku, zwolnić uwięzionych anarchistów i przy­
znać im prawo uprawiania propagandy. Kiedy już wojska Machno spełni­
ły swoje zadanie, zgoda została podarta na kawałki. Armia Czerwona 
skierowała się na Zachód ku Gulai Polye i jej anarchistycznej Republice 
(z jakiegoś względu te dwa ostatnie słowa w normalnie pisanych histo­
riach są niezmiennie zamykane w cudzysłów, jak gdyby dla zaznaczenia, 
że autor odcina się od samej idei tego rodzaju). Machno dostał się na ste­
py. Wciąż pozostawał na wolności, jego armia chłopów kurczyła się, gdy

41 Dokument pochodzi z: P. Arshinov, History of the Makhno Movement (Berlin 
1923), cytowany w: Cham berlin, Russian Revolution, t. 2, s. 234. Jest charakterystyczne 
dla Chamberlina, że potrafi opisać działalność Machno w sposób trzeźwy i rzetelny.

42 Zob. ibidem, s. 300, gdzie zaangażowanie Dzierżyńskiego wzięte zostało za dowód 
powagi zagrożenia bolszewików na terytorium Machno.

43 Zob. ibidem, s. 332 i w sprawie reakcji brytyjskiej s. 321. P ipes, Russia under the 
Bolshevik Regime, s. 134 podaje liczbę 83 000.



marynarze z Kronsztadu powstali przeciw Piotrogrodowi w marcu 1921 
roku. : ■ , •

Oto ów rok chaosu w mocno zredagowanej wersji; czy może powinni­
śmy go nazywać rokiem formowania się państwa (w bólach, ale ostatecz­
nie nie bez efektu, a jak na taki proces -  to znaczy jak na powstawanie 
państw -  może nawet nie dokonało się to w sposób szczególnie krwawy)? 
Republika Machno stanowiła tylko wierzchołek góry lodowej walk chłop­
skich. Wszystkie toczyły się w roku 1920, zwłaszcza w okręgu tambow- 
skim oraz wzdłuż Wołgi, między Samarą a Orenburgiem, na Kaukazie 
i na zachodnich obrzeżach Syberii. Powstało dwadzieścia czy więcej chło­
pskich armii, część z nich była po prostu hordami bandytów zawiązujący­
mi się mniej więcej na miesiąc, inne publikowały manifesty i próbowały 
tworzyć zalążki alternatywnego rządu44. (Jedno z haseł czabanów nad- 
wołżańskich w 1919 r. brzmiało: „Precz z dominacją komunistów i anar­
chistów! Niech żyje władza Rad na gruncie programu Rewolucji Paździer­
nikowej!”45. Ideologia chłopskiej rewolty pełna jest dziwnych zawirowań.) 
Lenin, zastanawiając się później nad tym zjawiskiem, przesadzał tylko 
trochę, nazywając owe powstania bardziej niebezpiecznymi „niż Denikin, 
Judenicz i Kołczak razem wzięci, albowiem mamy do czynienia z krajem, 
w którym proletariat stanowi mniejszość, mamy do czynienia z krajem, w 
którym ruiną została dotknięta własność chłopska (,..)”46.

Przypuszczam, że grupa w Witebsku usilnie starała się śledzić kolejne 
zwroty wydarzeń na Ukrainie. Malewicz urodził się w Kijowie. Mogła in­
teresować go polityka Machno. El Lissitzky pracował w tymże mieście w
1919 roku, bezpośrednio przed przeniesieniem się do Witebska. Zatru­
dniony był w dziale artystycznym lokalnego Komisariatu Oświaty. Swe 
zdolności poświęcił projektowaniu książek w języku jidysz. Zdobycie Kijo­
wa przez Denikina w lecie 1919 r. prawdopodobnie zamknęło sprawę se­
rii bajek dla dzieci, które El Lissitzky zobowiązał się opracować dla Jidy- 
szer Folks Farlag47. Biali nie byli skłonni brać takich projektów pod swe
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44 Zob. O. Figes, Peasant Russia, Civil War. The Volga Countryside in Revolution 
(1917-1921), (Oxford 1989), zwłaszcza s. 321-353. Por. Pipes, Russia under the Bolshevik 
Regime, s. 372-378, 386-388, który nazywa tę formę oporu „drugą wojną domową”.

45 Zob. Figes, Peasant Russia, Civil War, s. 329.
46 W. Lenin, Sprawozdanie z działalności politycznej KC RKP(b) 8 marca (1921), (w:) 

idem, Dzieła wszystkie, t. 43, s. 21-22. Zważywszy na datę, nie dziwi fakt, że punktem wyj­
ścia dla Lenina jest powstanie w Kronsztadzie i obawa przed „drobnoburżuazyjną kontrre­
wolucją i drobnoburżuazyjnym anarchizmem”, ale jasne jest także, iż widzi on Kronsztad 
jako kolejne ogniwo w ciągu „żakierii” poprzedniego roku, a odnosi się w szczególności do 
Samary, przyjmując ją za podstawę porównania. t»,'*  ̂>,.= t ><• ■ u , i s"

47 Zob. N isbet, Introduction, s. 15-16 oraz katalog Harvard Museums, El Lissitzky, 
s. 179-180. Nisbetowi tak zależy na pokazaniu, iż w Kijowie El Lissitzky nie uprawiał jesz­
cze bolszewickiej propagandy, że, jak sądzę, nie chce zauważyć oczywistego faktu: i w Kijo­



skrzydła. Był to czas pogromów. Podobno ponad 200 000 Żydów zostało 
zabitych na Ukrainie między 1918 a 1921 rokiem, ponad 300 000 dzieci 
osieroconych (przerażający kontekst dla dziecinnych historyjek El Lis- 
sitzkiego) i ponad 700 000 Żydów pozbawionych dachu nad głową. Powyż­
sze liczby mogą być zaniżone. To była najgorsza rzeź Żydów od siedemna­
stego wieku48.

Zjawiska, które ostatecznie ochrzczone zostało mianem komunizmu 
wojennego, nie da się zrozumieć w oderwaniu od tego czarnego tła. Był to 
zespół środków stosowanych w czasie panowania zimna i śmierci. Był to 
sposób na zachowanie szkieletu państwa. To było to, co marksiści robią w 
kraju wpadającym z powrotem w feudalizm i w coś jeszcze gorszego. (Ma­
my fotografie wykonane w czasie głodu w Samarze w 1921 roku, które 
pokazują wieśniaków-kanibali stojących w szeregu przy stosie odrąba­
nych członków ich ofiar49.) To była dyktatura proletariatu w narodzie, 
gdzie proletariat zaniknął. Wszystko prawda, owszem -  ale dla utopii bez 
znaczenia.

W Podbitym mieście Wiktora Serge opisana jest świetna scena -  mają­
ca rozgrywać się na początku 1920 r. -  która skupia w sobie dylemat re­
żimu (oraz historyka). Przywódcy bolszewiccy zebrali się, by wysłuchać 
raportów swoich urzędników na temat stanu państwa. „Co skłania cię, by 
myśleć” -  głos zadającego pytania, jak zwykle u Serge’a, występuje w mo­
wie pozornie zależnej (style indirect librę) -  „że miasto może się utrzy­
mać, kiedy cała republika jest bliska rozpadu?”

Eksperci analizowali problem transportu, zaopatrzenia w żywność, problem woj­
ny, problem epidemii. Doszli do wniosku, że trzeba będzie cudu. To był ich sposób 
powiedzenia Najwyższej Radzie Obrony: „Jesteście skończeni!” Wycofują się, bar­
dzo dostojnie, skry w aj ąa swą prorocką śmiałość. Jeden wie, że w przeciągu nieca­
łych trzech miesięcy nastąpi zupełne zniszczenie linii kolejowej wskutek zużycia. 
Inny, że duże miasta będą skazane na śmierć z głodu przed upływem tego czasu. 
Trzeci, że program minimum dla produkcji uzbrojenia jest całkowicie niemożliwy 
do zrealizowania. Czwarty zapowiada rozwój epidemii (...) Historii nie można siłą

wie, i gdzie indziej nie było (póki co) żadnej sprzeczności między pracą dla Komisariatu 
Oświaty a angażowaniem się w odrodzenie żydowskie. Wręcz przeciwnie. Tymczasowo -  
może do jesieni roku 1920 -  bolszewicki aparat kulturalny wspierał różne przejawy żydow­
skiej emancypacji, niewątpliwie w jakiejś mierze z nadzieją, że Żydzi generalnie pójdą dro­
gą obraną przez El Lissitzkiego, od żydowskości do bolszewizmu.

48 Zob. Ch. Abram sky, The Biro-Bidzhan Project, 1927-1959, (w:) Kochan, The 
Jews in Soviet Russia, s. 64 i przyp. 2. Istnieje dużo innych wyliczeń, które zbiera Pipes, 
Russia under the Bolshevik Regime, s. 112. Przedstawia on pełny, przerażający bilans po­
gromów, s. 104-112 i nawet on niewiele jest w stanie powiedzieć na usprawiedliwienie Bia­
łych. v:v ViV.

49 Zob. Figes, Peasant Russia, Civil War, tabl. 12. Być może te zdjęcia są sfabrykowa­
ne. Figes wydaje się wierzyć w ich autentyczność.



przyspieszyć. Produkcji nie można zorganizować środkami Terroru, czyż nie wi­
dzicie, z ludnością należącą do nąjbardziej zacofanych na ziemi! Ledwo powstrzy­
mują się od wypowiedzenia wyroku, przez szacunek dla energicznych ludzi, któ­
rzy podjęli to straszne ryzyko, a którzy są straceni, lecz których najmniejsze błędy 
będą przedmiotem studiów jeszcze przed długi czas. Jak wytłumaczyć tym lu­
dziom? To jest naprawdę największy problem. W tym szacunku jest strach; ironia 
także; może nawet żal60.

Późniejsi historycy, jak mówię, przeważnie powtarzali osąd tamtych eks­
pertów. Wielu z nich opierało się w dużym stopniu na liczbach podanych 
w 1925 roku przez bolszewika Lwa Kritsmana w książce pod tytułem He­
roiczny okres Wielkiej Rewolucji Rosyjskiej -  mnóstwo szacunku w tytule, 
rzecz jasna, ale więcej niż ślad wątpienia tego marksisty jako fachowca. 
Kritsman mógłby być jednym z aktorów w melodramacie Wiktora Serge.

Te liczby mogą wprawić w osłupienie. Jakie inne społeczeństwo prze­
mysłowe (czy po części przemysłowe) mogłoby przeżyć skurczenie się
0 połowę jego dwóch głównych miast w ciągu trzech lat? To właśnie stało 
się z Moskwą i Piotrogrodem od 1917 do 1920 r. Piotrogród liczył dwa
1 pół miliona mieszkańców w 1917 roku. W 1920 już tylko siedemset ty­
sięcy51. Jeśli przyjmiemy rok 1913 za punkt wyjścia dla zmierzenia pro­
dukcji przemysłowej w Rosji (czyli za „100”), wskaźnik w roku 1917 już 
spadł do 77, w 1918 do 35, w 1919 do 26, w 1920 do 18. Industrializacja 
wyglądała na proces zwrotny. Liczba robotników zatrudnionych w du­
żych fabrykach i składach -  tych wymienionych w wykazach jako cenzo- 
waja -  spadła z 2,6 miliona w 1913 r. poniżej 1,6 miliona w pierwszych 
miesiącach 1920 roku52. Ale i ta liczba maskuje prawdziwy rozmiar dein- 
dustrializacji. Zapisy w ówczesnych źródłach mówią o rejonach fabrycz­
nych w miastach jako o niemal dziewiczych ugorach, spragnionych węgla 
i elektryczności, daremnie czekających na zrujnowane pociągi, by przy­
wiozły surówkę żelaza lub wełnę, z proletariatem zajętym składaniem za­
palniczek i otwieraczy do puszek z przemysłowego złomu, by sprzedać je 
na placu Suchariewskaja. Maszyny były zepsute. Inżynierów, którzy wie­
dzieli jak je naprawić, nie było już od dawna. Co trzeci dzień robotnik 
(lub robotnica) samowolnie gdzieś się oddalał (oddalała), rozglądając się 
za jedzeniem, zwalczając infekcję, próbując skądś wygrzebać paliwo i su-

50 Serge, Conquered City, s. 154.
51 Zob. D. K oenker, Urbanization and Deurbanization in the Russian Revolution and 

Civil War, (w:) D. Koenker, W. Rosenberg, Ronald Suny „Party, State, and Society in 
the Russian Civil War” (Bloomington and Indianapolis, 1989), s. 81. Koenker przestrzega 
przed zaślepieniem spektakularnymi liczbami. Życie miejskie wciąż jednak jakoś się toczyło.

52 Liczby te podaje W. Rosenberg, The Social Background to Tsektran, (w:) K oen­
ker, Party, State, and Society, s. 372, przyp. 21. Pozostaje kwestią uznania, na ile artykuł 
Rosenberga jest przekonującą wersją ujęcia komunizmu wojennego w kategoriach „ekono- 
miczno-deterministycznych”.



rowce, usiłując znaleźć sposób na ocalenie życia (i przemysłu), w obliczi 
zbliżającego się końca jednego i drugiego53. Kritsaman określa pozion 
konsumpcji żywności w miastach na 40 procent w stosunku do okresi 
przed wojną. Siedem milionów ludzi zmarło z niedożywienia i epidemi 
między styczniem 1918 a lipcem 1920 r. Śmiertelność zwiększyła sit 
ponad dwukrotnie54. Transport, szczególnie kolejowy, wydawał się prze 
chodzić ostatnie wstrząsy przed ostatecznym zamarciem. Podczas wojn; 
domowej wysadzono w powietrze cztery tysiące mostów. Zerwanych zo 
stało osiemdziesiąt sześć tysięcy wiorst linii telegraficznej. Do stycznii 
1920 r. tylko 6700 lokomotyw jeszcze działało -  dla porównania w 1913 r 
było ich ponad 20 000. Więcej lokomotyw znajdowało się w warsztatacl 
naprawczych niż w ruchu na torach. Nieczynne wagony towarowe (dzie 
siątki tysięcy ich stały na bocznicach) wynajmowane były przez lokalne 
Rady lub związki kolejarskie jako tanie mieszkania. W raportach wysyła­
nych do Komisariatu Transportu naturalnie figurowały one jako „będące 
w użyciu”. Czasami rozładowywanie pociągów, które mimo wszystko jesz­
cze przyjeżdżały, groziło strzelaniną między grupami bandytów, walczą­
cych o cokolwiek, co znajdowało się w wagonach. Tak więc pociągi stały 
z pełnym ładunkiem na terenie składów towarowych, pod zbrojną strażą, 
w oczekiwaniu na dalszy rozwój wypadków55. Początek roku 1920 -  
okres, który bezpośrednio nas interesuje -  powszechnie uznawany był za 
absolutne zero wszelkich możliwych wskaźników56. Stańki depo miałyby 
okrutny, rozpaczliwy wydźwięk, czy może nawet trochę absurdalny, dla 
tych, którzy wiedzieli, jak składy i warsztaty rzeczywiście wyglądały.

Wszystko to nie było wówczas tajemnicą. Przemówienia Lenina i Troc­
kiego pełne są takich danych (w odpowiednio zredagowanej wersji). Tej 
sytuacji dotyczyły Tezy na temat propagandy produkcyjnej. I naturalnie

53 „Co trzeci dzień” to rachuba, która pojawia się we współczesnym studium na temat 
okręgu moskiewskiego pod koniec 1919, cytowanym przez Rosenberga, Social Backgro­
und to Tsektran, s. 359. Por. D. Brower, „The City in Danger”: The Civil War and the 
Russian Urban Population, również w: K oenker, Party, State, and Society, zwł. s. 65-77. 
Wiktor Serge odmalowuje sugestywny obraz walki o przetrwanie w regionach przemysło­
wych, a Chamberlin stawia wiele zasadniczych kwestii dotyczących uchylania się od pracy 
i wyników produkcyjnych w świetnym rozdziale na temat komunizmu wojennego: zob. 
Cham berlin, Russian Revolution, t. 2, s. 96-117.

54 Liczby podaje L. Kritsm an, The Heroic Period of the Great Russian Revolution, 
drugie wydanie (Moskwa, 1926), s. 184-185, 187, cytowane przez L. Schapiro, The Origin 
of the Communist Autocracy (London, 1955), s. 215-216. Por. nowsze szacunki u Pipesa, 
Russia under the Bolshevik Regime, s. 138-139.

55 Na temat statystyk i relacji dotyczących transportu kolejowego zob. Rosenberg, 
Social Background to Tsektran, s. 363-68 i por. Chamberlin, Russian Revolution, t. 2, s. 108.

56 Zob. np. R osenberg, Social Backround to Tsektran, s. 356: „(...) upadek produkcji 
przemysłowej, który osiągnął dno w pierwszych czterech miesiącach roku 1920”.



marksiści wcześnie zdawali sobie sprawę z paradoksu. Byli na miejscu, 
dokonując rewolucji proletariackiej w obliczu „dezintegracji proletariatu”
-  jak wyraził się Bucharin na Siódmym Zjeździe Partii57. Mienszewicy, 
również będąc dobrymi marksistami, zawsze przewidywali groźbę takie­
go pogrążania się z powrotem w chaosie, jeśli rewolucja zostałaby narzu­
cona przed czasem. Nie cofali się przed wskazywaniem na bezsens „dy­
ktatury proletariatu” sprawowanej w imię klasy, którą dyktatura 
skazywała na śmierć. Lenin nawet wdał się w spór z dysydentami (kiedy 
byli albo bezpieczni na wygnaniu, albo zamknięci za kratkami) w maju
1921 r.: „Nawet wówczas, gdy proletariat siłą rzeczy przeżywa okres zde­
klasowania, (...) może on wykonać swe zadanie zdobycia i utrzymania 
władzy”58. Można było nadać dobre apokaliptyczne oblicze nawet najgor­
szym statystykom. W książce wydanej na początku 1920 roku, zatytuło­
wanej z nadzieją Ekonomika okresu przejściowego, Bucharin odzwiercied­
lił, jak się wydaje, ogólny nastrój panujący tego roku wśród kadr -  przez 
jednego z historyków nazwany „nastrojem euforii i desperacji” -  uderza­
jący, przykładowo, na obradach Drugiego Zjazdu Kominternu w lipcu59:

Produkcyjna anarchia -  pisze Bucharin -  lub -  jak ją  określa profesor Griniewie- 
cki -  „rewolucyjny rozkład przemysłu” jest historycznie koniecznym etapem, od 
którego nie można wykręcić się żadnymi lamentami. (...) Komunistycznej rewolu­
cji proletariatu, jak każdej innej rewolucji, towarzyszy obniżenie poziomu sił wy­
twórczych. Wojna domowa (...) jest pod względem ekonomicznym i z punktu wi­
dzenia najbliższych cykli reprodukcji czystą stratą (...) jednak (...) konieczne jest 
wyjaśnianie roli danego zjawiska z uwzględnieniem późniejszych cykli reprodu­
kcji, w szerokiej perspektywie historycznej. Wtedy koszty rewolucji i wojny domo­
wej okażą się okresowym obniżeniem poziomu sił wytwórczych, który jednak 
stworzy podstawę ich dalszego bujnego rozwoju, organizując stosunki produkcji w 
nowy sposób60.

Nie zrozumiemy szaleńczego optymizmu/pesymizmu Malewicza bez dźwię­
czącej nam w uszach pseudodialektyki Bucharina. Ów Bóg wykrzykujący 
szorstko przez usta Fabryki to w jakimś stopniu był Bóg taki jak ten.

57 Wypowiedź tę cytuje E. H. Carr, The Bolshevik Revolution, 1917-1923 (3 tomy, 
London 1952), t. 2, s. 193.

58 W. Lenin, Referat o podatku żywnościowym, 26 maja 1921, przekład polski w: Le­
nin, Dzieła wszystkie, t. 43, s. 289-290.

59 Zob. S. F itzpatrick , The Russian Revolution, 1917-1932 (Oxford and New York 
1984), s. 71. Carr podkreśla „optymistyczny nastrój, który zdominował drugi zjazd Komin- 
temu w lipcu 1920 r.”. Zob. Carr, Bolshevik Revolution, t. 2, s. 197. Wiemy, że El Lissitz- 
ky uczestniczył w tym zjeździe, a później pracował w oddziale wydawniczym Kominternu. 
Zob. N isbet, Introduction, s. 29, 48-49, przyp. 39, 44, 45.

60 Pierwsze dwa zdania cytował i omawiał Carr, Bolshevik Revolution, t. 2, s. 197. 
Por. N. Bucharin, Ekonomika okresu przejściowego. Z uwagami Włodzimierza Lenina do 
książki, Warszawa 1990, s. 69, 71. Podkreślenia Bucharina zostały pominięte.



6. Aleksandr Tseitlin, kartka żywnościowa, 1920, Galeria Trietiakowska, Moskwa

Głównym tematem niniejszego rozdziału jest sztuka, a szczególnie 
modernizm. Próbuję rekonstruować formy doświadczenia, które mogły 
natchnąć, powiedzmy, projekt kartki żywnościowej w stylu Malewicza, 
wykonany w warsztatach UNOWIS-u właśnie w tym czasie, prawdopo­
dobnie przez studenta nazwiskiem Aleksandr Tseitlin (il. 6). Próbuję wy­
obrazić sobie, do kogo w swym zamyśle się zwracał i do czego odnosił El 
Lissitzky, tworząc Stańki depo. Oraz czyj głos sobie przyswajał.

Ten ostatni problem dotyczy partii. Tego, co partia robiła w odpowie­
dzi na sytuację zarysowaną powyżej, czy tego, na ile ta sytuacja była jej 
dziełem. Do jakiego stopnia sama partia była „Ekonomią” w 1920 r.? Do 
jakiego stopnia tak się jej wydawało? I do jakiego stopnia musiało tak się 
jej wydawać, żeby w ogóle była partią?



By odpowiedzieć na te pytania, należy opisać, co robili bolszewicy 
w latach 1919-1920, usiłując stworzyć nowe podstawy życia ekonomicz­
nego. Jednak o faktycznym opisie nie może tu być mowy. Na każdym 
stwierdzeniu faktu ciążą kwestie motywu, genezy i ideologii. To, co dla 
jednego zespołu ekspertów jest ciągiem improwizowanych rozwiązań, 
sztukowanych z dnia na dzień (kolejny równie nieszczęsny jak poprzed­
ni), dla innego stanowi proces kierowany od początku do końca określo­
nymi imperatywami politycznymi -  z których najważniejszym była wizja 
dogorywającego kapitalizmu; jego kres miał być kwestią lat czy nawet 
miesięcy. Z mojego punktu widzenia, istotna jest właśnie ta nierozstrzy- 
galność. To dlatego, że komunizm wojenny był jednocześnie chaosem i ra­
cjonalnością, jednocześnie apokalipsą i utopią -  dlatego, że sam prezento­
wał się jako taki, w porywach apologetyki i profecji -  to dlatego dał on 
początek temu modernizmowi, któremu się przyglądamy. Proletariackie 
rządy, powiada Kritsman, „wytworzą monistyczną całość nieznaną w ka­
pitalizmie, dając przedsmak przyszłości pośród chaosu dnia dzisiejsze­
go”61. Nietrudno dostrzec, że to marzenie o dyktaturze było sojusznikiem 
przeświadczenia awangardy o jej własnej historycznej misji.

Mam nadzieję, że czytelnik nie posądzi mnie o przeoczenie albo try- 
wializację prawdziwej grozy tego czasu -  zrobiłem co mogłem, by w ja­
kiejś części pokazać ją z całą ostrością-jeśli powiem także, iż ze względu 
na tę nierozstrzygalność komunizm wojenny wydaje mi się kwintesencją 
okropieństwa nowoczesności w ogóle. To dlatego, że tak wiele na fotogra­
fii El Lissitzkiego przemawia do naszego obecnego życia -  ten płaski im­
peratyw utopii tam na billboardzie, ośmieszony przez spustoszenie panu­
jące wszędzie wokół -  dlatego ta fotografia nie pozwala się zepchnąć 
w martwą przeszłość. Oczywiście utopia na naszych billboardach jest in­
na. Produkcja otworzyła drogę do konsumpcji. Konsumpcja potwierdziła 
się jako jedyna wizja utopii zdolna, w warunkach kapitalizmu, przypomi­
nać nam, z konieczną częstotliwością, że warsztaty czekają. Ciekaw je­
stem, czy potomkowie pana Łanina wystąpili o odzyskanie jego własności 
od państwa. Niewątpliwie narożnik ulicy w Witebsku, jeżeli się zacho­
wał, zyskał nową stosowną oprawę.

Członek partii rozglądający się dokoła w roku 1920, albo czytelnik 
„Prawdy” czy „Biednoty”, zobaczyłby następujący pejzaż. Na wsi, ponie­
waż chłopi nie chcieli oddawać zboża (jako że nie było żadnych wyrobów

61 Kritsm an, The Heroic Period, s. 78, cyt. przez S. F itzpatrick , The Civil War as 
a Formative Experience, (w:) A. G leason, P. Kenez, R. Stites, Bolshevik Culture (Blo­
omington and Indianapolis 1985), s. 63.



przemysłowych, na które można by je wymienić, a pieniądze traciły na 
wartości), przez dwa lata panował reżim przymusowych rekwizycji, cza­
sem rekompensowanych dostawami ograniczonej ilości towarów, najczę­
ściej jednak przeprowadzanych bez niczego w zamian. To jest ta sytuacja,
o którą chodziło Wiktorowi Serge, gdy pisał o „synach z czerwonymi 
gwiazdami naszytymi na czapki”. Bolszewicy nazywali to prodrazwier- 
stka62. Armia Czerwona była głównym egzekutorem i beneficjentem tego 
systemu, a podobną pozycję zajmowała w większości innych dziedzin eko­
nomicznego (i społecznego, i politycznego) życia w tamtym czasie. W roku 
1920 Armia Czerwona była biurokracją. Ona i partia stanowiła trzon 
państwa. Przy czym nie można pominąć także Cze-ki. Chłopi, jak już wie­
my, nie wyszli dobrze na rewolucji i wojnie domowej. Państwo wycisnęło 
z nich wszystko, co się dało. Przymusowe rekwizycje przyniosły cztery 
piąte jego dochodu63.

Rzekomo nie istniał już prywatny handel. Cze-ka i armia kręciły się 
po stacjach kolejowych w poszukiwaniu spekulantów i komiwojażerów, 
dostarczających soloną wołowinę i ser z głębi kraju. W miastach po­
wszechna była reglamentacja żywności -  to rozwiązanie bolszewicy prze­
jęli od Rządu Tymczasowego -  oficjalnie podporządkowana zasadom 
przywilejów stricte klasowych. W praktyce armia i arystokracja świata 
pracy miały się najlepiej, za nimi sytuowały się aparatcziki i aprobowana 
inteligencja64. Kartka żywnościowa projektu młodego Tseitlina była w 
pewnym stopniu głosem podzięki. (Głównym powodem rozproszenia gru­
py UNOWIS z Witebska w 1922 r. stało się chyba usunięcie jej z przygo­
towanej przez lokalną Radę listy grup uprzywilejowanych65.) Banki i to­

62 Zob. niszczące ujęcie: S. M alle, The Economic Organization of War Communism, 
1918-1921 (Cambridge 1985), s. 396-465. Książka Malle jest szczegółową odpowiedzią na 
ściśle „ekonomiczno-deterministyczne” traktowanie komunizmu wojennego.

63 Zob. M alle, Economic Organization, s. 501.
64 Zob. F itzpatrick , Russian Revolution, s. 73. Na temat reglamentacji w ogóle zob. 

Carr, Bolshevik Revolution, t. 2, s. 100-102. Punkt dziewiąty żądań kronsztadzkich z 1921 
roku postulował równe przydziały dla wszystkich pracowników.

65 Dotychczas sporadycznie próbowano sugerować, że UNOWIS poddany był bardziej 
bezpośrednim naciskom politycznym w roku 1921. Bowlt stwierdza, że grupa „została wy­
dalona z Instytutu w końcu 1921 r.”. Zob. Bowlt, Malevich and his Students, s. 264. Jeśli 
chodzi o wersję Rakitina, zob. niżej. Shatskikh jest ostrożniejsza: „Witebscy nauczyciele 
przez dość długi czas nie byli opłacani [nie jest to bardzo szczególny los w roku 1921]; ani 
centralne, ani lokalne władze nie udzieliły szkole żadnego wsparcia”. Zob. Shatskikh, 
Unovis, s. 63. Czasy z pewnością stały się dla UNOWIS-u ciężkie i wydaje się, że jakaś ko­
misja została przysłana do Witebska z Moskwy „w celu wyjaśnienia sytuacji” (złowieszczo 
brzmiące sformułowanie Żadowej, Malevich, s. 129, przyp. 22; por. Bowlta streszczenie 
artykułu w miejscowym Isskustwie, przypuszczalnie dotyczącego tej samej sprawy, Male­
vich and his Students, s. 264). To świadectwo jest fragmentaryczne. Studenci UNOWIS-u 
wciąż otrzymywali dyplomy Instytutu w 1922 r. Grupa nadal miała wystawy. W marcu



warzystwa ubezpieczeniowe zostały znacjonalizowane. Podobnie większe 
fabryki. Partia kombinowała nad kolejnymi etapami wywłaszczania wy­
właszczonych. Totalna nacjonalizacja mogła dokonać tej sztuczki.

Wahania nastrojów wśród odpowiedzialnych za funkcjonowanie eko­
nomii w tych warunkach były, co zrozumiałe, ekstremalne. Komitet Za­
trudnienia, na przykład, sformułował swoją diagnozę na łamach „Praw­
dy” 26 lutego: „Pracownicy miast i niektórych wsi duszą się w bólach 
głodu. Koleje ledwo się wloką. Domy się rozsypują. Miasta są pełne odpa­
dów. Epidemie się szerzą, śmierć uderza z prawa i lewa. Przemysł jest 
podkopywany od wewnątrz”66. Z drugiej strony na początku kwietnia czy­
telnik „Prawdy” znalazłby bezgraniczne pokrzepienie w Uchwałach Dzie­
wiątego Zjazdu Partii, odnotowując „z satysfakcją niekwestionowane oz­
naki wzrostu produktywności w głównych grupach pracowniczych”67. 
Naprzód ku komunizmowi! Nowe prawo z 29 listopada 1920 r. deklaro­
wało nacjonalizację wszystkich zakładów pracy zatrudniających więcej niż 
dziesięciu pracowników, lub więcej niż pięciu w przypadkach, gdy wyko­
rzystywano w nich napęd silnikowy (nowoczesny luksus)68. (Mówię „de­
klarowało”, ponieważ faktycznych środków przeprowadzania i monitoro­
wania nacjonalizacji niemal zupełnie było brak. To samo dotyczy 
większości planów i dekretów wychodzących z SOWNARKOM-u i GOSP- 
LAN-u w ciągu kolejnych miesięcy. W przemówieniach Lenina nader czę­
sto odzywa się ta świadomość.) Wyciekanie towarów na prywatny rynek 
miało być powstrzymane raz na zawsze. Komisariat Żywności miał roz­
szerzyć swój monopol na rzeczy tak niepozorne, jak miód i grzyby69. Mó­
wiło się o programie kryzysowym dla kolektywnych gospodarstw rolnych. 
Na wiosnę 1921 r. miały powstać Komitety Obowiązkowych Zasiewów 
Ziarna -  nie zdążyły tylko ze względu na ostatnie paroksyzmy komuni­
zmu wojennego i odwrót w stronę NEP-u™. Trocki był entuzjastą metod

i kwietniu 1922 r. UNOWIS zajął znaczącą, zdaniem niektórych dominującą pozycję na 
wystawie dorobku prowincjonalnych szkół artystycznych w Moskwie. W maju 1922 r. mia­
ła miejsce wystawa UNOWIS-u w Witebsku. W czerwcu UNOWIS figurował w piotrogrodz- 
kim „Przeglądzie nowych tendencji w sztuce”. W maju 1923 r. zbiorowym wystąpieniem 
UNOWIS-u była prelekcja na temat wystawy „Dzieł artystów z Piotrogrodu należących do 
wszystkich nurtów”. Niewątpliwie UNOWIS wypadł z łask lokalnych władz witebskich. 
W takich wypadkach sankcja ekonomiczna -  szczególnie w systemie reglamentacji -  bar­
dzo często wystarczała.

66 Cyt. w: Cham berlin, Russian Revolution, t. 2, s. 291.
67 Cyt. w: Schapiro, Origin of the Communist Autocracy, s. 216.
68 Zob. Cham berlin, Russian Revolution, t. 2, s. 97. Jeśli chodzi o przeciwstawne po­

glądy na program nacjonalizacji (to znaczy na równowagę między ideologią a względami 
praktycznymi w jego ramach), zob. Carr, Bolshevik Revolution, t. 2, s. 172-198 oraz M ai­
le, Economic Organization, s. 29-76.

69 Zob. Cham berlin, Russian Revolution, t. 2, s. 102.
70 Zob. Carr, Bolshevik Revolution, t. 2, s. 171-172 oraz M alle, Economic Organiza­

tion, s. 501.



wojskowych i myślał, że nie tylko pracę, ale i generalnie życie społeczeń­
stwa, jeśli to konieczne -  można organizować pod bagnetem. Wylewał 
swą pogardę na tych marksistów, którzy myśleli, że powrót do niewolnic­
twa może stanowić zagrożenie dla produktywności pracy:

Zmierzamy teraz w stronę takiego typu pracy [Trocki przemawia na Zjeździe 
Związków Zawodowych w kwietniu], która jest społecznie regulowana na bazie 
planu ekonomicznego obowiązującego w całym krąju i przymusowego dla każdego 
robotnika. To jest podstawa socjalizmu (...) Militaryzacja pracy, w tym fundamen­
talnym znaczeniu, o którym mówiłem, stanowi niezbędną, podstawową metodę or­
ganizacji naszych sił wytwórczych (...) Czy to prawda, że praca przymusowa jest 
zawsze nieproduktywna? (...) To najpaskudniejszy i najnędzniejszy liberalny prze­
sąd: niewolnictwo własnościowe także było produktywne (...) Obowiązek pracy 
pańszczyźnianej nie był wytworem chorej woli panów feudalnych. Był zjawiskiem 
postępowym71.

Mienszewik Rafael Abramowicz miał powody, by wstać -  tak jak się 
wówczas odważył -  i powiedzieć: „Nie da się zbudować planowej ekono­
mii w taki sam sposób, jak faraonowie zbudowali swoje piramidy”72.

Zdaję sobie sprawę, że w miarę jak wydłuża się mój katalog instytucji 
państwowych, sączy się doń coraz więcej sarkazmu Abramowicza. Nie 
jestem jednak pewien, czy chcę albo czy zechciałbym temu zapobiec. Hi­
storia bolszewizmu nie napisana w świetle tego, co zrobiono wówczas 
z mienszewikami, anarchistami i Społecznymi Rewolucjonistami jest hi­
storią, która moim zdaniem w ogóle nie jest w stanie uchwycić cech swego 
przedmiotu. Fantazje na temat centralizacji i kontroli w sferze ekono­
micznej są odpowiednikiem -  może ideologicznym produktem -  wszyst- 
kiego-tylko-nie-fantazji w sferze polityki. Cze-ka zainstalowała się wcześ­
niej niż narodowa sieć elektryczna. Albo, mówiąc bardziej konkretnie, 
łatwiej jest zbyć komisarza, który się z wami nie zgadza, niż delegata 
z lokalnej Rady.

Jest zupełnie oczywiste -  stwierdza Bucharin w Ekonomice okresu przejściowego -  
że ten element przymusu, który w tym wypadku jest samoprzymusem klasy ro­
botniczej, rodząc się w skrystalizowanym ośrodku ogarnia coraz bardziej amor­
ficzne i rozproszone peryferie tej klasy. Jest to świadoma siła sprzęgania cząste­
czek klasy robotniczej, która dla niektórych jej kategorii, subiektywnie, stanowi 
nacisk zewnętrzny, ale która dla całości klasy robotniczej, obiektywnie, oznacza jej 
przyspieszoną samoorganizację. (...)

71 Cyt. w: I. D eutscher, The Prophet Armed, Trotsky: 1879-1921 (London 1954), 
s. 501. Jak zauważa Deutscher, mowa ta o tyle jest interesująca ze względów historycz­
nych, „że była to chyba jedyna w czasach nowożytnych otwarta próba logicznego uspra­
wiedliwienia pracy przymusowej”.

72 Cyt. w: D eutscher, The Prophet Armed, s. 500.



Z szerszego punktu widzenia, tzn. z punktu widzenia rozleglejszej skali historycz­
nej, proletariacki przymus we wszystkich swoich formach, począwszy od rozstrze­
liwań i kończąc na obowiązku pracy, jest, jakkolwiek paradoksalnie mogłoby to 
zabrzmieć, metodą kształtowania komunistycznej ludzkości z ludzkiego materiału 
epoki kapitalistycznej73.

„Jakkolwiek paradoksalnie mogłoby to zabrzmieć”. Nawet dobrzy bol­
szewicy wzdragali się czasem przed logiką Bucharina i Trockiego. Propo­
zycje Trockiego w sprawie militaryzacji pracy otrzymały tylko dwa głosy 
z sześćdziesięciu, kiedy przedstawił je na zjeździe przywódców związków 
zawodowych w styczniu74. Nic dziwnego, zważywszy na audytorium. Wie­
działo ono, jak dalece można ryzykować swym członkostwem. Michaił Oł- 
mińskij, przedstawiciel starszej generacji w egzekutywie partii moskie­
wskiej uważał, że Ekonomika okresu przejściowego porzuciła wszystko, co 
przypominało marksizm, na rzecz „Metody Bucharinowskiej -  katorżni­
czej pracy i strzelania”75. To była metoda z przyszłością.

Można by to wszystko ująć tak, że komunizm wojenny był nie tyle eko­
nomiką okresu przejściowego, co próbą spowodowania destrukcji czy 
zwarcia na przejściu między kapitalizmem a tymi formami uspołecznio­
nej produkcji i wymiany, które mogłyby go zastąpić. Był, lub chciał być, 
negacją kapitalizmu tu i teraz. Albo, ujmując to inaczej, próbował radzić 
sobie bez rozwiązań pośrednich. Nie istniały żadne pośredniczące, hybry- 
dyczne formy ekonomii i organizacji społecznej w szczelinach rynku 
(głównie dlatego, że nie było rynku we właściwym tego słowa znaczeniu, 
ani choćby w najbardziej rudymentarnej postaci): więc niech państwo 
stworzy takie formy z tego, co ma.

Wszystko to jest oczywiście zbyt zgrabne. Wygładza problem politycz­
nych opcji i motywacji, odgrywający rolę nawet w najgorszych okoliczno­
ściach. Przedstawia ekonomię komunizmu wojennego jako może bardziej 
totalną, czy zmierzającą do totalizacji, niż to było w rzeczywistości. Ale 
nie ma potrzeby, byśmy znów i w kółko kąsali wężowy ogon leninizmu. 
Z naszego punktu widzenia istotne jest po prostu niezwykłe współistnie­
nie w roku 1920 najpospolitszych zmagań ze sferą konieczności i naj­
wznioślejszych (lub najbardziej zarozumiałych) usiłowań, by konieczność 
wyobrazić sobie jako coś innego. „Wyobrażanie inaczej” w pewnym mo­
mencie zostało faktycznie ustanowione częścią państwowego aparatu.

73 Buch ar in, Ekonomika okresu przejściowego, s. 181,184.
74 Zob. D eutscher, The Prophet Armed, s. 493.
75 Cyt. w: S. Cohen, Bukharin and the Bolshevik Revolution (drugie wyd., Oxford and 

New York 1980), s. 96. Cohen podaje, że Bucharin odpowiedział coś Ołmińskiemu „w nie­
frasobliwym nastroju”. Lenin szczególnie pochwalił rozdział, z którego pochodzi cytowany 
fragment, „Przymus «pozaekonomiczny» w okresie przejściowym”: „Ten rozdział jest zna­
komity!” Zob. B ucharin, Ekonomika okresu przejściowego, dopisek Lenina na s. 185.



Można by powiedzieć, że to było to, co państwu wychodziło najlepiej -  je­
dyna dziedzina, w której propaganda produkcyjna miała realne osiągnię­
cia. I to wydaje mi się generalnie zgodne z prawdą. W sytuacji formowa­
nia się nowoczesnego państwa ważna jest nie treść czy skuteczność 
jakichkolwiek poszczególnych nawoływań (stąd nie ma sensu szydzić 
z nieskuteczności działań rosyjskich modernistów po 1917 roku, gdy cho­
dzi na przykład o próby pozyskania klasy robotniczej), lecz samowystar­
czalność nawoływania jako takiego, to znaczy ufność pokładana w nim 
przez klasy nakłaniające, wiara państwa w te klasy i zespolenie wszyst­
kich w tańcu ideologii. Upadek Muru uczy nas jednej rzeczy: tego, jak na­
gle taki system ideologiczny może przestać wierzyć w siebie i jak szybko 
ta miejscowa dysfunkcja staje się groźna dla państwa jako całości o nor­
malnej sile i wadze.

I znów te problemy są zbyt szerokie. Chcę jedynie wskazać na egzem- 
plaryczny charakter komunizmu wojennego — na jego nowoczesność 
(z chaosem włącznie). I podkreślić, że z tego właśnie względu zjawisko ta­
kie jak UNOWIS mogło być jego częścią, nie jako aberracja, lecz jako 
główny symptom choroby. Sztuka jest jedną z form -  powinienem powie­
dzieć dobitnie: stałych form, chyba że przyjmiemy „szerszą perspektywę” 
Bucharina -  wyobrażania inaczej. To jest najważniejsza rzecz, której do­
konuje. Jakakolwiek próba ze strony państwa, by stworzyć nowe formy 
takiego wyobrażania, lub zmonopolizować stare, stanowi dla sztuki za­
grożenie. Sztuka może odpowiedzieć na tę sytuację w sposób defensywny 
albo ofensywny. UNOWIS zdecydował się na atak. Może to nie było to, 
czego chciało państwo, ale efekt był taki, że przez jakiś czas UNOWIS 
prezentował mu jego własny sen w sposób, któremu nie mogło się ono 
oprzeć. „Wytworzył monistyczną całość nieznaną w kapitalizmie, dając 
przedsmak przyszłości pośród chaosu dnia dzisiejszego”. Państwo płaciło. 
Artyści lewicy otrzymali swoje specjalne przydziały. Kritsman mylił się 
tylko twierdząc, że „monistyczną całość” jest w sposób konieczny obca 
kapitalizmowi. Powiedzcie to komuś, kto żyje w świecie wielonarodowym, 
świecie tej (jedynej) superpotęgi, globalnego rynku. UNOWIS pokazuje 
nam, czym państwo w istocie nadal jest -  czym jest z coraz większym 
skutkiem -  i dlatego czytanie Malewicza albo oglądanie El Lissitzkiego 
wciąż nas porusza.

Próbuję sobie wyobrazić, jak już mówiłem, kogo El Lissitzky mógł 
uważać za adresata swej tablicy propagandowej, i czyj głos wykorzysty­
wał. Jest to kwestia częściowo zależna od warunków czytania i oglądania
-  w przypadku takiego plakatu, szczególnie czytania. „Tradycyjną książ­
kę rozdzierano na osobne strony... i przynoszono na ulicę”. „Nasz plakat 
przewidziany był dla ludzi, którzy staną całkiem blisko, przeczytają raz



i drugi”. „Biblii naszych czasów nie można prezentować jedynie w postaci 
liter”76.

Kiedy wcześniej w tym rozdziale dokonałem pierwszego przekładu po­
uczenia skierowanego z tablicy do przechodniów, mówiłem, że jego proza 
jest plastyczna jak kowalne żelazo. Nie trzeba tego zbytnio podkreślać. 
Główne hasła są uderzająco jasne. Stańki depo fabrik zawodow żdut was. 
Dwiniem proizwodst [wo?J. Stańki znaczy „warsztaty” -  i do tego dołączo­
ne zostały trzy stosowne dopełniacze: fabrik i zawodow, tradycyjny dub­
let, gdzie oba słowa oznaczają „fabrykę”, a rozróżnienie między nimi -  czy 
to rozmiar? rodzaj pracy? nowoczesność lub nie? -  to kwestia takiej nie­
pewności dla „native speakera”, z tego, co mi mówiono, jak w przypadku 
rozróżnienia typu „hue and ery” czy „kitch and kin” w języku angielskim; 
i jeszcze poprzedzające fabrik i zawodow, godne uwagi, obce, nieodmien­
ne, późnodziewiętnastowieczne słowo, depo, którego znaczenie już wyżej 
roztrząsałem77.

Depo to słowo szczególnie ważne. Zauważycie, że jest zdecydowanie 
większe niż tamte dwa, umieszczone zostało zgrabnie ponad nimi w od­
dzielnej kolumnie; zaś brak w nim końcówki dopełniaczowej (jego obcość) 
powoduje chwilowe zawahanie podczas lektury -  moment zastanowienia, 
jaki okaże się związek między stanki i depo -  zanim słowa przyporząd­
kowane sprowadzą ten import na właściwe miejsce. I znów, nie trzeba 
przesadzać. Semantyczne zawieszenie mija błyskawicznie. W każdym ra­
zie przez to, że „amerykańskie” (czy może angielskie) słowo otrzymało 
godne miejsce, choć nie całkiem stało się częścią spowijającej je syntaksy, 
plakat zaznacza swą nowoczesność.

Żdut was jest jasne: „czekają na was” [ang. await you] daje tłumacze­
nie tylko trochę zbyt sztywne. Dwiniem proizwodstwo byłoby podobnie 
przejrzyste -  „Ruszmy produkcję naprzód” albo „Puśćmy w ruch produ­
kcję” -  gdyby nie fakt, że dwie ostatnie litery zostały obcięte przez prawy 
brzeg fotografii. W pewnym sensie jest to szczęśliwy przypadek. Wiele 
wysiłku włożono już w zdynamizowanie ostatnich słów plakatu: odchylo­
ne są od linii horyzontalnej ku diagonali, ich litery ustawione zgodnie 
z biegiem strzałek wlatujących od dołu z lewej strony; proizwodstwo na­
pisane jest wzdłuż czegoś w rodzaju poprzeczki (czy mogła być pomałowa-

E1 L issitzky w Almanachu I  UNOWIS-u, zgodnie z cytatem w tekście Nasza 
książka, przekład angielski w: L issitzky-K uppers, El Lissitzky, s. 362.

77 Skład i fabryka to zestaw słów typowy dla ówczesnego bolszewickiego języka. Zob. 
np. „Komunikat dla ósmego zjazdu Rad” Lenina z 22 grudnia 1920, przekład angielski w: 
Lenin, Collected Works, t. 31, s. 511: „Poprawmy nasze metody w każdym warsztacie, w 
każdym składzie kolejowym, w każdej dziedzinie...”. Dwoma kluczowymi słowami są tutaj 
depo i masterskaja. Cytowane zdanie pojawiło się w ogólnej recenzji na temat propagandy 
produkcyjnej i wysiłków zwiększenia wydajności -  tego rodzaju recenzja była typowym ry­
sem przemówień Lenina.
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7. El Lissitzky, okładka broszury Witebskiego Komitetu do Walki z Bezrobociem, 1919, ko­
lekcja Weinberga, Szwajcaria

na na czerwono?), zdaje się, że należącej do -  albo minimalnie odróżnio­
nej od -  szerokiego pasa, który biegnie w górę aż do krawędzi kwadratu. 
Tak więc napis w tym punkcie -  w przeciwieństwie do napisu po lewej



stronie u góry -  wydaje się częścią mechanizmu pchnięć i pociągnięć sił 
obracających centralne koło. Jeśli oznacza to, iż cała abstrakcyjna maszy­
na wypracowała wystarczająco dużo energii, by wyrzucić proizwodstwo 
dosłownie poza ramę, niech tak będzie.

Tablica to kawałek agitpropu. Jej podstawowe przesłanie nie budzi 
żadnych wątpliwości. Nawet na poziomie typografii El Lissitzky był, jak 
na siebie, wyjątkowo poprawny. Niektóre z liter w lewej górnej części na­
pisu -  szczególnie początkowe wersaliki -  zostały rozwarte tak, by ich 
formalne elementy odpowiadały grze kształtów na prawo i poniżej. Naj­
bardziej wyeksponowane są półkola. „D” i „P” w Dwiniem proizwodstwo 
stały się hieroglifami podstawowej architektury (warsztatów). Jednak 
w żadnym punkcie widzowi nie sugeruje się, by postrzegał indywidualne 
słowa i litery jako poddane ekspansji (może przerobione z) znajdującej się 
obok abstrakcyjnej geometrii. Myślę, że stanowi to wyraz rozmyślnie 
przeprowadzonej zmiany sposobu opracowania masy typograficznej, od­
wrotu od tego, z czym mamy do czynienia, powiedzmy, w przypadku pra­
cy, którą El Lissitzky wykonał kilka miesięcy wcześniej dla Witebskiego 
Komitetu do Walki z Bezrobociem(il. 7). Spójrzmy szczególnie na pier­
wsze słowo Komitet na okładce broszury, będące jak gdyby małym kosmo­
sem stworzonym przez Malewicza. Albo pomyślmy o tego rodzaju pracach 
samego Malewicza, które wciąż musiały dla El Lissitzkiego pozostawać 
głównym punktem odniesienia w czasie, gdy tworzył tablicę propagando­
wą: weźmy na przykład projekt teczki dla uczestników nieszczęsnego 
Zjazdu Komitetów Biedoty Wiejskiej, wykonany w Piotrogrodzie, w listo­
padzie 1918 roku(il. 8)78. Tutaj Sjezd i Biednoty wyraźnie eksplodują na 
oddzielne szaro-czarno-czerwone elementy, wierzgające i krzywiące się 
na skierowany ku górze przepływ suprematycznego pola sił po prawej 
stronie kompozycji. Słowa dzielą się na dwie, cztery, czy siedem części. 
Litery stają się osobnymi systemami planetarnymi, czasem przybierając 
przy tym wygląd jakichś uzbrojonych lub zmechanizowanych ciał, czasem 
przypominając architekturę kapryśnie szybującą w przestrzeni (ten język

78 Zob. D. K arshan, The Graphic Art ofKasimir Malevich: New Information and. Ob­
servations, (w:) Suprematisme (Paris 1977), s. 56-60. Karshan i inni niezupełnie rozumieją 
polityczne znaczenie zjazdu. Był on wyrazem zdecydowanego odwrotu od wcześniejszych, 
przeważnie bezskutecznych usiłowań bolszewików, mających na celu pobudzenie konfliktu 
klasowego na wsi. Delegaci Komitetów Biedoty Wiejskiej (kombiedy) -  bolszewickiego two­
ru sprzed pięciu miesięcy -  przybyli do Piotrogrodu gotowi żądać przejęcia całej politycznej 
władzy od lokalnych Rad, będących twierdzami „chłopstwa średniozamożnego” i kułactwa. 
Lenin i Zinowiew myśleli inaczej. Zjazdem pokierowano tak, by przyjął szereg rezolucji, 
które wkrótce potem położyły kres niezależności komitetów. Zob. C a rr, Bolshevik Revolu­
tion, t. 2, s. 157-159. Czy Malewicz zdawał sobie sprawę z własnej skromnej roli w tym 
wszystkim -  jego teczka była swego rodzaju ostatnią wolą i testamentem kombiedy -  to już 
inna sprawa. ■ ^



8. K  Malewicz, okładka na teczkę Zjazdu Komitetów Biedoty Wiejskiej, 1918, Państwowe 
Muzeum Rosyjskie w Petersburgu

form, a zwłaszcza szare cieniowanie, nawiązuje do kostiumów i dekoracji, 
które Malewicz wykonał pięć lat wcześniej do opery Kruczonycha Zwycię­
stwo nad słońcem). Pismo nie okazuje tu zbyt wiele respektu dla linii. Po 
lewej stronie każde słowo ma swoją własną, odrębną orientację. Czytel­
ność, jak się wydaje -  oczywiście, mówiąc to, polegam na osądzie ludzi 
obeznanych z językiem -  stanowi problem. Potrzeba czasu, by poskładać 
w całość przesłanie na teczce.



Niewątpliwie kontrast, na który zwracam uwagę, wynika w jakiejś 
mierze ze specyfiki jednego i drugiego zlecenia. Okładka na teczkę dla 
delegatów jest innym rodzajem obiektu niż plakat na ulicy. Zakłada bar­
dziej zainteresowane, może bardziej świadome grono odbiorców. Nie mu­
si udzielać instrukcji, a jedynie znaleźć odpowiedni obraz dla słów, które

9. Malewicz.i Lisssitzky, projekt zasłony dla Witebskiego Komitetu do Walki z Bezrobo­
ciem, 1919, Galeria Trietiakowska, Moskwa

użytkownicy powinni już znać. (Ale czy z tablicą propagandową rzeczywi­
ście jest inaczej? Czy jej idiom natychmiastowej skuteczności -  bezpo­
średniej transmisji od nadawcy do adresata -  nie jest ostatecznie pewne­
go rodzaju fikcją? Nazwijmy ją fikcją propagandy. Fakt, że zakłada się 
okoliczności w dużym stopniu wyimaginowane, nie znaczy jednak, by ich 
uwzględnienie nie mogło okazać się twórcze -  w tym przypadku przynios­
ło jedną z najlepszych prac artysty). Niezwykle ważna jest tutaj skala. 
Mam wrażenie, że formy wprowadzone przez Malewicza już wołają o wię­
cej miejsca, niż na to pozwala konferencyjna teczka. W tym sensie zasło­
na służąca za tło dla podium, którą Malewicz i Lissitzky wykonali znów 
dla Witebskiego Komitetu do Walki z Bezrobociem (il. 9), stanowi tylko 
logiczne dopełnienie pracy sprzed roku -  szczególnie owej suprematycz-



nej architektury po prawej stronie kompozycji na teczce. Zasłona jest tak 
przemyślana i majestatyczna, jak to było zawsze u Malewicza. Przypusz­
czam, że w tym momencie El Lissitzky nadal robił głównie to, co mówił 
mu mistrz. I uczył się szybko. Jako ćwiczenie w bezwzględnej, zwielo­
krotnionej frontalności -  te wielkie nakładające się prostokąty, ściskające 
i podporządkowujące sobie aerolity w centrum -  zasłona także znajduje 
się w tle tablicy propagandowej z jej językiem przeciwieństw. Czy był 
sposób na to, by zachować szaleństwo z okładki na zjazd biedoty wiej­
skiej, a jednak jakoś uzgodnić jej energię z formułą zastosowaną na za­
słonie witebskiego Komitetu -  z jej podkreśleniem płaszczyzny, wyważe­
niem uproszczonych elementów? Wydawało się, że może być.

Jeszcze raz, co tak często się zdarza w przypadku modernizmu, po­
wstaje zasadnicze pytanie: jak wyważyć pomiędzy stawianiem wymagań 
wobec widzów a całkowitym ich porzuceniem. Między trudnością a nie- 
zrozumiałością, co znaczy -  między nowością a obskurantyzmem. To sa­
mo pytanie dotyczyło kubizmu, z tym że teraz wyostrza je myśl, że „no­
we” mogłoby przyjąć konkretną formę -  że modernizm mógłby naprawdę 
odegrać rolę w jego produkcji.

Powiedziałem przed chwilą, że tekst na tablicy propagandowej był, jak 
na El Lissitzkiego, typograficznie poprawny. To nie miała być krytyka. 
(El Lissitzky wypada często najsłabiej jako artysta, gdy najbardziej daje 
się ponieść zabawie i grze z typografią). Osiągnięcie -  które uznałbym za 
kluczowe dla generalnego efektu tablicy -  stanowi tutaj wynalezienie ta­
kiego rodzaju tekstualności, która całkowicie należy do wyrazistego, 
demonstracyjnego idiomu całego obrazu, a jednak w ramach jego formalnej 
ekonomii wyróżnia się na tyle, by postawić pytanie o to, czym tekst jest w re­
lacji do innych zaprezentowanych systemów znakowych. Modernizm w tym 
momencie jak gdyby uruchomił precyzyjnie wyregulowaną wagę między te­
kstem jako przezroczystością a tekstem jako szczególną (tajemniczą) wizu- 
alnością. Musiała powstać równowaga, a nie otwarta wojna. Ostatecznie za­
tem nie trzeba było obłędnych pchnięć i ciągnięć w układzie różnych 
elementów znaczących, takich jak te na okładce poświęconej wiejskiej biedocie. 
Każdy sposób znaczenia -  tekstualny, architektoniczny, diagramatyczny (te 
strzałki i linie sił), w pełni symboliczny (czarne koło i czerwony kwadrat) -  
musiał zyskać swój określony ciężar i konsystencję, jak również własną 
przestrzeń ruchu; w końcowym efekcie podejmowane przez widza próby 
przemyślenia związków i różnic między tymi systemami polegałyby na 
testowaniu możliwych analogii i oczywiście sprzeczności, co stanowiłoby 
przeciwieństwo skoku w semantyczną otchłań. Z pewnością nie słychać 
tutaj: „Za mną, towarzysze awiatorzy (...)”. Ale nie jest to także: „Życie 
kładzie teraz nową, żelbetową płytę pod fundament komunizmu (...)”.



Wydaje się, że El Lissitzky przez pewien czas rzeczywiście wierzył, iż 
z Malewiczowskiego języka wyłania się nowy rodzaj sygnifikacji, która 
byłaby jednocześnie nieznana i zrozumiała, niesamowita i swojska dla 
masowego odbiorcy. W wykładzie z 1922 r. na temat okładki przygotowa­
nej na zjazd biedoty stwierdza, że po zakończeniu obrad, kiedy rozczaro­
wani przedstawiciele kombiedy wrócili do swych wiosek, okładka ta „wi­
siała w wielu chatach na północnej prowincji, obok ikon i kolorowych 
rycin”. Mówi, że delegaci sami wybrali projekt Malewicza spośród innych. 
„Rosyjska wieś... w suprematyzmie rozpoznała siebie”79. Wątpię, czy kie­
dykolwiek będziemy w stanie potwierdzić albo zanegować te stwierdze­
nia na podstawie innych świadectw. Ale nie wątpię, że El Lissitzky sam 
w nie wierzył. Były jego mitem modernizmu w roku 1920. Tablica propa­
gandowa jest tego mitu wytworem.

Innymi słowy, trzeba było wynaleźć takie środki sygnifikacji, które by­
łyby w zrozumiały sposób dziwaczne, z pewnością -  fotografię przenika 
radość całkowitego nieprawdopodobieństwa ukazania się tablicy w jej po­
nurym otoczeniu, niczym jakiegoś przesłania nadanego z satelity -  ale 
które zarazem byłyby także efektywne i momentalnie uchwytne. Para­
doks tekstualności tablicy polega na tym, że jest ona nośnikiem óbu ten­
dencji jednocześnie. Tekst zabezpiecza przekaz. Ale także w sposób naj­
bardziej zasadniczy burzy całą ekonomię obrazowania w obrębie tablicy. 
Sytuacja, gdy tekst jest częścią pola znaków, gdzie status niektórych -  
większości -  z nich pozostaje wciąż nieustalony pod względem referencji, 
czy nawet pod względem sposobu jej stanowienia, tworzy, jak sądzę, serię 
destabilizujących efektów. Przypuszczam, że to były te efekty, nad który­
mi El Lissitzky najciężej pracował.

A zatem, jak tekst działa na abstrakcję? To był wielki problem El Lis- 
sitzkiego jako artysty. (Nie zawsze, jak już mówiłem, wychodziło mu to 
na dobre. Jednak gdyby problem ten przestał go nurtować, nigdy nie po­
wstałby największy ze wszystkich modernistyczny Gesamtkunstwerk, 
ekspozycja El Lissitzkiego w ramach wystawy Pressa z 1928 roku. Pressa 
jest generalizacją i inkamacją tablicy propagandowej.) Może najlepiej 
uda nam się uchwycić to, czego El Lissitzky poszukiwał w roku 1920, je­
śli zaczniemy od przykładu, który jest przemyślnie i wytwornie prosty -  
utrzymany w tonie elegijnym -  od jego projektu pomnika Róży Luksem­
burg (ii. 10).

Przyjmę podział tego gwaszu na cztery zasadnicze elementy. Mamy 
więc czerwone koło i czarny kwadrat „ponad” nim. Mamy uniwersum

79 El L issitzky, New Russian Art: a lecture, maszynopis z 1922 roku, w: L issitzky- 
Kiippers, El Lissitzky, s. 339.



10. El Lissitzky, bez tytułu (Róża Luksemburg), 1920-1921, kolekcja prywatna

mniejszych, bardziej przypadkowych suprematycznych elementów przy 
krawędziach obrazu, z których większość stanowią segmenty okręgów, 
jak gdyby odpowiadających kształtowi centralnej czerwonej planety. 
I wreszcie, wypisane na kwadracie i kole -  na poły niejako wprowadzone 
wewnątrz tych figur, ale kolorem przenikające z powrotem w płaszczyznę 
uszeregowania liter -  słowa ROSA LUXEMBURG, naniesione konwen­
cjonalnym pismem, łącznie z kropką.

Efekt, jak powiadam, jest prosty. Symbolika mniej lub bardziej przej­
rzysta. Czerwone = świat = rewolucja. Czarne = śmierć = materia = nic. 
(Ostatnie dwa pojęcia w tym ciągu miałyby, dla kogoś będącego pod wpły­
wem Malewicza w roku 1920, silny walor pozytywny). Strzałki i aerolity



są to różne siły, niektóre z nich może wciąż wrogie, bliskie wejścia w orbi­
tę światowej rewolucji. Niczego tu konkretnie nie zakłóca wpisane na ko­
niec w ten układ nazwisko Róży Luksemburg, myślę jednak, że obecność 
napisu ożywia i komplikuje całą ekonomię obrazu. (Dysponujemy dogod­
nym narzędziem weryfikacji tej opinii: większych rozmiarów gwaszem 
z prawie identyczną kompozycją, prawdopodobnie wykonanym rok 
później, jednak pozbawionym liternictwa).

Trudno powiedzieć dokładnie, jak dochodzi do destabilizacji. Po części 
jest to kwestia liternictwa, które siłą rzeczy układa się płasko, umiesz­
czane przez umysł i oko na jakiejś dodatkowej, bezwzględnie najbliższej 
powierzchni, obecnej tutaj -  z przodu w stosunku do najbardziej nawet 
płaskiego i najprostszego wycinka geometrii. Malewicz i spółka znali 
kubizm -  to była pierwsza i główna rzecz, której uczono studentów 
UNOWIS-u. Wspomniany efekt należał do elementarza kubizmu. Jednak 
na gwaszu poświęconym Róży Luksemburg rozgrywa się coś więcej, niż 
zwykła powtórka z równania: napis = płaskość. Ogromna uwaga została 
poświęcona temu, by litery wizualnie znalazły się „w” czerni i czerwieni 
figur. I żeby tę czerń i czerwień uczynić obszarami -  materialnościami -  
jedynie częściowo przerwanymi przez obecność biegnącego w poprzek 
nich napisu. Gdzie jest „płaskość” w tym przypadku? Jak zwykle, kpiący 
Piłat nie doczeka się odpowiedzi. Litery unoszą się w powietrzu i przyj­
mują lotną substancję. Są niczym więcej, niż tylko chwilowymi -  ledwo 
czytelnymi -  zawirowaniami w realnej, to znaczy materialnej obojętności 
czerni.

Maluję energię, a nie duszę.
Anarchia ma barwę czarną... pojedynczy ciemny promień pochłonął wszystkie ko­
lory i umieścił wszystko poza samą różnicą i przewagą. Wszystko teraz jest takie
samo (...)80.

Nie twierdzę, że ta ostatnia uwaga Malewicza jest kluczem do intencji 
Lissitzkiego jako autora projektu Róży Luksemburg. W żadnym razie. 
Niewątpliwie wycofał się on z głębin Malewiczowskiego nihilizmu -  z głę­
bin pogardy swego mistrza dla samej różnicy, samej sygnifikacji. Ale my­
ślę, że w jakiejś mierze zaraził się szaleństwem Malewicza. Tekstualność 
jest siłą, która wykpiwa starania wszystkich innych elementów obrazu, 
by „zająć swoje miejsce” i wykonać przyzwoitą pracę znaczenia. Przypo­
mina ona o nieznanym -  czarnej dziurze albo czarnym kwadracie -  któ­
rym proces znaczenia ostatecznie jest.

80 Wypowiedź Malewicza przytoczona została w artykule Chudożniki na disputie ob 
AChRR, „Żizń iskusstwa”, nr 6, 1924, cyt. w: V. R akitin , The Artisan and the Prophet: 
Marginal Notes on Two Artistic Careers, The Great Utopia, s. 27.



Około roku 1920 El Lissitzky nieraz przeciwstawiał się pojmowaniu 
suprematyzmu jako pewnego rodzaju języka, którego znakom należało 
jednak przypisać nazwy i znaczenia.

Znaki można tworzyć w dwojaki sposób. Po pierwsze, można je ustalić umownie. 
(...) za pomocą tych znaków wyrażamy to, co na świecie już ustalone, co już istnie- 
je. (...) Po drugie znak, który się rodzi, może wprawdzie otrzymać swą nazwę, ale 
jego sens staje się zrozumiały dla nas jeszcze później. Znaki tworzone przez arty­
stę są więc dla nas jeszcze niezrozumiałe, ponieważ u człowieka nie wykształciły 
się w dostatecznej liczbie zwoje czegoś innego niż tylko mózgu81.

El Lissitzky wierzył, jak się wydaje, iż to przypisanie znaczeń, jeśli 
nastąpi, dokona się w toku przyszłych dziejów używania i niewłaściwego 
używania (pewnej liczby zwojów) w praktyce społecznej. Z naszego dzi­
siejszego punktu widzenia dodałbym tylko, że w roku 1920, pod wpływem 
Malewicza, wciąż jeszcze chodziło przy tym o nie-nazywanie, meznacze- 
nie -  użycie tekstu w celu ekspozycji tego, czym tekst nie jest.

Przypadkiem podsłuchałem pewnego socjalistę mówiącego, że czerwona flaga z 
pewnością oznacza robotniczą krew. Ja myślałem inaczej. Nawet jeśli robotnik 
miałby krew niebieską albo zieloną, rewolucja i tak dokonywałaby się pod flagą 

-czerwoną v  ■ : .-v ;v;

Cóż więc (by poprowadzić polemikę Malewicza z owym socjalistą kilka 
kroków dalej) znaczą te dwa słowa na gwaszu: ROSA LUXEMBURG? 
I w jaki sposób czerń i czerwień je modulują? Co dokładnie jest nazwą 
własną? Czy ona do czegoś się odnosi? Jeśli tak, to na jakiej zasadzie? Ta 
szczególna nazwa własna należy do ciała zmarłej. To jest prozopopeja. 
Czy ona mówi, jak przypuszczalnie chcieliby socjaliści, zza grobu? Czy to 
jest to, co robią rewolucjoniści? (Czy to ich krew zabarwia koło?) Czy też 
tym co sprawia, że niektóre imiona własne stają się „rewolucyjne”, jest 
właśnie fakt, iż nie należą one do nikogo -  że mogą zostać przywiązane 
(właściwie przywiązane) do każdej rzeczy albo praktyki, w związku z któ­
rą można ich użyć? Czy to dlatego imię jest tutaj ledwo czytelne? Czy 
chodziło o to, by rozumieć je jako aktualnie wypierane przez materie sta­

81 El L issitzky, PROUN, tekst z lat 1920-1921, (w:) A. Turowski, Między sztuką 
a komuną, s. 240-241. Por. sposób potraktowania tych samych zagadnień w jego tekście 
z 1922 roku, New Russian Art., w: L issitzky-K iippers, El Lissitzky, s. 338-339. O ile 
wiem, nikt jak dotąd nie wystąpił z jakąś przekonującą sugestią co do źródeł refleksji El 
Lissitzkiego (dość chaotycznej) na temat znaczenia i nazywania, podjętej w tym momencie. 
„Podejrzani” nasuwający się w sposób oczywisty -  Saussure, Roman Jakobson, formaliści 
i tak dalej -  wówczas właśnie zaczęli oddziaływać na kręgi intelektualne w Rosji, aczkol­
wiek treść przemyśleń El Lissitzkiego wydaje się mieć z nimi niewiele albo zgoła nic wspól­
nego. Jednak z czyjejś semantyki artysta tu czerpie albo z czyjąś flirtuje.

82 M alew icz, 1142 bezprzedmiotowości” przekł. ang. w: Andersen, t. 3, s. 145.



nowiące ich podłoże -  jak gdyby ścierane z tablicy kwadratu albo wypala­
ne żarem planety? „Futbol w przestrzeni -  powiada Malewicz -  gdzie pił­
ką jest skłębiona masa minionych stuleci (...)83”. '

Może tym samym poprowadziliśmy polemikę z socjalistą zbyt daleko. 
Ostatecznie jest pewna różnica między pomnikiem a grą w piłkę w prze­
strzeni. Mimo wszystko jednak powiedziałbym, że gwasz El Lissitzkiego 
wzbudza pewnego rodzaju wątpliwość co do nazywania i znaczenia. Im 
bardziej zajmujemy się jego tekstualnością -  tym, gdzie ona jest, i jak ma 
działać -  tym bardziej nie-tekstualne elementy obrazu zostają rzucone i 
swobodnie opadają. Jaka, na przykład, jest relacja między czarnym kwa­
dratem a czerwonym kołem -  między skupiskami jakości, którym mają 
odpowiadać? Czy jedna figura stanowi podstawę, albo podtrzymuje, albo 
podporządkowuje sobie drugą? Która ma największy wizualny (może 
konceptualny) ciężar? Czy to jest w ogóle właściwy rodzaj pytań? Jakie 
byłyby inne pytania -  na temat śmierci, rewolucji, upamiętniania, nazy­
wania i męczeństwa? Może ten gwasz jest przebłyskiem formy, jaką mo­
głyby one przyjąć.

Nie chcę sugerować, że tekst i obraz na tablicy propagandowej pożera­
ją nawzajem swoją tożsamość tak, jak to wyżej opisałem. Projekt Lu­
ksemburg jest szczególny. Dokonuje się tu dzieło opłakiwania, otwarte na 
przeszłość i przyszłość, zupełnie inaczej niż w przypadku wiecznego czasu 
teraźniejszego pracy Stańki żdut was. Nie twierdzę jednak, że projekt 
Luksemburg jest kwintesencją tego rodzaju funkcji, do wypełniania któ­
rej -  zdaniem Lissitzkiego -  pismo w ramach modernizmu powinno być 
powołane. Była to funkcja formatywna, kształtująca. Bez niej abstrakcja 
niewątpliwie by zmarniała, stając się po prostu kolejnym zbiorem pewni­
ków.;

Powiedziałbym tak (i to, co powiem, z pewnością odnosi się do tablicy 
propagandowej). Sztuka abstrakcyjna, już od momentu swego powstania 
około 1914 roku, owładnięta była marzeniem o malarstwie, które porzuca 
wreszcie sferę konwencji i osiąga bezpośredniość. Słów na określenie tego 
stanu był i pozostał legion. Niektóre z nich miały charakter określeń tech­
nicznych, inne wznosiły się w odległe rejony metafizyki: „unison”, „obec­

83 K. M alewicz, Deklaracja, 15 czerwca 1918, publikowana w Almanachu I UNO- 
WIS-u, przekł. ang. u Żadowej, Malevich, s. 304. Ale por. Nakov, s. 217 i jego generalne 
uwagi dotyczące tłumaczenia tego tekstu. [Wersja ta odbiega od przekładu polskiego, za­
mieszczonego w pracy Żadowej Poszukiwania i eksperymenty na s. 306: „w przestrzeni 
futbol piłek splecionych stuleci...”. Tam Deklaracja Malewicza opatrzona jest datą 16 lipca 
1918 -  przyp. tłum.] Pozarozumowy manifest opowiada się już żarliwie po stronie bolsze­
wików: „tutaj socjalizm oświetlił światu swoją wolność. Sztuka padła przed obliczem twór­
czości.”. Zob. Żadow a , Poszukiwania i eksperymenty, s. 307 oraz Nakov, s. 219.



ność”, czyste odczucie albo czysta plastyczność, „prawda materiałów”, 
ostateczna prostota, „zero”, nieskończoność, absolutna wewnętrzna istota 
albo równie absolutna zewnętrzność; bycie „w” malarstwie albo całkowite 
wymknięcie się poza malarstwo, albo uczynienie malarstwa sferą czegoś 
głęboko nieznanego -  „obrazów, których treść nie jest znana artyście” 
(jak wyraził się Malewicz w 1915 r.)84. Myślę, że wszystko to są sposoby 
wypowiedzenia na nowo starych marzeń o czysto wizualnej totalizacji 
malarstwa -  o ucieczce od słów w widzenie i bycie. Sztuka abstrakcyjna 
była późnoromantyczna. Zakładała, iż ze wszystkich rodzajów sztuki ma­
larstwo było najlepiej przygotowane do przeniesienia sygnifikacji ze sfery 
dyskursywnej w symboliczną -  gdzie symbole po prostu produkowały al­
bo stanowiły znaczenie, znaczenie tkwiące w nich samych, jako ich sub­
stancja albo esencja.

Jest to tak skrajna wersja utopii znaczenia, że oczywiście od razu zro­
dziła opozycję, nawet we własnych szeregach. Artyści byli w stanie jedno­
cześnie w nią wierzyć i nie wierzyć. Wiara i niewiara jest treścią sztuki 
Malewicza. Czarny kwadrat to zarazem najbardziej dobitny przejaw no­
wego wyznania i jego reductio ad absurdum. Wśród wielu jego nieroz- 
strzygalności -  czy to jest figura? Czy tło? Materia? Duch? Pełnia? 
Pustka? Początek? Nic? Wszystko? Maniakalne twierdzenie? Absolutna 
dopuszczalność? -  wszystko jest kwestią tego, czy wyśmiewa on sam sie­
bie. (A nawet jeśli tak, śmiech i szyderstwo mogą być równie dobrze Nie- 
tscheańskimi pozytywami, jak i Duchampowską negacją. Mogłyby napro­
wadzać na Nic, które istnieje).

Gdzieś tutaj pojawia się El Lissitzky. Blisko Malewicza. Może nie ro­
zumie, czy nie podziela do końca głębi Malewiczowskiego nihilizmu, ale 
jest nim zarażony85.1 z pewnością chce, by abstrakcja była wieczną wojną 
między dyskursywnym a bezpośrednim, totalnym obrazem i kruchą skła­

84 Tytuł nadany przez Malewicza grupie pięciu obrazów na wystawie „Tramwaj 5” 
w Piotr ogrodzie.

85 Domyślam się, że nazwanie Malewicza nihilistą przez wielu entuzjastów zostanie 
odebrane jako sposób umniejszenia jego pozycji -  może dlatego, że nie podzielają oni mojej 
opinii o tradycji rosyjskiego nihilizmu, z której, jak myślę, Malewicz wyrasta. Nazwać go 
nihilistą nie oznacza oczywiście rozstrzygać w sprawie Malewiczowskiej wizji bóstwa i lu­
dzkiego poznania Jego istoty. Całkiem zadowala mnie wizerunek Malewicza jako mistyka 
takiego jak ten, którego wypowiedź przytacza Gershom Scholem: „Są tacy, którzy służą Bo­
gu swym ludzkim intelektem i inni, których wzrok skupia się na Niczym... Ten, któremu 
dane jest to najdoskonalsze doznanie, traci realność swego intelektu, lecz kiedy powraca 
doń z kontemplacji, znajduje go pełnym boskiej i przypływającej świetności”; zob. G. Scho­
lem, Major Trends in Jewish Mysticism (New York 1954), s. 5. Są to kwestie, w każdym 
razie zbyt trudne dla historyków sztuki. Możemy przyjąć moratorium na studia nad „filo­
zofią” Malewicza. Myślę po prostu, że jego siła, jako mistrza i praktyka, leżała w jakiejś 
części w tym, że wierzył, iż dane mu było to najdoskonalsze doznanie, a także w jego zdol­
ności przekonania o tym innych.



danką -  między znakami opatrzonymi swą nazwą (przy czym niektóre 
z nich byłyby faktycznie nazwami prostymi i klarownymi) a innymi wciąż 
unoszącymi się w przestworzach nonsensu. U-el-el’-ul-el-te-ka.

Napis na tablicy propagandowej, jak powiedziałem wcześniej, jest jed­
nym z elementów formalnej ekonomii obrazu. Ale stanowi jej część osob­
ną, samodzielnie oddziałującą pod względem przestrzennym i konceptu­
alnym na wszystkie inne elementy. Litery są płaskie. Mają swój udział 
w metaforyce płaskości, na którą zwracałem już uwagę i oczywiście okreś­
lają politykę tej metafory. Jednocześnie wywołują pytanie, czy rzeczywi­
ście system powierzchni widzimy jako coś, czego adekwatnym określe­
niem byłaby płaskość. Układ słów w napisie po lewej stronie u góry, albo 
układ poszczególnych liter w słowach (szczególnie jeśli chodzi o stanki 
i żdut, ale nawet końcowe „c” ze słowa was zostało przemyślnie pomniej­
szone i pogrubione) -  wszystko to skłania do wyobrażenia sobie słów i li­
ter jako istniejących przestrzennie, wlatujących i wylatujących z oddale­
nia w bezpośrednią bliskość, ulegających przyciąganiu przez centralne 
koło i tak dalej. I być może oba alternatywne wybory -  pismo jako leżące 
dosłownie na powierzchni albo pismo jako wchodzące w sferę iluzji -  są 
tutaj niewłaściwe. Może pismo w ogóle nie jest dostrzegalne, przynaj­
mniej w taki sposób, w jaki widzimy strzałkę albo równoległościan. Może 
pismo istnieje w jakiejś nie-przestrzeni, gdzie płaskość i głębia po prostu 
nie są stronami sporu. Jednym z najbardziej niezwykłych efektów uzyska­
nych na tablicy propagandowej wydaje mi się sposób ustanowienia abso­
lutnej wizualnej odmienności bloku tekstu po lewej stronie u góry. Bytuje 
on w uniwersum odrębnym od form z nim graniczących. Jeśli przyjąć ka­
tegorie Paula de Mana (które znów wydają się tutaj odpowiednie) -  nie 
ma udziału w „zjawiskowości” [phenomenality].

To wywołuje, albo utwierdza, szereg pytań dotyczących tego, gdzie na­
leżałoby prawidłowo „widzieć” inne elementy -  te, które na pozór są wy­
łącznie częścią jakiegoś możliwego świata doświadczeń. Wskazujące 
strzałki (prawie jak czarny kwadrat) sytuują się na krawędzi bycia paro­
dią trójwymiarowości. Zaś siła owej trójwymiarowości ma być rozumiana 
jako czysto retoryczna. „Chcecie, by wam wskazano drogę. Pokażę wam 
wskazywanie! Wskazywanie zobiektywizowane”. To jest to, co sprawia, że 
trzecia „strzałka” -  na prawo od innych, przy krawędzi koła, strzałka 
sprowadzona do czystego czworościanu, tak nasyconego głębią, że nie mo­
że już pełnić swej wskazującej funkcji -  jest tak celnym żartem.

Albo weźmy owe dwa krótkie drążki nieco jaśniejszego koloru, umiesz­
czone na krawędzi centralnego kwadratu. I ostatni, decydujący, mały 
kwadracik -  znów nie wiadomo, czy czarny, czy czerwony -  wsadzony na 
wierzch takiej samej figury, którego boki ustawione są pod kątem 45 stop­
ni w stosunku do „rodzica”. (Być może te trzy elementy tutaj zostały wy­



odrębnione z tła przez jakąś drobną zmianę konsystencji pigmentu. Tak 
jest na przykład w Mieście z Baku. W każdym razie mają one kluczowe 
znaczenie dla obrazu: są rodzajem pieczęci na jego wizualnym centrum.)

Powiedziałbym, że te dwa drążki i mały kwadracik kontynuują nie- 
przestrzeń tekstualności -  możliwość istnienia elementów wizualnych 
nie bytujących nigdzie, nie dających się zobaczyć, najlepiej wyobrażal- 
nych jako ślepe plamki albo przerwy w widzialności -  wewnątrz komuni­
stycznego koła. Są one tak bliskie literom ROSA LUXEMBURG, jak da­
ne jest to tablicy propagandowej. Z pewnością wykpiwają zgrabne 
osadzenie fragmentów architektonicznych zaraz na prawo. Ich absolutny 
brak orientacji (w żadnym wypadku nie mogą być płaskie) to kolejna 
przyczyna faktu, że strzałki i równoległościan wyglądają na zarozumiałe. 
Wyciągają się w kierunku pręg w prawym górnym rogu, albo ku tej dziw­
nej figurze w kształcie litery „T”, która zamyka pas koloru wchodzący 
wraz ze strzałkami z przeciwległego narożnika. Nie jest tak, że całkiem 
łączą się z tymi elementami, ale są do nich wystarczająco podobne (prze­
de wszystkim pod względem kształtu), by zadać pytanie, czy mogłoby tak 
być -  w nierozstrzygalnej przestrzeni-i-powierzchni, zajmowanej przez te 
pręgi i poprzeczki -  że one rzeczywiście do nich należą. Nie unosząc się 
wcale ponad komunistycznym miastem.

Bez wątpienia te rzeczy wydają się zanadto wymyślne, może powodują 
pewien zgrzyt, gdy się je ponownie wypowie. Również i tutaj efekty są za­
sadniczo proste. Dwa drążki i mały kwadrat, na przykład, potraktowane 
zostały o wiele bardziej pewnie, zdecydowanie, niż w Mieście z Baku. Jest 
szczęśliwie mało niuansów. Akurat tyle, by nie-przestrzeń tekstualności 
rozproszyć, niczym skradziony bakcyl, na całej tablicy. Wystarczająco, by 
metaforę rewolucyjnej totalności naznaczyć (zarazić) metaforą nieskoń­
czonej rewolucyjnej dyskursywności -  odwleczenia znaczeń, a nawet 
postrzeżeń; wahadłowego ruchu między przestrzeniami, a także między 
rodzajami materialności, rodzajami konstrukcji narracyjnej, rodzajami 
ustaleń dotyczących czytania. Oto, mówi tablica propagandowa, jak wy­
glądałoby życie w świecie, gdzie znak jest arbitralny, ponieważ jest 
przedmiotem nieskończonych zawikłań sytuacji społecznej. Nie będziemy 
żyć w tym świecie, nie dokonawszy rewolucji.

Działanie tekstu na różne inne modi obrazowania stanowi zatem ją­
dro modernizmu El Lissitzkiego. (Być może jedną z przyczyn porzucenia 
projektu plakatu upamiętniającego rok 1905 był fakt, że tekst pozostaje 
w nim zanadto poza działaniem formy obrazowej i nie zaburza gry -  wa­
żenia się -  dominujących kół i prostokątów. Myślę, że projekt poświęcony 
Róży Luksemburg w wersji bez napisu jest na pewno pod każdym wzglę­



dem słabszą pracą niż ten, któremu się głównie przypatrywaliśmy: każdy 
element wyczyszczony i oddzielony od reszty, każda powierzchnia nazbyt 
przezroczysta, każde przecięcie się form zanadto akuratne.) Nie znaczy to 
jednak, że widzę owo działanie aż tak jednostronnie. W żadnym razie. 
Oczywiście tekst również może być tylko martwą daną. Może przeważnie 
tak bywa. Zaś jednym z zadań plakatu w czasie rewolucji jest dokładnie 
transformacja warunków i możliwości czytania -  raczej przywrócenie go 
czytelnikowi jako działalności o charakterze konstrukcyjnym (i deformu­
jącym), niż podawanie tekstu w postaci już gotowej. To tutaj marzenie El 
Lissitzkiego o wizualnej totalizacji, jakkolwiek brutalne i tyranizujące, 
zaczyna rzeczywiście spełniać swą funkcję. Albowiem wizualna totalność
-  niewzruszone współistnienie wszystkich elementów na płaszczyźnie -  
zwraca się przeciwko linearnemu porządkowi pisma. Jak również, tak to 
postawmy, przeciwko linearnemu uporządkowaniu nawet przekazu wizu­
alnego, w formie inscenizacji czy narracji: strzałki wskazują drogę od A 
do B, rewolucyjne siły obracają koło produkcji, komunistyczne miasta 
skupiają się wokół Czerwonego Placu. Powiedziałem „zwraca się przeciw­
ko”. W tym konflikcie żadna ze stron nie dokonuje jakiegoś ostatecznego 
przełomu. Biali nie zostają pobici przez Czerwony Klin, ani vice versa. 
Ale wystarczy znaczy tutaj wystarczy. Tekst wystarczająco wykpiwa ob­
razowość, by kwestia obrazowania -  czym w końcu ono jest -  powstała 
w widzeniu. Tekst w wystarczającym stopniu staje się częścią pola zna- 
ków-bez-nazw-prawidłowo-im-przypisanych, by czytanie zyskało chara­
kter alegoryczny. Różnica między czytaniem a widzeniem -  ta przesta­
rzała kategoria wszystkich umarłych modernizmów -  zostaje choć na 
moment zawieszona.

Doskonałość natury tkwi w absolutnie ślepej wolności jej poszczególnych elemen­
tów -  jednostek, które są zarazem absolutnie współzależne. Noście czarny kwa­
drat na znak światowej ekonomii!86.
Myśl jest niczym innym, jak procesem, działaniem niepoznawalnego pobudzenia. 
To dlatego Nic wywiera na mnie wpływ i dlatego Nic, jako realne istnienie, określa 
moją świadomość; wszystko bowiem jest pobudzeniem, rozumianym jako pojedynczy 
stan, odarty z wszelkich właściwości, którymi obdarzał go język plemienny87.
Kiedy społeczeństwo chce uporać się z nieskończonością, albo wyznaczyć jej grani­
ce, ucieka się do konwencji: Dlatego życie przybiera postać (...) wielkiego pokoju 
dziecinnego, w którym dzieci grają we wszelkiego rodzaju gry, pełne wymyślonych 
reguł; i w tych grach przeżywają rzeczywistość, budują wieże, zamki, forty i mia­
sta, potem je burzą, potem odbudowują wciąż na nowo (...)88.
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86 To jedno z głównych haseł UNOWIS-u. Zob. np. ulotka I UNOWIS-u, cytowana 
przez Żadową, Poszukiwania i eksperymenty, s. 301.

87 M alew icz, Bóg nie został strącony, teza I, przekł. ang. w: Andersen, t. f, s. 188.
88 Ibidem, teza 3, w: A ndersen, t. 1, s. 189-190.



Świat jest jak dziura, a sama dziura nie jest próżnią. Mogę wykonać przekrój 
przez tę pustkę, przy pomocy siatki albo sita (...) i może stąd -  z tej siatki -  potra­
fię wydobyć jakiś punkt albo linię (...) ale jeszcze raz Człowiek popadnie w grzech 
przyjmowania punktu albo linii za rzeczywistość, za rzeczy, które istnieją (...)89.
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Co człowiek musi zrobić, żeby stać się Bogiem (pytanie witebskie)?
Niewiele: władać firmamentem słońc i układami kosmosu. I w międzyczasie, 
w swym bezsensownym upadku, nasza Ziemia poniesie go ku nieskończoności, 
w Nicość, pośród trzasków ruchu bezprzedmiotowości -  w rytmie wirowania uni-

90wersum .

„W międzyczasie, w swym bezsensownym upadku”. Zdaję sobie spra­
wę, że zrekonstruować treść, nawet ton utopijnych idei Malewicza i El 
Lissitzkiego (tak jak właśnie próbowałem robić) to jedna rzecz, a inną 
rzeczą jest zrozumieć okoliczności, w których takie wyobrażenie sobie 
różnicy na nowo mogło być produktywne. W modernizmie nie brakuje po­
dobnie apokaliptycznej pół-poezji. Zwykle to jest akompaniament (uspra­
wiedliwienie) dla marnej pracy. Nie w tym przypadku. O świecie komuni­
zmu wojennego zdaje się mówić coś fakt, że te postawy miały przełożenie
-  albo mogły zakładać taką przekładalność -  na rzeczywistą praktykę, na 
kształtowanie specyficznych języków znakowych. Nie twierdzę, że ostate­
cznie ten mechanizm działał. Ale myślę, że pozostaje dla nas problemem 
to, iż takie marzenie przyjmowano za możliwe do realizacji.

Problem ten nie ma jednego rozwiązania. Szczególna głębia nihilizmu 
Malewicza ma tutaj znaczenie kluczowe, podobnie jak rodzaj osobistego 
wpływu, jaki ewidentnie wywierał on na grupę utalentowanych ludzi. 
Ważny jest także czynnik prowincjonalnej izolacji, którą pogłębiała jesz­
cze wojna domowa. Był to czas, kiedy lokalne społeczności mogły do woli 
oddychać jedynie swą własną duszną atmosferą, karmiąc się wycinkami 
z gazet i wyobrażając sobie, że są w centrum wydarzeń. Mój obraz UNO- 
WIS-u jest obrazem grupy, która generalnie żywiła się całą monstrualno- 
ścią komunizmu wojennego. Wszystkie fakty i marzenia, które przywoła­
łem opisując go wyżej, są w związku z tym istotne. Ale szczególnie 
wyróżnię jeden lub dwa, które znalazły bezpośredni rezonans w działa­
niach producentów znaków wizualnych. Moje pytanie brzmi, znowu, dla­
czego modernizm mógł wierzyć, wiarą nieabsurdalną, że znajdował się po 
stronie historii?

Większość ludzi potrafiących czytać gazety w roku 1920 myślała, że 
przeżywa koniec kapitalizmu. Wokół panowała ekonomika okresu przej­

89 Ibidem, teza 5, w: A ndersen, t. 1, s. 192.
90 Ibidem, teza 13, w: Andersen, t. 1, s. 197-198.



ściowego. I może najwyraźniejszym symptomem tego przechodzenia od 
jednego systemu do drugiego był kryzys najcenniejszego kapitalistyczne­
go środka reprezentacji, pieniądza. Machno jak zwykle dostrzegał sedno 
sprawy. Na pieniądzach, które wprowadził w swej anarchistycznej repub­
lice, wydrukowana była informacja, że nikt nie będzie ścigany sądownie 
za ich fałszowanie91. Ale Machno jedynie doprowadził logicznie do końca 
generalny upadek „zaufania do znaku”, który nie tylko w przekonaniu 
anarchistów mógł być ostateczny.

Od 1918 roku szalała inflacja. Do połowy roku 1919, stwierdza E. H. Carr, 
„wartość gwałtownie wzrastającej ilości rubli w przeliczeniu na towary 
osiągała już stan zaniku”92. Prasy drukarskie musiały pracować bez prze­
rwy tylko po to, by można było utrzymać wystarczająco dużo banknotów 
w obiegu (co nigdy do końca się nie udawało). Im więcej rubli drukowano, 
tym bardziej rubel tracił na wartości. Do lipca 1921 roku, według 
późniejszych radzieckich wyliczeń, realna wartość papieru produkowane­
go przez skarb państwa wynosiła trzy miliony rubli. Ta suma nie pokry­
wała nawet kosztów fizycznej produkcji pieniędzy93.

Zapotrzebowanie na walutę stało się tak wielkie -  to podaje także radzieckie 
źródło -  że rolę pieniądza spełniały bony fabryczne na kawałkach zwykłego papie­
ru, z pieczątką jakiejś odpowiedzialnej osoby, albo miejscowej instytucji, albo 
przewodniczącego takiego czy innego komitetu94.

Nie trzeba dodawać, że w takiej sytuacji prawdziwe życie ekonomicz­
ne toczyło się w coraz większym stopniu poza sferą obiegu pieniędzy. 
W kręgach bolszewickich mówiono o ostatecznej „naturalizacji zapłaty”. 
Innymi słowy, robotnikom płacono towarami albo wyprodukowanymi 
przez nich, albo pochodzącymi z innych fabryk, z którymi prowadzona by­
ła wymiana. Przymusowym rekwizycjom żywności na wsi towarzyszył 
powrót do handlu wymiennego w miastach. Podczas gdy poszerzał się 
rozziew między cenami na wolnym (czarnym) rynku a tymi ustalonymi 
przez państwo, reglamentacja jawiła się już jako alternatywa dla pienię­
dzy w ogóle. Wydawało się, że jeden mały krok wystarczy* by całkowicie 
znieść pieniądze jako środek regulacji opłat za podstawowe towary i usłu­
gi. W 1920 roku wyglądało na to, że ten krok właśnie został wykonany. 
W styczniu otwarto „darmowe powszechne jadalnie” dla pracowników fa­
bryk i biur Moskwy i PiotrOgrodu. Pomyślane były one jako prototypy po­

91 Zob. Cham berlin, Russian Revolution, t. 2, s. 235.
92 C arr, Bolshevik Revolution, t. 2, s. 258-259.
93 Zob. Finansowaja politika Sovietskoj Wtasti na 10 liet. Sbomik statiej (Moskwa 

i Leningrad 1928), s. 4, cyt. w: M alle, Economic Organization, s. 172.
94 Dwagoda diktatury proletariata, 1917-1919 (Moskwa b.d.), cyt. w: Carr , Bolshevik 

Revolution, t. 2, s. 259. ? .‘i s ■> v * - '



dobnych placówek w całym kraju. W październiku przygotowano plany 
zniesienia opłat za usługi pocztowe, telegraf i telefon, wodę i elektrycz­
ność (o ile ktoś miał możliwość z nich korzystać). W grudniu reglamenta­
cję zamieniono ostatecznie na darmową dystrybucję towarów wśród wy­
znaczonych klas społecznych. Niewiele brakowało, by zrezygnowano już 
z czynszów i opłat za miejskie i upaństwowione kwatery mieszkaniowe. 
Darmowe miały być przejazdy koleją. Zlikwidowano ostatni w kraju nie­
zależny bank. Nakładanie podatków było teraz praktyką mniej lub bardziej 
pozbawioną znaczenia. W lutym 1921 r. czekał na zatwierdzenie dekret już 
na dobre kończący z podatkami. NEP zastopował ten projekt w samą porę95.

Za wszystkimi tymi fascynującymi liczbami i planami -  i tym razem 
z trudem przez nie przesłaniany -  leży świat nędzy okresu wojny domo­
wej. A także świat improwizowanych, w większości rozpaczliwych reakcji 
na nią ze strony rządu i ludności. Carr składa hołd temu okresowi jako 
ilustrującemu „wytrwałość i inwencję istot ludzkich w wymyślaniu sposo­
bów i środków wymiany dóbr wówczas, gdy to staje się niezbędne do prze­
życia”96. Większość sposobów miała niewiele wspólnego z socjalizmem.

Ale znów, przedmiotem naszych rozważań jest nie rzeczywistość, tyl­
ko sposób jej postrzegania. UNOWIS nadal otrzymywał swoje przydziały. 
Zaś wyróżnikiem tego okresu finansowej ruiny na tle analogicznych sytu­
acji, które miały miejsce na przykład w Niemczech, była wiara, poważnie 
przyjmowana i propagowana przynajmniej przez część spośród bolszewi­
ków, że koniec pieniędzy w sposób konieczny wiązał się z oczekiwanym 
końcem kapitalizmu. Zachwyty Machno były szeroko podzielane.

Stały upadek pieniądza -  pisze bolszewicki ekonomista Larin na łamach Ekono- 
miczeskoj Żizni, w listopadzie 1920 -  pogłębi się wraz z rozwojem zorganizowane­
go charakteru radzieckiej ekonomii (...) Pieniądz, jako jedyna miara wartości, nie 
istnieje. Jako środek obrotu pieniądz można już w dużej mierze wyeliminować. 
Jako środek płatniczy pieniądz zniknie, gdy państwo radzieckie uwolni robotnika 
od konieczności biegania na Suchariewkę [czarny rynek], Oba te procesy rozwojo­
we można przewidzieć i zrealizować w praktyce w następnych latach. A wówczas 
pieniądz straci swoje znaczenie czegoś drogocennego i pozostanie tym, czym jest 
naprawdę: kolorowym papierkiem97.

Już w roku 1919, w ABC komunizmu, Bucharin i Preobrażenski z zado­
woleniem witali inflację jako formę przymusowego odebrania majątku 
burżuazji. W roku następnym Preobrażenski dedykował swój Pieniądz 
papierowy w okresie dyktatury proletariatu

95 Zob. ibidem, s. 260 oraz Cham berlin , Russian Revolution, t. 2, s. 104-105, jeśli 
chodzi o kroki podjęte w latach 1920 i 1921.

96 C arr, Bolshevik Revolution, t. 2, s. 240.
97 Cyt. w: Cham berlin, Russian Revolution, t. 2, s. 103.



prasie drukarskiej Ludowego Komisariatu Finansów (...) temu karabinowi maszy­
nowemu, który atakował reżim burżuazyjny na jego tyłach -  od strony systemu 
monetarnego -  obracając burżuazyjne prawo ekonomiczne obrotu pieniędzy w śro­
dek zniszczenia tego reżimu i w źródło finansowania rewolucji98.

Na Dziesiątym Zjeździe Partii Preobrażenski gratulował delegatom 
faktu, że o ile jakobiński assignat po upływie roku wart był zaledwie 
pięćset razy mniej niż przedtem, o tyle wartość rubla zmalała aż dwa­
dzieścia tysięcy razy. „To znaczy, że pobiliśmy Rewolucję Francuską w 
stosunku czterdzieści do jednego”99.

Oczywiście Preobrażeński w jakiejś mierze chciał grać rolę nadworne­
go błazna. Dziesiąty Zjazd Partii odbył się w marcu 1921 r. NEP był już 
w toku. Ale takiego obosiecznego charakteru nie miały już bynajmniej 
plany, poważnie podejmowane przez dłuższą część roku 1920, by znaleźć 
odpowiedni marksistowski substytut wartości wymiennej w ogóle. Eko­
nomiści wrócili do starego Krótkiego Kursu Nauki Ekonomicznej Bogda- 
nowa i studiowali strony, na których próbował on ująć w liczbach teorię 
wartości opartą na pracy, mierzoną kategoriami wydatkowania energii 
w czynności produkcyjnej. Nie zważali specjalnie na to, że Lenin dawno 
temu odesłał Bogdanowa w mrok zapomnienia. Może dałoby się stworzyć 
system społecznych walorów oparty na kaloriach, albo na tredach (pod­
stawowa jednostka pracy wydatkowanej) czy enedach (jednostka całkowi­
tego kosztu energii: praca plus termomechanika), albo nawet na określo­
nej ilości soli. Do zbadania tej możliwości powołano specjalne komisje100. 
Zainteresował się SOWNARKOM. Niezależnie od tego, jaka jednostka 
mogłaby ostatecznie zostać przyjęta -  eksperci spierali się zażarcie -  
w roku 1920 istniało poczucie, iż społeczeństwo znajduje się na progu przej­
ścia z powrotem ze sfery wymiany do sfery użycia. To była przyszłość, 
którą komunizm zawsze obiecywał. Może dałoby się ją zaprowadzić właś­
nie w sferze reprezentacji. Jakiś Anty-pieniądz -  Anty-wymiana -  przy­
spieszyłyby generalne przewartościowanie wartości. „Tradycyjną książkę 
rozdzierałoby się na osobne strony (...)”. Kolorowy papier byłby wszędzie.

Nikt nie może być pewien, ile z tych technicznych dyskusji przenikało 
do UNOWIS-u, a jeśli przenikało, to jakie miałoby znaczenie dla grupy. 
Ale jestem przekonany, że generalne poczucie utraty „zaufania do znaku” 
było tym, co napełniało radością Malewicza. I on, i jego uczniowie do­
strzegliby istotę sytuacji, gdy nastał chaos znaczeń, w sposób najbardziej

98 Cyt. ibidem, także t. 2, s. 103.
99 Cyt. w: Carr, Bolshevik Revolution, t. 2, s. 261, przyp. 1. Wygląda na to, że wyli­

czenia Preobrażenskiego dotyczące assignat były nazbyt pesymistyczne.
100 Zob. M alle, Economic Organization, s. 190-192 oraz Carr, Bolshevik Revolution, 

t. 2, s. 266-267 na temat tych różnych propozycji.



skandaliczny i oszałamiający, w samym sercu kapitalistycznego porząd­
ku. „Ekonomia” była wojennym okrzykiem UNOWIS-u w roku 1920. 
„Ogłaszam Ekonomię jako nowy piąty wymiar, kryterium i miarę wszel­
kiej twórczej i artystycznej pracy...”. „Suprematyzm ma nowe kryterium 
oceny wszystkiego, co powstaje w dziedzinie projektowania plastycznego. 
Zamiast piękna jest to ekonomia”101. „Noście czarny kwadrat na znak 
światowej ekonomii!” I tak dalej.

Nie sądzę, byśmy zbliżyli się do rozumienia tonu i siły tych oświad­
czeń -  ostatecznie dlaczego znakiem ekonomii jest nierozstrzygalny 
Czarny Kwadrat? -  jeśli nie wpiszemy w nie pojęcia o tym, czym Ekono­
mia była w roku, w którym je sformułowano. Ekonomia znajdowała się 
akurat w momencie zanikania w absolutnej nędzy. Ale marksiści potrafi­
li dopatrzyć się w tym nieubłaganej przyszłości. Ekonomia była tym no­
wym zerem, którego Malewicz zawsze wypatrywał -  jak stare zero z jego 
„0,10”102.

Nieraz już dawałem do zrozumienia, że Malewicza wizja kryzysu zna­
czenia była zupełnie inna niż, powiedzmy, jego rówieśnika Ferdynanda 
de Saussure’a. Malewicz myślał, że nowe znaki zostaną odkryte w społe­
cznej przestrzeni poza „różnicą i przewagą”, gdzie „wszystko jest teraz ta­
kie samo”. Wizja to bardzo odległa od marksistowskich wyobrażeń na te­
mat możliwej przyszłości, ale w jej powstaniu miał swój udział pewien 
rodzaj bolszewickiej utopii rozpowszechnionej w 1920 roku. W pewnej 
części była to utopia, z którą sympatyzuję. Chodzi zwłaszcza o założenie, 
iż istnieje głęboki związek między porządkiem reprezentacji, który nazy­
wamy kapitalizmem, a wiarą (którą moglibyśmy nazwać, dla zwięzłości, 
Saussure’owską), że wszystkie porządki reprezentacji są w istocie syste­
mami różnic, czystych wartości wymiennych generowanych przez relacje 
między elementami systemu znakowego. Marksiści powiedzieliby, że 
przenikliwe wejrzenie tutaj -  a z pewnością jest w tym wnikliwość -  usu­
wa dodatkowy problem materialności systemów znakowych, a co za tym 
idzie, ich przynależności do modeli materialnej produkcji i reprodukcji, 
które nazywamy społeczną praktyką. (Akcent pada tutaj na określone hi­
storyczne, materialne miejsce i uwarunkowanie całej gry językowej, a nie 
jedynie na zjawiskowy „materiał” jakiegoś jej pojedynczego czynnika. 
Oczywiście byle jaki modernista albo semiotyk potrafi rozpoznawać -  po­
wiedziałbym, fetyszyzować -  ten ostatni). Nikt nie udaje, że ów dalszy

101 El L issitzky, New Russian Art., (w:) L issitzky-K üppers, El Lissitzky, s. 339. 
Formuła ta pojawia się w różnych wariantach w pismach El Lissitzkiego z okresu działal­
ności UNOWIS-u.

102 Zob. Y.-A. Bois, Malévitch, le carré, le degré zéro, Macula, nr 1 (1978), s. 28-49 na 
temat tego momentu w karierze Malewicza.



obszar problemów dochodzi razem z gotowymi, przekonującymi odpowie­
dziami. Wiele przemawia za sceptycyzmem de Saussure’a. Ale istotą rze­
czy jest fakt, że obszar ten, w ramach reżimu znakowego, któremu podle­
gamy, właśnie nie ma być przedmiotem refleksji. Wszystko, co dotyczy sił 
i stosunków produkcji symbolicznej w kapitalizmie sprzyja fantazji, że 
znaczenia są produktami zamkniętego od wewnątrz obiegu czy systemu, 
który nigdzie nie otwiera się na sferę konieczności. Czysta obecność toczy 
wieczną wojnę z czystą nieobecnością, przy czym ta ostatnia łatwo zwy­
cięża. Znaczenie wyobraża się zawsze pod znakiem pieniędzy albo, współ­
cześnie, podobnego mechanizmu (wymiany, konwersji), działającego w 
pewnej odległości, w eterycznej sferze „informacji”. Znak kieruje regułą. 
„My jesteśmy Planem, Systemem, Organizacją” i tak dalej. Trzeba bar­
dzo szczególnej (bez wątpienia strasznej) chwili, by te struktury dały się 
w ogóle pomyśleć jako zdeterminowane społecznie. Rok 1920 był jedną z 
takich chwil.

Dla El Lissitzkiego wielkim obrazem innego (społecznego) wymiaru 
ludzkich systemów znakowych była „architektura”. Tego pojęcia nie nale­
ży rozumieć dosłownie. Dla UNOWIS-u w ogóle architektura oznaczała 
stan, do którego dążą wszystkie formy praktyki znaczącej, w miarę jak 
coraz bliższe są zerwania ze starym porządkiem. Architektura jest innym 
określeniern kolektywności, albo historyczności, która rozpoznaje samą 
siebie. Obie są związane z obecną albo przyszłą re-materializacją świata.

Epoki o spójnej strukturze zawsze znajdowały swój pełny wyraz w architekturze, 
w tym zmaterializowanym połączeniu wszystkich sztuk -  i literatury, i muzyki, 
i rzeźby, i malarstwa. [Zauważmy, że tekstualność została włączona w tę miesza­
ninę zwaną architekturą.] Potem nastąpił rozpad i dematerializacja. A kolejne 
epoki swoją najpełniejszą formę wyrazu znajdowały już tylko w jednej ze sztuk. 
Rzeźba, malarstwo, muzyka i literatura przeżyły swój rozkwit, aby ponownie po­
łączyć się w całość. Byliśmy świadkami szczytowego rozwoju malarstwa. I teraz 
znaleźliśmy się w fazie przejściowej, wiodącej od rzeźby i malarstwa do jedności 
w architekturze.

Od rozpadu i dematerializacji, czyli do stosunków symbolicznej reprodu­
kcji, którymi rządzi przeciwna logika.

Nasza walka przeciwko sztuce przedstawiającej jest walką przeciwko liczbie 
[oznaczającej cały poprzedni system tożsamości i różnicy, wszystkie kulturowe 
wyobrażenia na temat nieobecności i obecności], przeciwko temu, co martwe.
Nie zobaczymy tego, jak długo nowy świat nie zostanie zbudowany w całości. Nie 
jest on bowiem budowany za pomocą wiedzy i techniki, lecz jakby kształtowany 
przez bezpośrednią i precyzyjną siłę; przypomina to drogę lunatyka, który wszyst­
ko poza nią wzgardliwie usuwa w cień103.

103 Oba cytaty pochodzą z tekstu PROUN El Lissitzkiego, 1920-21, przekł. polski w: 
A. Turowski, Między sztuką a komuną, s. 247-248.



A zatem żadnych gromkich oświadczeń na temat Sztuki i Rewolucji. 
Żadnego osądu modernizmu w jego momencie prawdy. Przede wszystkim, 
żadnego osądu bolszewizmu -  poza tym oczywistym, absolutnym, wstęp­
nym. Żadnego tańczenia na grobie, żadnego opłakiwania wśród ruin. Bo­
wiem tancerze i żałobnicy są nic nie warci. Historia jest marionetką, któ­
rą poruszają oni za sznurek dyskusji.

Dawno temu socjolog Karl Mannheim wyobrażał sobie historię sztuki, 
która zadaje następujące pytania:

Czyją mentalność rejestrują obiekty sztuki? Jakie działania, sytuacje i milczące 
wybory dostarczają perspektyw, w których artyści postrzegają i przedstawiają ja­
kiś aspekt rzeczywistości? Jeśli dzieła sztuki odzwierciedlają punkty widzenia, 
kim są protagoniści a kim antagoniści? Czyja reorientacja znajduje odbicie 
w zmianach stylu?104

Spróbujmy odnieść te pytania do tablicy propagandowej El Lissitzkiego. 
Protagonistą numer jeden mógłby być Trocki. Oto jego mowa skiero­

wana 18 kwietnia 1920 r. do Komitetu Walki z Dezercją na Kolei:
Pozwólcie, że podsumuję. Po pierwsze, jeśli chodzi o agitprop. Moim zdaniem nie 
robimy wszystkiego, co byśmy mogli na tym polu i myślę, że powinienem przed­
stawić zadania, które muszą wykonać Glawpolitput i Czekprofsoż [partyjne ramię 
Komisariatu Transportu i związek zawodowy pracowników kolei]. Nie będziemy 
mogli dać sobie rady bez współpracy ze strony związków zawodowych. Glawpolit­
put i Czekprofsoż powinny od zaraz zacząć organizować agitację na temat pracy 
na kolei i walki przeciwko dezerterom pracy. Musimy zorganizować tę walkę przy 
pomocy plakatów -  takich o charakterze popularnym -  które pokażą dezerterów 
jako kryminalistów, którymi są. Te plakaty powinny wisieć w każdym warsztacie, 
na każdym wydziale, w każdym biurze. Obecnie transport ma znaczenie kluczo­
we. I dlatego nie powinno być ani jednego teatru, ani jednego publicznego spekta­
klu, ani jednego pokazu kinowego, gdzie ludziom nie przypomina się o szkodliwej 
roli dezertera pracy. Dokądkolwiek udąje się pracownik kolei, powinien znaleźć 
plakat, który wyszydza dezertera i zawstydza bumelanta (...) Musimy wykorzy­
stać gramofony dla celów agitacyjnych. Plakaty są bardzo dobre w mieście, ale na 
wsi nie za bardzo się przydają. Zróbmy jakieś dziesięć nagrań przeciwko nierób­
stwu i dezercji. Listy dezerterów powinno się drukować i rozprowadzać. Nawet je­
śli te środki nie zwrócą nam dezerterów, to przynajmniej zawstydzimy i wystra­
szymy każdego, kto skłania się w tym kierunku... Poza tym, musimy wpajać 
świadomość, że pobór do pracy [to element generalnego marzenia Trockiego w 
tym czasie o militaryzacji ekonomii] oznacza obowiązek pozostania na danym sta­
nowisku tak długo, jak wymagają tego okoliczności (...) Sądy również powinny być 
potężną machiną agitacji i propagandy. Ich rolą jest nie tylko wymierzać spra­
wiedliwość winnym, ale też agitować za pomocą represji. Powinniśmy zorganizo­

104 K. M annheim , Digression on Art History, (w:) Essays on the Sociology o f Culture 
(London 1962), s. 33. Wydaje się, że tekst napisany został w latach czterdziestych.



wać proces pokazowy [dosłownie, głośny proces] jednego czy dwóch doktorów, któ­
rzy wydali fałszywe zaświadczenia (...) Jeśli zaprezentujemy proces w teatrze w 
jednym z miast i zaprosimy przedstawicieli wszystkich warsztatów, i będziemy 
mieć doniesienia z procesu we wszystkich gazetach i w radiu -  to naprawdę spełni 
on funkcję edukacyjną.
(...)
Jeśli chodzi o pracowników kolei, którzy są systematycznie nieobecni, powinni­
śmy zorganizować wiele procesów. Pracownicy kolejowi mogliby wyśledzić kilku 
takich osobników i po procesie pokazowym nakierować ich z powrotem ku odpo­
wiedzialnej postawie. Jeden czy dwa przykłady wywarłyby kolosalne wrażenie w 
całym kraju105.

Protagonistą numer dwa mógłby być Michaił Bachtin. W roku 1920 
dwudziestopięciolatek. Szkolny nauczyciel, księgowy, filozof języka. Prze­
niósł się do Witebska właśnie w 1920, z małego miasteczka Newel sie­
demdziesiąt mil dalej na północ. Zaprzyjaźniony z Pawłem Miedwiedie- 
wem, głównym działaczem miejscowego Komisariatu Oświaty. Żaden 
sympatyk marksizmu (wiadomo było, że jego brat walczył po stronie bia­
łych na Krymie). Wykładowca Regionalnej Komunistycznej Szkoły Par­
tyjnej, Klubu Partyjnego, Wydziału Politycznego Piątej Witebskiej Dywi­
zji Piechoty, Centrum Propagandowego, Związku Pracowników Poczty 
i Telegrafu, Związku Robotników Radzieckich. Wykładowca i organizator 
Rejonowego Wydziału Kobiecego. Uczestnik „publicznych procesów” po­
staci literackich. Bronił (zazwyczaj z powodzeniem) Chlestakowa z Rewi­
zora Gogola, Katerinę Masłową ze Zmartwychwstania Tołstoja i tak da­
lej. Nie otrzymywał „przydziałów akademickich”. Intelektualista wiążący 
koniec z końcem106.

Uzupełnijmy prace opublikowane w roku 1920 następującym tekstem 
(ten krótki esej, z którego wyciąłem tylko jedno czy dwa początkowe zda­
nia, opublikowany został w Newel we wrześniu roku poprzedniego):

Trzy dziedziny ludzkiej kultury -  nauka, sztuka i życie -  zyskują jedność tylko 
w indywidualnej osobie, która integruje je w swojej własnej jedności. Jednakże ta 
unia może stać się mechaniczna, zewnętrzna. I niestety to jest dokładnie to, co 
zdarza się najczęściej. Artysta i istota ludzka naiwnie, najczęściej mechanicznie 
łączą się w jednej osobie; istota ludzka porzuca „dręczące troski codziennego ży­
cia” i wkracza na pewien czas w sferę twórczej aktywności jako inny świat, świat 
„natchnienia, słodkich dźwięków i modlitw”. [Cytaty są wzięte z Puszkina.] I do 
czego to prowadzi? Sztuka jest zanadto pewna siebie, lekkomyślnie pewna siebie 
i zbyt napuszona, ponieważ w żaden sposób nie jest zobowiązana, by odpowiadać

■>— p . .  . - ¡ y  v , W ............... ..

105 L. Trocki, Chozajstwiennoje stroitielstwo Sowietskoj Respubliki (Moskwa 1927), 
s. 374-376. Zob. omówienie tej wypowiedzi w: Cham berlin, Russian Revolution, t. 2, 
s. 294. Dziękuję Melissie Frazier za przetłumaczenie tego tekstu.

106 Fakty podaję na podstawie: K  Clark, M. Holquist, Mikhail Bakhtin (Cambridge, 
Mass., 1984), s. 45-51.



za życie. I, oczywiście, życie nie ma nadziei, że kiedykolwiek dorówna sztuce tego 
rodzaju. „To dla nas zbyt wysoko” -  mówi życie. „W końcu to sztuka! Pozostąje 
nam uniżona proza życia” . : -1- - : ■ •'* • j '%
Kiedy istota ludzka tkwi w sztuce, nie ma jej w życiu i na odwrót. Nie ma jedności 
między nimi i nie zachodzi ich wzajemne przenikanie się wewnątrz jedności indy­
widualnej osoby.
Ale co gwarantuje wewnętrzne powiązanie tych konstytutywnych części osoby? 
Jedynie element odpowiedzialności. Muszę odpowiedzieć moim własnym życiem 
za to, czego doświadczyłem i co zrozumiałem w sztuce, tak by nic z tego, czego do­
świadczyłem i co zrozumiałem, nie pozostało bezowocne w moim życiu. Ale odpo­
wiedzialność pociąga za sobą winę, czy podleganie potępieniu. Sztuka i życie mu­
szą wziąć na siebie nie tylko wzajemną odpowiedzialność, lecz także wzajemne 
obciążenie winą. Poeta musi pamiętać, że to jego poezja ponosi winę za pospolitą 
prozę życia, podczas gdy człowiek zanurzony w codzienności powinien wiedzieć, że 
bezowocność sztuki wynika z jego ochoczej zgody na brak wymagań i z tego, że 
problemy jego życia są błahe. Jednostka musi stać się odpowiedzialna, na wskroś: 
wszystkie jej momenty składowe muszą nie tylko pasować jeden do drugiego w 
czasowym ciągu jej życia, ale także przenikać się wzajemnie w jedności winy i 
odpowiedzialności.
Nie wystarczy również odwołać się do „natchnienia”, by usprawiedliwić brak 
odpowiedzialności. Natchnienie, które ignoruje życie i samo jest ignorowane przez 
życie, to nie natchnienie, lecz stan opętania. Prawdziwym sensem, w przeciwień­
stwie do sensu samozwańczego, wszystkich starych dyskusji na temat wzaje­
mnych związków sztuki i życia, na temat czystości sztuki itd. -  to znaczy prawdzi­
wym dążeniem kryjącym się za tymi dyskusjami -  jest nic więcej, jak wzajemne 
starania zarówno sztuki, jak życia, by uczynić łatwiejszym to, co do nich należy, 
by mogły uwolnić się od ich własnej odpowiedzialności. Albowiem z całą pewno­
ścią łatwiej jest tworzyć nie odpowiadając za życie i łatwiej żyć nie biorąc pod 
uwagę sztuki.
Sztuka i życie nie są jednym, ale muszą zjednoczyć się we mnie -  w jedności mojej 
odpowiedzialności107.

Jeśli dzieła sztuki odzwierciedlają punkty widzenia, pyta Mannheim, 
kim są protagoniści, a kim antagoniści? Oczywiście nie rozumiał tego py­
tania dosłownie. Nie jest naszą rzeczą opowiadać się jednogłośnie albo za 
Trockim, albo za Bachtinem. (Czytelnik w każdym razie stwierdzi, może 
ze zgrozą, że w kwestii sztuki i życia ich poglądy są w dużej mierze stycz­
ne. Wina i potępienie są przedmiotem rozważań obu. Jeśli sztuka ma w 
ogóle uzyskać odpowiedź od codziennego życia, wydaje się, że będzie to 
coś w rodzaju mea culpa.) Jeszcze mniej interesuje mnie fantastyczne 
(chociaż może faktyczne) pytanie: Co myśleliby Bachtin albo Trocki o tab­

107 M. Bachtin, Sztuka i odpowiedzialność, tekst pierwotnie zamieszczony w: „Dien’ 
Iskusstwa” (13 września 1919), przekł. ang. w: M. Bakhtin, Art and Answerability, Early 
Philosophical Essays (Austin, 1990), s. 1-2.



licy propagandowej, gdyby w rzeczywistości ją widzieli -  Bachtin prze­
chodząc z Wydziału Kobiecego do Centrum Propagandowego, a Trocki, 
rzecz jasna, w drodze na front? Nie ma dla mnie znaczenia to, czy by ją 
pochwalali, czy nie. To, co oczekuje pochwał, nie jest sztuką. Pytanie 
brzmi, gdzie ta praca chciała się sytuować w debacie o „Sztuce i odpowie­
dzialności” -  taki jest tytuł artykułu Bachtina, ale równie dobrze paso­
wałby do wypowiedzi Trockiego -  która wciskała się w codzienne życie? 
Oczywiście na jakiejś pozycji skrajnej. Tablica propagandowa antycypuje 
sceptycyzm komisarza. Ale jakiego rodzaju argumenty rozwijała -  we­
wnątrz siebie przede wszystkim, ale także przez sposób werbalnego 
usprawiedliwienia się wobec świata na zewnątrz -  chcąc zasugerować, że 
czas pokaże, iż komisarz był w błędzie?

Po części były to argumenty Bachtina. Nikt nie uświadamiał sobie 
bardziej niż El Lissitzky, jak wiele z dawnych dziejów sztuki i życia, 
szczególnie w XIX wieku, było walką obydwu stron, by oddzielić się jedna 
od drugiej -  „by mogły uwolnić się od ich własnej odpowiedzialności”. „Al­
bowiem z całą pewnością łatwiej jest tworzyć nie odpowiadając za życie
i łatwiej żyć nie biorąc pod uwagę sztuki”. Położenie kresu temu (moder­
nistycznemu) stanowi rzeczy wymagałoby dziwnego, podwójnego działa­
nia. Z jednej strony mężczyźni i kobiety musieliby wziąć kwestię odpo­
wiedzialności dosłownie. Postawić ją bez osłonek. Wsadzić sztukę na 
ulice. Nie lękać się przyjęcia zastraszającego, oskarżycielskiego tonu mo­
wy Trockiego; ani nawet „wytworzenia monistycznej całości nieznanej 
kapitalizmowi, dającej przedsmak przyszłości pośród chaosu dnia dzisiej­
szego”. Ale jednocześnie nie mogliby mieć żadnych złudzeń co do ogromu 
tego zadania. Wiedzieli, że kwestia sztuki i odpowiedzialności była łaźnią 
ogniową. Jakakolwiek sztuka zakładająca, że można tę kwestię postawić 
łagodniej niż w kategoriach apokaliptycznych, całkowicie się ośmieszała
i skazywała na najgorszy rodzaj porażki -  na porażkę udawanej prak- 
tyczności, w sytuacji, gdy praktyka (i wartość, i reprezentacja, i produk­
cja, i cała pospolita proza życia) była właśnie kategorią wątpliwą. „Wielu 
ludzi, zwłaszcza socjalistów, wydaje się myśleć, że sztuka istnieje w celu 
malowania zrozumiałych słodkości”108.

Oczywiście zawsze i słusznie można zbyć tę utopię wzruszeniem ra­
mion. Tak jak sędziowie na widok Malewiczowskiego Lenina. Albo jak 
sam Lenin w roku 1919, gdy słyszał od delegatów na zjazd Kominternu, 
przybyłych z Budapesztu, że jednym z pierwszych działań tamtejszego 
nowego rządu radzieckiego było zlecenie towarzyszowi Lukacsowi nacjo­
nalizacji teatrów i spytał ich, czy władza nie miała nic ważniejszego do

108 M alew icz, O nowych systemach w sztuce, wg przekładu angielskiego w: A nder­
sen, t. 1, s. 95.



roboty109. Nigdy nie da się dialektycznie pogodzić dwóch osądów przypi­
sanych w 1920 r. Anatolowi Łunaczarskiemu, bolszewickiemu komisarzowi 
oświaty. Z jednej strony: „Futuryzm [Łunaczarski mówił w szczególności
0 Meyerholdzie, ale z myślą o całej familii modernizmu, z pewnością włącza­
jąc doń takich jak El Lissitzky] nie nadążył za naszymi czasami. On już cu­
chnie. Zgadzam się, że był w grobie tylko trzy dni, ale już cuchnie. Nie ma 
potrzeby szukać jakiegoś Picassa dla proletariatu”110. A z drugiej strony: 
„W swej rewolucyjnej walce klasy najniższe zawsze pociągały zacnych re­
negatów z góry. W sferze sztuki również proletariat znajdzie swojego 
Marksa”111. Oto są dwie połowy rozdartej jedności, jak powiedziałby 
Theodor Adomo -  której jednak nie dają. Co powinniśmy nazywać jedno­
ścią, gdybyśmy ją mieli? Nie kulturę, mówi Malewicz. Nawet nie (zwłasz­
cza nie) PROLETKULTurę.

„Idźcie i zatrzymajcie kulturę” -  to Malewicz na kartce przed stroną 
tytułową swej książki Bóg nie został strącony, dedykując ją ulubionemu 
studentowi w 1922 roku:

Albowiem kulturze nie jest łatwiej przejść przez ucho igielne, niż wielbłądowi; po­
nieważ kultura ze swoją inteligencją, swoją świadomością i swoim rozsądkiem 
próbuje przejść przez coś, co nie ma żadnej świadomości, żadnej inteligencji ani 
żadnego rozsądku. Jakkolwiek może być dowcipna i błyskotliwa, nigdy nie wnik­
nie w to, co jest bezsensowne112.

Pantofel atlety dla tego Kopciuszka. Trzaski ruchu bezprzedmiotowości.

Dotychczas w niniejszym rozdziale Malewicz przemieszczał się w tę
1 we w tę niczym swego rodzaju punkt zaniku. I tak właśnie powinno być. 
Taka była jego rola w Witebsku. (W pewnym sensie, jego rola generalnie 
w modernizmie.) Ale chcę go w postaci Czarnego Kwadratu, nie jako 
eminence grise, więc są pewne rzeczy, które powinny być powiedziane 
wprost o nim i jego pracy w tym momencie.

W latach, które nas interesują -  1919, 1920 przede wszystkim, 1921 -  
nie namalował, jak się wydaje, żadnego obrazu. Był pisarzem, nauczycie­
lem i wykładowcą. Ten ostatni rodzaj działalności wydaje się szczególnie 
ważny w okresie witebskim. Mamy doniesienia o jego publicznych wypo­
wiedziach co najmniej przy trzech okazjach do połowy roku 1920, na te­
mat indywidualizmu i kolektywności w pracy artystycznej: 14 lutego,

109 Zob. S. F itzpatrick , The Commissariat of Enlightement (Cambridge, 1970), 
s. 141.

110 Anatolij Łunaczarski na lamach pisma Wiestnik teatra, nr 75 (30 listopada 1920), 
cyt. ibidem, s. 155.

111 Cyt. w: F u lóp-M uller, Mind and Face of Bolshevism, s. I l l ,  bez podania źródła.
112 Zob. katalog Leonard Hutton Galleries, Ilya Grigorevich Chashnik (New York, 

1979-1980), s. 10.



6 kwietnia i 23 maja. Ostatni z tych trzech wykładów nazywał się „O ’ego’ 
i kolektywie”. Część tego materiału znalazła się w almanachach UNO- 
WIS-u wydanych w czerwcu 1920 i styczniu 1921, ale prawdopodobnie 
nie wszystko. Zagadnienie pracy kolektywnej zaprzątało uwagę większo­
ści autorów ulotek UNOWIS-u w tym czasie. Malewicz był oczywiście 
głównym inicjatorem. Książkę Bóg nie został strącony wydał UNOWIS w 
1922 r. Wiemy jednak, że większa jej część napisana została w roku 1920. 
(Wiele jest możliwych powodów opóźnienia publikacji. Wśród nich brak 
papieru.) Przynajmniej część tez zawartych w książce pojawiła się na wy­
kładach w latach 1920 i 1921. Dwudziestego i dwudziestego pierwszego 
października w Smoleńsku odbyło się seminarium i wykład Malewicza 
pod auspicjami miejscowej grupy UNOWIS-u, którą wsparła działająca w 
mieście ROSTA. Później tego roku z przemową na temat „Sztuka i produ­
kcja” wystąpił on przed Witebskim Wszechrosyjskim Związkiem Pracow­
ników Sztuki. W tym okresie on i jego studenci jeździli tam i z powrotem 
do Moskwy, upewniając się, czy ich wysiłki i tezy nie były lekceważone w 
centrum. Dokument UNOWIS-u, który wywołuje najsilniejsze odczucia, 
to zdjęcie pokazujące ich w momencie wyjazdu pociągiem do stolicy 
w czerwcu 1920, na Zjazd Nauczycieli i Studentów Sztuki (il. 11). Male­
wicz znajduje się w centrum. W lewej ręce trzyma suprematystyczny ta­
lerz, a prawą, zacisnąwszy pięść, salutuje. Jedna z jego uczennic (albo to 
żona?) opanowanym gestem kładzie dłoń na jego rękawie. Czarne Kwa­
draty są świetnie widoczne: jeden zawieszony na drzwiach wagonu, drugi 
wpięty w klapę płaszcza mężczyzny stojącego z przodu, trzeci wetknięty 
w szelmowską fryzurę Judina (?) po lewej stronie u góry, a kolejny, jak 
się wydaje, naszyty na rękaw El Lissitzkiego -  El Lissitzky to ten osob­
nik w miękkiej filcowej czapce i jasnej kurtce, dokładnie pod pięścią Ma­
lewicza. Cała grupa wygląda na załogę szaleńców.

Nie wiemy, czy Malewicz wykładał w Moskwie podczas Zjazdu Na­
uczycieli, ale istnieje wzmianka o tym, jak dyskutował na jego temat 
z konstruktywistami w INCHUK-u, w styczniu 1921 roku. (Do tego czasu 
El Lissitzky pojawił się znów w Moskwie, na liście płac INCHUK-u, więc 
członkowie UNOWIS-u musieli myśleć, że mają tam swój przyczółek.) 
22 grudnia 1921 r. Malewicz wykładał w INCHUK-u na temat: „Nasze 
zadania”. Potem, w czerwcu następnego roku, wystąpił w INCHUK-u 
Piotrogrodzkim. I tak dalej. O nowych systemach w sztuce wydano w Wi­
tebsku pod koniec 1919 r. NARKOMPROS opublikował Od Cezanne’a do 
suprematyzmu Malewicza w 1920. Grupa smoleńska wydała Problem 
sztuki naśladowczej w tym samym roku, co być może zbiegło się z wizytą 
mistrza w październiku. UNOWIS witebski opracował jego Suprema- 
tyzm: 34 rysunki w grudniu. Zapowiadana była, ale nigdy nie ukazała się, 
książka zatytułowana My -  jako utylitarna doskonałość. Kiedy UNOWIS



11. Delegacja UNOWIS-u na Pierwszy Wszechrosyjski Zjazd Nauczycieli i Studentów 
Sztuki, 1920 (nieznany fotograf), Galeria Gmurzyńska, Kolonia



przygotował swoje ostatnie grupowe wystąpienie, w maju 1923 r. w Pio- 
trogrodzie, w ramach wystawy Praca Artystów Piotrogrodzkich Repre­
zentujących Wszystkie Kierunki”, pokazowi towarzyszył nowy pamflet 
Malewicza, Suprematyczne Zwierciadło.

Niektóre z tych pozycji były nadzwyczaj szczupłymi tomikami, a jedna 
czy dwie -  na pewno broszura NARKOMPROS-u -  zawierają stary mate­
riał. Tak czy inaczej, świadectwa produktywności artysty w okresie wi­
tebskim i około niego są imponujące, a wiemy, że na każdy tekst opubli­
kowany przypadało zwykle kilka innych w rękopisie, często krążących 
wśród nielicznych wybrańców. „Filozofia, pom pom!” (to wyrażenie El 
Lissitzkiego z listu z 1924 r.113) po prostu nie mogła się zatrzymać. Od 
czasu do czasu uczniów zapewne musiało drażnić to wędzidło, może po­
wstrzymywali chichot. Przeważnie jednak czytali, notowali i układali 
w myślach. Wyobrażam ich sobie, jak w któryś ze swych dobrych dni ury­
wają się z zajęć Bachtina na temat literatury rosyjskiej -  „wykładając dla 
tego wąskiego grona, Bachtin zawsze zachowywał się tak, jakby zwracał 
się do całego audytorium”114 -  żeby zdążyć usłyszeć Malewicza w pełnym 
odlocie, „O ’ego’ i kolektywie”. Może byłaby jeszcze godzina wolnego cza­
su, by pomóc Sujetinowi przy jego malowidle ściennym dla Rządowego 
Komitetu do Spraw Żywności115. Albo zrobić próbę przed wystawieniem 
w ramach Tygodnia Frontowego opery Zwycięstwo nad Słońcemu®. Albo 
przeczytać sprawozdanie El Lissitzkiego z tygodnia, który spędził na 
Wszechrosyjskim Zjeździe Propagandy w Orenburgu. I przedyskutować 
najnowsze wieści z PROLETKULT-u. Nie wspominając już o obowiązko­
wej rundzie po pracowniach w celu zastraszenia studentów nadal wier­
nych Chagallowi. („Rozproszenie odosobnionych indywiduów w pracow­
niach nie odpowiada współczesności i jest kontrrewolucyjne w stosunku 
do ogólnego ruchu życia. Są to również gospodarze i właściciele swych 
osobistych programów...”117. ,Aspekt prywatnej własności twórczego dzia-

3 , j; , ■ \  ̂ tfK '  ̂ » V f
113 El Lissitzky do S. Kiippers, 23 lutego 1924, pisze o swoich postępach w pracy nad 

projektowanym zbiorem przekładów Malewicza; cyt. za: L issitzky-K tippers, El Lissitz­
ky, s. 39. Por. list z 23 marca, także do Sophie: „Ta rzecz Malewicza jest skomplikowana -  
jego rosyjski jest nienajlepszy, gramatyka zupełnie poodwracana, niemożliwe twory słow­
ne, szczególnie w rękopisach...”. Zob. tamże, s. 47.

114 Clark, H oląuist, Mikhail Ba.kh.tin, s. 51.
115 Zob. projekt reprodukowany u Żadowej, Poszukiwania i eksperymenty, il. 155. Aerolit 

w typie Malewiczowskim zestawiony tu został ze słowami: „Religia to opium dla ludu”. Żado- 
wa nie wyjaśnia, czy projekt ten wyszedł poza stadium rysunku. Mam wątpliwości.

116 Zob. Shatskikh, Unovis, s. 56. Zwycięstwo nad słońcem wystawione zostało 6 lu­
tego 1920. Kostiumy i dekoracje projektowała Wiera Jermołajewa. Suprematystyczny balet 
Niny Kogan również był częścią programu. Zob. The Great Utopia, il. 151.

117 Założenia programowe, Almanach I UNOWIS-u, przekład polski w: Żadowa, Po­
szukiwania i eksperymenty, s. 315.



łania trzeba zniszczyć...”118.) Na drogę jednolitego audytorium malarskie­
go! Nie ma czasu do stracenia.

Tekstem, który uczniowie Malewicza w 1920 r. chyba czytali najdo­
kładniej, był zbiór tez, krążący wówczas w rękopisie, pod tajemniczym ty­
tułem Bóg nie został strącony119. Kawałki z niego pojawiały się i jeszcze 
się pojawią w tym rozdziale. Nie będę nawet próbował pozbierać ich ra­
zem w jakimś jednym miejscu.

Proponuję tu jednak kilka kluczy do całości tekstu. Pamflet ten jest 
rodzajem debaty między trzema wektorami możliwości, nazwanymi Sztu­
ką, Cerkwią i Fabryką. Rzadko kiedy czytelnik może być pewien, która 
z trzech stron mówi, albo czy pochłonął je głos autora; i prawie nigdy nie 
staje się jasne, co Sztuka, Cerkiew i Fabryka „oznaczają”120. „Fabryka” 
czasami wygląda na naiwny modernizm, czasami jest snem o technologii, 
a czasami, jak już mówiłem, marksizmem i partią. Ale ostatnie z wymie­
nionych są także „Cerkwią”, czy jedną z form Cerkwi (jednym ze znaków 
Boga, który nie został strącony).

Pewne rzeczy nabierają jasności, jeśli Sztukę, Cerkiew i Fabrykę ro­
zumie się jako trzy konieczne aspekty projektu, którym jest UNOWIS. 
Wówczas tekst można odczytywać jako szaloną dialektyczną medytację 
na temat trzech trybów czy momentów praktyki społecznej -  ludzkiego 
pędu do doskonalenia produkcji, rytualnego samo-zamknięcia i samoob­
rony kultu albo sekty oraz gorącego zaangażowania się w świat material­

118 El L issitzky, Suprematyzm w przebudowie świata, maszynopis z roku 1920, 
przekł. ang. w: L issitzky-K iippers, El Lissitzky, s. 333. Rozgoryczenie faktem, że j e ­
steśmy dziś rozproszeni po pracowniach uczelni, rozdzielonych i ogrodzonych. Jesteśmy 
rozbici na komórki i niezależnie tworzymy sztukę” („Od UNOWIS-u -  My chcemy”, ulotka 
z 1920 roku, przekład polski u Żadowej, Poszukiwania i eksperymenty, s. 300) to stały mo­
tyw w oświadczeniach UNOWIS-u.

119 Potwierdzenie takiej wagi tej książki dla artystów UNOWIS-u można znaleźć 
u Nakova, s. 412-413. Christina Kiaer uprzejmie wskazała mi i przetłumaczyła recenzję 
z książki Malewicza, napisaną przez marksistowskiego krytyka Borisa Arvatowa: zob. 
B. Arvatow , K. Malewicz. Bog nie skinut (Iskusstwo. Cerkow. Fabrika), „Pieczat’ i Riewo- 
lucyja”, nr 7 (1922), s. 343-344. Recenzja ta jest bezwzględnie nieprzychylna, całkowicie 
usprawiedliwiona w swej irytacji na niezrozumiałość wypowiedzi Malewicza, ale moim 
zdaniem w dużym stopniu błędna w interpretacji głównych tez tekstu. Arwatow przynaj­
mniej próbuje. Krytyk był chyba szczególnie rozzłoszczony uwagą, wypowiedzianą przez 
Malewicza do niego osobiście, że „marksizm to «łapczywa» filozofia” (s. 344).

120 Zob. Y.-A. Bois, Lissitzky, censeur de Malévitch?, „Macula”, nr 3-4 (1978), s. 196, 
przyp. 16 na temat przemieszczeń pozycji mówcy w tekście: „La volute énonciative de 
Malévitch, dans l’ensemble de ce texte ou le ‘je’ change sans sans cesse de position, et 
défend tantôt les positions de ‘l’art’, tantôt celles de TEglise’, tantôt celles de ‘la Fabrique’, 
n’est pas faite pour simplifier l’interpretation”. Zgoda -  chociaż mimo wszystko myślę, że 
można by zrozumieć ogólny sens tekstu, czego jak dotąd żaden komentator tak naprawdę 
nie próbował zrobić (wiadomo, dlaczego).



ny, technologiczny -  które niechybnie przetrwają w każdym wysiłku 
przebudowy świata po śmierci Sztuki. Nie twierdzę, że ten szkielet roz­
wiązuje problemy interpretacji pojawiające się w konkretnych fragmen­
tach -  daleko do tego -  ale przynajmniej pomaga on wyjaśnić, dlaczego 
zbiór Bóg nie został strącony w przekonaniu Kogan i Czasznika miał ta­
kie praktyczne znaczenie. Książeczka ta stanowi przewodnik po różnych 
błędach i pułapkach, które wyrastają na drodze kolektywnej pracy i roz­
bicia indywidualności. . '

Oczywiście taki przewodnik, w tamtych okolicznościach, siłą rzeczy 
miał na widoku marksizm. Główną wadą marksizmu (a także religii), 
zdaniem Malewicza, była utrwalona wiara w możliwość widzenia świata 
w całości -  możliwość totalizacji121. Malewicz jest pewien, że żadne takie 
domknięcie wiedzy nie może nigdy mieć miejsca, ani też nie powinno się 
do niego dążyć, nawet na zasadzie „dialektycznej”, która nadałaby mu od­
cień swego własnego, z konieczności sprzecznego statusu. To jest tylko 
kokietowanie nieznanego. To materializm odwracający oczy od Czarnego 
Kwadratu.

Zorientujecie się, że Malewicz nie był wielkim filozofem i jego uderze­
nia w totalność mają groteskowy (dla czytelników z końca dwudziestego 
wieku, znajomy) posmak. Ale jedno mu się udawało. Dostarczał dobrych 
wskazówek co do tego, jak mogłaby wyglądać wiedza ńietotalizująca. Pro­
za Malewicza jest jej wyrazistym i poważnym przykładem. I artysta nie 
był głupcem -  żadnym akademickim błaznem. Wiedział, jak świat może 
odebrać jego tekstualną grę. Toteż ów tekst na wskroś przeniknięty jest 
sugestią, że mógłby (musi) powstać inny rodzaj wiedzy, zdolnej zyskać to­
talny wymiar, ponieważ ostatecznie uznającej i ujawniającej swój brak 
powiązania ze „światem”. „Wydaje mi się, że analizować, studiować i po­
znać można będzie jedynie wówczas, kiedy wydobędę jedność [ze świata 
rzeczy i zjawisk] taką, która nie ma żadnego związku z otaczającą cało­
ścią rzeczy i wolna jest od wszelkiego wpływu i zależności”122. Oto jest, 
jak czasem myślę, pierwszy ślad prawdziwie twardej (prawdziwie retory­
cznej) formy tekstualnego materializmu. Oczywiście był to także (w zało­
żeniu) opis suprematystycznego malarstwa.

121 Zob. M alew icz, Bóg nie został strącony, zwłaszcza tezy 5, 6, 10 (zamiast słowa 
„suma” czytaj tu „totalność”) oraz 23. Ale polemika z totalizacją rozszerza się. Tutaj można 
by widzieć początek poważnej tekstowej debaty z udziałem autorów takich jak B. Groys, 
The Total Art of Stalinism: Avant-Garde, Dictatorship, and Beyond, przekład angielski 
Charles Rougle (Princeton 1992), zwłaszcza s. 15-19, dla którego totalitarna przyszłość 
wpisana jest w projekt rosyjskiej awangardy, a w teorie Malewicza szczególnie. Na tym po­
ziomie ogólności, na którym operuje Groys, teza ta jest nieodparta (i nieciekawa).

122 Ibidem, teza 6, w: Andersen, 1 .1, s. 192.



12. Sala zajęć UNOWIS-u, 1921, (nieznany fotograf), Galeria Gmurzyńska, Kolonia

Członkowie UNOWIS-u przypuszczalnie mieli dostęp do przykładów 
wszelkiego rodzaju prac, jakie Malewicz tworzył wówczas, gdy jeszcze był 
malarzem; w każdym razie do prac powstających od 1915 roku i później. 
Dla przykładu, na jednej z fotografii typu,Alicja w krainie czarów”, które 
zostały nam z zebrań UNOWIS-u, widać odpowiednio kapryśną abstra­
kcję mistrza, wiszącą wysoko na ścianie (ił. 12). Sam mistrz ustawia swój
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profil księcia Urbino płasko na tle tablicy, obok suprematystycznego sa­
telity, który jeszcze rysuje -  i udziela wyjaśnień Czasznikowi oraz Chide- 
kelowi. Studenci UNOWIS-u najwyraźniej mogli swobodnie plądrować 
we wszystkich fazach suprematyzmu. Zapewne jednak owe fazy widziane 
były w świetle ostatniej: obrazów białych na białym, które Malewicz two­
rzył w okresie Rewolucji Październikowej i które zdawały się prowadzić 
do aktualnego etapu porzucenia przezeń sztuki (il. 13). To te obrazy po­
wracały echem w pracach UNOWIS-u -  te i wszechobecny Czarny Kwa­
drat. (Malewicz umieścił jego negatywową wersję w górnej części tablicy, 
niczym nieustannie powtarzaną Lekcję Pierwszą. Judin, siedzący tutaj 
z przodu, widocznie porzucił ideę kwadratu jako aureoli czy przystrojenia 
głowy i naszył go, jak należało, na rękaw.)

W jaki sposób członkowie UNOWIS-u mieli, zgodnie z oczekiwaniami, 
rozumieć serię Białe na białym, to trudne pytanie. Wiele tekstów Male- 
wicza, które już cytowałem -  „Naprzód, towarzysze awiatorzy (...)” itd. -  
powstało specjalnie z myślą o niej. Teksty te mają charakter apokalip­
tyczny. Wszystkie poświęcone są tematyce końca. Nie znaczy to jednak, 
że widzowie i użytkownicy Białego na białym mieli zaglądać poprzez rze­
czywiste ukształtowanie tych obrazów do jakiejś próżni czy pustki, którą 
mogłyby one znaczyć. One nie są puste. Pamiętam Michaela Frieda, jak 
stojąc przed nimi parę lat temu, powiedział: „Boże! Myliłem się, jeśli cho­
dzi o te obrazy. Myślałem, że to były ekstremistyczne gesty, a to rzeczy­
wiście są obrazyl”. Dokładnie tak. Wyobrażam sobie El Lissitzkiego, gdy 
doświadcza podobnej zmiany sądu. I cofa się, tak jak wszyscy pozostali 
członkowie UNOWIS-u, do pytania, które wydawało się następować po­
tem: jeżeli to są obrazy -  jeśli to są dotychczas jedyne obrazy zrodzone 
z rewolucji -  to jakie inne, kolejne obrazy są teraz możliwe? Słuchano 
Malewicza, zamyślano się nad trzydziestoma trzema tezami książki Bóg 
nie został strącony przede wszystkim dlatego, że -  jak się wydawało -  ar­
tysta próbował ten problem rozwiązać.

Zadaniem następcy było zatem uzgodnić w praktyce niezwykłą fizycz- 
ność i konkretność malarstwa Malewicza z rozwinięciem tych jakości w 
dążeniu do osiągnięcia kresu, może samo-wykluczenia. To był i jest para­
doks Malewicza. Nigdy żaden malarz nie był mniej od niego systematycz­
ny. Każdy cal kwadratowy jego płócien, nawet albo zwłaszcza taki, na 
którym nic lub prawie nic nie ma, jest straszliwie drobiazgowo opracowa­
ny i osobliwy, jak gdyby nieodparcie potwierdzając swoją pozycję czy eg- 
zorcyzmując jakieś przerażenie szczegółem za pomocą apotropaicznej ma­
gii. I to jest ta magia, która czyni malarza. To jest projekt Malewicza. 
Jedna rzecz to powiedzieć, że prawdą świata jest kryjąca się za nim Ni­
cość: że „Rozum nie może rozumować, a rozsądek nie może sądzić, ponie­
waż w Naturze nie istnieje nic, co można ocenić, przemyśleć i zbadać;



brak jej tej jedności, którą można by przyjąć za całość”123. Ale załóżmy, że 
bylibyście przekonani, iż jedynym sposobem pokazania wyżej powiedzia­
nego jest malarstwo. Przypuśćmy, że byście wierzyli, iż właściwym nośni­
kiem waszej wiecznej kpiny ze snu o totalności -  temat ten nie ogranicza 
się bynajmniej tylko do książki Bóg nie został strącony -  jest malarstwo; 
po prostu dlatego, że spośród wszystkich sztuk malarstwo właśnie było 
tą, która totalizację miała najwidoczniej we krwi.

14. K  Malewicz, Supremus nr 5 6 ,1916, Państwowe Muzeum Rosyjskie w Petersburgu

123 Ibidem, teza 5, w: A ndersen, 1 .1, s. 191.



15. K  Malewicz, Suprematyzm: autoportret w dwóch wymiarach, Muzeum Stedelijk, Am­
sterdam

Mielibyście wszelkie dane, by stworzyć dzieło życia. Waszą twórczość 
stymulowałoby zadanie konstruowania za każdym razem nowego mitu, 
albo nowej figury końca malarstwa. Bowiem to właśnie tutaj, w ten spo-



16. K. Malewicz, Obraz suprematyczny, 1916, Muzeum Stedelijk, Amsterdam
¡1 • ■■ • ■

sób, moglibyście faktycznie nadać materialny kształt marzeniom o total­
ności na drodze donikąd. Popatrzmy na obraz wykpiwający własne istnie­
nie jako rzeczy niczym nie różniącej się od innych. Wbrew wszystkiemu,
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co skłonni jesteśmy uznać za jego charakter ustanowiony przez Boga czy 
Fabrykę, spójrzmy jak otwiera się, w sposób właściwy fizycznemu mate­
riałowi, na „nie mające źródła pobudzenie uniwersum”124. (Głosząc swą 
metafizykę niepowstrzymanych, niepoznawalnych stanów energii, Male- 
wicz często może brzmieć podobnie tajemniczo, jak Diderot w Pensées sur 
l’interprétation de la nature. W modernizmie, jak już widzieliśmy, powra­
cają echa osiemnastowiecznych snów nauki.)

Okazało się, że istnieje wiele sposobów na to, by obrazy zachowywały 
się zgodnie z wolą Malewicza. Czasami polegało to na pozornie przypad­
kowym rozsypaniu niezależnych jednostek (il. 14), z których każda po­
wtarzała komunikat -  ale czy to była informacja czy groźba? -  że „dosko­
nałość Natury tkwi w absolutnie ślepej wolności jej części”. Czasami 
(wielokrotnie) tępa obecność obrazu jako realnie istniejącej rzeczy -  jako 
kwadratu czy prostokąta -  mnożyła własny obraz wewnątrz siebie (ił. 15) 
i te dwie całości to potwierdzały, to obalały się wzajemnie, aż w końcu 
widz odwracał się z parsknięciem. Czasami następował przypływ i od­
pływ elementów obrazowych w obrębie płaszczyzny, co wyglądało bar­
dziej na wyobrażenie -  marzenie o -  dosłownej odmienności od świata, o 
ucieczce z niego. „Za mną, towarzysze awiatorzy...”. Raz mieliśmy niepo­
wstrzymany pęd ku górze i twardość jak gdyby sił albo cząsteczek schwy­
tanych w sieć wpływów planetarnych, stanowiących pułapkę bez wyjścia 
(il. 16). Kiedy indziej niebezpieczne huśtanie się kołków i belek (il. 17). 
Albo wyrzucenie w powietrze kul i pałek (il. 18). „System twardy, chłod­
ny, bez uśmiechu” -  jak wyraził się Malewicz w 1919 roku -  „uruchamia­
ny przez myśl filozoficzną”125.

Kilkakrotnie w swoich pismach po rewolucji Malewicz określał się 
mianem kolorysty. Na przykład w manifeście z 1919 roku, przed chwilą 
cytowanym:

Uświadomiłem sobie jasno, że powinno się stworzyć nowe kośćce czystego malar­
stwa konstruowane w oparciu o wymagania koloru oraz, po wtóre, że z kolei kolor 
powinien się wydzielić z malarskiej mieszaniny w samodzielną jednostkę jako nie­
zależne indywiduum w kolektywnym środowisku o indywidualnej niezależno­
ści”126 [zauważmy, że język wykładów witebskich następnych lat już tutaj się 
ujawnia i Malewicz ewidentnie zakłada, iż problem „indywidualność versus kole­
ktywność” ma bezpośrednie konsekwencje dla formy obrazowej].

Miłośnikowi sztuki z końca dwudziestego wieku może wydawać się 
dziwne, iż ten sam malarz głosi, że jego obrazy przestrzegają własnych

124 Ibidem, teza 2, w: A ndersen, t. 1, s. 188. (Andersen używa słowa „podnieta” [sti­
mulus], Marcadé i Nakov wolą „pobudzenie” [excitation]).

125 M alew icz, Sztuka bezprzedmiotowa i suprematyzm, przekł. polski w: Żadowa, 
Poszukiwania i eksperymenty, s. 284.

126 Ibidem.





„wymagań koloru” i że są zarazem systemami „uruchamianymi przez 
myśl filozoficzną”. Nie zakłada się współgrania tych dwu stwierdzeń 
w ramach modernizmu. Może też nie pasują do siebie w przypadku Male- 
wicza. Jasne, że nie jest on kolorystą w rodzaju Matisse’a, malującego, 
powiedzmy, Harmonię w czerwieni, czy Kandinsky’ego -  W szarości. To 
znaczy nie oczekuje, by widz wierzył, patrząc na Supremus nr 50 albo 56 
(il. 17, 14), jakoby konstrukcja kształtów obrazu zrodziła się z wyczucia, 
czego potrzebował kolor, aby mógł stać się sobą -  by żywił się i promie­
niował swoim własnym, szczególnym (stotalizowanym) światem. U Male- 
wicza kolor nie tworzy totalizującej magii, nawet kiedy prezentuje się tyl­
ko jeden na całym obrazie. Nie pochłania formy, ani nawet nie czyni jej 
tymczasową. Potwierdza się to nawet w przypadku Białego na białym. 
Tam, gdzie u Malewicza sporadycznie można dać się przekonać koloro­
wym formom znikającym w tle, na którym się unoszą (il. 19), fakt ten nie 
funkcjonuje jako znak niestabilności czy nieokreśloności -  z pewnością 
nie w przypadku delikatnego żółtego czworoboku. Doskonale się on trzy­
ma. Znamienny jest tytuł nadany przez Malewicza kilka lat później po­
krewnemu rysunkowi: „Element suprematyczny w momencie rozwiewa­
nia się odczucia (bezprzedmiotowości)”127. To znaczy w momencie, gdy 
odczucie koloru ujawnia swój prawdziwy fenomenologiczny charakter. 
Nie ma on być płynny i bezforemny (to był błąd impresjonistów), tylko 
ma być Niczym. „Pustym miejscem, gdzie nie doznaje się Niczego poza 
samym odczuciem”128.

Malewicz jest, powiedziałbym, twardym, zimnym kolorystą -  kolory­
stą kalkulującym. Zaś kolor powinien (w ramach modernizmu) być miej­
scem, gdzie kalkulacja ustępuje na rzecz uczucia. Uczucie to pojęcie, któ­
re Malewiczowi do niczego nie było potrzebne. Było poniżej jego 
nihilistycznej godności. Kiedy używa tego słowa -  od czasu do czasu mó­
wi o sztuce „czystego uczucia” albo o suprematyzmie budującym „nowy 
świat, świat uczucia” -  nigdy nie chodzi mu o wzruszenie. Wzruszenie 
jest wrogiem sztuki. Jest częścią „szumowin «wewnętrzności»”, które bu­
dziły w nim szczególny wstręt129. W uniwersum Malewicza ekspresja by­
ła kategorią zbędną, kierującą nas z powrotem ku światu, który -  jak 
nam się wydaje -  zamieszkujemy. Była jedną z dziecinnych zabawek.

127 Zob. T. A ndersen, katalog Stedelijk Museum, Malevich (Amsterdam 1970), s. 98.
128 K  M alevich, The Non-Objective World, rev. Ed., trans. Howard Dearstyne (Chi­

cago 1959). Wolałem tłumaczenie Ch. D ouglas, Beyond Reason: Malevich, Matiushin, 
and Their Circles, (w:) The Spiritual in Art.! Abstract Painting 1890-1985 (New York 
1986), s. 190, ale w następnym ustępie wykorzystuję dokonany przez Dearstyne’a przekład 
zdań pozostających w związku z tym fragmentem, by nie skrywać problemów translator- 
skich, jakie wchodzą tu w grę.

129 Zob. K. M alew icz, Pomniki nie wzniesione ludzkimi rękami, „Isskustwo Komu­
ny”, nr 10 (9 lutego 1919), przekład angielski w: Andersen, t. 1, s. 66.



Myślę, że nacisk, jaki Malewicz kładzie na kolor w swoich wyjaśnie­
niach, w istocie jest mniej paradoksalny, niż by się wydawało. On zawsze 
wiedział, że nihilizm musi się gdzieś zaczynać. Kolor zaś był w jego opinii 
tym aspektem naszego codziennego doświadczenia, który już (jeśli wziąć 
to na zdrowy rozum) wymknął się naszym najlepszym staraniom, by go 
skonkretyzować. Znalazło to odbicie w potocznym języku. „Wiedział” on, 
że żaden kolor nigdy nie jest całkiem „lokalny”. Błękit służy za ogólną 
(dozwoloną) metaforę dla kolorów tak należących, jak i nie należących do 
świata. Malewicz, oczywiście, przebił się przez błękit nieba.

Przerwałem niebieski abażur ograniczeń kolorystycznych, (...) ustawiłem semafo­
ry suprematyzmu. Zwyciężyłem podszewkę kolorowego nieba130.

Artysta chciał, żeby kolor był twardą, chłodną nieobecnością; chciał, 
by jej nigdzie było tutaj. A cóż mogłoby być lepszą wizualizacją tego para­
doksu niż (jeszcze raz) fakt, że obraz jest dwuwymiarowy? Twardość 
i zimno to cechy, które kolor może przyjąć jedynie wówczas, gdy zostanie 
bezwzględnie spłaszczony -  gdy wyciśnie się jego esencję z promieniowa­
nia i niematerialności, i położy się ją prosto na powierzchnię. Jednym ze 
sposobów, którym Malewicz w tym celu się posłużył, była geometria. 
W jego obrazach kolor zawsze ujmują, zatrzymują -  myślę, że „bez 
uśmiechu” byłoby tutaj właściwym określeniem -  twarde, proste krawę­
dzie. Innym sposobem jest operowanie barwą. Nie ma nic bardziej mate­
rialnego niż nieczysta biel Malewicza. Oczywiście, zwykle wchodzą w grę 
inne aspekty obrazu -  szczególnie kompozycja -  które skłaniają widza, 
by nie postrzegał tego materiału jako podległego prawom ciążenia. Wiel­
ką metaforą Malewicza od 1915 do 1918 roku jest metafora wznoszenia 
się i ucieczki. Mimo wszystko jednak nie chodzi tu o ulatnianie się koloru 
z powrotem w przestworza albo o jego szerzenie się lotem błyskawicy ku 
wszystkim czterem narożnikom obrazowej przestrzeni. Kolor jest cięża­
rem, unoszonym przez coś innego. Kolory są planetami w systemie plane­
tarnym. Kompozycja jest energią, która utrzymuje kolorowe kształty 
w powietrzu, ale tylko chwilowo. Powinien nam się udzielić niepokój żon- 
glera/żonglerki, jak również jego/jej wytężone skupienie.

Próbuję zrekonstruować sposób widzenia malarstwa Malewicza, do 
którego on sam mógł nakłaniać swoich studentów. Albo Ninę Kogan i El 
Lissitzkiego. Znaliby go przede wszystkim jako pisarza i wykładowcę, 
i byliby zaintrygowani (pewnie ożywieni) jego obecnym powstrzymaniem 
się od malowania. Mieliby dostęp do przykładów -  częściowo w postaci

130 M alew icz, Sztuka bezprzedmiotowa i suprematyzm, (w:) Żadowa, Poszukiwania 
i eksperymenty, s. 285. , - i : -.



projektów, częściowo zmaterializowanych (il. 9, 20) -  jego aktualnego my­
ślenia o sztuce na publiczne okazje. Może pojawiły się już jego rysunki 
zwracające się w stronę architektury -  takie, które zaowocowały kilka lat 
później powstaniem architektury/rzeźby pod nazws^Architektonów (il. 27). 
Z pewnością problematyka architektury zaprzątała kolektywny umysł 
UNOWIS-u. El Lissitzky kierował wydziałem architektury w Witebsku. 
Gdy odszedł, jego obowiązki przejęli Czasznik i Chidekel.

To wszystko nie znaczy, w mojej opinii, iżby studenci i koledzy Male- 
wicza mieli mniej uważnie przyglądać się temu, co zrobił on wcześniej 
jako malarz. „Architektura”, j ak już mówiłem, była w równym stopniu 
kierunkiem w obrębie malarstwa (czy w obrębie wszystkich sztuk), co 
i określeniem osobnej praktyki.

Potrzebujemy warsztatu, gdzie stworzymy nową architekturę. I tam my, malarze, 
musimy dokonać tego, czego nie mogą zrobić architekci. Potrzebujemy planów, 
szkiców, projektów, eksperymentów131;

131 „Wystąpienie tysiąca młodych studentów, którzy podpisali apel do Zachodu”, doku­
ment UNOWIS-u (wiosna 1921), cyt. przez Żadową, Malevich, s. 8. Oczywiście wewnątrz 
UNOWIS-u toczyła się dyskusja o tym, na ile dosłownie należy rozumieć okrzyk bojowy:



Studenci UNOWIS-u nie mieli bynajmniej robić praktycznego użytku 
z lekcji mistrza. Nie to miał sugerować okaz suprematystycznego garn­
carstwa pod pachą Malewicza.

Zamysł jest tym, co mamy za sobą... moc PROUNu leży w tworzeniu celów132.
My, którzy przezwyciężyliśmy ten impas, uświadamiamy sobie wielkie, rewolucyj­
ne dokonania, przełom, którego przyczyna jest zawsze taka sama -  granice nad­
miernej specjalizacji zostały zniesione133.

pierwszymi kuźniami twórcy wszechwiedzącego wszechmocnego wszechmogącego 
konstruktora nowego świata muszą być warsztaty naszych szkół artystycznych, 
kiedy artysta je  opuści podejmie pracę budowniczego nauczyciela nowego alfabetu 
i organizatora świata który naprawdę już istnieje w człowieku ale którego czło­
wiek nie był jeszcze w stanie dostrzec.

i jeśli komunizm który umieścił ludzką pracę na tronie i suprematyzm który 
wzniósł wysoko w górę kwadratowy sztandar [Czarny Kwadrat] twórczości teraz 
kroczą naprzód razem to w następnych etapach rozwoju komunizm będzie musiał 
pozostać w tyle ponieważ suprematyzm -  który obejmuje całość zjawisk życiowych
-  odciągnie każdego daleko od dominacji pracy i dominacji odurzonych zmysłów. 
Wyzwoli on tych którzy angażują się w działalność twórczą i kształtują świat we­
dług prawdziwego modelu doskonałości, to jest model którego oczekujemy od kazi- 
mierza malewicza134. [Pisownia i interpunkcja pochodzą z oryginału].

To jest ten model, który -  jak nam się wydaje -  widzimy w jego sztuce.

„koniec malarstwa/ początek architektury”. Czasznik mówi o warsztacie architektonicz­
nym i technicznym jako o „tyglu wszystkich innych wydziałów szkoły UNOWIS-u, gdzie 
każda twórcza osobowość musi sprawdzić się w zjednoczonym kolektywie budowniczych 
nowych form świata”. Zob. I. C zasznik, Wydział Architektoniczny i Techniczny, Alma­
nach 2 UNOWIS-u, tekst w przekładzie angielskim cytowany w: Art and Design Profile, 
s. 30. Chidekel w ulotce propagandowej z 1920 roku wypowiada się twardo, ale rozważnie 
zostawia miejsce na kontynuację malarstwa: „Jeśli zatem towarzysze mówią, że nie chcą 
być architektami, to -  nie występując przeciwko kubizmowi, futuryzmowi i suprematyzmo- 
wi -  zaprzeczają sobie samym. A to dlatego, że osiągnięcia malarstwa stanowią już wyczer­
pane zadanie naszego rozwoju twórczości; i jeżeli się w ogóle za to jeszcze bierzemy, to wy­
łącznie ze względu na rozwój twórczego na płótnie elementu i  znaku, dla naszej perfekcji 
twórczej w sferze budowania i wynalazczości, co właśnie będzie podstawą naszej kultury”. 
Zob. Ł. Chidekel, Nowy realizm. Nasza współczesność, (w:) Zadowa, Poszukiwania i eks­
perymenty, s. 303. Znów pojawia się słowo „znak”.

132 El L issitzky, PROUN, tekst dla „De Stijl”, cyt. w: L issitzky-K üppers, El Lis- 
sitzky, s. 348.

133 El L issitzky, PROUN, tekst z lat 1920-1921, (w:) Turow ski, Między sztuką 
a komuną, s. 234-235.

El L issitzky, Suprematyzm w przebudowie świata, przekł. ang. w: L issitzky- 
Küppers, El Lissitzky, s. 334. Donald Nicholson-Smith zwrócił mi uwagę, że kilka ostat­
nich linijek wygląda ńa parafrazę wywodu Malewicza z innego tekstu powstałego w tym 
okresie: Lenistwo jako istotna prawda o człowieku. Zob. K  M alevich, La Paresse comme 
vérité effective de l’homme, przekład francuski R. Gayraud (Paris 1995). Ustęp ze strony 27



Jaki model, zatem? Może najlepszym sposobem, by na to odpowie­
dzieć, jest porównanie Malewicza bezpośrednio z El Lissitzkym, którego 
głos właśnie przywołałem, by mówił w imieniu całego UNOWIS-u. Auto­
rów piszących o sztuce nowoczesnej zawsze uderzał kontrast między mi­
strzem a jego najważniejszym uczniem i mieli do powiedzenia na ten te­
mat wiele cennych rzeczy135. Jedyne, co chciałbym zrobić inaczej, to 
posłużyć się tym porównaniem jako pomocą w zrozumieniu głównie sztu­
ki Malewicza, a nie El Lissitzkiego. Albowiem w odniesieniu do Malewi­
cza potrzebujemy wszelkiej pomocy, jaką możemy uzyskać. (El Lissitzky 
dokonał mocnego błędnego odczytania [strong misreading] suprematy- 
zmu*. Dlatego też jest ono przydatne dla moich celów. Jedynie Czasznik 
zdolny był udzielić podobnie idiosynkratycznej odpowiedzi; ale to przysz­
ło w większej części później i zbyt blisko końca jego krótkiego życia, by 
mogło znaleźć właściwe rozwinięcie.)

Malewicz często przeprowadzał analogię między swoim malarstwem 
a energią atomową. „Atomizacja -  wolność jednostek niezależnie od ich 
układu (...)136”. Cytowałem już fragmenty wywodów związane z tym wąt­
kiem. Czasznik podążał za tym aspektem myśli mistrza od początku. Su- 
prematyzm równał się dla niego dynamizmowi, różnego rodzaju dużym 
prędkościom. Podstawowym błędem zbyt wielu następców Malewicza, 
twierdził Czasznik w swoim referacie dyplomowym, było niedostrzeganie 
tego, że kluczem do jego malarstwa nie jest geometria w ogóle, lecz geo­
metria, która „wyraża dynamiczny stan form”137. „Uświadomić sobie

stanowi przydatny suplement do tekstu Bóg nie został strącony. „Osiągnąwszy taką dosko­
nałość, osiągniemy Boga, to znaczy ten obraz, który ludzkość z góry określiła w sferze re­
prezentacji, w legendach albo w rzeczywistości. Wówczas zaświta nowa bezczynność, tym 
razem boska, nie-stan, w którym człowiek zniknie, ponieważ wkroczy w ostateczny obraz 
swego własnego doskonałego postanowienia”. Zajmie to kilka tysięcy albo milionów lat, po­
wiada Malewicz -  tyle człowiekowi potrzeba, by stał się wszechwiedzącym i wszechobe­
cnym.

135 Zob. na przykład cytowane już artykuły Y.-A. Bois, A. B irnholz, For the New 
Art: El Lissitzky’s Prouns, „Artforum”, 8, nr 2 i 3 (1969), s. 65-70 i 68-73; D. Karshan, 
Lissitzky: the original Lithographs. An Introduction, (w:) El Lissitzky (Cologne 1976), s. 25- 
33; S. Chan-M agom edov, A new style. Three dimensional Suprematism and Prounen, 
(w:) El Lissitzky architect painter photogrpher typographer, s. 35-45.

Użyte przez Clarka sformułowanie strong misreading w dosłownym przekładzie na 
polski brzmi dość dziwnie, ale daje się odczytać jako aluzja do znanej teorii wpływów arty­
stycznych Harolda Blooma, o co być może autorowi chodziło [przyp. tłumacza].

136 M alew icz, Futurism-Suprematism, (w:) Kasimir Malevich 1878-1935 (Los Ange­
les 1990), s. 177. Cały ten tekst pełen jest udawanej fizyki atomowej: „W suprematyzmie 
masa energii ulega rozbiciu na indywidualne konstrukty kolorystyczne na dwuwymiaro­
wej płaszczyźnie -  z takim wynikiem, że każda płaszczyzna czy masa staje się niezależną 
jednostką napędzaną swym własnym ruchem” itd.

137 I. C zasznik, The Suprematist Method, (w:) katalog Hutton Galleries, Ilya Grigo- 
revich Chashnik, s. 21.



przestrzeń -  stwierdził Małewicz w pewnym momencie -  możemy jedynie 
wówczas, jeżeli oderwiemy się od ziemi, jeżeli zniknie punkt oparcia”138.

Wydaje mi się, że El Lissitzky był pełen wahań odnośnie do tej właś­
nie strony suprematyzmu. Nie znaczy to, by nie dostrzegał jej kluczowej 
roli, ani by nie głosił czasami podobnych idei -  jak można wywnioskować 
na podstawie cytowanych tutaj wypowiedzi z lat 1920 i 1921, tupetu na 
pewno mu nie brakowało -  ale ta idea stała w sprzeczności z jego najgłęb­
szymi instynktami jako artysty. Powiedziałem, że jego koncepcja architek­
tury miała charakter metaforyczny. Była utopijna. Oznaczała re-unifikację 
sztuk, ale także ich re-materializację. Oznaczała ekspresję specyficznych 
ciężarów i nacisków, spinania i równoważenia części. Most, Miasto, Łuk, 
Moskwa: to są typowe i, jak sądzę, niezbędne tytuły czy podtytuły wię­
kszości prac wykonanych w tym właśnie czasie. Ostatnią rzeczą, jaka 
może się zdarzyć w malarstwie El Lissitzkiego, jest zniknięcie punktu 
oparcia. Bez wątpienia percepcyjne rachunki, które trzeba przeprowadzić 
w celu odkrycia gdzie ów punkt oparcia jest, często bywają niezwykłe. 
Przestrzenie są nierozstrzygalne, bryły i próżnie natychmiast zamieniają 
się jedne w drugie. Ale cała konstrukcja jest napięta i mocna. Architektu­
ra to siły ostatecznie opanowane. I architektura w tym sensie jest wiodą­
cą metaforą sztuki El Lissitzkiego.

Sprawdziliśmy pierwsze odcinki dwuwymiarowej przestrzeni naszej konstrukcji i 
stwierdziliśmy, że jest ona równie mocna i wytrzymała, jak sama ziemia. Buduje­
my tu w ten sam sposób, jak w przestrzeni trójwymiarowej i dlatego pierwszą po­
trzebą również tutaj jest ustanowienie równowagi napięć między siłami poszcze­
gólnych części.
_  . fjjm il§j;K^fSv "i" .Forma materialna rozwija się w przestrzeni wzdłuż określonych osi: wzdłuż prze­
kątnej i „spirali schodów”, wzdłuż wertykalnej szybu wind i horyzontalnej szyn, 
wzdłuż prostych lub krzywych aeroplanów139.

Nie sądzę, by którekolwiek z powyższych zdań mógł napisać Male- 
wicz. Z pewnością zgodziłby się, że powierzchnia obrazu powinna być 
„mocna i wytrzymała”, ale nie ,jak sama ziemia”! Tę właśnie metaforę 
chce usunąć. Pewnego razu nazwał swój abstrakcyjny obraz Dom w budo­
wie (il. 21), ale nawet w tym przypadku istotą rzeczy zdawał się być stan 
niewykończenia. Ten dom nigdy nie będzie mieć środka ciężkości. Zre­
sztą, ten tytuł stanowi wyjątek. Takie tytuły, które wybierał chętniej, to 
Aeroplan w locie, Realizm malarski futbolisty, Dynamiczny suprematyzm, 
Odczucie zanikania (nieistnienia), Autoportret w dwóch wymiarach. Zie-

138 Malewicz, The Non-Objective World, cyt. w: Lissitzky-Kiippers, El Lissitzky, s. 20.
139 Oba cytaty z tekstu El Lissitzkiego dla „De Stijl”, PROUN, idem, s. 347, 348. [Dru­

gi z nich przytaczam w wersji z książki A. Turowskiego Między sztuką a komuną, s. 245
-  przyp. tłum.]



21. K  Malewicz, Dom w budowie, 1915-1916, National Gallery 
of Australia, Canberra



mia i dom w manifestach Malewicza mają znaczenie negatywne. „Ziemia 
została porzucona jak dom zżarty przez robaki”, i tak dalej140.

Oczywiście te tytuły i towarzysząca im retoryka są pod jednym wzglę­
dem zwodnicze. Ziemia u Malewicza nie została i nigdy nie zostanie po-

22. K  Malewicz, Supremus nr 5 8 ,1916, Państwowe Muzeum Rosyjskie w Petersburgu

140 List Kazimierza Malewicza do Michaiła Matiuszyna, b. d. (czerwiec 1916), cyt. w: 
Żadowa, Maleuich, s. 124, przyp. 39.



rzucona, ponieważ malarstwo, czy mu się to podoba czy nie, jest ziemią. 
Malewicz pozostaje materialistą tam, gdzie ma to znaczenie -  w sposobie 
postępowania, na powierzchni, w pojęciu o tym, jak obraz musi wypowia­
dać sam siebie. Mistrz i uczeń są w tej kwestii zgodni. (Ograniczenia El 
Lissitzkiego jako artysty są w gruncie rzeczy związane z trudnością, jaką 
zawsze sprawiało mu utrzymanie materii w płaszczyźnie. Zbyt często in­
terpretuje ją w kategoriach melodramatycznych -  te wszystkie cienie 
schodów i wind, cały ten gips i folia cynowa -  zamiast wykonać z materii 
obraz.) Jest rzeczą trudną, znowu, znaleźć sposób opisu tego, jak mate­
rializm i nihilizm Malewicza idą ze sobą w parze, a zwłaszcza, jaki dy­
ktują stosunek do kompozycji. Bowiem rozumienie przez Malewicza kom­
pozycji jest tym, co stanowi o wyjątkowości jego sztuki. Tym, na czym 
najbardziej korzystał UNOWIS.

Sztuka abstrakcyjna w swym pierwszym rozkwicie -  szczególnie u Kan- 
dinsky’ego i Mondriana -  była (słusznie) zatroskana o spokój czy opano­
wanie niefiguratywnego pola. Istniało poczucie, że bez kryteriów i powin­
ności związanych z osiąganiem podobieństwa elementy obrazu miałyby 
tendencję do układania się w porządki zbyt zgrabne i w nazbyt oczywisty 
sposób czysto brzmiące. Kompozycja wyglądałaby w efekcie co najwyżej 
zręcznie -  zbyt doskonale zrównoważona, nadmiernie upajająca się wza­
jemnym oddziaływaniem czynników estetycznych. Malarze abstrakcjoni­
ści radzili sobie z tym niebezpieczeństwem na różne sposoby: Kandinsky 
przez brawurową proliferację malarskiego detalu, Mondrian przez otwar­
tą repetycję elementów albo omamiającą surowość i redukcję. Tym, co 
wyróżnia Malewicza -  na przykład w Supremusie nr 50 (il. 17) albo w ob­
razie z 1916 r. znajdującym się w Muzeum Stedelijk (il. 16), czy we wspa­
niałym Supremusie nr 58 (il. 22) -  jest gotowość kontynuacji procesu gro­
madzenia i równoważenia elementów, które w dowolnym momencie 
mogłyby ułożyć się w porządku sprawiającym wrażenie szlachetnego, al­
bo oczywistego, albo figlarnego, albo przesadnie skalkulowanego; a jed­
nak w praktyce zdolność zabarwienia tego porządkującego szumu meta­
forą nieskończoności. Wyczarowywanie sugestii ucieczki, otchłani, 
wznoszenia się, pobudzenia, nieistnienia z tych nazbyt poprawnych ele­
mentów -  to jest efekt Malewicza.

Człowiek o tyle tylko jest panem świata, o ile jego produkcja rzeczy prowadzi za­
wsze do nieznanego; a wszystkie jego warsztaty i fabryki istnieją tylko dlatego, że 
w Naturze ukryta jest nieznana doskonałość, którą wszystkie te warsztaty i fa­
bryki usiłują scalić w jednej totalności techniki141.

I oczywiście to się nigdy nie uda. Natury nie można scalić. Jej prawdą 
jest pustka i pobudzenie.

141 M alew icz, Bóg nie został strącony, teza 24, przekład ang. w: Andersen, t. 1, 
s. 213 (kolejne nieprzeniknione tłumaczenie, które Nakov i Marcadć pomagają rozwikłać).



23. Ekspozycja prac Malewicza na wystawie 0,10, 1915, (nieznany fotograf), Muzeum Ste­
delijk, Amsterdam i .' * 1 i , « ,

Jeśli materializmowi wystarczyłoby zbudować rusztowanie, by wspiąć się po nim 
na mgławice i zamienić się w równie wiele mgły w obrotach wielkiego kosmiczne­
go wiru -  cóż, to byłby punkt na jego korzyść, w mojej opinii; ale dopóki on przed­
stawia sam siebie jako po prostu „walkę o przetrwanie” czy walkę z Naturą, wszy­
stkie jego zwycięstwa wydają mi się bez znaczenia.

To jest Malewicz w roku 1920142. Jego pogląd na marksizm i wojnę do­
mową.

Inaczej można by to ująć tak. Jest taki aspekt pisarstwa Malewicza, 
a właściwie jego praktyki, który mógłby budzić oczekiwania, że cała jego 
sztuka będzie wyglądać jak Czarny Kwadrat. Albo jak obrazy z jednym 
skośnie ustawionym czworobokiem, czy z prostokątem i kołem, czy z pro­
stokątem atakowanym przez trójkąt, albo jak najbardziej oszczędne z

142 Ibidem, teza 24. I znów polemika z marksistowskim materializmem jest kluczowa 
w tej części książki. Zob. tezy 22, 23 i 31. Jednocześnie na to, co większość z nas rozumie 
pod pojęciem religii, spadają nie mniej ciężkie ciosy. Bóg nie został strącony, ale za „Boga” 
Malewicz przyjmuje Nic, bezprzedmiotowość. Bóg jest czymś stworzonym przez człowieka, 
„jako przedmiot reprezentacji”, podobnie jak człowiek stworzył sam świat „z nicości jego 
własnego przedstawienia”. Zob. tezę 33. Ale to nie znaczy, w opinii Malewicza, że bez tych 
przedstawień można się będzie obyć kiedykolwiek -  albo w jakiejkolwiek przewidywalnej 
przyszłości. Por. przyp. 134 powyżej.



Białych na białym. To, co jest niesamowite w przypadku Malewicza -  co 
sprawia, że zdjęcia z ekspozycji jego prac z lat 1915, 1919 i 1927 (il. 23) 
są tak poruszające -  to współistnienie bardziej złożonych, „statecznych” 
albo „dynamicznych” suprematystycznych dzieł z ikonami nowego nie-by- 
cia; i fakt, że porządek wieloelementowych obrazów zaznacza się jako 
część -  niezbędna -  dla nowego obrazu świata.

Ten paradoks sięga głębiej. Bowiem im bliżej się przyjrzeć, tym bar­
dziej wydaje się, że finezja i oczywistość kompozycji Malewicza jest ko­
nieczna do końcowego efektu jego obrazów -  zwłaszcza in situ, gdy widzi 
się je w otoczeniu innych. To jest to, co nadaje najlepszym z jego prac at­
mosferę głębokiej nieuchronności, ostateczności i szczerości. Obraz tak 
cudowny, jakim w moim przekonaniu jest Supremus nr 56 (il. 14), wydaje 
się ostatecznie nie do końca aż tak dobry, jak diagonale ze Stedelijk (il. 16) 
albo jak kształtny schemat systemu słonecznego z MoMA (il. 18). Pod 
względem swej żywości pozostaje on troszeczkę za bardzo zależny od ta­
ktyki Kandinsky’ego -  multiplikacji lokalnego detalu, wielokrotnego 
dzielenia malarskich komórek w wirowych ruchach pyłu kosmicznego. 
Różnobarwne życie, jak Kandinsky to kiedyś określił. Efekt powstaje 
oślepiający, ale brak mi końcowej dogmatycznej deklaracji: „Oto, jak to 
jest”. A Malewicz bez takiego dogmatyzmu to nie całkiem jest Malewicz. 
Jego wyobraźnia wizualna tylko wtedy w pełni się uruchamia -  tylko 
wtedy staje się sobą, natrafiając na porządki i warunki ustanowienia po­
rządku, z którymi nikt inny nie odważyłby się zmierzyć -  kiedy wypowia­
da się po malarsku pełnym głosem. Wydając z siebie monizm książki Bóg 
nie został strącony.

Okazuje się zatem, że Malewicz i El Lissitzky mają więcej ze sobą 
wspólnego, niż można by przypuszczać. Staranność i systematyczność El 
Lissitzkiego, zaatakowane przeze mnie cokolwiek bezlitośnie, to z pewno­
ścią cechy, które uczeń mógłby znaleźć u mistrza. Ale sztuka jest jak 
zwykle niesprawiedliwa. Jakości, które w rękach Malewicza były pozy­
tywne, gdyż pozostawały w napięciu z jakościami i przedsięwzięciami, 
które po sprawiedliwości powinny były je przygnieść, u Lissitzkiego były, 
generalnie rzecz biorąc, ograniczeniem.

Oczywiście twierdzę, że są wyjątki od tej reguły. Okres witebski w 
ogóle jest wyjątkowy, właśnie dlatego, że pole sił Malewicza znajduje się 
tak blisko. Tablica propagandowa to jeden z dowodów. Inny -  to pomnik 
Róży Luksemburg. Fakt, że w obu przypadkach mamy przykład zwycza­
jowych rozwiązań El Lissitzkiego potwierdzających się przy zastosowa­
niu w większości tego samego materiału -  Miasto i Róża Luksemburg mi­
nus napis -  jedynie czyni moment wolności tym bardziej godnym uwagi. 
I nie twierdzę, że taki moment wolności nigdy się nie powtórzył. Jest 
Pressa. Jest sala Proun El Lissitzkiego. Są najlepsze (najbardziej surowe) 
z jego stalinowskich fotomontaży.



Dwie praktyczne zasady dotyczące El Lissitzkiego:
Zasada pierwsza (implicite zawarta w tym, o czym już była mowa): im 

bardziej abstrakcje El Lissitzkiego zbliżają się do architektury, tym słab­
sze są jako obrazy. Dzieje się tak dlatego, że śledzenie tam i z powrotem 
możliwych pozycji brył w przestrzeni staje się miejscami absorbujące, tak 
dla twórcy, jak i dla widza, i wpływa na sposób, w jaki chwytamy -  a w 
jaki on artykułuje -  całość pola obrazowego. Narastanie paradoksów 
znajduje kres w blokującej totalizacji -  nie trzeba dodawać, że nie jest to 
ani jakiekolwiek, ani końcowe scalenie, ale zebranie poszczególnych pa­
radoksów na moment w jeden paradoks, który następnie znów, natych­
miast, rozpada się na dośrodkowo ułożone kawałki. Jeśli nie występują 
żadne silne wektory czy figury scalające -  żadne ściągnięcie wszystkiego 
z powrotem na płaszczyznę -  wówczas widz nie zobaczy dośrodkowego 
działania jako dośrodkowego właśnie. To znaczy, jako swego rodzaju 
energii podrywającej (modernistyczny) autorytet płaszczyzny obrazu. Pa­
radoksy będą sprawiać wrażenie niemrawych i przekombinowanych. 
Bardzo często tak też wyglądają.

Zasada druga (która również kryła się w moich wcześniejszych wywo­
dach): im lepszym był El Lissitzky bolszewikiem, tym lepsza była też jego 
sztuka. Ten osąd niespecjalnie może dziś wzbudzić czyjąkolwiek sympa­
tię do niego czy do mnie; ale Pressa -  którą uważam za najlepszą z jego 
prac propagandowych -  przetrwa jako najwspanialsza ze wszystkich 
modernistycznych „instalacji”, w mojej opinii, jeszcze długo potem, jak 
Merzbau i Étant Donnés popadną w zapomnienie.

Jest tak częściowo dlatego, że w Pressie pokutuje duch Malewicza. 
Przede wszystkim Malewiczowska gotowość przełamywania swoich włas­
nych zasad i wyśmiewania własnego puryzmu. Pressa jest cudowna, po­
nieważ jest rodzajem satyry na „architekturę” -  z pewnością na sen 
(w który, jak wiemy, El Lissitzky głęboko wierzył) o architekturze jako 
ponownym zjednoczeniu sztuk. Oczywiście, zachowane fotografie ekspo­
zycji siłą rzeczy rozbijają ją na osobne fragmenty. Ale z pewnością jej 
przestrzeń zawsze musiała wyglądać na obłędnie przeładowaną i hete­
rogeniczną. Zasadą było, jak się wydaje, semantyczne i sensoryczne prze­
ciążenie. Ton był przenikliwy. Eksponaty walczyły zaciekle ze sobą na­
wzajem i z całą przestrzenią, w której je umieszczono. Miało to w sobie 
więcej z Tea Party Mada Hattera, niż wszystko, co kiedykolwiek zrobił 
Schwitters. Biorąc pod uwagę temat -  to była, bez śladu zakłopotania, 
propaganda o propagandzie, mająca potwierdzić najgorsze obawy Zacho­
du -  ostrze absurdu wydaje się odpowiednie143.

143 Twierdzenie, że skoro znaczna część najlepszych prac El Lissitzkiego powstała za 
granicą w latach dwudziestych, z nastawieniem na pozyskanie zachodniej publiczności, to 
epitet „bolszewicka” w odniesieniu do tej twórczości jest niestosowny, wydaje mi się świa-



Nierzadko w związku z obrazami Malewicza pojawia się pytanie o to, 
jak powinny poprawnie wisieć, żeby góra i dół były na swoim miejscu. 
Sam El Lissitzky w roku 1920 albo 1921, pewnie chcąc przeprowadzić 
rozróżnienie między malarstwem swoim i mistrza (często podejmowane 
przez późniejszych krytyków), miał na ten temat do powiedzenia co na­
stępuje:

Mimo całego swego rewolucyjnego charakteru płótno suprematystyczne miało je ­
szcze kształt obrazu. Podobnie jak wszelkie płótno muzealne miało określoną, 
biegnącą pionowo oś, i jeśli zostało inaczej zawieszone, wywoływało wrażenie, że 
leży na jednym boku lub że zwisa głową w dół. Prawdą jest, że czasami tylko sam 
autor potrafił to zauważyć144.

Nie jestem taki pewien. Wiemy ze zdjęć wczesnych ekspozycji -  „0,10” 
z końca 1915 roku, indywidualnej wystawy w Moskwie w grudniu 1919 
roku oraz retrospektyw w Warszawie i Berlinie w roku 1927 -  że dziwne 
rzeczy działy się z obrazami Malewicza, gdy odbywały swe podróże. Dia- 
gonale ze Stedelijk (il. 16), na przykład, wisiały tak jak je tu pokazuję na 
wystawach w Moskwie i w Warszawie; w Berlinie zawisły odwrotnie. Su- 
premus nr 50 (il. 17) w Moskwie i Berlinie wisiał w pionie; w Warszawie 
położono go na lewym boku i zawieszono nad drzwiami, prawie jak trady­
cyjny dessus de porte. Jest nawet obraz -  abstrakcja bez tytułu, obecnie w 
kolekcji Peggy Guggenheim w Wenecji (il. 24) -  który wieszano na trzy 
różne sposoby w trzech różnych miejscach. Niektórym miłośnikom Male­
wicza raczej to się nie podoba. Winią krytyka Aleksieja Gana, który nad­
zorował wieszanie ekspozycji w Moskwie, ponieważ Malewicz miał aku­
rat ważniejsze sprawy do załatwienia w Witebsku. Albo przyjmują, że 
Malewicz, który na pewno był na miejscu w Berlinie i w Warszawie, po 
prostu uznał, że powinien być grzeczny dla swoich zagranicznych gospo­
darzy i nie robić zbyt wielkiego problemu z ich olśniewających pomysłów. 
Rzeczywiście dessus de porte\ Albo też twierdzą, że Malewicz sam był nie­
konsekwentny co do orientacji swych obrazów jedynie post hoc, pod wpły-

dectwem niezrozumienia tego, czym był bolszewicki system propagandowy w okresie mię­
dzywojennym. Twórczość El Lissitzkiego była bronią Komintemu. Artysta doskonale zda­
wał sobie z tego sprawę: wiedział, że musi utrzymywać precyzyjną równowagę między mo­
dernistycznym językiem a leninowskim czy stalinowskim przekazem. Niewielu artystów 
podjęłoby się takiej pracy. Jednak w jego przypadku, jak sądzę, ten przymus okazał się 
czynnikiem twórczym. Dlatego krytyczne uwagi rzucane przez P. N isbeta, Lissitzky and 
Photography, (w:) El Lissitzky architect painter photographer typographer, s. 68, w związ­
ku z artykułem Benjamina Buchloha o późniejszej twórczości El Lissitzkiego, From Faktu­
ra to Factography, „October” nr 30 (jesień 1984), s. 82-119, uważam za dalece chybione.

144 El L issitzky, PROUN, tekst z lat 1920-21, (w:) Turowski, Między sztuką a ko­
muną, s. 241.



24. K. Malewicz, Bez tytułu, ok. 1916, Kolekcja Peggy Guggenheim, Wenecja

wem własnych (późniejszych) świetlanych idei i to niewiele nam ostatecz­
nie mówi o jego intencjach z lat 1915 i 1916145.

Znowu mam wątpliwości. Rzecz bowiem sprowadza się przecież do 
oceny, czy Malewicz słusznie czuł, iż jego obrazy częściowo wymykają się

145 Zob. na przykład Nakov, s. 138; teksty w katalogu Kasimir Malevich 1878-1935 
(Los Angeles 1990), s. 208-210; A. N akov, The Suprematist Straight Line, katalog Annely 
Juda Fine Art (London 1977), s. 24; oraz staranne omówienie obrazu Bez tytułu (ok. 1916) 
z Guggenheim Collection (w:) A. Rudenstine, Peggy Guggenheim Collection, Venice (New 
York 1985), s. 476-480. Katalog z Los Angeles wydaje mi się przesadnie ostrożny, podzie­
lam stanowisko R. Crone i D. Moos, Kasimir Malevich: The Climax of Disclosure (Lon­
don 1991), s. 156-160, traktując zmiany orientacji poważnie.



zasadom orientacji. (Mówię „częściowo”, gdyż nawet obraz ze zbiorów 
Guggenheim w jednym z ustawień jest po prostu nie do przyjęcia. Zaś 
Supremus nr 50 mógł funkcjonować horyzontalnie tylko na lewym boku, 
na prawym zaś nie. Powody są podobne w obu wypadkach. Przy orienta­
cji niewłaściwej formy w obrazie stają się za ciężkie i nazbyt stabilne -  
opierają się o centralny słup niczym masy w jakimś skomplikowanym 
akcie ważenia, albo ustawiają się zbyt porządnie wzdłuż dolnej krawędzi 
pola, uzależniając się od niej jako podpory. „Podpora” i „równowaga” to w 
sztuce Malewicza jakości zakazane. „Uświadomić sobie przestrzeń -  po­
wtórzmy jego samo-pouczenie -  możemy jedynie wówczas, jeżeli oderwie­
my się od ziemi, jeżeli zniknie punkt oparcia”.) Moja ocena jest taka, jak 
się możecie domyślić, że najlepsze „Malewicze” nie są zależne od relacji 
ich części do wbudowanego horyzontu, zaznaczonego czy implikowanego, 
czy nawet do kształtu całego obrazu, rozumianego jako skończony, gene- 
ratywny, realnie istniejący byt, mający górę i dół, i ostatecznie dyktujący 
zachowanie i siłę ciężkości form w nim zawartych. Byłoby to prawdą -  
może prawdą nadrzędną -  w przypadku Czarnego Kwadratu. Dlatego 
właśnie, że Czarny Kwadrat w zupełności powtarza kształt, wewnątrz 
którego się zawiera, dochodzi w końcu nie tyle do relacji hierarchicznej 
między jednym a drugim, co do oddalenia, czy bezgranicznego wykpienia 
samej idei relacji. Ważne jest przy tym, że powtórzony zostaje pozbawio­
ny góry i dołu kwadrat, a nie prostokąt. (Krytycy z lubością mówią nam, 
że tak naprawdę to nie jest kwadrat, tylko figura o pewnej subtelnej nie­
równości boków. Ale to tylko rodzaj malarskiej entasis. To jest kwadrat. 
Kwadratowość stanowi podstawową przyczynę jego nierozstrzygalności. 
To jest czarny kwadrat. Jego czerń to znak, że jest Niczym. „Anarchia ma 
barwę czarną...”)

Zmiennymi w malarstwie Malewicza są płaskość, twardość, oddziel- 
ność i nieważkość. Tworzenie obrazu polega na doprowadzaniu do koeg­
zystencji tych trudnych do pogodzenia jakości w tym samym układzie 
nie-rzeczy. Płaskość, jak powiedziałem przedtem, jest dla Malewicza klu­
czowa, ponieważ oznacza fundamentalne nie-bycie wszystkich widocz­
nych elementów. Malewicz nigdy nie wątpi, że jeśli odbierze światu wy­
miar, wejdzie na drogę pozbawienia go innych pozorów.

Świat jest jak dziura, a sama dziura nie jest próżnią. Mogę wykonać przekrój 
przez tę pustkę (...) Nie istnieje pusta przestrzeń. Nie jest także możliwe naryso­
wanie linii czy jakiejkolwiek innej figury, ponieważ wszystko jest już wypełnione, 
zajęte; i sam punkt, czy linia, jest już wielością; punkt i linia są nieskończone w 
wymiarze szerokości, głębokości, wysokości, a także przestrzeni i czasu. W nie­
skończoności wszystko będzie niczym...146.

146 M alew icz, Bóg nie został strącony, teza 5, w: A ndersen, t. 1, s. 192.



Dlatego ostatnią rzeczą, którą płótno Malewicza miałoby być, czy któ­
rą należałoby zeń odczytywać, jest obraz jakiejś możliwej utraty ciążenia, 
jakiegoś „oderwania się od ziemi”. Nie mamy jak dotąd środków, by taki 
obraz stworzyć. Te środki znajdą się jedynie na powierzchni obrazu, 
w rzeczywistym, materialnym miejscu, gdzie formy można zmusić do za­
negowania ich zwykłych konotacji, takich jak uprightness [pionowość, 
prostopadłość; prawość, uczciwość, sprawiedliwość], density [gęstość, 
zwartość, ciężar; tępota], scale [skala, szala], self-support [samonośność, 
samowystarczalność], interdependence [wzajemna zależność], equilibrium 
[równowaga], imminent collapse [rychły upadek]147.

Komunizm... jest już bezprzedmiotowy. Jego problemem jest sprawić, by świado­
mość stała się bezprzedmiotowa, wyzwolić świat od wysiłków ludzi chcących posiąść 
go jako swoją własność. To byłoby osiągnięcie najwyższego celu. Tutaj nowa religia 
znalazła swój międzynarodowy zakres, którego oznaką jest leninizm, nie Lenin148.

Nie trzeba dodawać, że polityka Malewicza jest całkowicie przykryta 
antysowieckimi faktoidami. Epizod z pomnikiem Lenina grzecznie się ig­
noruje. Podobnie, zazwyczaj, ignoruje się niezwykłą walkę, prowadzoną 
w pismach Malewicza w 1924 roku, o wyrwanie „Lenina” z rąk partii i 
uczynienie go własnością UNOWIS-u149. Zdania cytowane powyżej są czę­
ścią tego epizodu. Partia ma ciało, ale UNOWIS ma to, w zastępstwie 
czego ciało występuje. „Lenin” jest wcielonym Czarnym Kwadratem.

Andrei Nakov próbował nas przekonać, że Malewicz oddał swoją legi­
tymację partyjną jakoś pod koniec 1918 r. (nie ma na to żadnych dowo­
dów)150. Wasylij Rakitin twierdzi, że w końcowym okresie pobytu w Witeb­
sku groziło mu aresztowanie, a oszczędzono go jedynie dzięki wysiłkom 
malarza Roberta Falka (również i na to dowodów brak)151. Z serii artyku­

147 Rzecz nie w tym, jak sądzę, iżby Malewicz miał od strony teoretycznej coś przeciw­
ko „ikoniczności” jako takiej -  powiedzmy, na gruncie formalizmu. Chodzi raczej o to, że 
przez większą część swego dorosłego życia uważał, iż nie posiada środków do tego, by stwo­
rzyć ikony tematu, który go nurtował. Kiedy później w latach dwudziestych wydawało mu 
się, że znalazł inny temat -  chłopstwo, proletariat, opanowywanie świata materialnego -  
wówczas chyba wierzył także, że dysponuje odpowiednimi środkami, by go przedstawić. 
I przedstawił, wywołując zgorszenie w łonie modernistycznej ortodoksji.

148 K. M alew icz, Dodatek do książki o bezprzedmiotowości, 1924, w: A ndersen, t. 3, 
s. 348. f„

149 Wyjątki stanowią: Bois, Lissitzky censeur de Malevitch -  tutaj znajdujemy najlep­
sze dotychczas omówienie postawy politycznej Malewicza (w jednym szczególnym momen­
cie) -  oraz D. Karshan, Behind the Square: Malevich and the Cube, (w:) Kasimir Male­
vich (Cologne 1978). Tekst leninowski pojawia się dyskretnie u Andersena, t. 3, 
s. 315-358, jako dodatek.

150 Zob. Nakov, s. 137.
151 Zob. R akitin , The Artisan and the Prophet, s. 36, przyp. 40.



łów napisanych przez Malewicza dla pisma „Anarchija” wiosną 1918 roku
-  w okresie Białego na białym -  wynika jasno, że jego polityka bezpo­
średnio po rewolucji ulokowała artystę uczciwie w obozie nihilistyczno-li- 
bertariańskim. Pismo przestało wychodzić w kwietniu, z powodów, któ­
rych nie trzeba chyba wyjaśniać152. Później, w latach dwudziestych, 
Malewicz bez wątpienia odczuł podłość stalinizmu. Aresztowano go i prze­
słuchiwano. Przyjaciele spalili jego papiery. Ostatnie lata życia spędził 
w nędzy. Wszystko to jednak niewiele pomaga w odtworzeniu nadziei, ja­
kie mógł wiązać z partią w roku 1920 -  wielu anarchistów zawarło wów­
czas pokój z bolszewikami, w cieniu wojny domowej -  i tego, jak wyobra­
żał sobie relacje między UNOWIS-em a lokalną Radą.

Ulotki i almanachy, które Malewicz redagował w okresie działalności 
UNOWIS-u, stale flirtują z partyjną analogią153. Bóg nie został strącony 
jest częściowo polemiką z leninizmem, jak sądzę, ale pozostawia (rozmyśl­
nie?) otwarte pytanie, czy bolszewicka Fabryka/Cerkiew ma być zastąpio­
na jej Unowisowskim odpowiednikiem, czy też to, czego trzeba bolszewi­
kom, to rozpoznanie własnego nihilizmu i przyjęcie UNOWIS-u za swego 
Boga. Oczywiście Malewicz wyobrażał sobie siebie jako Lenina wobec 
Kiereńskiego odgrywanego przez Chagalla. Nie ma nagród za zgadnięcie, 
w kogo wcielał się w swoich wyobrażeniach El Lissitzky. Wiemy, że UNO-

152 Zob. Andersen, t. 1, s. 244, gdzie pojawia się opinia, iż grupa wydająca „Anarchi- 
ję”, jedna z wielu tego rodzaju grup w ówczesnej stolicy, dopóki istniała, opowiadała się za 
ograniczoną współpracą z bolszewikami. Siedem tekstów Malewicza do tego pisma, z prze­
łomu marca i kwietnia, przetłumaczonych przez Andersena, t. 1, s. 49-64, sprawia na 
mnie wrażenie tak ortodoksyjnie anarchistycznych, jak tylko można sobie wyobrazić, cho­
ciaż Andersen i inni chcą nas zapewnić, że „dla Malewicza przelotna współpraca z „Anar- 
chiją” była nie tyle wyrazem politycznego zaangażowania, co atakiem na siły konserwa­
tywne w związku artystów”. Zob. ibidem, s. 244. Porównaj standardową opinię historii 
sztuki na temat „prawdziwej” treści jakobinizmu Davida.

153 Zob. na przykład O partii w sztuce, „Put’ UNOWIS-a”, nr 1 (styczeń 1921), tekst 
częściowo reprodukowany u Zadowej, Poszukiwania i eksperymenty, s. 314. (Czyżby i on 
był autorstwa Kunina?). Artykuł ten jest chaotyczny i nie robi najlepszego wrażenia, ale je­
go główną myślą wydaje się sprzeciw wobec tych (nienazwanych) Judzi partii”, którzy od­
rzucają ideę partyjnej organizacji i partyjnej świadomości w sztuce, twierdząc, że jedna 
partia -  partia polityczna -  to wszystko, czego potrzeba. Przeciwnie, „trzeba zbudować po­
tężny gmach kultury, tak aby siła świadomości, która z niego wyrośnie, mogła stać się mo­
delem i paradygmatem naszego nowego wieku. Będą próbowali mnie przekonać, że tworze­
nie takiego potężnego gmachu nie powinno być przedsięwzięciem partyjnym”. Ale pisarz 
pozostanie niewzruszony. , Jeśli jakiś rodzaj szczególnej, bezpartyjnej rzeczywistości zosta­
je ustanowiony jako część życia, wówczas zarazem staje się zjawiskiem partyjnym, świato­
poglądem, zdąża ku realizacji swej prawdy i rozpoczyna dzieło budowy świata. Tak więc 
wszelka nowa budowa świata jest rzeczą partii i wszelkie materiały, wszelka nauka, 
wszelka wiedza może stać się środkiem przeniesienia takiej partyjnej budowy świata w 
sferę życia”. Dziękuję Melissie Frazier za przetłumaczenie tego tekstu. Starałem się usil­
nie, może zbyt usilnie, nadać najbardziej korzystny wyraz jego niejasnościom.



25. M. Chagall, Pokój chatom, wojna okazałym domom, projekt dekoracji ulicznej, 1918- 
1919, Galeria Trietiakowska, Moskwa



WIS w roku 1920 interesował się ruchem o nazwie PROLETKULT. Na 
październikowym spotkaniu w Smoleńsku jednym z punktów programu 
były wytyczne PROLETKULT-u w kwestii sztuki i klasy154. Podejrze­
wam, że UNOWIS wyobrażał sobie, że mógłby wykroić dla siebie podob­
nie niezależny obszar działalności, w charakterze „laboratorium” przy­
gotowującego przyszłą kulturę. Malewicz potem twierdził (myśląc może, 
iż demonstruje swą polityczną wiarygodność), że w 1922 r. nawiązał kon­
takt z PROLETKULT-em w Piotrogrodzie i dyskutował możliwość wspól­
nego działania155. Wówczas było już za późno.

Nie chodzi mi o to, by przyjmować nadęty, moralizujący ton mówiąc
o tym wszystkim -  jak ja albo ktokolwiek z nas zachowalibyśmy się w tej 
sytuacji? -  ale nie ma sensu nie uznawać tych manewrów za to, czym by­
ły. Jeden aspekt działalności UNOWIS-u to zajęcia dla chłopaków. Inny, 
to odgrywanie komedii. Każdy, kto kiedyś uczył w szkole artystycznej, 
szybko się zorientuje, że pamflety UNOWIS-u i niepoprawne zachowanie 
mają posmak rewolty typowej dla takich szkół. Mnóstwo antyindywidu- 
alistycznych pokrzykiwań artykułowanych było, jak się zdaje, w najgłęb­
szej złej wierze. Czytając je, czasami odczuwa się pokusę wsparcia mar­
nej obrony Chagalla, nawet (zwłaszcza) na gruncie rewolucyjnym. Przez 
dwa lata prowadził on w Witebsku dobry prosowiecki show. Jego trans­
parenty (ił. 25) bez wątpienia lepiej służyły podnoszeniu świadomości 
klasowej, niż wszystko, co zdołał zrobić UNOWIS. Nie był też po prostu 
gapowatym liberałem, czekającym, aż rozwiną się kwiaty rewolucji. 
Chciał, by jego Komisariat zatknął sztandary w Witebsku i wyparł opozy­
cję. Wiedział, że suprematyzm dobrze by się do tego celu nadawał. Spryt­
ne z jego strony zdawało się wynajęcie Iwana Puni (jako pierwszy z kręgu 
Malewicza został wezwany do Witebska, parę miesięcy po przeniesieniu 
się tam Chagalla), który szybko zyskał poparcie miejscowej opozycji156.

154 Zob. Rozwój UNOWIS-u (kronika), ulotka propagandowa, 20 listopada 1920, cyt. 
w katalogu Hutton Galleries, Ilya Grigorevich Chashnik, s. 28-29: „Jednym z problemów 
poruszanych na zjeździe była zasadnicza pozycja sztuki w rosyjskiej kulturze w myśl 
uchwał zjazdu PROLETKULT-u”. Por. zniekształcony przekład u Żado w ej, Malevich, s. 302 
[przekład polski w: Żadowa, Poszukiwania i eksperymenty, s. 303-305 -  przyp. tłum.]

155 Pismo Kazimierza Malewicza do przewodniczącego Glawiskusstwa, kwiecień 1929, 
publikowane przez Andersena, t. 4, s. 217. Do tego czasu Malewicz walczył o przetrwanie w 
Państwowym Instytucie Historii Sztuki, a czekała go jeszcze długa walka o życie tout court. 
W 1930 r. on, Jermołajewa i Sujetin zostali wydaleni z Instytutu, a od września do grudnia 
artysta był więziony i przesłuchiwany „odnośnie do ideologii istniejących kierunków”. Zob. 
Andersen, t. 4, s. 245-246 oraz Kasimir Malevich 1878-1935 (Los Angeles 1990), s. 18-19.

156 Cytowany wcześniej list Towarzystwa Peretza wydaje się być reakcją na reżim Pu- 
niego. Puni odpowiadał na krytykę w artykule zamieszczonym na łamach pisma „Witeb- 
skij Listok” 9 kwietnia 1919, akcentując potrzebę sprawowania kontroli nad publicznymi 
dekoracjami. Zob. M eyer, Marc Chagall, s. 270. Ryzykowny charakter decyzji Chagalla o 
wykorzystaniu Puniego zaciera się w pamięci badaczy, przesłaniany przez jego późniejsze



Problem tylko w tym, że Chagall nie przewidział w swych rachubach, iż 
jego zwolennicy sprowadzeni z Moskwy ostatecznie zwrócą się przeciwko 
niemu. Nie dość się naczytał historii Rewolucji Francuskiej.

Ale zbaczam z tematu. W każdym razie tym, co mnie interesuje w 
przypadku UNOWIS-u nie jest jego skuteczność, nawet pod względem 
pedagogicznym. Myślę, że grono ludzi skupionych wokół Malewicza w la­
tach 1919 i 1920 wykonało olbrzymią pracę. Zdjięcia z grupowych ekspo­
zycji są całkiem przekonującym tego świadectwem, przy czym oczywiście 
nie obejmują one licznych większych i nietrwałych prac, które były najsil­
niejszą stroną UNOWIS-u. Nie sądzę jednak, by wynikało to wszystko z 
faktu, że Malewicz był dobrym nauczycielem. Szybko zaczynam przysy­
piać nad tymi wiecznymi wykresami na ścianach i elementami dodatko­
wymi, i założę się, że Czasznik z Chidekelem też przysypiali. Ważne było 
szaleństwo ukryte za frazesami na temat kubizmu. Ważne były okolicz­
ności -  żołnierze na ulicach, wieści dochodzące z Ukrainy, Zwycięstwo 
nad słońcem, „nastrój euforii i desperacji”. Jednym słowem, ważny był 
modernizm.

Porównajmy Trybunę Lenina El Lissitzkiego (il. 26) -  projekt wziął 
początek z warsztatów UNOWIS-u i może nie El Lissitzky był głównym 
autorem jego idei -  z jednym z eksperymentów Malewicza w dziedzinie ar­
chitektury, podjętych w połowie lat 20., z przykładem o nazwie Zeta (U. 27).

Trybuna Lenina zakłada, że zasady suprematystycznego malarstwa 
mogą zostać zmaterializowane -  przerobione niemal bezpośrednio na for­
mę architektoniczną. Ta wiara legła u podstaw ogromnej części praktyki 
i teorii UNOWIS-u, co było jedną z przyczyn panującego w grupie podnio­
słego nastroju. Gdy w końcu Malewicz zwrócił się ku architekturze (a być 
może jego pierwsze szkice do modeli powstały jeszcze w Witebsku), za-

kłopoty z Malewiczem, jak również przez głębokość zmiany, jaką przeszedł Puni wycofując 
się ze swoich artystycznych pozycji zajmowanych w roku 1919. Patrząc na dokonania Pu- 
niego wiosną 1919, Chagall i inni widzieliby poprzednie trzy lata jego zadziwiającej pracy 
artystycznej, w szczególności obrazy i reliefy przygotowane na „Tramwaj 5” i „0.10”, znako­
mite wówczas powstające Listy i Lot form oraz kilka ciekawych projektów, które Puni włą­
czył w zespół ulicznych dekoracji w Moskwie. Nikt nie mógł przypuszczać, że w istocie 
znajdował się on u kresu twórczej kariery. Puni musiał być uważany za zastępcę szefa su- 
prematyzmu; pod względem siły energii niemalże dorównywał Malewiczowi, chociaż nie 
miał jego doktrynerskiej żyłki. To, że w Witebsku Chagall i Puni czerpali od siebie wzajem­
nie -  Puni w dziwacznych rysunkowych wizjach miasta i w niektórych pracach z serii Li­
sty, Chagall w takich obrazach, jak Pejzaż kubistyczny czy Profil w oknie -  często było 
odnotowywane. I najwidoczniej Chagall oczekiwał, że właśnie coś takiego się stanie, gdy 
pozwoli działać skrajnej lewicy: trochę stylistycznych popchnięć i pociągnięć, trochę prze­
ciwstawiania się i trochę przyzwalania, estetyczny zastrzyk w ramię dla wszystkich zain­
teresowanych. Gdyby tylko modernizm funkcjonował w ten sposób.



26. El Lissitzky, Trybuna Lenina, 1924 (oryginalny projekt El Lissitzkiego, Czasznika i in­
nych, 1920), Galeria Trietiakowska, Moskwa



27. K  Malewicz, Zeta, 1923-1927, Musee National d’Art Moderna, Paris (częściowa rekon­
strukcja)

mierzał, jak się wydaje, zasugerować, że żaden taki transfer nie jest mo­
żliwy. Architektura, mówi model Zeta, to działalność o charakterze 
przedmiotowym, bezwzględnie związana z metaforyką solidności, syme­
trii, podpory, filarowania, szkarpowania, dodawania i rozbudowywania



elementów, definitywności formy -  słowem, monumentalności. Może ta 
przedmiotowa działalność daje się dekonstruować, ale tylko poprzez naci­
skanie i napinanie przedmiotowości do momentu, kiedy jej logika zagnie 
się sama na siebie. Poprzez prawdziwą i staranną dekonstrukcję, to zna­
czy nie przez jakieś scalające wynalezienie na nowo -  fantazję na temat -  
architektury całkowicie oderwanej od ziemi.

Modernizm w architekturze, mówi Malewicz, powinien być oszalałą 
monumentalnością. Hipertrofią brył i szkarp, i akcentów, i krążyn, i sy­
metrii, w których Nicość ukazuje się (jeśli w ogóle może się ukazać) wokół 
krawędzi monolitu -  jako duch w architektonicznej machinie.

Oczywiście nigdy nie można być pewnym uchwycenia istoty dzieła 
Malewicza. Najmniej tej pewności można mieć tutaj. Zeta jest prawdzi­
wie nieprzenikniona. Niewątpliwie jakaś część mnie chce widzieć ten i in­
ne Architektony jako architekturę ironiczną, nie tworzącą architektury 
czystej i prostej. Chciałbym, żeby przekłuwały balon marzeń z Trybuną 
Lenina. Trzeba powiedzieć, że jeśli tak to wygląda -  jeżeli one naprawdę 
są ironiczne -  skutek jest tak samo zabójczy dla Bauhausu, czy dla braci 
Wiesninów, czy dla Le Corbusiera, jak dla czegokolwiek, co spłodzili stu­
denci szkoły artystycznej w roku 1920.

„Życie kładzie teraz nową, żelbetową płytę pod fundament komuni­
zmu dla wszystkich narodów świata; dzięki PROUN-owi na tym uniwer­
salnym fundamencie zbudujemy jedno miasto świata dla wszystkich lu­
dzi na kuli ziemskiej”. Typowe dla Malewicza: wziąć wersję utopii 
stworzoną przez własnego najlepszego ucznia (te słowa pochodzą z wy­
kładu, który El Lissitzky wygłosił w 1921 r.) i rozbić ją przez udosłownie- 
nie. '-7 ■■■■ ; ■ . / , , / •  ■ >

Czytelnik zapewne zdał już sobie sprawę, że przeciąganie liny między 
Malewiczem a El Lissitzkym pomyślane jest tutaj jako alegoria moder­
nizmu w ogóle. Lecz o co dokładnie toczy się ta rywalizacja? Tego nasza 
alegoria nie zdoła wskazać. Który z nich jest materialistą, a który ideali­
stą albo „upiększaczem”? Czyja sztuka jest bardziej rewolucyjna, czy na­
wet bardziej radykalna? (Oczywiście, odmalowałem El Lissitzkiego jako 
w pewnym sensie stronę normalizującą ich relacje, ale to są rzeczy 
względne, delikatnie mówiąc. Normalność, do której w swoim mniemaniu 
mógł się on dostosować, była otchłanią pełną krwi.) Czyja sztuka w wię­
kszym stopniu kieruje się do wnętrza? Który artysta bardziej skupia się 
na samym wykonaniu, czy na kalkulowaniu efektów? Który zbiór obra­
zów jest bardziej otwarty na różne ewentualności -  na to, co nieznane i 
nieprzewidywalne, na przypływy i odpływy sytuacji, kaprysy polityki? 
Czyja sztuka w największym zaufaniu „mówi”? Zrozumiecie, że moder­
nizm wydaje mi się najpełniej sobą w momentach (takich jak rok 1920),



kiedy na pytania tego rodzaju nie może być odpowiedzi, ponieważ rozróż­
nienia, na których się zasadzają, podaje w wątpliwość artystyczna prak­
tyka. • s • '

Podejrzewam, iż jednym z powodów, dla których lewica artystyczna 
myślała, że jej czas nadszedł w 1920 roku, było poczucie nie tylko ogólne­
go kryzysu zaufania do znaku, lecz także szczególnego kryzysu w stosun­
ku bolszewików do ich własnego języka znaków. Był to zły rok dla każde­
go stronnictwa, które wierzyło, że stanowi, czy reprezentuje, dyktaturę 
proletariatu. Izaak Deutscher, który niekoniecznie wypatrywał oznak na­
pięcia, wymienił rok 1920 jako czas, kiedy poziom poparcia dla bolszewi­
ków w środowisku tego, co pozostało z klasy robotniczej, sięgnął dna.

Mienszewicy i Społeczni Rewolucjoniści, którzy w przeciągu trzech lat zostali cał­
kowicie usunięci w cień i ledwo ośmielali się podnosić głowy [„usunięci w cień” to 
ładne określenie Deutschera, a „ledwo” maskuje wiele śmiałości i prób podnosze­
nia się -  powstania -  w latach 1918 i 1919, zwykle beznadziejnych zrywów], teraz 
odzyskiwali powszechną przychylność. Ludzie słuchali nawet z większą sympatią 
anarchistycznych agitatorów, gwałtownie potępiających bolszewickie rządy. Gdy­
by bolszewicy pozwolili teraz na wolne wybory do Rad, prawie na pewno zostaliby 
odsunięci od władzy157.

Fantazje Trockiego na temat militaryzacji pracy i budowy kultury to­
talnego zdyscyplinowania -  przy pomocy pochlebstw lub oskarżeń -  tych, 
którzy nie dotrzymują kroku, z pewnością napędzało poczucie, że związek 
partii z proletariatem został nieomal zniszczony. Pisząc do Łunaczarskie- 
go w roku 1926, przywołał on „groźne niezadowolenie” klasy robotniczej -  
i świadomość tego ze strony bolszewików -  jako punkt odniesienia wszel­
kich dyskusji o kierunkach polityki, podejmowanych w latach 1920 i 
1 9 2 i 158 Odstąpienie Lenina w kwietniu i maju 1920 r. od codziennych 
obowiązków dla naszkicowania Dziecięcej choroby lewicowości w komuni­
zmie powinniśmy rozumieć jako przejaw tego samego syndromu.

Witebsk miał swój udział w powstaniu oznak niebezpieczeństwa. 
W lecie 1918 roku, jak już powiedziałem, doszło tu do czołowego zderze­
nia między mienszewikami a bolszewikami, gdy zwołany został zjazd ro­
botniczego upolnomoczenija. Zjazd zdołał się zebrać na obrady, po czym 
natychmiast go zerwano. Aresztowano kilku mienszewików pod zarzu­
tem „kontrrewolucyjnej konspiracji”. Socjalistyczne organizacje partyjne 
w całym okręgu zostały zdelegalizowane, a wszystkim socjalistom naka­
zano bezzwłocznie opuścić jego teren. Zastrzelono mienszewickiego rozle- 
'■ ""i!' •iż’1 ■; ■ i -'A'
-------!------  . '.ż'-’ : '

157 D eutscher, The Prophet Armed, s. 504.
158 Lew Trocki do Anatolija Łunaczarskiego, 14 kwietnia 1926, cyt. ibidem, s. 504, 

przyp. 1. ,<v:. v, ;i>



piacza afiszy. Wszystko to częściowo wynikało z faktu, że wcześniej w 
tymże roku mienszewicy uzyskali przygniatającą większość w Radzie 
okręgu witebskiego159. Na początku 1920 roku nastąpiło, jak się zdaje, 
wznowienie aktywności mienszewików w mieście. W maju Rafael Abra­
mowicz wymienił Witebsk jako miejsce, gdzie ich partia wypadła szcze­
gólnie dobrze w ostatnich wyborach160. Podsumowując ten rok, miensze- 
wicki Komitet Centralny wskazał Witebsk (a także Samarę, Rostow nad 
Donem i Mogilew) jako jeden z obszarów, gdzie w końcu roku „doszło do 
najbardziej dotkliwych aresztowań”. „Podczas kampanii wyborczej przed 
wyborami do witebskiej Rady wielu członków partii zostało aresztowa­
nych, wśród nich Karawkin, Seredinskij i dobrze znany przywódca par­
tyjny, były członek Komitetu Centralnego, B. S. Tseitlin. [Jakiś związek z 
autorem projektu kartki żywnościowej UNOWIS-u?] Z powodu strasz­
nych warunków, jakie panowały w więzieniu, Tseitlin zapadł na tyfus 
i zmarł. Towarzysz Karawkin zaczął kaszleć krwią. Cze-ka zaproponowa­
ła ich zwolnienie pod warunkiem, że zaprzestaną prowadzenia kampanii. 
Naturalnie odmówili”161. To jest ta chwila, kiedy faktycznie pojawia się 
dokument Cze-ki -  Wyrok nr 2821, listopad 1920 -  uznający Lazara Rai­
nera z Witebska, mienszewika, „winnym złośliwej krytyki władzy ra­
dzieckiej i jej działań” i skazujący go na zamknięcie w obozie koncentra­
cyjnym. Martow, zamieszczając zwyczajowy przegląd tego rodzaju faktów 
na łamach „Woli Rossiji” (radzieckiej gazety wychodzącej w Pradze) 
w grudniu, pisze o Witebsku jako o jednym z miast, z których dotarły 
wiarygodne doniesienia o egzekucji mienszewików162. ; ,

Nie twierdzę, że to jest coś więcej, niż strzępy informacji. W tych oko­
licznościach jedynie strzępów można by oczekiwać. Jednak dają one przy­
najmniej jakieś pojęcie o tym, z czym wiązało się bycie artystą po stronie 
bolszewików, na zasadzie codziennego udawania, że nie widać, co się 
dzieje. I trochę konkretyzują problem „groźnego niezadowolenia”, o któ­
rym wspominał Trocki. Nie sądzę, byśmy mogli w pełni uchwycić ton 
Stańki depo, jeśli nie wprowadzimy w odczytanie tablicy nie tylko atmo­
sfery nieobecności i wstrzymywania się od głosu, lecz także faktycznej, 
gwałtownej kontrowersji dotyczącej tego, kto mógł przemawiać do, albo 
za, ludzi już nie pracujących przy fabrycznych warsztatach -  przemawiać 
czyim językiem? W czyim imieniu?
------------------------------------- '  ,«*i

159 Zob. M. G uriew icz, W  sprawie sytuacji w Rosji i w RSDWP, październik 1918, 
cyt. w: Brovkin, Dear Comrades, s. 131.

160 Zob. Rafael Abramowicz do Pawła Akselroda, 30 majal920, cyt. ibidem, s. 194.
161 Komitet Centralny Mienszewików, Prześladowania socjalistów w Rosji w roku 

1920, cyt. ibidem, s. 221.
162 Zob. J. M artow, Krowawoje biezumie, „Wolia Rossiji” (29 grudnia 1920), cyt. (w:) 

B rovkin, The Mensheviks after October, s. 283.



Gyórgy Lukacs opowiada historię, kiedy to wyszedł ze swego biura na 
ulicę następnego ranka po tym, jak Bela Kun przejął władzę, i spotkał 
dwóch mężczyzn, którzy rozlepiali afisze z jego deklaracją programową. 
(Ta historia nie ma wprawdzie większego znaczenia i może jest zbyt ład­
na, by była prawdziwa; ale za to stawia, chociaż raz, twórców i czytelni­
ków plakatów twarzą w twarz.)

„Dzień dobry, towarzysze” -  przywitał ich z ożywieniem. „Zobaczmy, co tu ma­
cie” ... Nie podnosząc oczu znad kubła z klejem i zwojami plakatów, robotnicy 
mamrotali coś o „nowym rządzie” . Lukacs poprawił ich: „Słuchajcie, towarzysze, 
dyktatura proletariatu to coś więcej, niż nowy rząd”. Opuściwszy pędzel, jeden 
z robotników spojrzał na Lukacsa i warknął: „Ja bym chciał wiedzieć, dlaczego ten 
pierdolony plakat nie mógł poczekać jeszcze trochę od rana. Najwyraźniej wy pa­
nowie myślicie, że biedny człowiek pracy nie musi się dobrze w nocy wyspać” . 
Lukńcs wskazał na plakat z nagłówkiem „Do wszystkich”. Przedstawiał on twarz, 
tryskającą podnieceniem i krzyczącą, że proletariat objął władzę. „Ale czyż nie 
czytaliście tego?” -  spytał Lukacs. Robotnik wybuchnął śmiechem: „Mój drogi pa­
nie [to wygląda na dokonaną przez Lukacsa transkrypcję formy zwrócenia się 
doń], od 1914 roku rozlepiliśmy więcej plakatów po całym Budapeszcie, niż mamy 
włosów na głowie. Czy pan myśli, że my naprawdę mamy czas czytać to, co na 
nich jest?”163.

Oczywiście to są napięcia i absurdy towarzyszące jakiejkolwiek próbie 
wyprowadzenia polityki poza zwykły obręb jej zaklętego koła. Nie twier­
dzę, że były one jedynie problemem bolszewickim. Ale twierdzę, że zła 
wiara zaangażowana w pretensje do mówienia i działania w imieniu 
tych, którzy faktycznie odmawiali tego mówienia i działania -  opierali się 
swej własnej „przyspieszonej samoorganizacji”, jak by to ujął Bucharin -  
była niebezpiecznie bliska jawności. I to była okazja dla lewicowej sztuki. 
Skoro próba odwzorowania bolszewickich kategorii i zaleceń w świecie 
realnym była coraz bardziej ewidentnie beznadziejna, winić należało od­
wzorowywanie. Nie odwzorowywać świata, przeobrażać go. To jest to, co 
tablica propagandowa El Lissitzkiego obiecuje zrobić. Weźcie nastrój eu­
forii i desperacji i w końcu zsyntetyzujcie te dwa pojęcia. „Stwórzcie nare­
szcie sytuację, z której wszelki odwrót jest niemożliwy”. Twórzcie na po­
ziomie języka. Dokonajcie rewolucji znaku.

Czytelnicy wedle własnego uznania zdecydują, czy ta utopia jest prze­
rażająca, czy pociągająca. Oczywiście się nie ziściła i zrozumiecie, że nie 
sądzę, by mogła. Ale znów, zakres moich rozważań jest ograniczony. Jako 
zbiór fantastycznych instrukcji dla artystów -  to znaczy instrukcji doty­
czących „przyspieszonej samoorganizacji” sztuki -  utopia ta udowodniła 
swoją piekielną owocność. Modernizmowi dobrze służą sytuacje załama­

163 A. Kadarkay, Georg Lukdcs: Life, Thought, and Politics (Cambridge, Mass.
1991), s. 215-216.



nia się znaczeń, czy sytuacje, kiedy może się on przekonać (kiedy cechy 
otoczenia sprzysięgają się w przekonywaniu go), że takie przewartościo­
wanie wartości zaraz pewnie nastąpi. Lenin powiedział, że sytuacja re­
wolucyjna ma miejsce nie wtedy, gdy żołnierze odmawiają wypełniania 
rozkazów, lecz wtedy, gdy przede wszystkim oficerowie nie mają do tych 
rozkazów przekonania. Modernizm zawsze się rozgląda za odpowiednio 
zdemoralizowaną klasą oficerską. Zwykle myśli, że może przyspieszyć 
ową demoralizację. W roku 1920 sądził, iż jeśli zdołałby doprowadzić do 
końca proces dezorientacji i demoralizacji partii, mógłby ją wybawić od 
siebie samej. Patrząc na wiek dwudziesty jako całość, taki w ogóle mógł­
by być lepszy obraz nastawienia modernizmu -  mam na myśli jego stosu­
nek funkcjonalny -  do sił przyszłości.

Tablica El Lissitzkiego pomyślana była jako instrument propagandy. 
Wiemy, że temat przekonywania mas w roku 1920 zaprzątał ludzkie 
umysły. Lenin nieraz chlubił się wobec mocarstw zachodnich głosząc, że 
czerwoni odnieśli zwycięstwo w kampanii propagandowej i wyszydzał po­
krętne próby tłumaczenia tego sukcesu, podejmowane przez ekspertów 
strony przeciwnej. Czerwoni wygrali, bo Prawda była z nimi -  a w każ­
dym razie z nimi było jej więcej, niż z białymi. Prawdą jest, iż biała 
propaganda była w spektakularny sposób chybiona. El Lissitzky został 
delegatem UNOWIS-u na Wszechrosyjską Konferencję Propagandy, zor­
ganizowaną w Orenburgu latem 1920 r. (być może za jednym zamachem 
udał się najpierw tam, a potem do Moskwy na zjazd Kominternu)164. Du­
żo bym dał, żeby dowiedzieć się czegoś więcej na temat przebiegu obrad 
tej konferencji. Najwyraźniej wydawało się (co poniektórym), że supre- 
matyzm ma szczególną siłę wówczas, gdy dochodzi do prac propagando-

164 Zob. V. R akitin , El Lissitzky 1890-1941, (w:) O. A. Shvidkowsky, Building in 
the USSR 1917-1932 (New York and Washington 1971), s. 41, przyp. 6, bez podania źródła. 
Wydaje się, że zjazd w Orenburgu związany był z szeregiem działań podejmowanych latem 
i jesienią 1920 r. w celu generalnej reorganizacji pracy propagandowej, a szczególnie dla 
ustanowienia równowagi między Wydziałem Agitpropu Komitetu Centralnego a nowym 
Głaspolitproswietem Łunaczarskiego, jak również wydziałami propagandowymi wojska
i Komisariatu Transportu. Zob. P. Kenez, The Birth of the Propaganda State: Soviet Met­
hods of Mass Mobilization, 1917-1929 (Cambridge 1985), s. 122-128. W Orenburgu istniała 
grupa UNOWIS-u, kierowana przez Iwana Kudriaszewa. El L issitzky przytacza frag­
menty korespondencji z „pracownikiem kolei, A. Smimowem z Orenburga” w swej Kata­
strofie architektury, „ISO”, nr 1 (marzec 1921), cyt. w: Lissitzky-K tippers, El Lissitzky, 
s. 371. Orenburg latem 1920 r. znalazł się blisko jednego z głównych obszarów rebelii chłop­
skiej przeciwko bolszewikom (lub też wystarczająco blisko, by stać się punktem oparcia dla 
bolszewickiej akcji odwetowej). Zob. Figes, Peasant Russia, Civil War, s. 340. Stańki depo 
El Lissitzkiego można by oczywiście wiązać z jego wizytą w Orenburgu, a nie z wcześniej­
szym okresem roku 1920, za którym tutaj optuję. Mogłoby się nawet okazać, że ów naroż­
nik ulicy na zdjęciu El Lissitzkiego to wcale nie Witebsk, tylko Orenburg.



28. Smoleńska ROSTA (Władysław Strzemiński?), Podniesienie wydajności pracy -  to naj­
lepsza gwarancja sukcesu na froncie!, 1920, miejsce przechowywania oryginału nieznane

wych. Kiedy Chagall wezwał Iwana Puni do Witebska w roku 1919, zlecił 
mu prowadzenie działu propagandy165. Grupa UNOWIS utworzona w 
Smoleńsku zapisała się w annałach historii sztuki jedynie dzięki kilku 
plakatom, znów z miażdżąco ortodoksyjnymi motywami propagandy pro­
dukcyjnej. Na jednym z nich, którego ilustrację załączam (ił. 28), wznie­
cające entuzjazm wizje Malewicza na temat przyszłej suprematystycznej 
kolonizacji przestrzeni („Ziemia i księżyc -  między nimi można zbudować 
nowego sputnika suprematystycznego, wyposażonego we wszystkie ele­
menty, który będzie się poruszał po orbicie, wyznaczając swą nową dro­
gę”166) zostały udosłownione dokładnie w taki sposób, jaki mistrz uznał­
by, moim zdaniem, za nieznośny -  tak jakby artyści ze Smoleńska nie 
mogli oprzeć się analogii między ruszeniem produkcji z miejsca a gene­
ralnym (na poziomie high-tech) sprzeciwieniem się prawom ciążenia.

Wszystko to powinno dać mi sposobność, żebym powiedział coś na temat 
samego pojęcia propagandy i szczególnego udziału w niej UNOWIS-u. Ale 
jest to temat trudno uchwytny. Obszar zgody w kwestii znaczenia słowa 
„propaganda” pozostaje bardzo wąski.

t>,#.ł?5 Zob. M eyer, Marc Chagall, s. 268.
166 K. M alewicz, Suprematyzm: 34 rysunki (Witebsk 1920), przekład polski u Żado- 

w e j, Poszukiwania i eksperymenty, s. 286. Jeśli chodzi o inne plakaty z „satelitami w prze­
strzeni”, będące dziełem smoleńskiej grupy UNOWIS, zob. M. Guerm an, Art o f the Octo­
ber Revolution (New York 1979), il. 62 -  obraz ten sam, który tu pokazuję, ale z innym 
hasłem-oraz A. R udenstine, ed., Russian Avant-Garde Art: The George Costakis Collec­
tion (New York 1981), s. 430, il. 973. - ! .T - "



Przypuśćmy, że zgodzimy się na następującą szkicową definicję.
Propaganda to reprezentacja zdarzeń i problemów uproszczona tak, że 

znaczenie zdarzeń i rozwiązanie problemów wydaje się bezpośrednio obe­
cne w niej samej i uchwytne błyskawicznie, w sposób nie znoszący sprze­
ciwu. Reprezentacja ta służy interesom ludzi, którzy ją zlecili. Zachęca 
widzów i czytelników, by opowiedzieli się po którejś stronie, a raczej za­
kłada, że jest tylko jedna strona, po której widzowie i czytelnicy (w prze­
ciwieństwie do wrogów i kretynów) mogą się opowiedzieć. Próbuje wpro­
wadzić w dysonans albo zagłuszyć przeciwne poglądy. Mówi, że fakty -  
fakty etyczne, fakty posłuszeństwa i ludzkiej sympatii -  mówią same za 
siebie.

Oczywiście trudno wyznaczyć granicę między propagandą a innymi 
formami reprezentacji. Wszelkie reprezentacje są stronnicze i interesow­
ne; propaganda jest słowem określającym szczególną formę, jaką ta 
stronniczość i interesowność przybiera. Noam Chomsky, na przykład, 
przez kilka ostatnich lat wykazywał, że reprezentacja interesów i działań 
Ameryki w mediach -  zarówno tych bezpośrednio finansowanych i kiero­
wanych przez rząd, jak i niezależnych -  jest koherentna i stronnicza w 
takim stopniu, że zasługuje na miano „systemu propagandowego”167. My­
ślę, że dowody schlebiania i wykluczania, które Chomsky przedstawia, są 
przytłaczające. Ale zdaję sobie sprawę, że pogląd ten pozostanie stanowi­
skiem mniejszościowym.

Dlaczego? Z pewnością ze względu na coś, co leży w naturze samej 
propagandy. Jedną z głównych funkcji machiny propagandowej jest defi­
niowanie wrogiego systemu reprezentacji jako propagandy. To znaczy, 
stawia ona problem propagandy w kategoriach stylu. Styl Innego pozo­
staje jednolity i monistyczny. (Inny totalizuje cały czas.) Nasz system jest 
odmienny. Dobra machina propagandowa jest w stanie wzbudzać i utrzy­
mywać pewien stopień zróżnicowania wewnątrz siebie samej (rzecz jas­
na, w określonych granicach), pluralizm głosów, stylów i „punktów wi­
dzenia”.

Na nasz użytek chciałbym podkreślić jedną tylko cechę modelu Chom- 
sky’ego, po prostu myśl, że efektywną jednostkę propagandy stanowi to, 
co nazywa on systemem propagandowym. (Oto dlaczego stawianie proble­
mu skuteczności propagandy w kategoriach indywidualnego przypadku
i jego perswazyjnej siły wydaje mi się tak niefortunne.) Jeżeli będziemy 
trzymać się tezy, że pojęcie propagandy opisuje pewien, mniej lub bar­
dziej złożony system reprezentacji i że tego rodzaju systemy nie biorą się

167 Zob. zwłaszcza E. Herman and N. Chom sky, Manufacturing Consent: The Poli­
tical Economy of the Mass Media (New York 1988) oraz N. Chomsky, Necessary Illusions: 
Thought Control in Democratic Societies (Boston 1989).



z powietrza, lecz w istocie zostają zbudowane, metodą prób i błędów, 
w warunkach niezgody co do tego, czego potrzeba tu i teraz, czy w ra­
mach następnego Planu Pięcioletniego (Wszechrosyjskie Konferencje 
Propagandy i tak dalej), że to budowanie dokonuje się często w najgor­
szych możliwych okolicznościach (biali, Polacy i chłopska partyzantka 
tuż za horyzontem), wówczas fenomen UNOWIS-u może nabrać sensu. 
Przez myśl mi nawet nie przeszło, że Malewicz i spółka byli idiotami o to­
talitarnych sympatiach, którym marzyło się zyskanie „wiodącej roli” 
w bolszewickim państwie. A może i miewali czasem takie marzenia. „Dą­
żę do centralizacji, bym mógł kierować światem i wszystkimi jego szcze­
gółami”168. Generalnie jednak wiedzieli oni, że stanowią tylko drobną 
mniejszość ekstremistów. Pozostaje pytanie, jaka ich zdaniem mogła być 
teraz rola radykalnej mniejszości. Pytanie to dotyczy miejsca ich wytwo­
rów w systemie propagandowym.

Język UNOWIS-u -  powiedzmy, konfiguracja tekstu i obrazu na tabli­
cy propagandowej El Lissitzkiego -  był w oczywisty sposób „trudny”. Być 
może oznaczało to jego porażkę pod względem możliwości oddziaływania 
na przechodniów. (A może nie. Trudność także jest na swój sposób atra­
kcyjna. Wszystko, co awangarda twierdziła na temat braku polotu i wy­
nikającej stąd nieskuteczności alternatywnych form propagandy, którymi 
wówczas dysponowano, zdają się ostatecznie potwierdzać fakty.) W każ­
dym razie, jak powiedziałem, siła natychmiastowego efektu nie jest ko­
niecznym ani wystarczającym warunkiem skuteczności systemu propa­
gandowego. UNOWIS stawiał na to, że bolszewicki system propagandy 
doszedł do etapu, na którym potrzebował modernistycznego ekstremizmu 
jako pewnego rodzaju lustrzanego odbicia samego siebie.

By ująć to inaczej. Zachodni krytycy utopizmu UNOWIS-u w dziedzi­
nie propagandy naprawdę jedynie powtarzają błąd jurorów w konkursie 
na pomnik Lenina z 1924 roku. Odwołują się oni do „prostego chłopa” 
(czy proletariusza), do którego po prostu nie może dotrzeć interpelacja 
formułowana w takim języku. Ale jeśliby uznać ten rodzaj języka za przy­
padek graniczny w ramach systemu -  takiego, do którego w warstwie in­
formacji werbalnej (a nawet w pewnych aspektach idiomu wizualnego) on 
niewątpliwie należy? Systemy potrzebują przypadków granicznych. Po­
trzebna im jest implikacja wartości stanowiących tło, jak również ekspli- 
kacja pierwszoplanowych tabu. Suprematyzm wyjątkowo kiepsko służył 
pobudzaniu nienawiści klasowej, co Zachód uważał za podstawową funk­
cję sowieckiej propagandy. („Przede wszystkim istniała nieprzeparta nie­
nawiść... rosyjskiego ludu, który poprzednio żył w biedzie, brudzie i ciem­
nocie, w stosunku do każdego, kto posiadał własność, wykształcenie albo

ii > for I
168 M alewicz, O nowych systemach w sztuce, przekład ang. w: A ndersen, t. 1, s. 88.



wychowanie. Właśnie wykorzystując i podsycając to uczucie komuniści 
mogli zjednać sobie pewną część klas biedniejszych, nawet jeśli warunki 
materialne pod ich rządami były najbardziej rozpaczliwe”169.) Z drugiej 
strony, radził sobie całkiem dobrze, jeśli chodzi o dramatyzację „wewnętrz­
nego znaczenia planu ekonomicznego, jego głębokiej logiki”. System pro­
pagandowy niewątpliwie potrzebował obrazów o tej treści. Potrzebował -  
powinienem powiedzieć: potrzebował przede wszystkim -  wizerunku dla 
klas nakłaniających. UNOWIS nie całkiem był w błędzie (choć mógł być 
cyniczny) myśląc, że potrafi dać to co trzeba.

Między wierszami tego rozdziału pojawiała się kwestia stosunku 
UNOWIS-u do marksizmu -  może pytanie o relację między marksizmem 
a modernizmem w ogóle. Nie sądzę, by można było zaproponować 
odpowiedź „w ogóle” na to pytanie, ale nie uda nam się zbyt wiele zrozu­
mieć nawet z poszczególnych przypadków, jeżeli nie wyjaśnimy sobie te­
go, czym był, albo czym stał się, marksizm po roku 1917.

Kilka lat temu pewien pamflet, do napisania którego przyłożyłem rę­
kę, zaryzykował następujące stwierdzenia na temat stosunku marksizmu 
jako korpusu myśli do długotrwałej walki między leninizmem a Zacho­
dem:

Nie zamierzamy przeczyć temu, że „marksizm” był graczem, albo żetonem, 
w owych ideologicznych warcabach; ale tylko o tyle, o ile stał się, za przykładem 
bolszewizmu, ideologią „rozwoju” dla tych narodowych odmian burżuazji, które 
wciąż kierowały się marzeniem, by obiec dookoła kapitalizm i osiągnąć cudownie

169 Cham berlin , Russian Revolution, t. 2, s. 356. Jest rzeczą interesującą w przypad­
ku Chamberlina, iż hałaśliwy antysowietyzm tego rodzaju (jest jeszcze wiele wypowiedzi 
w podobnym duchu) koegzystuje z niezwykłą wrażliwością na historyczną materię wyda­
rzeń. To samo można by powiedzieć nawet o tym okropnym Fülöp-Mullerze. Ale oni prze­
cież pisali przed zimną wojną. Jeśli chodzi o ostatnie analizy metod propagandy bolszewic­
kiej i oceny jej skuteczności, zob. Kenez, Birth ofthe Propaganda State, s. 254: „Sowiecka 
propaganda [w latach dwudziestych] być może nie przekonała mas, ale jej sukces polegał 
na pogłębieniu zaangażowania propagandystów”. Naukowcy skłonni są zgodzić się co do 
tego, że wojna domowa była przypadkiem szczególnym. Orlando Figes uważa „ogromną si­
łę oddziaływania propagandy bolszewickiej” za realny czynnik rozwoju Armii Czerwonej 
w latach 1919 i 1920. Zob. Figes, The Red Army and Mass Mobilization, s. 186. Zgadza 
się to z opinią Keneza, przynajmniej w jednym z jego nastrojów: „Bolszewicy wygrali wojnę 
domową, ponieważ wykazali swą wyższość nad przeciwnikami na dwóch kluczowych po­
lach walki: w dziedzinie organizacji i propagandy”. Zob. P. K enez , Lenin and the Freedom 
ofthe Press, (w:) G leason, Kenez, and Stites, The Bolshevik Culture, s. 131. Wszystkie 
tego rodzaju sądy są wątpliwe. Nikt już teraz za bardzo nie wierzy w wyższość bolszewic­
kiej organizacji wojennej; zaś bolszewicy w tamtym czasie, wypowiadając się na dziesiątym 
zjeździe partii w roku 1921, byli jednomyślni w przekonaniu, że propaganda burżuazyjna 
jest bardziej skuteczna niż ich własna, ponieważ nie jest tak jawna. Zob. Kenez, Birth of 
the Propaganda State, s. 125-126.



ustabilizowaną gospodarkę towarową. Wersje marksizmu, wyrosłe z tych marzeń 
na przestrzeni ostatnich siedemdziesięciu lat, były, delikatnie mówiąc, egzotycz­
ne. Mogą między nami występować różnice opinii co do tego, czy -  w świetle tej 
historii -  stary pies marksizmu ma jeszcze w sobie jakieś resztki życia. Jakże 
mogłoby nie być takich wątpliwości po półwieczu słuchania o marksizmie z ust 
Ulbrichta, Kadara, czy Mugabe? Ale w jednym jesteśmy zgodni. Jeśli marksizm 
w ogóle ma zostać odzyskany jako krytyczna broń przeciwko kapitalizmowi, to 
może na tej „dyskredytacji” jedynie skorzystać -  zjednując sobie większość ludzi, 
którzy poprzednio mu zaufali. W dalszym ciągu może dowieść swej użyteczności 
dla tych, którym pierwotnie miał służyć. Oni z pewnością nie zniknęli170.

Chcę zasadniczo podtrzymać ten osąd, ale z jednym czy dwoma zastrze­
żeniami. Werdykt jest zwięzły i dlatego może się wydawać, że zbywa 
sprawę. Nasz wybór Mugabe dla niektórych czytelników może być trudny 
do przełknięcia. Poszczególne historie zawsze są bolesne. Komunizm wo­
jenny także miał swą tragiczną i heroiczną stronę. Nawet w roku 1920 
chciałbym znaleźć się razem z Bachtinem w Witebsku, a nie z jego bra­
tem na Krymie. (I ów brat na wygnaniu myślał podobnie. Skończył jako 
członek Komunistycznej Partii Wielkiej Brytanii.) Powiedzieć, że mar­
ksizm stał się ideologią rozwoju w świecie kapitalistycznym to nie znaczy 
twierdzić, że ta ideologia (czy ten rozwój) była konieczna. Jej związek 
z czymkolwiek, co głosił Marks, przybierał postać jedynie coraz bardziej 
szczątkową.

Marksizm w dwudziestym wieku stał się ideologią formowania pań­
stwa w warunkach prymitywnej akumulacji. I znów nie powiedziałem te­
go by zniesławić marksizmy Drugiego i Trzeciego Świata, lecz by zwrócić 
uwagę na funkcję, do spełnienia której idee Marksa zostały w tych świa­
tach powołane, w obliczu jakich form przymusu. Zaś komunizm wojenny 
w roku 1920 -  to jest to, co starałem się wykazać -  stanowi moment spot­
kania marksizmu z jego ideologicznym przeznaczeniem. Rok ten jest na­
brzmiały chytrością rozumu. W tym sensie, i tylko w tym sensie, nic nie 
może być bardziej nowoczesne, niż tablica propagandowa El Lissitzkiego.
Nic nie przepowiadało przyszłości z taką ponurą dokładnością.i- tn ł < 4> * \ .* t j , ' K

Książka ta pisana była, jak powiedziałem na początku, po Upadku 
Muru. I niezależnie od różnych poglądów na relację między Związkiem 
Radzieckim a projektem zwanym socjalizmem (mój pogląd powinien te­
raz być już całkiem jasny), jest to moment, gdy każdy, kto o ten projekt 
się niepokoi, rozgląda się -  może trochę ukradkiem -  szukając pociesze­
nia. Wordsworth napisał w Preludium, pod wrażeniem roku drugiego:

170 I. Boal et al,,All Quiet on the Eastern Front (Berkeley 1990), s. 5-6.



... Kiedy kpina 
Zajęła szyderców przepełnionych pychą,
Mówiących „Zobaczcie żniwo, które zbieramy 
Z ludowego rządu i równości”,
Spostrzegłem, że to nie było ani to, ani cokolwiek
Z szalonej wiary wpojonej w ich imiona
Przez fałszywą filozofię, która stała się przyczyną tej niedoli,
Lecz że to był zbiornik winy 
I ignorancji napełniany z wieku na wiek,
Który nie mógł już dłużej utrzymać swej ohydnej zawartości 
I pękł, i wylał potopem na kraj171.

■ ' '■ ’ i* lalWordsworth, jak zwykle, oferuje mądrość trudniejszą, niż się wydaje na
pierwszy rzut oka. Mówi, że zbiornik, który powoduje rewolucję i jej zwy­
rodnienie w tyranii, stanowi dziedzictwo nie tylko dawnej ignorancji -  
nieprzygotowania do zadań historii -  lecz także winy. Wina należy głów­
nie do klas nakłaniających -  do tych, którzy kierują rewolucją, jak rów­
nież tych, którzy zawzięcie z nią walczą (i triumfują z powodu jej klęski). 
Ale wina jest wstrętna. Wypacza i psuje najlepsze wizje przyszłości. Nie 
może wyłączyć spod swego wpływu innych fantazji -  marzeń o władzy, 
zemście, wolności, jednomyślności i końcu czasu. Lenin byłby tutaj mode­
lowym przykładem. Ale wina jest tym, co klasy nakłaniające „mają”. 
Swego czasu ich najlepsi przedstawiciele próbowali zmierzyć ¡się z tym 
dziedzictwem i wymyślić sposób uporania się z nim. William Morris po­
wiedział kiedyś, że tworzenie i smakowanie sztuki w warunkach kapita­
lizmu było ,jak ucztowanie w zasięgu słuchu cierpiącego katusze pacjen­
ta”172. „Poeta musi pamiętać, że to jego poezja ponosi winę za trywialną 
prozę życia”.

Takie stwierdzenia są dzisiaj niemodne. (Uważa się, że prowadzą do 
„totalitaryzmu”.) Ale na coś się w nich wskazuje -  na jakąś ohydną za­
wartość, jakiś Bhopal, Gazę albo El Mozote. Co zrobić z tą winą, to już in­
na sprawa. Nie mam zamiaru udzielać jakiegoś przygotowanego napręd­
ce psychologicznego wyjaśnienia albo usprawiedliwienia bolszewizmu
i w ogóle nie podejmę tutaj tej kwestii. Pytania o bolszewizm to pytania 
polityczne. Ale tylko jedna rzecz, której uczycie się patrząc na UNOWIS: 
nie ma końca szaleństwo, w które wkraczamy z przeszłości, a które wy­
zwalają rewolucje. Czarny Kwadrat znaczy, wśród wielu innych rzeczy, 
także i to. Zaś ciemność, którą próbuje w sobie zamknąć, albo wykpić, po­
zostaje paliwem -  i główną groźbą -  dla każdej rewolucji w przyszłości.

171 W. W ordsw orth, The Prelude. A  Parallel Text (Harmondsworth, 1971), s. 424.
172 W. M orris, The Socialist Ideal, New Review (January 1891), cyt. za: P. Stansky, 

Redesigning the World. William Morris, the 1880s, and the Arts and Crafts (Princeton 
1985), s. 68.



Dziwne może wydawać się to, że esej poświęcony tablicy propagando­
wej El Lissitzkiego kończymy refleksją na temat winy (odpowiedzialno­
ści) i budowy państwa. Ale nie znajduję innych, lżejszych kategorii, w ja­
kich można by ją rozważać w sposób adekwatny do przyświecających jej 
aspiracji. Oczywiście, jest jeszcze trzecia taka kategoria -  stara, wyświe­
chtana „rewolucja”.

Pamiętam, jak w latach sześćdziesiątych uderzył mnie artykuł Theodo­
ra Schiedera, w którym autor twierdził, że wiek dziewiętnasty i w znacz­
nej części dwudziesty powinniśmy nazywać „epoką rewolucji”, ponieważ 
rewolucja była wiodącą metaforą życia politycznego i kulturalnego w tym 
okresie, i bez wątpienia odróżniała jego samoświadomość od świadomości 
wcześniejszych społeczeństw173. Być może to prawda. Ostatnio istnieje 
coś takiego, jak powszechna zgoda w Pierwszym i Drugim Świecie (może 
nawet w Trzecim), że ten okres i ta metafora skończyły się. Byle pismak 
spodziewa się po nas, że zostaliśmy wyleczeni z „rewolucyjnego romanty­
zmu” za sprawą wydarzeń 1989 roku. (Jest im na rękę obdarzać nas zjad­
liwą karykaturą obu pojęć i sugerować, że one zawsze idą ze sobą w pa­
rze. Odpowiada im określanie Lenina -  ze wszystkich ludzi właśnie jego
-  mianem „utopisty”!) Nawet ci, którzy autentycznie mają coś do powie­
dzenia na ten temat, najczęściej uderzają w pożegnalne tony. „Marksizm
-  stwierdza jeden z nich -  zakorzenia się jedynie w takim społeczeństwie, 
które wyobraża sobie, że ma przemysł”174. To jest ponura diagnoza (w mo­
jej opinii), ale mój rozdział o UNOWIS-ie kończy się w dużej mierze zgod­
nie z nią. .i*' ;

Powinniśmy w takim razie zrozumieć -  i niniejszy rozdział w założe­
niu stanowić ma przyczynek do tego rozumienia -  okoliczności, w jakich 
społeczeństwo, wyobrażając sobie, że ma przemysł, przyjmuje dla tych 
imaginacji kategorie Malewicza albo Lenina. (Te dwa przykłady są w mo­
jej książce typowe, a to ze względu na coś, co wydaje się konieczną zmien­
nością kierunku „industrializujących wyobrażeń” między fantazjami o to­
talności a fantazjami o nie mającej końca transpozycji -  czy powinniśmy 
powiedzieć, że między partią albo leninizmem a nihilizmem? Albo też 
między „życiem a sztuką” z artykułu Bachtina.) Myślę, że moglibyśmy zo­
baczyć pojęcia „winy”, „budowy państwa” i „rewolucji” jako przyporząd­
kowane czwartemu z kolei, które zaproponował Norbert Elias -  pojęciu 
„procesu cywilizacyjnego”175. Zgódźmy się z Eliasem, że zasadnicza zmia­

173 Zob. T. Scheider, The Problem of Revolution in the Nineteenth Century, w książce 
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na społecznych zachowań i społecznej samoświadomości, która zachodzi­
ła równolegle z procesem kształtowania się nowoczesnej państwowości od 
końca wieków średnich (i nabrała tempa odkąd ruszyła industrializacja), 
polegała na odwrocie od brutalnego narzucania stosunków władzy pomię­
dzy ludźmi i pomiędzy państwem a obywatelem w stronę „uwewnętrznie- 
nia społecznych instrukcji”. I nie tylko instrukcji, lecz także idealizacji -  
coraz bardziej wyimaginowanych paradygmatów tego, kim naprawdę ja 
sam i inni jesteśmy, albo kim powinniśmy być, albo kim moglibyśmy się 
stać. Coraz większej wiary w państwo (przy czym cyniczny stosunek do 
polityki był tylko jej częścią). Coraz większej samokontroli. „Jednostka 
musi stać się odpowiedzialna na wskroś”. „Ale odpowiedzialność pociąga 
za sobą winę... Sztuka i życie muszą wziąć na siebie nie tylko wzajemną 
odpowiedzialność, lecz także wzajemne obciążenie winą”. „Dokądkolwiek 
udaje się pracownik kolei, powinien znaleźć plakat, który wyszydza de­
zertera i zawstydza bumelanta... Nawet jeśli te środki nie zwrócą nam 
dezerterów, to przynajmniej zawstydzimy i wystraszymy każdego, kto 
skłania się w tym kierunku”. „Nie jest on bowiem budowany [to znaczy 
świat przyszłości] za pomocą wiedzy i techniki, lecz jakby kształtowany 
przez bezpośrednią i precyzyjną siłę; przypomina to drogę lunatyka, któ­
ry wszystko poza nią wzgardliwie usuwa w cień”. To słowo „wszystko” 
w ostatnim zdaniu jest prawdziwie trafne i zimne.

Elias i inni pokazali w sposób przekonujący, jak sądzę, że owo uwew- 
nętrznienie społecznych idealizacji jest niezbędne -  ściśle funkcjonalne -  
dla zabezpieczenia nowoczesnego państwa narodowego. Takie państwa 
nie mogłyby istnieć, gdyby stale nie tworzyły i nie popierały swoich włas­
nych klas nakłaniających. Samonakłanianie jest w przemożnym stopniu 
częścią tego systemu. (Michael Foucault, którym zajmę się bezpośrednio 
w następnym rozdziale, był wielkim interpretatorem Eliasa w tym aspe­
kcie.) Ale tu, jak sądzę, pojawia się zgrzyt. Im bardziej gwałtownie uwew- 
nętrzniane są mity dobroczynności państwa, albo możliwości godziwego 
życia pod jego egidą, czy nawet bezpiecznej prywatności, którą państwo 
gwarantuje — której ochrona jest racją jego istnienia -  tym bardziej prze­
rażający jest moment uświadomienia sobie, jeżeli taki moment przycho­
dzi (a on zawsze nachodzi niewielu), że te mity opierają się na hipokryzji, 
obłudzie i tłumieniu. Poczucie winy, jakie wywołuje taka świadomość, 
wydaje mi się jedyne w swoim rodzaju. Nie przypomina żadnego uprzed-
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niego sceptycyzmu albo rozczarowania drogą, którą toczy się świat; bo­
wiem nigdy przedtem daleko posunięte idealizacje świata nie wpisywały 
się równie ściśle w przekonanie żyjących w nim ludzi o własnym moral­
nym zaangażowaniu. Znów William Morris byłby tutaj dobrym przykła­
dem; albo Lenin w związku z egzekucją jego brata; albo też El Lissitzky, 
gdy nagle i całkowicie porzucił zamiłowanie do swoich żydowskich korzeni.

Mówimy teraz o rewolucji jako o wydarzeniu, w życiu klas nakłaniają­
cych -  momencie straszliwej apostazji, który z pewnością potem może dać 
siłę do podjęcia życiowego zadania. Absolutnie nie twierdzę, że tylko ta­
kie siły działały w roku 1917 albo dwudziestego piątego Vendemiaire’a; 
wśród innych działały jednak również takie i wywoływały realne skutki: 
myślę, że lekceważymy je na własne ryzyko. (Czynnikiem wewnętrznego 
rozdarcia klas nakłaniających było widzenie siebie w pozycji odrębnej, 
epifenomenalnej w stosunku do rewolucji, którą wyobrażały sobie one za­
wsze jako przychodzącą skądinąd, z zewnątrz albo z dołu -  ze źródeł nie­
skażonych winą, którą próbowały z siebie zrzucić.) Rewolucja w sensie 
podnoszonym przeze mnie stanowi specyficzną chorobę procesu cywiliza­
cyjnego i towarzyszącego mu dzieła formowania państwa. Jest produk­
tem „uwewnętrznienia instrukcji społecznych”, o którym pisał Elias.

Podobnie i nihilizm, oznaczający absolutne odrzucenie, całkowicie i raz 
na zawsze, świata i jego wartości (nie tylko tych wartości, które akurat 
cechują świat w danym momencie, ale w ogóle „świata” i „wartości” jako 
takich, pojmowanych w każdym możliwym stosunku) -  w nadziei, że ta­
ka negacja podziała leczniczo na kłopotliwe poczucie winy i odpowiedzial­
ności. Szaleńcze odrzucenie, sądząc z pozorów. Ale czasami jeden obłęd
wart jest drugiego.*■* f •? ? ••••' ♦ \ ■' .•" •
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A zatem, nihilizm i odpowiedzialność. Te dwie idee, jak się okazuje, 
stanowiły oś organizującą dążenia UNOWIS-u w Witebsku. Dzięki temu, 
że tablica propagandowa El Lissitzkiego tak zawzięcie wydobywa ich 
wzajemną sprzeczność -  Czerwony Kwadrat przeciw Czarnemu Kołu, 
Stańki depo przeciw trzaskom ruchu bezprzedmiotowości -  dzieło to po­
zostaje (i sądzę, że nadal pozostanie) estetycznie żywe.

Nihilizm i odpowiedzialność. A przede wszystkim -  trzeci termin -  
państwo. Państwo, nie rewolucja. Również w tym tkwi straszliwa, trwała 
siła. Może się bowiem okazać, że szydercy mieli rację. Może „wiek rewo­
lucji” rzeczywiście dobiegł końca; i może nawet śmierć tej metafory nie 
jest rzeczą złą. Może pojawi się jakaś przestrzeń oporu po drugiej stronie 
nieskończonego tańca idealizacji i apostazji -  powtórzeń roku drugiego. 
Może się okazać, że najbardziej autentycznie proroczym stwierdzeniem 
Marksa (tu z pewnością osiąga on szczyty swego utopizmu) była jego opi­



nia, albo nadzieja, że „klasa robotnicza nie ma do zrealizowania żadnych 
ideałów”.

Taką mam nadzieję. Ale zadaniem tego rozdziału w żadnym razie nie 
było tworzenie podstaw dla przewidywań dotyczących przyszłości, a jedy­
nie wskazanie okropieństw przeszłości -  okropieństw modernizacji i tak 
wielu starań (nawet najlepszych i najbardziej bezwzględnych), by nowo­
czesność wyobrazić sobie inaczej. Powinniśmy, jak sądzę, wiedzieć o tych 
okropnościach i o tym, do czego miały się one przyczynić, jeżeli chcemy 
mieć choćby najmniejszą szansę dokonania jakiejkolwiek zmiany. Winni­
śmy poznać prawdziwe oblicze naszego przeciwnika. Dlatego właśnie tab­
lica propagandowa El Lissitzkiego nie przepadnie. Pokazuje nam ona 
państwo wykrzykujące przez usta rewolucji. W moim odczuciu ten pod­
wójny obraz należałoby odcisnąć jak pieczęć na naszych czołach, albo na­
szyć na nasze rękawy. Albowiem niezależnie od tego, czy wiek rewolucji 
skończył się czy nie, wiek formowania państwa dopiero co się zaczął.

Przełożył Stanisław Czekalski


