
MIEJSCE OBRAZÓW*

We wszystkich teoriach percepcji panuje zgoda co do tego, że nasza 
świadomość jest miejscem obrazów. Nie tylko widzimy obrazy świata, ale 
też świat w obrazach, w takich obrazach, które stwarzamy sami dla sie­
bie. Z wielu debat odnieść można jednak wrażenie, jak gdyby dzisiaj ob­
razy produkowane były wyłącznie przez aparaty, a ich odbiorcy nie sta­
wiali im prawie żadnego oporu. Tak, jakby nasze obrazy były wyłącznie 
problemem istniejących technik. W tej sytuacji należy przypomnieć, że 
obrazy powstają tylko tam, gdzie je widzimy i interpretujemy. To my je­
steśmy jedynym miejscem, w którym obrazy są odbierane i przypomina­
ne. Kim jednak jesteśmy „my”? W znanych teoriach obrazu człowieka tra­
ktuje się jak istotę uniwersalną, za którą w rzeczywistości skrywa się 
człowiek Zachodu. Zapomina się, że obrazy są również kulturowo zdeter­
minowane i zróżnicowane (temat ten chętnie pozostawia się etnologom). 
W niniejszym tekście mowa jest właśnie o takich obrazach, przy czym po­
jęcia ciała używam jako słowa dla określenia „ja”, zawiera ono bowiem w 
sobie więź etniczną i kulturową (na razie nie mówię: taką więź zawiera­
ło). Jeśli myślimy tutaj przede wszystkim o ludziach pióra, to dzieje się 
tak w przekonaniu, iż wynajdywane i przekazywane przez nich obrazy 
kształtują niejedną kulturę w dużo większym stopniu aniżeli sztuki pla­
styczne. Tutaj przynależą też obrazy miejsc, które w niniejszym tekście 
tworzą drugi temat, związany z pierwszym (człowiek jako miejsce obra­
zów). Dopiero w epilogu postawimy pytanie o sztuki plastyczne, o to, czy 
są one dzisiaj jeszcze medium (lub czy staną się nim) przekazującym ob­
razy, w których wyrażają się kultury.

* Tekst ukazał się w tomie: H. B elting, L. H austein (Hrsg.), Das Erbe der Bilder. 
Kunst und moderne Medien in den Kulturen der Welt, Verlag C. H. Beck, München 1998, 
s. 34-53.



OBRAZY

W rozmowie, przeprowadzonej w 1993 roku przed instalacją koreań­
skiego artysty Jai Younga Parka w Oranżerii Monachijskiej, po raz pier­
wszy mówiono o miejscu obrazów. Z każdym krokiem widza, przemie­
rzającego przestrzeń wystawy, zmieniało się jego spojrzenie na wielkie 
gipsowe formy Parka, tak że ukazywały mu się ciągle nowe obrazy, które 
ulegały raz jeszcze podwojeniu w medium olbrzymiego lustra. W tak 
zainscenizowanej przestrzeni odsyłano widza -  zamiast stworzenia mu 
możliwości urzeczowiania obiektywnie zastanych tam obrazów (definio­
wania ich jako rzeczy lub identyfikacji w zamkniętych dziełach) -  do jego 
własnych obrazów. Dlatego określiłem widza-podmiot jako prawdziwe 
miejsce obrazów, obrazy nie istniałyby bez naszego spojrzenia, bez niego 
byłyby one czymś innym lub w ogóle niczym. Obrazy odbieramy wpraw­
dzie z zewnątrz, czynimy je jednak naszymi własnymi.

W Berlinie ten sam artysta w nowej pracy raz jeszcze udramatyzował 
pytanie, czym jest obraz i zarazem odniósł je do szczególnego miejsca. Po­
le ryżowe w Korei jest miejscem wręcz archetypicznym, ponieważ repre­
zentuje ono kulturę rdzenną w najstarszym sensie tego pojęcia. W Berli­
nie miejsce to zmienia się jednak w obraz, na który wymieniamy owo 
dalekie, realne miejsce. Wkraczamy tutaj już w labirynt, w którym miej­
sca w zagadkowy sposób zmieniają się w obrazy, a obrazy w miejsca. Dla­
tego raz jeszcze chciałbym podjąć antropologiczną ideę miejsca obrazów. 
Wiemy, że ciało zajmuje fizyczne miejsca i dopiero przez to czyni z nich 
miejsca jedyne w swoim rodzaju, nie do pomylenia z innymi. Ono samo 
jednak jest miejscem, w którym odbieramy i wspominamy obrazy, miej­
scem obrazów. Byłby to truizm, gdyby nasze obrazy nie były już ukształ­
towane przez kulturę, w której wyrośliśmy i przez to nie różniły się 
między sobą kulturowo. W ten sposób znaleźliśmy się blisko naszego te­
matu.

Dyskurs o obrazach wymaga porozumienia co do jeszcze jednej rzeczy. 
Jesteśmy oswojeni z takimi pojęciami binarnymi, jak obrazy wewnętrzne 
i zewnętrzne (lub mentalne i fizyczne), za pomocą których rozróżniamy 
własne obrazy od obrazów innego pochodzenia. Bernard Stiegler w eseju 
Das diskrete Bild przypomina jednak, że images mentales nie mogą ist­
nieć bez -  jak je określa -  images objets. Pierwsze podobne są do śladu, 
który w naszej wyobraźni i w naszych wspomnieniach pozostawiają obra­
zy innego pochodzenia (niezależnie od tego, czy należą do zewnętrznego 
świata obrazów zobaczonych, czy też są to obrazy wynalezione). Interak­
cja obu rodzajów obrazów nie jest jednak jednoznaczna i dlatego też nie 
daje się łatwo opisać. Z pewnością odgrywają tutaj pewną rolę istniejące 
w danym czasie techniki obrazowe, którymi zajmuje się Stiegler, ponie­



waż zmieniają naszą percepcję i nasze rozumienie obrazu. Nie można 
jednak jednostronnie przypisywać całej aktywności owym aparatom, tym 
bardziej, jeśli patrzy się z perspektywy różnorodnych kultur obrazu ist­
niejących na świecie.

Nasze własne obrazy są bardziej ulotne (zarazem bardziej niezawod­
ne, a w każdym razie bardziej nieuchwytne) aniżeli te obrazy, które przy­
chodzą do nas z zewnątrz. Wszelako zapewniają one zobaczonym przez 
nas obrazom trwanie w nas samych (jak długo żyjemy). Powiada się, że 
gdy umiera stary człowiek w Afryce, płonie cała biblioteka (możemy tak­
że powiedzieć -  archiwum obrazów). Konstatacja ta wymaga jednak po­
szerzenia. Obserwujemy obecnie utratę przez wiele kultur ich tradycyj­
nego miejsca, chronionego dotąd przez granice geograficzne. Jeśli 
umierają tam starzy ludzie, to jest to także śmierć ich wspomnień, a za­
tem kultury te umierają jakby po raz drugi. Wspomnienia przechowywa­
ne były niewątpliwie w rytuałach, nad którymi sprawowały pieczę lokal­
ne instytucje i autorytety. Jeśli jednak zapominamy, że wspomnienia 
przenoszą się z pokolenia na pokolenie również na inne sposoby, to przy­
czyną tego jest zbyt wąskie pojmowanie przez nas pojęcia kultury i pa­
mięci zbiorowej. Ów proces przekazywania obrazów pojmuję jako proces 
transmisji obrazów. Chodzi tu o proces dynamiczny, w toku którego obra­
zy się zmieniają, a jednak nie giną: przynajmniej dopóty, dopóki stano­
wią fundament porozumienia między dziedzicami obrazów.

O jakich jednak obrazach jest tutaj mowa? Oczywiście nie wystarczy 
mówić tylko o obrazach wewnętrznych (pamiętanych) i zewnętrznych 
(postrzeganych). Istnieje bowiem płynne przejście do trzeciego rodzaju ob­
razów, w których człowiek wyraża siebie i za pomocą których dana wspól­
nota porozumiewa się. To obrazy, które przechodzą w język naturalny, a 
także w język ciała (zatem w zachowanie komunikacyjne) i stamtąd po­
wracają znów do wyobraźni jednostki. W tym obszarze zawodzi pedanty­
czne pojęciowe rozgraniczanie, albowiem jedność naszego „światopoglą­
du” i naszego zasobnika obrazów, podobnie zresztą jak życie w ogóle, 
wymyka się ujęciu w kategoriach gramatycznych. Postawić należy jednak 
pytanie o stosunek tych obrazów kolektywnej praxis (które chciałbym 
określić mianem obrazów symbolicznych) do -  w węższym sensie wizual­
nych -  obrazów naszej osobistej percepcji. Pytanie, na które w świecie 
globalnej sieci obrazów i słabnących kultur lokalnych z pewnością nieła­
two odpowiedzieć.

My sami jednoczymy w sobie indywidualną konstytucję (Verfassung) 
(nasze ciało, nasz wiek i historia naszego życia, przede wszystkim nasza 
płeć) z kolektywną dyspozycją (Veranlagung), ukształtowaną zarówno 
przez nasze otoczenie, jak i przez dziedziczenie oraz wykształcenie. Ta 
podwójna formacja znajduje swój wyraz w naszym budżecie obrazowym,



a także w akceptacji bądź odrzuceniu napotykanych przez nas obrazów. 
Jednym razem wierzymy w obrazy, innym zaś odrzucamy je, raz je czci­
my i kochamy, innym razem wzbudzają w nas wstręt lub strach. Dzieje 
się tak nawet w dzisiejszym świecie mediów, w którym zawęża się osobi­
sta swoboda działania naszych obrazów. Zawsze wtedy, gdy orientujemy 
się na obrazy (podobnie jak wtedy, gdy orientujemy się w obrazach) nasze 
kolektywne i indywidualne dyspozycje ściśle współdziałają ze sobą, tak 
że nie zdajemy sobie sprawy, w którym miejscu zaczyna się jedna, a dru­
ga kończy. Można by też mówić o dwojakim wyrażaniu siebie (Selbstaus- 
druck). Chociaż pojęcie to zawiera w sobie Selbst (chodzi o wyrażanie lub 
przedstawianie Ja), to jest ono -  jako sposób zachowania -  w równie sil­
nym stopniu ukształtowane przez praktykę kolektywną, która jest (lub 
była) praktyką kulturową.

Z tego, co powiedziano wyżej, można wywieść tezę, że nasze naturalne 
ciało reprezentuje zarazem ciało kolektywne (kulturę), a więc także w 
tym sensie jest miejscem owych obrazów, z których składają się kultury. 
Tylko że współcześnie jednostka nie jest już tak ściśle wintegrowana w 
niewzruszoną kulturę, która pozbawiała ją dawniej wolnego wyboru. 
Tam, gdzie kultury rozkładają się jako organizmy społeczne (z wewnętrz­
nymi obrazami), ich jednostkowym „nośnikom” (żyjącym w ciałach) przy­
pada takie znaczenie, jakie niegdyś posiadali emigranci, którzy również 
zabierali ze sobą swoje obrazy. Wprawdzie ludzie są śmiertelni, ale na­
wet po śmierci nadal odgrywają swoją rolę w transmisji obrazów między 
pokoleniami. Aby zrozumieć te śladowo rozproszone twory tradycji, a tak­
że by kulturę pojąć jako ferment w obrębie technicznej cywilizacji świata 
(gdzie wydaje się jakby wszystko sprzysięgło się przeciw niej), należy wy­
pracować inne pojęcie kultury. W tym punkcie opinie są podzielone. Po­
trzeba sporej dawki optymizmu, by kontynuować dyskurs o kulturze 
i kulturach wbrew pozorowi ich wymazywania. Innymi słowy, by wierzyć, 
że kultury nie znikają bez śladu, ale zmieniają się, ich elementy są nie­
ustannie przetwarzane. Jakkolwiek, patrząc na Zachód, dostrzec można 
niewiele oznak tego zjawiska, to jednak w interesie Innych leży możli­
wość definiowania siebie przez to jedyne, co jeszcze pozostało, po to, by na­
dać swojej kulturze formę aktualną adekwatną do współczesności (nawet 
jeśli przyczyniają się w ten sposób do rozczarowania wśród etnologów).

MIEJSCA

Naszym tematem jest miejsce obrazów, powinniśmy zatem -  zanim 
podejmiemy powyższy tok rozumowania -  wprowadzić miejsca jako 
przedmiot drugiej części niniejszych rozważań. Jeśli rozejrzymy się w od­



nośnych dyscyplinach, jak antropologia lub etnologia, natkniemy się tam 
na debatę o specyfice miejsc, podobną w wielu punktach do debaty o ob­
razach. Antropolodzy dzięki swojej pracy terenowej -  „na miejscu” (vor 
Ort), jak to się pięknie mówi -  przez długi czas nie musieli się zbytnio 
troszczyć o pojęcie miejsca. Zastawali je po prostu jako geograficzne miej­
sce kultury lub plemienia, które czekało na to, by zostać przez nich od­
kryte. Miejsce fundowało „zasadę sensu dla tych, którzy tam żyją” 
(M. Augé) i posiadało swoją tożsamość dzięki własnej historii, historii 
miejsca. Miejsca rozumiano jako zamknięty system, określony przez 
homogeniczne znaki, działania i obrazy, do których klucz posiadali tylko 
tubylcy. Miejsca stanowiły synonimy samych kultur.

Teorie pamięci wypływają i żywią się odczuciem, że nie istnieje spontaniczna pa­
mięć, że tworzy się archiwa, po to, by utrwalać rocznice, organizować uroczystości, 
wygłaszać nekrologi, poświadczać umowy u notariusza, ponieważ nie są to żadne 
naturalne operacje. Dlatego podejmowana przez mniejszości obrona pamięci, 
chroniącej się w uprzywilejowanych i zazdrośnie strzeżonych przytułkach, ujaw­
nia prawdę wszystkich miejsc pamięci. Bez pełnienia straży przez tych, którzy pa­
miętają, historia szybko zmiata takie miejsca. Jeśli jednak to, czego te wspólnoty 
bronią, nie byłoby zagrożone, wówczas nie istniałaby potrzeba tworzenia takich 
miejsc. Byłyby zbyteczne, gdyby wspomnienia w nich zamknięte zachowały żywot­
ność. I na odwrót, gdyby historia nie wzięła ich w swe władanie, aby je przekształ­
cić, zmienić, uformować i pozwolić zastygnąć, wówczas nie stałyby się miejscami 
dla pamięci. Tym, co je konstruuje, jest właśnie owo tam i z powrotem, momenty 
historii, które zostały wydarte z rozwoju dziejów, i które są im w ten sposób zwra­
cane. Już nie całkiem życie i jeszcze nie całkiem śmierć, jak owe małże na plaży, 
gdy wycofuje się morze żywej pamięci (Pierre Nora).

Ta plaża zapełniona rzeczami zmieniła się jednak w dzisiejszym świe- 
cie. Nie tylko nie ma już istniejących ongiś odległych, zamkniętych 
miejsc. Kultury są infiltrowane lub znajdują się w rozkładzie, tak że po­
wracając do nich, nigdy nie odnajdujemy ich w stanie nienaruszonym, 
„na swoim miejscu”. Wraz z nimi znikają stare miejsca „tu i teraz”, o któ­
rych pisze Marc Augé w swojej książeczce Miejsca i nie-miejsca. W za­
awansowanej surmodernité (a nie postmodernie) przestrzenie przejściowe 
tworzą „miarę naszego czasu”. Podróżujemy bez przerwy w anonimowym 
systemie transportu przestrzeni i jeszcze szybciej komunikujemy się w 
światowym systemie sieci. W tym nowym świecie miejsca nie znikają jed­
nak bez śladu, ale tworzą wielowarstwowy „palimpsest”. Miejsca zawsze 
były także lieux de mémoire (P. Nora), dzisiaj jednak odnajdujemy je już 
tylko jako lieux dans la mémoire.

Szukamy miejsca, gdzie kiedyś żyliśmy (lub gdzie żyli nasi przodko­
wie). W życiu osobistym takie miejsca nie istnieją już w przestrzeni, ale 
jedynie w czasie: czasie wspomnień. Na to doświadczenie reagujemy za­



zwyczaj w sposób schizofreniczny. Ubolewamy nad zagładą pola ryżowe­
go w Korei, podczas gdy u siebie jako cenę postępu akceptujemy zagładę 
starego obrazu miasta. Ponieważ w naszej kulturze utracona wydaje się 
jedność starych i nowych czasów, żądamy jej od innych kultur. Im odma­
wiamy prawa do zmiany, której podlegają przecież wszystkie kultury. 
Pragniemy, by pozostały ochronnymi strefami egzotycznego raju, które 
moglibyśmy odwiedzać, uciekając przed moderną. Pole ryżowe w Berlinie 
oferuje jednak spojrzenie na Koreę, która w rzeczywistości już nie istnieje.

Antropolog Auge uważa, iż współczesny świat wzywa go do uprawia­
nia etnologii Europy, rozumianej jako etnologia bliskości. Za tym kryje 
się jednak coś więcej aniżeli tylko zmiana miejsca. Miejsca, podobnie jak 
rzeczy, w niewielkim stopniu funkcjonują dzisiaj w stary sposób. W dzi­
siejszym świecie „miejsca i przestrzenie przecinają i przenikają się na­
wzajem”. Wszelako obrazy, które krążą dziś przez nowe przestrzenie, po­
wstały niegdyś w starych miejscach. W naszym życiu miejsca wspólnej 
historii odgrywają „tę samą rolę, co cytaty w tekstach pisanych”. Cytaty 
potrzebują jednak czytelnika. Dzisiaj czytelnik skazany jest na samego 
siebie, jeśli w ogóle chce podjąć trud ich interpretacji. Dla Auge tylko jed­
nostka zdolna jest jeszcze do syntezy starego świata wyraźnie odgrani­
czonych miejsc z nowym światem otwartych przestrzeni. Współczesność 
zmierza do radykalnego „zindywidualizowania odniesień”. Oznacza to, że 
obecnie świat może być widziany jedynie w taki sposób, w jaki widzi go 
jednostka, która czyni sobie z niego swój własny obraz. W global village 
spotykamy mieszkańca, chodzącego własnymi ścieżkami odludka, który 
podróżując, staje się stronnikiem ongiś lokalnych kultur. Pozostaje zatem 
miejscem obrazów, które bez niego krążyłyby w próżni.

Auge rozwinął tę etnologię zachodniej przestrzeni życiowej w swoim 
poetyckim tekście Etnolog w metrze. Użytkownik paryskiego metra „od­
krywa nagle, że jego wewnętrzna geologia w niektórych punktach zgodna 
jest z podziemną geografią stolic/’, odkrycie, które wywołuje „lekki 
wstrząs w odległych warstwach pamięci”. Wystarczy, że pomyśli on tylko
0 konkretnych stacjach metra lub ich nazwach, aby „móc wertować w 
swoich wspomnieniach niczym w albumie fotografii”. Metro tworzy sieć 
komunikacyjną, używaną przez wielu, nie znających się nawzajem prze­
chodniów, z których każdym kieruje jego własne przeznaczenie. Metro 
zaprasza zatem do rewizji pojęcia kultury, adekwatnej dla naszej współ­
czesności. W metrze doświadczamy zmieniających się i powracających ob­
razów miejsc, przerywanych nieustannie przez zupełnie inne obrazy: ob­
razy plakatów, które, choć w wielkiej masie, to jednak zwracają się do 
widza w sposób indywidualny. Nawet nalepione na stałe na ścianę, obra­
zy reklam wprawiane są w ruch zgodnie z rytmem kursujących pociągów
1 w każdym z nas, zależnie od naszej sytuacji życiowej, wzbudzają różne 
uczucia lub wywołują inne wspomnienia.



OBRAZ I PAMIĘĆ

Nasza pamięć zawsze utrwala w obrazach to, czego nie możemy za­
trzymać za pomocą naszego ciała (niezależnie od tego, jak bardzo ze swej 
strony przynależy do ciała). Dotyczy to przede wszystkim czasu, który się 
nam wymyka. Dotyczy to również miejsc, zarówno tych, które opuszcza­
my, jak i tych, które ulegają tak dużym zmianom, że żyją dalej, takimi ja­
kimi były kiedyś, jedynie w naszych wspomnieniach. Gromadzimy i prze­
chowujemy miejsca jak obrazy, przy czym otrzymują one nowe miejsce w 
naszej cielesnej pamięci (jak określali ją starzy filozofowie). Podobnie jak 
nasze własne obrazy, także obrazy miejsc sprawują w naszym życiu wła­
dzę wspomnień, która konstytuuje istotę człowieka. Ustępują one wpraw­
dzie w dokładności obrazom technicznym, gromadzonym w aparatach i 
mediach (także w piśmie), gdzie ożywają jednak dopiero dzięki naszemu 
spojrzeniu. Wyposażone są wszakże w ów osobisty sens, który wyłącznie 
my sami możemy im nadać. Dzisiaj, gdy publicznie wykonane obrazy 
szybko i nieuchwytnie krążą w mediach elektronicznych, uległ zmianie 
dawny stosunek postrzeganych przez nas obrazów do fizycznego miejsca 
ich ekspozycji. Nowe obrazy znajdują swoje miejsce już tylko w widzu, 
który je zatrzymuje i wspomina. Możemy zatem odróżnić miejsca, które 
przemierzamy i zajmujemy w świecie zewnętrznym za pomocą naszego 
ciała, od owego miejsca Ja (Selbst), którym jest nasze ciało. To o nim tutaj 
mowa.

Nasza pamięć, prawdziwe miejsce obrazów, stanowi system niewi­
dzialnych miejsc, miejsc sekundarnych, w których znajdujemy obrazy, 
które chcemy sobie przypomnieć. Być może to nasze fizyczne doświadcze­
nie miejsca doprowadziło ongiś do tej „miejscowej” orientacji, cechującej 
naszą pamięć. Stara mnemotechnika (Ars memoriae) przygotowywała do 
ćwiczenia „umiejscawiania” obrazów według stałego wzoru. Polegało ono 
na wiązaniu określonych obrazów wspomnień (imagines) z przyporząd­
kowanymi im w naszej pamięci przekaźnikami, stacjami lub miejscami 
(loci). Chodziło zatem o to, by przypominać sobie w sposób topologiczny. 
Technika ta bazowała na strukturze języka, posiadającego własną topolo­
gię. Właściwie niczego nie można byłoby zarzucić tej sztucznej, sprowa­
dzonej do reguł języka pamięci, gdyby nie wchłaniała jej nasza natural­
na, cielesna pamięć. Sztuczna pamięć zawiera miejsca dla obrazów. 
Naturalna pamięć jest miejscem obrazów. Między naturalną (spontanicz­
ną) i artystyczną (zinstytucjonalizowaną) pamięcią znajduje się pamięć 
zbiorowa, która -  w sensie najbardziej szacownym i zarazem najbardziej 
banalnym -  konstytuuje kulturę. Jak powiedzieliśmy, tożsamość zbioro­
wa nierozdzielnie należy do indywidualnej i czyni z jednostki członka je­
go własnej kultury, z której archiwum wywołuje on swoje obrazy. Dzieje



się tak nawet w takim świecie, w którym wspólnota traci kontrolę nad 
obrazami i oparcie w kulturze. A także w epoce, w której na znaczeniu 
zyskują obrazy globalne. Również kultury podlegają zmianie i odnawiają 
się przez zapominanie w nie mniejszym stopniu niż przez przypominanie. 
Także kultury mają ciała kolektywne, które poddane są upływowi czasu.

Kultury świata, jak się wydaje, odchodzą do książek i muzeów, gdzie 
są archiwizowane, ale już nie przeżywane, jak w przypadku wspólnot ży­
jących w jednym miejscu. Są zdolne przeżyć jedynie w obrazach doku­
mentalnych (podobne w tym zresztą do dawnych miejsc, przypominanych 
już tylko przez stare fotografie), które jednak byłyby martwe, gdyby nie 
należały do życia jakiejś jednostki, gdyby nie ożyły w niej raz jeszcze. W 
tym sensie Ja (das Ich), stare miejsce obrazów stało się nowym miejscem 
kultur, w odróżnieniu od technicznego archiwum fotografii, filmów i mu­
zeów, gdzie przechowuje się obrazy. Miejsca noszą w sobie piętno całkiem 
szczególnych historii, które się w nich wydarzyły. To dopiero uczyniło z 
nich miejsca godne wspomnienia. My również nosimy w sobie historie 
(treść historii naszego życia), dzięki którym staliśmy się tymi, którymi 
dzisiaj jesteśmy. Wspominane przez kogoś miejsca oraz ci, którzy je 
wspominają, są wzajemnie na siebie skazani. Rozpad dawnych kultur po­
zbawił wielu wspólnego im miejsca, a wraz z nim również obrazów, w 
których tubylcy wyrażali siebie. Utrata kulturowego miejsca, które nie­
gdyś zamieszkiwali, ich samych zamienia w miejsca, albowiem to w nich 
żyją nadal obrazy swoiste dla danej zbiorowości. W przełomowych cza­
sach natura zawsze uciekała się do podstępu transmisji, by zapewnić cią­
głość rozmnażania się swoich gatunków. Kultury podlegają w momencie 
przełomu dziejowego podobnemu prawu. Nomadyczny obywatel świata, 
który w żadnym geograficznym miejscu nie czuje się już u siebie, nosi w 
sobie obrazy, którym raz jeszcze użycza miejsca za pomocą przemijające­
go -  swojego własnego -  życia.

TRYNIDAD NAIPAULA

Prototypem tego nowego obywatela świata jest powieściopisarz V. S. Nai- 
paul, wędrowiec między kulturami, który w swoich obrazach jest bardziej 
u siebie aniżeli w miejscach geograficznych, i który dla tych swoich obra­
zów znalazł czytelników poszukujących orientacji w teraźniejszości. Nai- 
paul, którego przedstawiam tutaj jako narratora obrazów, sam żyje z ob­
razów i w obrazach, którym użycza głosu w swoich dziełach. Pisarz ten 
nie tylko żyje w swoim języku, jak to czyni wielu innych, ale wynalazł 
także nową geografię kultur. Naipaul był do tego predestynowany, ponie­
waż wzrastał jako Hindus nie w Indiach, ale w Ameryce Południowej, za­



tem w innej kulturze, w której jego własna rodzina tworzyła enklawę, 
praktykując kulturę wspomnień według modelu hinduskiego. Nosił w so­
bie obrazy miejsc, które były związane z historią jego rodziny (Indie) oraz 
z językiem literackim, jakim się posługiwał (Anglia). Jednak, gdy przybył 
do owych miejsc, przekonał się, iż nie odpowiadają tym obrazom, które 
był sobie o nich wytworzył, że nie istnieją zatem „na miejscu” (am Ort), 
ale wyłącznie w jego wyobraźni. Po długich marzeniach, by przybyć do­
kądkolwiek, gdzie już uprzednio czułby się jak u siebie, pojął stopniowo, 
że tak naprawdę mógł przybyć tylko do siebie i urządzić się w takich ob­
razach, które należały do niego i którym sam mógł nadać widzialne miej­
sce w swoich książkach.

Ta wewnętrzna przemiana opisana jest w autobiograficznej powieści 
Zagadka przybycia (The Enigma of Arrival), której tytuł zapożyczył autor 
od wczesnego obrazu Giorgio de Chirico. Przypadkowe odnalezienie ta­
niej reprodukcji zainspirowało Naipaula do opowiedzenia historii obrazu, 
którego nie znał, a w którym mimo to odnalazł swoją własną historię. Oto 
zdarzyło się, że starożytny podróżnik przybył żaglowcem do miejsca, 
gdzie na zawsze pozostał obcym. Tubylcy nie powitali go. Nadzieja zwią­
zana z przybyciem zmieniła się nagle w rozczarowanie, że się nie przyby­
ło i uczucie niemożności przybycia. Naipaul zdawał sobie sprawę, że opi­
sał tutaj historię ludzkiego żywota. Na końcu wszystko jest tak, jak na 
początku. Tylko okręt odpłynął. „The traveller has lived out his life”. Nai­
paul zmienił jednak opowieść o czasie w opowieść o daremnym poszuki­
waniu miejsca, w którym było się -  na tym świecie -  zadomowionym.

„The painting changed in my memory”. Malowidło, na które Naipaul 
natknął się w pożółkłej książce, już dawno stało się jego własnym obra­
zem: obrazem pamięci. To samo przydarzyło się również miejscu, którego 
poszukiwał. Znajdował je wyłącznie w samym sobie. Stare miejsca kul­
tur, które Naipaul uważał naiwnie za miejsca realne, okazały się iluzją. 
Dało to początek frapującemu zwrotowi w traktowaniu miejsc przez Nai­
paula. Rozbudowie uległo wewnętrzne miejsce jako bastion zapobiegający 
utracie miejsc zewnętrznych. Anglia, do której przybył niczym pielgrzym, 
okazała się obcym krajem, w niczym nie przypominającym krainy jego 
wyobraźni. Pozostawał zatem jedynie Port of Spain, kolonialne miasto, w 
którym dorastał. Jednak i ono w sposób nieuchronny zmieniło się od cza­
su, gdy je opuścił, w miejsce pamięci. Musiał uznać za możliwe, że tak 
naprawdę nigdy nie znał tego miasta. Albowiem na długo, zanim jego ro­
dzina przywędrowała, by w nim osiąść, przeszło ono w inne ręce. To tam, 
w Port of Spain, siedział Naipaul w ciemnej sali kinowej i wyobrażał so­
bie „the perfect world”, istniejący gdzieś w cudownym odległym miejscu. 
Gdy osiemnastoletni Naipaul po raz pierwszy odlatywał z wyspy, wydała 
mu się ona -  ku jego zaskoczeniu -  jakąś obcą krainą. Znajdował się



wówczas w drodze do „swojego” Londynu. Odnalazł go jednak ponownie 
dopiero wtedy, gdy wyobraził sobie to miejsce w innej, przeszłej epoce.

Podobnego, przyprawiającego o zawrót głowy odkrycia, dokonał Nai- 
paul wtedy, gdy -  w małej angielskiej wiosce w Wiltshire, w której teraz 
zamieszkał -  postanowił napisać historię Trynidadu. Ani znajomość Try­
nidadu, jaką posiadał jako tubylec, ani odszukanie miejsca w charakterze 
podróżnika, nie były przydatne, by zrekonstruować własną historię miej­
sca. Była ona tam w takim stopniu zniszczona i zmieniona, że można ją 
było jeszcze wydobyć jedynie w archiwach i bibliotekach londyńskich, ale 
nie „na miejscu”. Nawet roślinność Trynidadu wywodziła się już w dużej 
mierze z okresu kolonialnego. Wizja rdzennej kultury była złudzeniem, 
kultura Trynidadu przetrwała bowiem na wzór palimpsestu (jako odkła­
danie się warstw). W podobny sposób, w jaki Naipaul odczuwał historię 
własnego życia. Relacje, które zawierały dokumenty w zakurzonych ar­
chiwach, były jednak bardzo lakoniczne i wyrywkowe, pisane w staro­
modnym języku urzędowym Trynidadu z dawnych czasów (czy był to pra­
wdziwy czas Trynidadu?). Dopiero w swojej wyobraźni zdołał Naipaul te 
odnalezione beznamiętne fragmenty złożyć w całość, z której powstał ob­
raz: jego obraz Trynidadu. „W dalekiej Anglii na nowo stworzyłem (re-cre- 
ated) ten kraj w moich książkach. W żadnym razie nie można go było od­
zwierciedlić w takiej pełni i tak dokładnie, jak to zamierzałem”. W 
międzyczasie pokochał on jednak Trynidad jako wzór tego, co tam uprze­
dnio był odnalazł („I cherished the original, because of that act of cre­
ation”). Przy tym w taki sposób językowo ożywił w swojej fantazji stare 
fotografie i przekazy, że ponownie -  jako obrazy -  nabrały blasku. Odnaj­
dywanie miejsca stało się wynajdywaniem (w sensie wymyślania) miej­
sca. Nie było ono jednak po prostu fikcją, ale owocem uczestnictwa
i wczuwania, który wyrósł z biografii Naipaula. W stworzonym przez sie­
bie samego obrazie odnalazł tożsamość, której poprzednio daremnie po­
szukiwał w rzeczywistym miejscu. Historia, którą opowiedział swoim czy­
telnikom, sytuowała w samym jądrze procesu utraty tożsamości nowy jej 
obraz: „We remade the world for ourselves”.

NATURA: MALAJSKIE POLE RYŻOWE

Inną drogą szedł malajski pisarz Shanon Ahmad, gdy opisywał w po­
wieści Ryż (Le Riz) archaiczne życie w rodzinnej wsi Banggul Derdap. Zo­
stawszy profesorem literaturoznawstwa na rodzimym uniwersytecie, spo­
glądał wstecz na stary, pozostawiony przez siebie świat, aby utrwalić w 
swojej powieści jego obraz. Sam język literacki, jako forma artystyczna, 
oddziela już opis od świata, o którym opowiada. Nicole Biros, która po­
wieść przełożyła na język francuski, ponad dwadzieścia lat po pierwszej



publikacji (1966), zapewnia nas, że autor za pomocą archaizacji języka 
chciał oddać solenny rytm mowy tubylców, a także melodię ich mahome- 
tańskich modłów. Jednak odmalowanie cyklicznego porządku natury, 
panującego na polu ryżowym, zabarwia napiętnowany przeznaczeniem 
obraz dożywotniego miejsca zamieszkiwania wspólnoty wiejskiej spojrze­
niem „zmodernizowanego” autora, patrzącego z zewnątrz na swoją włas­
ną kulturę. Ahmad, który nie pisze w żadnym zachodnim języku, odniósł 
sukces, w przeciwieństwie do Naipaula, dopiero scenariuszem filmu Lu­
dzie z pola ryżowego (a nie jego własną literacką formą dzieła). Jego przy­
powieść sfilmowano teraz w miejscu, w którym takie życie pozostało do­
tąd twardą rzeczywistością. Przepaść, która oddzielają od rzeczywistości 
zachodnich widzów, sprawia, że dla tych ostatnich może być tylko obra­
zem, w którym przeżywają owo miejsce. Pojedyncze obrazy, które się nań 
składają, znalazły jednak swoje miejsce dopiero w autorze, który nam je 
przekazuje: zachodni autor (lub reżyser filmowy) szukałby w tym celu zu­
pełnie innych obrazów.

Głównym bohaterem opowieści jest pewien wieśniak, którego już sa­
mo imię -  Lahuma -  wskazuje na szczególny gatunek ryżu. Wspólnie z 
żoną o imieniu Jeha oraz swoimi siostrami posiadał niewiele relong ziemi 
ryżowej, która w całości wystarczała wprawdzie do wyżywienia rodziny, 
ale podzielona na siedmiu spadkobierców przestałaby spełniać tę funkcję. 
Tylko Lahuma był zdolny do tego, by ciągle od nowa wydzierać ryż siłom 
natury i szkodnikom. „Ryż był życiem Lahumy. Nie miał żadnego inne­
go”. Pole ryżowe stało się również miejscem jego śmierci: zmarł od uką­
szenia jadowitego węża. Wdowa podjęła beznadziejną walkę z naturą, 
która doprowadziła ją do obłędu. Osierocone przez nią dzieci słyszały je­
szcze krzyki swojej matki, gdy udawały się na pole ryżowe. Najstarszą 
córkę nachodziły w nocy obrazy, które przypominały jej pole ryżowe i pra­
cującego na nim ojca. „Teraz stało się to częścią również jej własnego cia­
ła”. Przypowieść, opowiadana przez Ahmada, projektuje nie tylko miejsce 
natury, ale też miejsce formy życia, która dla tego, kto ją czyta, może być 
tylko obrazem. Obraz transmitowany jest przez książkę do czytelnika, w 
którym raz jeszcze znajduje swoje miejsce. Ponownie musimy odróżnić 
dwojakiego rodzaju miejsca: miejsce, które stało się obrazem i pamięć, 
która ten obraz (podobnie jak wszelkie inne) przyjmuje.

PEJZAŻ: CHIŃSKA GÓRA

Wyobrażenie miejsca, w którym się nie zamieszkuje, w tak dużym sto­
pniu związane jest dzisiaj z naszą współczesną perspektywą, że zapomi­
na się łatwo, od jak dawna znane już było kulturom historycznym. W 
dawnej literaturze chińskiej pole ryżowe było wprawdzie symbolem życia



związanego z ziemią (i przez to porządku społecznego), jednak nie było 
miejscem poetów, którzy szli szukać nieskażonej natury, w której znajdo­
wali swoje prawdziwe ,ja”. Kontemplowali naturę, ale -  z dystansu: jako 
„pejzaż” i jako obraz. Ten, kto zmieniał naturę w obraz, nie był w nią włą­
czony tak, jak pracujący na roli wieśniak. On kochał naturę, której wieś­
niak bał się. W naturze poeci poszukiwali schronienia dla możliwości 
swobodnego doświadczania samych siebie, zagrożonego w życiu społecz­
nym. Odkrywali miejsca, biorąc je w posiadanie za pomocą swojego spoj­
rzenia i uwieczniając następnie w wierszach. W ten sposób powstawały 
też takie miejsca, z którymi identyfikowała się cała kultura. Góry lub wą­
wozy leśne nosiły imiona własne i dzięki nim, za pośrednictwem przeżyć 
podróżnych, poszerzały wspólne wspomnienia o osady, pola i drogi. To by­
ły miejsca, do których można było podróżować, ale w których nie można 
było zamieszkiwać.

Różnica między „pejzażem” i chłopskim środowiskiem życiowym „na 
wsi” uświadamia nam stopień kulturowego zdeterminowania nie tylko 
samych miejsc, ale również wyobrażenia o tym, czym jest miejsce. Miej­
sca są obrazami, które przenosi się na nie w danej kulturze. Oczywiście 
powstają one dopiero w świadomości tych, którzy rozprzestrzeniają te ob­
razy. W Chinach istniała niezwykła praktyka, mająca na celu transfor­
mację -  niczym niewyróżniającej się spośród tysiąca innych -  okolicy w 
obraz wyjątkowego, jednorazowo tylko poznanego miejsca. Polegała ona 
na trwałym wpisaniu w owo miejsce (np. za pomocą inskrypcji naskal­
nych) utworów poetyckich (R. E. Strassberg, Inscribed Landscapes). Na 
miejscu czytało się opis odzwierciedlający nic innego, jak obraz, który po­
dróżnik natychmiast przenosił na samo miejsce. Oglądał je wtedy oczyma 
poety, niegdysiejszego odkrywcy tego miejsca. Inaczej mówiąc, poezja wy­
twarzała w odwiedzającym dane miejsce obraz, nierozerwalnie z nim 
związany i czyniący z niego (miejsca) obraz. Nie muszę dodawać, że jedy­
nie w widzu miejsce natury staje się obrazem: obrazów nie ma w naturze, 
lecz tylko w wyobraźni i wspomnieniach.

Ten, kto sam nie odwiedzał owych miejsc, czytał o nich w opisach po­
dróży lub oglądał je w namalowanych obrazach, które powstawały na 
podstawie takich opisów. Wówczas widział on -  w dosłownym tego słowa 
znaczeniu -  daleko (niem. fernsehen: ‘oglądać telewizję’; tu: jako „dalekie 
widzenie”). O ile europejscy podróżnicy przechwalali się przygodami, ja­
kie przeżyli w trakcie swoich podróży, o tyle chińscy wiedli czytelnika 
prosto do miejsca, które sami stwarzali w jego szczególnej postaci zjawi­
skowej. W ten sposób cała kultura literacka żyła dzięki wymarzonym 
miejscom, których nazwy wywoływały przepływ strumienia obrazów. 
„Czerwona rafa” lub „Pawilon orchidei” były miejscami wspomnień w 
dwojakim sensie. W danym miejscu wspominało się starych podróżników,



którzy widzieli je ongiś takim, jakim nadal pozostało; w domu zaś wspo­
minało się fakt pobytu w tym miejscu (lub to, że czytało się o nim), aby 
jako obraz zachować je we wspomnieniu. Gdy miejsce postrzega się jako 
obraz, otula je czas, kładąc cezurę między nim i widzem: miejsce można 
przeżywać tylko w czasie należącym do tych, którzy je ongiś widzieli. Sta­
nowiło ono z jednej strony scenerię dla przeżywania natury (jego chińskie 
rozumienie pozostać musi poza obrębem niniejszych rozważań), z drugiej 
zaś -  stację melancholii, wprowadzało bowiem do gry własną przemijal- 
ność. Kontynuowanie podróży oznaczało ciągłą utratę miejsc; wraz ze 
śmiercią traciło się wszystkie miejsca. Tak rozumiane miejsca były obra­
zami trwania, w obliczu którego zatracało się własne życie.

Ten przykład zaprasza do rozszerzenia pojęcia miejsca. Istnieją nie 
tylko takie miejsca, w których ludzie żyją, ale też takie, które sobie wyob­
rażają i do których uciekają, miejsca utopii (sprzeczność sama w sobie), 
które w tradycji grecko-rzymskiej nazywano Arkadią, a w biblijnej -  Ra­
jem. Do obrazu realnego miejsca należy też anty-obraz wyimaginowanego 
miejsca, w którym wszystko jest zupełnie inne. Ten temat, który funkcjo­
nuje zazwyczaj pod rubryką romantyzmu, otwiera nowy dostęp do tego, 
czym są miejsca w sensie antropologicznym. Pozwala bowiem rozpoznać 
obok pragnienia przynależności także pragnienie wolności: Raj Utracony 
jest miejscem, w którym wszystko było niegdyś albo inne albo jeszcze do­
bre. Odkrycie czasu skutkowało przeczuciem, że miejsce to utracono na 
zawsze. Dzisiaj perspektywa ta ulega zmianie. Nie marzymy już o ideal­
nych miejscach, ale o miejscach realnych, które niegdyś -  dzięki swojej 
wyjątkowości i jedyności -  tworzyły fundament tożsamości. To te właśnie 
miejsca chcielibyśmy odnaleźć (nawet jeśli miałoby to nastąpić w innych 
kulturach, które traktujemy obecnie jako właściwe dla tego celu). To, co 
wyobrażone i to, co realne, zamieniają się miejscami. Marzymy o nie-miej- 
scach miejsc realnych, podczas gdy nasi przodkowie śnili przeciwny sen. Na­
sze marzenie możliwe jest tylko dla kogoś, kto wyjechał lub nie jest już pew­
ny swojej ojczyzny. To odwrócenie cechuje pewna stała zależność, która 
każde miejsce wiąże z wolną przestrzenią lub odwrotnie przestrzenie wiąże 
z miejscem, w którym kończą się podróże. Miejsce w sensie antropologicz­
nym różni się zatem zasadniczo od miejsca określonego społecznie.

SZTUKA

Jaka rola przypada w kontekście niniejszych rozważań sztuce, o któ­
rej dotąd w ogóle nie było mowy? Na określenie sztuki posiadamy tylko 
jedno jedyne pojęcie. Zachodnia moderna wykazywała się zawsze bra­
kiem umiaru, uważając swoje pojęcie sztuki za miarę wszechrzeczy. Gdy



zatem oczekujemy, by w dzisiejszej sztuce wyrażały się inne kultury lub 
by mogły w niej przetrwać, szybko pojawiają się nieporozumienia. Repre­
zentacja własnej kultury to pleonazm w zachodniej kulturze, która nie 
może być niczym innym jak medium samej siebie. Nasza sztuka jest defi­
niowana przez całkowicie idiomatyczną historię sztuki, nie istniejącą w 
innych kulturach. Podobnie moderna albo nie posiada w nich żadnej hi­
storii, albo zupełnie odmienną. Dzisiejszemu powierzchownemu spojrze­
niu wydaje się niekiedy, że w innych kulturach powstawać może albo 
sztuka w sensie zachodnim, albo żadna.

Obecnie widoczny staje się problem polegający na dążeniu do nadania 
nowego miejsca właśnie w sztuce tym obrazom lokalnej kultury, które 
dzisiaj tracą swoje miejsce. (Literatura podlega innym uwarunkowaniom 
aniżeli sztuki plastyczne, które zawsze zdane są na rynkowe pojęcie dzie­
ła: na rynku dopuszczone jest to, co egzotyczne i to, co ludowe jako wyją­
tek od reguły.) Takie obrazy nie mogą być wizerunkami {Abbilder), lecz 
tylko lokalnie obowiązującymi symbolami (Sinnbilder), których treść wy­
woływana jest z pamięci kulturowej. Mimesis staje się tutaj pracą pamię­
ci, która i bez tego jest praktyką kulturową. Także muzealizacja kultury 
jest praktyką, stanowiącą jednak diametralne przeciwieństwo wobec pra­
ktyki artystycznej, która pamięć traktuje dynamicznie. Istnieją podzielo­
ne opinie co do tego, czy artyści nie pochodzący z Zachodu mogą repre­
zentować, czy też już tylko fałszować lokalną tradycję.

Problem zaostrza się, gdy weźmie się pod uwagę sposób, w jaki tacy 
artyści obchodzą się z zachodnią ideą sztuki i wystawy artystycznej, w 
której zmuszeni są wyrażać się niczym w obcym języku. Przedsięwzięcie 
to kończy się z reguły niepowodzeniem wszędzie tam, gdzie artyści stara­
ją się unieruchomić swoje obrazy w „dziełach”. Dzieła tylko powierzchow­
nie przypominają rzeczy takimi, jakimi owi artyści je znają, same jednak 
nie są rzeczami, choć mogą ulegać wyobcowaniu jako znaleziska archeo­
logiczne. Tutaj „inni” podporządkowują się zachodniemu spojrzeniu, któ­
re już od dawna kultywuje takie statyczne „eksponaty”. Próby ominięcia 
zachodniego pojęcia sztuki udają się natomiast z reguły tym artystom, 
którzy produkują za pomocą najnowocześniejszych technik audiowizual­
nych (w których zanikają stare bariery językowe i informacyjne) ruchome 
obrazy, zawierające opowiadanie. W większości kultur obrazy były prze­
de wszystkim opowieściami. Owe narracje zawierają jednak nie tylko 
czas (czas przypomniany), ale same powstają w formie czasowej (czas 
wspomnienia). Narratorzy zwracają się do innej publiczności, aniżeli mu­
zealna: do publiczności, skupiającej się wokół narratora. Instalacja po­
nownie wytwarza dzisiaj ową przestrzeń narratora. Dzieje się tak wtedy, 
gdy obrazom użyczona zostaje przestrzeń, w której powracają nie tylko w 
rytmie ruchu, ale też w rycie wspomnienia.



Na pierwszy rzut oka w kulturze zachodniej istnieją inne problemy: 
jesteśmy przecież tak pewni naszej kulturowej tożsamości, że bez zbyt­
niego ryzyka można się nawet jej wypierać. Również praktyka artystycz­
na posiada wystarczająco silną tożsamość i długie dzieje, by czuć się pew­
nie w obliczu generalnych pytań (dzisiaj rynek artystyczny przejmuje 
wszędzie na świecie funkcję legitymizacji). K. U. Hemken, redaktor tomu 
Gedachtnisbilder, wyjaśnia ten tytuł jako „zapominanie i wspominanie w 
sztuce współczesnej” (oczywiście sztuce Zachodu). Większość autorów 
poddaje krytyce ideologicznie nacechowane obrazy historyczne, tak jak 
gdyby pozostały one jedynymi wspomnieniami, którymi dysponujemy. 
Zgodnie z już niemal obowiązującym rytuałem autorzy ci dążą do demi- 
styfikacji zafałszowanej i spolityzowanej pamięci za pomocą krytycznej 
pracy „odpominania”. Wyjątek tworzą tacy artyści, jak para małżeńska 
Poirier i Nikolaus Lang. Jeśli zdamy się na zaproponowane przez nich 
„poszukiwanie śladów”, ujrzymy drobną rysę w stabilnej fasadzie kultury 
zachodniej. Od czasu, gdy także na Zachodzie historii (podobnie jak histo­
rii własnego życia) można poszukiwać już tylko w śladach, przemawiają­
cych innym językiem aniżeli oficjalne książki historyczne, bezpowrotnie 
utracona została tanio pozyskiwana tożsamość. Artyści, którzy występują 
w roli antropologów, zamiast okopywać się w historii sztuki, odkopują ob­
razy, aby odkryć utracone opowieści. Pożar biblioteki w Aleksandrii jest 
dla małżonków Poirier metaforą zmierzchu kultury, która straciła swoją 
pamięć. Mówią nam oni jednak, że kultury mogą być transmitowane
i nigdy nie zostają utracone na zawsze.

„Poszukiwanie śladów” było tylko krótkim epizodem w sztuce lat sie­
demdziesiątych. Jednak pytanie o tożsamość (w naszej kulturze i histo­
rii) pozostało. Jest to w istocie pytanie o nasze obrazy. Czy znajdujemy je 
jeszcze we współczesnej praktyce artystycznej, czy też profesjonalna 
autoprezentacja, zawężona do problemów rangi w ramach hierarchii ryn­
kowej, wypędziła stamtąd takie obrazy, które moglibyśmy jeszcze odnosić 
do nas samych? Czy obrazy symboliczne i obrazy świata znajdują jeszcze 
swoje miejsce w sztuce na takiej zasadzie, na jakiej posiadają miejsce w 
nas samych? Na te pytania nie znajdujemy żadnych generalnych odpo­
wiedzi, lecz tylko „pozycje”, których wolny wybór stanowi cechę chara­
kterystyczną naszej sytuacji kulturowej. Ciągle też spotkać się możemy z 
błędnym sądem, jakoby sztuka posiadała swoje własne obrazy, obrazy 
sztuki, które poza obszarem praktyki artystycznej miałyby tracić właści­
wy im sens. Złudzenie żywione przez zachodnią modernę, że jest ona kul­
turą globalną (a tak naprawdę funkcjonowała ona jak kultura eksporto­
wa), doprowadziło też do skrajnego przeciwstawienia autonomii sztuki 
wszelkim treściom (także obrazom, zarówno kulturowym, jak i osobi­
stym). Spór o obrazy towarzyszył przecież stale współczesnej sztuce. Albo



uderzało się w fałszywe obrazy, albo w to, że sztuka odmawiała widzowi 
obrazów, które byłyby dla niego znaczące. W katalogu wystawy Bilder- 
streit przedstawiłem tę dyskusję oraz jej tło. Wystawa od początku wzbu­
dziła ten sam spór, zamiast uczynić go swoim przedmiotem. Wtedy nikt 
jeszcze nie mógł przewidzieć, że po zjednoczeniu rozgorzeje także spór 
o niemiecko-niemiecką sztukę, zapoczątkowujący nowy spór o obrazy. 
W zachodniej sztuce nie brakuje obrazów. Należy tylko wiedzieć, jak je 
zdefiniować.

Współczesna krytyka zdążyła już zarzucić zachodnim artystom „ąuasi- 
-antropologiczną” modę, zgodnie z którą poszukują oni obcych obrazów w 
celu idealizacji tak zwanych Innych. Hal Foster podejrzewa przy tym ar­
tystów, że swoje dawne zaangażowanie społeczne złożyli w ofierze na oł­
tarzu mglistego pojęcia kultury. Być może zarzut ten byłby bardziej prze­
konywający, gdyby nie był związany z nostalgią za sztuką zaangażowaną 
politycznie, która utraciła swoje cele. Jeden temat nie da się jednak roze­
grać przeciw drugiemu. Przede wszystkim dyskusja taka zupełnie nie li­
czy się z możliwością, że „inni” występują również jako producenci obra­
zów, a nie wyłącznie jako motyw na -  przez długi czas zmonopolizowanej 
-  scenie artystycznej (i ją samą mogą też problematyzować). Ta możli­
wość stała się już rzeczywistością na wielu biennale na całym świecie. 
Powstaje przy tym przedwczesne wrażenie, jakoby zachodnia praktyka 
artystyczna miała nieograniczoną zdolność integracji, a więc odnosiła glo­
balny sukces. Innymi słowy, jakby była naturalnym („wrodzonym”) miej­
scem dla obrazów, wszystko jedno jakiego pochodzenia. Powyższemu sta­
nowisku przeciwstawia się nasza teza, zgodnie z którą sami zabieramy ze 
sobą obrazy, które chcemy -  i możemy -  widzieć (rozumieć). Dyskurs 
świata artystycznego, na tyle, na ile mogę to ocenić, nie zareagował jesz­
cze na tę sytuację.

Przełożył Mariusz Bryl


