MIEJSCE OBRAZOW*

We wszystkich teoriach percepcji panuje zgoda co do tego, ze nasza
Swiadomos¢ jest miejscem obrazéw. Nie tylko widzimy obrazy Swiata, ale
tez Swiat w obrazach, w takich obrazach, ktére stwarzamy sami dla sie-
bie. Z wielu debat odnies¢ mozna jednak wrazenie, jak gdyby dzisiaj ob-
razy produkowane byly wylacznie przez aparaty, a ich odbiorcy nie sta-
wiali im prawie zadnego oporu. Tak, jakby nasze obrazy byty wylgacznie
problemem istniejgcych technik. W tej sytuacji nalezy przypomniec, ze
obrazy powstaja tylko tam, gdzie je widzimy i interpretujemy. To my je-
steSmy jedynym miejscem, w ktérym obrazy sg odbierane i przypomina-
ne. Kim jednak jesteSmy ,my”? W znanych teoriach obrazu cztowieka tra-
ktuje sie jak istote uniwersalng, za ktérg w rzeczywistosci skrywa sie
cztowiek Zachodu. Zapomina sie, ze obrazy sg réwniez kulturowo zdeter-
minowane i zréznicowane (temat ten chetnie pozostawia sie etnologom).
W niniejszym tekscie mowa jest wiasnie o takich obrazach, przy czym po-
jecia ciata uzywam jako stowa dla okre$lenia ,,ja”, zawiera ono bowiem w
sobie wiez etniczna i kulturowa (na razie nie méwie: taka wiez zawiera-
t0). Jesli myslimy tutaj przede wszystkim o ludziach pidra, to dzieje sie
tak w przekonaniu, iz wynajdywane i przekazywane przez nich obrazy
ksztattujg niejedng kulture w duzo wiekszym stopniu anizeli sztuki pla-
styczne. Tutaj przynaleza tez obrazy miejsc, ktére w niniejszym tekscie
tworzg drugi temat, zwigzany z pierwszym (cztowiek jako miejsce obra-
z6w). Dopiero w epilogu postawimy pytanie o sztuki plastyczne, o to, czy
sg one dzisiaj jeszcze medium (lub czy stang sie nim) przekazujacym ob-
razy, w ktorych wyrazaja sie kultury.

* Tekst ukazat sie w tomie: H. Belting, L. Haustein (Hrsg.), Das Erbe der Bilder.
Kunst und moderne Medien in den Kulturen der Welt, Verlag C. H. Beck, Miinchen 1998,
S. 34-53.



OBRAZY

W rozmowie, przeprowadzonej w 1993 roku przed instalacjg korean-
skiego artysty Jai Younga Parka w Oranzerii Monachijskiej, po raz pier-
wszy moéwiono o miejscu obrazéw. Z kazdym krokiem widza, przemie-
rzajacego przestrzen wystawy, zmieniato sie jego spojrzenie na wielkie
gipsowe formy Parka, tak ze ukazywaly mu sie ciggle nowe obrazy, ktére
ulegaty raz jeszcze podwojeniu w medium olbrzymiego lustra. W tak
zainscenizowanej przestrzeni odsytano widza - zamiast stworzenia mu
mozliwosci urzeczowiania obiektywnie zastanych tam obrazéw (definio-
wania ich jako rzeczy lub identyfikacji w zamknietych dzietach) - do jego
wiasnych obrazow. Dlatego okreslitem widza-podmiot jako prawdziwe
miejsce obrazéw, obrazy nie istniatyby bez naszego spojrzenia, bez niego
bytyby one czyms innym lub w ogéle niczym. Obrazy odbieramy wpraw-
dzie z zewnatrz, czynimy je jednak naszymi wkasnymi.

W Berlinie ten sam artysta w nowej pracy raz jeszcze udramatyzowat
pytanie, czym jest obraz i zarazem odniost je do szczeg6lnego miejsca. Po-
le ryzowe w Korei jest miejscem wrecz archetypicznym, poniewaz repre-
zentuje ono kulture rdzenng w najstarszym sensie tego pojecia. W Berli-
nie miejsce to zmienia sie jednak w obraz, na ktéry wymieniamy owo
dalekie, realne miejsce. Wkraczamy tutaj juz w labirynt, w ktorym miej-
sca w zagadkowy spos6b zmieniajg sie w obrazy, a obrazy w miejsca. Dla-
tego raz jeszcze chciatbym podjg¢ antropologiczng idee miejsca obrazow.
Wiemy, ze ciato zajmuje fizyczne miejsca i dopiero przez to czyni z nich
miejsca jedyne w swoim rodzaju, nie do pomylenia z innymi. Ono samo
jednak jest miejscem, w ktérym odbieramy i wspominamy obrazy, miej-
scem obrazdéw. Bytby to truizm, gdyby nasze obrazy nie byty juz uksztat-
towane przez kulture, w ktérej wyrosliSmy i przez to nie rdznity sie
miedzy soba kulturowo. W ten sposob znalezliSmy sie blisko naszego te-
matu.

Dyskurs o obrazach wymaga porozumienia co do jeszcze jednej rzeczy.
Jestesmy oswojeni z takimi pojeciami binarnymi, jak obrazy wewnetrzne
i zewnetrzne (lub mentalne i fizyczne), za pomoca ktérych rozrézniamy
wilasne obrazy od obrazéw innego pochodzenia. Bernard Stiegler w eseju
Das diskrete Bild przypomina jednak, ze images mentales nie mogg ist-
nie¢ bez - jak je okresla - images objets. Pierwsze podobne sg do $ladu,
ktoéry w naszej wyobrazni i w naszych wspomnieniach pozostawiajg obra-
zy innego pochodzenia (niezaleznie od tego, czy naleza do zewnetrznego
Swiata obrazéw zobaczonych, czy tez sg to obrazy wynalezione). Interak-
cja obu rodzajow obrazow nie jest jednak jednoznaczna i dlatego tez nie
daje sie tatwo opisac. Z pewnoscig odgrywajg tutaj pewng role istniejace
w danym czasie techniki obrazowe, ktérymi zajmuje sie Stiegler, ponie-



waz zmieniajg nasza percepcje i nasze rozumienie obrazu. Nie mozna
jednak jednostronnie przypisywac catej aktywnosci owym aparatom, tym
bardziej, jesli patrzy sie z perspektywy réznorodnych kultur obrazu ist-
niejacych na Swiecie.

Nasze witasne obrazy sg bardziej ulotne (zarazem bardziej niezawod-
ne, aw kazdym razie bardziej nieuchwytne) anizeli te obrazy, ktére przy-
chodzg do nas z zewnatrz. Wszelako zapewniajg one zobaczonym przez
nas obrazom trwanie w nas samych (jak dtugo zyjemy). Powiada sie, ze
gdy umiera stary cztowiek w Afryce, ptonie cala biblioteka (mozemy tak-
ze powiedzieé - archiwum obrazéw). Konstatacja ta wymaga jednak po-
szerzenia. Obserwujemy obecnie utrate przez wiele kultur ich tradycyj-
nego miejsca, chronionego dotad przez granice geograficzne. Jesli
umierajg tam starzy ludzie, to jest to takze Smier¢ ich wspomnien, a za-
tem kultury te umieraja jakby po raz drugi. Wspomnienia przechowywa-
ne byly niewatpliwie w rytuatach, nad ktérymi sprawowaty piecze lokal-
ne instytucje i autorytety. Jesli jednak zapominamy, ze wspomnienia
przenoszg sie z pokolenia na pokolenie réwniez na inne sposoby, to przy-
czyna tego jest zbyt waskie pojmowanie przez nas pojecia kultury i pa-
miegci zbiorowej. Ow proces przekazywania obrazéw pojmuje jako proces
transmisji obrazéw. Chodzi tu o proces dynamiczny, w toku ktérego obra-
zy sie zmieniajg, a jednak nie ging: przynajmniej dopéty, dopdki stano-
wig fundament porozumienia miedzy dziedzicami obrazdw.

O jakich jednak obrazach jest tutaj mowa? Oczywiscie nie wystarczy
mowi¢ tylko o obrazach wewnetrznych (pamietanych) i zewnetrznych
(postrzeganych). Istnieje bowiem pltynne przejscie do trzeciego rodzaju ob-
razéw, w ktorych cztowiek wyraza siebie i za pomoca ktérych dana wspol-
nota porozumiewa sie. To obrazy, ktére przechodza w jezyk naturalny, a
takze w jezyk ciata (zatem w zachowanie komunikacyjne) i stamtad po-
wracaja znéw do wyobrazni jednostki. W tym obszarze zawodzi pedanty-
czne pojeciowe rozgraniczanie, albowiem jedno$¢ naszego ,Swiatopoglg-
du” i naszego zasobnika obrazéw, podobnie zresztg jak zycie w ogole,
wymyka sie ujeciu w kategoriach gramatycznych. Postawi¢ nalezy jednak
pytanie o stosunek tych obrazéw kolektywnej praxis (ktore chciatbym
okresli¢ mianem obrazéw symbolicznych) do - w wezszym sensie wizual-
nych - obrazéw naszej osobistej percepcji. Pytanie, na ktore w Swiecie
globalnej sieci obrazéw i stabnacych kultur lokalnych z pewnoscig nieta-
two odpowiedzied.

My sami jednoczymy w sobie indywidualng konstytucje (Verfassung)
(nasze ciato, nasz wiek i historia naszego zycia, przede wszystkim nasza
pte€) z kolektywnag dyspozycja (Veranlagung), uksztattowanag zaréwno
przez nasze otoczenie, jak i przez dziedziczenie oraz wyksztalcenie. Ta
podwdjna formacja znajduje swoj wyraz w naszym budzecie obrazowym,



a takze w akceptacji badZ odrzuceniu napotykanych przez nas obrazéw.
Jednym razem wierzymy w obrazy, innym za$ odrzucamy je, raz je czci-
my i kochamy, innym razem wzbudzajg w nas wstret lub strach. Dzieje
sie tak nawet w dzisiejszym Swiecie medidw, w ktérym zaweza sie osobi-
sta swoboda dziatania naszych obrazéw. Zawsze wtedy, gdy orientujemy
sie na obrazy (podobnie jak wtedy, gdy orientujemy sie w obrazach) nasze
kolektywne i indywidualne dyspozycje scisle wspétdziatajg ze sobg, tak
ze nie zdajemy sobie sprawy, w ktérym miejscu zaczyna sie jedna, a dru-
ga koriczy. Mozna by tez méwi¢ o dwojakim wyrazaniu siebie (Selbstaus-
druck). Chociaz pojecie to zawiera w sobie Selbst (chodzi o wyrazanie lub
przedstawianie Ja), to jest ono - jako spos6b zachowania - w réwnie sil-
nym stopniu uksztattowane przez praktyke kolektywna, ktéra jest (lub
byta) praktyka kulturowa.

Z tego, co powiedziano wyzej, mozna wywies¢ teze, ze nasze naturalne
ciato reprezentuje zarazem ciato kolektywne (kulture), a wiec takze w
tym sensie jest miejscem owych obrazdw, z ktérych skiadajg sie kultury.
Tylko ze wspétczesnie jednostka nie jest juz tak Scisle wintegrowana w
niewzruszong kulture, ktéra pozbawiata ja dawniej wolnego wyboru.
Tam, gdzie kultury rozktadaja sie jako organizmy spoteczne (z wewnetrz-
nymi obrazami), ich jednostkowym ,no$nikom” (zyjacym w ciatach) przy-
pada takie znaczenie, jakie niegdys posiadali emigranci, ktorzy réwniez
zabierali ze sobg swoje obrazy. Wprawdzie ludzie sg Smiertelni, ale na-
wet po Smierci nadal odgrywaja swoja role w transmisji obrazéw miedzy
pokoleniami. Aby zrozumieé te sladowo rozproszone twory tradycji, a tak-
ze by kulture pojac jako ferment w obrebie technicznej cywilizacji Swiata
(gdzie wydaje sie jakby wszystko sprzysiegto sie przeciw niegj), nalezy wy-
pracowac inne pojecie kultury. W tym punkcie opinie sg podzielone. Po-
trzeba sporej dawki optymizmu, by kontynuowa¢ dyskurs o kulturze
i kulturach wbrew pozorowi ich wymazywania. Innymi stowy, by wierzy¢,
ze kultury nie znikajg bez $ladu, ale zmieniajg sie, ich elementy sa nie-
ustannie przetwarzane. Jakkolwiek, patrzac na Zachdd, dostrzec mozna
niewiele oznak tego zjawiska, to jednak w interesie Innych lezy mozli-
wos¢ definiowania siebie przez to jedyne, co jeszcze pozostato, po to, by na-
da¢ swojej kulturze forme aktualng adekwatng do wspoéiczesnosci (nawet
jesli przyczyniaja sie w ten sposéb do rozczarowania wsrod etnologéw).

MIEJSCA

Naszym tematem jest miejsce obrazdw, powinnismy zatem - zanim
podejmiemy powyzszy tok rozumowania - wprowadzi¢ miejsca jako
przedmiot drugiej czesci niniejszych rozwazan. Jesli rozejrzymy sie w od-



nosnych dyscyplinach, jak antropologia lub etnologia, natkniemy sie tam
na debate o specyfice miejsc, podobng w wielu punktach do debaty o ob-
razach. Antropolodzy dzieki swojej pracy terenowej - ,na miejscu” (vor
Ort), jak to sie pieknie méwi - przez diugi czas nie musieli sie zbytnio
troszczy€ o pojecie miejsca. Zastawali je po prostu jako geograficzne miej-
sce kultury lub plemienia, ktére czekato na to, by zosta¢ przez nich od-
kryte. Miejsce fundowalo ,zasade sensu dla tych, ktérzy tam zyjg”
(M. Augé) i posiadato swojg tozsamos¢ dzieki wiasnej historii, historii
miejsca. Miejsca rozumiano jako zamkniety system, okreslony przez
homogeniczne znaki, dziatania i obrazy, do ktérych klucz posiadali tylko
tubylcy. Miejsca stanowity synonimy samych kultur.

Teorie pamieci wyptywajg i zywig sie odczuciem, ze nie istnieje spontaniczna pa-
miec, ze tworzy sie archiwa, po to, by utrwalaé rocznice, organizowa¢ uroczystosci,
wygtaszaé nekrologi, poswiadczaé umowy u notariusza, poniewaz nie sg to zadne
naturalne operacje. Dlatego podejmowana przez mniejszosci obrona pamigci,
chroniacej sie w uprzywilejowanych i zazdro$nie strzezonych przytutkach, ujaw-
nia prawde wszystkich miejsc pamieci. Bez petnienia strazy przez tych, ktorzy pa-
mietajg, historia szybko zmiata takie miejsca. Jesli jednak to, czego te wspélnoty
bronia, nie bytoby zagrozone, woéwczas nie istniataby potrzeba tworzenia takich
miejsc. Bylyby zbyteczne, gdyby wspomnienia w nich zamkniete zachowaty zywot-
nos¢. | na odwrét, gdyby historia nie wzieta ich w swe wtadanie, aby je przeksztat-
ci¢, zmieni¢, uformowac i pozwoli¢ zastygnaé, wowczas nie statyby sie miejscami
dla pamieci. Tym, co je konstruuje, jest wtasnie owo tam i z powrotem, momenty
historii, ktore zostaty wydarte z rozwoju dziejow, i ktore sg im w ten sposob zwra-
cane. Juz nie catkiem zycie ijeszcze nie catkiem $mier¢, jak owe matze na plazy,
gdy wycofuje sie morze zywej pamieci (Pierre Nora).

Ta plaza zapetniona rzeczami zmienita sie jednak w dzisiejszym Swie-
cie. Nie tylko nie ma juz istniejgcych ongi$ odlegtych, zamknietych
miejsc. Kultury sg infiltrowane lub znajdujg sie w rozktadzie, tak ze po-
wracajac do nich, nigdy nie odnajdujemy ich w stanie nienaruszonym,
»,na swoim miejscu”. Wraz z nimi znikajg stare miejsca ,tu i teraz”, o kté-
rych pisze Marc Augé w swojej ksigzeczce Miejsca i nie-miejsca. W za-
awansowanej surmodernité (a nie postmodernie) przestrzenie przejsciowe
tworzg ,miare naszego czasu”. Podrézujemy bez przerwy w anonimowym
systemie transportu przestrzeni i jeszcze szybciej komunikujemy sie w
Swiatowym systemie sieci. W tym nowym Swiecie miejsca nie znikajajed-
nak bez Sladu, ale tworza wielowarstwowy ,palimpsest”. Miejsca zawsze
byly takze lieux de mémoire (P. Nora), dzisiaj jednak odnajdujemy je juz
tylko jako lieux dans la mémoire.

Szukamy miejsca, gdzie kiedys$ zylisSmy (lub gdzie zyli nasi przodko-
wie). W zyciu osobistym takie miejsca nie istniejg juz w przestrzeni, ale
jedynie w czasie: czasie wspomnien. Na to doswiadczenie reagujemy za-



zwyczaj w sposob schizofreniczny. Ubolewamy nad zagtada pola ryzowe-
go w Korei, podczas gdy u siebie jako cene postepu akceptujemy zagtade
starego obrazu miasta. Poniewaz w naszej kulturze utracona wydaje sie
jednos¢ starych i nowych czaséw, zadamy jej od innych kultur. Im odma-
wiamy prawa do zmiany, ktérej podlegaja przeciez wszystkie kultury.
Pragniemy, by pozostaty ochronnymi strefami egzotycznego raju, ktoére
mogliby$my odwiedzaé, uciekajac przed moderna. Pole ryzowe w Berlinie
oferuje jednak spojrzenie na Koreg, ktdra w rzeczywistosci juz nie istnigje.

Antropolog Auge uwaza, iz wspétczesny Swiat wzywa go do uprawia-
nia etnologii Europy, rozumianej jako etnologia bliskosci. Za tym kryje
sie jednak cos wiecej anizeli tylko zmiana miejsca. Miejsca, podobnie jak
rzeczy, w niewielkim stopniu funkcjonujg dzisiaj w stary sposob. W dzi-
siejszym Swiecie ,miejsca i przestrzenie przecinajg i przenikajg sie na-
wzajem”. Wszelako obrazy, ktore krazg dzi$ przez nowe przestrzenie, po-
wstaty niegdys w starych miejscach. W naszym zyciu miejsca wspdlnej
historii odgrywaja ,te sama role, co cytaty w tekstach pisanych”. Cytaty
potrzebuja jednak czytelnika. Dzisiaj czytelnik skazany jest na samego
siebie, jesli w ogole chce podjac¢ trud ich interpretacji. Dla Auge tylko jed-
nostka zdolna jest jeszcze do syntezy starego Swiata wyraznie odgrani-
czonych miejsc z nowym Swiatem otwartych przestrzeni. Wspotczesnos¢
zmierza do radykalnego ,zindywidualizowania odniesien”. Oznacza to, ze
obecnie $wiat moze by¢ widziany jedynie w taki sposob, w jaki widzi go
jednostka, ktéra czyni sobie z niego swdj whasny obraz. W global village
spotykamy mieszkarca, chodzgcego wiasnymi $Sciezkami odludka, ktéry
podrézujac, staje sie stronnikiem ongis$ lokalnych kultur. Pozostaje zatem
miejscem obrazow, ktére bez niego krazytyby w prozni.

Auge rozwingt te etnologie zachodniej przestrzeni zyciowej w swoim
poetyckim tekscie Etnolog w metrze. Uzytkownik paryskiego metra ,,0d-
krywa nagle, ze jego wewnetrzna geologia w niektérych punktach zgodna
jest z podziemna geografig stolic/’, odkrycie, ktére wywotuje ,lekki
wstrzas w odlegtych warstwach pamieci”. Wystarczy, ze pomysli on tylko
0 konkretnych stacjach metra lub ich nazwach, aby ,mo6c wertowaé¢ w
swoich wspomnieniach niczym w albumie fotografii”. Metro tworzy sie¢
komunikacyjng, uzywana przez wielu, nie znajacych sie nawzajem prze-
chodnidw, z ktérych kazdym kieruje jego wlasne przeznaczenie. Metro
zaprasza zatem do rewizji pojecia kultury, adekwatnej dla naszej wspot-
czesnosci. W metrze doswiadczamy zmieniajgcych sie i powracajgcych ob-
razéw miejsc, przerywanych nieustannie przez zupetnie inne obrazy: ob-
razy plakatow, ktore, cho¢ w wielkiej masie, to jednak zwracajg sie do
widza w spos6b indywidualny. Nawet nalepione na stale na Sciane, obra-
zy reklam wprawiane sa w ruch zgodnie z rytmem kursujacych pociggoéw
1w kazdym z nas, zaleznie od naszej sytuacji zyciowej, wzbudzajg rézne
uczucia lub wywotuja inne wspomnienia.



OBRAZ | PAMIEC

Nasza pamieé¢ zawsze utrwala w obrazach to, czego nie mozemy za-
trzymac za pomoca naszego ciata (niezaleznie od tego, jak bardzo ze swej
strony przynalezy do ciata). Dotyczy to przede wszystkim czasu, ktory sie
nam wymyka. Dotyczy to rowniez miejsc, zaréwno tych, ktére opuszcza-
my, jak i tych, ktére ulegaja tak duzym zmianom, ze zyja dalej, takimi ja-
kimi byty kiedys, jedynie w naszych wspomnieniach. Gromadzimy i prze-
chowujemy miejsca jak obrazy, przy czym otrzymujg one nowe miejsce w
naszej cielesnejpamieci (jak okreslali jg starzy filozofowie). Podobnie jak
nasze wlasne obrazy, takze obrazy miejsc sprawujg w naszym zyciu wia-
dze wspomnien, ktdra konstytuuje istote cztowieka. Ustepujg one wpraw-
dzie w doktadnosci obrazom technicznym, gromadzonym w aparatach i
mediach (takze w pismie), gdzie ozywajg jednak dopiero dzieki naszemu
spojrzeniu. Wyposazone sg wszakze w 6w osobisty sens, ktéry wytgcznie
my sami mozemy im nada¢. Dzisiaj, gdy publicznie wykonane obrazy
szybko i nieuchwytnie krazg w mediach elektronicznych, ulegt zmianie
dawny stosunek postrzeganych przez nas obrazéw do fizycznego miejsca
ich ekspozycji. Nowe obrazy znajduja swoje miejsce juz tylko w widzu,
ktory je zatrzymuje i wspomina. Mozemy zatem odrdzni¢ miejsca, ktore
przemierzamy i zajmujemy w Swiecie zewnetrznym za pomocg naszego
ciata, od owego miejsca Ja (Selbst), ktérymjest nasze ciato. To 0 nim tutaj
mowa.

Nasza pamie¢, prawdziwe miejsce obrazéw, stanowi system niewi-
dzialnych miejsc, miejsc sekundarnych, w ktérych znajdujemy obrazy,
ktore chcemy sobie przypomniec. By¢ moze to nasze fizyczne doswiadcze-
nie miejsca doprowadzito ongis do tej ,miejscowej” orientacji, cechujacej
naszg pamiec. Stara mnemotechnika (Ars memoriae) przygotowywata do
¢wiczenia ,,umiejscawiania” obrazéw wedtug statego wzoru. Polegato ono
na wigzaniu okreslonych obrazéw wspomnien (imagines) z przyporzad-
kowanymi im w naszej pamieci przekaznikami, stacjami lub miejscami
(loci). Chodzito zatem o to, by przypominaé sobie w sposob topologiczny.
Technika ta bazowata na strukturze jezyka, posiadajacego wiasna topolo-
gie. Wiasciwie niczego nie mozna byloby zarzucié¢ tej sztucznej, sprowa-
dzonej do regut jezyka pamieci, gdyby nie wchianiata jej nasza natural-
na, cielesna pamieé. Sztuczna pamie¢ zawiera miejsca dla obrazéw.
Naturalna pamiecjest miejscem obrazéw. Miedzy naturalng (spontanicz-
ng) i artystyczng (zinstytucjonalizowang) pamiecig znajduje sie pamiec¢
zbiorowa, ktdra - w sensie najbardziej szacownym i zarazem najbardziej
banalnym - konstytuuje kulture. Jak powiedzieliSmy, tozsamos¢ zbioro-
wa nierozdzielnie nalezy do indywidualnej i czyni z jednostki cztonka je-
go wihasnej kultury, z ktérej archiwum wywotuje on swoje obrazy. Dzieje



sie tak nawet w takim Swiecie, w ktérym wspdlnota traci kontrole nad
obrazami i oparcie w kulturze. A takze w epoce, w ktérej na znaczeniu
zyskuja obrazy globalne. Réwniez kultury podlegajg zmianie i odnawiajg
sie przez zapominanie w nie mniejszym stopniu niz przez przypominanie.
Takze kultury maja ciata kolektywne, ktére poddane sa uptywowi czasu.

Kultury Swiata, jak sie wydaje, odchodzg do ksiazek i muzedéw, gdzie
sg archiwizowane, ale juz nie przezywane, jak w przypadku wspélnot zy-
jacych w jednym miejscu. Sa zdolne przezy¢ jedynie w obrazach doku-
mentalnych (podobne w tym zreszta do dawnych miejsc, przypominanych
juz tylko przez stare fotografie), ktore jednak bytyby martwe, gdyby nie
nalezaty do zycia jakiejs jednostki, gdyby nie ozyly w niej raz jeszcze. W
tym sensie Ja (das Ich), stare miejsce obrazéw stato sie nowym miejscem
kultur, w odréznieniu od technicznego archiwum fotografii, filméw i mu-
zebw, gdzie przechowuje sie obrazy. Miejsca noszg w sobie pietno catkiem
szczegolnych historii, ktére sie w nich wydarzyly. To dopiero uczynito z
nich miejsca godne wspomnienia. My rdéwniez nosimy w sobie historie
(tres¢ historii naszego zycia), dzieki ktéorym staliSmy sie tymi, ktérymi
dzisiaj jesteSmy. Wspominane przez kogo$ miejsca oraz ci, ktorzy je
wspominajg, sg wzajemnie na siebie skazani. Rozpad dawnych kultur po-
zbawit wielu wspo6lnego im miejsca, a wraz z nim réwniez obrazéw, w
ktorych tubylcy wyrazali siebie. Utrata kulturowego miejsca, ktore nie-
gdy$ zamieszkiwali, ich samych zamienia w miejsca, albowiem to w nich
zyja nadal obrazy swoiste dla danej zbiorowosci. W przetomowych cza-
sach natura zawsze uciekata sie do podstepu transmisji, by zapewnic cig-
gtos¢ rozmnazania sie swoich gatunkoéw. Kultury podlegaja w momencie
przetlomu dziejowego podobnemu prawu. Nomadyczny obywatel Swiata,
ktory w zadnym geograficznym miejscu nie czuje sie juz u siebie, nosi w
sobie obrazy, ktérym raz jeszcze uzycza miejsca za pomoca przemijajace-
go - swojego wiasnego - zycia.

TRYNIDAD NAIPAULA

Prototypem tego nowego obywatela Swiata jest powiesciopisarz V. S. Nai-
paul, wedrowiec miedzy kulturami, ktéry w swoich obrazach jest bardziej
u siebie anizeli w miejscach geograficznych, i ktéry dla tych swoich obra-
z6w znalazt czytelnikow poszukujacych orientacji w terazniejszosci. Nai-
paul, ktérego przedstawiam tutaj jako narratora obrazéw, sam zyje z ob-
razéw i w obrazach, ktérym uzycza glosu w swoich dzielach. Pisarz ten
nie tylko zyje w swoim jezyku, jak to czyni wielu innych, ale wynalazt
takze nowa geografie kultur. Naipaul byt do tego predestynowany, ponie-
waz wzrastat jako Hindus nie w Indiach, ale w Ameryce Potudniowej, za-



tem w innej kulturze, w ktérej jego whasna rodzina tworzyla enklawe,
praktykujac kulture wspomnien wedtug modelu hinduskiego. Nosit w so-
bie obrazy miejsc, ktore byty zwigzane z historigjego rodziny (Indie) oraz
zjezykiem literackim, jakim sie postugiwat (Anglia). Jednak, gdy przybyt
do owych miejsc, przekonat sie, iz nie odpowiadajg tym obrazom, ktére
byt sobie o nich wytworzyt, ze nie istniejg zatem ,,na miejscu” (am Ort),
ale wytacznie w jego wyobrazni. Po diugich marzeniach, by przyby¢ do-
kadkolwiek, gdzie juz uprzednio czutby sie jak u siebie, pojat stopniowo,
ze tak naprawde moégt przyby¢ tylko do siebie i urzadzi¢ sie w takich ob-
razach, ktore nalezaty do niego i ktéorym sam mogt nada¢ widzialne miej-
sce w swoich ksigzkach.

Ta wewnetrzna przemiana opisana jest w autobiograficznej powiesci
Zagadka przybycia (The Enigma ofArrival), ktdrej tytut zapozyczyt autor
od wczesnego obrazu Giorgio de Chirico. Przypadkowe odnalezienie ta-
niej reprodukcji zainspirowato Naipaula do opowiedzenia historii obrazu,
ktérego nie znat, aw ktérym mimo to odnalazt swoja wtasna historie. Oto
zdarzyto sie, ze starozytny podréznik przybyt zaglowcem do miejsca,
gdzie na zawsze pozostat obcym. Tubylcy nie powitali go. Nadzieja zwig-
zana z przybyciem zmienita sie nagle w rozczarowanie, ze sie nie przyby-
to i uczucie niemoznosci przybycia. Naipaul zdawat sobie sprawe, ze opi-
sat tutaj historie ludzkiego zywota. Na koricu wszystko jest tak, jak na
poczatku. Tylko okret odptynat. ,, The traveller has lived out his life”. Nai-
paul zmienit jednak opowies¢ o czasie w opowies¢ o daremnym poszuki-
waniu miejsca, w ktérym bylo sie - na tym Swiecie - zadomowionym.

»~The painting changed in my memory”. Malowidto, na ktore Naipaul
natknat sie w pozotklej ksigzce, juz dawno stato sie jego wlkasnym obra-
zem: obrazem pamiegci. To samo przydarzyto sie réwniez miejscu, ktérego
poszukiwat. Znajdowat je wylacznie w samym sobie. Stare miejsca kul-
tur, ktére Naipaul uwazat naiwnie za miejsca realne, okazaty sie iluzja.
Dato to poczatek frapujacemu zwrotowi w traktowaniu miejsc przez Nai-
paula. Rozbudowie ulegto wewnetrzne miejsce jako bastion zapobiegajacy
utracie miejsc zewnetrznych. Anglia, do ktérej przybyt niczym pielgrzym,
okazata sie obcym krajem, w niczym nie przypominajgcym krainy jego
wyobrazni. Pozostawat zatem jedynie Port of Spain, kolonialne miasto, w
ktorym dorastat. Jednak i ono w sposéb nieuchronny zmienito sie od cza-
su, gdy je opuscit, w miejsce pamieci. Musiat uzna¢ za mozliwe, ze tak
naprawde nigdy nie znat tego miasta. Albowiem na dtugo, zanim jego ro-
dzina przywedrowata, by w nim osigs¢, przeszto ono w inne rece. To tam,
w Port of Spain, siedzial Naipaul w ciemnej sali kinowej i wyobrazat so-
bie ,the perfect world”, istniejgcy gdzies w cudownym odlegtym miejscu.
Gdy osiemnastoletni Naipaul po raz pierwszy odlatywat z wyspy, wydata
mu sie ona - Ku jego zaskoczeniu - jaka$ obcg kraing. Znajdowat sie



wowczas w drodze do ,,swojego” Londynu. Odnalazt go jednak ponownie
dopiero wtedy, gdy wyobrazit sobie to miejsce w innej, przesziej epoce.

Podobnego, przyprawiajgcego o zawrot gtowy odkrycia, dokonat Nai-
paul wtedy, gdy - w malej angielskiej wiosce w Wiltshire, w ktérej teraz
zamieszkat - postanowit napisa¢ historie Trynidadu. Ani znajomos¢ Try-
nidadu, jakg posiadat jako tubylec, ani odszukanie miejsca w charakterze
podroznika, nie byly przydatne, by zrekonstruowac wtasng historie miej-
sca. Byta ona tam w takim stopniu zniszczona i zmieniona, ze mozna ja
byto jeszcze wydoby¢ jedynie w archiwach i bibliotekach londyriskich, ale
nie ,na miejscu”. Nawet roslinno$¢ Trynidadu wywodzita sie juz w duzej
mierze z okresu kolonialnego. Wizja rdzennej kultury byta ztudzeniem,
kultura Trynidadu przetrwata bowiem na wzér palimpsestu (jako odkia-
danie sie warstw). W podobny sposob, w jaki Naipaul odczuwat historie
wilasnego zycia. Relacje, ktére zawieraly dokumenty w zakurzonych ar-
chiwach, byty jednak bardzo lakoniczne i wyrywkowe, pisane w staro-
modnym jezyku urzedowym Trynidadu z dawnych czaséw (czy byt to pra-
wdziwy czas Trynidadu?). Dopiero w swojej wyobrazni zdotat Naipaul te
odnalezione beznamietne fragmenty ztozy¢ w cato$é, z ktérej powstat ob-
raz: jego obraz Trynidadu. ,W dalekiej Anglii na nowo stworzytem (re-cre-
ated) ten kraj w moich ksigzkach. W zadnym razie nie mozna go byto od-
zwierciedli¢ w takiej petni i tak doktadnie, jak to zamierzatem”. W
miedzyczasie pokochat on jednak Trynidad jako wz6r tego, co tam uprze-
dnio byt odnalazt (,,I cherished the original, because of that act of cre-
ation”). Przy tym w taki sposo6b jezykowo ozywit w swojej fantazji stare
fotografie i przekazy, ze ponownie - jako obrazy - nabraty blasku. Odnaj-
dywanie miejsca stato sie wynajdywaniem (w sensie wymyslania) miej-
sca. Nie bylo ono jednak po prostu fikcjg, ale owocem uczestnictwa
i wczuwania, ktory wyrdést z biografii Naipaula. W stworzonym przez sie-
bie samego obrazie odnalazt tozsamos¢, ktérej poprzednio daremnie po-
szukiwat w rzeczywistym miejscu. Historia, ktdrg opowiedziat swoim czy-
telnikom, sytuowata w samym jadrze procesu utraty tozsamosci nowy jej
obraz: ,We remade the world for ourselves”.

NATURA: MALAJSKIE POLE RYZOWE

Inng drogg szedt malajski pisarz Shanon Ahmad, gdy opisywat w po-
wiesci Ryz (Le Riz) archaiczne zycie w rodzinnej wsi Banggul Derdap. Zo-
stawszy profesorem literaturoznawstwa na rodzimym uniwersytecie, spo-
gladat wstecz na stary, pozostawiony przez siebie Swiat, aby utrwali¢ w
swojej powiesci jego obraz. Sam jezyk literacki, jako forma artystyczna,
oddziela juz opis od Swiata, o ktorym opowiada. Nicole Biros, ktéra po-
wies¢ przetozyta na jezyk francuski, ponad dwadziescia lat po pierwszej



publikacji (1966), zapewnia nas, ze autor za pomocg archaizacji jezyka
chciat odda¢ solenny rytm mowy tubylcéw, a takze melodie ich mahome-
tanskich modtéw. Jednak odmalowanie cyklicznego porzadku natury,
panujacego na polu ryzowym, zabarwia napietnowany przeznaczeniem
obraz dozywotniego miejsca zamieszkiwania wspolnoty wiejskiej spojrze-
niem ,zmodernizowanego” autora, patrzacego z zewngtrz na swojg wias-
na kulture. Ahmad, ktory nie pisze w zadnym zachodnim jezyku, odniost
sukces, w przeciwienstwie do Naipaula, dopiero scenariuszem filmu Lu-
dzie z pola ryzowego (a nie jego whasna literackag forma dzieta). Jego przy-
powies¢ sfilmowano teraz w miejscu, w ktérym takie zycie pozostato do-
tad twarda rzeczywistoscia. Przepasé, ktora oddzielajg od rzeczywistosci
zachodnich widzéw, sprawia, ze dla tych ostatnich moze by¢ tylko obra-
zem, w ktérym przezywajg owo miejsce. Pojedyncze obrazy, ktére sie nan
sktadaja, znalazty jednak swoje miejsce dopiero w autorze, ktéry nam je
przekazuje: zachodni autor (lub rezyser filmowy) szukatby w tym celu zu-
petnie innych obrazow.

Gldwnym bohaterem opowiesci jest pewien wiesniak, ktérego juz sa-
mo imie - Lahuma - wskazuje na szczegdlny gatunek ryzu. Wspdélnie z
zong o imieniu Jeha oraz swoimi siostrami posiadat niewiele relong ziemi
ryzowej, ktéra w catosci wystarczata wprawdzie do wyzywienia rodziny,
ale podzielona na siedmiu spadkobiercow przestataby spetniac te funkcje.
Tylko Lahuma byt zdolny do tego, by ciggle od nowa wydzieraé ryz sitom
natury i szkodnikom. ,Ryz byt zyciem Lahumy. Nie miat zadnego inne-
go”. Pole ryzowe stato sie rowniez miejscem jego sSmierci: zmart od uka-
szenia jadowitego weza. Wdowa podjeta beznadziejng walke z natura,
ktora doprowadzita ja do obtedu. Osierocone przez nig dzieci styszaty je-
szcze krzyki swojej matki, gdy udawaty sie na pole ryzowe. Najstarszg
corke nachodzity w nocy obrazy, ktére przypominaty jej pole ryzowe i pra-
cujacego na nim ojca. , Teraz stato sie to czescig rowniez jej wiasnego cia-
ta”. Przypowies¢, opowiadana przez Ahmada, projektuje nie tylko miejsce
natury, ale tez miejsce formy zycia, ktéra dla tego, kto jg czyta, moze by¢
tylko obrazem. Obraz transmitowany jest przez ksigzke do czytelnika, w
ktérym raz jeszcze znajduje swoje miejsce. Ponownie musimy odroznic¢
dwojakiego rodzaju miejsca: miejsce, ktore stato sie obrazem i pamieé,
ktora ten obraz (podobnie jak wszelkie inne) przyjmuje.

PEJZAZ: CHINSKA GORA

Wyobrazenie miejsca, w ktérym sie nie zamieszkuje, w tak duzym sto-
pniu zwigzane jest dzisiaj z naszg wspotczesng perspektywa, ze zapomi-
na sie tatwo, od jak dawna znane juz byto kulturom historycznym. W
dawnej literaturze chinskiej pole ryzowe bylo wprawdzie symbolem zycia



zwigzanego z ziemig (i przez to porzadku spotecznego), jednak nie byto
miejscem poetow, ktorzy szli szukac nieskazonej natury, w ktérej znajdo-
wali swoje prawdziwe ,ja”. Kontemplowali nature, ale - z dystansu: jako
.pejzaz” i jako obraz. Ten, kto zmienial nature w obraz, nie byt w nig wia-
czony tak, jak pracujacy na roli wiesniak. On kochat nature, ktorej wies-
niak bat sie. W naturze poeci poszukiwali schronienia dla mozliwosci
swobodnego doswiadczania samych siebie, zagrozonego w zyciu spotecz-
nym. Odkrywali miejsca, biorgc je w posiadanie za pomocag swojego Spoj-
rzenia i uwieczniajgc nastepnie w wierszach. W ten sposob powstawaty
tez takie miejsca, z ktorymi identyfikowata sie cata kultura. Gory lub wa-
wozy lesne nosity imiona wiasne i dzieki nim, za posSrednictwem przezyé
podréznych, poszerzaty wspdlne wspomnienia o osady, pola i drogi. To by-
ty miejsca, do ktérych mozna byto podréozowaé, ale w ktérych nie mozna
byto zamieszkiwac.

Ro6znica miedzy ,pejzazem” i chiopskim Srodowiskiem zyciowym ,na
wsi” uswiadamia nam stopien kulturowego zdeterminowania nie tylko
samych miejsc, ale réwniez wyobrazenia o tym, czym jest miejsce. Miej-
sca sg obrazami, ktdre przenosi sie na nie w danej kulturze. Oczywiscie
powstajg one dopiero w $wiadomosci tych, ktérzy rozprzestrzeniajq te ob-
razy. W Chinach istniata niezwykla praktyka, majaca na celu transfor-
macje - niczym niewyrozniajgcej sie sposrod tysigca innych - okolicy w
obraz wyjatkowego, jednorazowo tylko poznanego miejsca. Polegata ona
na trwatym wpisaniu w owo miejsce (np. za pomoca inskrypcji naskal-
nych) utworéw poetyckich (R. E. Strassberg, Inscribed Landscapes). Na
miejscu czytato sie opis odzwierciedlajacy nic innego, jak obraz, ktéry po-
dréznik natychmiast przenosit na samo miejsce. Ogladat je wtedy oczyma
poety, niegdysiejszego odkrywcy tego miejsca. Inaczej méwiac, poezja wy-
twarzata w odwiedzajgcym dane miejsce obraz, nierozerwalnie z nim
zwigzany i czyniacy z niego (miejsca) obraz. Nie musze dodawac, ze jedy-
nie w widzu miejsce natury staje sie obrazem: obrazéw nie ma w naturze,
lecz tylko w wyobraZni i wspomnieniach.

Ten, kto sam nie odwiedzat owych miejsc, czytat o nich w opisach po-
drézy lub ogladat je w namalowanych obrazach, ktore powstawaly na
podstawie takich opiséw. Wéwczas widziat on - w dostownym tego stowa
znaczeniu - daleko (niem. fernsehen: ‘ogladac telewizje’; tu: jako ,,dalekie
widzenie”). O ile europejscy podroznicy przechwalali sie przygodami, ja-
kie przezyli w trakcie swoich podrézy, o tyle chiriscy wiedli czytelnika
prosto do miejsca, ktére sami stwarzali w jego szczeg6lnej postaci zjawi-
skowej. W ten sposob cata kultura literacka zyla dzieki wymarzonym
miejscom, ktérych nazwy wywolywaly przeptyw strumienia obrazow.
».Czerwona rafa” lub ,Pawilon orchidei” byty miejscami wspomnien w
dwojakim sensie. W danym miejscu wspominato sie starych podréznikéw,



ktorzy widzieli je ongi$ takim, jakim nadal pozostato; w domu zas$ wspo-
minato sie fakt pobytu w tym miejscu (lub to, ze czytato sie o nim), aby
jako obraz zachowac je we wspomnieniu. Gdy miejsce postrzega sie jako
obraz, otulaje czas, ktadac cezure miedzy nim i widzem: miejsce mozna
przezywac tylko w czasie nalezacym do tych, ktdérzy je ongi$ widzieli. Sta-
nowito ono z jednej strony scenerie dla przezywania natury (jego chinskie
rozumienie pozosta¢ musi poza obrebem niniejszych rozwazan), z drugiej
zas - stacje melancholii, wprowadzato bowiem do gry wiasng przemijal-
no$¢. Kontynuowanie podrdzy oznaczato ciggta utrate miejsc; wraz ze
Smiercig tracito sie wszystkie miejsca. Tak rozumiane miejsca byty obra-
zami trwania, w obliczu ktérego zatracato sie wkasne zycie.

Ten przykiad zaprasza do rozszerzenia pojecia miejsca. Istniejg nie
tylko takie miejsca, w ktdrych ludzie zyja, ale tez takie, ktdre sobie wyob-
razaja i do ktérych uciekaja, miejsca utopii (sprzeczno$¢ sama w sobie),
ktére w tradycji grecko-rzymskiej nazywano Arkadig, a w biblijnej - Ra-
jem. Do obrazu realnego miejsca nalezy tez anty-obraz wyimaginowanego
miejsca, w ktérym wszystko jest zupetnie inne. Ten temat, ktory funkcjo-
nuje zazwyczaj pod rubryka romantyzmu, otwiera nowy dostep do tego,
czym sa miejsca w sensie antropologicznym. Pozwala bowiem rozpoznaé
obok pragnienia przynaleznosci takze pragnienie wolnosci: Raj Utracony
jest miejscem, w ktérym wszystko byto niegdys albo inne albo jeszcze do-
bre. Odkrycie czasu skutkowato przeczuciem, ze miejsce to utracono na
zawsze. Dzisiaj perspektywa ta ulega zmianie. Nie marzymy juz o ideal-
nych miejscach, ale o miejscach realnych, ktére niegdys - dzieki swojej
wyjatkowaosci i jedynosci - tworzyty fundament tozsamosci. To te wiasnie
miejsca chcielibysmy odnalezé (nawet jesli miatoby to nastgpi¢ w innych
kulturach, ktére traktujemy obecnie jako wtasciwe dla tego celu). To, co
wyobrazone i to, co realne, zamieniajg sie miejscami. Marzymy o nie-miej-
scach miejsc realnych, podczas gdy nasi przodkowie $nili przeciwny sen. Na-
sze marzenie mozliwe jest tylko dla kogos, kto wyjechat lub niejest juz pew-
ny swojej ojczyzny. To odwrdcenie cechuje pewna stata zaleznos¢, ktora
kazde miejsce wigze z wolng przestrzenig lub odwrotnie przestrzenie wigze
z miejscem, w ktérym koncza sie podréze. Miejsce w sensie antropologicz-
nym rézni sie zatem zasadniczo od miejsca okreslonego spotecznie.

SZTUKA

Jaka rola przypada w kontekscie niniejszych rozwazan sztuce, o kto-
rej dotad w ogole nie bylo mowy? Na okres$lenie sztuki posiadamy tylko
jedno jedyne pojecie. Zachodnia moderna wykazywata sie zawsze bra-
kiem umiaru, uwazajgc swoje pojecie sztuki za miare wszechrzeczy. Gdy



zatem oczekujemy, by w dzisiejszej sztuce wyrazaty sie inne kultury lub
by mogty w niej przetrwac, szybko pojawiajg sie nieporozumienia. Repre-
zentacja wiasnej kultury to pleonazm w zachodniej kulturze, ktéra nie
moze by¢ niczym innym jak medium samej siebie. Nasza sztuka jest defi-
niowana przez catkowicie idiomatycznag historie sztuki, nie istniejgca w
innych kulturach. Podobnie moderna albo nie posiada w nich zadnej hi-
storii, albo zupetnie odmienng. Dzisiejszemu powierzchownemu spojrze-
niu wydaje sie niekiedy, ze w innych kulturach powstawa¢ moze albo
sztuka w sensie zachodnim, albo zadna.

Obecnie widoczny staje sie problem polegajacy na dazeniu do nadania
nowego miejsca wiasnie w sztuce tym obrazom lokalnej kultury, ktoére
dzisiaj tracg swoje miejsce. (Literatura podlega innym uwarunkowaniom
anizeli sztuki plastyczne, ktére zawsze zdane sa na rynkowe pojecie dzie-
ta: na rynku dopuszczone jest to, co egzotyczne i to, co ludowe jako wyja-
tek od reguty.) Takie obrazy nie mogg by¢ wizerunkami {Abbilder), lecz
tylko lokalnie obowigzujacymi symbolami (Sinnbilder), ktérych tres¢ wy-
wotywana jest z pamieci kulturowej. Mimesis staje sie tutaj pracg pamie-
ci, ktéra i bez tego jest praktyka kulturowa. Takze muzealizacja kultury
jest praktyka, stanowigcgjednak diametralne przeciwienstwo wobec pra-
ktyki artystycznej, ktéra pamiec traktuje dynamicznie. Istniejg podzielo-
ne opinie co do tego, czy artysci nie pochodzgcy z Zachodu moga repre-
zentowac, czy tez juz tylko fatszowaé lokalng tradycje.

Problem zaostrza sie, gdy wezmie sie pod uwage sposéb, w jaki tacy
artysci obchodzg sie z zachodnig ideg sztuki i wystawy artystycznej, w
ktérej zmuszeni sg wyrazac¢ sie niczym w obcym jezyku. Przedsiewziecie
to konczy sie z reguty niepowodzeniem wszedzie tam, gdzie artysci stara-
ja sie unieruchomic¢ swoje obrazy w ,dzietach”. Dzieta tylko powierzchow-
nie przypominaja rzeczy takimi, jakimi owi artysci je znajg, same jednak
nie sg rzeczami, cho¢ moga ulega¢ wyobcowaniu jako znaleziska archeo-
logiczne. Tutaj ,.inni” podporzadkowujg sie zachodniemu spojrzeniu, Kto6-
re juz od dawna kultywuje takie statyczne ,eksponaty”. Proby ominiecia
zachodniego pojecia sztuki udajg sie natomiast z reguty tym artystom,
ktérzy produkujg za pomocg najnowoczesniejszych technik audiowizual-
nych (w ktérych zanikajg stare bariery jezykowe i informacyjne) ruchome
obrazy, zawierajace opowiadanie. W wiekszosci kultur obrazy byty prze-
de wszystkim opowiesSciami. Owe narracje zawierajg jednak nie tylko
czas (czas przypomniany), ale same powstajg w formie czasowej (czas
wspomnienia). Narratorzy zwracajg sie do innej publicznosci, anizeli mu-
zealna: do publicznosci, skupiajacej sie wokdt narratora. Instalacja po-
nownie wytwarza dzisiaj owa przestrzen narratora. Dzieje sie tak wtedy,
gdy obrazom uzyczona zostaje przestrzen, w ktérej powracajg nie tylko w
rytmie ruchu, ale tez w rycie wspomnienia.



Na pierwszy rzut oka w kulturze zachodniej istniejg inne problemy:
jesteSmy przeciez tak pewni naszej kulturowej tozsamosci, ze bez zbyt-
niego ryzyka mozna sie nawet jej wypiera¢. Réwniez praktyka artystycz-
na posiada wystarczajaco silng tozsamos¢ i dtugie dzieje, by czué sie pew-
nie w obliczu generalnych pytan (dzisiaj rynek artystyczny przejmuje
wszedzie na $wiecie funkcje legitymizacji). K. U. Hemken, redaktor tomu
Gedachtnisbilder, wyjasnia ten tytut jako ,,zapominanie i wspominanie w
sztuce wspotczesnej” (oczywiscie sztuce Zachodu). Wiekszo$¢ autorow
poddaje krytyce ideologicznie nacechowane obrazy historyczne, tak jak
gdyby pozostaty one jedynymi wspomnieniami, ktorymi dysponujemy.
Zgodnie z juz niemal obowigzujgcym rytuatem autorzy ci dgza do demi-
styfikacji zafalszowanej i spolityzowanej pamieci za pomoca krytycznej
pracy ,odpominania”. Wyjatek tworzg tacy artysci, jak para matzenska
Poirier i Nikolaus Lang. Jesli zdamy sie na zaproponowane przez nich
»poszukiwanie sladow”, ujrzymy drobnag ryse w stabilnej fasadzie kultury
zachodniej. Od czasu, gdy takze na Zachodzie historii (podobnie jak histo-
rii wkasnego zycia) mozna poszukiwac juz tylko w Sladach, przemawiaja-
cych innym jezykiem anizeli oficjalne ksigzki historyczne, bezpowrotnie
utracona zostata tanio pozyskiwana tozsamos¢. Artysci, ktorzy wystepuja
w roli antropologéw, zamiast okopywac sie w historii sztuki, odkopujg ob-
razy, aby odkry¢ utracone opowiesci. Pozar biblioteki w Aleksandrii jest
dla matzonkdéw Poirier metaforg zmierzchu kultury, ktéra stracita swojg
pamie¢. Mowig nam oni jednak, ze kultury mogag by¢ transmitowane
i nigdy nie zostajg utracone na zawsze.

~Poszukiwanie Sladow” byto tylko krétkim epizodem w sztuce lat sie-
demdziesigtych. Jednak pytanie o tozsamos¢ (w naszej kulturze i histo-
rii) pozostato. Jest to w istocie pytanie o nasze obrazy. Czy znajdujemy je
jeszcze we wspotczesnej praktyce artystycznej, czy tez profesjonalna
autoprezentacja, zawezona do probleméw rangi w ramach hierarchii ryn-
kowej, wypedzita stamtad takie obrazy, ktére moglibysmy jeszcze odnosi¢
do nas samych? Czy obrazy symboliczne i obrazy Swiata znajdujg jeszcze
swoje miejsce w sztuce na takiej zasadzie, na jakiej posiadajg miejsce w
nas samych? Na te pytania nie znajdujemy zadnych generalnych odpo-
wiedzi, lecz tylko ,pozycje”, ktérych wolny wybor stanowi ceche chara-
kterystyczng naszej sytuacji kulturowej. Ciggle tez spotkac sie mozemy z
btednym sadem, jakoby sztuka posiadata swoje wiasne obrazy, obrazy
sztuki, ktore poza obszarem praktyki artystycznej miatyby traci¢ wtasci-
wy im sens. Ztudzenie zywione przez zachodnig moderne, ze jest ona kul-
turg globalng (a tak naprawde funkcjonowata ona jak kultura eksporto-
wa), doprowadzito tez do skrajnego przeciwstawienia autonomii sztuki
wszelkim tresciom (takze obrazom, zardéwno kulturowym, jak i osobi-
stym). Spor o obrazy towarzyszyt przeciez stale wspotczesnej sztuce. Albo



uderzato sie w falszywe obrazy, albo w to, ze sztuka odmawiata widzowi
obrazéw, ktére bytyby dla niego znaczace. W katalogu wystawy Bilder-
streit przedstawitem te dyskusje oraz jej tlo. Wystawa od poczgtku wzbu-
dzita ten sam spor, zamiast uczyni¢ go swoim przedmiotem. Wtedy nikt
jeszcze nie moégt przewidzie¢, ze po zjednoczeniu rozgorzeje takze spor
o0 niemiecko-niemiecka sztuke, zapoczatkowujgcy nowy spor o obrazy.
W zachodniej sztuce nie brakuje obrazéw. Nalezy tylko wiedzie¢, jak je
zdefiniowad.

Wspditczesna krytyka zdazyla juz zarzuci¢ zachodnim artystom ,,guasi-
-antropologiczng” mode, zgodnie z ktdrg poszukujg oni obcych obrazéw w
celu idealizacji tak zwanych Innych. Hal Foster podejrzewa przy tym ar-
tystéw, ze swoje dawne zaangazowanie spoteczne ztozyli w ofierze na ot-
tarzu mglistego pojecia kultury. By¢ moze zarzut ten bytby bardziej prze-
konywajacy, gdyby nie byt zwigzany z nostalgig za sztukg zaangazowang
politycznie, ktéra utracita swoje cele. Jeden temat nie da sie jednak roze-
grac przeciw drugiemu. Przede wszystkim dyskusja taka zupetnie nie li-
czy sie z mozliwoscig, ze ,inni” wystepuja roéwniez jako producenci obra-
z6w, a nie wylgcznie jako motyw na - przez diugi czas zmonopolizowanej
- scenie artystycznej (i ja sama moga tez problematyzowaé). Ta mozli-
wos¢ stata sie juz rzeczywistoscig na wielu biennale na catym Swiecie.
Powstaje przy tym przedwczesne wrazenie, jakoby zachodnia praktyka
artystyczna miata nieograniczong zdolnos¢ integracji, a wiec odnosita glo-
balny sukces. Innymi stowy, jakby byla naturalnym (,wrodzonym”) miej-
scem dla obrazéw, wszystko jedno jakiego pochodzenia. Powyzszemu sta-
nowisku przeciwstawia sie nasza teza, zgodnie z ktdra sami zabieramy ze
sobg obrazy, ktére chcemy - i mozemy - widzie¢ (rozumieé). Dyskurs
Swiata artystycznego, na tyle, na ile moge to oceni¢, nie zareagowat jesz-
cze na te sytuacije.

Przetozyt Mariusz Bryl



