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El presente trabajo analiza las figuraciones autobiogréficas del escritor Thomas
Bernhard a través de sus Relatos autobiogrdficos. Para ello, apunta a senalar de
qué modo, en dichos textos, diversas experiencias son narradas como formas
de autoconocimiento. Los relatos fueron publicados entre 1976 y 1982, periodo
que aparece en la vida de Bernhard como un instante de reflexion, recogimiento
e intimidad que busca dar cuenta del pasado como instancia formadora del
artista. Sin embargo, la preponderancia literaria de cada relato relaciona de
un modo evidente las aparentes confesiones del escritor con los espacios, las
circunstancias y los personajes tematizados en sus ficciones. Asi, la escritura
autobiografica inicialmente testimonial termina siendo en realidad una inven-
cion biogrdfica.

Palabras clave: autobiografia; relato; testimonio; intimidad; ficcion; subjetividad.

VISITING THOMAS BERNHARD: INVENTION
AND AUTOBIOGRAPHY

This paper analyzes the autobiographical configurations of the writer Thomas
Bernhard through his Autobiographical Stories. Thus, our reading aims to show
how, in these texts, different experiences are narrated as forms of self-knowled-
ge. The tales were published between 1976 and 1982; this period appears in the
life of our writer as a moment of reflection, contemplation and intimacy which
seeks to explain the past as a formative element for every artist. However, the
literary dimension which each story assumes establishes obvious connections
between the writer’s apparent confessions and the spaces, circumstances and
characters evoked throughout his fiction. Thus, purportedly testimonial auto-
biographical writing ends up being really a biographical invention.

Keywords: autobiography, narrative, testimony, intimacy, fiction, subjectivity.
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Yo mismo pude esconder siempre mi desgracia bajo la superficie, pude
hacerla invisible.

Thomas Bernhard, El origen, 24

Los pasos perdidos del escritor

O MAS EXTRANO QUE PUEDE ocurrirnos al leer cualquier
texto es visitar la intimidad que todo escritor lleva dentro
de si. Pero tal vez el tiempo de la literatura —la felicidad de
sus momentos, ciertas respuestas a preguntas que vienen sin saber
por qué— sea solo eso: una suerte de inmersidn en la oscuridad del
cuarto propio, una visita inesperada a los papeles perdidos del dia
a dia, una contemplacién morbosa del hundimiento que la obra le
pide a quien se cree destinado a ella. Ocurre que en las alturas de la
distancia que lo protege detras de la ficcion, en el anonimato prac-
ticado como una mania solitaria en la que no hay nada mas que las
propias experiencias, o hasta en la exhibicién bochornosa de cada
una de esas mascaras que se reducen a una sola, hay una abierta
intranquilidad en el escritor por aquello que no deberia dejar ver,
por lo imposible de averiguar, por lo que el lector nunca deberia
intuir como cierto: que todo se trata de una voz débil, indiferente y
al mismo tiempo sin un mas alld del tiempo que le toca vivir.
;Sobrevivira en sus papeles transformando esa debilidad en
fortaleza? ;Podra ser mas literatura al ser menos hombre entre los
hombres y convertirse asi en una poderosa forma que dicta su ca-
pricho sobre el mundo? La literatura es una y otra vez el resultado
de ese escritor fantasma que, sin poder escapar de si mismo, termi-
na transformandose en la imagen de una huida. Ahora bien, ;hacia
ddnde?, ;en busca de qué?, ;escapando de quién? Una presuncion
un tanto desacreditada —la literatura es mds que las circunstancias
subjetivas de un momento— se ha encargado de hacernos creer que
la escritura tiene que ver poco con la preocupacioén, un tanto fan-
tasmal, de negar y al mismo tiempo desear el limbo del anonimato.
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Si nos atenemos a esta reduccion, que justifica la existencia de un
pensamiento académico excluido de las urgencias que hacen posible
la literatura, las historias, los episodios, la ejecucion precisa de un
dialogo o la visién de un mundo que se cristaliza en las palabras nos
entregarian una clara imagen de la literatura como un ejercicio de
estilo que, paraddjicamente, negaria lo que mas importa al estilo:
la voz que habla, la experiencia malograda, la obra imperfecta, es
decir: el destino de todo escritor que tiende a desaparecer’.

Thomas Bernhard es un caso singular de esta huida emprendida
por el escritor fantasma. La prohibicién de reeditar durante ochenta
afos su obra en Austria una vez muerto, su negativa a dar entrevistas
y sus escandalos politicos que lo prefiguraban como un autor de cul-
to han contribuido a concebir su escritura como una aventura en la
cual se crea la propia vida luego de que la literatura se ha encargado
de destruirla. Radical en sus apreciaciones culturales sobre un mun-
do que se empecina en disimular los trastornos que lo desencantan,
fobico a las excesivas atenciones tributadas por los intelectuales que
pretenden alimentar una esperanza incierta, cuando no iconoclasta
ante la apreciacion de la literatura como un arte en el que es imposible
pensar mas alla de la soledad, la muerte o el fracaso, el autor de Helada
ha elaborado, desde el comienzo de su carrera literaria, un testamento
cifrado en la afirmacién paradéjica que nos confiesa que lo biogréfico
solo puede ser cierto si previamente es un ultimo acto novelesco.

Una invencion sobre el vacio

Una de las principales dificultades de su narrativa, que en rea-
lidad es la prueba de su fehaciente virtuosismo, radica en que las

1 Paraddjicamente, la desaparicion del escritor como autor de todo relato
coincide con la creciente exposicién de la intimidad como “autofiguracién
biografica’, segin lo expresado por José Amicola en su libro Autobiografia
como autofiguracién (2007). Al mismo tiempo hay que destacar que dicho
borramiento de la figura de autor coincide también con la “exhibicién de la
intimidad a través del yo en el espacio ptiblico”, como lo sefiala Paula Sibilia
en su libro La intimidad como espectdculo (2008).
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novelas de nuestro autor carecen de argumentos”. Para Bernhard, la
accion no es mas que una contemplacion del infierno que aqueja a
sus personajes. Asi, una obra en construccién —como en el caso de
su novela Si—, un informe médico de los estragos de la enfermedad
—como Helada— y una minuciosa descripcion de lo que el arte ya
no puede decir —como El malogrado— bastan para dar a entender
que la literatura es el lenguaje mas apropiado para hablar del pade-
cimiento humano en el que el mundo se resuelve tras las ultimas
fronteras de la vida.

En verdad, los paisajes mentales en los cuales se internan sus
personajes parecen estar ahi para hablarnos de cierta escuela del do-
lor que condiciona el aprendizaje emprendido hacia la nica certeza
que el arte otorga: el fracaso. Ahora bien, ;qué es lo que hace sospe-
char que en esta invencion fabulosa todo tiene su correlato inmedia-
to en la existencia de quien escribe? El mismo Bernhard, falsamente
reacio a que lo visitemos como esa celebridad que habla de lo que
otros no pueden hablar, se ha encargado de obligarnos a leer sus
novelas como veladas alusiones a esa vida privada, excluida de la
literatura pero presente como lo inico que nos pertenece. Aunque
también se ha encargado de que una y otra vez, tras la dificultad de
su seduccion, lo entendamos como alguien que esta condenado a in-
ventar su propia existencia, que solo sera posible cuando la muerte
lo gane para siempre.

2 En realidad deberiamos afirmar que los argumentos de Bernhard, a fuerza
de insistencia, se han reducido a una férmula sucinta. Por lo general, los al-
cances de su narrativa pueden visualizarse como excursiones de una obsesion
alrededor de un hecho puntual, que se ve desplazado por los recorridos de la
prosa que el autor despliega gracias a imagenes, recuerdos, impresiones sub-
jetivas y descripciones pormenorizadas que el ritmo y la musica entretejen
una y otra vez como movimientos que vuelven al punto de partida de un
viaje sin retorno. Sin embargo, detrds de los pasos de esta danza macabra
que se baila en un cuarto cerrado, su invencion alcanza a lamentar por la
condicién deleznable de lo humano. Solo asi, siendo nada, los argumentos de
Bernhard pueden nombrar la locura, el desequilibrio producto del esfuerzo
intelectual, la orientacién al desastre y las limitaciones del hombre, lo inutil
de todo intento por transmitir el alcance y la profundidad de esta paralisis
que obsesiona y moviliza.
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Entre 1976 y 1982, la publicacion de sus relatos autobiograficos
—El origen, El s6tano, El aliento, El frio y Un nifio®>— parecia acer-
carnos una confesion ordenada de quien, hasta el momento, habia
evitado este ejercicio de exposicion subjetiva detras de un silencio
inapelable, que intuiamos interrumpido por lo que su extraia obra
le debia a una vida practicamente desconocida. Indefectiblemente,
Bernhard habia hablado de él mismo, salvo que de otro modo,
exagerandolo todo, pues la ficcion literaria le resultaba mucho mas
cercana que la confesion abierta. Sin embargo, lo mas asombroso de
esta ultima palabra es que la vida de Bernhard no sirve como una
clave de lectura del texto ni se justifica en él. Los recuerdos, los pa-
decimientos y la soledad de nuestro autor tan solo buscan inventar a
Thomas Bernhard de una vez y para siempre; pues la literatura, siem-
pre expuesta a las necesidades de la vida y dispuesta a disolverlas en
la medida de sus posibilidades, se ha vuelto una tltima oportunidad
para convencernos de que existir es aceptar ese fracaso, mas aun si
intentamos hablar de nosotros mismos y solo nos queda la traicién
de inventarnos al querer ser verdaderos.

Lo paraddjico de la invencion de Bernhard es la respuesta que
ha tenido en virtud de la supuesta distancia que pretendia marcar;
tanto es asi que el desprecio, la actitud hiriente e insidiosa frente a la
estupidez, tanto para consigo mismo como para con los otros, ha ge-
nerado una mania que parece salida de sus argumentos novelescos.
La propia vida se ha vuelto una escena similar a las inventadas para
sus personajes, que en determinado momento deciden aislarse del
mundo porque este les resulta insoportable. De este modo, cualquier
declaracion de Bernhard sobre su propia vida muchas veces parece
un extracto novelesco en el cual ¢l es uno de sus tantos personajes:

Apenas puedo seguir viviendo en Ohlsdorf, mi lugar de residencia.
Los atropellos por todas partes se me hacen insoportables. Por lo
demas, las alabanzas son tan siniestras, falsas, hipdcritas y egoistas

3 Actualmente estos relatos se han publicado bajo el titulo Relatos autobiogrdficos.
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como los insultos. Se da el caso, que la gente, si no abro en seguida la
puerta, se enfada y me rompe los cristales. Primero llaman, después
pican, después gritan, y acaban rompiéndome las ventanas. Después
se oye el rugido de un motor que se aleja. Porque fui lo suficiente-
mente estipido, hace veintidds afios, de dar mi direccidn, ahora ya
no puedo seguir viviendo en Ohlsdorf. La gente se sube al muro que
rodea mi casa. Cuando por la mafana bajo hasta el portal, ya hay
gente encaramada. Dicen que quieren hablar conmigo. O, los fines
de semana, la gente va a ver al escritor, como antes iban al parque
a ver los monos. Esto es mas divertido. Se acercan hasta Ohlsdorf
y asedian mi casa. Yo los observo escondido detrds de las cortinas
como un preso o como un loco. (Hoffmann 1991, 16)

;Qué vida podria inventar el adulto que ya ha perdido de vista
al nifio que fue cuando intenta buscar en si mismo la posibilidad
de esa invencidn? Si la escritura de Bernhard tiene algo claro es
que esta ahi para hablarnos de una ética de la supervivencia. Una
y otra vez vemos cdmo la opcion del suicidio es desplazada por
la felicidad de la escritura, como a las sucesivas crisis les sigue la
narracién de lo mas personal de una experiencia, que tiene que
ver basicamente con ser un escritor. Lo biografico no se reduce,
entonces, a ser la ultima palabra escrita por necesidad o, menos
aun, para convencerse de que efectivamente algo se podria salvar
en ella; mas bien Bernhard escribe sobre si mismo para corroborar,
de un modo sorprendente e irritante, que toda experiencia solo es
posible como una falsificacion.

Con la indolencia propia de quien sobrevive al infierno en vida,
a bombardeos durante el fin de la Segunda Guerra Mundial, a re-
clusiones en hospitales publicos o a pérdidas irreparables, como el
suicidio de su primera mujer, nuestro autor se inmiscuye en una
suerte de forma literaria que nos obliga a creer en la predisposi-
cién por la verdad que toda confesion debe tener para ser aceptada.
Sin embargo, y he aqui lo mas importante, en la autobiografia, la
verdad de Bernhard es su traicion a la verdad; es mas, su interés es
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saber que cuenta con la falsedad de quien desesperadamente in-
tenta ocultar el fracaso, pero que al hacerlo, indudablemente, solo
puede fracasar.

Ahora bien, quien escribe no fracasa por carencia de medios, por
equivocaciones o por pardlisis de espiritu frente a la presunta verdad
de la época que por desgracia le ha tocado testificar. En realidad,
fracasa simplemente porque todo estd destinado a esa resolucion.
Todo intento de escribir sobre los avatares de quien pierde en ellos
la propia vida no es mas que un “intento de comunicar la verdad”
(Bernhard 2009, 18). Pero este intento es igual a la imposibilidad
del narrador, que sabe que todo es un fracaso, que su aventura debe
aceptarse como un esfuerzo sin frutos, como algo que nada torcera,
y que por ello es un trabajo inutil: “Tendriamos que ver la existencia
como el estado de cosas que queremos describir, pero, por mucho
que nos esforcemos, no vemos jamas, por lo que hemos descrito, el
estado de cosas” (29).

Como podemos apreciar, en la escritura de la propia experiencia,
solo al mentirnos Bernhard nos es sincero; solo cuando la literatu-
ra le ensena al mundo su procedimiento parece ser mas verdadera
la experiencia intransmisible. Asi, escribir sobre una época, sobre
lo que en ella puede haber resultado cierto para el escritor que la
observa en una fingida distancia, “es una acumulacién de cientos
y miles y millones de falsificaciones y falseamientos, que al que
los describe y escribe le son familiares todos como verdades” (39).
Ademas, son verdades en las que “la memoria se atiene exactamente
a los acontecimientos y se atiene a la cronologia exacta, pero lo que
resulta es algo muy distinto de lo que fue realmente” (34). Tal vez a
esta especie de apologia de la impunidad de la escritura solo falta
atribuirle un aspecto secreto en su funcionamiento: no se trata de
recuerdos que permitan a un individuo hablar de las circunstancias
que lo trascienden, por el contrario, se trata de mis recuerdos, tan in-
utiles y tan profundamente validos como inciertos. Por ultimo, esos
recuerdos son una invencion sobre el vacio, son la mas clara prueba
de que el pasado se puede inventar cuando se trata de la propia vida.
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Falso testigo

;Qué han sido, entonces, la guerra, la muerte de su madre y el
descubrimiento de los hombres en la miseria que los define para
siempre sino excusas de una soledad hecha de palabras, y por cierto,
de mentiras insustituibles? En estos hechos puntuales de la vida de
Bernhard, se forma el caracter del escritor, adquiere una concien-
cia a la que nada se le podra privar; también gracias a estos hechos
aparece la condicion propia del escritor que debe sobrevivir y que
para hacerlo debe escribir, que debe fabular una invencién negativa
que lo lleve a aceptar la escritura en toda su dimension, aun cuando
acepte que en ella verdad y mentira sean una misma cosa. Es por eso
que, decepcionado por lo que ya no puede eludirse, Bernhard nos es
brutalmente sincero:

Durante toda mi vida he querido decir la verdad, aunque ahora sé
que estaba mintiendo. En fin de cuentas, lo que importa es sélo el
contenido de verdad de la mentira. La sensatez me ha prohibido
decir y escribir la verdad, porque con ello, sin embargo, sélo se dice
y se escribe una mentira, pero escribir es para mi una necesidad
vital, y por eso, por esa razon escribo, aunque todo lo que escribo
no sea sin embargo mas que una mentira que se transporta a través
de mi como verdad. (45)

Por cierto —y al margen de sentirnos decepcionados por quien
debia mostrarnos lo que sabiamos imposible de ver—, en este ulti-
mo parrafo, lo que parece un juego de palabras, una distancia sor-
teada por los acercamientos de una prosa que avanza y mientras
tanto define, reordena y acomoda el tiempo pasado sobre el vacio
en el que se debate por volverse o no creible, no es mas que una
ilusion propia del ritmo encadenado en las palabras. Este ritmo,
acaso como ultima forma, como simple reflejo de lo que dice y no
puede decir, es en si lo que aguarda en cada pagina, en cada aconte-
cimiento que despierta la atencion de quien escribe sin posibilidad
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mas cierta que la de dejarse llevar por acontecimientos sin tiempo
ni lugar. Esos acontecimientos, que solo siguen el vano movimiento
del recuerdo, que no evocan una perdida, que no celebran la dicha
de un sobreviviente, sino que llaman a los fantasmas que el escritor
no puede dejar de lado, resultan tan ciertos como increibles, porque
en ellos lo que menos importa es la verdad. Asi, lo que singulariza
la escritura de nuestro autor es esa especie de marcada sinceridad:
a los hechos reales de la propia vida solo puede nombrarlos la false-
dad de la escritura.

Aun asi, antes que la falsedad de toda verdad, lo que moviliza
a Bernhard en sus ficciones y en sus relatos autobiograficos —que
deberiamos llamar “movimientos espectrales”— es la profundidad
del odio. Tanto el nifio sin padre que debe resguardarse en la tutela
sentimental de su abuelo o el tuberculoso que comparte esa aguda
vision del mundo otorgada por la enfermedad, como el melancélico
que en determinado momento debe optar por la salida de ese circu-
lo, solo pueden odiar para volver ciertas cada una de las formas que
asumen; y solo pueden odiar como acaso la literatura —ya sea en un
ensuefo o en una pesadilla— pueda exagerar la realidad porque esta
no merece el alcance de su fracaso.

Al igual que toda autobiografia, los relatos de Bernhard entrete-
jen las aspiraciones artisticas de un joven que evoluciona a través de
la musica, la pintura y la literatura. Y el jovencito de esas aventuras
es susceptible de adoptar estas formas de arte como fugas, figura-
ciones personales o simples ejercicios impuestos por un deseo to-
talmente ajeno. Sin embargo, las experiencias sensibles que podrian
apartarlo del mundo se ven reducidas ante la condicion del hombre,
que se transformara para este personaje en la verdadera experien-
cia formadora. Ser un hombre entre otros hombres antes que un
musico o un pintor huyendo de los hombres es la direccién unica
para orientar la propia existencia. Ya sea lejos de los hombres en la
identificacion o el padecimiento del dolor, o rodeado por los mala-
barismos de quienes deben sobrevivir entre sus semejantes, lo hu-
mano es la experiencia que explica el caracter negativo del hombre,
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la reticencia a no querer ser uno mas y la necesidad de tener que ser
uno entre todos para poder sobrevivir. Ademas, vivir en la Austria
nacional-socialista y catolica es algo asi como encarnar el mal desde
los primeros momentos: contemplar la destruccion de la sociedad
indiferente es en verdad asistir a la necesidad del crimen como acto
elemental; pero ser uno mas entre los hombres es apenas asistir a la
forma del testigo que se vera forzado a hablar. He aqui por qué este
testigo del horror completa su formacién abandonando la impor-
tancia de las otras artes, pues él puede entregar la ultima palabra que
a la vez es la primera por escuchar.

Por cierto, Bernhard no es un buen testigo de su época: el amor
por ella procede del momento en el cual todo lo que ella fue agoniza
a punto de desmoronarse; es mas, el presente de nuestro autor es un
volver a vivir lo que ya nadie quiere recordar, es un constante estado
de vergiienza inducido por la crueldad que nos recuerda la ausencia
del bien y nos sittia como parte de ella. Por lo tanto, cualquier vision
que nos ofrezca se encontrara tefiida del pesimismo propio de quien
no ve mas alla del desanimo.

Asi, el desanimo es lo Unico cercano para que esta béte noir se
vuelva interesante a nuestra lectura, para que su escritura pueda
dialogar en algiin punto con nuestra soledad. Bernhard, convenci-
do por el entusiasmo del desanimo, inicia su viaje sentimental a las
sensaciones de la juventud, no para traernos el recuerdo de impre-
siones a primera vista, sino mas bien para ensefiarnos que nada hay
mas alla del individuo acongojado que transita la vida sorteando las
catastrofes con las que se encuentra. La escritura de estos recuerdos
pareceria afrontar entonces dos urgencias inmediatas que son pro-
ducto de lo tnico que el escritor puede hacer frente a toda catastrofe:
escribir en busca de si mismo. La primera tiene que ver con el adulto
que piensa como nifo y que en ese mismo acto sustrae al nifio del
pasado aniquilandolo en el presente. Al querer comunicarnos sus
padecimientos, Bernhard no tiene mas remedio que comunicar su
renuncia al nifio que jamas volverd a encontrar:
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Anoto o incluso sélo esbozo o indico s6lo como sentia entonces,
no como pienso hoy, porque el sentimiento de entonces fue distinto
de mi pensamiento de hoy, y la dificultad es, en estas notas e indi-
caciones, convertir el sentimiento de entonces y el pensamiento de
ahora en notas e indicaciones que correspondan a los hechos de
entonces. (75)

Sin poder ir mas alla de esta renuncia impuesta a la infancia, no
deja de ser extrafa la obstinacion por querer hablar una y otra vez
de ese fantasma que ya parece no poder delinearse claramente. He
aqui la segunda urgencia a la que nuestro autor responde cuando su
escritura se orienta sobre la sombra que él mismo proyecta:

No hay nada mas dificil, pero tampoco mas util, que describirse a
si mismo. Hay que ponerse a prueba, darse drdenes a si mismo y
situarse en el lugar exacto. A eso estoy siempre dispuesto, porque
me describo siempre, y no describo mis actos sino mi ser. (80)

Es como si el mismo individuo, en un preciso instante y bajo un
mismo hecho, preso y absuelto por similares sentimientos, fuese a la
vez opaco y transparente en el inico reflejo que lo ilumina. Ser testi-
go, entonces, es la sensacion de contemplar lo que llega a su final, es
asistir al mundo como quien despide aquello que pudo ver y sentir
en la infancia. Pero también es una suerte de prosa objetiva, que
habla sobre el vacio de todo lo posible donde ni siquiera la identidad
propia es cierta; y es justamente ese vacio el que le otorga a su vida
el caracter dramdtico que lo lleva a interrogarla.

El artista malogrado

Si poco sabemos de las relaciones afectivas que Bernhard esta-
blece con el arte es porque estas poco importan para los aflos y los
hechos que efectivamente se quieren evocar. Tal vez lo que si importe
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es el ambiente en el que se lleva adelante ese vinculo. Mas alla de
una descripcién pormenorizada de las lecciones de violin y canto que
alientan el suspenso ante la idea del suicidio dentro de una habitacion
llena de zapatos pertenecientes a los alumnos del internado, o de la
lectura de partituras compradas especialmente por su abuelo para
hacer mas llevaderos los dias del internado para tuberculosos, en ese
concierto de voces rotas por la enfermedad, poco y nada sabemos
respecto a qué siente el joven Bernhard ante esas formas sensibles de
administrar el tiempo. Y es porque en esos afios y en esos hechos hay
una experiencia mas poderosa que la que puede otorgar el arte. En
todo caso, hay algo mas significativo que desempolvar las escenas de
iniciacion del futuro escritor. Si los recuerdos, las sensaciones del co-
mienzo y las primeras impresiones son fundamentales para cualquier
individuo, porque son el rio subterraneo que impulsa cada acto, en
Bernhard ese movimiento estd situado en su primer desvio hacia un
callejon sin salida y poco iluminado.

Concluida la guerra, superados los abusos del nacionalismo y
el fanatismo de la brutalidad, nuestro jovencito bueno para nada
decide acertadamente, cuando sale al mundo, que “queria ir en la
direccion opuesta, no sélo en otra direccidn, sino sé6lo en la opuesta”
(122). Aqui la direccion opuesta no representa unicamente las afue-
ras de Salzburgo, adonde marcha detras de un primer trabajo en el
desolado panorama de la posguerra. La direccién opuesta sirve para
abandonar la vida normal hasta hundirse en “la antesala del infier-
no”. Convivir, entonces, con los extremos de la sociedad austriaca,
con las “manchas” y las “lacras” de esa sociedad, con seres conde-
nados a una espera interminable o con las sombras de la propia
condicion humana es lo que da sentido a la educacidon sentimental
de los primeros afos. Se trata, en rigor de verdad, de un cuadro
de ultratumba mucho mas atractivo que los festivales de musica o
las celebraciones a la memoria de Mozart, ciertamente mas acepta-
bles para el espiritu centroeuropeo que nuestro autor detesta. Una
vez mds, Bernhard interpreta, desde el pasado, la musica que nadie
quiere oir en el presente. Una vez mas, prefiere las disonancias y sus
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estridencias antes que las melodias y su armonia. Por ello, Bernhard
se conmueve ante lo que proviene del fondo de la oscuridad, como
un reflejo de lo mas intimo o del trastorno que no puede olvidar en
ese cuadro infernal que, desde el pasado, se superpone a la insipida
postal del presente, descrito de la siguiente manera:

Para todas aquellas gentes no habia salvacion, y yo las veia perecer
dia tras dia, viejos y jovenes, tenian enfermedades de las que no
habia oido hablar jamas y que eran todas enfermedades mortales,
y habian cometido crimenes que son los crimenes mas horribles.
La mayoria nacia en harapos y moria en harapos. Su traje, durante
toda la vida, era el mono de mecanico. Hacian niflos, en su locura,
y mataban a esos niflos en su embrutecimiento avanzado, como
consecuencia de su desesperacion latente. Muchos dias no respiraba
mas que el olor de los que, en el poblado de Scherzhauserfeld, se
pudrian en carne viva. (125)

Estas lecciones, en las que se busca “la mayor realidad posible” o lo
que Bernhard llama “la realidad absoluta”, que la atencién esta pronta
a capturar para otorgar el espacio y el clima a sus novelas, ahora se
convierten en la principal ensefianza de un mundo desconocido y ex-
citante. Este mundo es el unico posible para nuestro autor, un mundo
que, como tal y para existir mas alld de si, le debe todo a la escritura
y al momento en el que el autor elije qué recordar y qué no, pues no
todo recuerdo puede encarnar el poder de lo narrativo.

Renuncia al pasado

La atencion exasperada y meditativa de un alma extrana es lo que
puebla los cinco relatos autobiograficos de una vida que se caracte-
riz6 por el mayor extremo de la reclusion a la cual una sensibilidad
artistica puede llegar. Sin embargo, lo que a simple vista serfa una
acongojada forma de aceptar el aislamiento, se puede entender como
un espejo en el cual se ven los detalles que hacen posible la escritura.
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Siguiendo el hilo de la novela familiar, llena de tensiones y mun-
dos disimiles, el pequefio Bernhard de las afueras de Salzburgo o
de las obstinadas clases de canto sigue los pasos del abuelo, que
durante afios escribe una novela inconclusa, o los saltos al vacio de
los artistas de sus futuras novelas, quienes una y otra vez fracasan
ante aquello que los supera. La mirada del recuerdo trae consigo
una larga atencién puesta en el hundimiento en el que cae cualquier
intento de otorgarle una palabra al mundo. Como circulos concén-
tricos, las imagenes de la infancia son principalmente reflejos de los
limites del mundo, un mundo en el cual “nos pasamos toda la vida
explorandonos y llegamos una y otra vez hasta los limites de nues-
tros medios intelectuales, y renunciamos” (136). Y aqui habria que
sefalar que la imposibilidad del relato autobiografico, aquello que
le otorga su singular desagrado con el cual se niega su aspiracion
literaria, es justamente esa transparencia de la renuncia, la cercania
de su fracaso, que lo hace ser algo mas que posibilidades ficcionales
de la literatura.

Asi, las ensofnaciones de quien recuerda, el afan de quien atiende a
lo perdido, no pueden ser mas que intimidad, no pueden ser mas que
invencion de una mania. Esta mania se repite en cada novela, como
una obstinacidn, para marcar la relacién entre el afdn intelectual y
su renuncia. Con solo echar un vistazo a las novelas de Bernhard, se
comprueba cémo esta reiteracion ha sido una obsesion a lo largo de
su obra. Por ejemplo, en Helada, un pasante de medicina anota dia
a dia el progresivo hundimiento de un pintor que ya ha dejado atras
cualquier tipo de vida en comunidad; en Trastorno, las visitas de un
médico y su hijo a los enfermos del valle son el pretexto para des-
cribir en detalle las verdaderas enfermedades morales y sociales que
parecen superadas por el principe Saurau, que vive en su castillo por
encima de los demds pobladores del valle, pero esta inmerso en la
mas profunda locura; en El malogrado, un estudiante de piano fraca-
sa en su deseo de volverse artista al estar justamente en contacto con
la genialidad, que hace mas evidente sus limitaciones. La obra mas
representativa tal vez sea La calera, en la que nuestro autor aborda el
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tema de la futilidad intelectual a través del personaje de Konrad, un
verdadero demente que emprende un estudio sobre el oido humano
experimentando con su mujer, postrada en una silla de ruedas, a
quien atormenta sin cesar repitiéndole silabas, palabras o frases que
debe comentar, y que llega a asesinarla, porque en verdad comprueba
que su obra es imposible de escribir aunque esté desde el primer dia,
palabra por palabra, escrita en su cabeza. A través de estas historias,
Bernhard demuestra la imposibilidad de dar cuenta del mundo, el
desvanecimiento de toda experiencia ante el aislamiento del artista,
que, en vez de reproducir las formas de ese mundo, las inventa de una
vez y para siempre, como si se tratara de visiones intransferibles que
nacen con su escritura y mueren con ella.

Lo paraddjico es que, de tanto ahondar en la existencia, la exis-
tencia misma termina siendo lo que falta; termina siendo lo que se
debe inventar por sobre todo aquello que ya ha desaparecido. Poco
importa, entonces, al relato autobiografico la verdad, pues ¢l esta
ahi para hacer hablar al escritor sobre el final de una ultima partida:

Si no hubiera pasado realmente por todo lo que, reunido, es hoy mi
existencia, lo habria inventado probablemente para mi, llegando al
mismo resultado. La necesidad me ha hecho avanzar a cada nuevo
dia y a cada nuevo instante, las enfermedades y, finalmente, mucho
mas tarde, las enfermedades mortales me han hecho bajar de las nu-
bes al suelo de la seguridad y de la indiferencia. Hoy estoy bastante
seguro de mi, aunque sepa que todo es de lo mas inseguro, que no
tengo nada entre las manos, que todo es s6lo una fascinacion, como
existencia remanente, aunque siempre renovada y, en cualquier
caso, ininterrumpida, y hoy me resulta todo bastante indiferente, en
esa medida, en un juego siempre perdido, he ganado realmente, en
cualquier caso, mi ultima partida. (139)

Aun asi, lo que tenemos ante nosotros no es un testamento, sino

mas bien la poética de una invencién biogrdfica, que por momen-
tos hace que la propia vida de Bernhard, tan celosamente guardada
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como secreto hasta la edicion de sus Relatos autobiogrdficos, se pa-
rezca demasiado a sus ficciones. En todo caso, la literatura como
tutela de la experiencia no es mas que una forma de ganar para si el
mundo, aun cuando este solo sea posible en la singularidad de quien
afirma que por fuera de sus aflos nada puede seguir siendo cierto.

Enfermedades imaginarias

Debemos hacer una observacion aparte sobre el tema de la en-
fermedad en esta serie de invenciones del recuerdo, pues supone el
punto maximo de la preparacion de nuestro escritor. Postrado en
una cama junto a otros desgraciados, sin otra opciéon mas que vol-
verse sumamente receptivo a los estragos de la decadencia, lo que
aqui le importa es ese recorrido que hace de la distincion del enfermo
una preparacion para la vida. Como Marcel Proust o Thomas Mann,
pacientes y fabuladores de las posibilidades de la enfermedad, quie-
nes supieron hacerse fuertes dentro de ella, Bernhard pertenece a
esa tradicion de artistas que paraddjicamente en lo mas inerte, en lo
desencantado y perdido, o en lo que ya parece extinto para siempre,
saben encontrar el poder de lo vital. La frase misma de Bernhard,
entrecortada y llena de vueltas, orientada a reiterar lo mismo como
una insistencia o como una recaida para comenzar nuevamente, pa-
rece ser producto de una vision afectada del mundo. Es decir, nada
hay en ella que no pertenezca a otro ritmo vital, a una fuerza sobre-
humana producto del extremo trabajo, como cuando acaso respirar
es parte de ese esfuerzo sobrehumano que le otorga a todas las cosas
que nos rodean su perecedera y tltima forma.

Asi, reiterando los pasos de su abuelo enfermo, siguiendo esa
delgada linea de instantes en los cuales todo esta a punto de extin-
guirse, Bernhard se sittia para dar lugar a su visiéon mas aguda en lo
que denomina “un circulo de pensamiento’, que en verdad es todo
“circulo de sufrimiento” (210). En ese circulo propio de la interna-
cién reservado a quien ha sido separado de la realidad —entre alien-
tos que se cortan repentinamente a su lado marcando la presencia
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de la muerte, junto a la voz de su abuelo que le dice “el enfermo
es un clarividente, para nadie es mas clara la imagen del mundo”
(208)— surge justamente un mundo que lo devuelve a la realidad,
pues segun el joven Bernhard “en ese circulo de pensar alcanzamos
lo que afuera jamds podriamos alcanzar: la conciencia de nosotros
mismos y la conciencia de todo lo que existe” (206).

Contradiciendo a Pascal, citado en el comienzo de este nuevo
episodio de su memoria, que sefiala que ante la muerte, la miseria
y la ignorancia los hombres han imaginado una felicidad a base de
no pensar en ellas, la escritura del recuerdo se orienta precisamente
hacia aquello que no se podria pensar: la omnipotencia de la muer-
te. ;A qué responde esta obstinacion? En cierto sentido, a la clarivi-
dencia analitica que parte de la propia experiencia, cuando lo oculto
aqui y alla se hace presente de un modo cierto y perdurable como lo
es amanecer cada dia en la habitacion de un hospital para entregarse
nuevamente a esa desgastante incertidumbre de tal vez ya no volver
a despertar. Bernhard entiende esto como una vision de la muerte
sin morir, es decir un padecimiento encubierto que solo unos pocos
pueden develar al ultimar cada instante de lucidez:

Al fin y al cabo, son los menos a quienes se concede una muerte
sin morir. Morimos a partir del instante en que nacemos, pero sélo
decimos que morimos cuando hemos llegado al final de ese pro-
ceso, y a veces ese final se prolonga atin un tiempo horriblemente
largo. Calificamos de morir la fase final del proceso de ir muriendo
durante toda nuestra vida (216).

Pero también este fatalismo y esta finitud responden a la necesa-
ria e impostergable muerte de los otros, que supone un nacimiento,
apresurado y violento, a cierto vacio en el cual reconocerse. Asi,
el hilo que a la sombra han venido tejiendo el nieto y el abuelo fi-
nalmente se corta en una convalecencia en comtin. Como si dos
espejos se reflejaran vacios hacia el infinito en el extremo de una y
otra cama, y uno de ellos, oscurecido para siempre, obligara al otro
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a buscar las imagenes que lo circundan para poblar su superficie, asi
se puede apreciar este acontecimiento en los dias de reclusion: como
una larga noche que se inicia para siempre. Sin embargo, pareceria
no haber tiempo para la congoja, pues sobre esa muerte se proyec-
ta la fabula del nifo protegido que se ha perdido para siempre y
la autofiguracion del escritor que una y otra vez se abandona y se
continta en las paginas de estos relatos, cual hitos de la educacién
sentimental que debe sortear los obstaculos y las vicisitudes de la
muerte:

La escuela de mi abuelo, a la que, puedo decir, habia ido desde que
naci, se habia cerrado con su muerte. Al morir stbitamente, él habia
puesto fin a sus lecciones. Habia sido una escuela elemental, y final-
mente una universidad. Ahora tenia yo, ésa era mi impresién, unos
cimientos sobre los que podia levantarse mi porvenir. Mi primera

existencia habia terminado; habia comenzado la segunda. (216)

Como podemos apreciar, el abuelo muerto no deja jamds un va-
cio en la existencia del nieto y nunca deja de acompanar al escritor
que lo busca; por el contrario, pareciera que con su ausencia ese
fantasma llenara la existencia de cada una de esas figuras. Bernhard
nos repite una y otra vez que es posible recordar, dado que una
pérdida insustituible abre una serie de imagenes, sensaciones y dias
por reencontrar. Evocado una y otra vez, como el alcance cierto del
mundo que el joven escritor lleva adentro de si, el abuelo Johannes
Freumbichler es el extremo de la imagen hacia la que se orienta la
experiencia que trama el recuerdo. Las palabras lo reencuentran
aqui'y alld, no solo como una presencia tutelar consagrada a formar
el perfil de un niflo que parece no tener a nadie en el mundo, sino
también como el fantasma de la escritura que alienta El valle de
las siete granjas, manuscrito inconcluso de mil quinientas paginas
proyectado en tres partes escrito por su nieto. Este fantasma, en el
recuerdo de Bernhard, vuelve al presente de la siguiente manera:
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Yo lo oia a las tres de la manana en su habitacién emprender la lucha
con lo imposible, con la total falta de esperanzas del oficio de es-
cribir, yo lo seguia, con la atencién de un nieto sensible y carifioso,
todavia no familiarizado con todas las crueles inutilidades y faltas
de esperanzas, los ruidos, la nueva superacion del miedo a la muerte
y lalucha desesperada, reanudada una y otra vez, de aquel ser al que
queria mas que a ningun otro y que queria terminar su llamada obra
maestra. (221)

De este modo, quienes rodean al pequefio escritor en ciernes
surgen ante ¢l en todo su esplendor cuando desaparecen de su vista,
cuando la escritura debe ir a buscarlos a esos momentos que se expe-
rimentaron como definitivos y finales. Tal vez por esto su sinceridad
pueda ser entendida como cinica y melodramatica, pues las inicas
presencias sentimentales en la vida de Bernhard solo aparecen en la
habitacion del enfermo, en las consideraciones convalecientes, o en
las palabras que traen a la vida los rostros queridos del pasado:

Aqui, en la habitacién de morir, yo habia podido tener de repente
la relacion estrecha y carifiosa con mi madre que tan dolorosamen-
te habia echado en falta durante los dieciocho anos anteriores. La
enfermedad tenia el poder de acercarnos y de unirnos otra vez des-
pués de un periodo tan largo de separacion |[...]. (230)

Un retrato macabro para el final

Paraddjicamente, aquello que los sentimientos separan, la muerte
y la enfermedad vuelven a reunirlo. Pero este mecanismo de vacios
que se tornan plenos de ilusion en una forma escrita a la distancia
de todo lo sucedido, es siempre el revés del egotismo desenfadado.
Repasando esta invencion del recuerdo, esta suerte de autobiografia
de Bernhard, vemos que ni la guerra, con todas sus calamidades, ni
la muerte, como una tentacion al alcance de la voluntad, y menos
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adn la enfermedad y su vision transparente del padecimiento im-
postergable, logran ser mds importantes que la propia historia que se
cuenta. Y es que ;de qué otra cosa podria hablar la voz que despliega
una y otra serie de recuerdos provenientes del pasado, que se vuel-
ven insustanciales en el mismo instante de la narracion, salvo para el
interés obsesivo de quien una y otra vez los reitera a la espera de que
le devuelvan algo atinente a su propia historia de vida?

La autobiografia de Bernhard no vale tanto por lo que cuenta
respecto a detalles del artista, angustias irresueltas de un hombre so-
litario o manias irremplazables de una conciencia creadora, sino por
aquello que nunca podra resolver, lo que siempre lleva consigo como
una necesidad de volver a contarlo todo de nuevo. Igual que en el mito
de Sisifo, para Bernhard las alturas de su invencién biografica no lo
salvan de volver una y otra vez a la ignorancia respecto a ¢l mismo,
desde la cual una vez partid en el viaje emprendido por su escritu-
ra. Ni el fracaso ni la falsedad son, desde ya, eficaces al momento
de inventar una posibilidad de vida para lo que ya esta perdido. Es
entonces cuando el relato pone en evidencia sus requerimientos: la
autenticidad sin limites y a la vez la simulacién de esa autenticidad
a través de una ficciéon que pertenece a la mania del escritor. Como
respuesta al primer requerimiento, todo parece acortar la distancia
entre la vida y la escritura, como si ni la falsedad ni el fracaso pudiese
quitarse de encima la carga con la cual avanzan tras los afos:

;Como era todo aquello realmente, me pregunté, cronoloégicamen-
te?, y desempaqueté otra vez todo lo empaquetado y bien atado,
poco a poco [...] la guerra y sus consecuencias, la enfermedad de
mi abuelo, la muerte de mi abuelo, mi enfermedad, la enfermedad
de mi madre [...] y lo volvi a empaquetar todo y lo volvi a atar. Pero
no podia abandonar aquel paquete bien atado, tenia que llevarmelo
otra vez. Todavia hoy lo llevo y a veces lo abro y lo deshago, para
volver a hacerlo y atarlo. Luego no sé mas que antes. Nunca lo sabré,
eso es lo que me oprime. Y cuando deshago ademds ese paquete
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ante testigos [...] no siento vergiienza ni la mds minima. Si sintiera
verglienza, por pequefia que fuera, no podria escribir en absoluto,
solo el desvergonzado escribe, sélo el desvergonzado es capaz de
hacer y deshacer frases y, sencillamente, soltarlas, sélo el mas des-
vergonzado es auténtico. (257)

Sin embargo, la autenticidad del desvergonzado no desanda la
valija de recuerdos con los cuales este atraviesa el tiempo de una
vida. También se requiere contar con la predisposicion imaginaria
del escritor, que a esa autenticidad irreverente le inventa una logica
especial para apoderarse de la realidad soportando aquello que se
ignora y aquello que oprime:

El teatro que inauguré con cuatro o con cinco y con seis aflos de
edad para toda la vida es ya un escenario encaprichado con cientos
de miles de personajes, las presentaciones han mejorado desde la
fecha del estreno, se han cambiado los accesorios, los comediantes
que no comprenden la comedia que se representa son despedidos,
asi ha sido siempre. Cada uno de estos personajes soy yo, todos esos
accesorios soy yo, el director soy yo. ;Y el publico? Podemos am-
pliar el escenario hasta el infinito, o reducirlo al cajon de vistas de
nuestra propia mente. Es buena cosa que hayamos tenido siempre
una forma irdnica de considerar las cosas, por serio que hay sido
siempre todo para nosotros. Nosotros soy yo. (289)

Como ya lo afirmara Shakespeare, los balbuceos de un idiota
son todo lo que podemos escuchar en medio de la tempestad que
repite el sonido de la furia. En este caso, la palabra de Bernhard, su
experiencia y su afeccion, a fuerza de querer mostrarlo todo, han
sabido volverse invisibles cuando ya todo lo posible de contar perdia
el encanto de una pesadilla. Sin embargo, extrafiamente leemos en
ella el suefio comun de un escritor que, queriendo ser invisible, no
pudo desaparecer del todo.
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