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Introduzione 
 

Questa ricerca ha come obiettivo quello di descrivere e analizzare i percorsi delle donne richiedenti 

protezione internazionale e asilo per mostrare le forme di mobilità che le coinvolgono attraverso le 

zone di confine e gli effetti del tempo vissuto a contatto con i dispositivi dell’asilo e dell’accoglienza. 

Il contesto in cui ho situato l’osservazione è quello del confine del Brennero e della Provincia 

Autonoma di Bolzano: questi luoghi sono interessati da “movimenti secondari” sia dai paesi del nord 

Europa, che dalle regioni interne all’Italia.  

L’analisi si sostanzia di un’etnografia molto lunga che mi ha vista sul campo di ricerca dal mese di 

novembre 2017 fino al mese di marzo 2019. Un contesto in cui l’intersezione delle politiche di 

confine, con i dispositivi dell’accoglienza e delle politiche nazionali ed europee in materia 

d’immigrazione, configurano la città di Bolzano come una zona grigia caratterizzata da meccanismi 

che in questo lavoro descrivo ed analizzo. L’esperienza che i soggetti della ricerca fanno dei confini 

geografici, strutturali e simbolici, permette di analizzare i loro percorsi all’interno di un sistema 

arbitrario che destruttura le forme di accoglienza e tutela: le conseguenze sono la marginalizzazione 

e l’abbandono istituzionale. Saranno due le chiavi di lettura che sostanzieranno l’analisi: la prima è 

quella che legge nella peculiare configurazione del sistema di riconoscimento presente a Bolzano un 

dispositivo di categorizzazione nei confronti delle donne particolarmente escludente e ambiguo. La 

seconda è quella che considera la dimensione del tempo - individuale, relazionale ed istituzionale – 

come elemento produttivo di sorveglianza nell’esperienza dei soggetti della ricerca.  

Questa duplice prospettiva di analisi mette in dialogo la dimensione macro strutturale del sistema di 

accoglienza a Bolzano, con l’esperienza soggettiva delle donne. Verranno dunque approfonditi i 

meccanismi che collocano le loro vite al margine della società di accoglienza, ove il margine è da 

intendersi come concetto materiale ed epistemologico. L’inammissibilità delle donne richiedenti 

protezione internazionale produce effetti durante il tempo dell’esperienza: esse in risposta alle 

politiche esprimono una vitalità relazionale che diverrà centrale nell’analisi etnografica. 

Il primo capitolo della tesi sarà dedicato alla metodologia di ricerca adottata, e all’approfondimento 

dell’etnografia femminista: analizzerò in che modo è nata la ricerca e secondo quali presupposti; quali 

gli spazi e i suoi tempi; quali i materiali e le scelte di scrittura. Fisserò alcuni passaggi teorico-

metodologici relativi al ruolo dell’etnografia femminista e al posizionamento che come ricercatrice 

ho assunto sul campo e nei confronti delle donne con cui venivo in contatto. Il tema della 

responsabilità ricorrerà nel testo, laddove la conoscenza dei percorsi è sempre situata, parziale e frutto 

delle specifiche relazioni costruite con le donne: un sapere del particolare, posizionato.  
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Una ricognizione teorico antropologica sostanzierà il secondo capitolo della tesi a partire dall’eredità 

femminista e alle sue connessioni con la disciplina. Nello specifico dedicherò spazio alla letteratura 

sui rifugiati; allo studio dei labelling process e delle categorie che definiscono le donne che 

richiedono protezione internazionale e asilo in Europa; al tema della violenza così come affrontato 

dall’antropologia. Parte della letteratura si concentrerà sull’esplorazione della dimensione del tempo 

(oltreché dello spazio) intrapresa dalle scienze sociali e dalla prospettiva antropologica. Il tempo 

diviene l’asse attraverso il quale le politiche migratorie agiscono nuove forme di controllo 

sull’esperienza soggettiva, esso assume un valore profondamente politico attraverso cui leggere la 

mobilità circolare dei soggetti richiedenti asilo nello spazio europeo; l’esperienza di attraversamento 

dei confini; le attese all’interno di un sistema che dilata l’attesa di un riconoscimento giuridico e 

sociale per coloro i /le quali chiedono di essere ammessi/e nello spazio europeo. 

La descrizione e l’analisi dei percorsi delle donne all’interno dei meccanismi di esclusione e 

abbandono, durante il tempo, permette di cogliere la simultaneità del tempo, che è soggettivo, sociale 

e relazionale, ma è anche il tempo dell’etnografia.  

La città di Bolzano diviene in questa ricerca un laboratorio di precarizzazione sociale – di cui parlerò 

nel terzo capitolo - ove le radici storiche dell’Alto Adige, le attuali politiche nazionali ed europee in 

materia d’asilo, e la traduzione che i servizi fanno di una specifica ratio politica dell’inammissibilità 

allo spazio sociale, hanno effetti specifici nell’orizzonte sociale di riferimento entro il quale le donne 

possono muoversi.  

La scelta dei soggetti della ricerca è motivata dal posizionamento femminista e critico dell’assetto 

patriarcale assunto dalla ricercatrice, che vede questi particolari soggetti come destinatarie di 

un’ambigua attenzione sociale e civile. Descrivere le loro esperienze mi permette di parlare del 

potere, del soggetto e della capacità di agency, del posizionamento nell’esperienza migratoria, della 

resistenza alle categorie che riproducono forme di violenza, dei conflitti e dei desideri delle 

protagoniste della ricerca, e della relazione etnografica che considera il sé posizionato e partecipe 

della costruzione di relazioni politiche.  

I soggetti della ricerca sono anche le attiviste con le quali ho condiviso il campo, con le quali abbiamo 

condiviso l’obiettivo di denunciare i meccanismi violenti rivolti alle beneficiarie di aiuto, nel tentativo 

di abbattere i confini che le donne si trovavano di fronte. La ricerca ha anche incluso una riflessività 

sul duplice ruolo di ricercatrice e attivista che ho avuto sul campo: ho analizzato le relazioni con le 

molte donne che attraverseranno questo scritto consapevole della differente scala di privilegio che 

vivevamo. 

L’etnografia ha come obiettivo quello di restituire queste analisi e le riflessioni che hanno 

accompagnato l’intero lavoro di ricerca e di scrittura. Il quarto e il quinto capitolo descriveranno e 
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analizzeranno i percorsi delle donne conosciute e intervistate a Bolzano durante il tempo passato 

all’interno del sistema d’asilo e accoglienza e in dialogo con gli attori umanitari (volontarie e 

operatrici). I percorsi mostreranno la relazione che le donne hanno avuto durante i mesi passati 

all’interno di meccanismi escludenti che minano le loro progettualità migratorie, le aspettative sociali, 

e la possibilità di ripensare se stesse nel futuro. Per ognuno dei percorsi concentrerò l’analisi a partire 

dalle politiche di esclusione e degli effetti nel tempo vissuto, e saranno molti gli elementi 

antropologicamente rilevanti che emergeranno: il tema della maternità, i significati attribuiti al corpo, 

la sofferenza sociale e la malattia.   

Nel quarto capitolo troveranno spazio i percorsi delle donne curde, dell’est Europa e dell’Asia, mentre 

il quinto capitolo sarà dedicato in modo esclusivo all’esperienza delle donne di nazionalità nigeriana. 

La scelta è stata dettata dalla particolarità dei loro percorsi come donne richiedenti asilo, ma anche 

come vittime di tratta e sfruttamento sessuale. In queste esperienze il tempo gioca un ruolo cruciale, 

soprattutto rispetto alla dimensione del debito: le politiche di esclusione con i loro tempi si intrecciano 

ad altre “scadenze temporali” con conseguenze sempre più spesso drammatiche. Leggere i loro 

percorsi mi permette di esplorare i percorsi di soggettivazione in situazioni in cui operano più fattori 

di precarizzazione e assoggettamento connotati da particolari forme di violenza. Tale condizione fa 

emergere con maggiore evidenza molte inadeguatezze dei servizi e delle politiche loro rivolte. Il 

presente lavoro di ricerca ha una sua funzione critica, impegnata e militante, che così strutturato ha 

contribuito al ripensamento di alcuni servizi di presa in carico da parte della Provincia Autonoma di 

Bolzano. Gli effetti di questo lavoro nel campo sociale in cui si è mossa la ricerca troveranno spazio 

nelle conclusioni della tesi. 
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Capitolo 1  

Metodologia per un’etnografia femminista 

 

“Possiamo deliberatamente separarci da tutto 

ciò che possediamo. Ma quando succede lo 

facciamo al momento giusto: al momento 

voluto. Dopo aver riflettuto su ciò che 

lasceremo dietro di noi, sul modo in cui le cose 

andranno a finire, su quel che è necessario 

concludere o meno. Una volta presa la 

decisione, possiamo evadere dalle nostre 

frontiere . C’è una differenza significativa tra 

questo tipo di cambiamento e lo strappo brutale”  

 

“Lontano da casa” Pinar Selek, 2019 

 

 

 

1.1 Com’è nata la ricerca: 

 

Nell’ottobre 2017 mentre concludevo il primo anno di dottorato, ero in fase di elaborazione del 

progetto di ricerca, che se all’inizio del percorso era molto chiaro, man mano che passava il tempo si 

opacizzava, sorgevano nuove domande e i possibili campi di osservazione si moltiplicavano nei miei 

ragionamenti alla luce dei cambiamenti delle politiche d’asilo1. Il progetto che avevo presentato per 

il concorso di dottorato era un lavoro basato su un’etnografia all’interno dei centri di seconda 

accoglienza in Italia, con l’obiettivo di comprendere le exit strategies elaborate all’interno dei centri 

per le donne beneficiarie2. Per spiegare le scelte che hanno motivato la ricerca, ma anche l’assunzione 

della dimensione temporale come metodologia di indagine che sostanzia il processo etnografico, 

come particolare tipo di esperimento: un esperimento di esperienza (Piasere, 2006), è necessaria un 

incursione nell’esperienza soggettiva di chi scrive di fronte al tema scelto. A partire dall’eredità 

femminista3 il presupposto di questo lavoro è quello che considera il sé parziale, situato e incarnato 

                                                        
1 L’accordo UE/Turchia del 2016, l’esternalizzazione della procedura d’asilo, lo spostamento sempre più a sud delle 
frontiere, così come ad est, il blocco sistematico dei migranti in Grecia, l’aumento della violenza esplicita, lo 
sgretolamento del sistema d’accoglienza e la doppia esistenza della rete SPRAR/CAS come forme differenziali di accesso 
a forme di inserimento, tutela e sostegno dei beneficiari. 
2 Avevo selezionato tre regioni che per motivi statistici e di contatti personali potevano essere rappresentative dell’alta 
presenza femminile tra le persone accolte. Le regioni erano la Liguria, il Lazio e la Puglia, dove avrei potuto costruire il 
campo di ricerca grazie al mio ruolo come operatrice legale e socia ASGI, ma anche per motivi di attivismo. 
3 Sarà argomento del secondo capitolo teorico l’impianto epistemologico che fonda il mio lavoro. 
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(Haraway 1995; hooks 1998), riflessione pratica che da subito mi ha interrogata su come l’esperienza 

soggettiva anche di ricercatrice entrasse in gioco nelle interazioni con le donne. 

Da un punto di vista metodologico ed epistemologico infatti l'idea di "partire da sé", concetto che più 

di tutti incarna gli approcci femministi4, mi ha permesso, sia in fase di scrittura, che durante il lavoro 

di ricerca, di rimanere in costante tensione tra i miei processi di posizionamento e la trasformazione 

dell’esperienza delle donne richiedenti asilo, ma anche delle operatrici e delle molteplici soggettività 

con cui ho condiviso il campo.  

Sono tre gli elementi che hanno influito sulla ricerca, relativamente al tema del tempo come aspetto 

fondante per un’analisi attuale dei fenomeni qui descritti, e degli aspetti metodologici legati al 

posizionamento e al coinvolgimento della ricercatrice. Il primo è legato a una riflessione sul carattere 

sempre più esplicito di forme di discrezionalità all’interno del sistema d’accoglienza e il loro 

alimentarsi delle trasformazioni delle politiche governative. Mi ero soffermata su questo aspetto già 

in una ricerca precedente5 sulla costruzione delle molteplici altre donne richiedenti asilo in rapporto 

alle pratiche di assistenza e controllo operate nei centri (Caroselli, 2018), e di concentrarmi sulla 

dimensione del tempo come prospettiva di analisi. Con il mutare dello scenario delle politiche d’asilo 

si faceva spazio, però, l’urgenza di uscire da una ricerca imbrigliata nelle maglie dei circuiti 

istituzionali dell’accoglienza, nell’opaco scenario delle politiche restrittive, che con il loro brusco 

irrigidimento, l’esternalizzazione delle frontiere e delle richieste d’asilo, creavano un’Europa “campo 

a cielo aperto” (Campesi 2015; Pinelli 2017) e favorivano lo slittamento della categoria di richiedente 

asilo in persona senza fissa dimora. Uno scenario oggi completamente formalizzato dall’entrata in 

vigore del DLgs 132/20186, ove le forme di violenza strutturale (Farmer 2006) e di abbandono 

istituzionale (Agier 2005; Burgois 2011; Pinelli 2011) assumono un ruolo centrale nell’esperienza 

dei soggetti richiedenti asilo e in modo differenziale in quella delle donne della ricerca.   

In seconda battuta, l’esperienza di ricerca collettiva Emidio di Treviri7, della quale sono stata referente 

e attivista tra il 2016 e il 2017, ha fatto sì che la mia attenzione etnografica si concentrasse sul concetto 

di displacement vissuto dalla popolazioni sfollate colpite dai terremoti del centro Italia, e sul ruolo 

                                                        
4 Mi riferisco agli approcci nati in seguito all’ondata del black feminism di Angela Davis, Audre Lourde, bell hooks, alle 
teorie intersezionali (Crenshaw 1984; Yuvas Duval 2001), la teoria del margine (hooks 1998; de Lauretis 1998) e le teorie 
del posizionamento (Smith 1983; Haraway 1995; Sandoval 1992), che approfondirò nel capitolo teorico. 
5 La ricerca si è svolta dal 2013 al 2016 durante il periodo in cui lavoravo come operatrice legale presso un progetto 
SPRAR in centro Italia. 
6 Più noto come Decreto Sicurezza, o decreto legge Salvini, che ha sancito uno sgretolamento del sistema d’accoglienza 
e l’irrigidimento del sistema di ingresso in Italia e di accesso alla procedura d’asilo. 
7 Il gruppo di ricerca è nato nel 2016 in seguito agli eventi sismici che hanno interessato il centro Italia, luoghi da cui 
provengo, e che mi hanno vista coinvolta come soggetto colpito, come attivista come volontaria durante l’emergenza e in 
seguito come ricercatrice impegnata nella costruzione del gruppo di ricerca con colleghe e colleghi provenienti da tutta 
Italia e da ambiti disciplinari eterogenei. Di questa esperienza è stato scritto un libro collettaneo Sul fronte del sisma. 
Un’inchiesta militante sul post terremoto dell’appennino centrale (2016-2017), a cura di Emidio di Treviri, Derive 
Approdi, Roma, 2018. Per informazioni sulla storia del gruppo www.emidioditreviri.org  
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dei dispositivi d’emergenza, che governano le vite dei soggetti coinvolti in fenomeni disastrosi, 

poiché generano una rottura con la quotidianità e uno sradicamento traumatico: il tempo, in queste 

logiche che ho potuto osservare e analizzare, diviene la dimensione privilegiata di controllo 

esistenziale e l’asse su cui si alimenta lo stato di vulnerabilità delle persone. Nello specifico 

l’allontanamento forzato e prolungato dai luoghi di vita, per le persone colpite dagli eventi sismici, 

ha dato vita alla nascita di patologie, all’acutizzazione di stati di malattia preesistenti, aumentato il 

numero di suicidi e di assunzione di psicofarmaci: una esasperazione di forme di sofferenza sociale 

(Caroselli et. al. 2018). 

In ultimo, la partecipazione al gruppo di ricerca militante, e il mio personale coinvolgimento negli 

eventi sismici, mi hanno interrogata sulla metodologia della ricerca, sul ruolo della ricerca militante 

e sui molteplici ruoli che come ricercatrici, attiviste e soggetti immersi in una campo di relazioni 

complesse, assumiamo e costruiamo affinché essi non entrino in conflitto tra loro. Ciò mi ha permesso 

di esercitare costantemente l’autocritica, l’auto riflessività e la critica ai dispositivi di potere costruiti 

in nome dell’emergenza. 

Le precedenti esperienze di ricerca hanno fatto sì che, consapevole delle dinamiche lavorative e di 

militanza, dei conflitti e delle tensioni nella negoziazione di ruoli molteplici che spesso assumiamo 

sul campo (Mugnaini, 2017), la mia attenzione si spostasse sui dispositivi di esclusione e sulla 

produzione e riproduzione di marginalità che l’attuale sistema d’asilo europeo, in nome 

dell’emergenza, produce. Ho ragionato dunque sulla costruzione dei soggetti donne richiedenti asilo 

e protezione internazionale, sulle molteplici dimensioni di discriminazione da loro vissute, sulla 

perenne condizione di mobilità fisica, giuridica ed esistenziale, sui processi di vittimizzazione che 

sempre più spesso depoliticizzano l’atto di richiedere asilo (Rigo 2016; Boiano 2017). Ho letto questi 

fenomeni strutturali anche come la risposta di una tendenza europea e globale di ritorno ai 

nazionalismi che esaltano un patriarcato sempre più spudorato, che sui corpi delle donne, ancora una 

volta, rifonda le sue basi (Serughetti, D’Elia, 2017) decostruendo corpi ed esperienze e privando le 

donne di un riconoscimento politico sociale ed emozionale.  

La scelta e la definizione del campo di ricerca era non priva di criticità, poiché era necessario 

coniugare il mio interesse sul limbo temporale creato dalle politiche, sulle conseguenze della 

creazione di zone grigie di confinamento interno in Italia, e poter lì collocare l’osservazione. Pur 

svolgendo un dottorato in Liguria esclusi la scelta della frontiera italo francese (quella che poteva 

sembrare la scelta più ovvia) per la configurazione di quello specifico luogo8 di confine e per l’alta 

attenzione su quella zona, così come esclusi l’idea di concentrarmi sullo studio dei campi profughi 

                                                        
8 Durante una visita a Ventimiglia, all’interno di una collaborazione di monitoraggio delle violazioni nei confronti di 
minori stranieri non accompagnati insieme ad ASGI avevo avuto modo di verificare la scarsa presenza di donne, ma 
anche dinamiche differenti rispetto a quelle che mi interessava approfondire. 
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dell’area Balcanica e in Grecia, da sempre di grande interesse per me, in linea con la riflessione che 

stavo approfondendo sulla crisi dei rifugiati e dell’Europa come identità politica, e di come l’Europa 

stesse man mano confinando fuori dal suo territorio e in particolar modo a est, le persone desiderose 

di chiedere asilo (Mezzadra, Bojadžijev; 2015).  

La scelta del dove era dunque molto faticosa, e tutta da negoziare man mano che le politiche 

mutavano portando con sé conseguenze nei movimenti delle persone, e il prezzo che le stesse erano 

costrette a pagare; la fatica includeva il livello epistemologico e geografico, perché il luogo, con le 

sue peculiarità, avrebbe determinato delle scelte metodologiche ben precise.  

Il suggerimento datomi dalla mia tutor sulla particolarità del confine italo austriaco, ove gli sviluppi 

politici sui fenomeni di re - bordering in Europa stavano vivendo una fase nuova, ha fatto sì che mi 

attivassi nello studio del materiale reportistico, trovato sul confine italiano del nord est, e che 

ricercassi lunghi confronti con attiviste, giuriste9, antropologhe10 operative nel Brennero e a Trieste. 

Accolsi dunque il consiglio poiché quel contesto e le politiche in esso messe in campo meritavano 

un livello di ricerca e di riflessione teorica rinnovata,. Contemporaneamente alla fase di esplorazione 

del “campo possibile” un evento drammatico accaduto nella città di Bolzano, o meglio la sua totale 

invisibilità a livello nazionale, ha determinato con chiarezza dove avrei condotto la ricerca. Un fatto 

di cronaca accadde il 7 ottobre del 2017: “Abdullah, ragazzo curdo iracheno, appellato dalla cronaca 

come Adan, affetto da distrofia muscolare, escluso dall’accoglienza, cade dalla sedia a rotelle mentre 

attraversa la strada nella città di Bolzano e dopo poco muore in ospedale per una embolia polmonare 

gassosa”. Nel 2018 viene intentata una causa a dieci medici dell’ospedale di Bolzano, e un’altra al 

funzionario della Provincia Autonoma di Bolzano responsabile di aver applicato la Circolare 

Critelli11 (prende il nome dal suo firmatario), che aveva illegittimamente escluso dalla tutela sociale 

e giuridica il minore e la sua famiglia, con la conseguenza più immediata che era quella di aver 

lasciato il ragazzo e suo padre (gli unici due uomini del nucleo familiare) dormire in strada per due 

notti.  

Il fatto di per sé, purtroppo, si annovera tra altri drammatici eventi riguardanti i soggetti “al margine” 

in questo crocevia di politiche d’esclusione, se non fosse che la storia di questo giovane ragazzo 

chiamava in causa proprio quel nodo, a cui ero legata, relativo alla mancata assistenza delle persone 

in condizioni di vulnerabilità e alle forme di violenza istituzionale che creano le condizioni affinché 

certe tragedie continuino ad accadere proprio a chi avrebbe maggior diritto di tutela. Così mi trasferii 

                                                        
9 Mi riferisco ad Anna Brambilla, Claudia Pretto e Ilaria Sommaruga. 
10 Tra cui Monica Wesseinsteiner, Elena Fontanari, Roberta Altin. 
11 Mi riferisco alla circolare del 7 settembre 2016 emanata dalla Provincia Autonoma di Bolzano, e che troverà spazio nel 
capitolo 3. 
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a Bolzano, e scelsi di vivere lì, dove i riflettori sul Brennero si erano spenti nel 201512, e qualche 

barlume d’informazione su cosa accadesse lassù, arrivava solo agli sguardi più attenti e prossimi. 

Quell’improvvisa invisibilità e il silenzio sulle dinamiche di quella specifica zona di frontiera ove 

si stavano giocando nuove partite europee di chiusura, mi spinse a trasferirmi in quel luogo così 

lontano, violento e opaco, che attivò in me le domande della ricerca: come si stava modificando la 

situazione dei confini nel nord Italia e secondo quali dispositivi? In che modo si concretizzava la 

riproduzione sistematica di luoghi di confinamento? Qual’ era l’esperienza delle donne rifugiate in 

questo scenario mutevole? Quale ruolo giocava il tempo, nella sua natura molteplice di tempo 

istituzionale, esistenziale, della ricerca e dell’attesa, sia per i soggetti dell’etnografia, che per chi la 

conduce?  

La mia è stata dunque una scelta dettata, non tanto dal seguire il bisogno di verità in merito alla 

morte di un giovane richiedente asilo nella città di Bolzano, scavando nello svolgimento dei fatti e 

delle cause per disvelarne le ombre, cosa che, dopo due anni, oggi vede archiviata la denuncia mossa 

contro la Provincia Autonoma di Bolzano. Era stata l’urgenza di spingermi laddove la vicenda 

accadeva per entrare in un campo di osservazione e interazione che assumeva significato rispetto 

alle mutevoli forme in cui il confine interno al territorio italiano fosse così violento e al contempo 

invisibile, alle esperienze che le donne, in quella mobilità/fissità forzata potessero districarsi nel 

tempo.  

Diveniva fondamentale dunque cogliere, attraverso l’etnografia, le forme della violenza e le modalità 

attraverso cui il potere, e quello che Stefano Boni (2011) definisce socio potere - inteso come forza 

del condizionamento che plasma il rapporto tra individuo e collettività nel processo di 

socializzazione – sia un’influenza inconscia che ha come risultato la creazione di forme di 

standardizzazione e selezione delle condotte, attraverso la comunicazione e non la forza esplicita: 

esse creano e ricreano differenze ma anche resistenze creative.  

Le esperienze dei soggetti riflettono processi storici politici ed economici: a livello globale c’è una 

forte risonanza delle rivendicazioni del femminismo, con i suoi discorsi sulla violenza e sulla 

resistenza al patriarcato; allo stesso tempo l’esperienza delle donne in fuga mostrano come esse 

rappresentino le ultime ad essere riconosciute dalla storia ufficiale come meritevoli di tutela nello 

spazio europeo: la loro possibilità di scelta è concessa o determinata, sempre più spesso, dall’istituto 

dell’asilo e dalla rete dell’accoglienza nei paesi d’approdo.  

Come antropologa ho sempre svolto le mie ricerche facendo etnografia, riconquistando, laddove 

possibile, una lentezza etnografica (Manifesto di Losanna, 2012), con la consapevolezza che la 

conoscenza sia un processo di costruzione insieme ai soggetti con cui conduciamo la ricerca, ove i 

                                                        
12 L’attenzione mediatica e la presenza di solidali e società civile aveva reso visibile il confine del Brennero.  
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saperi e le dinamiche che li coinvolgono, e al contempo viviamo, non emergano da una semplice 

risposta a una domanda, ma nel dispiegarsi nel tempo dell’etnografia (Zinn, Tauber; 2015). Prendere 

questo tempo affinché certi aspetti emergessero è stato il mio impegno sul campo.  

Mentre la ricerca si configurava, ero io stessa in tensione costante tra nostalgia e desiderio di ritrovare 

le mie radici, o forse, con il senno di poi, di ricostruirle, dunque la mia attenzione alle esperienze con 

cui entravo in contatto si trasformava in missione condivisa e partecipata. Prima ancora di iniziare la 

ricerca sapevo già da che parte stare, considerando l’antropologia una disciplina necessariamente 

applicata, poiché al contempo militante e attivista (Taliani, 201713), che si sottrae al servizio di poteri 

costituiti, e che spinge oltre l’accademia la visibilità dei fenomeni che studia (Rivera 2010; Signorelli 

2011, 2016). Ho scelto dunque quale sarebbe stata la tecnica di avvicinamento al campo, per quanto 

quello che ho poi trovato e agito nel periodo di permanenza a Bolzano, è in parte materiale del testo 

e in parte vita vissuta, nella consapevolezza che il contributo del sapere antropologico sta nella sua 

natura esperienziale (Riccio 2016: 204) e che la ricerca sulle persone richiedenti asilo e con esse 

deve essere usata per loro. Ho così coniugato ricerca e azione sul campo, ponendomi il “duplice 

imperativo di promuovere in maniera sinergica e non disgiuntiva la conoscenza accademica e 

l’azione etica (Altin, Sanò; 2017)”.

                                                        
13 Faccio riferimento al testo Conversazioni con Simona Taliani a cura di Bruno Riccio e presente nel numero di 
Antropologia Pubblica, 2017, 3 (01): 211-226. 
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1.2 Come si è svolta la ricerca: 

 

La presenza sul campo di ricerca ha avuto inizio nel mese di novembre del 2017 e si è conclusa, nel 

marzo del 2019. Parlo di presenza intendendo quella fisica nella città di Bolzano perché il periodo 

assunto è stato soggetto ad alcune intermittenze e dilatazioni. Seguendo una linearità temporale le 

fasi della ricerca mi hanno vista arrivare a Bolzano, scontrarmi da subito con l’impossibilità di 

trovare una casa14, fino al momento in cui ho avuto un mio spazio di vita (se così si può definire) in 

una convivenza complessa con un’attrice di questa etnografia15. La fase di ricerca densa e di 

immersione nelle dinamiche in cui ero coinvolta è stata soggetta a un’interruzione nel mese di 

maggio, che per esigenza narrativa e di sistematizzazione del discorso affronterò nei paragrafi 

successivi.  

L’approccio che ho avuto con il campo è stato attivo, come collaboratrice volontaria di alcuni 

soggetti locali impegnati nel lavoro con persone migranti, poiché dotata di competenze pregresse 

quali quelle di operatrice legale per richiedenti asilo e protezione internazionale. La presenza 

mediata dalle competenze che avevo messo a servizio delle associazioni, dato che c’era un gran 

bisogno di operatività e conoscenza, mi ha permesso di accedere fin dal primo giorno ai soggetti 

della ricerca e di diventare una persona semi-familiare per tutti gli attori e le attrici della ricerca, 

compresi i servizi, le forze dell’ordine, i richiedenti asilo che da anni popolano l’area del parco della 

stazione e che sono strutturalmente esclusi da forme di accoglienza. Loro mi hanno insegnato quei 

luoghi, trasformandoli in ambienti familiari, divenendo informatori privilegiati e interlocutori 

preziosi durante l’anno passato in strada, tra lavoro osservazione e vita.  

Lo svolgimento della ricerca mi ha vista attraversare luoghi e ruoli che ho dovuto negoziare e 

esplorare nel tempo e che mi hanno dato modo di entrare nel vivo dei fatti che stavano accadendo: 

nuovi arrivi a Bolzano, mediazione per far sì che le persone raggiungessero i servizi, collaborazione 

con associazioni presenti in città16, accompagnamenti presso la questura, i servizi sanitari e 

psicologici. Ho svolto varie mansioni, da quelle più pratiche come la distribuzione delle coperte a 

chi arrivava a Bolzano, alla ricerca di indumenti adatti alle temperature rigide dell’inverno. Ho 

                                                        
14 Fatto che mi ha obbligata a spostarmi per tre mesi tra ostelli, air B&B, e poi ospite in varie case, ma anche di passare 
la maggior parte del tempo in strada osservando e partecipando della vita delle persone in strada che hanno 
rappresentato informazioni preziose per la ricerca. Un’assenza di spazio privato che mi ha gettata nel fuori, laddove le 
cose avvenivano ogni istante.  
15 Volontaria e presidentessa di una delle associazioni impegnate nell’assistenza e sostegno delle persone richiedenti 
asilo afferenti all’area profughi del contesto della Provincia Autonoma di Bolzano. 
16 Nella fase iniziale ho collaborato con SOS Bozen, come inquilina della presidentessa, operatrice esperta e ricercatrice. 
In seguito ho effettuato alcuni accompagnamenti per Caritas, e ho frequentato assiduamente la casa Rifugio gestita da 
Binario 1, seguendo e dando il mio contributo nella presa in carico delle donne che da lì passavano. 
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partecipato ai momenti di vita collettiva in luoghi come le mense, il parco, gli spazi antistanti la 

stazione. Ciò mi ha permesso di accedere direttamente all’esperienza viva delle persone che in 

cambio hanno avuto competenze legali e relazionali utili al sostegno dei loro casi, e in cui le nostre 

relazioni quotidiane hanno favorito una conoscenza per impregnazione (de Sardan 1995; Piasere 

2006): essa deriva da una padronanza di lettura e partecipazione ai sistemi di senso dei gruppi con 

cui si entra in contatto . Nell’operatività quotidiana ciò che ho sempre tenuto a mente, nonostante le 

pressioni e le reali emergenze degli arrivi, era di non possedere le caratteristiche sovraumane 

richieste dal sistema dell’aiuto umanitario (Slim, 1995): qualità che spesso mi venivano attribuite 

dai volontari e dalle associazioni, con pretese di efficienza e presenza che mi ponevano di fronte a 

dilemmi etici e operativi. 

La città di Bolzano ha rappresentato il luogo privilegiato di indagine, per quanto durante i mesi ho 

avuto modo di viaggiare sui treni diretti al Brennero con una certa regolarità, di svolgere attività di 

monitoraggio come collaboratrice volontaria per Antenne Migranti17, conducendo il lavoro di 

osservazione delle violazioni da parte della polizia di frontiera e quello di informativa legale per le 

persone in transito alla stazione del Brennero e dirette in Austria; viaggi che io stessa ho più volte 

intrapreso, seguendo chi tentava il passaggio e rubando il tempo nei brevi tragitti in treno fin quando 

i controlli della polizia non sottraevano le persone dai vagoni. 

I luoghi della città in cui si è concentrata la mia attività sono stati il parco della stazione, le mense 

comunali18, la stazione, il New Kurdistan19, la questura, l’ospedale, gli alberghi, la casa rifugio 

Binario120, la consulenza profughi della Caritas.  

Mi sono posizionata nel campo delle relazioni con la consapevolezza delle criticità di lavorare in 

qualità di antropologa con richiedenti asilo  (Saitta, Cutolo; 2017), nonostante le competenze legali 

e l’esperienza lavorativa passata, e il fatto che proprio in virtù del rifiuto di pratiche assistenzialiste, 

che “infantilizzano” i beneficiari, avevo scelto che non avrei più lavorato all’interno di un centro 

                                                        
17 Il gruppo di attivisti Antenne Migranti raccoglie persone dal Trentino e dall’Alto Adige, con sede nella fondazione 
Alexander Langer di Bolzano, che ho frequentato con assiduità. Le attività di monitoraggio e denuncia trovano sostanza 
nella pubblicazione di report, come quello del 2017, che utilizzo nel capitolo 3 per descrivere alcuni meccanismi di 
violazione dei diritti delle persone migranti.  
18 La mensa Clab, frequentata da persone senza fissa dimora durante in giorno e da nuclei familiari e donne, e gestita 
dalla Caritas. La mensa Verdi, poco distante frequentata dagli uomini senza fissa dimora, e dalle persone non registrate, 
spesso in transito a Bolzano, prive della tessera rilasciata dalla Caritas. 
19 Ristorante e bar gestito da una famiglia curdo irachena, che forniva pasti gratuiti a chi non aveva la possibilità di 
mangiare, luogo di ritrovo per tutte le persone in strada, luogo dove l’associazione SOS BOZEN con cui ho collaborato 
teneva un piccolo magazzino con beni di prima necessità da distribuire alle persone. Un luogo dove io stessa ho costruito 
relazioni, preso delle pause, raccolto informazioni e osservato dinamiche utili all’analisi che presenterò nella parte 
etnografica. Alla data attuale il locale è stato posto sotto sgombero a causa del progetto di costruzione del centro 
commerciale che interesserà tutti i luoghi di vita delle persone senza fissa dimora, e si è trasferito in una zona periferica 
della città. 
20 Progetto sperimentale di accoglienza delle persone vulnerabili  in transito, gestito dall’associazione Binario 1 di cui 
parlerò in seguito in modo approfondito. 
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d’accoglienza. Mi sono trovata poi a confrontarmi con le continue richieste di intervento e 

consulenza in quello che mi sembrava un grande “centro d’accoglienza senza mura”, ove i ruoli 

sfuggivano e la discrezionalità delle pratiche lasciava le persone senza riferimenti tra i servizi, per 

un reale intervento di tutela e protezione. Con il mio posizionamento attivo ho da subito dichiarato 

la non neutralità della mia presenza e del mio pensiero, dichiarando gli obiettivi della ricerca e 

trovandomi a dover spesso difendere lo spazio di osservazione.  

Sono stata attiva nel denunciare le violazioni sistematiche operate dai servizi alla Provincia, 

esponendomi attraverso segnalazioni ufficiali e dettagliate, le cui risposte o mancate tali sono parte 

dell’analisi etnografica e dato qualitativo.  

Ho avuto modo di costruire alleanze intersezionali con alcune donne, che mi hanno permesso un 

confronto vivo e l’adozione di un fronte comune di azione dinanzi ai dispositivi di potere che 

definivano l’esperienza delle donne che sostenevamo. Al contempo queste pratiche condivise ci 

hanno permesso di decostruire immaginari pericolosi (Graeber 2011:100) che orientano le pratiche 

dell’attivismo intente a immaginare un’azione libera da condizionamenti; al contrario proprio a 

partire dal nostro scambio abbiamo riflettuto sui nostri stessi posizionamenti, sulle nostre convinzioni 

ideali, poco funzionali al cambiamento del contesto, che ci hanno permesso di agire e leggere lo 

spazio sociale in cui muovevamo la nostra azione. La natura transdisciplinare dell’etnografia che 

permette di abbattere i muri tra le aree di conoscenza ha fatto sì che, come etnografa ed ex operatrice 

legale, attraversassi ambiti disciplinari, confrontandomi con avvocate, psicologhe, antropologhe, 

operatrici, e fossi esposta a suggestioni, spazi di visibilità e di dissenso. 

Quando la mia presenza fisica sul campo è terminata, una parte del lavoro di esplorazione è 

proseguito attraverso l’analisi dei social network e delle pagine facebook, soprattutto con quelle 

donne che mi avevano parlato della loro esperienza di tratta e che non erano state accolte dai servizi, 

che nei mesi di lontananza scoprivo essere in altri luoghi, con altre persone, cambiare, e giocare su 

immaginari e simboli estetici che troveranno spazio nel capitolo finale della tesi.  

Come afferma Didier Fassin ne “La forza dell’ordine”: «l’etnografia è una forma d’impegno: 

impegno nell’inchiesta, prima di tutto, nella relazione con il terreno di ricerca e con i suoi 

protagonisti, con le forme contraddittorie di lealtà e i problemi etici che si pongono; impegno con la 

società, in secondo luogo, con il suo spazio pubblico e i relativi dibattiti, con le tensioni morali e le 

questioni politiche implicate» (2013:67) , in questa direzione ragiono sulla non casualità di questa 

ricerca e sulla fatica di restituirla per ciò che ha significato, affinché possa incidere in senso 

trasformativo sul contesto in cui è stata condotta.
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1.3 Il materiale etnografico, la scrittura: 

 

La densità del lavoro e dell’esperienza vissuta, e anche il lungo periodo di condivisione con i soggetti 

incontrati, ha fatto sì che il materiale raccolto alla fine di questa lunga immersione nel campo fosse 

anch’esso eterogeneo e frammentario. Nello specifico la poliedricità dei materiali affiancata 

all’osservazione di campo mi ha permesso di studiare i percorsi di vita (Daveluy, 2012), più che le 

storie di vita (Olangero Saraceno 1993; 2015) delle donne, permettendomi di evitare un processo di 

congelamento dei soggetti nel tempo, ma di lavorare in maniera processuale su come le esperienze a 

contatto con la rete dell’asilo modificassero le scelte, i movimenti, le narrazioni. Dunque ho raccolto 

interviste in profondità, note di campo, documenti legali e relazioni dei servizi sociali e di 

consulenza, trascrizioni di colloqui intermedi.  

Per quanto riguarda le interviste ho svolto venti interviste in profondità con le donne richiedenti 

asilo presenti a Bolzano e sedici interviste semi strutturate a operatrici e operatori di associazioni 

attive nel lavoro con le donne, per un totale di trentasei interviste ufficiali e autorizzate 

dall’interlocutore, in cui in fase di inizio viene autorizzata la registrazione e il trattamento dei dati 

anonimizzati al fine di coadiuvare l’intervistatore in una conversazione più fluida e reale21. Le 

interviste sono state sbobinate e analizzate attraverso il software QDAMiner in una griglia di 

categorie di interesse. Per le interviste in inglese ho tradotto, servendomi anche di codici linguistici22 

che ho appreso nella relazione duratura con le donne. Ho utilizzato le parentesi quadre per inserire 

nei frammenti delle interviste gli stati emotivi, e le registrazioni di espressioni non verbali durante 

lo svolgimento dell’intervista. È solo l’intervista non ufficiale nell’ufficio della Provincia 

(responsabile delle persone richiedenti asilo a Bolzano) a non essere stata registrata ma trascritta 

durante lo svolgimento: l’intervista mi era stata concessa ufficialmente (mi era stato dato un 

appuntamento), ma anziché essere ricevuta dalla responsabile (con cui avevo personalmente preso 

accordi), mi sono trovata a condurre la conversazione con una sua “sottoposta” e una testimone, che 

mi hanno vietato di registrare per ragioni di privacy. 

L’intera permanenza sul campo mi ha vista intenta a raccogliere note di campo durante dodici mesi 

e a trascrivere altre note raccolte una volta allontanatami da Bolzano, ma ancora partecipe di 

dinamiche professionali/personali che hanno proseguito il loro corso tramite telefono: ciò mi ha 

                                                        
21 Ringrazio Giuliana Sanò per avermi consigliato questa tecnica in sostituzione dell’utilizzo delle liberatorie che vengono 
spesso richieste alle discipline sociali dagli ambienti accademici e dai comitati etici, che avrebbero condizionato il 
momento dell’intervista. 
22 Mi riferisco al pidgin english parlato in modo intermittente da alcune ragazze nigeriane che ho intervistato e che mi 
avevano insegnato nel tempo il significato di alcune espressioni che erano solite utilizzare più come intercalare che come 
unico codice linguistico, per il quale avrei avuto bisogno di una mediatrice. 



 23 

permesso di seguire gli eventi, e le evoluzioni delle vicende delle donne e degli uomini conosciuti, 

tramite colleghe e tramite i soggetti stessi. Di queste note ho selezionato i frammenti rilevanti per 

un totale di settanta pagine di trascrizioni analizzate. 

 A questo materiale si aggiungono molti altri documenti, tra cui i verbali delle commissioni 

territoriali, i testi dei ricorsi depositati dagli avvocati in difesa di alcuni casi di donne rigettate dalla 

Commissione Territoriale di Verona, le relazioni dei Servizi Sociali e dell’ente anti tratta di Bolzano, 

le email di risposta della Provincia in seguito alle segnalazioni che personalmente ho provveduto a 

fare in casi di violazioni dei diritti molto gravi, le relazioni successive a incontri di formazione e 

discussione a cui ho preso parte e in due casi sono stata relatrice23.  

La scrittura che parte da questo livello di esplorazione e partecipazione al campo sarà un lavoro di 

stretta selezione, seguendo la suggestione di Fassin (2013) sul fatto che scrivere è sempre tradire 

poiché le scelte descrittive e interpretative derivano da altre scelte che non sempre riescono a 

restituire interamente la complessità e l’ambiguità dell’osservazione, e al contempo anche non 

scrivere è tradire un’intenzione che motiva il campo e il posizionamento del ricercatore. Molte delle 

scelte di scrittura sono dettate dalle tempistiche universitarie, dalle esigenze stilistiche e 

dall’impossibilità di tradurre in un linguaggio esclusivamente accademico quasi due anni di 

immersione nel fenomeno studiato e nelle vite attraversate, mentre quella di chi scrive era soggetta 

a frizioni, spinte conoscitive, e tempistiche di dipartimento già contraddette rispetto alla lunghezza 

dell’etnografia. Scelte condizionate anche dalle continue incursioni delle voci del campo una volta 

abbandonato, così come ricorda Taliani (2017: 213): «Scrivere è una forma di reificazione, per 

quanto lo stile narrativo scelto si proponga di restituire la plasticità dell’oggetto di studio, la sua 

trasformazione. Scrivere mi è certamente servito per capire meglio alcune dinamiche inerenti alle 

relazione con queste “altre” che sono nel mio caso specifico, molto spesso, le donne nigeriane che 

continuo ad incontrare mentre scrivo, dopo che ho scritto, quando poi riprendo a scrivere... Mi 

telefonano, nel bel mezzo di un lavoro di scrittura, rendendo porosa la frontiera tra i momenti del 

nostro lavoro». Le voci delle donne e quelle di chi lavora con le donne (operatrici attiviste e 

volontarie) si intrecceranno nel disvelare gli ingranaggi complessi di un sistema peculiare come 

quello presente a Bolzano.  «Dare conto di una ricerca etnografica è un esercizio delicato. Il 

materiale è troppo ricco, ma anche troppo dispersivo. Il rischio è di produrre una monografia senza 

rilievo e oltretutto più deludente» (Fassin 2013: 66). Per evitare ciò da cui mette in allerta Fassin 

farò molta attenzione alla selezione di quali materiali e parole utilizzerò, decostruendo categorie 

                                                        
23 Il primo incontro si è svolto il 4 ottobre 2018 in Provincia dove mi è stato chiesto di parlare della situazione delle donne 
richiedenti asilo in arrivo, il secondo e terzo incontro sono stati inseriti in un caffè antropologico a cui hanno partecipato 
operatrici e operatori, con i quali il dibattito ha stimolato molte considerazioni. Di questo avrò modo di approfondire più 
avanti. 
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violente: parlerò di violenza intendendo la violenza strutturale, e politica, così come quella simbolica 

(Bourdieu, 1998; 2003). Userò il termine vulnerabilità specificando i rischi di un concetto operativo 

e sempre meno politico. In particolare porterò alla luce come i servizi, utilizzando questa categoria, 

attribuendone i tratti  ad una qualità del soggetto tout court, contribuiscano a oscurare le ragioni di 

esperienze traumatiche, violente, che nulla hanno a che vedere con intrinseche caratteristiche 

soggettive, ma sono il prodotto di discriminazioni riprodotte anche nel contesto dell’asilo in Italia. 

Così come proposto dal femminismo giuridico (Simone, Boiano; 2018), farò attenzione a non 

utilizzare la parola vittima, nella stessa accezione deprivante che ne danno i servizi: quando ricorrerà  

nel testo avverrà per sottolinearne l’uso strumentale che i dispositivi di potere ne fanno, 

passivizzando esperienze tutt’altro che prive di agency, espressione di una volontà delle donne di 

fuoriuscire da tale categorizzazione o di vedersi riconosciute come vittime, in base a un sistema che 

le opprime. Sarà parte dell’etnografia anche l’uso strumentale che le stesse donne faranno della 

categoria di vittima per aderire a un linguaggio umanitario e per ottenere soluzioni contro la 

precarizzazione delle loro esperienze. Attraverso la forma che la scrittura avrà, seguirò l’obiettivo 

d’immaginare atti estetici di opposizione, laddove il linguaggio è uno dei primi luoghi di questa lotta 

(bell hooks, 1998), una la lotta di classe che è in larga misura una lotta per i mezzi di produzione del 

significato.

 

 

1.4 Chi sono le donne della ricerca:  

 

Spesso quando si svolgono etnografie profonde che permettono una conoscenza densa e complessa 

del contesto e delle dinamiche in cui si è immersi si operano quegli aggiustamenti testuali che 

permettono di sostanziare le voci spezzate dei soggetti intervistati, procedendo nelle finzioni della 

ricerca (Piasere, 2006), non solo in relazione al ruolo che il ricercatore/ la ricercatrice assumono sul 

campo, ma anche rispetto alle tecniche e alle strategie di analisi, dunque anche della scrittura. 

Riconoscendomi in questa affermazione, ritengo utile spiegare perché questa è un’etnografia 

femminista, collegata in particolare alle riflessioni che in questo campo sono state prodotte alla fine 

degli anni settanta e all’inizio degli anni ottanta, e durante quella che viene definita “terza fase” del 

femminismo (Pinelli, 2019). Tale etnografia considera fondante della ricerca la prospettiva 

dell’intersezionalità (Crenshaw 1994; Davis 1985; Anthias, Yuvas Duval 1992, 2012; Dorlin, 2005; 

Winker, Degele 2011; Ribeiro Crossacz, Gribaldo; 2010; Ribeiro Crossacz 2013; Grosfoguel, R., 

Oso, L., Christou, A., 2015) e gli studi postcoloniali e decoloniali (Spivak 1985, 1987, 1996, 1997; 

Vergés 2018; Rivera Cusicanqui 2018) imprescindibili per l’osservazione e l’analisi dell’esperienza 
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delle donne, la cui soggettività e la processualità della loro esperienza storicizzano e restituiscono 

un valore politico al processo anti essenzializzante del soggetto donne e della categoria del genere; 

inoltre rappresentano una pratica teorica di decostruzione a partire dal posizionamento che si assume 

nella ricerca. 

Se avrò modo di tracciare la linea teorica che sostanzia l’analisi nel capitolo seguente, è importante 

operare un lavoro di decostruzione delle categorie che definiscono le donne richiedenti asilo, 

prendendo le mosse dal lavoro di decostruzione delle categorie che le creano e le mantengono 

subalterne rispetto all’esperienza e al modo in cui vengono pensate e raccontate dentro l’accademia 

e nei servizi a loro rivolti. Le considerazioni presenti in Histories of Feminist Ethnography (1997) 

di Kamala Visweswaran ben contestualizzate da Pinelli (2019) collocano il seguente lavoro in quel 

processo di ridefinizione dell’etnografia, intesa come lo strumento utile per intercettare le strategie 

testuali di disidentificazione della categoria di donna e di genere, come appunto disidentificanti 

rispetto alle altre forme di potere. L’etnografia femminista diviene qui una forma di indagine, 

denuncia, riflessione e costruzione relazionale prima e testuale poi (Visweswaran 1988, 1997, 2003), 

che mette in luce come i dispositivi di potere creino differenze e violenze, e ricreino nuove categorie 

di donne richiedenti asilo; dispositivi che agiscono livelli di strutturazione e destrutturazione di 

nuovi cicli di esperienze violente entro cui le stesse donne rispondono in modo più o meno 

compliante e spesso conflittuale. Il conflitto qui assume un carattere positivo e costruttivo di una 

soggettività posizionata e in tensione tra trasformazione e autoconservazione.  

La tensione di chi ha condotto la ricerca , che prende forma attraverso questo scritto, ha invece 

riguardato lo stare in costante dialogo con quelle tentazioni etnografiche che spesso spingono a una 

finzione testuale e antropologica per meglio descrivere le esperienze dei soggetti della ricerca; in 

questo senso sono stati due gli elementi che hanno orientato la scelta di scrittura. In prima battuta 

ho riflettuto per l’intera durata della ricerca di campo sul fatto che, nella maggior parte dei casi, 

avrei trovato maggiore facilità nella raccolta delle storie e dei percorsi degli uomini richiedenti asilo 

incontrati, poiché storicamente autorizzati alla presa di parola, rispetto alla commisurata fatica di 

poter accedere alla voce delle donne, a negoziare uno spazio privato di conversazione, alla 

complessità delle violenze di cui mi raccontavano e ai risultati raggiunti attraverso il materiale 

raccolto. Il secondo elemento è legato a questa bivocalità sessuata che mi vedeva soggetta a stimoli 

riflessivi e a volte frustranti nati dall’idea di non poter seguire alcuni filoni di ricerca relativi proprio 

alla paradossale esclusione degli uomini, in quanto tali, dai percorsi di tutela. Così alla fine della 

ricerca ragionavo sul taglio che avrei dato alla scrittura, (perché il materiale, al di là delle interviste 

formali, parla di molti ed eterogenei soggetti, e delle politiche ad essi rivolte), con la consapevolezza 

che ciò prevedesse una rinuncia, e che la linearità di alcune vicende riguardanti gli uomini sarebbe 
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stata più semplice da trasporre in un lavoro di tesi, ma non avrebbe dato sostanza alle mie ragioni 

epistemologiche e posizionali e alla curiosità scientifica che ha motivato la ricerca. 

Le donne di cui parlerò saranno tutelate nella privacy, e non tutto il materiale condiviso troverà 

posto nella scrittura ma darà una direzione al testo, così come non prediligerò la narrazione delle 

violenze brutali vissute nei paesi di transito. Questo perché la scelta metodologica di non domandare 

questa parte di esperienza violenta ha comunque fatto sì che le donne facessero riferimento ad essa 

per collocare l’esperienza del presente, e quindi mi portano a superare una narrazione macabra e 

curiosa dell’inenarrabile, ma a collocare altri discorsi in questa continuità esperienziale. Cercherò 

di riprodurre le loro testimonianze per spiegare i passaggi paradossali effettuati nelle maglie e nei 

luoghi delle politiche d’asilo, che riservano loro traiettorie differenziali. Nella narrazione 

specificherò la nazionalità, il loro ruolo familiare, o l’assenza di un nucleo di afferenza, la posizione 

giuridica, non per riprodurre ulteriori categorie secondo linee di specificità, ma per collocarle in una 

cornice di senso, poiché imprescindibile nella descrizione delle loro sorti, dei loro desideri e delle 

interruzioni degli stessi. Seguirò anche l’arduo cammino di considerare la frammentarietà delle 

nostre relazioni che hanno fatto sì che con alcune si sia interrotta la conoscenza24, con altre si sia 

modificata, altre ancora hanno scelto di non fare l’intervista ma hanno partecipato al mio percorso 

esplorativo. 

Per la configurazione degli arrivi verso il Brennero, le donne di questa ricerca, sono definite 

attraverso due movimenti. Il primo riguarda gli arrivi via terra tramite la rotta balcanica e i passaggi 

informali (la maggior parte di queste donne sono curdo irachene, afghane, iraniane) e comprende 

anche le donne di ritorno da Germania, Austria, Svezia Norvegia in seguito all’applicazione della 

procedura Dublino lungo la frontiera del Brennero (le nazionalità restano quelle già citate). L’altro 

movimento è quello delle donne provenienti dal sud Italia arrivate con sbarchi via mare e rimaste 

per mesi nei centri d’accoglienza, oppure giunte dalle città del nord che le donne hanno abbandonato 

per ragioni che troveranno spazio nel testo (le nazionalità sono principalmente quella nigeriana, 

ivoriana, marocchina). Alcune di queste donne arrivavano a Bolzano da sole, alcune in stato di 

gravidanza, altre arrivavano con un compagno e in alcuni casi con l’intero nucleo familiare. Ognuna 

di loro aveva una lunga storia di viaggio da raccontare, intrecciata a forme di violenza, ognuna aveva 

un’idea di vita che avrebbe voluto vivere, delle aspettative, la maggior parte prevedeva la possibilità 

di lavorare e imparare la lingua italiana, in alcuni casi il tedesco. Ognuna di loro ha un percorso 

unico, ed ha vissuto, nell’arco di tempo condiviso insieme, le conseguenze della circolarità giuridica 

per l’ottenimento di un documento, quelle dei trasferimenti in luoghi più o meno detentivi, le attese 

                                                        
24 Alcune delle donne di cui parlerò sono sparite in modo drammatico dalla città di Bolzano, interrompendo la nostra 
relazione. 
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nello spazio di possibilità per poter determinare un percorso di vita futura: le barriere che ognuna ha 

incontrato sono definite anche dall’appartenere alla categoria delle “fuori quota” (elemento specifico 

dei meccanismi selettivi d’accoglienza nella città di Bolzano che descriverò nel terzo capitolo). 

Dove l’esperienza relazionale si interrompe il testo lascerà spazio a molti interrogativi, così come 

quando le parole delle intervistate finiranno, saranno i gesti e gli spazi condivisi a trovare posto nella 

scrittura. Le donne della ricerca sono anche quelle con cui ho lavorato, che rivestono ruoli di 

attiviste, operatrici, volontarie, con le quali l’alleanza e la conflittualità si sono alternate in base alle 

competenze più o meno condivise, laddove le carenze comportavano gravi disfunzionalità (Walkup, 

1997) determinando le nostre interazioni. I punti di contatto e divergenza hanno riguardato 

soprattutto il posizionamento di ognuna rispetto ai fenomeni e alle donne stesse: ciò ci differenziava 

nel personale impegno e nell’esposizione politica di denuncia. 

Prendo qui come riferimento il testo pioniere dei gender studies in Italia Sotto mentite spoglie di 

Paola Di Cori (2001), che analizza criticamente il potere accademico in cui le donne ricercano spazi 

di rivoluzione per un sapere critico e situato, e assumo il suo stimolo  a guida per le mie riflessioni, 

quando esorta le giovani ricercatrici a scegliere come guardare ai fenomeni scegliendo la propria 

eredità, accettandola e dialogando con essa per dare nuovi impulsi per mantenerla in vita nel suo 

potenziale espressivo e trasformativo, ma anche contradditorio, che rende ogni identità multipla di 

donna una finzione, in cui le differenze sembrerebbero apparentemente incompatibili, ma 

costituiscono invece la leva conoscitiva di quell’eccedenza di esperienza che le donne vivono (bell 

hooks, 1998). Nella consapevolezza che:  
 

«i testi mirano a sfondare lo spartiacque tra discorso ed esperienza, saperi specialistici ed intelligenza emotiva, lavoro 

intellettuale e urgenza politica. Per evitare con durezza e lucidità che nelle università ci sia, e spesso proprio tra le file 

del femminismo accademico, chi attinge a piene mani e ‘senza rispetto’ al lavoro e alle esperienze di vita della gente di 

colore per affermare, cannibalisticamente il proprio primato teorico. A volte sembra che noi siamo le raccoglitrici del 

cotone e loro le padrone del raccolto, che noi andiamo nei campi a procurare la materia prima, perché loro poi la tessano 

e la trasformino in arazzo. Una metafora chiara e irrevocabile sulle gerarchie e le presunte alleanze che inevitabilmente 

si ripropongono quando non si affronta alla radice la questione del potere, quando la tensione al cambiamento e 

all’invenzione si riduce a piccole e sfibrate rivendicazioni o a mirate analgesiche ridefinizioni dell’esistente» (Nadotti 

1998:11). 

  

Assumo che questa riflessione è tanto vera quanto di orientamento per l’azione e per la scrittura del 

seguente lavoro. Spiegherò dunque chi sono le donne e perché attraverso lo spazio concessomi, la 

loro esperienza diviene, non il furto di un vissuto, ma il paradigma per  disvelare le forme di sessismo, 

razzismo e classismo che le politiche d’asilo concretizzano attraverso la gestione del loro tempo di 

vita. Quella che mostrerò sarà una piece teatrale in cui ognuna ha messo in campo il proprio vissuto 
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e la propria operatività, con giudizi propri e forme di maggiore o minore discrezione, in un’analisi 

delle dinamiche e dei fenomeni in cui i soggetti di studio non sono stati gli esclusivi soggetti di 

osservazione (Wesseinsteiner, 2010; 2015). Il dialogo costante tra attori e attrici sociali del campo e 

ricercatrice hanno dato vita a una negoziazione in un terreno di confronto ma anche di silenzi, che a 

posteriori, in fase di scrittura, diviene un vortice di memoria e nostalgia, ma anche di grande 

liberazione. 

 

 

1.5 Gli spazi della ricerca e i suoi tempi:  

 

Userò la metafora della danza che La Mendola (2013) adotta per parlare della relazione dialogica e 

della costruzione di relazioni di fiducia nella ricerca etnografica per provare a delineare cosa intendo 

quando mi riferisco al tempo come metodo, dunque a concedere al campo il tempo di cui ha bisogno 

per essere compreso, e al contempo concedersi il tempo nello spazio vissuto, di scandire e 

trasformare l’interazione. Così la metafora della curvatura dell’esperienza (Piasere 2006, 44:45) 

indica come l’etnografo/a curvi volontariamente lo spazio e il tempo della sua vita, per co-costruire 

altre esperienze, facendo fatica una volta definito un nuovo radicamento altrove a ristabilire un 

ancoraggio nel proprio vissuto, che resta sottosopra, e nel tempo che ha caratterizzato questa ricerca, 

lo sradicamento, il ribaltamento esperienziale, la fatica a chiudere il campo, l’irruzione di altri eventi 

di vita, hanno spostato di volta in volta, nello spazio e nel tempo, la pertinenza delle mie relazioni 

etnografiche. Ciò che ha caratterizzato il lavoro, è stato l’intreccio del tempo di osservazione e del 

tempo di vita, come fondativi di passaggi e trasformazioni, laddove i momenti cruciali di vita hanno 

segnato anche la fine di alcune intuizioni e l’inizio di altre osservazioni, mentre l’esperienza di 

osservazione partecipante e soggettiva ha dettato il ritmo di una danza riflessiva e in alcuni momenti 

sofferta. Parlerò dunque del tempo della ricerca e della ricercatrice, intrecciandolo al tempo vissuto 

dai soggetti della ricerca e delle fasi che hanno segnato le loro vicende: un tempo individuale sociale 

e relazionale (Bear 2014). Per quanto riguarda la ricerca iniziata nel mese di novembre le prime fasi 

sono state caratterizzate da uno spaesamento nello spazio, nella ricerca di una casa dove vivere, un 

periodo caratterizzato da un movimento verso l’esterno e la permanenza prolungata negli spazi della 

città, ove mi rendevo sempre più conto quanto la questione abitativa, così critica da risolvere nella 

città di Bolzano, fosse condizionata da forme di razzismo locale, non solo nei confronti dei migranti 

ma anche degli italiani “non autoctoni”.  
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In particolar modo la scelta del dove vivere e con chi25 ha dato una direzione imprevista al mio 

lavoro, che immaginavo di un tipo, ma che come afferma Hannerz rientra in quel fenomeno della 

serendipity per cui una volta sul campo, ciò che vuole essere osservato e accade è ciò di cui 

dobbiamo occuparci nonostante le nostre riflessioni di partenza. Ha avuto senso dunque collocare la 

ricerca rispetto alla dimensione dello spazio e del tempo, per fondarla e darle corpo. La convivenza 

che ho intrapreso a Bolzano ha fatto sì che il campo di ricerca fosse all’interno della mia stessa casa, 

io ero completamente immersa nel campo, e tutto ciò che accadeva arrivava a me con violenza e la 

presunzione di essere accolto, determinando da un lato la mia conoscenza globale di ogni fatto e 

giudizio in merito all’operato a Bolzano nell’area “profughi26”; dall’altro l’aver seguito, lavorato, 

lottato, non solo con le donne di cui parlerò nel lavoro di scrittura, ma anche con altri soggetti 

emarginati dalle politiche della Provincia Autonoma di Bolzano: in arrivo, in fuga, in transito, o 

lateralmente coinvolti nella vita del parco e nei luoghi vissuti dai richiedenti asilo27. Queste 

condizioni hanno determinato una mia personale lotta per conquistare un tempo di riflessione e 

osservazione avulso dalle incursioni delle emergenze che mi richiedevano una presenza che mi ha 

permesso fino al mese di maggio 2018 di raccogliere un quantitativo di informazioni e testimonianze 

dirette, fondamentali per sostanziare questo lavoro. Il tempo è stato anche quello di interruzione del 

campo, avvenuto nel mese di maggio (e poi ripreso a luglio), determinato dalla vita stessa della 

ricercatrice. L’ interruzione è avvenuta a causa di un lutto nella mia vita, che mi ha tenuta distante 

da Bolzano due mesi: tempo in cui le dinamiche in cui le donne erano coinvolte e la familiarità dei 

luoghi erano sostanzialmente trasformati. In quel momento in particolare, avveniva che le donne 

con cui avevo lavorato venivano trasferite dalle strutture alberghiere28 dove erano temporaneamente 

accolte29 ai grandi centri periferici30 caratterizzati da promiscuità e condizioni al limite della 

vivibilità, che nei mesi successivi ho poi potuto verificare di persona31.  

                                                        
25 Data la difficoltà di trovare una casa a Bolzano, ho accettato di convivere con un’attrice chiave dell’etnografia, una 
volontaria, responsabile di un’associazione che operava in strada e che aveva contatti quotidiani con ciò che accadeva 
alle persone richiedenti asilo a Bolzano. La vicinanza con lei mi ha permesso di accedere a molte informazioni ma mi ha 
anche messa a dura prova in termini relazionali.  
26 Inserisco volutamente l’utilizzo dell’espressione comune ad opera delle operatrici e delle volontarie del fenomeno 
studiato. 
27 La condivisione costante con la college, anche in casa, mi apriva a un quantitativo di informazioni e posizioni che 
hanno orientato in modo critico la mia analisi. 
28 Gli alberghi, come soluzioni temporanee erano l’hotel Adria antistante il parco della stazione, il Cappello di Ferro poco 
distante, l’hotel Chris molto periferico e con pochi posti. 
29 Il tempo massimo di permanenza in albergo è stato di un anno e sette mesi, in condizioni di completo abbandono e 
costrizioni legate alle gestioni dubbie degli albergatori di cui spiegherò meglio nei prossimi capitoli. 
30 Sono rispettivamente il centro Ex Lemayer per persone in transito, e il centro Einaudi per donne. 
31 Dopo un incontro che mi era stato chiesto da alcune colleghe antropologhe, in cui avevo partecipato come relatrice 
sulla condizione delle donne migranti a Bolzano, sono stata intercettata dalla responsabile del centro Ex-Lemayer che mi 
ha invitata a visitarlo per vedere da vicino quali fossero le loro reali possibilità di renderlo un posto all’altezza 
dell’accoglienza. Nel mese di gennaio 2019 ho quindi potuto visitare il centro e venire a conoscenza di alcune 
informazioni utili. 
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Al mio ritorno, le dinamiche con le donne, che ho dovuto rintracciare e di alcune ho scoperto 

purtroppo drammatiche scomparse, mutavano soprattutto rispetto alla loro disposizione a 

condividere maggiormente il loro percorso con me, catalizzando un avvicinamento che stava 

procedendo con gradualità nei mesi, e che si basava principalmente sull’utilità delle mie competenze 

operative e sulla condivisione di momenti della quotidianità. Inoltre decidevo a luglio di trasferirmi 

in un’altra casa, sottraendomi all’immersione nel flusso di informazioni convulse che ricevevo nella 

precedente convivenza: questo mi ha permesso di recuperare un tempo di osservazione e di 

riflessione fondamentali. 

La dimensione dello spazio, intrecciata a quella del tempo, è altresì importante: producendo 

significati, e non  agendo da semplice sfondo in cui si svolgono le azioni, esso riproduce meccanismi 

e dinamiche sociali, è pubblico e privato al contempo. Durante l’intera ricerca è stata costante 

l’attenzione allo spazio pubblico – attraversato sia da me che dalle donne della ricerca - e alla sua 

natura gendered come spazio sociale (Borghi, 2012). Qui il corpo femminile sembra out of place 

(McDowell, 1983), perché sempre sottoposto allo sguardo attento di altri soggetti, in particolare 

uomini: mi sono mossa, come donna, in spazi popolati principalmente da uomini migranti, forze 

dell’ordine, controllori dei treni, con i quali le dinamiche erano spesso indicative di una tensione tra 

le parti. Lo spazio è anche quello privato delle donne, a cui avere accesso, perché le stesse lo 

costruivano in luoghi e momenti precisi della giornata; quello condiviso in casa tra modelli di 

femminilità e costruzione di dinamiche di competizione e alleanza, ma anche quello negoziato per 

una possibile intimità, funzionale allo svolgimento delle interviste e della conversazione privata. Lo 

spazio in cui costruire la nostra relazione partendo dai nostri corpi genderizzati, plasmati dalle 

trappole culturali, in cui ci si auto-definisce e libera.  Ho fatto dialogare il mio posizionamento con 

la negoziazione costante di tempo e spazio delle nostre relazioni etnografiche considerando il sé 

differente, riconoscendo il luogo del corpo “in cui mi ha condotto la mia pelle bianca e il luogo in 

cui mi trattiene32” (Adrienne Rich1979: 9), con il tempo personale trasformativo e sociale, il tempo 

di attesa per le donne con cui ho lavorato e durante il quale il soggetto ha ripreso forma e in altri 

casi è sfuggito alla visibilità e alla possibilità di trovare tutela. Il tempo in questa ricerca è una 

dimensione simultanea, è individuale, politico, sociale, relazionale. Esso è dettato dalle procedure 

d’asilo, dai tempi di inserimento in quota nella provincia di Bolzano, dall’immaginazione della vita 

da riscostruire, dal ricordo della violenza e dal desiderio di futuro: una circolarità temporale vissuta 

dalle donne della ricerca e una fatica estrema nel fermare lo scorrere del tempo della conoscenza per 

chi conduce la ricerca.

 

                                                        
32 Notes toward a Politics of Location. 
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1.6 L’impegno della ricercatrice e il ruolo dell’etnografia: 
 

Come precedentemente spiegato, il percorso professionale e di attivismo, così come l’essere 

femminista, sono elementi imprescindibili nel fissare quale sia stato il posizionamento della 

ricercatrice sul campo. Posizionamento che ha determinato le relazioni etnografiche – e la selezione 

del materiale in fase di scrittura -  ma anche le percezioni e l’esposizione avute nello spazio pubblico 

e di fronte alle istituzioni locali e ai servizi.  Una particolare esposizione al campo è legata al rischio 

che il contatto costante con un’estrema sofferenza irrompa con l’esuberanza delle sue immagini e i 

dei suoi significati (Beneduce 2008; 2010) e soffochi non solo chi la vive ma anche chi la ascolta.  

La dimensione della violenza - vissuta dalle donne della ricerca nei paesi di origine di transito e 

approdo, esperita quotidianamente, narrata e ricordata -  invade, con il suo portato, ogni spazio morale 

e mentale di questo lavoro etnografico, definendo le linee di quella che Silvia Catela (2000) definisce 

una ricerca al limite. La visualizzazione della violenza ci fa partecipare come se vi avessimo assistito 

(Caruth 1997), dunque l’introspezione e l’esercizio di smantellamento di immagini violente ha 

rappresentato una costante durante l’intero lavoro di ricerca e in alcuni casi è stato impossibile 

contenerne la perturbante carica nel quotidiano.  

Leggere le esperienze di queste donne lungo un continuum temporale e geografico richiama alla 

responsabilità dei luoghi di produzione del dolore e di oppressione sociale: tra questi, il contesto 

sociale studiato - con le sue dinamiche interne e i suoi meccanismi di esclusione -  ha mostrato la 

violenza delle pratiche presenti nella città di Bolzano, e le conseguenze nella vita dei soggetti della 

ricerca.  

Come ricercatrice mi sono posizionata in modo non neutrale, militante, poiché in conflitto con i 

dispositivi escludenti che esercitavano un potere di sorveglianza nei confronti delle donne conosciute,  

ove, oltre all’osservazione dei fenomeni, ho votato la pratica etnografica al tentativo di cambiamento 

del contesto (Benadusi 2015).   

Intendo il termine militante a partire dalla mia personale relazione con le donne conosciute (soggetti 

della ricerca) e di quelle “alleate” con cui ho condiviso le vicende che si susseguivano nel tempo 

vissuto a Bolzano. Le riflessioni di bell hooks (1998) sui saperi del femminismo, e delle donne dentro 

l’accademia, sono state un monito quotidiano per non cadere nella trappola di parlare esclusivamente 

delle donne – quasi in un furto del loro vissuto per accrescere il privilegio intellettuale di chi svolge 

la ricerca -  ma di dialogare per e con le donne, costruendo contenuti, condividendo il tempo, 

riflettendo i posizionamenti differenti ma in dialogo,  riconoscendo che da quelle relazioni nascevano 

sì pratiche di ricerca, ma anche possibilità di superamento delle barriere strutturali che le donne si 

trovavano di fronte nel loro percorso di riconoscimento. L’obiettivo della promozione di una 



 32 

maggiore giustizia sociale, tramite la ricerca, così come si prefigge l’antropologia engaged (Lyon 

Callo 2008), è stato l’obiettivo del mio agire, senza che questo avvenisse identificandomi con l’uno 

o l’altro servizio, ma sempre muovendomi al margine delle associazioni e dei gruppi di volontariato, 

mantenendo una mia precisa posizione, a volte in continuità con l’operato di alcune volontarie altre 

volte in aperto conflitto: ciò ha rappresentato per la qualità del lavoro un forte elemento di vitalità 

conoscitiva. L’approccio dunque è stato quello che ha fatto sì che, come antropologa, fossi più 

un’alleata che un’intrusa (Lyon Callo 2008: 21-24) e che la lettura delle disuguaglianze di genere non 

venissero essenzializzate e omologate in fase di analisi. L’etnografia femminista permette di creare 

un punto di giuntura tra la disciplina antropologica – dalla quale ci si auspicava una oggettività del 

resoconto etnografico -  e l’impostazione femminista – volta a rintracciare la parzialità del sapere 

(Abu Lughod 1990: 12). Il genere non è un principio che identifica le donne secondo una omogeneità 

di gruppo ma una prospettiva che riporta in luce le differenze di potere che emergono dalle storie 

delle donne, e la consapevolezza delle differenti scale di privilegio di alcune rispetto ad altre, ivi 

compresa la ricercatrice stessa. Ho dunque letto le appartenenze di genere, il genere come strutturante 

i percorsi migratori, connettendolo ad altre differenze che si riproducono attraverso nuove esperienze 

– e nuove relazioni con istituzioni e soggetti pubblici - nelle vite delle donne: così come ho letto le 

loro esperienze senza la pretesa analitica che i loro percorsi fossero una scalata verso una presunta 

emancipazione dal punto di vista della società di accoglienza (Pinelli 2019: 31). 

La parzialità del sapere non deve essere confusa come una minor scientificità del prodotto della 

conoscenza femminista ma chiama in causa il posizionamento, i meccanismi di subordinazione che 

coinvolgono le donne e il modo in cui vengono narrati. Se ho già avuto modo di citare il lavoro di 

bell hooks (1998) e di fare riferimento al “margine” come spazio opaco e vitale da cui guardare la 

realtà, le riflessioni dell’etnografia femminista si nutrono della consapevolezza che l’unica 

scientificità di un sapere delle donne e sulle donne debba considerare la parzialità e il posizionamento 

come presupposti della costruzione della conoscenza (Scheper - Huges 1983; Visweswaran 1997, 

2003; Pinelli 2019).  

La teoria del posizionamento muove i primi passi a partire dalla riflessione di Lila Abu- Lughod, 

secondo la quale le ineguaglianze sessuali e di genere, nelle diverse società, partecipano alla 

costruzione della realtà da un punto di vista dominante (1990:15): l’obiettivo di un’etnografia 

femminista capace di decostruirlo è quello di svelare una conoscenza situata e parziale (non oggettiva 

e universale così come era accaduto fino a quel momento nella narrazione ufficiale sulle donne). La 

teoria del posizionamento diviene poi metodologia del posizionamento, nel lavoro di Sandra Harding 

(2004): essa considera la costruzione del sapere come situato, a partire dal punto di vista   di 

“oppressione” delle donne; esse non rappresentano un gruppo omogeneo ma una collettività entro la 
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quale ognuno dei soggetto è situato all’incrocio di più variabili di differenza tra esse intersecate. Tale 

eredità permette a questo lavoro di ricerca di considerare l’impossibilità di parlare di un punto di vista 

delle donne o sulle donne, ma di cogliere la necessità di scendere negli interstizi di queste differenze 

attraverso la messa in luce delle relazioni particolari e condivise durante la ricerca.  

La conoscenza situata, così come definita da Donna Haraway (1995), è frutto dell’osservazione e 

dell’analisi delle esperienze dei soggetti attraverso i confini simbolici e materiali che strutturano i 

loro percorsi: questa definizione sostiene il lavoro che presento, favorendo uno sguardo sulla 

complessa contraddittorietà delle esperienze dei soggetti della ricerca.  

L’attenzione etnografica è posta sulle relazioni costruite con le donne, in quanto portatrici di diversi 

posizionamenti che mostrano i molteplici assi di discriminazione da loro vissuti e le loro tecniche di 

superamento: laddove il posizionamento è sempre politico, poiché relazionale, così come lo sono i 

rapporti che nascono sul campo (Paini 2000: 194). Non ho interagito con loro con l’illusione che le 

nostre relazioni fossero orizzontali, ma le conseguenze dei nostri scambi divenivano una preziosa 

forma di socialità, che ha chiamato in causa la responsabilità della conoscenza che ne derivava, la 

responsabilità della restituzione: una conoscenza generata da corpi che occupano uno spazio sociale 

e politico con differenti privilegi. Narrerò i loro percorsi con le necessarie prudenze per evitare di 

riprodurre esclusivamente un loro sguardo o un mio sguardo su di loro, quanto più uno sguardo 

responsabile sulle relazioni intessute e sul potenziale trasformativo che le stesse hanno avuto, nella 

mia come nella loro esperienza: una forma di antagonismo a una narrazione che le vuole definite in 

modo dicotomico (ammissibili non ammissibili), o vuole la nostra relazione esclusivamente definita 

come il prodotto di una subordinazione storicamente data.  

La sfida della ricerca e della scrittura è stata dunque provare a restituire qualcos’altro, che individuo 

come ciò sta nel potenziale di queste relazioni e dei significati che ne derivano.  

Riprendendo la suggestione di Riccio33, di fronte alle dense tematiche che includono l’osservazione 

e l’azione  nel fenomeno delle migrazioni oggi, per come si costruisce e definisce tramite il binario 

dell’asilo politico e dell’accoglienza, si chiama in causa una “riflessività professionale sistematica”, 

che può aprire «una via di ricerca che definisca con maggiore accuratezza le potenzialità  della 

prospettiva antropologica in questo campo di azione» (Riccio 2016: 204), laddove è parte del campo 

metterci di fronte a rischi, limiti e riflessività sul nostro ruolo  durante l’etnografia, che rappresenta, 

per chi scrive, una forma di posizionamento consapevole.  

Credo dunque eticamente corretto parlare di questo lavoro come di una ricerca femminista e militante: 

l’etnografia è qui un’azione performativa, un progetto civico partecipato in cui la ricercatrice si è 

mossa con la consapevolezza della sua azione politica di resistenza (Denzin 2003) e del suo 

                                                        
33 Presente nell’introduzione al numero di Antropologia Pubblica: Richiedenti Asilo e Sapere Antropologico (2017). 
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posizionamento. L’obiettivo è stato quello di disvelare i meccanismi di potere e al contempo favorire 

relazioni etnografiche per la costruzione di nuove alleanze, basate al contempo sul conflitto, 

sull’incomprensione, sull’empatia e la vicinanza, a partire dalla condivisione delle istanze quotidiane.
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Capitolo 2.  
Teorie di riferimento per un’antropologia femminista 
 

Per quelle di noi 
Che sono state marchiate dalla paura  
Come una ruga leggera al centro delle nostre 
fronti 
Imparando ad avere paura con il latte di nostra 
madre 
Perché con questa arma 
Questa illusione di poter essere al sicuro 
Quelli dai piedi pesanti speravano di zittirci 
Per tutte noi 
Questo istante e questo trionfo 
Non era previsto che noi sopravvivessimo 
 
Audre Lorde 2018 (1997), A Litany for Survival. 

 
 
2.1. Il dialogo dell’antropologia con le teorie femministe 
 

Sono passati quasi quarant’anni da quando gli studi delle donne e sulle donne hanno visto 

l’articolazione delle teorie femministe, nelle sue differenti fasi, con la disciplina antropologica.  

In un panorama ampio e multidisciplinare, storicamente in evoluzione, che include l’esperienza delle 

donne nelle scienze sociali, ritengo utile in questa sede porre l’attenzione su alcuni concetti derivati 

dal dialogo dell’antropologia con alcune eredità teoriche: esse mi permettono di collocare  l’analisi 

dell’esperienza delle donne richiedenti protezione internazionale e asilo oggi, soggetti di questa 

etnografia, in un panorama che è quello delle politiche d’asilo in Europa, e proporre una lettura 

antropologica e politica che si interroghi sul mondo attuale.  

Nel recente testo Libere Tutte (Serughetti, D’Elia; 2017) le autrici, ripercorrendo le fasi del pensiero 

femminista e le sue “ondate” sottolineano come oggi ci troviamo in un momento storico complesso: 

esso è segnato più che dalla fine dell’ordine simbolico patriarcale, dalla massiva e forte richiesta da 

parte delle donne che all’ordine patriarcale si ponga realmente fine. Ciò genera un disordine che non 

pone fine ai conflitti e gli ostacoli alla libertà femminile34, dunque nuove letture da parte delle 

discipline sociali si devono imporre per comprendere come le diverse esperienze dell’essere donne si 

strutturino, si oppongano all’ordine delle cose, e ricreino percorsi e traiettorie esperienziali 

                                                        
34 A livello globale le rivendicazioni dei diritti delle donne costruiscono movimenti e mobilitazioni transnazionali molto 
forti come i movimenti anti-patriarcali in America Latina, i movimenti delle donne indigene, ponti tra le lotte delle donne 
curde e le donne zapatiste, movimenti europei sempre più capillari a partire dalla mobilitazione di Non Una di Meno. 
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particolari, per far sì che quella “mutazione antropologica35” di cui parlava Kristeva (2008:9) possa 

realmente proseguire. La dinamicità delle ricerche deve dunque collocarsi in una fase in cui, 

nonostante il pericolo della nascita di nuovi poteri, o anzi proprio in dialogo e opposizione ad essi, le 

esperienze molteplici delle donne in varie parti del mondo possa continuare ad avere voce laddove: 

«il fenomeno contemporaneo dell’ascesa dei populismi crediamo abbia a che fare anche con la libertà 

delle donne e la perdita d’autorità del patriarcato. Quest’ultima, infatti, può generare “un potere più 

vulnerabile ma proprio per questo più attaccato alla propria sopravvivenza, meno credibile36, ma 

proprio per questo talvolta più aggressivo, più instabile ma proprio per questo a sua volta più 

destabilizzante di un tempo» (Dominijanni, 2014 in Serughetti, D’Elia, 2017:20). 

La premessa a questo lavoro è come propone Pinelli (2019: 14) di leggere l’esperienza dei soggetti 

della ricerca partendo dall’idea che « nella letteratura sulle migrazioni che tratta soggetti femminili – 

talvolta anche scritta da mani sensibili alla prospettiva di genere/femminista – si avverte un’ombra 

etnicizzante o culturalista, e un ritorno al genere come principio che identifica le donne in quanto 

donne. Le espressioni “donne immigrate” o “rifugiate” appaiono talvolta ripetere delle operazioni 

analitiche, con le loro implicazioni politiche, e quei processi di costruzione del “paradosso donna” 

che hanno caratterizzato le prime ondate del pensiero femminista, e che negli anni sono state sostituite 

e criticate da analisi processuali, dove il soggetto femminile è capace di eccedere i binari delle 

appartenenze culturali, religiose, sociali o economiche. Una sorellanza imposta categorizza spesso 

l’esperienza di essere donne immigrate. Certamente servono nomi per parlare di esperienze, del 

mondo sociale e dei soggetti che in esso agiscono. La loro funzione però dovrebbe essere nominare 

una realtà su cui si è prodotta un’analisi e il loro scopo raggiungere altresì uno sgretolamento delle 

categorie per mostrarne la variabilità sociale e le gerarchie sulle differenze costruite, più che metterle 

in ombra» (2019: 14,15). 

Nel settembre del 2001 uscì in Italia, per la prima volta, una raccolta collettanea dal titolo Gli Studi 

delle Donne in Italia. Una Guida Critica (Di Cori, Barazzetti; 2001) che raccoglieva contributi di 

studiose con l’obiettivo di far emergere la presenza delle donne nelle ricerche afferenti a varie 

discipline, tra cui quella antropologica. Un lavoro che si collocava in continuità con l’irruzione nella 

scena del visibile di studi che, dagli anni settanta a oggi, superano quello che Laura Segato definisce 

fenomeno di minorizzazione, a partire da una critica all’ordine patriarcale e coloniale «l’intervento 

                                                        
35 La filosofa Kristeva in riferimento al movimento delle donne, nelle sue molte declinazioni, affermava che esso avrebbe 
mutato le relazioni non solo tra uomo e donna, ma tra donne e società, e che oggi potremmo leggere come una mutazione 
antropologica che a partire dalla nuova ondata femminista globale trasformerà radicalmente il modo di pensare la 
geopolitica e le relazioni sociali e trans-globali e trans-genere. 
36 Il nostro tempo è segnato da un lato dall’ovvietà della violenza del patriarcato, dall’altro dall’indifferenza purtroppo 
dilagante che giustifica o permette che esso continui a riprodursi. Maggiore è la risposta maggiore sarà la diluizione di 
pratiche violente e limitanti della libertà delle donne. 



 37 

coloniale del passato e del presente ha finito per “minorizzare” tutto quello che concerne le donne. Il 

termine minorizzazione fa riferimento alle rappresentazioni e alla posizione delle donne nel pensiero 

sociale; minorizzare allude a trattare le donne come “minori” e anche mettere in un angolo il tema 

dell’intimità, del privato e specialmente del particolare, come temi di minore importanza e di 

conseguenza come minoritari» (Segato 2016:91, trad.mia). 

Anche nell’antropologia, l’invisibilità delle donne appariva motivata da ragioni epistemologiche: «gli 

antropologi, uomini e donne, hanno privilegiato gli informatori maschili, nella convinzione che in ciò 

che dicevano potessero riconoscersi anche le donne […] il loro caso è un esempio di riduzione al 

silenzio, operato attraverso un insieme di processi culturali e simbolici. Poiché l’arena pubblica è 

spesso controllata dagli uomini, per formulare il proprio punto di vista le donne devono utilizzare i 

modelli d’espressione e comunicazione dominanti, modelli codificati a partire da una prospettiva 

maschile che fanno apparire i discorsi femminili poco coerenti e articolati» (in. Bellagamba 2001: 

100).  

Fu solo con le rotture epistemologiche del femminismo nero che alcune riflessioni, ampliarono lo 

sguardo antropologico contrapponendosi a quelle letture parziali che produsse quel femminismo 

definito negli anni Ottanta come egemonico, e che l’attivista algerina Francoise Vergés (2018) 

definisce da un posizionamento post coloniale, civilizzazionale poiché nutrito dalla narrazione 

occidentale e coloniale che in sostanza dice alle donne razzializzate: «voi non avete la libertà, non 

conoscete i vostri diritti, vi aiuteremo a raggiungere un livello di sviluppo adeguato37». Femminismo 

che l’autrice contesta ribadendo come le donne, in quanto tali, e così contemplate nella narrazione 

ufficiale, non costituiscano una classe politica in sé.  

Il punto di partenza della riflessione qui proposta è la nascita della teoria dell’intersezionalità proposta 

da Kimberly Crenshaw (1984) nata in seguito alle rivendicazione delle donne nere di fronte al 

femminismo egemonico delle donne occidentali. Secondo l’autrice era necessario volgere lo sguardo 

all’intersezione tra razza, genere e classe sociale come elementi fondamentali per comprendere la 

vulnerabilità sociale dei soggetti, e come prospettiva utile per leggere l’esperienza di violenza vissuta 

dalle donne. Prospettiva che sarà di ispirazione nell’analisi di Paul Farmer sul concetto di violenza 

strutturale (che spiegherò nel paragrafo 3 del presente capitolo). Il dibattito sull’intersezionalità 

(Anthias Yuvas-Duval 1992, 2012; Dorlin 2005; Winker, Degele, 2011; Ribeiro Crossacz, 2013; 

Parisi 2015, 2017),  metteva in luce il rischio di una prospettiva statica che considerava le categorie 

di race gender e class come fisse – processo essenzializzante delle esperienze dei soggetti che 

implicherebbe una qualità intrinseca alle donne – così da trasformare la prospettiva in un approccio 

                                                        
37 Faccio riferimento qui all’intervento della studiosa, che si definisce indipendente attivista ed educatrice, antirazzista e 
femminista, in occasione dello Short Theatre il 7 settembre 2019, tenutosi a Roma, dal cui intervento è nato un testo dal 
titolo Un féminisme decolonial. 
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di analisi, in uno strumento metodologico che comprendesse l’eterogeneità delle categorie 

mutualmente interagenti e produttrici di violenza nell’esperienza dei soggetti (Grosfoguel, R., Oso, 

L., Christou, A., 2015): a partire dall’esperienza individuale, alle condizioni sociali, economiche e 

politiche di appartenenza, e a quelle che nascono nelle relazioni che nascono in seno ai paesi di 

accoglienza e approdo.  

L’esperienza delle donne andava letta dunque attraverso molteplici assi di oppressione da loro vissuti, 

ove le categorie di genere, razza, classe, sessualità, rappresentano differenti aspetti simbolici, 

strutturali e politici della violenza: «l’identità multipla non va considerata nella sua staticità ma come 

posizionale e situazionale (2013: 116), poiché vi è un punto di incontro tra l’analisi prodotta dalle 

esperienze femministe africano-americane sul rapporto tra sessismo e razzismo e la riflessione 

antropologica: c’è da considerare come i sistemi di dominio agiscano simultaneamente sulle 

soggettività e sulle collettività, e come le identità individuali e collettive siano dunque complesse, 

dinamiche e multiple» (Ribeiro Corossacz, 2013, p. 114).  

In seguito allo nascita dell’intersezionalità, un passaggio epistemologico fondamentale del 

femminismo nero fu quello del superamento del paradosso donna38 e la decostruzione di una 

categoria omologante di soggetto femminile occidentale, che divenne centrale nella pubblicazione 

Under Western Eyes: Feminist Scholarship and Colonial Discourse di Chandra Talpade Mohanty 

(1989). Essa metteva in luce l’impronta coloniale ed etnocentrica dei lavori di alcune femministe 

bianche, le quali mostravano un soggetto omologato sotto la categoria donne del terzo mondo, 

esempio di un discorso femminista egemonico, che studiava le altre donne, sovrapponendo categorie 

analitiche e riproducendo una rappresentazione delle esperienze delle altre in termini vittimistici: ciò 

svelava la lontananza tra i discorsi delle femministe e la realtà delle donne. Questo era frutto di precisi 

processi analitici che annullavano la realtà materiale, storicamente situata delle donne. Le eterogenee 

soggettività omologate in una unica categoria, oltre a mettere in ombra la complessità del loro 

posizionamento, le trasformava in un’identità coesa e depoliticizzata, poiché vittime: senza che 

nell’analisi del loro vissuto si dedicasse spazio alla condizione di subalternità che esse vivevano 

rispetto alle relazioni di potere con cui erano in dialogo nei contesti storici e sociali entro cui 

muovevano le loro azioni.  

La categoria di donna veniva dunque destoricizzata e “inferiorizzata” anche dal punto di vista della 

modernità occidentale esperita dal femminismo egemonico.  

                                                        
38 Come suggerisce Barbara Pinelli (2019) a partire dall’affermazione di Simon de Beauvoir “l’umanità è maschile” si 
ribadisce il paradosso di un essere donna che è assente e al contempo prigioniero del discorso, esibito e non auto-
rappresentato. Compito del femminismo, tra buchi e evoluzioni, è stato quello di portare le diverse esperienze delle donne 
in una più ampia storia sociale e collettiva. 
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L’antropologa Henrietta Moore (1988) ha colto con maggiore profondità analitica lo slittamento 

epistemologico che il femminismo nero implicava nell’evoluzione della disciplina antropologica 

portando a un livello più avanzato la decostruzione della categoria “donna”. La soggettività andava 

considerata in relazione al concetto di differenza, il soggetto è crocevia di assi di differenza: essi 

intersecano il genere, inteso qui non come categoria fissa e omologante, ma come simultanea, 

molteplice, processuale. 

Il soggetto è sito di differenze: «il processo di soggettivazione, del divenire soggetto, non è un 

processo che si conclude. Poteri e ideologie possono lavorare per produrre i soggetti e le posizioni 

dei soggetti, ma essi non determinano come gli individui si identificano in essi e le diverse posizioni 

che essi assumono nel tempo, né determinano come saranno coinvolti nella trasformazione dei 

discorsi di potere e sulle differenze create nel tempo. Moore, richiamando le riflessioni di Judith 

Butler (1997; 2005) sul divenire soggetto, ricorda quell’assoggettamento definito come paradossale 

poiché il soggetto si costruisce mentre è contemporaneamente subordinato al potere, ma non per 

questo non è. Il soggetto in relazione di dipendenza e necessità e aggiunge Moore di “possibilità di 

divenire”. La teoria della soggettività considera la comprensione del sé, nella sua complessità, come 

esso si identifica, resiste e trasforma i diversi posizionamenti disponibili dentro a particolari contesti 

sociali, culturali, economici e politici» (Moore; 2007:41). Se nella riflessione relativa alle donne 

migranti l’identità di straniera copre le altre, la teoria della soggettività permette di rendere visibile 

la sua natura processuale e posizionale.  

Le riflessioni di Barbara Smith (1982;1983) posero le basi per una teoria della simultaneità, utile al 

discorso qui proposto. Le esperienze di oppressione vissute dalle donne si muovono su assi di 

differenza interagenti e sui modi di oppressione ad essi connessi, esse non sono lineari e separati ma 

sovrapposti e interconnessi: «gli assi di differenza e i modi di oppressione che ne derivano non sono 

allineati o paralleli ma sovrapposti o imbricati gli uni negli altri; i sistemi di oppressione sono 

interconnessi e si determinano reciprocamente» (Smith 1983: 273). Questi contributi così come le 

riflessioni di Angela Davis (1985; 2018), di cui recentemente è stato ripubblicato e tradotto in italiano 

Donne, Razza, Classe, e la ricca produzione teorico – poetica di Audre Lorde39, forniscono l’apertura 

di un’analisi complessa e contraddittoria dell’esperienza delle donne come soggetti situati in una 

storia personale e collettiva fatta di contraddizioni: queste sono intese come leve epistemologiche per 

analizzare l’eccedenza dell’esperienza rispetto al canone. Questi lavori hanno permesso di 

considerare le forme di marginalità vissute dalle donne e le loro ragioni, e su come il margine diventi 

non solo il luogo fisico e simbolico di repressione ma anche punto di resistenza all’oppressione stessa. 

                                                        
39 È recente la traduzione in italiano di D’amore e di lotta. Poesie Scelte dell’autrice nera lesbica e femminista che 
attraverso il suo personale pensiero poetico parla da un posizionamento politico ben definito e che include nelle 
contraddizioni dell’esperienza le intermittenze delle storie personali iscritte in una collettività di differenze femminili. 
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Fu merito di bell hooks40 quello di aver posto le basi per quella che sarà definita “teoria del margine” 

in Elogio del Margine, pubblicato in Italia nel 1998 ove l’autrice afferma: «provare a parlare di temi 

quali spazio e posizione scatena in me un dolore antico. Questi interrogativi mi obbligano infatti alla 

difficile esplorazione dei silenzi, luoghi che nella mia personale storia politica e artistica, sono privi 

di definizione. Prima di tentare una qualsiasi risposta, ho dovuto valutare in che modo questioni quali 

spazio e posizione siano intimamente connesse a un profondo  e personale disorientamento emotivo 

rispetto a luoghi, identità e desiderio» (1998: 63) e ancora «lo spazio di apertura radicale è il margine, 

il bordo, là dove la profondità è assoluta. Trovare casa in questo spazio è difficile ma necessario. Non 

è un luogo “sicuro”. Si è costantemente in pericolo. Si ha bisogno di una comunità capace di fare 

resistenza» (1998: 67).  

A partire dalla teoria del margine, dalla teoria del soggetto, dalla ridefinizione delle relazioni tra corpi 

e potere, le analisi di Donna Haraway (1995)  e Chela Sandoval (2000) forniscono strumenti analitici 

fondanti la definizione di una politica del posizionamento richiamata da Rosi Braidotti, 

nell’introduzione a Manifesto Cyborg: «il primo passo verso la ridefinizione della soggettività deve 

essere una specie di cartografia personalizzata che rivela e simultaneamente slega i rapporti di potere 

concentrati sul soggetto come entità corporea. È insomma una forma collettiva di narrazione politico-

personale, una genealogia decostruttiva delle soggettività corporee e del vissuto delle donne» (1995: 

19).  

L’autrice mostra come gli studi di Donna Haraway (1995) incoraggino a ripensare la soggettività 

femminista in termini di processo, complessità e di un rapporto costante e produttivo con le tecnologie 

di potere: una soggettività politica dove il rispetto per la diversità tra donne si coniuga con la volontà 

di tessere relazioni politiche (tra donne stesse) ma anche con altri gruppi con cui si condividono punti 

programmatici precisi. Quella che Haraway chiama la politica delle affinità, traduce le intersezioni 

tra processi teorici per considerare come, dal margine, non sia l’identità sessuale o di genere a creare 

alleanze, bensì l’essere affini rispetto a differenti livelli di oppressione. Ciò viene espresso 

chiaramente da Chela Sandoval la quale propone «un modello d’identità politica definito oppositional 

counciousness che scaturisce dall’abilità nel leggere le reti di potere da parte di coloro a cui è stata 

negata stabile appartenenza alle categorie di razza, sesso o classe […] la coscienza antagonista di 

Sandoval parla di posizioni contraddittorie e calendari eterocronici, non di relativismi e pluralismi» 

(Haraway 1995: 48). 

                                                        
40 Pseudonimo militante utilizzato da Gloria Jean Watkins, bell come la madre, hooks come la nonna materna. 
Pseudonimo scritto in minuscolo che ha la funzione di ri-nominare il sé, ancorare quel sé al continuum femminile e 
femminista, sfidare il proprietario ed espropriativo sistema dei nomi maschili (Maria Nadotti in Introduzione de L’elogio 
del Margine). 
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L’eredità delle teorie femministe è importante per analizzare le congiunzioni che esse hanno avuto 

con l’antropologia e i migration studies e l’ampio dibattito che la categoria del gender ha 

attraversato41: assumo in questa analisi dei percorsi delle donne della ricerca il soggetto di genere 

«costituito nel genere stesso, e non dato solo nella differenza sessuale ma in-generato nelle relazioni 

di razza e classe» (de Lauretis 1987:133).  

La rivista antropologica Women and Migration aveva dedicato, alla fine degli anni settanta, un 

numero speciale sulla mobilità delle donne (Rosaldo, Lamphere; 1974). I saggi di questo numero 

speciale condividono il tentativo di superare il pregiudizio androcentrico della disciplina (Di 

Leonardo 1991:I), essa poneva le basi per riflessioni ancora attuali. Le analisi proposte nella rivista 

indagavano l’emarginazione sociale, gli effetti del colonialismo e le conseguenze del capitalismo 

globale nell’esperienza delle donne. La loro mobilità andava pensata in connessione ai modelli sociali 

e alle pratiche vissute nei paese d’origine, profondamente legati a forti inuguaglianze prodotte dal 

capitalismo e dal colonialismo: solo in quest’ottica era possibile comprendere l’esperienza delle 

donne, come altre categorie di soggetti, subordinati a molteplici forme di potere, evitando che fossero 

«semplici buchi neri nell’universo di qualcun altro» (Ardener 1975:25) perché considerate “qualcosa 

in meno” (Strathern 1987:279) rispetto alle dinamiche sociali, economiche e politiche. Questi studi 

ebbero l’importanza di portare alla ribalta la questione femminile all’interno dell’antropologia 

cogliendo come  «il femminile e il maschile sono una fra le strategie di diversificazione che gli esseri 

umani mettono in atto per costruire e rappresentare il loro universo sociale. È necessario riflettere su 

come queste siano parte di un più ampio discorso sulla diseguaglianza» (Bellagamba 2001:103). 

Nel corso degli anni l’incontro dell’antropologia femminista e dei  migration studies permise la messa 

in discussione di una narrazione corrente nell’ambito degli studi sulle migrazioni sulla 

femminilizzazione dell’immigrazione, intesa come caratteristica delle nuove tendenze internazionali, 

in contrapposizione alla mobilità degli uomini che costituiva un elemento di normalità (Castels, 

Miller; 1993). Una definizione questa che andava superata e criticata, poiché la presenza delle donne 

nelle migrazioni non era una novità, nuovo doveva essere lo sguardo che le osservava, come suggerito 

poi in Italia da Amalia Signorelli e Adelina Miranda (2011). La tendenza ad affiancare, nell’analisi 

dei processi migratori, la donna all’uomo non restituiva una rappresentazione esaustiva delle ragioni 

e dei processi in cui le donne erano coinvolte, e ribadire la loro presenza nel mondo e nella mobilità, 

come aderente al progetto migratorio maschile, in rapporto di stretta dipendenza, non concepiva in 

modo esaustivo la complessità delle loro esperienze (Parisi 2015; 2017).  

A partire dagli anni Novanta emersero nelle riflessioni antropologiche molti elementi utili che 

segnarono l’inizio di un lungo e produttivo dibattito sulla dimensione del genere e la sua relazione 

                                                        
41 Per un’analisi approfondita Busoni (2000); Di Cori, Braidotti (2001). 
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con le migrazioni42 sintetizzato nell’espressione bringing gender in ove il tema della soggettività si 

intrecciava allo studio delle relazioni dei soggetti con le reti sociali nei paesi d’origine (Basch, Glick 

Schiller e Szanton Blanc; 1994), agli studi diasporici (Anderson 1983, 1991; Clifford, 1994; 

Appadurai 1996; Gupta&Ferguson 1997; Cohen 2008) all’incorporazione della figura del/della 

migrante nella società di approdo e alle politiche di accoglienza, alle relazioni con le reti di 

connazionali nei paesi di destinazione  (Riccio 2014), a come i ruoli di genere definissero e 

ridisegnassero le traiettorie specifiche delle donne (Abbatecola 2006; Riccio 2010, 2014; Giuffré 

2014; Morokvasic 2014). 

L’articolazione e la disarticolazione delle teorie femministe e degli studi sulle migrazioni 

transnazionali hanno permesso di cogliere in che modo le soggettività femminili strutturavano la loro 

esperienza migratoria (Hondagneu-Sotelo 2000; 2003). Le ricerche riportavano al centro le 

soggettività delle donne migranti, come storicamente situata, inclusa nei processi di sfruttamento 

lavorativo e letta in relazione alle teorie dell’economia globale, facendo propria la suggestione di 

Leeds (1976). La studiosa già alla fine degli anni Settanta aveva colto come l’idea che le donne e la 

loro migrazione fossero considerate altro dalla sfera pubblica e dai processi di organizzazione sociale 

ed economica rappresentasse un vizio di forma. La migrazione delle donne veniva letta in relazione 

ai processi capitalistici e del mercato del lavoro, dunque integrando le esperienze alla luce di altre 

relazioni di potere oltre ché a quelle determinate nella sfera privata delle relazioni familiari. Dagli 

studi sulla soggettività delle donne migranti e l’articolazione con elementi come quello della classe 

sociale, si intraprese un’analisi che connetteva le esperienze delle donne all’interno di processi di 

creazione di disuguaglianze del capitalismo sulla scena globale, e emersero nuove riflessioni sui 

processi di rivendicazione del sé (Morokvasic 1984; 2011; 2014). 

La migrazione come processo sessualmente selettivo, permetteva di leggere come  nell’ordine 

capitalistico, il razzismo e il sessismo fossero essenziali per mantenere alcuni soggetti in una 

condizione di subalternità controllabile e dipendente (Phizacklea 1983). 

Gli studi transnazionali avevano spostato lo sguardo sulle migrazioni delle donne in relazione alla 

possibilità del soggetto di agire su più fronti relazionali: contributi come quelli di Pessar e Mhaler 

(2003; 2006) permisero ai migration studies di divenire multidisciplinari e una fiorente produzione 

su maternità e migrazioni, sfruttamento lavorativo, posero la mobilità delle donne in una posizione 

analitica rinnovata. In questa prospettiva la soggettività veniva letta in una dinamica processuale in 

cui si ridefinivano il concetto di corpo, di soggetto e di desideri delle donne. Queste prospettive 

assunte dai migration studies in dialogo con l’antropologia femminista divengono letture 

                                                        
42 Per una disamina sull’intreccio tra genere e migrazioni vedi Giuffré 2014 in Riccio (2014), per un’analisi esaustiva e 
articolata  rispetto al tema rimando a Pinelli 2019. 
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fondamentali per analizzare i modi in cui lei donne emigrano, le percezioni di partenza delle donne 

che richiedono asilo, l’esperienza di attraversamento dei confini nazionali e strutturali. 

L’antropologa Lutz (2010) categorizza le fasi che la disciplina antropologica e gli studi delle 

migrazioni hanno attraversato col mutare degli approcci, delle articolazioni riflessive e con il 

mutamento dei fenomeni sociali e politici globali: dal compensatory approach, in cui le donne 

divennero visibili nella mobilità, al contributory approach, caratterizzato dalla messa in discussione 

della prospettiva del femminismo occidentale, al cambio di paradigma dei women’s studies e gender 

studies. Il genere diviene una categoria condizionante la mobilità (Salih 2000), ciò che organizza i 

processi migratorie li orienta: così le ricerche sull’esperienza di genere delle donne e degli uomini 

divengono centrali nell’analisi dei migration studies ((Pessar, Mahler; 2003, 2006).  

L’approccio transnazionale allo studio delle migrazioni(Ambrosini 2008; Boccagni 2009) in dialogo 

con quello intersezionale permise di connettere la dimensione globale e locale vissuta dai soggetti. Il 

superamento di una separazione classica tra l’esperienza vissuta nei paesi d’origine e in quelli di 

approdo avveniva attraverso l’analisi delle scelte delle donne e le intermittenze migratorie come 

condizionate dalla circolazione di saperi e il moltiplicarsi di esperienze dei soggetti rispetto a 

programmi di accoglienza e alla loro progettualità sotto una nuova prospettiva processuale e 

dinamica.  

In questo lavoro di tesi il soggetto – e la circolarità esperienziale – divengono sede di ripensamento 

della progettualità migratoria, luoghi di sofferenza e desiderio, nonché possibilità di nuove 

configurazioni di ritorno: dipendentemente dalle possibilità di scelta che le donne hanno e che sono 

determinate dalla relazione del soggetto con l’orizzonte sociale di riferimento.  

Il fondamentale passaggio teorico che connette questa ricognizione della letteratura è legato alla 

riformulazione del concetto, caro all’antropologia, di agency. Gli studi sul genere nei contesti arabo-

musulmani e la riformulazione delle esperienze delle donne rispetto ai rapporti di dominio, alle 

incorporazioni del genere, e la critica alle retoriche della salvezza delle donne altre, apparentemente 

prive di potere decisionale e libertà, rappresentate come vittime del sistema che le definiva, trovò nei 

lavori di Saba Mahmood (2001; 2005; 2009), Lila Abu-Lughod (2002), Aiwa Ong (2006), interessanti 

prospettive critiche per pensare all’agency e al potere da un posizionamento differente, restituendo 

alla categoria di soggetto agente un’autonomia politica e morale di fronte al potere (Parisi 2015, 

2017). Così che l’agency venne riformulata: «non come sinonimo di resistenza alle relazioni di 

dominio, ma capacità di azione che le relazioni di subordinazione storicamente specifiche consentono 

e creano» (Mahmood 2001:203). Margine come posizionamento, teorie della soggettività 
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intersezionale e transnazionale43 e dell’agency post coloniale (Anzaldua 1987, Spivak 1985;1987; de 

Lauretis, 1987) rappresentano nodi teorici e metodologici per pensare alle donne soggetti di questa 

ricerca, non solo come vittime passive di un ordine che reprime, ma come identità processuali e 

creative, che proprio dal margine in cui vengono ricollocate attraverso il sistema dell’asilo politico in 

Italia - e ridefinite secondo le categorie di genere sesso razza classe e vittime vulnerabili - di fronte 

ad esse creino spazi e pratiche di resistenza alle categorizzazioni omologanti e passivizzanti. 

L’adesione o meno alle categorie che di volta in volta le ridefiniscono negli spazi e nel tempo 

mostrano i processi, i posizionamenti, l’intraprendenza creativa e le sconfitte personali rispetto alle 

proiezioni nel futuro desiderato. 

 

 

2.2. Le donne rifugiate e la produzione di categorie 

 

Nell’attuale scenario contemporaneo, le migrazioni per asilo, caratterizzano, la via sempre più 

violenta, esclusiva e differenziale di accesso allo spazio geografico e sociale europeo, per quelle 

persone che chiedono un riconoscimento all’interno dei confini nazionali. 

L’umanitarismo che informa le politiche di governo dei soggetti precari si configura attraverso la 

compassione e la repressione, spiega Fassin (2010). La ragione umanitaria, rappresenta in questo 

scenario mutevole, la forza dei più deboli, moralmente motivata, politicamente ambigua e 

profondamente paradossale (2010:8). La costruzione delle categorie vittimizzanti che definiscono le 

soggettività di chi richiede asilo oggi in Europa, operano un processo di depoliticizzazione delle 

esperienze di chi, emigrando, è sempre più costretto a fermarsi e a depositare la propria richiesta negli 

stati nazione europei meno desiderati44.  

In riferimento all’esperienza dei soggetti di questa ricerca è necessario considerare in che modo il 

regime umanitario rappresenti le donne. La definizione di umanitarismo sessuale proposta da Nicola 

Mai (2014) spiega bene come le donne divengano le principali destinatarie di azioni salvifiche. Infatti 

poiché identificate come vittime e vulnerabili appaiono i soggetti privilegiati e meritevoli di aiuto in 

base ad una gerarchizzazione della vulnerabilità dipendente da categorie sessuali e di genere, operata 

                                                        
43 L’articolazione tra le due trova un’interessante proposta metodologica transnazazionale proposta da Winker- Degele 
(2011) che connette l’analisi multilivello ampliandone l’utilizzo in termini metodologici, intersecando le relazioni tra 
strutture di potere (macro-level), agency del soggetto che strategicamente negozia in linea o in rottura con le stesse (meso-
level) e livello di rappresentazioni. 
44 Mi riferisco qui alla regolamentazione del sistema Dublino, e alle sue revisioni, che poco cambiano il principio di base 
secondo cui la persona deve richiedere asilo nel paese di primo approdo, dunque l’Italia, la Grecia, la Spagna e raramente 
mete raggiunte via terra, che configura uno scenario in cui i movimenti secondari, i respingimenti e i rinvii nei paesi del 
sud dell’Europa costruisce l’ascesa di populismi, resistenze ad accogliere e si istalla in una crisi economica degli Stati 
nazione più soggetti alle contrazioni del sistema capitalistico in cui lo Stato soggiace al sistema economico finanziario 
del mercato globale che definisce spostamenti e ripensamenti della presenza dei migranti in Europa.  
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dal regime umanitario. I corpi che confluiscono in una categoria destoricizzata di donne quando 

appaiono sulla scena della storia e della società lo fanno in qualità di vittime, che eventualmente 

vengono salvate, liberate dall’oppressione dall’Occidente e dai diritti umani (Michela Fusaschi; 

2011).  

Le contraddizioni delle regole dell’asilo, con le sue mutazioni, e le conseguenti rappresentazioni 

criminalizzanti, vittimizzanti, passivizzanti operate all’interno delle società di accoglienza45 come 

l’Italia (Pinelli; 2011), le collocano però in un campo di forze ambigue in cui richiedere tutela.  

Dagli anni Novanta l’antropologia femminista, attraverso una teoria della soggettività, riportava il 

discorso sulle sfere di azione delle donne, le autorappresentazioni e le forme di resistenza, in relazione 

alle forme di riduzione storica operata dal femminismo egemonico. I processi di costruzione del sé, 

le conseguenti rivendicazioni, le riformulazioni sul potere e specialmente sul ruolo dei confini – 

materiali e simbolici -  necessitano una rilettura delle esperienze migratorie delle donne alla luce delle 

trasformazioni politiche nello spazio europeo, in un tempo che è quello della richiesta da parte delle 

stesse di essere ammesse come soggetti riconosciuti. Come ho già descritto in un’analisi etnografica 

condotta all’interno del sistema SPRAR con alcune donne richiedenti asilo (Caroselli, 2018), parlare 

di come si colloca e sviluppa l’esperienza dei soggetti in Italia, mi permette di svelare i meccanismi 

e i dispositivi che all’interno del sistema d’asilo contribuiscono a definire, attraverso nuove categorie, 

le donne, informando discorsi e pratiche che le ricollocano dentro confini meno visibili ma non per 

questo meno pericolosi, “vulnerabilizzanti” e violenti. Nello scenario attuale la sovrapposizione del 

regime umanitario e quello securitario di care cure and control (Agier 2005), vede nuove forme di 

contenimento (Augusti, Morone, Pifferi; 2017) entro cui si riformulano nel tempo dispositivi 

mutevoli che perpetuano transiti e circolarità, che mantengono le persone richiedenti protezione 

internazionale intrappolate nella mobilità (Fontanari 2017). In questo modo i soggetti oltre le frontiere 

si trovano negli interstizi giuridici della possibilità o meno di essere ammessi ed incarnano il transito 

(Fontanari 2018). La complessificazione del confine, i suoi spostamenti e le sue dilatazioni (Bhabha 

1996; Balibar 1998; Brambilla 2014), l’esternalizzazione dei controlli e delle richieste d’asilo, la 

creazione di zone grigie utili a una funzione produttiva di invisibilità e illegalità, dimostrano una 

presenza pervasiva dei confini materiali e simbolici (Rajaram, Grundy – Warr 2007). La riduzione 

dei corpi a soggetti sospesi nello spazio e nel tempo della marginalità, rompe con rappresentazioni 

statiche delle esperienze e mostra i meccanismi che coinvolgono le donne nell’esperienza di tratta, di 

sfruttamento, di gestione della mobilità attraverso reti di sfruttamento e controllo e la possibilità o 

meno di fuoriuscirne a seconda delle risposte di forme di tutela costruite dalla politiche di asilo e 

                                                        
45 Una definizione che assumo per semplificare il contesto, ma che obbliga a riflettere se oggi la nostra possa essere 
definita una società che accoglie, e in che forma. 
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protezione internazionale. È dunque obiettivo di questa analisi interrogare cosa accade al soggetto 

donna che fuoriesce, attraverso la migrazione (forzata o pianificata), da uno spazio di marginalità e 

d’impossibilità d’essere ciò che desidera, e che viene ricollocata in altre zone marginali: «ovunque 

andiamo subiamo pressioni da parte di chi vorrebbe ridurci al silenzio, cooptarci, toglierci la terra 

sotto i piedi. Non arriviamo mai, e se arriviamo non ci è consentito restare» (bell hooks, 1998).  

Elena Fiddian-Qasmiyh in Gender and forced migration (2014) pubblicato per The Oxford Handbook 

of Refugee and Forced Migration Studies, legge le attuali evoluzione degli studi dell’esperienza delle 

donne rifugiate secondo i paradigmi di WID (Women in Development, nato con la visibilità delle 

donne nel panorama delle migrazioni forzate), WAD (Women and Development, prodotto del 

femminismo neomarxista degli anni settanta), GAD (Gender and Development, frutto 

dell’interazione negli anni ottanta del femminismo socialista e quello postcoloniale), fino a giungere 

ai due paradigmi che caratterizzano il momento attuale e dunque WIFM (Woman and Forced 

Migration) e GAFM (Gender and Forced Migration), due paradigmi che considerano le esperienze 

dei soggetti nello spazio istituzionale europeo, in cui la disputa egemonica è una dialettica tra “neo-

ordo-liberalismo”, e “sovranismo”, come delinea Mellino (2019), che contribuiscono a definire le 

possibilità di continuare ad essere posizionate, negli spazi dell’Europa e nel tempo presente, come 

donne definite secondo categorie ben specifiche e operative. 

I refugees studies hanno proposto la lettura delle esperienze dei soggetti mettendole in relazione ai 

processi di costruzione delle identità nazionali (Zetter; 1991, 2009), ai dispositivi di potere che creano 

l’identità del “profugo” e riproducono categorie passivizzanti (Agier 2005; Fassin, 2010; Marchetti 

2019). Questa letteratura sui rifugiati (Malkki 1996, Harrel Bond 2005, Van Aken 2008, Zetter 2009, 

Agier 2005; 2010, Fassin 2010; 2015) ha ampiamente ragionato sui processi che costruiscono 

categorie deprivate per meglio essere governate, labelling process46 che definiscono attraverso assi 

di differenziazione i soggetti a seconda delle caratteristiche della personale storia e alle modalità di 

riconoscimento che il sistema d’asilo opera sui soggetti, moltiplicando categorie selettive, 

metaforiche (Zinn 2018) e differenziali (Ong 2003; Isin 2008; Manocchi 2014, Oliveri 2015; 

Marchetti 2019), in un’oscillazione tra dispositivi securitari – umanitari.  

Alla fine degli anni Ottanta l’antropologia iniziò a volgere lo sguardo sull’assenza delle donne dal 

discorso umanitario sui rifugiati, poiché l’immagine del rifugiato, così come definita dalla 

Convenzione di Ginevra del 1951 era quella dell’uomo. L’antropologa Doreen Indra in Some 

Feminist Contribution To Refugee Studies nel 1993 (1987) invitava a interrogare il genere, come 

                                                        
46 Letteralmente processi di etichettamento di cui parlano in modo esaustivo Manocchi 2014; Coresi 2015; Oliveri 2015; 
Marchetti 2019. 
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costrutto limitante che giocava un ruolo fondamentale nella comprensione dei processi che creano i 

rifugiati e le relazioni che essi hanno con lo spazio pubblico nei paesi di origine transito e approdo. 

In questo modo l’autrice metteva in luce un pregiudizio di genere che definiva i rifugiati, escludendo 

l’esperienza delle donne: tacere sull’esperienza delle donne rifugiate significava ribadire una 

invisibilità della sfera delle relazioni, che per le donne erano solo apparentemente private. E’ 

necessario considerare il binomio privato e politico nell’analisi delle esperienze delle donne rifugiate, 

migranti, colpite da forme di violenza: poiché la sfera di esercizio del potere, nell’esperienza 

femminile connette l’ambito domestico, sociale e relazionale, ed ha un carattere connotato 

politicamente e come tale deve essere riconosciuto e messo a tutela.  L’esortazione a portare alla luce 

queste esperienze situate insisteva sulla lettura delle convenzioni internazionali che producevano una 

“maschilizzazione” della figura del rifugiato: essa veniva letta attraverso dei modelli valoriali tipici 

dell’occidente, anziché privilegiare il modo in cui modelli di mascolinità e femminilità interagissero 

con una mobilità che forza a diventare migranti (Marfleet 2006). 

Gli studi sui campi profughi, durante gli anni Novanta del secolo scorso permisero di modificare o 

integrare nuove prospettive d’indagine, soprattutto con le ricerche di Lisa Malkki durante il conflitto 

hutu e tutsi. Malkki inaugurò lo studio sull’esperienza dei rifugiati, collocando l’analisi e i soggetti 

in relazione alle forme di de storicizzazione operate dal regime umanitario: essa ha svelato 

l’operazione tassonomica di definizione dell’altra/o, che si muove attraverso pratiche che agiscono 

sul piano della moralità e del giudizio. La donna rifugiata, come categoria astorica universale, 

racchiude quel mare di umanità di cui parla l’autrice (1996) che diviene icona convenzionale per 

parlare dell’asilo e utile a giustificare le pratiche di assistenza e controllo a lei destinate. 

E’ di particolare rilevanza in questo lavoro di tesi l’analisi proposta dalle antropologhe Barbara 

Harrel-Bond e Eftihia Voutira (1992; 2005) sull’esplorazione dei meccanismi di categorizzazione dei 

rifugiati, come soggetti bisognosi d’aiuto. La vittimizzazione del soggetto ha come conseguenza 

quella di privarlo del riconoscimento della propria soggettività politica. La trasformazione del 

soggetto in persona rifugiata – ad opera del regime assistenziale - colloca la persona in una posizione 

di “debito” rispetto alle pratiche di protezione e cura. Questo meccanismo delinea come alcuni 

dispositivi dell’assistenza/accoglienza mantengano sotto sorveglianza i soggetti presi in carico 

attraverso quello che Harrel-Bond definisce il dono assistenziale.  

La mancata reciprocità dello scambio tra soggetto assistito e soggetto che assiste pone il beneficiario 

(la beneficiaria) in un ruolo che si è costretti ad assumere, di subalternità e dipendenza: il dono 

(concetto antropologico) definisce le relazioni di status, di potere tra chi lo riceve e chi dona. 

L’intervento umanitario in quest’analisi indebolisce l’autostima e il riconoscimento del soggetto: è 

così che i programmi umanitari agiscono forme di risocializzazione che sono da ostacolo nei processi 
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di autodeterminazione. In relazione alla presenza delle donne nel mondo dei rifugiati – corpi docili, 

apolitici e senza storia – l’antropologia ha dedicato spazio per leggere la dimensione del genere come 

categoria sulla quale si giocava un processo di femminilizzazione dei rifugiati, ove il regime 

umanitario spesso opera uno slittamento epistemologico del senso di chiedere asilo. Da una lato si 

femminilizzavano gli uomini come destinatari di nuove forme di violenza, dall’altro si oscuravano le 

esperienze delle donne, come gruppo sociale destinatario di forme di una violenza che agiva su più 

assi di differenza ed esistenza a partire dai paesi di origine, di transito e di arrivo. La critica 

femminista poneva al centro le donne e le politiche umanitarie e gli assi donna, genere, cultura che 

venivano sistematicamente reificate attraverso i programmi internazionali d’aiuto: essi etnicizzavano 

e descrivevano le donne esclusivamente come vittime o gravemente vulnerabili (Pinelli 2019). La 

donna vittima e passiva veniva associata sempre più spesso al ruolo attribuitole nella vita sociale 

familiare di madre e moglie (Enloe 1991; Indra 1993, 1999). Così lo slittamento semantico della 

categoria di donna a donna beneficiaria d’aiuto umanitario (Hyndman, Gyles; 2011) si costruiva su 

un principio di salvezza di una esclusiva categoria omologata a una visione occidentale.  

Come ricorda Ratna Kapur (2002), è sulla continuità delle rappresentazioni di donne colonizzate e 

donne rifugiate che si riproduce quell’immaginario a noi familiare ma che risulta poco rispettoso della 

realtà. I processi di categorizzazione che informano le politiche e le pratiche d’assistenza umanitaria 

vengono definiti da Barbara Pinelli (2019; 201) “processi di fissazione”, che destoricizzano e de -

umanizzano le esperienze, svelando come le politiche attuali di protezione internazionale entrino 

nelle sfere intime e sociali, invadendo e riproducendo forme di violenza strutturale e sofferenza 

sociale (Farmer 2006; Das Kleinman 2008; Burgois 2011). 

 

2.3 Intersezionalità della violenza 

 

Il tema della violenza ha chiamato in causa l’antropologia in riferimento al continuum di violenza 

(Scheper Huges, Burgois; 2004) che caratterizza i percorsi migratori: in questo senso è impossibile 

separare le ragioni della violenza vissuta dalle donne richiedenti asilo e protezione internazionale in 

Europa, ma è necessario considerarle come interfacciantesi nelle eterogenee esperienze di 

subalternità. Gli studi di Jane Freedman, sulla sicurezza delle donne rifugiate nei campi profughi in 

Grecia (2015; 2016) mostrano come proprio lungo un continuum temporale e geografico le vite delle 

donne rifugiate siano attraversate da forme di violenza: cogliere quali siano, chi siano i soggetti agenti 

della violenza, e al contempo chi è chiamato a tutelare le donne da ulteriori forme di sopraffazione 

richiama alla responsabilità dei luoghi di attraversamento, degli attori del regime di controllo 
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europeo47, dell’esternalizzazione dell’asilo (Cutitta 2014; Campesi 2015; Ciabarri 2015), della 

riproduzione delle indeterminated zones (Bigo 2007). Sono questi i fattori che agiscono sulle donne 

nuove forme di oppressione sociale (Andrijasevick 2010; 2016) e dolore dando vita – nelle loro 

esperienze - a nuovi regimi di vulnerabilità (Pinelli 2018; 2019). 

Il tema dell’ammissibilità diviene centrale nell’analisi delle esperienze eterogenee vissute dalle donne 

che chiedono forme di riconoscimento giuridico e sociale in Europa. Come ricorda Chow (1995: 35, 

36) l’ammissibilità allo spazio geografico non implica l’ammissione al corpo sociale e politico o alla 

comunità che normalmente si riconosce come tale, e il possesso o meno di permessi di soggiorno non 

è sufficiente oggi a garantire quest’ammissibilità, poiché i confini di accesso a una vita dignitosa sono 

sempre più numerosi e sistematicamente costruiti, volti a processi di non riconoscimento e dunque 

esclusione (Pinelli 2017). L’irrigidimento delle attuali politiche d’asilo in Europa ha strutturalmente 

negato l’ammissibilità geografica per la maggior parte delle persone in arrivo, attraverso il controllo 

degli sbarchi e l’impossibilità di approdo sulle coste italiane, la criminalizzazione della solidarietà 

nei salvataggi nel mar mediterraneo e nelle aree alpine. La complessità e frammentarietà dei 

riconoscimenti giuridici e di accesso alle forme di tutela, con la destrutturazione del sistema 

d’accoglienza, sono caratteristiche attuali del governo delle migrazioni che agiscono stressando le 

esperienze e alimentando forme di sofferenza sociale e umiliazione. Nell’esperienza delle donne, 

questo dispositivo coercitivo, agisce sul piano della vittimizzazione a tutti i costi per meglio 

comprenderne la presenza al momento dell’arrivo: «Occorrerebbe soffermarsi sul fatto che anche il 

riconoscimento dei rifugiati attraverso le categorie dell’assistenza e del bisogno è stato superato, 

abbassando ulteriormente l’asta della considerazione del rifugiato o della rifugiata come degni di vita 

e protezione» (Pinelli 2019:148). 

A lungo dibattuto, il concetto di violenza così come articolato all’interno della disciplina 

antropologica e specificamente nell’antropologia medica, mi permette di rintracciare l’impianto 

teorico che sostanzia l’analisi dell’intersezione tra violenza, sofferenza sociale, soggettività, per 

coloro i/le quali vivono esistenze istituzionalizzate all’interno del sistema d’asilo. In modo peculiare, 

e particolarmente specifico, l’eterogeneità delle esperienze vissute dalle donne richiedenti protezione 

internazionale, mi porta a perseguire l’obiettivo di scansare quell’universalizzazione di un concetto 

di violenza, che sempre più svuotato di senso, finisce con l’essere banalizzato (Fassin, Rechtam; 

2007). Per fare ciò è necessario muovere l’analisi attraverso prospettive che esplorino la costruzione 

della soggettività, le politiche dei corpi, le forme di riconoscimento politico delle esperienze, la 

memoria traumatica e il concetto di violenza stesso.  

                                                        
47 Agenzie private, ONG, forze dell’ordine e militari. 
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Come sostiene Beneduce (2008) in un articolo dal titolo Etnografie della Violenza in cui ripercorre 

le tappe della disciplina, suggerisce di parlare di “violenze” al plurale per evitare di commettere 

l’errore di banalizzarne la portata epistemologica e anche accettare che «la sfida sta meno nel definire 

la violenza, incluso ancora classificarla quanto piuttosto nell’esaminare la totalità delle sue 

espressioni a partire dal suo riflesso costante: quello della sofferenza, dell’incertezza, della 

frustrazione, del dolore» (2008: 19) e ancora «l’antropologia della violenza è oggi invitata a rivolgere 

il proprio sguardo impietoso su territori vicini a sé e a riconoscere in queste “eccezioni” i profili 

ordinari, forse ancora troppo poco indagati, della violenza e dei crimini di cui sono responsabili le 

istituzioni delle nostre società» (2008: 26).  

Individuo nella letteratura che utilizzerò per leggere le esperienze delle donne di questa ricerca, alcune 

forme di violenza, escludendo quella della violenza esplicita, diretta e brutale che si rintraccia nelle 

storie delle intervistate48.  

Il concetto di violenza strutturale teorizzato da Paul Farmer spiega come la sofferenza a questa 

associata sia: «strutturata da forze e processi storicamente dati (spesso economicamente pilotati) che 

cospirano attraverso la routine, il rituale o come più spesso accade la durezza della vita nel delimitare 

la capacità d’azione […] le scelte grandi o piccole che siano, sono delimitate dal razzismo, dal 

sessismo, dalla violenza politica e da una povertà opprimente […] mentre alcuni tipi di sofferenza 

sono facilmente osservabili la violenza strutturale fin troppo spesso sfugge a coloro che potrebbero 

descriverla» (Farmer 2006: 280-281) per tre ragioni che sono la lontananza da certe esperienze in chi 

le osserva, la difficile rappresentazione, e il fatto che le dinamiche della sua redistribuzione non sono 

del tutto esplorate, concludendo che un’analisi da parte dell’antropologia della violenza strutturale 

deve essere geograficamente ampia, storicamente profonda e simultanea: «nella considerazione di 

vari assi sociali nello sforzo di discernere una economia politica della brutalità» (2006: 84). In questo 

senso l’analisi della violenza strutturale innesca la necessità di articolare approcci teorici e linguaggi 

differenti considerando le condizioni materiali storiche e politiche in cui la violenza si produce e 

riproduce, scandendo le relazioni, e muovendosi su assi non immediatamente percepibili che come 

ricorda Bourdieu (1977;1998), anche laddove pensiamo che non vi sia, la violenza è spesso invisibile, 

“simbolica” e “dolce”. Lo scenario della modernità è caratterizzato da dinamiche storicamente 

collocate che come spiega bene Achille Mbembe (2000) sono espressioni del disordine costitutivo 

dell’ordine post-coloniale, e assunto ciò sarà possibile dunque considerare la violenza come un 

continuum (Scheper Huges, Burgois; 2004) e come espressione di  differenti assi su cui essa si muove, 

                                                        
48 Come posizionamento etico di ricercatrice ho scelto, come spiegato nel capitolo metodologico, di non optare per una 
narrazione dettagliata delle forme di sopruso, abuso e orrore che le donne intervistate hanno subito. Nel concreto anche 
nello svolgimento delle interviste ho scelto di non chiedere mai direttamente quali violenze siano state vissute, elementi 
che poi in una ricostruzione del presente, emergono trovando lo spazio che i soggetti decidono di dare. 
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a loro volta interagenti, seppur non necessariamente dipendenti tra loro,  ma costitutivi di un unicum 

differenziale di riproduzione di violenza. Contestualizzando le teorizzazioni di Agamben (1995), 

Fassin e Pandolfi (2010) sulla vita di migranti e rifugiati/e, sui concetti di nuda vita, e biopolitica di 

determinati soggetti al margine, Ivo Quaranta (2006) precisa riferendosi alle persone richiedenti asilo: 

«non hanno diritti in quanto persone, con una loro biografia, una loro famiglia ecc., ma solo in quanto 

vite da salvare: la nuda vita, in altre parole, emerge come modalità storica di costruzione di rapporti 

di potere, effetto di specifiche strategie di controllo […] e la violenza non giace quindi solo nei 

processi che portano alcuni individui a lasciare i propri paesi in cerca di condizioni di vita migliori, 

ma informa anche le politiche e le pratiche di accoglienza nei paesi ospitanti, istituendo così una 

ricorsività tra crimini di guerra e crimini di pace, fra violenza esplicita (guerre e persecuzioni nei 

paesi di origine) e violenza strutturale (iscritta nelle normative, nell’ideologia umanitaria che apre a 

chi ha bisogno di cure mediche49 – ma chiude a chi è vittima, per esempio, di violenza politica, 

povertà, ecc. […] il corpo diviene così il terreno di regolazione di specifici rapporti sociali fondati 

sul paradigma della biolegittimità» (in intro. Quaranta 2006: XXVI-XXVII). 

È l’ordine sociale che produce dunque ingiuste modalità di distribuzione della sofferenza, sofferenza 

socialmente strutturata “dolore inutile”, come ricorda Burgois (2010: 133) in riferimento all’opera di 

Lévinas (1988), è dunque compito di uno sguardo antropologico integrare l’analisi alla luce delle 

trasformazioni dei dispositivi che ne garantiscono la riproduzione. 

L’antropologa Shannon Speed (2014; 2016) utilizza la metafora del mosaico – proponendo un 

approccio intersezionale nell’analisi della violenza - per leggere le molteplici forme che essa assume 

nel vissuto delle donne coinvolte nella migrazione, le sopraffazioni legate a differenti assi di 

discriminazione: essi non sono necessariamente in continuità tra loro, ma mutualmente interagenti e 

rinforzanti nel vissuto soggettivo in tensione tra desiderio e possibilità. 

La prospettiva suggerita dalla studiosa privilegia il modello del mosaico e si distanzia da un’analisi a 

partire dall’idea di un continuum della violenza, secondo la quale le varie forme si succedono dal 

piano individuale a quello strutturale. Questo modello prevede che le diverse forme di oppressione si 

costituiscano mutualmente e possano essere comprese solo contemplandole contemporaneamente.  

E’ questa una lettura che pone la violenza strutturale sullo stesso piano di altre forme di violenza 

vissute dalle donne: la violenza domestica, quella vissuta nei paesi d’origine rispetto ai modelli sociali 

– culturali – politici, la violenza delle forme di discriminazione razziste, sessiste, insite nei modelli 

sociali delle società di accoglienza e transito conosciute durante la migrazione. 

                                                        
49 Su questo aspetto mi concentrerò nella parte etnografica per descrivere come già nel 2017 e 2018 si era intrapreso un 
brutale irrigidimento del sistema dell’asilo, che non ammette nemmeno più chi ha bisogno di essere salvato, nello stato 
nazione. 
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In questo senso l’etnografia che seguirà nei prossimi capitoli considererà le forme di violenza 

comprendendone le genealogie e connettendole al contesto specifico di studio: all’interno dello stesso 

sistema d’accoglienza e riconoscimento le condizioni politiche ed economiche non ché di origine 

delle donne incideranno in modi particolari nei confronti dei soggetti protagonisti della ricerca.  

Una forma di violenza, strutturalmente prodotta all’interno dei dispositivi d’asilo, che agisce sul piano 

simbolico delle rappresentazioni, è quella di tipo narrativo (Beneduce 2010; Taliani 2011, 2017) 

istituzionalizzata attraverso il riconoscimento della verità e la coerenza delle storie richiesta in sede 

di commissione territoriale per l’ottenimento di uno status50. Una violenza, questa, prodotta laddove 

avvengono le “interazioni significative” (Sorgoni; 2011, 2013), ma anche costitutiva del mercato 

delle storie (Beneduce 2010; Sorgoni 2011, 2013) e di quel dispositivo del sospetto di cui parla 

Campbell (2008), una violenza che costruisce spasmi della storia, in cui il tempo si contrae, e 

trasforma lo stesso modo di raccontarsi; come delinea Beneduce (2010) molte delle risposte e delle 

narrazioni nascono dall’attesa dell’interlocutore o necessitano di classificarsi all’interno di 

un’invenzione narrativa maggiormente  credibile e riconoscibile: il sospetto nutrito nei confronti dei 

corpi e delle narrazioni dei soggetti attraversa i processi di classificazione delle loro esperienze che 

sfuggono agli schemi delle politiche e dei servizi dei paesi di accoglienza. Se classificato, il soggetto, 

lo è dunque in una reductio ad unum, così come spesso il diritto considera ed opera nei confronti di 

chi chiede di esercitare un diritto all’esistenza. È in questo passaggio relativo ai dispositivi giuridici 

– di ascolto, riconoscimento e di tutela - che presento alcune recenti riflessioni che intrecciano 

l’ambito degli studi giuridici e il femminismo51 per decostruire le categorie violente riprodotte dal 

diritto stesso. Nel fondamentale contributo recente Femminismo ed Esperienza Giuridica alcune 

studiose italiane hanno decostruito e disarticolato, in riferimento a diversi ambiti del diritto52, il 

concetto di violenza contro le donne, e le categorie ad essa correlate di vulnerabilità e vittima53. 

Ritengo utile fissare alcuni concetti proposti dal femminismo giuridico per mettere in evidenza come 

l’esperienza delle donne che richiedono protezione in Europa faccia vacillare alcuni cardini del diritto 

che operano una distinzione sistematica tra vita privata e vita pubblica, e una conseguente possibilità 

                                                        
50 Sarà parte del lavoro etnografico restituire come determinate dinamiche di rappresentazione della storia, della 
costruzione di un senso logico e coerente, secondo quelle che sono le guide operative di preparazione all’audizione, 
producano forme di sofferenza e spaesamento del soggetto di fronte alla vivificazione di un trauma ma anche alla perdita 
di una identità concreta, definita e narrata attraverso la memoria di un susseguirsi di giustificazioni della propria presenza 
negli spazi dell’Italia. 
51 Mi riferisco al lavoro collettaneo Femminismo ed esperienza giuridica. Pratiche, argomentazioni, interpretazioni a 
cura di Anna Simone e Ilaria Boiano, Edizioni Efesto, Roma, 2018. 
52 Rispetto alla violenza da parte del soggetto maschile, la violenza economica, e le argomentazioni che affrontano la 
violenza alla luce delle genealogie del diritto ma anche dei nuovi collettivi femministi. 
53 Vittima è una categoria operativa all’interno del sistema d’asilo, l’incorporazione di un’identità da parte delle donne 
per essere maggiormente riconosciute come meritevoli di esercitare un diritto. Essa è anche la categoria che definisce i 
soggetti coinvolti nel fenomeno della tratta e dello sfruttamento sessuale, lavorativo e per accattonaggio. Argomenti che 
nel corso della ricerca e oltre la ricerca hanno trovato spazio. 
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di tutela dei percorsi: è nell’intreccio tra violenza privata, pubblica e istituzionale che si collocano i 

percorsi dei soggetti di questa ricerca. 

Nell’introduzione al lavoro collettaneo, Anna Simone in riferimento al lavoro Le politiche della 

differenza (Young, 1990), cita: «La mia tesi è che, ove esistono differenze tra gruppi e alcuni di questi 

siano privilegiati e altri oppressi, perché si abbia giustizia sociale e perché l’oppressione sia scalzata, 

occorre dare riconoscimento e attenzioni esplicite a tali differenze» (Simone, 2018:6), introducendo 

così il suo discorso sull’articolazione tra violenza e diritto.  

Attraverso un pensiero della differenza, espresso dal femminismo giuridico e dalle sue potenzialità 

nei vari ambiti che riguardano il riconoscimento di tutela delle donne rispetto a eterogenee situazioni 

di violenza, i concetti di vittima e vulnerabilità possono essere ricostituiti in modo non discrezionale 

ma riempiti della loro complessità. La convergenza di analisi tra studi criminologici e vittimologia di 

Pedace (2018) rendono visibile l’analisi giuridica del concetto di vulnerabilità, laddove nella sua 

considerazione viene valorizzato l’ambito politico-sociale in cui essa vulnerabilità è originata e 

riprodotta. Nell’analisi specifica delle esperienze di violenza delle donne che richiedono asilo e 

protezione in Italia, i lavori di Enrica Rigo (2016) e Ilaria Boiano (2014;2017; 2018), mostrano come 

il diritto, nazionale e internazionale, seppur si sia maggiormente adeguato negli anni per rispondere 

alle istanze del femminismo e delle donne, è ancora poco agile nel nominare la violenza, e tutelarla. 

Violenza che è l’esito della discriminazione vissuta dalle donne, in ambito privato, domestico, ma 

anche sociale e politico: il genere struttura forme di violenza vissute dalle donne, crea giuridicamente 

“un sottoinsieme sociale” di donne riconoscibili (Rigo 2016: 85) ed è ancora lontano dal riconoscere 

l’intersezione di più violenze vissute dalle donne. Esse vengono sempre più spesso identificate come 

vittime, categoria descrittiva, cui non viene realmente riconosciuta una tutela integrata delle 

oppressioni vissute anche nei paesi europei.  

Nella teoria e nella pratica giuridica adottata da Boiano (2014; 2017; 2018) , l’esperienza delle donne 

va compresa e messa a tutela attraverso il diritto d’asilo considerando tre livelli. Il primo prevede la 

necessità di riconoscere e tutelare il soggetto a partire dall’esperienza di fuga dai paesi d’origine, o 

dalle relazioni di genere che hanno determinato la migrazione; il secondo include, nella valutazione 

del diritto alla tutela, l’esperienza dei transiti nelle zone liminali dei confini violenti; infine, 

considerata la natura profondamente politica del richiedere asilo per vedersi riconosciuto un diritto, 

la tutela deve volgersi alle forme di violenza, politiche ed istituzionali, perpetrate nei paesi 

d’accoglienza. 

Le recenti riflessioni e azioni da parte del femminismo giuridico spostano l’attenzione sul piano della 

giurisprudenza e sulla rilettura del diritto in chiave femminista. In questo modo si può restituire 

dignità al termine vulnerabilità, svuotato della sua natura operativa nell’assistenzialismo umanitario, 
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e rileggere le esperienze delle donne: «La funzione politica attribuita dalle teorie femministe alla 

vulnerabilità consente di rovesciare alcuni degli assunti tipici del liberalismo come l’idealizzazione 

di requisiti quali la razionalità, l’indipendenza e l’autonomia. Dal punto di vista del soggetto 

autonomo la vulnerabilità è un’esperienza invisibile relegata all’occorrenza di situazioni marginali. 

Rovesciare la prospettiva ponendo al centro il punto di vista del soggetto vulnerabile consentirebbe 

di guadagnare una visione più ampia in grado di scardinare la gerarchia di valori dominante» (Pedace 

2018: 167).  

Superare una narrazione vittimizzante e passivizzante del soggetto, permette di considerare le 

richieste che arrivano da parte delle donne, non solo come l’espressione di un bisogno, ma anche 

come posizionamento politico nell’esercizio di un diritto, difatti: “l’intersezionalità non è stata presa 

sul serio, le discriminazioni vengono lette a canoni fissi” (Rigo 2016: 83). La possibile 

semplificazione degli atti di violenza contro le donne da parte del diritto d’asilo genera effetti diretti 

e deleteri nei loro confronti, oltreché ridurre la possibilità di tutela differenziale. Per far ciò è 

necessario dunque riaprire lo spazio privato e quello pubblico per riconoscere il valore politico della 

richiesta d’asilo, che manifesta molteplici dimensioni di violenza vissuta: violenza che nel mancato 

riconoscimento del diritto alla tutela, all’accoglienza, al riconoscimento, assume il carattere della 

temporalità nello spazio vissuto in Italia. La letteratura che ho presentato finora mi aiuterà a leggere 

le esperienze delle donne che compongono questo studio, le quali rientrano nella categoria di 

vulnerabili, donne inammissibili,  ma anche di vittime di tratta, principalmente di origine nigeriana 

ma non esclusivamente, delle quali descriverò i percorsi per sostanziare come le forme di tutela siano 

ancora insufficienti a garantire loro di fuoriuscire dalla spirale dell’oppressione.
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2.4 La dimensione della temporalità nell’esperienza delle donne che richiedono protezione 

internazionale: 

 

Per leggere la complessità dei fenomeni che interessano le donne che richiedono protezione e asilo 

nel Nord globale oggi è di particolare importanza intraprendere una riflessione sulla dimensione della 

temporalità a fianco del discorso sui confini, sui campi, sul regime umanitario, attraverso una 

prospettiva critica e femminista. L’addomesticamento e l’appropriazione del tempo così come dello 

spazio, rappresentano il fatto umano per eccellenza, in cui l’essere nel mondo dell’esperienza del 

soggetto, in connessione allo schema corporeo, e rispetto alla sua capacità di stabilire nessi tra le cose, 

fa sì che «essi si rendono mutualmente “pensabili” e sono entrambi rappresentabili come “estensioni” 

in cui i fenomeni si dispongono secondo certi rapporti reciproci […] Diversamente dallo spazio che, 

di per sé, non possiede una direzione (è isotropo), il tempo invece è intrinsecamente orientato 

(anisotropo)» (Fabietti, Remotti; 2009: 744).  

Non è un caso che nel 2017 in Italia Roberta Altin, studiando il caso etnografico del Silos di Trieste 

e delle condizioni di vita dei richiedenti asilo lì permanenti, intitolasse il suo articolo Perpetually 

Temporary Shelter in Trieste, aprendo l’analisi etnografica alla temporalità dell’attesa, e a quella della 

quotidianità vissuta dai richiedenti asilo, come direttrici attraverso cui orientare altri interrogativi 

nelle nuove analisi antropologiche. L’irrigidimento delle politiche d’asilo europee creava e crea 

tutt’oggi sempre più “turbolenze” (Papastergoadis, 1999; Fontanari 2017) nelle traiettorie dei 

soggetti: movimenti secondari, interruzioni dei percorsi, attese burocratiche e esistenziali, 

accomunano le vicende di chi richiede protezione internazionale e asilo in Europa.  

Il regime europeo di governo dei confini e della mobilità, espresso nella European Agenda on 

Migration, dal 2015 ha trasformato la gestione dei migranti che richiedono di entrare nei paesi dell’Ue 

attuando una sovrapposizione del regime umanitario e securitario che costruisce lo stato transitorio 

del divenire rifugiati (Malkki 1996; Van Aken 2005; Fassin 2010; Pinelli 2011), l’inasprimento delle 

regole d’ingresso con la proliferazione  di nuovi confini (Andrijasevic, Walters 2010; Mezzadra, 

Nielson, 2013; De Genova 2013; Mezzadra et. Al., 2016), la moltiplicazione di frontiere interne ai 

paesi membri, un sistema di controllo e securitizzazione  (Cutitta 2014; De Genova 2016; Tazzioli 

2016, 2017; Fontanari 2017) che hanno dato vita ad uno scivolamento nuovo verso la  forma campo 

(Altin 2014; Pinelli 2017), dentro e fuori agli spazi urbani come spazi di pratiche di negoziazione 

(Tsianos 2009): ciò è la diretta conseguenza di quella che è stata definita crisi dei rifugiati come 
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artefatto (Mezzadra; Bojadžijev; Rajaram; 201554; Mellino, 2019) che cela quella che è la crisi di 

un’idea d’Europa come unità politica (De Genova et al., 2016).  

La partita sui rifugiati si gioca dunque in quel “campo di battaglia” di cui parla Ambrosini (2018) che 

sono le attuali politiche, volte a travolgere le scelte tecniche e i recepimenti delle direttive europee 

nei vari stati nazionali, e che per l’Italia oggi meriterebbero un lavoro a parte55, basti sottolineare 

l’impennata d’odio e repressione che nei confronti dei soggetti marginali che si sta verificando dal 

2018 a oggi con caratteristiche nuove e peculiari56.  

Esse mostrano quei meccanismi, ben messi in luce da Khosravi (2019) in un suo testo recente, in cui 

l’autore sostiene che la finzione originaria della sovranità, che ha sempre più bisogno di affermarsi e 

ristabilire il suo potere, sia messa a nudo da questi soggetti “non identificabili”, che spezzano 

l’identità uomo/donna, cittadino/cittadina, tra natività e nazionalità, per reazione alle strutture stesse. 

È in questo scenario che la temporalità diventata eterna (Agier, 2011), esperita dentro e fuori l’Europa 

con modalità differenti, riposiziona in altri luoghi e in tempi differenti le molteplici esperienze dei 

soggetti, attraverso la burocratizzazione della vita dei richiedenti protezione internazionale e asilo 

(Mountz 20011; Sorgoni, 2013; Manocchi 2014; Altin – Sanò 2017)  e la riconfigurazione violenta 

delle frontiere. Ciò a cui si è assistito negli ultimi anni è stato un rapido slittamento dalla forma 

campo57, con le sue logiche articolate, tra amministrazione e controllo, e  una segregazione duratura 

dei “senza diritti” (Appadurai 1996). In esso l’eccezione si trasforma in ordinaria prassi e teoria di 

confinamento, e la dispersione strutturata dei soggetti migranti avviene attraverso l’abbandono 

istituzionale (Biehl 2007) negli spazi europei e ai suoi margini (Tazzioli 2017). Logiche di abbandono 

e controllo, di mobilità in transito58 verso qualcos’altro, costruiscono uno scenario in cui l’elemento 

del tempo diviene centrale per riflettere gli esiti delle politiche, le dirette conseguenze sulle esistenze 

di coloro i/le quali in questo tempo sospeso attendono, e le tecniche di resistenza (De Certeau 1980) 

di fronte a una riappropriazione del tempo attraverso spostamenti, crampi progettuali, e il 

                                                        
54http://www.focaalblog.com/2015/11/12/manuela-bojadzijev-and-sandro-mezzadra-refugee-crisis-or-crisis-of-european
-migration-policies/ 
55 Con l’entrata in vigore del DLgs 132/2018, più noto come decreto Sicurezza, è stato creato un sistema di esclusione 
sistematico e differenziazione di riconoscimento giuridico dei richiedenti asilo, così come uno sgretolamento del sistema 
d’accoglienza. Per approfondimenti tecnico giuridici www.asgi.it. Aspetti di cui accennerò nel lavoro etnografico ma che 
non trovano in questo lavoro di scrittura una sistematizzazione teorica. 
56 La peculiarità delle conseguenze del decreto sicurezza riguardano oltre gli aspetti già citati, una violenta 
criminalizzazione della solidarietà nei soccorsi in mare, e la chiusura dei porti, con conseguenze mortali e sintomo di un 
ritorno alla politica razzista e fascista del governo italiano attuale, con implicazioni brutali nell’esternalizzazione del 
controllo dei migranti nello spazio libico e nel nord est dell’Europa. 
57 Per una letteratura esaustiva sui campi cfr. Augusti, Morone, Pifferi (2017) Il Controllo dello Straniero. I “campi” 
dall’Ottocento a oggi. Vedi anche Rahola. 
58 Utilizzerò il concetto di transito in modo critico, ragionando su come il linguaggio de privi le esperienze. Parlare in 
questa sede di donne in transito non restituisce la complessità dell’esperienza di mobilità, poiché il movimento attraverso 
i confini è spesso rinegoziato o dettato da stati di necessità o contingenze che mi portano a non definire rigidamente il 
transito come caratteristica quanto più come condizione, il più delle volte imposta da altre forze. 
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superamento della sofferenza socialmente prodotta. Così attendere significa anche prendere contatto 

con la possibilità di cambiamento: una possibilità che dipende dall’orizzonte sociale e politico attuale 

nei paesi di arrivo, con cui il soggetto entra in relazione. 

Nella definizione di “regime di mobilità” (Glick Schiller, Salazar, 2013), come espressione 

maggiormente comprensiva di come i sistemi di regolamentazione, sorveglianza e governo delle 

migrazioni agiscono, c’è da considerare che: «il movimento deve essere analizzato non solo come 

connessione, ma anche come intrecciato a nuove forme di sfruttamento e di ruvidità nella mobilità» 

(Riccio, 2019). Negli anni in cui Scheller e Urry (2006) includevano nell’analisi del fenomeno della 

mobilità le forme di esclusione sociale e i blocchi isituzionali, le dinamiche e i significati attribuiti ai 

processi migratori, Creswell (2006) faceva dialogare la letteratura sulla mobilità e lo studio sui confini 

privilegiando la dimensione temporale. Era intesa come prospettiva per comprendere il controllo della 

mobilità, come prodotto sociale, nel quale le persone producono e costruiscono il tempo e lo spazio, 

e più precisamente l’autore, nel superamento analitico che distingue tra mobilità e immobilità, 

definisce in Towards a Politics of Mobility (2010) come il movimento sia intrecciato a molteplici 

relazioni con lo spazio, con il tempo e con il potere che apre a una prospettiva di analisi attraverso il 

tempo che possa assumere caratteri nuovi: spazio e tempo, in continua trasformazione, si fanno 

concetti sempre più fluidi e ambigui, mostrando la funzione della logica securitaria volta garantire 

l’asimmetria del confine (Nuzzo, 2017). 

La mobilità è qui definita come l’intreccio di movimento, rappresentazione e pratica, collocata 

contemporaneamente nelle pratiche sociali, nell’immaginario e nel mondo materiale.  

I tre aspetti comportano una particolare politica della mobilità (nel senso di relazioni etniche, 

religiose, di classe e di genere che implicano la produzione e distribuzione di potere): il movimento 

fisico di spostamento da un luogo all’altro, la rappresentazione del movimento che favorisce un 

significato condiviso, l’effettiva esperienza e pratica incorporata del movimento. La specifica politica 

della mobilità costituisce, dunque, i diversi modi in cui le mobilità sono tanto prodotte da, quanto 

produttive di, relazioni sociali (Riccio, 2019). In questo senso concentrarsi sulla prospettiva 

temporale permette di osservare la mobilità come un processo non lineare, ripetitivo e simultaneo, 

favorendo l’utilizzo di una prospettiva processuale in cui il movimento è incorporato, ma anche 

esperienza cognitiva e esistenziale del vivere attraverso i confini (Griffith et al., 2013, Radu 2011). 

L’esperienza della temporalità dell’attesa di non si sa bene cosa e la sospensione della vita dei soggetti 

richiedenti asilo è da considerare in funzione di un tempo istituzionale e al contempo esistenziale in 

cui essi si posizionano tra forme di assoggettamento,  processi di soggettivazione, proiezioni nel 

futuro in base alle riconfigurazioni possibili di scelte o concessioni dipendenti dai poteri esperiti nelle 
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pratiche quotidiane, in cui la dimensione del tempo agisce sempre di più come funzione regolatrice 

di esistenze sempre più imbrigliate nelle maglie delle istituzioni. 

Se la connessione tra migrazione e tempo raramente è entrata in dialogo tanto quanto lo studio dello 

spazio (Mbembe 2000), soprattutto alla luce del fenomeno della globalizzazione nella società 

contemporanea (Giddens 1999, Castells 1996, Appadurai 1996), negli ultimi anni la migrazione è 

stata studiata sempre di più come fenomeno correlato agli assetti geopolitici e agli effetti del mondo 

globalizzato e al concetto di decolonizzazione, al punto tale da spingere alcuni studiosi a esortare la 

ricerca a focalizzarsi sulla dimensione temporale tanto quanto su quella spaziale (Cwerner, 2001; 

Griffiths et al., 2013; Mezzadra, Neilson, 2013). In particolare gli studi sulla mobilità hanno portato 

il sociologo Crewner (2001) a proporre un frame concettuale time and migration considerando 

l’utilità di coniugare questi assi poiché, attraverso la dimensione temporale, è possibile una migliore 

comprensione dei processi migratori, e attraverso quella migratoria si possono leggere i cambiamenti 

strutturali che, attraverso il tempo, trasformano la società contemporanea.  

In questa direzione è importante rivedere quelle categorie che i migration studies hanno utilizzato per 

comprendere il fenomeno migratorio fino ad oggi. Nello specifico sarà utile ripensare il 

confinamento, nella sua dimensione di spazio e tempo non più come un non luogo (Augé 1995) ma 

come campo di messa in gioco di soggettività e di produzione di pratiche agite, creative e conflittuali 

da parte di chi lo vive. Altresì attraverso la recente letteratura sui campi (Augusti; Morone; Pifferi; 

2017) che supera il concetto di stato d’eccezione (Agamben 2009), va analizzato storicamente il modo 

in cui le politiche migratorie attuali favoriscano processi di normalizzazione della violenza, attraverso 

forme paradossali, e della sospensione del diritto, in nome dello stato d’emergenza perenne. Un diritto 

che nella funzione di tutela e garanzia di protezione, è anche inteso ed esperito come primo strumento 

di contrasto delle migrazioni per asilo (Costa 2017; Nuzzo 2017).  

Il contributo di Mezzadra e Nielson (2013) ha permesso di leggere come l’intreccio della dimensione 

del potere, dello stato e del governo del tempo sia fondamentale per comprendere il meccanismo 

regolativo della mobilità e del mondo del lavoro. L’analisi sui confini, immateriali strumenti di 

governance attraverso l’apparato amministrativo giuridico e le “tecnologie di governance” (De 

Genova 2013) giunge a teorizzare la produzione spazio temporale del border regime come temporal 

zones of hierarchizied mobility (Tsianos. et al. 2009) in cui le persone restano intrappolate nella 

mobilità, in essa confinate e indefinite. 

Molti studi sullo spazio e sul tempo hanno come base teorica di partenza la produzione di Agamben 

e la teorizzazione del campo, in cui la sovranità del mondo contemporaneo costruisce i rifugiati come 

ultimi soggetti della biopolitica, governati attraverso un permanente stato di eccezione (Agamben 

1998). In risposta a questa rilfessione Tsianos (2009) propone, per leggere la dimensione 
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spazio/tempo, l’utilizzo del concetto di encampment (letteralmente “messa in campo”) laddove la 

fuoriuscita delle regole del campo nello spazio sociale e visibile estende il regime di controllo 

temporale attraverso la decelerazione dei movimenti migratori (Andriaijsevic 2010). Encampment 

(Agier 2009; Harrel Bond 2005) come modalità di regolazione attuale delle migrazioni in cui lo spazio 

e il tempo entrano in cortocircuito (Rahola 2003) mostrando lo stato transitorio del divenire rifugiati 

(Van Aken 2005) attraverso un dimensione in cui il tempo di attesa, protratto e incerto, consta del 

doppio paradosso del “chiusi dentro”, un’emergenza che si protrae e una temporaneità che diventa 

eterna (Agier 2009). Citando Enrica Rigo (2016)  c’è una porosità e un’ambiguità in questa chiusura 

e apertura che è dello spazio geografico, giuridico e dunque anche intrinsecamente esistenziale per i 

soggetti coinvolti in questo movimento spazio-temporale nelle sue molteplici fasi. 

Tornando alla necessità di esplorare l’aspetto “tempo” in connessione all’esperienza delle donne è 

bene collocare il punto di svolta negli studi sulla mobilità e sui confini nel 2011 con la pubblicazione 

di uno scritto anticipatorio e stimolante Waiting feminist perspective on the spacing/timing of migrant 

immobility a cura  dell’autrice Deirdre Conlon per la rivista Gender Place Culture. 

Il discorso proposto dall’autrice ruota intorno all’assunto che l’attesa socialmente prodotta,        

correlata con la geopolitica attuale, nonché incorporata dai soggetti, si collochi in posti differenti in 

modi differenti. Partendo da ciò la studiosa esorta la ricerca sociale a studiare questa dimensione 

dell’attesa come focus per comprendere la mobilità dei migranti, delle donne migranti in relazione 

agli assetti delle politiche internazionali, e il loro carattere  sempre più restrittivo. 

L’autrice mette in relazione il paradigma di im-mobilità con la temporalità e introduce la sua 

ricognizione letteraria a partire dal saggio di David Bissel (2007) Animating Suspension. Waiting for 

Mobility la cui riflessione considera l’incorporazione da parte del soggetto in mobilità sia dell’ attività 

che dell’inattività del corpo in attesa, del being-in-transit e dell’attesa come elemento relazionale e 

di anticipazione del futuro. L’autore ricalcando Bergson solleva la questione della qualità temporale 

dell’attesa applicandola a diverse situazioni di mobilità, nella lentezza o velocità dei movimenti 

umani della società contemporanea e globalizzata, in cui attendere mette il soggetto di fronte alla 

possibilità del cambiamento. Traslando questi concetti sull’esperienza migratoria delle donne Conlon 

sottolinea come l’attesa venga socialmente prodotta, sia intrecciata alla geopolitica, e incorporata, 

assunta o respinta nella loro esperienza. 

Nello stesso numero della rivista compare Waiting for wath? The feminization of asylum in protracted 

situations (Hyndman, J. Giles, W. 2011: 362), una lettura della situazione prolungata dell’essere 

rifugiati/e, e di come i limbi temporali gendered diventino una forma di governo dei richiedenti asilo 

in cui l’attesa diventa centrale dell’esperienza subalterna (Jeffries 2008) ma non impedisce la vitalità 

del soggetto capace di agency.  
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Gli autori della rivista, analizzando le politiche d’asilo e i movimenti dei rifugiati, ripercorrono le 

teorizzazioni dei geografi della mobilità (Massey 1993; Hyndman 1997; Creswell 2001, 2006) degli 

antropologi (Clifford 1986, 1997, Appadurai 2000) e dei sociologi (Urry 2001; Sheller and Urry 

2006), concentrandosi sull’idea di mobilità come provocazione alla nozione statica di società/cultura, 

privilegiando la prospettiva del New Mobilities Paradigm di Mimi Sheller and John Urry (2006) con 

riferimento ai nuovi movimenti globali; non solo di chi si muove “per privilegio” ma anche di chi è 

coinvolto nei  traffici e quindi è più soggetto a dinamiche di potere. Il concetto di nomadismo de-

territorializzato (Anzaldùa 1987; Kaplan 1996) permette il superamento dell’analisi del soggetto 

occidentale, bianco e stanziale, e apre all’osservazione dell’esperienze eterogenee che uomini e donne 

nella mobilità forzata vivono attraverso i confini geografici e sociali. Movimento cui si contrappone 

la  propensione sedentaria che caratterizza il modo di governare i rifugiati (Malkki 1996): un 

meccanismo che rinforza il potere delle politiche migratorie degli Stati forti, dinamiche che si 

traducono nell’espressione “spazi contratti e tempi dilatati” in cui i rifugiati e le rifugiate divengono 

pure vittime di fronte al regime umanitario della cura e del controllo (Harrel-Bond 2005). In questa 

gestione delle persone convolte nella mobilità, le autrici della rivista pongono l’accento su come 

saltino gli stereotipi sociali che vedono la donna passiva e immobile e l’uomo in movimento: le 

differenze di genere coinvolgono e ribaltano un discorso storicamente assunto e costruiscono un 

modello di uomo “femminizzato” all’interno dei campi, ossia reso passivo, vittima di violenze 

sessuali e torture Ciò avviene attraverso la produzione di un discorso che inverte e strumentalizza 

l’immaginario che relega la donna alla passività e l’uomo alla mobilità e quindi alla migrazione, e fa 

del paradigma della mobilità una metafisica del vivere moderno in cui l’Occidente ordina e colloca 

le persone rifugiate in condizioni di displacement a lungo termine. Tale intreccio di analisi proposto 

da Conlon da un lato pone le basi per una dialettica tra nuovo paradigma di mobilità e teorie 

femministe (e le riflessioni di Nancy Fraser (1989), Jasbir Puar, 2004), dall’altro da vita ad una 

riflessione sulla Protracted Refugee’s Situation e su quello che Hyndman e Giles (2011) definiscono 

global north che esternalizza ed esclude i richiedenti asilo. Come propongono Alison Mountz e Liza 

Schuster (2011) è necessario osservare come nelle zone del Nord del mondo i rifugiati e richiedenti 

asilo siano spinti nell’attesa, confinati e esacerbati in una indeterminatezza esistenziale. L’analisi di 

Mountz è incentrata sull’ambiguità temporale degli spazi liminali in cui i richiedenti asilo sono 

confinati. L’autrice muove le sue critiche a partire dal concetto di homo sacer di Agamben, poco 

attento a una riflessione sullo spazio, inteso come configurazione di identità e capacità di agency. 

Mountz utilizza la lettura in chiave femminista di Katz (2001) e il concetto di counter topography, 

per analizzare la dimensione spaziale e temporale che esiste tra gli stati (e al loro interno aggiungerei) 

tracciando le relazioni di potere che connettono gli spazi di confine, localmente e globalmente, 



 61 

attraverso il governo del tempo di chi in essi si muove. Della stessa autrice un’etnografia sui rifugiati 

afghani dimostra come l’esperienza dell’attesa sia fatta di strategie per sopravvivere: approfondisce 

nel suo lavoro l’ambiguità dell’attesa, l’attesa come esperienza attiva, l’attivismo che prende posto 

nell’attesa. Spazi di confinamento come luoghi in cui la lotta e la possibilità politica del divenire 

soggetto è reale. Schuster, dalla sua, critica le politiche d’asilo europee e il Sistema Dublino sulla 

stessa linea di Mountz, concentrandosi sulla dimensione dell’attesa dei rifugiati afghani in un parco 

di Parigi. Aspetti cruciali e conseguenze della logica umanitaria che mette al sicuro/controllo donne 

e bambini, esponendo gli uomini all’indifferenza sociale e alla vulnerabilità, rendendoli spesso i 

destinatari principali dell’esclusione e di forme di abbandono strutturali. Dopo la pubblicazione della 

rivista Gender Place Culture, la scuola COMPASS di Oxford propone nel 2013 Migration, time and 

temporalities di Melanie Griffith, Ali Rogers, Bridget Anderson, una disamina sulla letteratura 

relativa al tempo che si intreccia alla dimensione della migrazione. Qui si interroga la ricerca a 

privilegiare la soggettività migrante in costruzione e rispetto alla durata del viaggio, e la letteratura 

su life course and longitudinal studies evidenziando quanto il dialogo tra la dimensione del tempo e 

del genere venga ancora sottovalutato. Ripercorrendo le analisi di Anderson il saggio invita a prestare 

particolare attenzione alla dimensione della cittadinanza, della temporalità delle richieste d’asilo e 

delle conseguenze di eventuali rifiuti da parte degli Stati. Una complessità quella della migrazione 

che alla luce delle trasformazioni politiche chiama in causa gli studi diasporici (Anderson 1983, 1991; 

Clifford, 1994; Appadurai 1996; Gupta&Ferguson 1997; Cohen 2008), il concetto antropologico di 

rito di passaggio, le dirette conseguenze del controllo e dell’esclusione dei migranti. Le autrici si 

appellano ad un ambito multidisciplinare in grado di cogliere e connettere, attraverso questa lente, 

non solo la letteratura e l’esperienza dei rifugiati, ma anche l’esperienza di quelle persone coinvolte 

in eventi disastrosi relativi al cambiamento climatico o al fenomeno del terrorismo. In questo senso 

l’attesa diventa costruzione di un futuro immaginato, in cui l’emozione pone in essere la problematica 

relazione tra il passare del tempo e la sua dimensione sociale. In quest’ottica l’appello a innovare una 

metodologia che possa coglierne le sfumature fa concludere le autrici con la speranza dell’adozione, 

da parte delle riflessioni future, di un approccio multidisciplinare time sensitive. Le prospettive 

proposte dalle autrici nel 2014 si concretizzano in due lavori etnografici svolti tra l’Inghilterra e la 

frontiera di Ceuta e Melilla. Il lavoro di Melanie Griffith (2014) Out of Time: The Temporal 

Uncertainties of Refused Asylum Seekers and Immigration Detainees situato nei centri di detenzione 

in UK per richiedenti asilo in attesa dell’esito della domanda di protezione, e di quelli diniegati. Il 

tempo in questo lavoro è esperienza di precarizzazione del soggetto, un soggetto deportabile, ma 

anche un soggetto desideroso di cambiamento, in una costante dialettica tra frustrazione e 

immaginazione sul futuro posizionamento nella società ospitante. L’autrice analizza il tempo lento e 
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frustrante di un’attesa dettata dalla burocratizzazione della vita (sticky time); il tempo sospeso 

(suspended time) che nel suo dispiegarsi si materializza nello spazio e protende a una normalizzazione 

della vita; un tempo che dipende dalla velocizzazione delle pratiche, così come si velocizza la vita 

sociale con il conseguente peggioramento dell’ammissibilità delle richieste di protezione (frenzied 

time); un tempo interrotto (ruptures time) che agisce sul potenziale di agency e destruttura l’esistenza 

soggettiva e collettiva. Un tempo quindi che si cronicizza  nell’attesa in una duplice dimensione, 

quella della sospensione e della proiezione di ciò che potrebbe essere, in un limbo definito dall’autrice 

del “just wait!” Ruben Andersson in Time and the migrant other: European border controls and the 

temporal economics of illegality (2014) partendo dalla letteratura dei border studies e  sull’etnografia 

dell’illegalità analizza le forme di controllo europee delle migrazioni con un focus sugli aspetti della 

temporalità e con un’etnografia sul confine di Ceuta e Mellilla. Riprendendo alcuni concetti come 

quello di cittadinanza flessibile (Ong 1999) e la complessa geografia del tempo (Glennie and Thrift 

1996) ma anche gli studi sul border regime di Green, Rajaram, Balibar l’autore si concentra 

sull’accelerazione e la contrazione del tempo come assi di configurazione di nuovi scenari nella vita 

dei richiedenti asilo, e sulle modalità da parte loro di sviluppare numerose tecniche di attesa in quella 

che definisce “colonizzazione del futuro nel controllo europeo dei confini”. E’ la disciplina 

antropologica che interrogandosi sull’uso del tempo da parte dei paradigmi dominanti della 

contemporaneità offre una interessante riflessione su questa dimensione, attraverso la quale si 

definiscono  e rinegoziano i contenuti delle relazioni, non solo del sé con l’altro/a, ma anche tra le 

diverse società cui gli individui partecipano: relazioni che sono sempre politiche – poiché di potere e 

disuguaglianza – sottoposte alle condizioni della produzione industriale capitalistica (Fabian 1983: 

168). L’autore di Time and The Other (Fabian 1983) analizza come la disciplina si sia avvicinata allo 

studio del tempo sia in relazione al tema della scrittura etnografica, che alla ricerca di campo: un 

tempo che è condizione imprescindibile per una reale conoscenza etnografica – l’uso del tempo nel 

sapere antropologico consta di un tempo fisico che descrive i processi socioculturali ma anche di una 

percezione e rappresentazione dello stesso – e che non può essere naturalizzabile poiché appartiene 

«alla economia politica delle relazioni tra individui, classi sociali, nazioni, dunque la costruzione 

dell’oggetto antropologico attraverso la temporalità è un atto sempre politico. C’è una politica del 

tempo» (Fabian 1983: 2). Se in passato la disciplina antropologica ha utilizzato il tempo come misura 

delle relazioni e delle differenze che intercorrevano con altri sistemi sociali e simbolici (1983:25), le 

relazioni antropologiche contemporanee sono incorporate nell’organizzazione pratica culturale e 

sociale, esso è coevo, non disgiunto. Ciò che l’autore anticipa nelle riflessioni antropologiche future 

(Munn 1992; Gell 2001; Bear 2014, 2016; Ringel 2016; Ssorin – Chaikov 2017) è la critica alla 

“pietrificazione” nel tempo delle relazioni da parte dei paradigmi antropologici, definendo questo 
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approccio al tempo uno “scandalo” dell’antropologia, poiché distintivo di un tempo “del noi e del 

loro”, e indicativo di una tendenza – oltre che destoricizzante dei soggetti subalterni – a porre, anche 

fuori dal tempo, i soggetti stessi. Ciò porta l’autore a sostenere che la geopolitica pone le sue basi 

ideologiche nella cronopolitica, o politica del tempo (1983:144). Il suggerimento che fornisce alle 

generazioni di antropologi è di considerare la relazione etnografica come relazione, sì gerarchica e 

mai orizzontale, ma contemporanea e frontale: confronto/incontro possibile nello stesso campo e allo 

stesso tempo (1983:165). Nell’analisi delle politiche di esclusione, e delle diverse esperienze del 

tempo, da parte dei soggetti coinvolti - nell’insicurezza temporale data dai conflitti nel tempo – esso 

diviene cruciale nella comprensione delle esperienze di disuguaglianza (Bear 2016, 480). 

L’epistemologia del tempo valuta la complessa intersezione dell’astratta produzione del tempo 

rispetto alla riproduzione sociale, come suggerito da quella parte dell’antropologia che ha studiato il 

capitalismo e le nuove forme di governamentalità e delle frontiere dei valori sociali e culturali (Munn 

1992; Geel 2001). E’ così che il contributo dell’antropologia supera la concezione astratta del tempo 

ma diviene tecnica (Bear 2016): intesa cioè come azione e manipolazione che i soggetti fanno del 

tempo (ibid: 489). L’antropologa Laura Bear propone una ricognizione della disciplina partendo 

dall’analisi di quelle che Geel (2001) definisce mappe temporali, che vengono organizzate dalle 

tecnologie dell’immaginazione, ma anche dalla percezione da parte dei soggetti che il tempo sia un 

mezzo per il profitto (ibid:490), tecnica di produzione per agire e per immaginare. Il tempo della 

contemporaneità è di natura incerta, finita, e necessita di atti creativi affinché trascorra non senza che 

il soggetto agisca nel figurarsi e rappresentare un futuro (ibid: 499). E’ nella possibilità del senso del 

futuro che si fonda la nostra agency (ibid: 494). L’autrice prende a esempio lo studio svolto in Cile 

tra le lavoratrici domestiche a Santiago (Han 2012) per ragionare sul tempo in termini di progettualità: 

l’esperienza delle donne è in costante contraddizione tra obblighi, insicurezza, modi di vivere; un 

tempo che è sostanzialmente possibilità. La dimensione analizzata dall’autrice è definita come time 

tricking, definizione poi ripresa dall’antropologo Felix Ringel (2016), e che sta ad indicare come la 

percezione del tempo da parte dei soggetti, è sì possibilità, ma anche inganno, poiché le persone 

agiscono in un setting spaziotemporale di disuguaglianze, incertezza, precarietà: questo passaggio 

concettuale è poi riassunto nell’espressione labour in/out of time. Il termine labour sta ad indicare 

l’agire, la contrapposizione in/out sta a sottolineare le conflittualità che in questo tempo si esprimono: 

sia da parte degli individui tra loro che della collettività (Bear 2016: 497) poiché essi si muovono in 

uno scenario sociale contraddistinto dall’interdipendenza dello spazio e del tempo: interdipendenza 

definita come timescape (Massey 2005).  Questo setting è anche quello contraddistinto da un tempo 

della resa dei conti del capitalismo, che agisce come misura di valore del soggetto (Bear 2014) e che 

entra in conflitto con l’esperienza concreta e quotidiana che i soggetti fanno del tempo che vivono.  
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L’inganno del tempo è anche una pratica messa in atto dai soggetti rispetto ai momenti di crisi vissuti; 

considerato il tempo vissuto dalle persone che attendono un riconoscimento - in uno spazio confuso, 

costretto, ma anche di dispersione - la relazione con esso è sempre empirica, un vortice di ricordi e la 

possibilità precaria del futuro: un presente marcato in modo non lineare, un’instabile presentismo 

(Ringel, 2016: 126). Nelle teorizzazioni di Gell (2001) il tempo, come dimensione, esiste in tre fasi: 

non-human time space; social framing of time; personal experience of time: un sistema socioculturale 

quello del tempo in cui l’agency non è solo nel e attraverso il tempo, ma è essa stessa tempo (Munn 

1983), così come la pratica etnografica. Contestualizzando l’esperienza delle persone richiedenti asilo 

e protezione internazionale in Europa, il lavoro di Elena Fontanari (2017) It’s my life. The 

temporalities of refugees and asylum-seekers within the European border regime59 pone le basi per 

ampliare l’etnografia anche all’esperienza delle donne. L’autrice analizzando il border regime e le 

forme securitarie che dal 2015 ad oggi disegnano l’esistenza dei richiedenti asilo, contestualizza la 

mobilità, la detenzione e la funzione del tempo nell’esperienza dei titolari di protezione umanitaria 

che, dal 2011 ad oggi, dall’Italia hanno dato vita a movimenti secondari verso la Germania. In 

particolare, in un quadro volto a comprenderne gli aspetti giuridici e il riposizionamento nello spazio, 

nonché le aspettative future, l’analisi dell’autrice pone le basi per estendere la comprensione della 

possibilità del divenire soggetto nella sua tensione e costruzione di genere. In questa direzione si 

muove questo lavoro di ricerca, ove la pratica etnografica si pone l’obiettivo di cogliere le 

declinazioni che le politiche d’asilo, regolando attraverso il tempo l’esistenza delle donne migranti, 

controllino le diverse possibilità di soggettività e trasformazione entro sistemi sociali e simbolici 

specifici. I lavori prodotti in Italia dall’antropologa Barbara Pinelli, che intersecano la dimensione 

del genere con l’analisi politica di questa specifica categoria, sono un ottimo riferimento analitico per 

sostanziare il discorso che prende ad analisi la dimensione del tempo giuridico e dell’accoglienza che 

è il tempo di attesa dei rifugiati (Sorgoni 2015): una dimensione in cui la costruzione e le 

decostruzioni delle categorie che immobilizzano le donne, e al contempo agiscono forme  di 

abbandono istituzionale rappresentano la principale modalità di controllo (Mallki 1996; Harrel Bond 

2005). L’esplorazione dell’esperienza dei soggetti che come vengono analizzati da Teresa de Lauretis 

eccedono in uno spazio di costruzione del sé, la dimensione temporale gioca, oggi più che mai, un 

nodo cruciale di analisi per cogliere i percorsi futuribili, che nel nostro caso sono quelli “possibili” 

per le donne richiedenti asilo. L’obiettivo di un’etnografia situata nel vivo del campo in cui si giocano 

le attuali politiche migratorie deve essere in grado di connettere l’osservazione con la storia delle 

                                                        
59 Riflessioni che l’autrice non ha pubblicato come articolo scientifico (ma ha condiviso con la ricercatrice durante la 
scrittura della tesi di dottorato) ma ha poi integrato nel libro Fontanari, E., 2018, Lives in Transit: An Ethnographic Study 
of Refugees’ Subjectivity across European Borders. Abingdon: Routledge.  
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zone di confine, in cui le persone - alla ricerca di una forma di protezione e tutela negli Stati europei 

- sono sempre più costrette a “sostare ai margini” (Altin 2019) dello spazio e del tempo. In questa 

direzione, è utile riprendere il lavoro di Cosmin Radu (2010) sullo ridefinizione nel tempo del confine 

serbo, come temporal zone in cui la sovrapposizione storica e politica del controllo della mobilità, 

della mobilità giuridica circolare e non progressiva (Fontanari 2018) è oggi ancora al centro della 

partita che si gioca a livello Europeo sulla vita dei rifugiati e necessita di un’antropologia che sappia 

cogliere come lo Stato, apparentemente assente, si faccia confine e scenda negli interstizi della vita 

prodotta in questi spazi/tempo controllando i soggetti. La ricerca seguirà gli intrecci delle teorie finora 

enunciate con le metamorfosi delle pratiche di confinamento, tenendo conto della soggettività, del 

posizionamento dal margine, del mondo delle possibilità: il tempo diventa una dimensione 

esplorativa, metodologica, attraversando l’esperienza e l’orizzonte stesso dell’attesa. I tempi, come i 

luoghi, saltano senza facili connessioni, la necessità di un tempo che ristrutturi quello spezzato 

dell’esperienza, la processualità del soggetto e il ruolo politico del corpo come palcoscenico sul quale 

gli esseri umani interpretano il dramma della socializzazione (Pandolfi 2005), ove la contrazione e la 

dilatazione del tempo è da un lato quello dei soggetti della ricerca e dall’altro quello vissuto dalla 

ricercatrice. Una simultaneità temporale dell’esperienza che si concretizza attraverso le relazioni 

etnografiche, ove il tempo soggettivo, sociale e politico è metodo di indagine e scandisce fasi e 

trasformazioni dei soggetti.  
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Capitolo 3.  

Il contesto della ricerca e le sue caratteristiche storiche e politiche: 

 

 
“Confine del Brennero: l’ingiusto confine, il 

sacro confine. L’interpretazione cambia a 

seconda dell’osservatore, anche se in entrambe i 

casi abbiamo a che fare con autentici feticisti del 

confine, in Sudtirolo fin troppo numerosi.  

Tutti vogliono la stessa cosa: condizioni prive di 

sfumature, confini netti”  

 

(Alexander Langer: Südtirol ABC Sudtirolo. 

2015 (1989) pp. 142). 

 

3.1 Il confine del Brennero 

 

Nella recente pubblicazione Io sono confine (2019), l’antropologo iraniano Shahram Khosravi 

afferma: «In quest’era di feticismo dei confini, oscurata all’ombra dei muri in costruzione, c’è una 

domanda urgente, politica ma anche intellettuale, cui va data una risposta: che cosa si vede se 

guardiamo il confine dall’altra parte? Se guardiamo il confine dal lato opposto non possiamo non 

storicizzarlo» (2019:12). È seguendo questa suggestione che intendo percorrere alcuni aspetti 

fondamentali che inseriscono in una cornice storica il contesto del Südtirolo in cui si è mosso il 

presente lavoro etnografico e che mi permettono di analizzare i fenomeni alla luce di ciò che il confine 

del Brennero rappresenta e costruisce oggi. 

Fin dal passato il valico del Brennero, angusto e geograficamente complesso, ha rappresentato lo 

spazio privilegiato di attraversamento della barriera innevata delle Alpi tra Italia e Austria, da cui 

transitarono le legioni romane e gli imperatori tedeschi per farsi incoronare dal papa. Le gole 

dell’Isarco, in passato popolate dai briganti, sono zone tutt’ora rigide ma anche affascinanti, non 

semplici da attraversare a piedi, e che con la costruzione della ferrovia sotto la monarchia asburgica 

nel 1867 videro una prima rivoluzione dei passaggi di persone e merci60. Per comprendere la natura 

del confine del Brennero bisogna tenere a mente la divisione del Tirolo nel 191961 che portò la linea 

                                                        
60 https://www.internazionale.it/opinione/gerhard-mumelter/2016/04/12/brennero-confine-storia 
61 Se i vincitori della guerra mondiale si fossero attenuti ai 14 punti di Wilson sarebbe stato più facile far coincidere i 
confini di Stato con quelli linguistici, attribuendo l’odierno Trentino all’Italia e l’odierno Sudtirolo all’Austria. Per una 
lettura storica Alexander Langer Scritti sul Sudtirolo – ABC Sudtirolo. 
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del confine laddove non era mai esistita e la barriera fisica non era né visibile né funzionale a una 

separazione. 

Quando l’Alto Adige fu annesso allo stato italiano venne intrapresa dal regime fascista 

un’italianizzazione forzata delle popolazioni ladine e di madrelingua tedesca, e nel 1940 il Brennero 

divenne il luogo di incontro tra Hitler e Mussolini per rinforzare l’asse Roma-Berlino62: poi divenne 

luogo primario di deportazione delle famiglie ebraiche verso il campo di transito di Bolzano63. Dopo 

la seconda guerra mondiale, da questo luogo, i transiti avvenivano sotto pagamento di contrabbandieri 

cosicché da qui i peggiori criminali del nazismo entravano per trovare rifugio, sostare in luoghi 

protetti e dirigersi verso le coste occidentali della Liguria per poi imbarcarsi verso l’America Latina64. 

Durante gli anni Sessanta il Brennero divenne un “confine caldo”, dove l’esercito italiano inviò più 

di ventimila soldati a seguito dei bombardamenti degli autonomisti sudtirolesi che richiamavano 

l’attenzione sulla questione dell’annessione forzata. Così nel 1962 l’Italia introdusse l’obbligo dei 

visti per il passaggio delle persone e nel 1963, con il completamento dell’autostrada del Brennero, si 

solidificò quell’importante snodo verso il Nord Europa per le merci trasportate da tir e camion che 

oggi occupano lo scenario quotidiano per chi attraversa quei luoghi, un fenomeno che ha contribuito 

alla devastazione ambientale dell’area alpina. Nel 1972 l’Alto Adige ottenne il secondo statuto di 

autonomia: così la Provincia Autonoma di Bolzano divenne il simbolo di una identità conquistata, 

ove processi di convivenza erano definiti tra appartenenze etnolingustiche secondo quella che ancora 

oggi è la proporzionale “etnica”65 . Come spiega Dorothy Zinn (2018) le misure implementate dallo 

statuto di autonomia definiscono la perpetuazione di divisioni storiche basate sulle distinzioni 

linguistiche, confini sociali e la separazione tra gruppi. In questo modo l’apparato amministrativo e 

sociale è attraversato dalla tendenza a separare le note “comunità immaginate teorizzate da Anderson 

(1983)” (Zinn, 2018: 57). 

I processi di crescita economica e autonomia politica, tradotti in un progressivo tentativo di 

eliminazione del confine - come barriera di impedimento della circolazione di beni e persone -  

avrebbero permesso all’Alto Adige un contatto florido con la società austriaca. Al contempo, come 

sostiene Zinn (2018), la società cambiò drammaticamente, e questi cambiamenti ci permettono di 

comprendere la ricezione dei migranti da parte di una società prevalentemente povera e montana, che 

                                                        
62 Molti sono i documenti esposti nei vari luoghi della città che documentano questi momenti storici, soprattutto nel centro 
commerciale situato al confine tra Italia e Austria al Brennero, dove le pareti della galleria sono un’esposizione 
permanente di foto storiche dei passaggi avvenuti in quel luogo. 
63 È interessante notare come fin dal passato, Bolzano come provincia di confine fosse già predisposta come luogo 
contenitivo e ciò che oggi definiamo zona hotspot. 
64 https://www.internazionale.it/opinione/gerhard-mumelter/2018/07/04/guerra-preventiva-brennero 
65 Questo sistema di censimento della popolazione appartenente alle tre aree linguistiche tedesca, italiana, ladina, ragiona 
in termini di quote proporzionale per esempio nelle assunzioni in incarichi amministrativi, per l’assegnazione di nuclei 
abitativi, etc.  
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dopo un boom economico vide l’arrivo di migranti italiani prima, e stranieri poi che di fronte alla 

coesistenza ulteriore di differenze linguistiche e gruppi, la necessità di nominare le differenze ha 

rinforzato il termine “autoctoni” (ibid. p.59). 

Gli anni Settanta e Ottanta segnarono un periodo di ridefinizione della società Alto Atesina, processo 

che si fonda sulla radicalizzazione delle differenze interne tra gruppi, e che si rinforza 

nell’individuazione dei migranti come soggetti simbolicamente e fisicamente esterni ai confini sociali 

e identitari (Sciortino 2012). Molti giovani che mal sopportavano la tendenza a radicalizzare le 

differenze - una sorta di reazionario conservatorismo territoriale - divennero i capri espiatori del 

“tradimento” di una presunta identità in Alto Adige. Tra questi, la figura di Alexander Langer è 

sicuramente la più influente e nota, anche per la drammatica morte suicida che lo accompagnò.  

Cito queste figure autoriali per meglio contestualizzare lo scenario in cui la ricerca ha preso le mosse, 

attraverso una visione storica del contesto, caratterizzato da un tessuto sociale differente rispetto alle 

altre regioni italiane in cui precedentemente avevo svolto le mie ricerche. L’avvicinamento a questo 

specifico contesto ha generato in me un senso di spaesamento e una curiosità nel coglierne le 

peculiarità attraverso lo studio dei processi storici che lo hanno configurato. La richiesta di 

ammissibilità allo spazio della regione autonoma da parte dei soggetti di questa ricerca si colloca in 

un tessuto sociale che ha nelle sue radici storiche e nelle sue strutture istituzionali il lascito di un 

processo storico di autonomia, in cui la coesistenza di differenze presenta notevoli nodi problematici: 

una esemplare manifestazione di tale specificità sta nella feticizzazione del linguaggio (Zinn, 2018: 

63) come tendenza della società in analisi di incorporare le persone immigrate attraverso la 

definizione di linee di divisione sociale già preesistenti. 

La forzatura identitaria che ha caratterizzato il Sudtirolo unificato non prevedeva al suo interno le 

espressioni di alterità, escludendo il riconoscimento sociale e di diritto delle persone mistilingue, 

ovvero nate da coppie miste, come soggetti portatori di valori multiculturali. Il censimento che venne 

fatto nel 1981 e che obbligava le famiglie a riconoscersi in un’appartenenza a gruppi linguistici 

distinti come quello tedesco, italiano e ladino, previsti dallo statuto di autonomia, svolgevano la 

funzione differenziale su agevolazioni edilizie e abitative o sull’assunzione nei luoghi di lavoro, 

fortificando quello che Claudio Magris ha definito nel suo romanzo “Microcosmi66” (1998) un gretto 

establishment politico-culturale locale. Se per Alexander Langer, in virtù delle differenze interne, il 

Sudtirolo poteva essere un laboratorio in cui sperimentare il futuro europeo e la mescolanza etnica, 

la società sudtirolese definiva i suoi contorni attraverso rapporti asimmetrici: «ognuno parla con 

l’accento forte delle ‘sue’ ragioni e finisce per concepire la dimensione del bene comune tutt’al più 

                                                        
66 Claudio Magris, 1998, Microcosmi, Garzanti – Gli Elefanti: Milano. 
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come possibile dilatazione del suo privato» (Mezzalira 2015: 90)67. Khoshravi ribadisce l’importanza 

della storicità del confine, monito che Langer  lanciava in Sudtirolo, invitando ad un’elaborazione 

della consapevolezza storica comune, poiché, a partire dall’oblio post-bellico le fratture sociali si 

riproducevano in ogni aspetto della vita sociale. L’allargamento delle divisioni continua a funzionare 

come antidoto alle minacce esterne, di cui quel confine del Brennero, che sempre Langer definisce 

poroso, ne rappresenta il punto di snodo: «gli amanti della sovranità nazionale parlano volentieri di 

un’Italia unita e indivisibile dal Brennero alla Sicilia, gli amanti del ‘Tirolo unito’ non mancano mai 

di stigmatizzare, definendo vergognoso il confine del Brennero. Alcuni tra quelli che parlano 

volentieri della cancellazione dei confini, mirano in realtà soltanto a spostarli (in questo caso verso 

sud), e spesso sono proprio coloro i quali maggiormente hanno in odio il confine di Stato a risultare 

i più zelanti nel richiedere una separazione tra i gruppi etnici» (2015(1989): 143).  

Fu nel 1998, con la creazione dell’area Schengen, che Napolitano, allora Ministro dell’Interno e il 

suo corrispettivo austriaco Schlögl, agirono istituzionalmente alla rimozione della frontiera, 

simbolica e materiale, del Brennero. Un’apparenza politica, che non dismesse la funzione coercitiva 

del confine, che anzi venne ristabilita attraverso accordi italo austriaci, che definivano un sistema di 

“controlli mobili” non aventi carattere continuativo, con l’obiettivo di impedire l’ingresso degli 

indesiderabili e inammissibili, dunque di coloro i quali fossero privi dei requisiti di accesso alla 

società (Wassestainer 2015:38). Prima di vedere in cosa si è tradotta questa politica fino ad oggi, è 

importante fissare un’altra data utile a contestualizzare il lavoro: nel 2007 venne inaugurato da un 

lato il commissariato di polizia del Brennero per assolvere alle funzioni territoriali e per gestire come 

“polizia di frontiera” i movimenti delle persone, dall’altro venne intrapresa la costruzione dell’Outlet 

DOB, centro commerciale situato fisicamente sulla rotatoria che segna la frontiera italo austriaca, e 

che sarà importante tenere a mente per l’etnografia che seguirà, come luogo fisico e simbolico che 

incarna a pieno il paradosso di un regime umanitario/securitario al servizio dell’indifferenza del libero 

mercato capitalista68”. Tornando al nostro discorso, da quando è stata istituita l’area Schengen in 

Europa, si sono susseguiti una serie di accordi trilaterali Italia – Austria - Germania che trovano 

spunto nell’art.25 et seg. dello Schengen Border Code, che permettono agli Stati Membri di 

reintrodurre temporalmente il controllo dei confini per questioni di sicurezza pubblica e gravi rischi 

di sicurezza interna, e che allo stesso tempo, violano il principio di conformità ad esso.  

Gli accordi trilaterali del 1997 regolavano l’ingresso e la riammissione dei soggetti indesiderabili 

privi dei permessi necessari. In seguito alla crisi economica del 2008 le misure divenivano 

                                                        
67 In prefazione a ABC Sudtirolo di Alexander Langer. 
68 Considerazione che nasce dall’osservazione di campo che mostra i paradossi di un luogo in cui da un lato la popolazione 
italiana e austriaca si recava per lo shopping, dall’altro la popolazione migrante consumava le attese, i blocchi, le 
intermittenze esistenziali sempre più violente, durante i rigidi inverni. 
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maggiormente restrittive e con l’aumento degli sbarchi dei migranti (dal 2011 in poi) e dei loro 

movimenti verso il nord Europa, nel 2014 venivano regolati i controlli sui treni Euro City diretti a 

Monaco. Nel 2017 gli accordi trilaterali riguardavano i controlli dei treno-merci con la funzione di 

scovare le persone che viaggiavano nascoste per attraversare la frontiera (Antenne Migranti, 2017). 

Nella loro natura questi accordi avevano e hanno come obiettivo quello di: «contenere la pressione 

migratoria intra-europea e contrastare la migrazione “clandestina”» (Wassestainer, 2015:39), 

controlli che non hanno eliminato il movimento delle persone ma lo hanno reso via via più lungo e 

rischioso.  

Già dal 2011, in concomitanza con le primavere arabe e la ripresa dei movimenti migratori verso 

alcuni Stati membri UE, la rotta del Brennero era diventata un importante punto di snodo e transito 

per i giovani migranti diretti in Nord Europa. Nel 2013 e 2014 era emersa una crescente 

frammentazione delle traiettorie migratorie e una loro diversificazione: le nazionalità principali delle 

persone che sbarcavano in Italia e si dirigevano poi verso i paesi del Nord come la Germania e la 

Svezia erano quella siriana ed eritrea. Fu proprio in quel periodo che il confine del Brennero divenne 

visibile, durante la fase politica italiana del mare nostrum69 in cui gli arrivi via mare raggiungevano 

le 171.000 persone e un numero di domande d’asilo depositate in Italia pari a 65.000. Le persone che 

tentavano di raggiungere l’Europa iniziarono ad essere coinvolte nelle “riammissioni passive” operate 

dalla polizia di frontiera italiana sotto invio della polizia austriaca, il numero nel 2014 saliva già a 

4.408 unità, nel 2015 almeno cento persone al giorno venivano bloccate nella città di Bolzano tramite 

i controlli sui treni, e alimentavano la rete dei passaggi e la trasformazione dei traffici di merci e 

persone lungo quella zona di frontiera (Antenne Migranti e ASGI, 2017:13). Il Brennero, in linea con 

le politiche nazionali ed europee si è trasformato rapidamente in un hot spot interno (Denaro 2016) e 

in concomitanza con il numero elevato di passaggi in frontiera, i controlli temporanei vennero 

reintrodotti a fasi alterne sui treni e nelle stazioni ferroviarie lungo il percorso del Brennero, da 

Verona a Brennero e più a Nord a Rosenheim e Monaco, con numerose violazioni rilevate sia per 

adulti uomini e donne che per minori stranieri non accompagnati (Antenne Migranti e ASGI, 

2017:14). 

Nel 2016 il Ministero degli Interni austriaco dichiarava nei media nazionali e internazionali, 

l’intenzione di costruire un muro – poi mai costruito - per impedire i tentativi dei migranti di 

                                                        
69 Missione militare e umanitaria la cui finalità era di prestare soccorso ai migranti inaugurata nel 2013 in seguito al 
tragico naufragio che vide 368 morti e 20 dispersi. Dal 2014 le missioni di salvataggio sono state implementate dall’UE 
con la presenza di Frontex, agenzia privata militare creata ad hoc per la gestione degli sbarchi e delle identificazioni in 
territorio europeo.  
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attraversarlo. I controlli sono proseguiti dall’estate 2016 fino ad oggi. Nel 2020 si contano un numero 

di 150 passaggi di persone al mese70.  

Il controllo della mobilità sempre più organizzata e sistematica della frontiera configura lo spazio del 

Brennero come snodo di connessione, redistribuzione e differenziazione. Questi aspetti si coniugano 

con la limitazione di accesso alle procedure d’asilo nella città di Bolzano che rendono il contesto 

della ricerca una zona grigia direttamente connessa ai meccanismi presenti in frontiera. L’attivazione 

degli attori umanitari come Volontarius (dal 2019 Croce Rossa vince la gara d’appalto e inizia ad 

essere attiva al Brennero) è presente in stazione (nella collaborazione con le forze dell’ordine per il 

controllo sui treni e al binario Tronco Nord da cui partono e arrivano i treni per Innsbruck e Monaco) 

ma anche nella città di Bolzano nella gestione dei centri d’accoglienza per persone migranti.  

Se fino al 2016 l’attenzione sul Brennero era caratterizzata dalla presenza di attivisti e attiviste che 

manifestavano contro la costruzione del muro e i meccanismi di controllo sui treni, nel 2017 le 

proteste si spostavano dal confine agli spazi delle città di Bolzano, Trento e Verona. L’obiettivo delle 

proteste era quello di aumentare l’attenzione sulle condizioni di vita critiche vissute dai migranti nei 

centri d’accoglienza, e da coloro i quali dall’accoglienza venivano esclusi sistematicamente. Le 

proteste insistevano sulle illegittimità delle prassi relative ai permessi di soggiorno, sui ritardi delle 

questure e sulla loro discrezionalità di azione. Altro aspetto degno di nota era la richiesta da parte 

degli attivisti della fine del cosiddetto “business dell’accoglienza” da parte di alcune note e influenti 

cooperative altoatesine.  

Dunque mentre si solidificavano alcune tecnologie del controllo lungo il confine del Brennero - 

presenza massiccia di forze dell’ordine, pattugliamenti sistematici dello snodo autostradale, frequenti 

controlli dei treno merci da Verona a Monaco -  anche nella città di Bolzano il confine della questura 

diveniva sempre più impermeabile e l’accesso ai diritti dei migranti in arrivo reso ostico dai 

meccanismi del sospetto e della discrezionalità dell’apparato securitario. 

La dimensione produttiva del confine (De Genova, 2015; Mezzadra, Neilson 2013) è costruita da 

politiche, corpi e attori71 che nel “regime umanitario” e quello che viene definito dal 2015 border 

regime, modificano l’assetto del visibile e si installano in altri luoghi e istituzioni, creando nuovi 

confini. Le tecnologie che hanno permesso uno scivolamento del confine dal Brennero alla città di 

Bolzano sono da un lato gli invii della polizia di frontiera unicamente alla questura di Bolzano, 

competente dell’umanità residua che veniva respinta e confinata in un tempo proteso;  dall’altro i 

                                                        
70 Dati raccolti durante le interviste con Volontarius Brennero nell’estate 2018 e con la Croce Rossa nell’anno 2019 
(aggiornati telefonicamente nel febbraio 2020). Dal 2019 la presenza di Volontarius è stata sostituita dalla Croce Rossa. 
71 In seguito agli accordi UE Turchia del 2016 la presenza istituzionalizzata di agenzie private come Frontex nel controllo 
delle persone, delle frontiere e delle procedure, costruisce uno scenario in cui nuovi soggetti sono coinvolti nel managment 
della mobilità. 
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controlli che hanno bloccato molti movimenti dal Sud Italia e gli arrivi via terra dal Nordest Europa. 

La mobilità interna alle città limitrofe, e i movimenti secondari dal Nord Europa, confluiscono in 

quella zona liminale, desiderata come comfort zone dalle stesse persone richiedenti asilo, costrette o 

indirizzate verso quella città attraverso le reti transnazionali, e i saperi che si acquisiscono durante la 

migrazione.  

In questo luogo la creazione di strumenti di gerarchizzazione dell’accoglienza e del riconoscimento, 

diventano dispositivi di controllo sulla possibilità di divenire progettuali da parte di quelle persone 

che vengono definite dalle istituzioni locali, in un eccesso di generalizzazione, “in transito”. 

Se è già stato indagato e analizzato come gli stati nazionali siano immaginabili solo attraverso i loro 

confini (Anderson 1983), come siano essi stessi il punto di riferimento essenziale del nostro senso di 

comunità e identità (Balibar 2002: 78),  il rafforzamento degli stessi funziona come difesa delle 

identità nazionali, per ristabilire una loro solidità e aggiungerei alle società europee di fortificare un 

senso di comunità e valori profondamente incrinati. La non identificabilità di coloro i quali richiedono 

protezione internazionale in Europa valicando muri e spazi di frontiera, mina una sicurezza 

identitaria. Il confine nella sua funzione selettiva e gerarchizzante agisce come costrutto fisico, 

militare e simbolico. In questa direzione l’umanità in esubero è sempre più destoricizzata, e dunque  

depoliticizzata (Rajaram 2002) e vive il lascito di un’amnesia storica che evoca lo stato d’emergenza 

da parte delle società locali blindate dietro i confini nazionali. 

La pressione dal confine del Brennero verso Sud (e dunque la città di Bolzano), la precarizzazione 

protratta dei soggetti (Borri 2016), la strutturazione di un permanente transito (Fontanari 2017; 2018), 

sono caratteristiche che mostrano un meccanismo di creazione di nuovi luoghi/confine ove la volontà  

europea neoliberale di gerarchizzazione dei diritti e delle persone agisce nuove forme di coercizione 

e violenza. “Le frontiere hanno lo scopo di designare differenze […] Il regime delle frontiere punta a 

tenere le persone al loro posto all’interno della gerarchia di classe” (Koshravi 2019), ridefinisce le 

traiettorie di coloro i quali, al di là delle categorizzazioni costruite al momento dell’approdo, sono 

identificabile come poveri. All’interno di questa categoria si differenziano poi molteplici esperienze 

soggette alle differenti limitazioni di accesso alle risorse e ai diritti, attraverso la garanzia di schemi 

di esclusione e di inclusione differenziale (Gargiulo 2017). 

La città di Bolzano, attraverso i meccanismi che qui descrivo, si trasformava in un confine interno, 

nonostante disti ottanta chilometri dalla frontiera geografica del Brennero. Qui le politiche europee 

si intersecano con le trasformazioni delle leggi nazionali in materia d’asilo e con la disposizione di 

circolari e regole stabilite dalla Provincia Autonoma, tra cui la circolare Critelli (di cui farò menzione 

a breve) che seleziona l’accesso dei migranti richiedenti asilo nell’arena della discrezionalità.  
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Lo scenario europeo ed italiano è oggi caratterizzato dalla lesione e dall’arbitrarietà dell’istituto 

dell’asilo (Pinelli, Marchetti 2017) che ha configurato delle risposte politiche nei confronti delle 

persone migranti che, come ricorda Campesi (2017) non sembrano essere all’altezza della sfida.  

La riproduzione di forme di ingiustizia, le mancate tutele e la frammentazione dell’accoglienza sono 

elementi che rendono incongruente la dimensione formale dell’asilo e quella sostanziale.  

Si è assistito alla strutturazione di un governo della mobilità circolare di cui parla Martina Tazzioli 

(2017) la quale, a partire dalla rilettura di Foucault, propone, un ripensamento del concetto di 

biopolitica in relazione ai movimenti dei migranti, laddove il governo della mobilità non si esprime 

solo attraverso un’ apparente limitazione, bensì attraverso la produzione di circolarità come forma 

fluida di controllo e contenimento delle esperienze.  

E’ possibile considerare i processi politici che hanno interessato la città di Bolzano dal 2016 fino ad 

oggi in continuità con le riflessioni che ho esposto. Successivamente al periodo di maggior transito 

lungo la rotta del Brennero, è stata condotta dalle politiche locali un’opera di costruzione antiestetica 

del confine e della città stessa, per coloro i quali rappresentano una minaccia al benessere del corpo 

sociale (Koshravi 20019). Sono due i meccanismi di produzione del confine interno creato nella città 

di Bolzano: la gestione della mobilità, che è fisica, circolare e giuridica, e la creazione di dispositivi 

di governance che si esprimono attraverso l’applicazione di quello che è stato definito infra-diritto di 

prossimità (Gjergji 2013) adottato dall’emanazione di circolari da parte della Provincia Autonoma di 

Bolzano: esse differenziano l’accesso all’accoglienza per diverse categorie di soggetti le cui dirette 

conseguenze sono l’alimentazione di forme di marginalità e l’abbandono.
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3.2 Bolzano, confine interno: un laboratorio di precarizzazione ed esclusione 
 

Come anticipato nel paragrafo precedente, la tesi che propongo prende le mosse dall’analisi della 

costruzione del confine del Brennero e dello slittamento del confine, materiale e simbolico, nella città 

di Bolzano dopo che nel 2015 la visibilità e la spettacolarizzazione della frontiera ha lasciato spazio 

alla congiunzione di politiche europee, nazionali con quelle particolari della Provincia Autonoma72. 

A mio avviso lo spazio della città è un luogo privilegiato di osservazione, poiché assume le 

caratteristiche di un laboratorio di sperimentazione sociale di esclusione e controllo delle soggettività 

migranti attraverso le forme di esclusione e precarizzazione. 

Il discorso prende in considerazione i dispostivi attraverso i quali si struttura il confine interno della 

città: gli invii delle persone transitate per il Brennero da parte delle forze dell’ordine alla questura di 

Bolzano; l’articolazione del sistema d’accoglienza altoatesino attraverso “il governo per circolari” 

che caratterizza la Provincia Autonoma, l’ampia discrezionalità delle prassi da parte della questura e 

dei servizi per richiedenti asilo. Ciò mi permetterà di mostrare l’effetto anticipatorio di alcune 

pratiche escludenti che attualmente si sono cristallizzate a livello nazionale in Italia dopo l’ottobre 

2018 (riflessione che approfondirò nel paragrafo successivo). 

Secondo le dichiarazioni del presidente della Provincia, Arno Kompatscher73 in provincia di Bolzano 

vi sono 48.018 stranieri, che corrisponde ad un tasso del 9,1% rispetto alla popolazione residente. 

Attualmente vi sono circa 1.400 richiedenti asilo ospitati in varie strutture della Provincia, pari 

allo 0,26% della popolazione. Nel vicino Land austriaco del Tirolo la percentuale degli stranieri è del 

15,5% e tra questi i richiedenti asilo sono oltre 4.000. Dati questi che, come nel 2017 quando si 

registrava una presenza di 1.359 persone, non discernono al loro interno quei numeri relativi alla 

presenza di persone richiedenti asilo “non accolte” nelle strutture in loco e tantomeno una loro 

disaggregazione in relazione al genere (Crawley & Lester 2004; De Clementi 2011). Il numero delle 

presenze sul territorio, che rispetto alla popolazione sbarcata in Italia corrispondevano allo 0,6% del 

totale, ci permette di comprendere qualcosa in più sul sistema altoatesino74 poiché: «si evidenzia a 

fine maggio 2017 che oltre 1.650 persone accolte nei centri vedeva la presenza di altre 146 persone 

                                                        
72 «Con la consegna della dichiarazione di chiusura della vertenza da parte dell’Austria all’ONU l’11 giugno 1992 (la 
cosiddetta “quietanza liberatoria“) sono state formalmente concluse le trattative riguardanti l’Alto Adige. Nell’ambito di 
un’autonomia dinamica, tuttavia, ed in quanto tale ampliabile, anche dopo il 1992 sono state trasferite alla Provincia 
autonoma di Bolzano – per lo più in forma di delega – ulteriori competenze, mentre si è provveduto a completare e 
migliorare norme di attuazione già emanate» http://www.provincia.bz.it/politica-diritto-relazioni-
estere/autonomia/statuto.asp. 
73 Dichiarazione svolta durante il mese di marzo 2019 all’interno del convegno tenutosi a Bolzano sul progetto di 
cooperazione internazionale Snapshots from the borders, e dati confermati dal Dossier Statistico sull’Immigrazione 2018. 
74 Non vi è una sistematizzazione ufficiale di dati disaggregati che fotografano la situazione eterogenea delle presenze di 
migranti “non regolarizzati” sul territorio. 
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che non facevano parte della cosiddetta “quota ministeriale”. Si tratta di persone arrivate in modo 

autonomo in provincia di Bolzano, spesso attraverso le frontiere terrestri […] il 50% di questi arrivi 

autonomi era costituito da persone appartenenti a nuclei familiari, tra cui nuclei monoparentali madre 

e figlio, mentre l’altra metà era composta da uomini soli di nazionalità soprattutto afgana, pakistana 

e marocchina» (Antenne Migranti e ASGI, 2017: 9). A differenza di quanto accade nel resto d’Italia, 

anziché essere la prefettura a gestire il fenomeno migratorio, a Bolzano è la Provincia che si occupa 

di gestire l’accoglienza, in accordo con il Commissariato del Governo75.  

Questo tipo di amministrazione del fenomeno incide su due aspetti importanti. Il primo è 

l’attribuzione da parte della Provincia di incarico a enti gestori esenti dalla partecipazione ad un 

pubblico bando di gara, che impedisce ad altri soggetti di conoscere le modalità e le tempistiche per 

potervi partecipare (Antenne Migranti e ASGI, 2017). La città di Bolzano vede la presenza di soli 

due enti, l’Associazione Volontarius Onlus con la cooperativa “River Equipe” e la Caritas (e, solo 

trasversalmente, in alcuni periodi Croce Rossa e Croce Bianca presenti nella cogestione di una 

struttura definita “temporanea” Ex Alimarket individuata dal protocollo tra Commissariato di 

Governo e Provincia Autonoma, come corrispondente alle esigenze allocative)76. Il secondo aspetto 

è relativo al sistema di “quote”: è previsto infatti che ci sia un numero limitato di persone che la 

Provincia assorbe tramite l’invio ministeriale direttamente dall’identificazione dopo lo sbarco dei 

richiedenti asilo. E’ prevista una quota ordinaria della Provincia (successivamente riassorbita in 

quella ministeriale diminuendo le capacità di accoglienza del sistema di Bolzano) che esclude da 

forme di accoglienza la maggior parte delle persone soggetti di questa ricerca. Un contesto in cui la 

stratificazione di forme di accesso alle strutture di accoglienza delinea molte esclusioni discrezionali 

o casuali e la dispersione delle persone nel territorio. La rapida diffusione della categoria dei “fuori 

quota” per le persone richiedenti asilo, che identifica coloro i/le quali arrivano autonomamente sul 

territorio regionale, costruisce un immaginario di persone inammissibili e delle pratiche discrezionali 

e pericolose loro rivolte, che riproducono forme di marginalizzazione (Degli Uberti 2019: 3). 

Più precisamente a Bolzano vengono previste due modalità parallele di “accoglienza”. E’ prevista 

una forma d’accoglienza per le persone sbarcate in Italia e inviate dal Ministero dell’Interno a 

Bolzano: la mancanza di strutture adeguate, soprattutto negli anni precedenti, faceva sì che in base 

alla portata dell’emergenza, venissero liberati i grandi centri (spostando le persone altrove)  per i 

nuovi arrivati, nella maggior parte dei casi ancora provate dal viaggio, prive di assistenza medica e 

                                                        
75 www.prefettura.it/bolzano/contenuti/Funzioni-4016.htm 
76 Il Protocollo n.021340 del 01.05.2016 prevede che una volta segnalato il numero delle persone richiedenti da ospitare 
da parte del Commissariato di Governo, la provincia provveda a individuare strutture attrezzate, idonee a soddisfare 
esigenze allocative, con capacità ridotte tra le 25 e le 60 persone circa. Come seguirà nell’etnografia nessun criterio è 
stato rispettato per questo e per altri centri maxi che sono stati riabilitati nel mese di maggio 2018 e di cui parlerò nel 
dettaglio, ma basti sapere che le condizioni di vita, così come l’ingresso da parte di esterni era quasi totalmente precluso. 
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allocate in via “temporanea” nelle strutture fatiscenti. L’altra modalità è quella per le persone arrivate 

autonomamente a Bolzano: dal 2016 queste persone hanno ricevuto accoglienza in strutture 

alberghiere temporanee, se riconosciute “vulnerabili”, in caso contrario in molti e molte l’unica 

possibilità di permanere in città era quella di chiedere di essere inserite nelle lunghe liste d’attesa per 

l’Emergenza Freddo (dormitorio notturno).  

Un aspetto rilevante per la nostra analisi è la totale assenza nella città di Bolzano di quello che era il 

programma di protezione ex SPRAR77, attuale SIPROIMI78, con la conseguente preclusione a 

percorsi di integrazione e fuoriuscita nel contesto sociale tramite l’autonomia lavorativa e abitativa. 

Ciò in sostanza ha dato vita a forme di esclusione e marginalizzazione dei soggetti precedentemente 

accolti in via emergenziale - in possesso di permessi di soggiorno, in via eccezionale anche di una 

residenza – che vengono esposti al circuito dello sfruttamento sessuale e lavorativo, accrescendo 

sacche di vulnerabilità e marginalità.  

Tornando all’accoglienza temporanea destinata alle persone vulnerabili arrivate autonomamente, e 

che saranno le stesse che attraverseranno questa ricerca, è necessario inserire la loro esperienza alla 

luce della Circolare del 27/09/2016, comunemente detta Circolare Critelli, dal nome del suo 

firmatario, essa dispone:  
 

«Sono escluse dall’accoglienza temporanea quali soggetti “vulnerabili” le persone che risultano essere state presenti in 

altri stati europei, o in altri stati esteri anche non europei nei quali era presente la possibilità di chiedervi asilo, nonché le 

persone per le quali sia riscontrabile una presenza anche temporanea (non il mero transito) in altre regioni italiane. Questo 

perché tali persone in ragione della normativa vigente avrebbero potuto/dovuto esercitare il diritto alla richiesta di 

protezione internazionale in tali stati/regioni, mentre il fatto di esercitarlo solamente ora configura una ipotesi di scelta 

mirata della destinazione, non contemplata dall’attuale normativa. L'ipotesi principale di accoglienza temporanea per 

soggetti “vulnerabili” resta quindi primariamente quella di un transito all’interno del territorio nazionale, accompagnato 

da una impossibilità di proseguire a seguito di misure di polizia oggettivamente riscontrabili e verificabili. Nella 

situazione prevista da questo punto un collocamento è possibile soltanto in presenza di gravi motivi che lo rendano 

assolutamente necessario (p.es. pericolo di danni alla salute) e per un periodo massimo di 3 giorni. Nel caso di famiglie 

o genitori singoli la possibilità di accoglienza è data in presenza di minori di anni 18. Gli eventuali componenti maschi 

adulti (maggiorenni) del nucleo familiare sono esclusi dalla possibilità di accoglienza temporanea, tranne nel caso si tratti 

dell’unico componente adulto del nucleo. Per le altre situazioni di vulnerabilità  previste dalla normativa (per es. donne 

in gravidanza) i requisiti per lo status di soggetto vulnerabile andranno adeguatamente verificati e documentati nella 

proposta di accoglienza. Sono esclusi dall’accoglienza temporanea (o più probabilmente dalla proroga dell'accoglienza 

temporanea) quanti non formalizzassero la richiesta di protezione internazionale nei termini indicati. Le persone vanno 

in ogni caso adeguatamente informate, già in sede di primo colloquio, rispetto alla conseguenze della formalizzazione 

                                                        
77 Sistema di Protezione per Richiedenti Asilo e Rifugiati. 
78 Sistema di Protezione per Titolari di Protezione Internazionale e per Minori Stranieri Non Accompagnati. 
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della richiesta di asilo, che non implica ne comporta un diritto all’ulteriore accoglienza. Sono escluse dall’accoglienza 

temporanea le persone che ricadono nella possibilità di relocation europea, qualora non esercitino tale possibilità». 

 

L’emanazione di atti amministrativi regolativi, come le circolari utilizzate per la gestione dei 

migranti, trovano definizione nel lavoro di Iside Gjergji (2013) la quale attraverso un’analisi giuridico 

- sociologica spiega come la politica italiana in materia di immigrazione abbia proceduto attraverso 

un “infra - diritto di prossimità”, che riarticola il rapporto tra diritto e politica, e trova ispirazione nel 

Testo Unico del 1931 di stampo fascista. Il loro utilizzo favorisce meccanismi regolatori di un ordine 

temporaneo e pedagogico che palesano l’ambiguità giuridica della condizione della persona straniera: 

essa da un lato è regolata dalla pubblica amministrazione, dall’altro dal diritto penale, in una logica 

che impone la gestione manageriale dell’accoglienza delle persone richiedenti asilo. 

Il governo per circolari ha avuto la funzione pedagogica e contenitiva dell’applicazione di un diritto 

amministrativo, che de facto attraverso le disposizioni della provincia ha regolato l’applicazione del 

diritto d’asilo e il conseguente accesso all’accoglienza per i richiedenti protezione internazionale: ciò 

è avvenuto attraverso la discrezionalità e la temporalità casuale. L’attribuzione di un carattere di fonte 

giuridica agli atti amministrativi come le circolari è sinonimo della trasformazione dei rapporti sociali 

in senso autoritario, che in un certo qual modo si esplicita attraverso l’emergenza che giustifica 

l’affido a organi esecutivi dello Stato e della Provincia, nonché agli organi di polizia. La Circolare 

come sistema di regole, incide considerevolmente in ogni aspetto della vita della persona migrante, 

nella sua natura temporale, regolativa e di controllo sociale, con il vantaggio di poter legiferare in 

merito a una questione come quella della presenza dei richiedenti asilo sul territorio di Bolzano,  e di 

arginare l’accesso a dei diritti fondamentali, tra cui quello all’accoglienza e alla tutela. 

La sua applicazione nel contesto di Bolzano ha dato luogo, e continua a dare luogo, a prassi illegittime 

di sistematica esclusione dall'accoglienza delle persone vulnerabili. Durante l’incontro svoltosi ad 

ottobre 2016 a Roma, fra il Ministro dell’Interno Angelino Alfano e il Presidente della Provincia di 

Bolzano Arno Kompatscher, era stato convenuto che il problema dei "fuori quota" sarebbe stato 

gradualmente risolto mediante il progressivo allineamento della quota generale per la Provincia 

Autonoma di Bolzano. Le persone nominate nelle circolare sarebbero state ricondotte nelle regole del 

sistema nazionale di accoglienza. Nel comunicato stampa della Provincia di Bolzano del 07.10.2016 

veniva evidenziato che la decisione garantiva maggiore certezza nel rispetto delle quote assegnate 

alla Provincia di Bolzano, prevedendo la riduzione degli arrivi e la situazione di sovrapposizione tra 

le quote assegnate in seguito agli sbarchi e quelle relative alle persone giunte spontaneamente sul 

territorio: ciò celava un forte timore della Provincia di un afflusso di persone non controllato. La 

narrazione ufficiale ribadiva il principio secondo cui gli arrivi dei “fuori quota” attraverso le 

assegnazioni statali metteva in crisi le capacità contenitive del sistema d’accoglienza: così venne 
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definita una modalità per cui l'accesso non fosse automatico ma regolato da disposizioni temporanee 

attraverso l’identificazione di criteri selettivi come quelli della circolare. I criteri definiscono il diritto 

all’accoglienza in base all’identificazione della “vulnerabilità” del soggetto, alle sue precedenti 

esperienze di accoglienza, alla valutazione di quei casi relativi alle persone che avrebbero potuto 

ottenere accoglienza in altri territori nazionali ed extra-nazionali.  

Le categorizzazioni distintive della Circolare selezionano come escludibili i richiedenti asilo che 

tentano di transitare lungo la rotta del Brennero, e restano bloccati al suo interno, arrivando via terra 

attraverso la rotta dei Balcani: coloro i quali hanno ottenuto lo status o la protezione umanitaria e 

cercano di raggiungere il Nord Europa; le persone riammesse in Italia in applicazione del regolamento 

Dublino o che raggiungono l’Italia per richiedere nuovamente asilo dopo che una o più domande sono 

state rigettate in altri paesi dell’UE; migranti con una domanda in corso in Italia fuoriusciti dai centri 

d’accoglienza nell’Italia del Sud, generalmente a causa di condizioni di vita insostenibili che 

viaggiano verso Nord per raggiungere una località alternativa.  

Per nessuna di queste persone il diritto all’accoglienza è facilitato, e ancora meno all’interno di un 

sistema rigido di suddivisione in quote: essa dipende da una lista quantitativa e da criteri 

discriminanti. La conseguenza di questo approccio alle persone richiedenti asilo approdate a Bolzano 

ha costruito negli anni un’opacità del sistema d’accoglienza, ancora in fase di sperimentazione, con 

esiti che in questo lavoro etnografico proverò a rendere esaustivo alla comprensione e all’analisi. La 

città è stata trasformata, dalle sue politiche, in un luogo ove il tempo di attesa per le persone 

richiedenti asilo è caratterizzato dalla mancanza di accoglienza, sempre più inaccessibile a causa delle 

rigide regole d’ingresso e accesso ai diritti in base alle trasformazioni dei passaggi dal Brennero. Dal 

maggio 2018, ad esempio, la procedura di asilo a Bolzano è stata ulteriormente rallentata a causa 

dell’arrivo numeroso di giovani afghani fuggiti dall’Austria, a causa dei rigetti della loro domanda in 

qualità di minori, e per i quali era stato già disposto un rimpatrio nei paesi d’origine. La città è 

divenuta un luogo di approdo per coloro i quali fuggivano dai rimpatri forzati e al contempo si 

avanzava la proposta istituzionale (da parte del presidente della Provincia Autonoma e del sindaco di 

Bolzano) per la costruzione di una struttura contenitiva alla periferia della città  in cui selezionare i 

soggetti rimpatriabili e effettuare direttamente da lì i rientri forzati nei paesi d’origine. Una proposta 

che attualmente è rimasta inascoltata per quanto le espulsioni siano frequenti e dirette principalmente 

verso i CPR (Centro per i Rimpatri) di Bari e Torino. Nel corso dell’intero 2018 sono state 845 le 

persone in lista di attesa per il ricovero notturno, delle quali sono state accolte 548 persone (tra 

Emergenza freddo e strutture temporanee). La nazione di origine con il più elevato numero di 

presenze è il Pakistan, seguita dal Marocco, dall’Afghanistan, dall’Iraq e dalla Nigeria. Gli italiani 

sono stati 35 (il doppio rispetto al 2017). Queste persone “fuori quota” avevano in loro possesso 
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differenti documenti: protezione internazionale 48%; status di rifugiato/a 24%, permesso di 

soggiorno o altro documento 26%, senza documenti 2%. Gli accolti nel solo mese di settembre 2019 

sono stati 186 (153 uomini in Via Comini e 33 donne al Conte Forni in Via Renon) (Antenne Migranti 

2020: 10).  

La creazione di un limbo per molti migranti che vengono rimandati dal Brennero a Bolzano, lì in 

attesa di accedere alla procedura d’asilo o di proseguire nel viaggio, genera corpi sparsi nei luoghi 

pubblici della città dove con facilità si viene definiti richiedenti asilo “fuori quota”, ma anche persone 

senza fissa dimora.  

In data 16 settembre 2019 il comune di Bolzano ha reso operativo il DASPO urbano79: una misura 

con cui un sindaco – in collaborazione con il prefetto – può multare e poi stabilire un divieto di 

accesso ad alcune aree della città per chi “ponga in essere condotte che limitano la libera accessibilità 

e fruizione” di infrastrutture di trasporto. Il Decreto “Immigrazione e Sicurezza” ne ha poi ampliato 

la portata, estendendone l’applicazione alle zone adiacenti gli ospedali, a quelle di particolare 

interesse turistico, nonché alle aree destinate allo svolgimento di fiere, mercati e pubblici spettacoli 

(Antenne Migranti 2020:13). Questa disposizione ha riguardato e riguarda principalmente le persone 

escluse dall’accoglienza che abitano gli spazi pubblici della città. Questi meccanismi - in aggiunta 

alla decisione da parte della Provincia dell’apertura e della chiusura di centri di transito al di sotto 

degli standard minimi di igiene e vivibilità – hanno mostrato la volontà di non divenire polo attrattivo 

per nuove persone sul territorio.  

Un sistema così definito ha sancito di fatto l’esclusione dalla fissa dimora per molte persone arrivate 

nel 2017 (che tutt’oggi permangono all’interno di questo sistema interno), protratto lunghe attese 

estenuanti prima di garantire un’accoglienza decente, esposto allo sfruttamento sessuale e lavorativo 

le persone inammissibili, alimentato i rischi della vita in strada, acuito forme di sofferenza e violenza.  

La circolare Critelli ha selezionato l’accesso all’accoglienza attraverso il sistema di quote e ha 

mostrato come sia stata il frutto di passaggi burocratici e valutazioni squisitamente politiche a partire 

dal pregiudizio nei confronti di questi soggetti: essi avrebbero potuto /dovuto esercitare il diritto alla 

richiesta di protezione internazionale in altri stati/regioni e dunque l’esercizio del diritto alla richiesta 

di riconoscimento e accoglienza configura – nella città di Bolzano - una ipotesi di scelta mirata della 

destinazione (Antenne Migranti 2017:21).  

L’emanazione di questa circolare è stata definita recentemente un atto illegittimo e 

anticostituzionale80, attraverso un suo sistema di autoregolazione e protezione da chi mina non solo 

l’identità nazionale, ma l’ordine sociale stesso,  e che ha strutturato un sistema di selezione attraverso 

                                                        
79 https://www.gemeinde.bozen.it/UploadDocs/26393_3667734.pdf 
80 Così come si legge nella Sentenza del Tribunale di Bolzano N.4934/18, 448/18 del 4/10/2019. 
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l’applicazione di un criterio di merito d’accesso alla tutela disposto esclusivamente dalla Provincia 

Autonoma di Bolzano. 

La dichiarazione di illegittimità della Circolare Critelli, in violazione dell’art.1 del Decreto 

Legislativo 142/2015 relativo ai dispositivi in materia di accoglienza dei richiedenti asilo in 

recepimento della Direttiva Europea 2013/33UE81 è un’ aspetto interessante per cogliere gli effetti 

non trasformativi seguiti a tale dichiarazione e che parlano di un inadempimento politico di fronte a 

un comportamento giuridico inadeguato e difforme rispetto alle direttive europee. Già in passato era 

stata oggetto di contestazione per la sua formula giuridica ambigua82 attraverso un ricorso depositato 

al tribunale di Bolzano in seguito a un fatto drammatico di cronaca in cui un minore, escluso dal 

diritto all’accoglienza ha perso la vita a Bolzano nell’ottobre 2017. Il ricorso e la denuncia diretta ad 

alcuni medici dell’ospedale di Bolzano e al funzionario della Provincia in carica al momento 

dell’arrivo del minore, recentemente hanno visto il tribunale riconoscere tramite Sentenza83 

l’illegittimità giuridica della Circolare, ciò nonostante questo atto amministrativo resta ancora 

disapplicato e regola l’accesso all’accoglienza dei soggetti definiti “vulnerabili. 

Lo scenario descritto finora mi ha permesso di definire lo spazio (politico/giuridico) entro cui si sono 

mosse le relazioni etnografiche che ho costruito nel tempo, e prima di concludere ritengo utile 

descrivere nel dettaglio gli schemi che nel periodo della ricerca, hanno escluso discrezionalmente le 

donne richiedenti asilo, da forme di accesso alla casa, all’accoglienza, alla tutela della salute, a forme 

di tutela legale: aspetti che troveranno sostanza analitica e descrittiva nei capitoli etnografici.   

                                                        
81 Per un approfondimento www.asgi.it  
82 Vedi casi in Monitoraggio lungo la rotta del Brennero di Antenne Migranti e ASGI 2017. 
83 N.4934/18, 448/18 del 4/10/2019. 
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3.3 Discrezionalità del sistema di riconoscimento /tutela/strumenti e servizi:  
 

Per fornire un’analisi completa del contesto descriverò qui l’iter di accesso ai servizi per le persone 

richiedenti asilo a Bolzano; saranno proprio i servizi una delle voci presenti in questa  etnografia, in 

un arco di tempo che vede modificarsi alcuni fenomeni e pratiche operative, da cui la seguente analisi 

non può prescindere poiché marcano l’esistenza di prassi, che a oggi restano ancora “discrezionali”.  

In questo quadro, gli stessi servizi dell’area profughi della Provincia, in conformità con la ratio che 

orienta queste disposizioni giuridiche, agiscono con forme di discrezionalità e controllo nella presa 

in carico delle persone che richiedono protezione e tutela nel territorio della città di Bolzano. Nel 

caso di arrivo di una persona a Bolzano (respinta o riammessa al Brennero e inviata alla questura di 

Bolzano84 ; bloccata sul treno e fatta scendere; arrivata attraverso passaggi dalla rotta Balcanica o dai 

territori di Trieste e del confine del nord est) il primo contatto dovrebbe avvenire con l’associazione 

Volontarius. Questa associazione ha predisposto uno sportello Infopoint nella via antistante la 

stazione che attua una prima selezione, suddividendo uomini soli, donne sole, donne in stato di 

gravidanza o nuclei familiari, minori stranieri non accompagnati. L’accesso a questo sportello 

dipende dalla presenza di volontari presenti strada che orientano, o grazie alle informazioni e ai 

passaparola tra i migranti stessi. Qui si verificano i requisiti della persona rispetto alla situazione 

giuridica e di vulnerabilità85. Questa prima selezione avviene ad opera di volontari, spesso 

irreperibili86 o da mediatori. Nel caso in cui venga riscontrata una situazione di “vulnerabilità” la 

persona viene inviata nell’ufficio del SIS87, collocato nell’edificio a fianco, che rilascia un 

appuntamento per il colloquio di valutazione della vulnerabilità.  

Per loro la Consulenza Profughi della Caritas88 offre un servizio di informativa, colloquio, 

compilazione del C3 (modulo per la richiesta d’asilo),  rilascio di una tessera per la mensa che 

garantisce anche il servizio docce. Questo servizio dovrebbe89 garantire anche un tramite istituzionale 

per l’inserimento rapido dei soggetti con gravi problemi di salute90 in strutture adeguate.  

                                                        
84 Nel foglio rilasciato dalla polizia di frontiera si obbliga a presentarsi in questura entro 3 giorni.  
85 Il colloquio, spesso effettuato nello spazio antistante la strada, ha il carattere dell’informalità e ha lo scopo di verificare 
la situazione della persona, le sue condizioni giuridiche e di salute. In questo colloquio Volontarius fornisce nella totalità 
dei casi seguiti l’informativa sul rimpatrio volontario assistito, in molti casi facendo pressione sulla presa in 
considerazione di questa ipotesi di ritorno. 
86 Più volte durante la mia permanenza a Bolzano ho avuto modo di accompagnare le persone incontrate in stazione o in 
strada, di non trovare nessuno, di chiamare il numero di reperibilità e di attendere lunghe ore, e in alcuni casi di non essere 
ricevuta da nessuno. 
87 Servizio di Integrazione Sociale 
88 Ufficio gestito dalla Caritas per l’assistenza e la ricezione delle persone migranti. 
89 Nonostante l’importanza di questo servizio, durante la ricerca sono stati molti gli episodi in cui, loro malgrado gli 
operatori e le operatrici declinavano o non insistevano nell’ottenimento di risposte, di posti, di tutela per le persone che 
da loro si recavano. 
90 Dal mese di luglio 2017 è stata individuata nel centro Ex- Lemayer, di cui avrò modo di parlare a causa delle condizioni 
al limite della vivibilità, una sezione “salute” per le persone malate fuori dall’accoglienza. 
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Nel gennaio 2017 è stata inaugurata la casa Rifugio (di cui parlerò nel capitolo 5), un luogo di transito 

per le persone vulnerabili, una sfida dell’associazione Binario 1 per dimostrare che “accogliere si 

può”. Un progetto che ha avuto molti effetti positivi ma che è stato interrotto nel marzo 2019, con la 

scadenza del contratto di affitto, senza la possibilità di proseguire.  

Tornando alla configurazione dell’intervento per le persone in arrivo a Bolzano è stato riscontrato 

durante l’etnografia come il primo accompagnamento in questura non venga seguito da figure 

professionali (ad eccezione di figure volontarie91 non istituzionalizzate che offrono supporto in strada 

e nelle prime fasi della richiesta d’asilo). Inoltre i casi  che troveranno spazio nel lavoro etnografico 

dimostreranno gli accessi differenziali all’accoglienza, sintetizzabili in questo schema: una donna 

sola (definita “normale”) così come un uomo solo hanno esclusivamente diritto alla lista 

dell’emergenza freddo, e dunque al dormitorio notturno; una donna in stato di gravidanza o un nucleo 

familiare fino a maggio 2018 venivano collocati nelle strutture alberghiere aperte temporaneamente 

(da maggio 2018 venivano trasferiti in maxi centri periferici della città); una coppia senza figli viene 

separata e iscritta alla lista dell’emergenza freddo92; una persona con gravi problemi di salute di 

qualsiasi nazionalità sesso e posizione giuridica, nella maggior parte dei casi non ha accesso 

preferenziale alla tutela sanitaria, rischiando, nel caso degli uomini, di rimanere in strada93 nonostante 

le condizioni in cui si trova la persona e quelle climatiche (molto rigide in inverno).  

Un assetto così strutturato altro non fa che informare le pratiche di aiuto e d’accoglienza, modificando 

le risposte dei servizi verso una maggiore chiusura. Gli esempi che prenderanno spazio nell’etnografia 

sono relativi alle forme di esclusione dall’accoglienza; al modo in cui la categoria di “vulnerabile” 

diventi vuota e casuale; all’accesso alle procedure di richiesta d’asilo e al diritto alla salute; l’accesso 

all’iscrizione anagrafica94 e l’impedimento dell’esercizio del diritto alla casa e al lavoro. In questo 

contesto il tema dell’occupazione ha un posto molto importante poiché la crisi economica che 

coinvolge lo stato italiano non ha avuto effetti così forti, e anzi le risorse economiche sono maggiori 

che nel resto d’Italia. La possibilità per le persone migranti di accedere al mondo del lavoro è 

anch’essa maggiore rispetto ad altre regioni, ma poiché dipende dall’ottenimento di un documento, 

                                                        
91 Parte del lavoro riflessivo riguarderà il paradossale sistema di impiego di figure volontarie, poco qualificate, fautrici di 
pratiche ancora una volta discrezionali, depoliticizzate e strumentalizzate dalle istituzioni approfondirò in seguito. 
92 Se per le donne era più urgente trovare una sistemazione notturna, e nel 99 % veniva trovata, per gli uomini la strada 
era la via preferenziale a causa della mancanza di posti nelle strutture container da dieci posti a modulo. 
93 La maggior parte degli uomini del parco, e di quelli arrivati nel periodo della ricerca soffrivano di patologie cardiache, 
durante l’inverno avevano polmoniti, in alcuni casi la TBC, problemi di salute mentale e problemi alle articolazioni. In 
nessun caso è stata trovata una soluzione. Nell’etnografia avrò modo di far riferimento ad alcune di queste storie in alcuni 
casi finite drammaticamente, in altri casi in modo felice con l’allontanamento dalla città e la costruzione di altri percorsi 
come unica via di salvezza dall’illogicità del sistema bolzanino. 
94 La presenza di tre funzionari dell’ufficio anagrafe afferenti alle schiere di Casa Pound avevano fatto sì, che prima 
ancora dell’applicazione del Dlgs 113/2018 in Legge 132/2018, era impossibile per le persone richiedenti asilo chiedere 
l’iscrizione anagrafica. Opera di volontari e attivisti è stato combattere, cosa che in veste di operatrice legale ho anche io 
fatto, per ognuno dei casi richiesti e di ottenere con tempi lunghi e relazioni complicate l’esercizio di questo diritto. 
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diviene un percorso ad ostacoli poiché la discrezionalità delle prassi di riconoscimento e sostegno 

escludono le persone dalla vita sociale. La fatica di ottenere un riconoscimento giuridico e sociale in 

questo contesto incide dunque in modo significativo sulla reale possibilità di autonomia delle persone. 

Esse restano all’interno di un meccanismo di circolarità giuridica, che esula da qualsiasi possibilità 

di regolarizzazione, così da alimentare condizioni di vulnerabilità e frustrazione, ma anche di 

dipendenza dalle relazioni d’aiuto volontario spesso inefficacie  e limitativo rispetto alle progettualità 

migratorie. 

Il funzionamento delle politiche della Provincia Autonoma nei confronti delle persone straniere 

osservate a Bolzano tra il 2017 e il 2019 sono state anticipatorie di un clima politico di chiusura 

violenta da parte del Ministero dell’Interno che ha preso corpo con l’approvazione del Dlgs 113/2018 

tramutato in legge (DL.132/2018) nel dicembre del 2018. Questa legge ha virato la direzione delle 

politiche nazionali verso un ulteriore peggioramento, con la conseguenza più diretta che è 

l’annichilimento dei soggetti di fronte alla possibilità di intraprendere traiettorie di vita desiderate. Ci 

tengo a sottolineare questo aspetto perché, in termini temporali, gli effetti delle politiche restrittive 

adottate quasi tre anni fa nei confronti dei soggetti della ricerca, offrono uno sguardo sugli esiti futuri 

che a livello nazionale stanno avendo ed avranno queste leggi. Alcune delle conseguenze che 

emergeranno dal lavoro etnografico sono lo slittamento della categoria di richiedente asilo a persona 

senza fissa dimora; la totale impossibilità di accedere a una autonomia economica e abitativa; la 

precarizzazione del proprio diritto a permanere; il mancato accesso alla tutela giuridica95 e le 

conseguenze di una forte esposizione alla marginalità. Diviene sempre più necessaria, in questo 

scenario, la presenza di figure legali che prontamente possano garantire un intervento tempestivo 

nella difesa delle persone soggette a sistematiche violazioni, che possano impugnare provvedimenti 

restrittivi, rigetti della domanda di protezione, decreti di espulsione e allontanamento dai territori. 

Questi meccanismi danno vita alla dispersione dei soggetti e alla perdita del diritto alla tutela 

sostanziale, una perenne stasi giuridica da rinegoziare nella condizione di mobilità circolare. 

È così che la gestione interna alla città di Bolzano, con le sue prassi settorializzate e frammentarie e 

le loro dirette conseguenze nelle vite dei soggetti della ricerca, diviene un laboratorio di 

sperimentazione sociale di esclusione e “vulnerabilizzazione” in cui la retorica umanitaria, viene 

calibrata a seconda dello stato di emergenza dettato dai discorsi politici o dalla visibilità di alcuni 

fenomeni di marginalità. In questi mesi ad esempio le ordinanze anti degrado contro la presenza dei 

ragazzi esclusi dall’accoglienza e arrivati durante le primavere arabe e rimasti intrappolati in un 

presente localizzato senza l’accesso a forme di riscatto, stanno dando vita a blitz spettacolarizzati, 

                                                        
95 Durante la ricerca la compilazione di report di monitoraggio, che ho contribuito a stilare per Antenne Migranti, hanno 
si sollevato la curiosità di avvocati e giuristi, sul tema della residenza, delle violazioni nell’accesso alla procedura, etc.  
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applauditi dalla cittadinanza, sgomberi forzati in nome del controllo e della pulizia degli 

spazi/dormitorio informali in zone periferiche della città o lungo il fiume, morti ingiustificate e 

invisibili, esposizione a traffici e sfruttamento sessuale e lavorativo. Sarà l’etnografia a sostanziare 

attraverso i percorsi analizzati il riflesso di questi meccanismi, non immediatamente ed esplicitamente 

visibili ma proprio in virtù di ciò ancor più violenti e brutali.  
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Capitolo 4. Percorsi di vita delle donne nelle maglie del sistema d’asilo e di protezione 
internazionale: 
 

Passa 'o tiempo e che fa se la mia voce 
cambierà, passa 'o tiempo e nun te 
cride cchiù. E ti resta solo quello che 
non vuoi e non ti aspetti niente perché 
lo sai che passa 'o tiempo  ma tu non 
cresci mai. 
               
(Alleria, Pino Daniele) 

 

 

 

4.1 Tempo vissuto a Bolzano e al Brennero e inclusione differenziale per le donne richiedenti asilo: 

 

La presente etnografia intende descrivere ed analizzare i percorsi e le azioni delle donne all’interno 

del sistema di asilo ed accoglienza nella città di Bolzano, con particolare attenzione a tutte le forze, i 

poteri e i contropoteri che strutturano il campo e la possibilità di azione delle singole persone.  

Nel capitolo 5 analizzerò i percorsi delle donne richiedenti asilo di nazionalità nigeriana, le categorie 

che le definiscono all’interno del sistema d’accoglienza, e quali esiti hanno avuto nel tempo della loro 

esperienza. Nel presente capitolo descriverò invece i percorsi delle donne di altre nazionalità arrivate 

in città, con altri percorsi migratori e relative conseguenze vissute. Il loro desiderio di costruire lì un 

presente rinnovato, entrava in cortocircuito quando venivano in contatto con i servizi dovendo fare i 

conti con l’attribuzione di categorie che le intrappolavano in un’identità omologata, passiva e da 

risocializzare: nello scorrere del tempo ciò ha avuto conseguenze eterogenee sulla possibilità di scelta 

e riconfigurazione delle personali esistenze. 

La lente attraverso cui leggo il loro tentativo di essere ammesse all’interno del sistema d’accoglienza 

della città di Bolzano è, da un lato, quella attenta alla configurazione di un sistema parcellizzato dei 

servizi, in particolare per alcune categorie di donne migranti, nella maggior parte transitate per la 

stazione del Brennero; dall’altro, quella del tempo da loro vissuto negli spazi della città. La 

dimensione temporale esperita dalle persone migranti dirette verso l’ Europa, come emerso dalla 

letteratura (cap.2), viene sintetizzata nell’affermazione “tempi contratti e spazi dilatati” per indicare 

come le barriere burocratiche scandiscano i tempi istituzionali che entrano in cortocircuito con quello 

esistenziale del soggetto: lo spazio al contempo diviene sempre più ambiguo. L’osservazione delle 

esperienze delle donne di cui parlerò in questo paragrafo mi porta a ribaltare questa affermazione in 

favore di una lettura dei loro percorsi dipanati in spazi sempre più contratti dell’accoglienza – o della 

sua mancata realizzazione  –   man mano che il tempo passava e venivano precluse loro le possibilità 

di scelta del futuro. La contrazione degli spazi, a Bolzano, concerne anzitutto l’inserimento delle 
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donne in strutture caratterizzate dalla promiscuità, dalla mancanza di privacy e dalle carenze di norme 

igieniche: in questo sistema di ricezione esse vengono private della reale possibilità di collocarsi nel 

contesto della città. Questo inserimento si manifestava come il risultato delle modalità con cui le 

diverse soggettività venivano categorizzate e che abbiamo visto nei capitoli precedenti: donne fuori 

quota, inammissibili, ancorché vulnerabili. La dilatazione del tempo di vita è fatta di intrecci di 

possibilità immaginate e di desideri sul proprio futuro, di contro alla materialità reale del tempo 

vissuto a contatto con il sistema d’asilo, con i servizi sociali, con le reti nazionali o con quelle  reti 

sociali “nuove” nate da semplici alleanze costruite attraverso la relazione d’aiuto.  

La creazione dei confini sociali presenti nel contesto di studio sono stati ampiamente analizzati, 

anzitutto come frutto delle divisioni interne lungo linee etno-linguistiche e storiche del Sud Tirolo. 

In questo contesto, come spiegato nel capitolo precedente, le dinamiche storiche identitarie rafforzano 

la concezione di “alterità” (Zinn, 2018), e favoriscono la creazione di nuove categorie, come quella 

di “fuori quota”, “migranti autonomi” (Zinn 2018; Degli Uberti 2019). È necessario comprendere 

quali effetti abbiano queste categorie nell’esperienza del soggetto donna, quando viene ricollocato al 

margine del sistema dal quale tenta di avere un riconoscimento (bell hooks, 1998).  

Il riconoscimento è qui da intendere su un doppio livello: da un lato, nella sua forma burocratica e 

giuridica, dall’altra, nel suo aspetto di ammissibilità al corpo sociale e politico della comunità di 

approdo (Ray Chow 1995: 35,36). I due livelli, come è ovvio, si toccano in più punti, tra cui il più 

importante è forse il piano dell’accesso ai servizi, ai diritti, al reddito e all’accoglienza  

Le relazioni con i soggetti della ricerca permettevano, come vedremo, l’osservazione di spazi di 

azione che fanno del “margine” un territorio opaco, ma anche di possibilità produttive, resistenze e 

azioni politiche inaspettate.  

Il confronto etnografico è quello della relazione tra sguardi condivisi insieme alle donne dei 

meccanismi che di volta in volta le definivano: una realtà vissuta in conflitto o in adesione con il 

sistema di riconoscimento, nel tempo di vita localizzato in uno spazio sempre più stretto, che si è 

riempito di significati e interrogativi. I percorsi qui sono, con peculiarità differenti per ognuna, quelli 

all’interno di un sistema che redistribuisce vulnerabilità (Pinelli 2019) perché volto all’esclusione 

sistematica di alcune categorie di donne, che nel tempo ha, da un lato, sfiancato la soggettività delle 

donne stesse, e, dall’altro, ha svelato i desideri e le tecniche di resistenza al suo scorrere inesorabile. 

Le esperienze delle donne, al loro arrivo in città, erano caratterizzate da forme molteplici di violenze, 

spesso impossibili da raccontare, delle quali i corpi esprimevano tutta la drammaticità: violenza che 

non ha smesso di agire su di loro una volta messe nella posizione di chiedere aiuto ai servizi; che ha 

agito attraverso la creazione di confini interni di accesso all’accoglienza, al riconoscimento giuridico 

e alla possibilità del soggetto di posizionarsi proteso verso un futuro immaginato e desiderato: una 
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violenza strutturale e multidimensionale. La diretta conseguenza di questa violenza strutturale è stata 

la creazione di uno stato di insicurezza e precarietà esistenziale delle donne, l’emergere di forme di 

sofferenza sociale, la vivificazione dei traumi subiti, ma anche le forme di resistenza ad essi in un 

tempo – personale, sociale e relazionale (Munn 1992; Bear 2014) – in cui la mobilità o la scelta di 

fermarsi sono al contempo un desiderio e una sfida.  

Il tempo da loro vissuto è un inganno ma anche una realtà materiale e relazionale, condiviso con altre 

donne e con le istituzioni e i servizi: tramite esso le donne riconquistano la possibilità di agire 

all’interno di un contesto spaziotemporale configurato in modo diseguale e caratterizzato da 

esperienze conflittuali (Bear 2014: 496). 

Ciò che le donne hanno messo in campo attraverso le loro pratiche quotidiane e i loro corpi è stato il 

tentativo di creare per se stesse un tempo “nuovo” di un  futuro differente, attraverso il ritmo 

dell’incertezza, della speranza, dell’accettazione e del desiderio (Krøijer 2010, Lazar 2014, Porter 

2016). 

 

 

4.2  La funzione produttiva del confine: monitorare i passaggi delle donne lungo la rotta del 

Brennero: 

 

Prima di dedicare spazio ai percorsi delle donne e ai processi in cui sono coinvolte, appare qui utile 

descrivere e collocare in una cornice di senso le dinamiche osservate al confine italo-austriaco, per 

dare continuità e sostanza alle esperienze peculiari di quelle che, tramite questo spazio poroso e 

violento, arrivavano poi in città.  

Durante i mesi di monitoraggio in stazione al Brennero (da novembre 2017 a marzo 2019), ho avuto 

modo di osservare alcune prassi messe in atto delle forze dell’ordine e degli operatori umanitari 

dell’associazione “Volontarius”,  che si rivelavano lesive dei diritti delle persone che tentavano il 

passaggio della frontiera.  

Poiché l’azione di monitoraggio con “Antenne Migranti96” prevedeva lo stazionamento lungo i binari 

e l’osservazione dei passaggi, dei fermi, e delle varie dinamiche, mi inserivo come attivista fornendo 

l’informativa legale, così ho avuto la possibilità di valutare una casistica ampia di soggetti. I diversi 

esiti nelle esperienze di chi tentava l’attraversamento erano il prodotto di una serie di fattori, tra cui i 

più importanti, ed etnograficamente visibili, sono i quotidiani respingimenti e le riammissioni 

informali, i controlli trilaterali sui treni passeggeri e quelli merci.  

                                                        
96 Associazione che monitora e denuncia le violazioni nei confronti delle persone migranti tra le città di Bolzano, Trento 
e Verona. 
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Se la presenza femminile al confine era numericamente minore rispetto a quella maschile, è di 

particolare importanza cogliere la modalità in cui i dispositivi di gestione della frontiera agiscano 

nell’esperienza delle donne con una funzione particolarmente produttiva: da un lato, come spazio di 

possibilità, e, dall’altro, come dispositivo violento in cui si inseriscono nuovi attori che espongono al 

rischio di subire nuove forme di violenza.  

L’ordine del discorso impone tuttavia una necessaria descrizione dettagliata dell’assetto in stazione 

al Brennero, degli attori presenti, per poi proporre attraverso alcune casistiche una lettura delle 

conseguenze che il confine, così configurato, agisce nei loro percorsi.  

Secondo gli accordi trilaterali, i controlli della polizia avvenivano congiuntamente tra Italia, Austria 

e Germania. Blocchi di dieci/dodici poliziotti, Polfer, alpini, Carabinieri, Guardia di Finanza, militari 

dell’Esercito Italiano pattugliavano i binari e salivano sui treni che sostavano in stazione per quindici 

minuti, per favorire i controlli e poi ripartire verso l’Austria. A fianco della polizia la presenza degli 

operatori Volontarius, volta alla mediazione in caso di incontro di persone prive di documenti, 

configurava gruppi di pattugliamento e ricerca delle persone irregolari. Molte volte gli stessi volontari 

salivano sui vagoni dei treni per aiutare le forze dell’ordine, oppure con atteggiamento poliziesco 

interagivano e ammonivano le persone in transito dal Brennero.  

In questo classico sovrapporsi dell’ intervento umanitario e securitario, spesso sfuggiva 

all’osservazione quali fossero i soggetti a dettare le regole del gioco, e alcuni comportamenti 

venivano giustificati dalla presenza delle forze dell’ordine o dalle regole stabilite da Volontarius per 

accedere allo spazio notturno antistante la stazione. L’informativa legale non era prevista, e insieme 

ad Antenne Migranti fornivamo alle persone gli strumenti che ritenevamo utili per evitare che 

rimanessero disorientate dalle imposizioni della polizia di frontiera. 

L’assetto militare presente in stazione, attraverso quel confine – la cui impermeabilità si configura 

come uno spazio a geometria variabile - produceva una circolarità di movimenti per le persone 

incontrate.  

L’azione di monitoraggio prevedeva che fossimo nella maggior parte delle volte in due, ma in alcuni 

casi mi recavo da sola al Brennero. La nostra presenza, ormai familiare, aveva dato vita a un rimando 

di sguardi e di riconoscimenti: noi osservavamo e interagivamo con le persone controllate, 

monitoravamo le violazioni da parte della polizia di frontiera, le forze dell’ordine osservavano noi, 

accettando o meno, la nostra presenza: in questo rimando di osservazione e di sguardi, spesso 

l’imperativo etico si faceva largo, e la riflessione sul controllo prendeva spazio:  

 
«Oggi ho espresso a F. un pensiero che nasce dal fatto che noi stesse esercitiamo un controllo, attraverso lo sguardo, 
attraverso una semantica dell’attenzione. È come se, da quando faccio questa attività di monitoraggio, mi sentissi io stessa 
un soggetto controllante. La vista è sempre pronta a cogliere i movimenti, mi muovo nello spazio con sospetto e prudenza, 
scruto le azioni, i treni, le persone. Anche io sono alla ricerca di persone migranti, mi saltano all’occhio. Nei momenti di 
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calma mi concentro sui vagoni dei treno merci, guardo le fessure, le riparazioni, immagino cose e spero con tutte le mie 
forze che lì dentro non ci sia nessuno, o forse sì. È un’emozione strana con cui fare i conti, ma esiste, e prenderne coscienza 
credo sia il modo più sano di posizionarmi in questo mio ruolo, e in questo obiettivo di dare il massimo delle informazioni 
alle persone, e di comprendere quali meccanismi e imperativi muovano questi soldatini ai binari e i volontari, questi ultimi 
talvolta calati in un ruolo più poliziesco della stessa polizia» (nota etnografica 15 aprile 2018).  
 
 

Durante il monitoraggio osservavamo chi scendeva dal treno, chi veniva obbligato a scendere, e 

stanziavamo al binario tronco Nord dove arrivavano e partivano i treni diretti verso l’Austria: è lì che, 

le persone nere o in evidente stato di povertà subivano terzi gradi, controlli forzati e respingimenti. 

Quando qualcuno rimaneva bloccato in stazione avevamo modo di capire da quale luogo provenisse 

e quali mete avesse. Le donne incontrate nei mesi, respinte sistematicamente al binario tronco, 

venivano costrette a risalire sui treni diretti in Italia, verso Padova, Bologna, o Bolzano stessa.  

I capotreno accettavano di farle salire sul treno di rientro, nonostante l’assenza del biglietto, e in 

alcuni casi di rifiuto, le donne rimanevano in stazione senza potersi muovere. È in questo passaggio 

che colloco alcune riflessioni e frammenti di note di campo che ho raccolto su una casistica di soggetti 

femminili eterogenei: donne sole; donne in stato di gravidanza; donne con nucleo familiare; donne in 

coppia. Le nazionalità presenti al Brennero nei passaggi erano quella nigeriana, ivoriana, togolese, 

somala, siriana e irachena, in un solo caso una donna iraniana che non rientra però nella categoria di 

richiedente asilo e proprio per questo è interessante inserire in questa eterogeneità di esperienze: per 

descrivere come il posizionamento lungo i tre assi della classe, del genere e della razza stratifichi 

prassi di confinamento e immaginari. 

Nel tempo i passaggi via treno erano diminuiti a causa dei controlli, sempre più spesso l’utilizzo dei 

treni merci diminuiva anch’esso a causa dei pattugliamenti “a sorpresa e a campione random” tra il 

Brennero e la Germania; ciò non fermava gli attraversamenti che sempre più spesso avvenivano 

attraverso “passaggi informali” via auto, e attraverso reti e traffici che coinvolgono anche le donne e 

i Minori Stranieri Non Accompagnati.  

Avrò modo nel capitolo successivo di spiegare dettagliatamente la prima riammissione informale di 

una donna nigeriana che ho potuto conoscere: una mobilità interrotta – che nel suo caso ha avuto 

effetti positivi – ma è stata agita violando un principio umanitario nei confronti del suo stato di 

vulnerabilità, poiché all’ottavo mese di gravidanza.  

Come lei, erano molte le donne nigeriane che attraversavano il Brennero, forzate nello spostamento 

della loro forza lavoro verso Nord, spesso tramite l’inganno e in continuità con una gestione della 

mobilità attraverso la rete della tratta e dello sfruttamento sessuale.  

Alla stazione del Brennero eravamo quasi sempre in due: un’attivista di Antenne Migranti ed io. 

Questa doppia presenza configurava le relazioni con i volontari dell’associazione che conoscevano 
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la collega, con la quale il loro rapporto era conflittuale97. Quando ero sola avevo invece modo di 

accedere ad alcune informazioni fondamentali per comprendere alcuni aspetti del fenomeno dei 

passaggi al Brennero, da parte degli operatori Volontarius. Durante un controllo da parte della polizia 

di una coppia proveniente dalla Somalia, un volontario mi aveva chiesto di parlare, dopo aver notato 

la dimestichezza che avevo avuto nel fornire contatti di alcuni legali, e le informazioni relative ai 

diritti, alle persone rimesse sul treno dalla polizia. Osservandomi, aveva ascoltato che collaboravo 

volontariamente al monitoraggio per motivi di ricerca focalizzati sulle donne in transito, e iniziava a 

fornirmi una serie di informazioni generali su quelle incontrate. Il fatto che la mia attenzione fosse 

dedicata all’esperienza delle donne che tentavano di attraversare la frontiera, lo aveva in qualche 

modo tranquillizzato, distendendo un suo comportamento che avevo notato nel tempo molto rigido e 

sospettoso. Abbassava dunque il livello di controllo delle informazioni in suo possesso, e iniziava a 

raccontare, mostrando un pensiero piuttosto superficiale dei fenomeni in cui le donne sono coinvolte, 

a tratti sessista. 

 
«Oggi pomeriggio al Brennero non c’è stato nessun arrivo, solo questa mattina la coppia somala che veniva da Padova è 
stata rimessa sul treno. Mi hanno spiegato che stanno cercando di andare in Francia ma hanno avuto l’informazione che 
i controlli a Ventimiglia sono molto serrati e hanno tentato un’altra strada. Avevano del denaro con loro e hanno il mio 
contatto nel caso venissero fermati a Bolzano. La cosa interessante è che P. per la prima volta ha interagito con me in 
modo diverso. Dopo tutti questi mesi di sospetto, anche quando lo incontravo a Bolzano, pare che si sentisse più 
autorizzato a parlarmi da quando gli ho detto che sono ricercatrice e che mi occupo del tema delle donne. Nonostante la 
le sue considerazioni moralizzanti sulle donne, mi ha dato parecchie informazioni. Ho fatto molte domande specifiche. 
Chi meglio di lui vede quello che accade giorno e notte qui? Fa spesso i turni notturni nel dormitorio, e da quando vengo 
in stazione l’ho sempre visto in servizio e collaborare con la polizia. Abbiamo preso un caffè insieme e poi l’ho ritrovato 
sul treno per Bolzano quando sono rientrata la sera, e abbiamo ripreso a parlare. Mi ha spiegato che ora i passaggi sono 
diminuiti, una decina al giorno, e che le donne, al di là di quelle che arrivano con le famiglie, sono principalmente quelle 
destinate allo sfruttamento sessuale attraverso la tratta. Ha fatto riferimento a una donna ben nota al Brennero, di origine 
rumena, che negli anni ’90 attraversava la frontiera e si prostituiva a Innsbruck, passava con i suoi documenti, e la 
conoscevano tutti. Pare che negli ultimi anni sia diventata ricca e arrivi al Brennero in auto, un auto di lusso, dall’Austria, 
dove ora vive. Parcheggia nel parking del centro commerciale e viene in stazione a prendere le ragazze nigeriane per fare 
il viaggio in treno con loro, a volte le porta in macchina, fornisce loro documenti falsi e li riprende quando riescono ad 
arrivare a Innsbruck inosservate. Mi spiega che lei ha cose grosse tra le mani e che la tratta per prostituzione riguarda le 
nigeriane perché in Austria costano 5 euro, non di più.  Gli ho chiesto se le forze dell’ordine siano informate e lui ha 
risposto che loro sanno tutto, ma non devono occuparsi di questo, bensì dei controlli degli illegali. Mi ha parlato di un 
caso per farmi capire. Racconta che una sera è arrivata una ragazza nigeriana, e che evidentemente stava aspettando la 
donna rumena che non è mai arrivata. A quel punto lui le ha detto di dormire al dormitorio, in cui era di turno. Mi dice 
che era molto piccola e che non capiva nulla. Durante la notte, lei lo aveva svegliato, scendendo nuda dalla stanza. Parla 
di lei come di un’animale, iniziando a dire che non hanno vergogna di nulla, che le africane sono così, che per loro non è 
un problema fare sesso e mostrare il corpo. Mi dice con tono inquietante che lui era a disagio, e che le aveva preso una 
coperta, e che lei alla fine chiedeva degli assorbenti. Non so perché mi racconta questo episodio, ma capisco che la sua 
considerazione delle ragazze è questa, e che tradendosi, attraverso quella che ritiene una narrazione buonista, mi dà un 
quadro abbastanza chiaro di cosa accade quando non ci siamo» (nota etnografica 12 luglio 2018).  
 

                                                        
97 F. collega e attivista, prima ancora di lavorare nel monitoraggio era stata operatrice Volontarius, e aveva avuto 
divergenze di visione proprio con gli stessi operatori che ricorrevano negli interventi sulle donne richiedenti asilo, sia a 
Bolzano che al Brennero.  
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Le informazioni condivise dal volontario presente al Brennero si connettono all’osservazione che nei 

mesi di monitoraggio mi hanno vista incontrare attori ambigui che comparivano durante i controlli 

ogni qual volta le persone identificate appartenevano alla nazionalità nigeriana e ivoriana, ed erano o 

donne o minori stranieri non accompagnati. Durante una riammissione informale di tre ragazzi, tra 

cui un minorenne nigeriano di quindici anni fuoriuscito dal centro di Cona, con cui ero riuscita a 

parlare e a visionare i fogli in suo possesso, ho potuto riscontrare la presenza di un uomo, ben noto 

alle forze dell’ordine, che è passato però inosservato: 

 
«Stamattina tre ragazzi sono stati portati dalla polizia al vagone del treno che tornava a Padova. Uno dei tre ragazzi, di 
origine nigeriana, aveva quindici anni, e un permesso di soggiorno per minore età. Mentre la polizia parlava con il 
capotreno tenendo per un braccio i ragazzi mi sono avvicinata per assicurarmi di quello che stava accadendo. Mentre 
parlavo con il ragazzo un poliziotto mi ha chiesto i documenti e gli ho mostrato la carta d’identità dicendo che ero una 
collaboratrice volontaria di Antenne Migranti. Mentre scrutava il mio documento e la mia faccia e i ragazzi osservavano 
in silenzio, è comparso un uomo nigeriano, di bassa statura, con gli occhiali e il cappello. È arrivato anche lui a controllare 
i miei documenti, ha parlato con i ragazzi in pidgin english e ha salutato il poliziotto, che lo ha risalutato. Quando il treno 
è partito con i ragazzi e la polizia si è allontanata, ho parlato con l’uomo nigeriano, chiedendogli chi fosse, e lui con gran 
candore mi ha detto che è lì per dare una mano ai ragazzi quando vogliono passare. Gli ho chiesto come, e lui ha sorriso. 
Gli ho chiesto se la polizia lo conosce, e lui mi ha detto che la polizia sa chi è, e che non hanno bisogno di controllare i 
suoi documenti come hanno fatto con me. Sembra schernirmi» (nota etnografica 3 settembre 2018). 
 

Avrò poi modo di rivedere l’uomo altre volte, quando alcune donne della Costa d’Avorio e del Togo 

hanno ricevuto lo stesso trattamento dalla polizia: controllate e fatte risalire sui treni di ritorno dal 

Brennero. Lo incontrerò anche quando durante le passeggiate fuori dalla stazione, verso la frontiera 

fisica lungo la rotatoria del Centro Commerciale, nei mesi a seguire, la mia attenzione si spostava 

allo spazio esterno, tra l’autostrada, il locale notturno collocato appena oltrepassata la frontiera, il 

centro commerciale, il parcheggio.  

Nel tempo di osservazione ho avuto modo, soprattutto una notte, quando con una collega abbiamo 

deciso di accompagnare un fotografo al Brennero, di vedere cosa accadeva lì una volta terminate le 

corse dei treni. Avevamo scelto una stanza d’albergo, antistante la stazione, dalla cui finestra si 

vedevano i binari, i treno merci fermi, la polizia che staccava dal turno. Dentro all’albergo invece 

dormivano i lavoratori della stazione e pochi turisti. Durante l’anno passato lì non avevo fatto caso 

alla presenza del locale notturno, appena fuori dalla rotatoria, ma quella volta camminando all’una di 

notte, avevo visto movimento, confermatomi poi dal volontario durante la conversazione: 
 
«Quel locale è frequentato dagli uomini che lavorano nella logistica, quelli che sostano per la notte, i camionisti, e la 
polizia. Capita spesso che staccato il turno ai controlli passino le serate lì. Io dal dormitorio vedo tutto, a volte ho visto le 
ragazze uscire e salire sulle auto dirette in Austria. Fai delle ottime osservazioni tu, il signore con gli occhiali entra spesso 
lì dentro, io sono musulmano, queste cose non le faccio, quindi lì dentro non ci ho mai messo piede. Ma hai occhi buoni 
tu, hai capito che non è solo quello che si vede chiaramente quello che c’è» (intervista con P. durante un incontro in 
stazione ad ottobre 2018). 
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Alla luce di queste informazioni raccolte e dell’osservazione svolta, è intuibile come il fenomeno 

dello sfruttamento delle ragazze e l’impunità di alcuni attori legati ai traffici siano elementi presenti 

nella zona porosa della frontiera italo-austriaca. Da un lato, l’impegno a contrastare l’ingresso degli 

indesiderati da parte della polizia e del personale umanitario, e, dall’altro, l’invisibilità di altri 

fenomeni, contribuiscono a favorire i traffici di donne e minori attraverso quel confine altamente 

militarizzato e apparentemente poco frequentato, al punto da smettere di essere un luogo di interesse 

per le azioni di associazioni, legali, e attivisti financo austriaci, che su Innsbruck concentravano le 

loro attenzioni e azioni esclusivamente sul fenomeno delle deportazioni. 

Le testimonianze delle donne incontrate al Brennero, seppur non rappresentino delle vere e proprie 

interviste, a causa della mancanza di tempo e spazio dipendente dalle continue incursioni delle forze 

dell’ordine e dei volontari, mi hanno permesso di tracciare alcune traiettorie, di collocare la loro 

mobilità rispetto alle reti dello sfruttamento, di considerare come il dispositivo securitario del confine 

produca altri movimenti, e al contempo impedisca la tutela delle donne in essi coinvolte.  

In merito a ciò è interessante leggere la narrazione ufficiale fornita dal servizio anti-tratta di Bolzano 

(di cui avrò modo di parlare meglio nel prossimo capitolo) la cui attività è coordinata all’interno della 

stessa associazione Volontarius che opera anche in frontiera: 

  
«P.A: i nigeriani sono un po’ diversi dagli eritrei o dai somali, che nel 2015 li vedevi che stavano al Brennero e poi 
arrivavano dei furgoni e se li portavano via. Io penso che soprattutto nell’ultimo anno, sulla tratta del Brennero hanno 
trovato un’altra strategia perché sanno ormai che in treno se sei nero o un po’ scurito ti beccano e ti controllano, e anche 
se hai i documenti ti rompono, perché ci sono persone che viaggiano con documenti falsi. Quindi ci sono altri canali per 
i passaggi. 
S: e voi che avete un intervento stanziale al Brennero ne avete misura?  
P.A: Io penso che, tanti dicono che, io non […silenzio lungo] io penso che quelle destinate alla Germania, alla Spagna, 
alla Svezia arrivano dove devono arrivare. Quelle che arrivano qui e non riescono a passare ti raccontano la storiella che 
erano destinate al nord perché mica possono dirti: “vengo a Bolzano perché sì, perché si vive bene”. Penso che quelle 
destinate alla Francia le portano e non capisco nemmeno il tipo di meccanismo e di movimento da qui. Adesso c’è un 
boom di persone, ragazze che sono arrivate da noi, che raccontano di essere state mandate in Germania, che lì si sono 
prostituite; una in Germania, una in Francia e una in Spagna, arrivate lì non sanno nemmeno come, in treno in autobus, 
boh, prostitute per un anno, un anno e mezzo e poi buttate fuori, niente documenti e tornano in Italia. 
S: qui a Bolzano? 
P.A: si, alcune quelle dalla Germania si, arrivano qua non so come, quello è un punto di domanda. In questo ultimo anno 
ho riflettuto che chi deve arrivare arriva, qualcuna forse riesce a scappare e quindi viene a Bolzano. Ma sai, se devono 
arrivare arrivano. Poi ci sono molte donne che pensano di essere state sfruttate in appartamento in Italia e vengono da noi, 
ma invece erano sfruttate in Germania e in Francia. Certo è che queste ragazze vengono tutte dai villaggi, sono analfabete, 
che vuoi che ne sappiano se erano qui o altrove? Non è che sanno orientarsi tanto»98.  
 

Dalle parole dell’operatrice del servizio anti tratta, e dal suo operato con le donne soggetti della 

ricerca (che avrò modo di mostrare avanti), si può cogliere una deresponsabilizzazione e separazione 

degli elementi che indicano queste donne, escluse dalla presa in carico, come vittime di tratta e 

                                                        
98 Intervista G. Q. referente progetto Alba, Bolzano, 18 settembre 2018.  
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sfruttamento sessuale oltre frontiera. In questo senso considerare la loro mobilità come un fenomeno 

disgiunto dal fenomeno della tratta a scopo di sfruttamento sessuale transazionale gestito da reti 

criminali può limitare l’efficienza del servizio.   

L’osservazione al Brennero ha reso visibili gli spostamenti di altre donne, di altre nazionalità, che di 

fronte alla chiusura apparente del confine, ridisegnavano più o meno in autonomia la loro mobilità: 

 
«Durante un controllo degli OBB99 da parte della polizia vengono fatti scendere alcuni uomini libici e una coppia della 
Costa d’Avorio. Quando il treno è ripartito in direzione Monaco, F. si è fermata a parlare con i libici, mentre io sono 
andata dalla giovane coppia. Lui parla solo francese, mentre lei mi parla in inglese dunque la comunicazione si svolge tra 
me e lei. È molto timida, e stanca. Mi spiega che ha incontrato lui nel centro di accoglienza da cui sono fuggiti. Mi spiega 
che non lo conosceva prima, ma che l’aveva aiutata a scappare. Senza troppi giri di parole si tocca il ventre e mi dice che 
nel centro era obbligata a prostituirsi e che quando ha scoperto di essere incinta ha accettato di venire via con lui. Avevano 
tentato il passaggio in Svizzera da Como, dove la polizia aveva consigliato loro di recarsi a Ventimiglia e di prendere un 
Flixbus. Le chiedo di nuovo questo passaggio, e lei mi ripete, anche quando mostro sconcerto, che la polizia che li ha 
respinti li ha indirizzati verso Ventimiglia dicendo loro che avrebbero avuto maggiori possibilità. La polizia di Como 
aveva rilasciato loro un foglio di espulsione che mi mostrano. Le scrivo il mio numero di telefono su un foglio e le dico 
di chiamarmi nel caso in cui li portassero a Bolzano, e comunque di farci sapere dove andranno per attivare eventualmente 
qualche contatto che possa indirizzarli verso qualche centro o servizio. mentre le chiedo cosa pensano di fare e se si fida 
di lui arriva la polizia e li fa spostare verso il binario dove è arrivato il treno che scende a Bologna passando per Padova. 
Lei si aggrappa a me, e lui comincia a gridare dicendo che lei è incinta e che devono accoglierla da qualche parte. A quel 
punto arriva F. ma non riusciamo a fare molto. Chiedo alla polizia cosa sta accadendo e mi dicono che devono risalire sul 
treno e tornare a Padova. Io gli spiego che stanno negando assistenza a una donna in stato di gravidanza, ma non c’è nulla 
da fare. Il capotreno fischia, li spingono dentro, io le dico di chiamarmi, ma non riceverò mai nessuna telefonata. Provo 
a parlare con la polizia dicendo che non è la prima volta che rimettono su un treno una donna, senza chiedere chi sia 
l’uomo con cui è, senza fare un intervento in tutela, ma mi ignorano dicendo che non spetta a loro, che erano senza 
documenti e che non potevano stare lì» (nota etnografica 23 gennaio 2018). 
 

La violenza strutturale del confine agisce sull’asse del genere: non era previsto che le forze dell’ordine 

così come gli operatori umanitari prestassero attenzione alle condizioni di viaggio delle donne, alle 

figure che le affiancavano e tantomeno offrissero delle alternative che permettessero loro di tutelarsi 

e sottrarsi al controllo di attori spesso ambigui che erano al loro fianco. In questo senso anche nei 

riguardi degli uomini e nello specifico dei Minori Stranieri Non Accompagnati la prassi risultava 

orientata dalla stessa logica.  

La casistica delle donne in mobilità attraverso il Brennero includeva, non solo quelle in stato di 

gravidanza, verso cui le violazioni dei diritti si esplicitavano in respingimenti, riammissioni informali 

e forme sottese di violenza e inosservanza di forme di tutela da parte di volontari e forze dell’ordine, 

ma anche di donne che viaggiavano sole, le quali raccontavano un altro tipo di esperienza di 

attraversamento: 
 
«Durante il monitoraggio al Brennero ho assistito all’arrivo di una donna in stazione, stavolta non tramite il treno, ma è 
entrata camminando da fuori la stazione. Era sotto shock, molto provata, sono arrivata prima io della polizia, mi sono 

                                                        
99 Treni che attraversano la frontiera italo -austriaca nella tratta Bologna-Monaco. 
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avvicinata e le ho spiegato cosa facevo lì. Le ho chiesto se aveva bisogno di aiuto. Lei ha tirato fuori il permesso di 
soggiorno, mi ha detto di essere del Togo, ha un permesso umanitario, non ha un titolo di viaggio. Il suo sguardo è spento, 
è sola e non capisco da che parte arrivi. Ci sediamo e mi spiega con voce bassa che era riuscita ad arrivare in Germania 
ma che l’hanno trovata su un treno e l’hanno rimandata in Austria. Mentre mi parla salgono dalle scale i poliziotti che 
all’arrivo di ogni treno pattugliano i binari i vagoni e il binario tronco Nord. La conoscono già, le gridano delle cose in 
tedesco, poi passa dietro a loro il poliziotto italiano, quello alto che tratta sempre tutti con molta violenza, sia fisica che 
verbale e che la volta che abbiamo seguito Rose100, una volta tornate in stazione, ci ha schernite dicendo se eravamo 
riuscite a salvarla. Insomma lui passa vicino e dice: Ti hanno preso soldi e telefono? Hanno fatto bene, ti avevamo 
avvisata” e prosegue. Le chiedo cosa sia successo e lei mi spiega che aveva tentato varie volte di passare con il treno dal 
Brennero, che voleva raggiungere la Germania, ma che in Austria la polizia l’ha portata a Gries, che l’hanno fatta 
spogliare, le hanno preso tutto quello che aveva, come cauzione per aver tentato illegalmente di violare i confini, e che 
l’avevano derisa e umiliata. Poi l’hanno portata alla rotatoria che segna il confine e l’avevano lasciata a piedi dicendole 
di non provarci mai più. Quindi lei era in stazione perché non sapeva dove andare. Le chiedo cosa ha intenzione di fare, 
se vuole andare a Bolzano e provare ad avere un posto, nonostante io sappia già come andrebbe a finire. Arriva la 
volontaria con un poliziotto e le dicono di prendere il treno per Verona che sta arrivando. Lei mi guarda, la prendono per 
un braccio e la accompagnano. Io li seguo. Il capotreno si oppone, ma la polizia la mette sul vagone dicendo che deve 
tornare a Verona. Il capotreno prende il nostro numero e dice che se ci sono problemi chiamerà noi, è allibito, ma esegue 
l’ordine del poliziotto. Noi scriviamo il numero su un foglio, e come sempre, non arriverà nessuna chiamata. Quando ci 
siamo salutate aveva gli occhi lucidi, sconfitti, e mi chiedo quanti chilometri sia costretta a tornare indietro, più giù di 
dove possiamo arrivare noi. Non so la sua storia, non so chi raggiungeva, in cosa fosse coinvolta, da dove venisse, ma 
ancora una volta ne ho perso le tracce» (nota etnografica 15 febbraio 2018). 
 

Così come per quelle di cui ho parlato finora, altre donne, curde, siriane, afghane, con le famiglie al 

seguito arrivavano spesso ai binari, la sera, con gli ultimi treni,  da città del Nord, fuoriuscite dai 

centri container di Via Corelli a Milano, dall’emergenza freddo di Verona, aspettavano passaggi, 

aspettavano treni, cercavano altre possibilità. A differenza di molti uomini soli, che con la rapidità 

con cui comparivano poi sparivano senza lasciare traccia, loro erano visibili ai nostri occhi, perché si 

fermavano. Queste presenze - che perdevamo di vista quando venivano intercettate dalla polizia e che 

dopo qualche giorno ritrovavamo al parco della mensa a Bolzano - rimanevano in carico 

all’associazione Volontarius al Brennero, che sembrava essere al corrente dei fenomeni in cui le 

donne erano coinvolte ma proponeva le seguenti argomentazioni: 

 
«Noi siamo al Brennero dal 2015, quando il fenomeno del transito è comparso in tutta la sua magnificenza, inizialmente 
i numeri erano incredibilmente più alti di oggi. Oggi il servizio si è trasformato molto ed è strettamente legato a quello 
dell'info point con la particolarità che al Brennero c'è la polizia trilaterale e i vari respingimenti. Noi facciamo da 
mediazione linguistica quando serve, tra polizia e migranti101 . 
Occorre tenere presente che noi siamo arrivati dopo che divenisse impermeabile, perché prima era scorrevole il flusso, 
non c'erano esigenze, solo passaggi. Noi abbiamo l’obbligo quotidiano di contare i passaggi. Alcune persone evitano di 
fermarsi da noi e stabilire un contatto, perché hanno paura: c'è malfidenza [sic] o non hanno interesse o aderiscono ad una 
rete notevolmente efficiente e quindi non hanno bisogno della bottiglietta d'acqua e del cambio vestiti ecco! 
Sono una decina di passaggi al giorno ora, considerando che non li intercettiamo tutti. Con le forze dell'ordine 
condividiamo un pezzo, non ci informano su tutti i movimenti, a volte chiedono il nostro aiuto, perché c'è la donna, il 
bambino, c'è necessità di comunicare. Quelli che intercettiamo noi sono quelli che non ce la fanno, mettiamola così.  

                                                        
100 Il percorso di Rose, donna nigeriana riammessa informalmente al Brennero all’ottavo mese di gravidanza e poi fermata 
a Bolzano, sarà protagonista della ricerca che restituisco nel quinto capitolo.  
101 L’osservazione durante la ricerca di campo dimostra come questa affermazione sia falsa. 
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E quelli che non ce la fanno sono le famiglie, le donne, quelli per cui è oggettivamente più complicato arrampicarsi, 
saltare, negoziare, fare. È un dato poco indicativo, sembrerebbe che vogliono passare loro e basta, ma non è così. 
Ci siamo resi conto che c'è un passaparola per cui lo scorso anno arrivavano ragazze nigeriane in gravidanza quasi al 
termine che non intendevano passare il confine, semplicemente venivano a partorire perché c’è un buon ospedale102. 
Ci sono molte persone che giravano l'Europa senza meta, soprattutto provenienti dall'Africa e dall'Asia che si inseriscono 
nel fenomeno delle persone richiedenti asilo. Cercano di entrare nel sistema d'accoglienza o perché ne sono uscite, 
dinieghi o perché sono stati espulsi o hanno scelto di abbandonare il centro d'accoglienza in cui si erano collocati, per 
muoversi sul territorio alla ricerca di chances opportunità e per noi che abitiamo qui al confine per muoversi verso la 
direttrice Nord-Sud quindi a dire la verità si equivalgono i numeri delle persone che da Nord scendono verso Sud e 
viceversa»103. 

 

Alla sua voce si contrappone quella di una volontaria di Antenne Migranti, ex operatrice Volontarius, 

che legge l’intervento umanitario in stazione secondo la sua esperienza: 

 
«Parlando della frontiera posso dirti che i casi delle donne nei passaggi in treno erano sporadici, di donne sole o donne 
all'interno dei nuclei familiari, quasi sempre nigeriane o siriane, ma questo non vuol dire che non ci sia movimento. La 
riammissione non dovrebbe funzionare come aveva funzionato per Rose per esempio. Mi ricordo che una volta c’era una 
ragazza nigeriana con una grande valigia che era stata tirata giù dal treno dalla polizia. L’hanno rimandata indietro come 
spesso vediamo, e la polizia è ignorante rispetto alle dinamiche del traffico. È ignoranza da un lato e mancanza di volontà 
della cellula Volontarius al Brennero dall’altro. La rimettono sul treno senza attivare contatti, senza preoccuparsi di dove 
arriverà e in cosa si troverà. 
Non capisco come non si facciano domande sul ruolo della tratta nel caso specifico delle donne, le rimandano indietro 
ma senza segnalare il progetto Alba, non fanno lavoro di networking. Spesso le donne che passano, lo sai, o stanno 
muovendosi per lo sfruttamento al Nord, o stanno scappando. Volontarius è lì sempre, vede molte cose, parlano con la 
polizia, vedono quante nigeriane passano, possono farsi un'idea. Mi ricordo che quando andammo a presentare il progetto 
europeo sulla tratta dei minori nel 2016, andammo a fare una presentazione al Brennero da Volontarius, loro non li 
segnalavano, ignoravano le nazionalità ritenute più a rischio. Comunque loro avrebbero gli strumenti, ma la responsabile 
del Brennero disse che qui non passava nessuno coinvolto nella tratta. Io mi chiedevo: come fai tu a saperlo? Non sono 
ricettivi, volenterosi o collaborativi con un progetto anti tratta della loro stessa associazione poi è ridicolo. Le mancanze 
sono strutturali, l’associazione si è espansa enormemente tra il 2014 e il 2015, e quindi hanno problemi di qualsiasi tipo, 
di comparti reparti, di comunicazione etc.  
Quello che notavo dal 2015 nella mia esperienza personale era che quando mettevo annunci in ‘blabla car’ per andare in 
Germania mi contattavano sempre nigeriani che volevano andare da Bolzano a Monaco e viceversa. Lo avevo fatto 
presente a Volontarius ma zero risposte, o era spaccio o sfruttamento sessuale, comunque era un fenomeno categorizzabile 
come tratta. Questa cosa non è mai stata presa in considerazione»104. 
 
Le due posizioni parlano di un dialogo mancato su un intervento efficace in frontiera, che ho potuto 

osservare da vicino, nei casi in cui alcuni minori stranieri non accompagnati, intercettati  dalla polizia, 

fuggivano dall’associazione, poiché era tramite l’utilizzo degli operatori umanitari che venivano 

messe in atto le riammissioni informali e i respingimenti. Nei mesi trascorsi a Bolzano, osservando 

gli arrivi, gli attori che comparivano al parco della mensa Verdi di sera, passeur che aspettavano per 

trasportare donne e famiglie, ho compreso che la frontiera era sì controllata, ma permeabile per 

                                                        
102 Le ragazze incontrate a Bolzano avevano passato il confine, o tentato l’attraversamento. Sull’efficienza dell’ospedale 
tratterò nel prossimo capitolo, il caso di Anne, donna nigeriana, che partorito a Bolzano, la cui esperienza è tutt’altro 
che positiva.  
103 Intervista D.M. referente area “senza fissa dimora” per l’associazione Volontarius, Bolzano, 17 settembre 2018 
104 Intervista F.D.P volontaria Antenne Migranti, Bolzano, 5 febbraio 2019. 
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alcuni/e, serrata per altri/e. Alcune donne mi parlavano di passaggi da Trento, dove coppie di tedeschi 

trasportavano le connazionali sotto il pagamento di centinaia di euro. Difficile comprendere fino in 

fondo gli intrecci e le reti che gestiscono la mobilità delle donne e dei minori che sfuggono allo 

sguardo di operatori umanitari e delle forze dell’ordine impegnate invece a contrastare politiche di 

passaggio, contribuendo a rendere opaco e poco visibile il meccanismo che attraverso la rotta del 

Brennero differenzia ingressi, riproduce traffici, interrompe fughe di chi ai traffici tenta di sottrarsi, 

mantenendo una circolarità costante nelle vite delle persone migranti. Durante la visita al centro Ex 

Lemayer – struttura per le persone in transito nella città di Bolzano - ho assistito al ritorno di tre 

donne tunisine, collocate in struttura, che dal Brennero avevano tentato di raggiungere qualcuno in 

Austria, ma erano state fermate e avevano dormito in stazione al freddo senza nessun tipo di tutela. 

La responsabile del centro mi raccontava come spesso le donne tentassero di partire, sfuggissero al 

suo controllo, e tornassero al centro dopo aver fallito nel tentativo di partire. Il luogo del centro 

commerciale, situato sulla rotatoria che segna il confine italo austrico ha rappresentato un luogo denso 

di presenze, turisti intenti a fare shopping, polizia che si recava al suo interno nelle pause in cui non 

arrivavano treni, migranti camuffati in abiti diversi che utilizzavano quello spazio per tentare di capire 

come oltrepassare il confine. Un luogo che anche per me ha rappresentato uno spazio di osservazione 

e di riparo in alcune situazioni di tensione, come nel mese di luglio durante il vertice del Ministro 

Salvini ad Innsbruck. Durante quei giorni il monitoraggio era molto complicato a causa dell’alta 

militarizzazione dell’area di confine, del costante controllo delle persone (che come me erano presenti 

in stazione) e dell’assenza di persone migranti. 

La selezione differenziale del confine la osservo quando la polizia controlla una coppia iraniana. Sono 

ben vestiti e mostrano le fotocopie dei loro documenti sostenendo di aver lasciato gli originali in 

Austria nell’albergo in cui alloggiano per turismo. La polizia ha con loro un atteggiamento 

completamente diverso, lasciano tornare lui in Austria a prendere i documenti e trattengono la donna, 

che spaventata inizia a piangere. Nessuno le spiega nulla, e siccome sono l’unica donna presente in 

stazione permette che mi avvicini. Mi spiega che sono turisti, mi mostra i soldi e i gioielli e io continuo 

a dirle che non deve dimostrare nulla. È mortificata, piange, dice di non essere mai stata trattata così, 

non capisce per quale motivo sia trattenuta, e insieme a lei rifletto. Le spiego del lavoro che sto 

facendo con le donne e di come, con lei stiano agendo in modo differente, lei comprende e si interessa 

a quello che accade al confine. Mi parla di lei, della sua famiglia e della condizione delle donne nel 

suo paese, è uno scambio utile che mi permette di toccare con mano quanto la condizione economica 

prima ancora di quella giuridica determini trattamenti differenziali da parte di chi controlla i confini 

nazionali europei. Mi ricordo della coppia curda incontrata al Brennero mesi prima e poi ritrovata a 

Bolzano, che aveva avuto un trattamento ben diverso, anche solo al primo approccio: 
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«Oggi durante un controllo è scesa una coppia curda al Brennero. Non sono così giovani, lui ha quarant’anni, lei trentasei, 
mi spiegano che hanno l’asilo politico e mi mostrano i documenti, Sono usciti dal centro in Via Corelli a Milano. Mi 
hanno spiegato di aver vissuto in un container per due anni e ora che hanno chiuso non sanno dove andare. Quindi avevano 
tentato di raggiungere in Germania alcuni familiari. La polizia li ha bloccati e Volontarius li ha lasciati in stazione tutto 
il giorno, quando sono ripartita per Bolzano, i volontari hanno permesso alla coppia di dormire in struttura al Brennero, 
ma domani mattina li manderanno per forza a Bolzano. Non mi hanno detto se hanno qualche modo per andare via 
dall’Italia ma immagino li troverò a Bolzano» (nota etnografica 26 marzo 2018). 
 
«Stamattina mi ha chiamata K105. dicendomi che mi aspettano al parco della stazione. Che Volontarius ha rimandato la 
coppia curda in città e che la donna è stremata e dice di voler parlare con me. Mi precipito in stazione e quando mi vede 
mi abbraccia. Li accompagno al SIS per capire se ci sono delle possibilità ma prima mi faccio spiegare bene che idea 
hanno e quali risorse. Mi spiegano che non sanno dove andare, che se non possono passare il confine resteranno qui, che 
sono rifugiati e che non possono continuare a vivere sospesi. Lei mi prende la mano e mi chiede aiuto e io provo a parlare 
con l’assistente sociale spiegandole che la donna è stremata, che si potrebbe fare un invio al rifugio, dove potrebbero 
tranquillizzarsi e raccogliere le idee. L’assistente sociale mi dice di fare io l’invio, ma è qualcosa che non mi compete. 
Quindi le ribadisco che spetta a loro fare l’invio. Allora inizia a strillare alla donna: “sei incinta?”, “sei malata?” senza 
nemmeno guardarla in faccia. Ci dice di aspettare. Lei in silenzio mi guarda e crolla, mi dice di sentirsi strana, ripete: “I 
am a normal woman, I am a simple woman”, io la calmo. Lei mi chiede per quale motivo le chieda queste cose, perché 
dovrebbe essere incinta, abbassa lo sguardo e mi dice che non è riuscita a rimanere incinta. Come se fosse una colpa. Io 
le spiego che qui dentro sono brutali, che lei non ha colpe e troveremo una soluzione. Quando torna l’assistente sociale 
chiede che viaggio hanno fatto e lei spiega di aver passato Serbia, Macedonia, Austria e Bolzano, e di essere stati a Milano 
e di essere tornati qui dopo due anni sperando di andare o di poter restare. Li separano, dicendo che c’è posto per lei in 
emergenza freddo donne, mentre lui dovrà arrangiarsi in strada. Chiamo il rifugio spiegando cosa sta accadendo e che il 
SIS si rifiuta di fare l’invio. Dopo un pomeriggio di tira e molla, lei viene allocata in struttura e lui riceve dai volontari in 
strada sacchi a pelo e coperte, dopo che li ho attivati. Domani dovrebbero entrare al rifugio perché la consulenza profughi 
farà l’invio, ma stanno proponendo loro di pagare il biglietto per Milano, e un volontario ha fatto l’informativa per un 
rimpatrio volontario assistito» (nota etnografica 27 marzo 2018). 
 
«Stamattina sono andata alla mensa, li ho cercati ovunque ma sono spariti. Mamadou106  mi dice che ha visto la coppia 
stamattina presto parlare con un uomo e che hanno pagato per andare in Germania» (nota etnografica 28 marzo 2018). 
 

Rispetto a uomini e donne meno agevolati, e anzi in condizione di necessità costante, il confine con 

le sue logiche esponeva e limitava la possibilità di un divenire qualcos’altro dall’essere 

esclusivamente persone indesiderate cui non spettano forme di accoglienza e riconoscimento. 

Tenere a mente i passaggi di queste vicende vissute al Brennero, ricostruire i ruoli degli attori 

incontrati, e tentare al contempo una tutela delle esperienze e una denuncia delle violazioni, mi ha 

posta in una tensione costante e frustrante di scoperta di fenomeni a cui non era possibile far fronte 

con l’aiuto e l’impegno di una rete congiunta. Le conseguenze di questi meccanismi così strutturati 

                                                        
105 Volontaria di SOS Bozen. 
106 Ragazzo del Mali che è stato un informatore prezioso e anche una delle persone che insieme alla rete di attiviste e 
colleghe siamo riuscite a far entrare all’interno di un progetto SPRAR, dopo che più volte alcune volontarie e servizi 
avevano contrastato o addirittura ignorato la volontà del ragazzo di abbandonare la strada e accedere ad altri percorsi. 
Attualmente Mamadou, dopo sei mesi di accoglienza in una casa in condivisione con altri giovani in un paesino della 
provincia di Rieti, avendo solidificato la sua rete di relazioni si è trasferito nella città di Vicenza, dove ha ricevuto un 
contratto di lavoro presso un’azienda e vive in una sistemazione autonoma. La sua storia di marginalità e la familiarità 
con il parco della stazione, dove dormiva da quattro anni, lo hanno reso testimone e informatore chiave della presente 
ricerca. 
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al confine nei confronti delle donne sono molteplici: la loro scomparsa, la dispersione su altri territori, 

l’allontanamento dai luoghi di visibilità e tutela e l’impossibilità per le stesse di fuoriuscire da 

dinamiche ambigue. Gli attori transnazionali europei si sono rivelati più complici della loro mancata 

tutela, che impegnati nel sostegno delle loro esperienze: le prassi discriminatorie e ancora una volta 

violente hanno contribuito a sfavorire il loro ingresso nello spazio pubblico di ammissibilità.



 99 

4.3. My heart and my soul are in the asylum system 

Nell’introduzione teorica di questo lavoro ho spiegato come le categorie prodotte all’interno del 

sistema d’asilo agiscano in modo strutturante sull’esperienza delle donne che con tale sistema entrano 

in relazione (Caroselli 2018). Cercherò qui di tracciare le traiettorie che prendono forma all’interno 

di questo dispositivo di potere che nomina e governa l’esperienza di coloro le quali richiedono 

protezione internazionale e asilo. Nello specifico utilizzerò il percorso di una donna conosciuta nel 

mese di ottobre 2018, molto diversa dalle altre incontrate fino a quel momento. La sua particolarità 

era quella di avere un capitale culturale alto rispetto alle altre intervistate – nel suo paese di origine 

era avvocata e attivista - , ragion per cui siamo riuscite a riflettere insieme sulla sua esperienza e ad 

approfondire alcuni aspetti che fino a quel momento non ero riuscita a discutere con le altre. Lei, più 

di tutte, è riuscita a restituire un’analisi dettagliata sul sistema d’asilo da parte di chi in esso è 

coinvolta e da esso è definita, sia nell’intervista che nelle interazioni quotidiane, mettendone in 

discussione pratiche e conseguenze. È stato per la ricerca un confronto prezioso per cogliere, dal 

profondo della soggettività che mi si poneva di fronte, la sua percezione del sistema d’asilo e 

constatare durante le giornate trascorse insieme le conseguenze che determinate categorie agivano 

sul suo vissuto.  

Julia è arrivata a Bolzano nel mese di settembre 2018 dall’Ucraina, è una donna dalla fisicità molto 

imponente, è alta, ha un’espressione molto seria, ha i capelli biondi tagliati cortissimi, è elegante e 

curata e si muove con molta determinazione. La incontro per la prima volta fuori dalla questura di 

Bolzano durante un accompagnamento, e la noto perché sta organizzando una protesta per le ripetute 

violazioni commesse dalla polizia, tra cui la preclusione dell’ingresso a quelle persone che avevano 

ricevuto un invito scritto a presentarsi per espletare le pratiche relative alla richiesta d’asilo. È 

determinata e esorta le altre persone a ribellarsi a quella chiusura mentre continua a ripetere a voce 

alta davanti alla polizia: “We have rights, we are not animals!”. Quella mattina la polizia la strattona, 

mentre lei grida e poche altre persone la seguono, la maggior parte resta spettatrice di quella scena. 

Mi accorgo che la polizia, nonostante la sua determinazione non cede, e che lei continua a imprecare 

contro l’assurdità del loro operato, la spintonano e le dicono di tornare un altro giorno, di non creare 

fastidio, di non disturbare. Lei resta in piedi impassibile e a quel punto mi avvicino. Mi presento e le 

spiego chi sono, le chiedo se è tutto ok e se le va di prendere un caffè e riprovare a entrare l’indomani. 

Non mi offro di mediare per lei, nella speranza che non ne abbia bisogno, lei accetta di venire via e 

andiamo a prendere un caffè. La nostra relazione nasce in questo modo, da subito ci mostriamo 

rispetto, parliamo molto, e le spiego che per me vederla combattere in quel modo è una cosa inedita 
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per l’esperienza che ho avuto fino a quel momento, e mi incuriosisce ascoltare cosa pensi del sistema 

in cui si trovava a muoversi, e delle altre persone che forse, meno di lei, si sentono nelle condizioni 

o nelle forze di rivendicare un diritto.  

Al contempo lei mi riconosce un ruolo importante, parlandomi e dimostrando stima per il lavoro che 

sto conducendo, e dal posizionamento che esprimono le mie prime parole. Mi chiede di parlare di lei, 

della sua storia, dei suoi gesti, e di come questo sistema riduca le esistenze delle donne a una vita 

miserabile. Mi parla della sua esperienza, e di quanto il dispositivo dell’asilo con le sue pratiche, 

identificandola come richiedente asilo la obblighi ad aderire all’immaginario di vittima, che lei non 

è disposta ad incarnare. Leggo nelle sue risposte come l’esperienza di migrazione, al di là della 

progettualità che la muove, e delle condizioni materiali che la determinano, sia un atto politico 

(Oliveri 2015), e per lei il tentativo di agire liberamente seppur sia stata “costretta” a partire. 

La sua determinazione, le poche risorse economiche su cui fa affidamento e la sua capacità riflessiva 

e autoriflessiva la rendono agli occhi dei servizi sociali meno “vulnerabile”, ragion per cui, ignorata 

la sua storia e i suoi bisogni, veniva lasciata al margine del sistema d’accoglienza.  

L’autonomia di movimento e di pensiero, la sua forte personalità, rompevano con quell’immaginario 

di umanità residua bisognosa di aiuto soggetta a una missione educativa del sistema d’asilo, che la 

individuava come donna diversa, meno vittima delle altre, meno afferrabile e governabile. Il 

confronto con i servizi sociali e i colloqui ripetuti in cui le veniva consigliato di recarsi altrove, la 

sfiancavano e la mettevano di fronte al fatto di non aderire a un’immagine che le avrebbe permesso, 

forse, non senza contraddizioni, di essere accolta e di avere uno spazio da cui ricominciare. Quando 

mi ha chiesto di partecipare a una lezione organizzata a Bolzano sulla ricerca che stavo conducendo, 

la sua parola come soggetto della ricerca, è entrata nella scena pubblica non solo attraverso il mio 

discorso ma tramite la sua voce diretta, e le conversazioni che le hanno permesso di costruire una rete 

di contatti utili per rifondare il presente a Bolzano. La pratica etnografica ha qui sperimentato 

l’allontanamento da quella complicità che ha avuto il femminismo egemonico con la produzione di 

un discorso culturale dominante sulle donne “altre” (Mohanty1984; Spivak 1985, 1987; Anzaldúa 

1987), ma ha dialogato con la voce di una donna posta al margine, dando risonanza alle sue parole 

attraverso la pratica di una restituzione partecipata. 

Il momento dell’intervista107 è stato il compimento di un percorso (più breve rispetto a quello 

condiviso con altre donne richiedenti asilo) che rappresenta, da un lato, un confronto su alcuni aspetti 

centrali del mio lavoro di ricerca, dall’altro, la testimonianza della storia personale di fuga dal suo 

paese di origine. Nei passaggi che seguono mostrerò alcune riflessioni che lei stessa mi ha chiesto di 

                                                        
107 L’intervista si è svolta il 28 novembre 2018, a un mese dal nostro primo incontro, e si è svolta nella stanza da thè della 
casa rifugio, senza interruzioni.  
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scrivere, di diffondere, dandomi una responsabilità politica e di denuncia che hanno reso la mia 

ricerca l’obiettivo di qualcun’altra, dandomi la possibilità di alimentare e sperimentare un’etnografia 

femminista, condivisa da lei, soggetto agente della riflessione stessa. 

Dopo avermi autorizzata alla registrazione e ribadendo in fase di registrazione di voler testimoniare 

la sua esperienza a prova di un diritto negato, e investendomi del ruolo di portavoce della sua visione 

e analisi, si pone in modo serio e si presenta con queste parole: 

 
«Lasciami introdurre me stessa. Io sono una persona istruita, ho lavorato vent'anni come avvocata nel mio paese, 
l'Ucraina, ero una donna in carriera, mi occupavo di diritto commerciale e durante gli anni di lavoro, il mio pensiero, le 
mie analisi, le mie riflessioni mi hanno messa nelle condizioni di realizzare che non potevo vivere in modo agevole, 
confortevole, senza che il mio diritto a vivere come volevo venisse calpestato. Non avevo protezione come avvocata, ero 
una donna molto esposta e man mano che facevo carriera ed ero nella scena pubblica le condizioni nel mio paese stavano 
peggiorando: i diritti umani non venivano rispettati e mi resi conto che i miei diritti venivano meno.  
Nel lavoro capitava più spesso del solito di falsificare i documenti, la corruzione nel mio paese è molto alta.  Iniziai, 
parallelamente al lavoro di avvocata, il lavoro di giornalista, e ho pubblicato vari articoli, sono diventata popolare tra chi 
come me pensava con la propria testa, analizzava il sistema corrotto e metteva in atto delle denunce. Stavo portando 
avanti una ricerca sull'anticorruzione con alcuni colleghi, e lì ho iniziato ad avere problemi come attivista, non tutti erano 
veramente attivisti. Una collega in particolare, pagò le conseguenze di alcune azioni. Era circondata da spie e ha passato 
tre mesi in ospedale. Quando è uscita qualcuno le ha gettato l'acido in faccia e nel corpo [le si spezza la voce]». 
 

Le chiedo di spiegarmi qual è stato il motivo della sua partenza e in che modo l’abbia affrontata, lei 

risponde alla mia domanda facendo riferimento a un’ideale d’Europa a cui ambiva, e al significato 

della sua lotta: 
 
«Quando ero in Ucraina ero in contatto con attivisti in tutta Europa, e ci confrontavamo sulla democrazia, sulla società 
civile, e io cercavo di proporre modelli alternativi al nostro, combattevamo nel nostro Paese per quelli che erano secondo 
noi i valori europei: trasparenza, rispetto della legge. Arrivare qui e vedere cos'è l'Europa a cui ambivamo...[sospira, ha 
gli occhi lucidi]...burocrazia, ipocrisia. 
In una visione ampia delle cose posso dire che stiamo vivendo una tragedia, qui e nel mondo. Ognuna delle storie che sai 
è una storia tragica, anche la mia. Perché sono comparsa qui? Come sono comparsa qui, in questa Europa?  
Cosa pensano qui in Europa, che se avessi avuto modo di vivere bene nel mio paese e lavorare seguendo i miei valori, 
sarei venuta qui a farmi sminuire così tanto? Volevo lottare per il mio Paese, ma è troppo corrotto. 
Abbiamo incontrato tante ipocrisie, l'unione è economica ma non di diritti. Non voglio annoiarti o parlare di Europa ma 
voglio sottolineare l'ipocrisia, lo schifo che mi ha fatto perdere le speranze e il motivo per cui sono qui. 
Sai io sono fortunata rispetto ad altre donne che sono qui, io non sono venuta con una barca, io non ho passato le angosce 
del viaggio come altre donne, ma ti assicuro che ho sofferto, e di questo voglio parlarti, voglio che tu lo scriva.  
Sono venuta da sola, avevo dei soldi, avevo una rete, ma non avevo idea del disastro che mi sarebbe toccato vivere.  
Qui trovo tutto terribile, compresa la polizia. Quando un governo è criminale, anche la polizia lo è. Ma credevo che questo 
riguardasse il mio Paese. Qui in Italia credevo fosse diverso, e invece il loro esempio negativo ormai è parte della mia 
visione. Non credo che mi proteggeranno, credo anzi che abbiano dei problemi psicologici e che sono uno dei mali di 
questa società».  
 

Un primo frammento di conversazione in cui esplicita con semplicità e forza i paradossi del modello 

unitario europeo, le sue contraddizioni, quelle che porta alla luce come la definizione di crisi dei 

rifugiati altro non sia che l’espressione di una crisi di un modello di Europa che dovrebbe essere 
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fondata su una coralità politica prima ancora che economica (Mezzadra, Bodijasevick 2015). 

L’illusione vissuta da Julia rispetto alla possibilità di incontrare un sistema che la accolga e riconosca 

come meritevole di protezione dura un breve istante, e il tempo trascorso a contatto con la città di 

Bolzano avrà la funzione di comprovare la delusione e la sofferenza sociale di cui è portatrice, e di 

attivare in lei poi altre risorse. Le chiedo in seguito come ha deciso di lasciare il suo paese: 

 
«In Ucraina hanno iniziato a spiarmi, ero diventata una presenza scomoda, la ragione per cui sono scappata è che hanno 
scoperto che il mio lavoro di denuncia iniziava ad uscire molto, e questo non andava bene. Nei giorni in cui iniziavo a 
sentirmi sotto il mirino sono spariti un compagno e una compagna attivisti con cui scrivevo e con cui stavamo studiando 
sul piano legale un sistema per smascherare la corruzione degli uffici del governo. Ho dedicato la mia intera vita a questo: 
ho 44 anni, non ho una famiglia, non ho dei figli, perché ho scelto di portare avanti una battaglia. I miei compagni sono 
spariti e questo amico all'aeroporto mi ha proposto di partire, è lui che mi ha aiutata. Stavano per uccidermi. Ho avuto 
una soffiata, ho preso le mie cose e lui mi ha aiutata a passare i controlli. Come ti ho detto, avevo uno status diverso e 
avevo questo amico che lavorava in aeroporto, niente di speciale, sono passata senza problemi ai controlli grazie a lui e a 
un visto falso che mi aveva procurato. È stato anche grazie al mio mascheramento, ero elegante, brillante, sembravo una 
donna di alta classe. Sono partita e arrivata in Italia. Ho scelto Bolzano, perché era vicino a Verona, dove sono arrivata. 
Ho pensato: se lì ci sono ricchi e buone possibilità, ci saranno anche buoni servizi. [ride]...[sta in silenzio per un po'] 
...almeno questo pensavo».  
 

L’unico modo per Julia di sottrarsi al dominio e alle sue pratiche sembra essere la fuga soggettiva e 

la ricerca della possibilità di una riappropriazione del sé (Coresi 2015); poiché confida in una salda 

rete di relazioni sociali nel paese di origine può reagire nell’inscenare una fuga disperata, ma mette 

in atto delle tecniche di camuffamento, utilizza la maschera della donna occidentale benestante, per 

sottrarsi ai controlli, manipolando i significati e le pratiche di resistenza a un immaginario che vede 

nella fuga delle donne, le atrocità della violenza e la conseguente perdita di dignità. 

Nelle sue riflessioni sui motivi di fuga e sul senso della sua lotta e del suo lavoro, prende ad esempio 

l’esperienza con gli uffici della questura, che sono i primi soggetti con cui è entrata in contatto, e lì 

dove la nostra conoscenza ha avuto inizio, per spiegare la violenza strutturale vissuta. In un’analisi 

molto lucida descrive le violazione che lei stessa ha riscontrato: 
 
«Ti ricordi la questura? Quando ci siamo conosciute non era la prima volta che andavo: ho aspettato più volte lì fuori, 
sotto al sole, sotto alla pioggia, io, una donna bianca, appariscente, sola. Vedi che ho questi vestiti? Sono riuscita a farmi 
mandare qui da alcuni conoscenti le mie cose. In Ucraina avevo una vita economicamente sostenibile. Ho i miei vestiti, 
le mie collane, i miei ricordi di come ero. E me li tengo gelosamente quando riesco a farmeli mandare in Italia.  
Tu lo sai che mi si nota, in mezzo a tutti quegli uomini, poveri, sofferenti, aspettare davanti alla questura lì da sola, essere 
respinta in continuazione è doloroso, è imbarazzante. Ho avuto molte avances. Non so perché la polizia mi ignora, ho 
chiesto a una poliziotta un bicchiere d'acqua un giorno, mi sentivo assetata, e lei mi ha risposto che se non mi sentivo 
bene facevo bene a chiamare un'ambulanza. Cos'è questa risposta? Perché? Lei ha ripetutamente provato a umiliarmi, la 
volta prima mi aveva chiuso la porta in faccia [inizia a piangere]. Perché umiliano tutte le persone che chiedono diritti? In 
questura ci sono molti crocifissi lo hai notato? In Italia ci sono i valori cristiani? A me non pare che quelle persone siano 
umane, sono crudeli. Deridono le donne che hanno bisogno, non mi hanno mai tutelata dalla paura, dalla vergogna, 
dall’umiliazione. In questura non sai mai quando potrai fare richiesta d'asilo, non sai se dipende da loro o dal governo, se 
dipende da te che sei una donna sola e che chiedi ostinatamente protezione. Non sai quando accetteranno di vederti, non 
ti danno informazioni, non ti danno una sedia per dirti di aspettare. Lì' dentro si incontrano tutte le nostre esistenze, siamo 
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così diversi e diverse. Ci sono uomini che vengono da paesi antidemocratici e sessisti che non accettano di vederti lì con 
loro, che ti guardano tutto il tempo, che maltrattano le mogli, che restano nascoste dietro di loro. Non ci puoi parlare, io 
ho provato qualche volta, ma non ti parlano. I poliziotti poi ti insultano, ti spingono, in modo crudele, una volta sono 
caduta e nessuno mi ha aiutata. Sai cosa significa per una che come me ha rischiato di morire più volte per ciò che è, 
sentirsi così disprezzata? Sentire che se un poliziotto ti spinge e cadi non c'è nessuno che ti aiuti? Quella volta che sono 
caduta dalle scale, si è avvicinata solo una donna, è stata l’unica volta».  
 

Nella narrazione della sua esperienza incalza il tono e vedo che si agita, alternando momenti di 

tristezza a momenti di rabbia. Descrive molto bene il meccanismo dei dispositivi di controllo della 

polizia, che vieta l’accesso allo spazio della questura: una barriera nuova, un confine altro, interno 

alla città, da superare per poter chiedere una qualche forma di riconoscimento. 
 
«Sai quando è stata la prima volta che mi hanno fatta entrare? Quando c'era M108. con me e la poliziotta ha mentito di 
fronte a lei, dicendo che ero una bugiarda e che il mio nome era stato chiamato giorni prima ma io non ero lì. Quella era 
stata l'unica volta che sono andata via dal piazzale spaventata, perché c'era questo ragazzo109, che si vedeva che si divertiva 
a vedere le donne umiliate. Credo abbia problemi mentali, o che sia un pervertito, dopo tanto stare in strada. Perché lui 
entra ed esce dalla questura senza che nessuno dica nulla? Perché? è una persona pericolosa, perché lo lasciano stare lì a 
godersi le umiliazioni? Mi ha detto delle cose che non voglio ripetere, mi vedeva come una prostituta, mi ha chiamata 
“donna dell'est”, e sai cosa significa? Mi ha chiesto quanti soldi volevo, davanti ai poliziotti e loro non hanno detto nulla. 
Stare lì davanti è un'umiliazione continua». 
 

Se i confini interni si riproducono di fronte ai bisogni espressi da Julia, aumentano i rischi che lei 

corre irrompendo nello spazio pubblico come donna, in contatto con le dinamiche complesse della 

città, e con gli uomini conosciuti: in questa sua narrazione questi elementi emergono con forza mentre 

nel caso di altre donne vengono svelati dall’osservazione e in qualche sporadica confessione 

concessami, in un momento protetto e intimo come quello dell’intervista, in cui sentivano di poter 

affrontare il loro disagio e la loro paura.  

Quando chiedo a Julia di spiegarmi i passaggi che ha dovuto fare con i servizi quando è arrivata in 

città, introduce la descrizione della relazione che ha avuto con gli enti preposti a prenderla in carico 

e a spiegare, come nelle differenti fasi, si sia scontrata da un lato con risposte negative, dall’altro con 

un’idea di donna che le chiedevano di essere, per la sua presa in carico: 

 
«Caritas mi ha invitata ad andare da un'altra parte, in un’altra città, quando la prima volta sono andata alla Consulenza 
Profughi. Io ho risposto di avere la capacità di andare da sola in questura e chiedere asilo, se loro non potevano 
accompagnarmi. Se non volevano io non l'ho preteso, ma non ho accettato di andarmene chissà dove. Loro violano le 
regole del lavoro che dovrebbero fare, è molto strano questo non credi? Loro  mi hanno fatto sentire che non meritavo 

                                                        
108 M. è una collega e operatrice che ha accompagnato Julia in questura dopo ripetute negazioni d’accesso. È anche 
un’attrice chiave dell’etnografia e attivista, divenuta poi una cara amica, insieme alla quale abbiamo fatto diverse 
segnalazioni delle violazioni che i servizi della questura, e di alcune associazioni ripetevano nei confronti delle donne che 
abbiamo seguito. 
109 Il soggetto di cui parla  si è rivelato poi un soggetto pericoloso, per le donne che vivevano a Bolzano, era un uomo 
ambiguo poiché minacciava le donne nigeriane e le controllava durante i loro spostamenti in città. Il ragazzo entrava ed 
usciva dalla questura senza grandi difficoltà. Le mie richieste di spiegazioni alla polizia su questo comportamento nei 
suoi confronti non hanno mai ottenuto risposta. Io stessa alla fine della ricerca ho ricevuto minacce da parte sua. 
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l'aiuto come tutte le altre, tutte le altre donne in fuga, ma io stessa sono una donna in fuga, se non fossi fuggita sarei morta 
[mi guarda fissa negli occhi lucidi e sospira].  Sono stata al SIS110, qualche volta, anzi varie volte, imponendomi. La 
risposta che ho avuto è sempre stata no, no, no, non possiamo aiutarti. 
Ma sai cosa significa? Che non stavano lavorando, che vengono pagate molto in questa città e non lavorano, dicono no 
no no. La stessa cosa con una donna diabetica che dormiva fuori, tu lo sai bene. Al colloquio con il SIS mi hanno detto 
che dato che ero una donna normale, potevo andare in emergenza freddo. Dopo due settimane così, sbattuta fuori tutte le 
mattina alle otto senza avere un mio spazio di cura di privacy, sentivo di impazzire. In questo posto ci sono tantissimi 
operatori del sociale, che non fanno nulla. Tu vai dai servizi sociali, chiedi aiuto e capisci che non possono aiutarti, anzi 
che non vogliono perché sei bianca, sei pulita, hai un cervello, pensi e rispondi a tono, e non sei abbastanza disperata ai 
loro occhi.  Se hai dei gioielli non sei credibile. Dimmi tu se stessi scappando dalla tua casa, e avessi il tempo di prendere 
qualcosa, cosa prenderesti come donna? Io ho preso il mio passaporto, il mio telefono, i soldi che avevo, e i miei gioielli, 
pensando che se non avrò soldi potrò impegnarli. Le persone che lavorano nei servizi sociali credo abbiano perso umanità 
e cervello, non si immedesimano e non ascoltano le tue ragioni. Quando hai un po' di potere, lo eserciti su chi ne ha meno 
di te. Ogni giorno le persone chiedono qualcosa, questo da loro potere, sono autorizzate a trattarti così. Sono proprietarie 
di qualcosa che tu non puoi rivendicare. Il governo possiede la tua vita, loro la tua quotidianità.  Io voglio essere parte di 
una comunità, dare il mio contributo, ma non posso mostrarmi miserabile, non voglio avere e basta, ma dare qualcosa in 
cambio, contribuire, non voglio essere umiliata perché sono una richiedente asilo, come fossi meno di una persona.  
Valutano le persone in base a questo, e marginalizzano le persone che diventano di secondo livello rispetto a loro. Non 
sono venuta con l'idea di usare soldi o guadagnare soldi ma di integrarmi in una società che mi dia la possibilità di essere 
ciò che sono. Vorrei che mi aiutassero a sentirmi al sicuro, riconoscendomi protezione, e così posso essere il mio meglio 
perché rispettata e protetta. Siete in poche, tu e M. a farmi sentire una persona, una donna per come sono, e mi sento 
vicina a voi due, perché non mi trattate come una povera vittima, ma come una donna che ha voglia di vivere in pace.  
Vengo sessualizzata, osservata, perché sono normale, capisci cosa intendo? Lotto ogni giorno per vedermi riconosciuta 
una dignità. È qualcosa che riguarda un diritto umano contro l'umiliazione». 
 

La sua affermazione chiama in causa una riflessione molto utile per leggere l’evoluzione del suo 

percorso, rimpallata dai servizi di presa in carico, e che la letteratura antropologica ha ben messo in 

luce: quella dell’esperienza dei rifugiati in quanto beneficiari d’aiuto (Harrel-Bond, 2005) ove fuori 

dalla reciprocità della relazione d’aiuto si creano disparità tra chi riceve “il dono dell’accoglienza” o 

in questo caso della “possibilità di un percorso d’accoglienza” e chi offre tutela. In questo 

sbilanciamento relazionale, in cui la persona che “riceve” assistenza non può ricambiare, si 

sviluppano forme di dipendenza dal servizio e una frequente adesione a un immaginario di vittime, 

passive da risocializzare (Harrel-Bond, Voutira; 1992; Harrel Bond 2005). Nel caso di Julia la 

resistenza a una categoria di vittima, passiva e bisognosa di aiuto, la porta ad entrare in conflitto con 

le pratiche operate a Bolzano da parte dei servizi sociali e di quelli per le persone richiedenti asilo. 

La sua analisi molto lucida di cosa i servizi le stessero chiedendo, tocca anche un altro aspetto legato 

al suo essere “attivista”, e dunque la portano a socializzare con altre persone nella sua stessa 

condizione i meccanismi perversi, che lei vede, ma contro i quali si sente la sola a combattere.  

 
«Lo vedo quello che stanno facendo con noi, per questo parlo con tutti e tutte quando si fanno ridurre a questo. Poi capisco 
che abbiamo storie terribili, diverse e partiamo da altri back ground, ma lo devo fare. Se fossi arrivata povera, miserabile, 
in assoluto bisogno di tutto, allora loro mi avrebbero collocata da qualche parte in attesa di qualche riconoscimento, 

                                                        
110 Servizio di Integrazione Sociale di Bolzano.  
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buttata lì, abbandonata a me stessa, senza dubitare del mio bisogno d'aiuto. Non corrispondo all'immagine che vogliono 
ti rendi conto? Molte persone sono costrette a indossare questa maschera per essere viste. 
Io vedo e parlo con le black girls, le rispetto, hanno la mia stima e la mia vicinanza, perché hanno una storia 
completamente diversa dalla mia, ma la base è la stessa. Se loro hanno qualche bel vestito, o indossano qualcosa di diverso 
diventano prostitute agli occhi di tutti, non capiscono che stanno lottando così contro quella maschera che le vuole povere, 
misere, vuote? Mi chiedo perché ci sia bisogno di fare questo con noi. A volte loro indossano questa maschera, si mostrano 
vittime, disperate per avere un posto che sia almeno ai limiti della decenza, un albergo dove stare abbandonate, un centro 
terribile dove devi condividere tutta la miseria, la strada? Non ci sono posti, non ci sono possibilità, e allora 
rimbocchiamoci le maniche! Ok, è un disastro qui, ma proviamo a creare qualcosa noi allora! Facciamo sentire il nostro 
pensiero, le nostre richieste. Come creare una rete, di sorelle, di supporto. Molte hanno bambini piccoli, io posso offrirmi 
di aiutarle, mentre cercano un lavoro. Ma se la questura non rilascia nessun documento come possiamo lavorare? 
Lì dentro ho sentito un approccio razzista in ogni momento, ma anche sessista. Ti guardano, guardano il tuo corpo di 
donna, siamo corpi diversi, io sono bianca, loro sono nere, ma come migranti, per loro siamo povere donne oppure siamo 
tutte prostitute». 
 
La sua riflessione sulle altre donne che diverse da lei, ma come lei imbrigliate nello stesso 

meccanismo escludente, la porta a considerare quelle tecniche di resistenza ad alcune categorie 

stereotipate che oscillano, senza soluzione di continuità, dalla vittima da curare alla prostituta da 

redimere (Pinelli 2011). Mentre descrive questo rapporto con i servizi e questi immaginari che 

informano le pratiche messe in atto, affronta due temi importanti, uno legato al tema del lavoro, l’altro 

legato al concetto di vulnerabilità: 

 
«J: Ho avuto un'idea, che potrebbe migliorare il sistema della questura, abbiamo tutti un telefono giusto? Perché non fare 
un sistema di ticket elettronico per essere chiamati? L’ho detto in Caritas la volta che mi hanno detto di avere pazienza.  
S: Credi che ci sia questa volontà? 
J: Certo che no, si lo so che funziona così, ma ci credo che potrebbe essere così, io sono una donna pragmatica, cerco 
soluzioni. È la burocratizzazione della vita il problema, la burocrazia ci tiene sotto scacco, non siamo noi a fare il sistema, 
ma il sistema a costruire le nostre esistenze.  
Non c'è problema che non possa essere risolto, non credi? Non c'è struttura che non possa essere modificata nel tempo, 
ma questo ci renderebbe persone che agiscono, invece c'è bisogno di una manipolazione dei nostri gesti e delle nostre 
esperienze per renderci ciò che vogliono, immigrati disperati, privi di qualsiasi possibilità. Ma fatemi provare? Fatemi 
provare ad essere una cittadina. Se poi fallisco allora marginalizzatemi pure, ma prima fatemi provare.  
Se non volete persone qui, chiudetevi, uscite dall'Europa, ma poi sarete voi a fuggire dal vostro paese chiuso, come i 
nostri. Provatelo, il governo italiano pretende di essere europeo ma è debole, e subisce e se la prende con noi: we are the 
problem?» 
 

La risposta all’attribuzione di etichette screditanti da parte dei servizi, che definiscono la sua 

esperienza, non la vedono cedere nel riconoscersi come tale: al contrario la sua posizione è quella di 

riaffermare se stessa, ciò che ricorda di essere stata, in una conferma della sua soggettività come 

avente diritto a un’altra possibilità: 

 
«Senza di noi chi può prendersi cura delle persone anziane? Chi pulirebbe le strade? chi è così disperato da accettare 
queste mansioni dure e poco dignitose? Io ho riflettuto su di me, e non ho la pretesa di poter essere qui un'avvocata, ma 
so che lavoro mi aspetterà, cosa è previsto per una donna come me, l'unica cosa che posso fare è curarmi degli anziani o 
pulire, e questo mi eviterebbe di fare la prostituta.  
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Leggo tanti annunci a Bolzano in cui cercano persone immigrate per curare: "nostri anziani” [lo dice in italiano]. Cosa 
significa? Nell'annuncio c'è già un'idea di fondo, immigrati che possiamo pagare poco, possibilmente con poca istruzione, 
di modo che non possono contestare le cose. Ho pensato che forse non mi prenderebbero nemmeno sai? Se scoprono che 
ho studiato e che penso molto e che non mi faccio schiacciare, forse nemmeno quello riuscirò a fare. Guarda tutte queste 
persone anziane che nella strada sostengono i migranti, sono loro principalmente a fare l'elemosina a fermarsi a dare 
qualcosa, credo siano i più umani, perché un giorno sanno che potrebbero avere bisogno di loro, e questo aiuterebbe 
entrambe le parti. I nostri governi decidono cosa saremo, mentre loro avanzano nell’arricchirsi. Pensi che io non sappia 
che i peggiori dittatori africani vivono la loro vecchiaia in paesi europei magari curati da altre donne migranti, mentre le 
persone fuggono dai paesi che loro hanno messo in ginocchio insieme ai governanti europei e americani? Io so tutto 
questo e dovrebbero saperlo tutti e tutte le persone che come me qui stanno sperando di rimanere, forse tirerebbero fuori 
la giusta rabbia per cambiare le cose, come provavo a fare io quel giorno in questura.  
L'ipocrisia dello sviluppo dei paesi europei in cui vogliamo andare è accettare l'ipocrisia, così io non posso accettare che 
la corruzione continui ad esistere nella mia vita». 
 
Ho ritracciato nella sua narrazione una tendenza violenta delle pratiche di aiuto nei confronti delle 

donne beneficiarie di aiuto, che in passato avevo avuto modo di analizzare attraverso un lavoro 

etnografico all’interno di un progetto SPRAR (Caroselli, 2018). Gli immaginari sulle donne cui è 

rivolto un percorso pedagogico di ricostruzione del loro posizionamento nella società d’approdo, 

agiscono sulle pratiche loro rivolte, soprattutto rispetto ai percorsi di fuoriuscita dai programmi di 

accoglienza. Nuove forme di violenza e nuove barriere strutturali vengono create dagli stessi servizi 

che vorrebbero tutelarle, minando la loro possibilità di scelta. Queste forme di violenza, sottili, 

simboliche e protratte nel tempo si ripetono in un vizio di forma che caratterizza l’intero sistema di 

presa incarico laddove non ci sia una piena consapevolezza della disparità di accesso alle risorse 

all’interno del mercato del lavoro per le donne migranti, ma anche la necessità di esplorare quali siano 

i differenti posizionamenti che le donne assumono di fronte allo scenario complesso che si pone loro 

di fronte.  

Mentre mi parla del mercato del lavoro, di cosa sia disposta a fare e cosa vede dietro alle logiche che 

governano i migranti mi spiega un passaggio del suo contatto con i servizi sociali, dove si era recata 

per l’ennesima volta, chiedendo di essere accolta in una struttura decente dove poter passare anche il 

giorno, e trovare uno spazio di conforto. Nella risposta dei servizi, che avevamo provveduto a 

contattare per segnalare il caso di Julia via mail e poi telefonicamente, il concetto di vulnerabilità 

torna come categoria escludente: 

 
«I servizi sociali mi hanno chiesto dei certificati medici per dichiararmi vulnerabile e in quel caso forse avrebbero potuto 
aiutarmi. Se sei incinta sei vulnerabile, se sei sola non lo sei, se hai una famiglia sei vulnerabile, se sei single non hai 
problemi, vai e vendi il tuo corpo, no problem». 
 

Emerge con forza come l’attribuzione della categoria di “donna vulnerabile” sia dipendente 

dall’individuazione delle donne da parte dei servizi in qualità di madri, o donne malate. Lo slittamento 

dalla categoria di madre bisognosa d’aiuto, e magari anche di madre “inadempiente” perché non 



 107 

aderente a un modello occidentale di cui parla Pinelli (2011), a quella di “prostituta” è una chiara 

espressione di un approccio ancora “coloniale” da parte di alcuni servizi presenti a Bolzano. C’è una 

continuità, come analizza Ratna Kapur (2002), nell’immaginario europeo di donna colonizzata e 

donna rifugiata. 

 
«Sai io non sono contro la maternità, anzi, rimpiango di non aver avuto figli, ma queste donne vengono spinte dai servizi 
sociali a fare continuamente figli. Non è culturale, magari non parlano di anticoncezionali e dicono loro che più figli 
hanno e più tutela avranno e allora loro si riducono ad essere madri per sempre, in stato di necessità. Non le giudico, ma 
quanta violenza c'è in questa logica?». 
 

Julia incontra e osserva altre donne come lei, e affronta il discorso sulla maternità facendo riferimento 

al fatto che a suo avviso essa divenga un carico troppo grande da sostenere, e che collochi le donne 

di fronte a un’inclusione selettiva (Gargiulo 2017): madri accolte in quanto tali, ma messe 

nell’impossibilità di adempiere a una genitorialità serena, divengono i soggetti privilegiati di altre 

forme di violenza laddove la scelta della maternità diviene un’ulteriore forma di precarizzazione e 

dipendenza dai servizi e dalle reti connazionali (Taliani 2019:17).  

 
«Se sei single non sei vulnerabile, se sei sola il tuo corpo può subire ogni stato di cose, ogni umiliazione, ogni forma di 
violenza. Vulnerabilità è una forma di discriminazione, sei donna vulnerabile dunque non c'è anima o corpo che possa 
chiedere di esercitare un diritto umano, ma solo un bisogno. Sei come me e ti batti per un diritto, non avrai nemmeno 
aiuto per il tuo bisogno di oggi. Ok questo è. Sei tu che mi rendi vulnerabile, tu crei questa mia vulnerabilità, io mi sento 
male, così male perché tu mi poni sotto stress in continuazione, se avessi delle possibilità sarei felice, invece sono poco 
vulnerabile per loro, ma sento che la mia vita va in pezzi, si rompe ogni giorno di più, in questo tempo in cui mi 
destrutturano, sento che potrei diventare pazza, cadere in basso, diventare depressa, forse così accetterebbero la mia 
presenza qui? Così qualche altro uomo, mentre aspetto potrebbe sentirsi in diritto di offrirmi un caffè e volermi scopare? 
[inizia a singhiozzare]...sono stanca di sentirmi così umiliata». 
 

Le chiedo di spiegarmi a cosa si riferisce, pur sapendo di quale episodio stia parlando, le chiedo di 

raccontarmelo dall’inizio, perché è solo poco prima dell’intervista che vengo a conoscenza di un 

tentativo di stalking nei suoi confronti da parte di un volontario di un’associazione presente a 

Bolzano, che lei aveva deciso di denunciare, per cui aveva contattato un avvocato e tentato un 

colloquio con il centro antiviolenza: 

 
«J: Tu sai che mi sono proposta per fare la volontaria nella distribuzione dei pasti a mensa, almeno faccio qualcosa e mi 
rendo utile. Quegli esseri umani sono razzisti, sessisti, non sanno cosa fanno!  
[mi fa il nome di un volontario] Lui mi ha umiliata, mi ha minacciata, voleva fare sesso con me, io mi sono negata e mi 
ha fatta andare via.  
S: vuoi raccontarmi meglio cosa è successo? 
[Diventa molto seria, e inizia a tremare, e mi confessa qualcosa che non sapevo fino a quel momento]. 
J: Ho tentato il suicidio qui, ma mi sono fermata per fortuna.. Ti racconto di lui [ripete il nome del volontario, fa delle 
pause, sospira] del perché ho tentato il suicidio, mi ha messa di fronte [si ferma], per fortuna mi sono fermata. 
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Quando sono arrivata e ho vissuto queste cose ho pensato che ci sono due soluzioni: suicidarti per non essere più in uno 
stato di necessità, di esposizione, oppure piangere. [torna arrabbiata] Automaticamente otterrai aiuto, cibo, vestiti. Devi 
essere una vittima, devi mostrarti una vittima, al margine, devi piangere, devi chiedere aiuto. Se mi assoggetti forse puoi 
aiutarmi e controllarmi. 
S: Julia, cosa è successo? 
J: Quando la prima volta mi ha chiesto di prendere un caffè, io ho accettato perché mi sentivo sola, abbiamo parlato, visto 
le foto sul cellulare e dopo due ore lui mi ha proposto di: “andare a letto” [lo dice in italiano, imitando la voce di lui], 
dicendo: “Jaaaa, sei una bella donna, così intelligente!”. Io ho detto che mi sentivo molto offesa. Qui ogni uomo cerca di 
scoparmi. Sono disgustata. Lui ha cominciato a dirmi che era mio amico, un padre se volevo, che potevamo prenderci 
cura l’uno dell’altra. Io gli ho detto che non avevo bisogno di questo, ha tirato fuori dei soldi. Io ho tirato fuori i miei 
soldi e ho pagato i caffè e mi sono alzata. Lui mi ha presa per un braccio chiedendomi di baciarlo, io mi sono tolta e ho 
detto: “Ciao”, e lui: “Perché…dove vai? [lo dice in italiano]”. Mi ha mandato tantissimi messaggi, non mi lasciava in 
pace. Mi scriveva: “voglio spiegarti mio comportamento [in italiano]”.Da quel momento mi hanno mandata via dalla 
mensa, e ho iniziato ad avere paura, perché mi incontrava per la strada, e dalle otto della mattina io esco dall’emergenza 
freddo, e non è facile nascondersi. Ho iniziato ad avere paura di tutti, non credevo più nell’umanità. 
[piange]. Ti usano sessualmente, se sei vulnerabile ti provano a convincere, come se del tuo corpo non fossi più padrona, 
lui schifoso ha pensato che per soldi avrei accettato le sue schifezze. Un uomo italiano mi ha fatto questo. Ho 44 anni, 
sono single, non ho bambini, ero in carriera, questo fa di me una prostituta? 
S: no Julia, non fa di te una prostituta. 
J: tu lo sai che cosa significa essere continuamente oggetto? 
S: non ho avuto questa tua esperienza, ma per esempio sto mantenendo una linea molto dura con i ragazzi che aiuto, 
perché a un certo punto, tutti, hanno tentato un approccio. Qualcuno ha capito subito, qualcun altro ho dovuto minacciarlo. 
Un signore iraniano mi aspettava sempre fuori dalla mensa, ho dovuto minacciarlo pesantemente, ricordandogli che non 
era autorizzato a farmi una tale pressione. Non capisco quanto ti abbia ferito, ma ne ho un’idea. Capisco anche cosa 
intendi quando dici che in questura gli stessi poliziotti sono sessisti, è capitato anche a me di essere derisa Julia. Ascolta, 
ne hai parlato con le volontarie della mensa? 
J: A volte le donne sono più crudeli con altre donne. A volte a un uomo puoi dirgli: “zitto o ti denuncio”, ma cosa puoi 
dire a una donna che ti umilia? Loro ti vogliono umiliata, povera, così possono sentirsi delle persone più fortunate di 
te. Cercando i dettagli che ti umiliano per sollevare il loro ruolo di tue salvatrici, come le assistenti sociali [ride]. 
Io sono bella, io mi sento una donna completa, e questo disturba. La volontaria che era a mensa non ha creduto al fatto 
che lui avesse avanzato queste provocazioni. Lei non mi ha creduta. Mi guardava sempre con sospetto. Forse era gelosa.  
Ma non mi ha aiutata, non è stata solidale con me, come donna. Io ero disgustata, lei faceva gossip su di me, diceva che 
ero una falsa bugiarda, una prostituta. Mi chiedeva dove prendevo tutti i vestiti, insomma che cos'è questa cosa? 
Questo mio essere così la disturbava. Io le ho detto che ero una legale, lei era sempre incredula. Io ho scritto tutte le mail 
per segnalare i servizi sociali, ho contattato un avvocato per risolvere i miei problemi. Io ho deciso di denunciare questo 
uomo che mi perseguita. Vorrei essere protetta. Io rappresento una vergogna per il mio paese, perché chiedo qui 
protezione dal mio paese, come pensano che mi senta? Io sono una vergogna, una vergogna.  
Lei mi ha ricordato questo, facendomi sentire come una traditrice del mio paese, e una che vuole soldi dal suo Paese. Io 
non voglio soldi, voglio tranquillità, voglio lavorare come una persona normale che fa il suo dovere. Ho chiesto 
all'avvocato di aiutarmi a legalizzare i miei titoli, ma nel frattempo posso fare la cameriera o la badante, come vogliono 
per me. Non capisco come in questo paese ci vogliano mettere così tanto tempo a darmi una possibilità, avere un 
documento che mi permetta di essere se non al pari almeno in una posizione di autonomia. Nel frattempo subisci ogni 
attribuzione da parte di altri e altre. Altre donne hanno tentato di umiliarmi. Nel mio caso queste assistenti sociali del SIS 
non erano in grado di sostenere il discorso con me, il livello di conversazione e la richiesta che avanzavo. Diventa quindi 
molto personale il motivo del rifiuto, intimo, una competizione, il bisogno da parte loro di esercitare quel poco potere che 
hanno sulla mia vita. Non hanno il mio livello di riflessione, e forse sono ignoranti, io ero una professionista, colta, 
impegnata, se oggi qui non sono nulla di tutto questo, so chi sono e loro cercano di abbassare il mio livello, ogni volta». 
 

Nel lungo frammento riportato emerge chiaramente come la sua consapevolezza di essere una donna, 

e di aver subito una forma di violenza la collochino in uno spazio di maggiore rischio e di paura.  
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Inoltre restituisce molto bene, tramite i fatti che le sono accaduti, come le donne, non costituiscano 

necessariamente una classe politica in sé – come dichiarato da Francois Vergés – e che l’essere simili 

non le rende necessariamente vicine, laddove la condizione vissuta e la classe d’appartenenza non 

siano condivise: come nel caso della volontaria che entra in conflitto con il carattere di Julia.  

Probabilmente la sua soggettività sfugge a qualsiasi ruolo che sia stato pensato per lei, in una relazione 

diseguale, come quella di cui spiega bene le caratteristiche.  

La lucidità con cui descrive le dinamiche che ha vissuto non la rendono meno fragile, in un alternato 

pianto di paura e rabbia, decido di riattivare durante l’intervista tramite il ricordo di una vita passata 

– in cui era impegnata a lottare contro le ingiustizie che vedeva nel suo Paese - la sua determinazione. 

Le chiedo dunque come viveva in Ucraina il suo essere una donna sola: 
 
«J: Nel mio paese, come donna non ero considerata una vulnerabile, e non ho subìto, fino a un certo punto, nessuna forma 
di violenza, fascista e razzista o sessista, dipendeva dal mio status di donna in carriera, la mia classe mi permetteva di non 
subire la repressione che il mio governo attua nei confronti delle donne. 
S: Sai se ci sono altre donne richiedenti asilo dall'Ucraina, per me è la prima volta. 
J: Non lo so, perché questa informazione è privata ma c'è una situazione reale di discriminazione. Su facebook ci sono 
persone che sono richiedenti asilo che chiedono consulenza legale per le loro pratiche, danno consigli sulla commissione 
di Verona. Io so che esistono, ma so che ognuno di noi ha differenti ragioni. Io come attivista e donna ho rischiato tanto, 
alcuni sono negli Stati Uniti, alcuni in Polonia, altri in Lituania. sai cos'altro? Mi sorprende vedere come alcune persone 
vengono definite migranti e basta solo perché bevono al parco e per questo non hanno diritto di asilo, sono altre categorie, 
come quelle di migranti economici. Siamo tutti migranti economici ma fuggiamo anche da persecuzioni. Io voglio 
lavorare ma in un paese sicuro. Se tornassi in ucraina mi ucciderebbero [sospira]». 
 

In questo passaggio esplicita chiaramente quel corto circuito legato alla distinzione tra persone 

richiedenti asilo e migranti economici, le cui definizioni vanno trasformate e politicizzate contro la 

presunzione che alcuni siano più meritevoli di altri (Zetter 2009; Marchetti 2019): in questo senso il 

linguaggio che definisce le differenti esperienze e le progettualità non lavora più  sull’asse degli  

status legali quanto più su un principio di legittimità e ammissibilità dei soggetti che sono meritevoli 

di protezione e di intraprendere quella “carriera” verso l’acquisizione di maggiori diritti perché 

aderenti all’immaginario di buoni cittadini, rispettosi della legge, lavoratori stabili e membri di 

famiglie rispettabili cui fa riferimento Marchetti (2019: 240). Questo percorso a ostacoli, che 

caratterizza il riconoscimento delle persone migranti, è fatto di ricompense, qualora si compia con 

l’immaginario di buon cittadino, e di squalifiche laddove ci sia una mancata adesione al sistema di 

regole.  

Julia, in questo scenario, si interroga sulla creazione di confini man mano più violenti e invisibili, e 

incalza con tono deciso, ma esprime anche il portato di una sofferenza che ha radici nella sua storia 

passata, nel presente che la tormenta e nel desiderio di un futuro in cui tutto ciò che chiede è quello 

di poter ricostruire una quotidianità familiare, una casa: 
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«S: Ti manca il tuo paese? 
J: Tu cosa pensi?  [con durezza] Cosa pensi? [nota che mi pento di averle chiesto una cosa così ovvia e ride]. Ho la 
possibilità di parlare con alcune persone amiche lì, ieri mi hanno inviato i miei stivali invernali e il mio the preferito, oh, 
il mio the, mi ricorda la mia vita a casa. Nemmeno i soldi che mi mandano hanno il gusto del the della tua propria casa 
[crolla, e piange]. Scusa, è che è difficile stare in questa situazione. 
S: Non scusarti, devi concedertelo, anzi scusami tu se ti ci ho fatto pensare.» 
 

Le propongo di fare una pausa, perché sento di aver aperto troppe porte e in qualche modo, nonostante 

la conversazione sia molto ricca, cerco di evitare di vivificare troppa sofferenza, ma a quel punto lei 

mi confessa di aver bisogno di parlare, e riprende senza interruzione. Julia riflette a voce alta sul 

tempo, sui meccanismi che la definiscono un’altra, sulle sue resistenze e le conseguenze di tutto ciò 

in un tempo che si dilata:  
 
«Sai, sono tre mesi che vivo così, ma mi sembra un'eternità, sembrano almeno trent’anni, in cui non posso essere quella 
che sono, come se continuamente la persona che non posso essere più, con il mio the, mi mancasse ogni giorno di più e 
mi lasciasse un vuoto. Solitudine, questo è un grande male. Io sono sempre stata sola, o meglio sola, ma con i miei 
compagni di lotta. Per vent’anni mi sono svegliata la mattina costruendo la mia personale lotta politica. Io sono questo, e 
ora questo non c'è più, non c'è nel presente, c'è solo nei ricordi, che fanno male, c'è nelle ragioni della mia fuga. 
L'alternativa è la morte».  
 

Riprendendo la riflessione sulla dimensione del tempo, soggettivo, istituzionale, relazionale, l’azione 

destrutturante dello scorrere incessante di forme di violenza e sopraffazione le fanno provare uno 

smarrimento grande, che mina la sua consapevolezza rispetto a chi sia diventata, perché 

impossibilitata ad agire sul presente: 

 
«Ora non sono quella donna, non sono un avvocato, non sono una cittadina, non sono un'attivista, non so chi sono. Ho 
costruito la mia storia ogni giorno e ora è come se la mia storia si fosse interrotta.  
Ogni mattina da quando sono qui, mi sveglio, e non so chi sono e dove sono perché non è la mia casa, non sono sicura di 
poter mai tornare a casa, non ho nulla, ho perso la maggior parte delle cose, mi sento come una persona che ha solo il suo 
corpo e niente di più. Ciò che è vulnerabile è il mio corpo perché senza ciò che prima aveva e sentiva è perso. Sento che 
in qualsiasi momento il mio corpo potrebbe essere violato, maltrattato, ucciso, percosso. Posso essere sotto attacco e sono 
consapevole che non c'è una forma di cura verso ciò. Sono in vacuum perché quando ad esempio sono stata in carcere nel 
mio paese, era comunque la mia casa, e quando si chiudeva quella porta c'era l'illusione che mi sarei protetta a casa mia, 
anche se ero in prigione. Qui non mi succede di sentire questo perché qui non appartengo a nessuno e a nessun luogo, e 
nessuno mi appartiene. Io non appartengo più a me stessa ma a qualcos'altro che mi definisce diversa.  
In alcuni studi psicologici dicono che quando sei lontana da casa, sei smarrita, più riservata, e che il contatto con i servizi 
sociali sono sgradevoli per questo, ma io ho tentato tutto, non dipende da me, sono loro che mi vogliono ridurre a zero.  
Se non hai un comfort zone, ti circonda la solitudine, acque profonde e l'assoluto nulla, il vuoto e ogni giorno tu sei nel 
tuo profondo smarrimento e rifletti: chi sono io? Dove sto andando. Vivrò o morirò? Forse domani non esisterò più 
nemmeno con questo corpo che mi resta. Forse mi sveglierò e sarò in un altro posto e sarò un'altra. Ti chiudi in uno stato 
di vulnerabilità costante che ti fa perdere la testa. Perché non trovi risposta a nessuna delle domande che ti sottoponi. 
Perdi il senso di ciò che sei. La corruzione è sempre stata la mia lotta, ma ero nella mia casa, e cercavo di capire, qui la 
vedo, la sento ma non sono nelle stesse condizioni».  
 

Il ritmo temporale dell’incertezza, del dubbio sul futuro, riconfigura quel vortice temporale analizzato 

dagli antropologi che si sono interrogati sugli effetti del tempo nella mobilità delle persone, in cui i 
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passati si sovrappongo e non sono sufficienti a risparmiare il soggetto dalla crisi costante che 

rappresenta la prospettiva di un futuro completamente distrutto (Ringel 2016). 

 
«Penso spesso che avrei potuto fare un'altra vita, rinunciando alla mia lotta, avere una famiglia e oggi stare al caldo della 
mia casa con i miei figli. Ma questa non sono io, mi risveglio e ritrovo le motivazioni, perché ho fatto questo? Io lo so, è 
la mia battaglia. L'altra domanda a cui non riesco a dare una risposta è: perché sto soffrendo qui? Che ho fatto per soffrire 
così? Non puoi trovare una risposta alla cosa più difficile che abbia potuto fare nella mia vita, ci penso ogni notte, ogni 
momento, ogni ora. Questo è, [si asciuga le lacrime e sorride]. Avevo bisogno di dire a qualcuno queste cose, mi aiuta un 
po’. Vuoi chiedermi qualcosa ancora?». 
 

Pur provando un po’ di soggezione per averle riattivato una forma di sofferenza legata alla memoria, 

comprendo e accetto che in quel momento, forse per la prima volta da quando è arrivata, sta sfogando 

il portato di un’esperienza complessa: le chiedo due cose. La prima, dato il livello elevato di 

riflessione che mi propone, è il suo punto di vista su quale tipo di donna richiedente asilo stia 

costruendo questo sistema con cui lei stessa si confronta; la seconda è sui suoi desideri futuri e su 

quale vita vuole costruire oggi. Entrambe le risposte parlano di un percorso, della resistenza a 

categorie violente, del fatalismo con cui il presente diviene un interrogativo, sospeso: 

 
«Questo paese, con le sue politiche, vuole una donna umiliata, che chiede un ticket per la vita, mentre il sistema di fronte 
a cui si pone resta volutamente cieco. Il mio cuore e la mia anima sono nel sistema d'asilo, questa è la vera faccia 
dell'asilo. Alla seconda domanda come posso risponderti? [sorride, prende tempo, mi guarda fissa senza mai distogliere 
lo sguardo]. Voglio fare un mestiere che cambi questo sistema ridicolo di burocrazia, il disastro che uccide ogni giorno 
le speranze e i sogni delle persone. Non voglio che le persone perdano il senso della loro vita, come rischiamo ogni giorno. 
Voglio contribuire a cambiare questo sistema. Voglio un sistema in cui poter credere, che ci dia delle possibilità di fare 
ciò che possiamo e ci conduca dove possiamo arrivare come umanità. È qualcosa che viene da dentro di me, Serena, non 
posso vivere dissociata da questa missione che è il senso della mia vita. Chiedo uguaglianza, chiedo possibilità. Non credo 
che qui potrò battermi come in Ucraina per i diritti umani ma forse posso aiutare gli altri a vedere questo che io 
vedo. Comincio a pensare che sono qui in questo momento per essere utile nel futuro, per altre persone che in futuro 
arriveranno come me, e parlando con loro di ciò che ho vissuto forse resisteranno come provo io e forse mi sentirò meno 
sola anche io se inizieranno. Le persone non sanno cosa accade, non lo capiscono fino in fondo. Voglio sopravvivere a 
questa brutta esperienza per un cambiamento che sia per gli altri insieme a me. Questa sofferenza va fermata. Nel mio 
paese ho potuto decidere di essere single, sai? Soffrendo la tradizione, la famiglia mi chiedeva perché, a volte mi dicevano 
di essere sfortunata. Ma era una mia scelta. Non voglio essere sposata e infelice, voglio essere felice di sopravvivere per 
ricominciare a vivere, Serena. Se non fossi una combattente, forse sarebbe facile scegliere un uomo e un ruolo, ma è più 
forte di me, non accetto questa umiliazione e la mia frase preferita è: le persone che hanno abbastanza passione per il 
paradiso si riservano un posto in paradiso. Il mio credo di vita è non permettere al male di entrare nella tua vita, mandalo 
lontano attraverso la tua pratica quotidiana. Fai il tuo meglio, su questo decidi sempre. Sul resto non sei autorizzata a 
decidere, ma sul fare del tuo meglio sì, fai il tuo meglio per fermare il male, e io credo che se tutte le persone prendessero 
questo credo non ci sarebbe razzismo, rudi comportamenti, violenza. Le persone in strada sono come me e te, sono 
persone. La poliziotta mora che mi ha detto di chiamare l'ambulanza quando le ho chiesto l’acqua, ti ricordi? [annuisco] 
lei mi guardava con una tale paura,  quando le gridavo che ero come lei, le dicevo “guardami”, e lei aveva così tanta paura 
quando ci siamo incontrate in strada. Si aspettava una vendetta. Ma non è il mio livello, di una mente piccola, di 
vendicarmi su chi mi umilia, io sono migliore di lei. Perché posso stare fuori dalla mia zona di comfort e rimanere umana, 
anzi portare la mia umanità anche verso di lei che è stata così spregevole. Non riusciranno a cambiare questo di me, mai. 
Ho visto persone perdere la loro umanità, e perdere tutto, io non permetterò che mi accada. Non soccomberò alla loro 
cecità, e sai come faccio? [scuoto la testa sorridendole]. Chiedendomi tutti i giorni: sono nata per fare cosa? Preferisco 
essere nata per combattere, magari in una vita breve, ma morirò combattendo, seguirò il mio destino, qualunque sia. Non 
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dimentico che è un breve viaggio il nostro, ed è necessario imparare, amare, essere vere. Non so se le altre donne 
richiedenti asilo come me condividono questo, ma lo vorrei tanto, oltre le nostre apparenze. Se la nostra conversazione 
deve distruggermi allora scelgo la solitudine, se devono farmi sentire una vergogna per quello che ho, allora non posso 
parlare, abbassare il mio livello di riflessione su un livello materiale, che gli dicono essere l'unico di cui aver bisogno». 
 
Una volta terminata l’intervista, prima di spegnere il registratore, Julia mi dice che è una buona 

giornata e mi informa del fatto che qualche giorno fa ha avuto una proposta di alloggio presso la casa 

di un professionista di Bolzano, in cambio di lavoro come donna delle pulizie: questo le ha permesso 

di lasciare la struttura dell’Emergenza Freddo. 

 
«Ora sono da lui, dormo nello stanzino del suo studio medico, e in cambio faccio le pulizie, prima e dopo che lui 
lavori. Solo lui mi ha permesso di trovare una dignità sai? Di restituire qualcosa, mi ha fatto sentire che potevo fidarmi di 
qualcuno. Lui risolleva l'immagine di un'intera comunità, che mi riconosce dignità come persona e come donna. È  un 
orgoglioso esempio di umanità. Questo tipo di persone possono cambiare l'immagine della società, sono pietre miliari di 
una società che altrimenti è senza speranze. Sono persone, membri della società, che rendono questa città più bella e 
giusta, ma quello che c'è lì fuori non è fatto di questo, non è l'Europa che io ho sognato».  
 

Nel passare dei mesi Julia si troverà di nuovo senza una casa e senza una fonte di reddito costretta a 

chiedere di nuovo di accedere al dormitorio notturno: il tempo trascorso in queste logiche escludenti 

sfianca l’umana possibilità di intraprendere un percorso di autonomia e autosufficienza. 

Recentemente la piccola rete di donne volontarie con cui ha scelto di mantenere dei rapporti, 

nonostante le carenze del sistema presso cui prestavano servizio, ha fatto sì che trovasse un lavoro 

come lavapiatti in un pub della città. La sua posizione giuridica è stata intervallata da alcune pause 

che la commissione territoriale di Verona le ha imposto, richiamandola in audizione per due volte. 

Dopo lunghe e sfiancanti lotte per abbattere le barriere materiali, giuridiche e sociali, le è stato 

riconosciuto lo status di rifugiata. L’ottenimento di questo permesso di soggiorno combinato con la 

sua posizione lavorativa, seppur precaria, le permettono di muovere i suoi passi verso la ricostruzione 

del presente che le permetta di immaginare un nuovo futuro. La situazione alloggiativa è ancora 

precaria, ma grazie al documento e a una paga decente ha avuto accesso all’affitto agevolato per 

persone lavoratrici gestito dall’associazione Caritas di Bolzano. Il materiale dell’intervista che ho qui 

utilizzato quasi per intero, così come l’osservazione dei  passaggi che hanno caratterizzato la vita di 

Julia a Bolzano che ho avuto modo di condividere con lei, mi hanno permesso di descrivere e 

individuare quei meccanismi “vulnerabilizzanti” attivati dai servizi sociali e quelle violazioni 

sistematiche operate dalle forze dell’ordine nei confronti delle persone richiedenti protezione e asilo, 

che le stesse parole di lei disvelano e denunciano. Il livello di riflessione che mi propone è uno 

strumento utile per trasporre dal punto di vista del soggetto coinvolto in tali meccanismi, le percezioni 

e le reazioni che la relazione con il sistema d’accoglienza possono determinare nell’esperienza delle 

altre donne che compaiono in questo lavoro, le cui voci e silenzi, mostrano tutte le pieghe di un 
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dispositivo di esclusione e abbandono e al contempo le risposte ad esso che le donne attivano a 

seconda delle possibilità che hanno di scegliere e agire, rispetto alle risorse e alle relazioni con le 

proprie reti sociali. Nel suo caso alcuni imprevisti nel tempo, e i vortici dettati dai momenti di crisi, 

ma anche di superamento degli stessi, anche tramite il rafforzamento di alcune relazioni, le hanno 

permesso, a fasi alterne, di porre le basi per costruire nuove azioni nel suo presente vissuto a Bolzano. 

 

 

 

4.4 Displaced in time: strategie di ricongiungimento 

 

Il percorso che qui presento, molto differente da quello di Julia, è quello di una donna arrivata a 

Bolzano dal Pakistan. La conoscenza con lei è stata dettata dalla necessità di sostenerla nella raccolta 

della memoria, funzionale al processo di ricongiungimento familiare che il marito stava tentando 

dalla Germania, dove era stabilmente residente da trentotto anni: la richiesta di intervento, che ho 

accettato con curiosità, arrivava dalle operatrici della casa rifugio111, dove era temporaneamente 

accolta. 

Con lei ho passato del tempo utile alla raccolta della storia, e mi sono offerta di fare con lei alcuni 

accompagnamenti presso l’ospedale, che mi hanno permesso di conoscerla meglio e osservarla nei 

movimenti che faceva con grande fatica nello spazio esterno. 

Marija è una donna pakistana arrivata a Bolzano nel mese di marzo 2018, ed inviata al rifugio dai 

servizi sociali. È giovane, ha la faccia molto stanca e mostra le conseguenze psicologiche112 di un 

lungo e pericoloso viaggio che l’ha portata dal Pakistan all’Italia, durante il quale ha subito ripetute 

violenze sessuali. Quando ci conosciamo mi dà la mano in modo flebile, le si chiudono gli occhi, è 

silenziosa e il suo corpo è nascosto, si ritrae. Parla inglese, ma non riesce a raccontare la sua storia in 

modo fluente, per questa ragione l’operatrice del rifugio ha contattato una mediatrice pakistana fidata, 

che ha una grande sensibilità nell’accompagnarla durante i racconto. Nell’attesa della mediatrice, mi 

siedo sul divanetto con Marija e le faccio qualche breve domanda su come si sente. Se per i primi 

minuti mi guarda fissa senza proferire parola, quando rimaniamo sole inizia a parlarmi in modo cauto, 

e dopo poco mi prende la mano, cosa che farà spesso durante i nostri incontri: ogni volta che parlerà 

capisco che il sentimento che prova è quello della paura, e spesso il suo corpo inizierà a tremare.  

                                                        
111 Della struttura temporanea gestita dall’associazione Binario 1 avrò modo di parlare nei prossimi paragrafi. Una 
struttura data in gestione all’associazione per sopperire alle carenze dell’accoglienza per persone vulnerabili nella città di 
Bolzano che aveva come obiettivo quello di dimostrate alla Provincia che forme differenti di accoglienza fossero possibili. 
112 Più avanti nel tempo le sarà diagnosticata una Sindrome Post-Traumatica da Stress, categoria con cui, come è noto 
dalla letteratura, si generalizza e si depoliticizza l’esperienza dei soggetti sofferenti (Beneduce 2010). 
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Fin dall’inizio dell’intervista che conduco con lei la sua storia è molto complicata da afferrare e non 

è chiara la modalità con cui è arrivata in città. Mi parla di suo marito, un uomo anziano che ha trentotto 

anni in più di lei e che vive in Germania. Quando arriva la mediatrice iniziamo a mettere insieme i 

pezzi della sua storia che è esemplificativa per portare alla luce tre elementi utili a questa ricerca: il 

primo è quello che la vede dispersa nei vari stati che ha attraversato per raggiungere l’Europa e il 

ruolo del marito in questa traiettoria orientata nel tempo ed esasperante; il secondo è la sofferenza 

che manifesta in modi differenti e ha delle ragioni profonde e drammatiche; infine la richiesta di 

ricongiungimento familiare diviene per me un nodo su cui esercitare il mio posizionamento di 

ricercatrice, che condivido con M. operatrice che partecipa all’intervista. Un posizionamento di donna 

occidentali, di fronte alla sua richiesta di porre fine al viaggio attraverso l’incontro con un marito 

controllante che l’ha ripetutamente abbandonata e poi ripresa: ciò fa vacillare la mia capacità di 

ascolto. La  prima parte dell’intervista ripercorre quella che era la sua vita in Pakistan e il suo 

background come donna nel paese di origine. L’intervista, molto lunga e soggetta a molte 

interruzioni, ha seguito un ritmo molto lento, a causa della sua difficoltà a raccontarsi e al suo stato 

psicofisico. Alterna l’inglese alla sua lingua madre, e spesso esplode nel pianto o in lunghi silenzi 

fissando il vuoto. Il setting del nostro incontro è intimo, ma pur sempre composto da quattro donne: 

la ricercatrice, l’operatrice che mi ha chiesto aiuto, la mediatrice e lei che risponde alle domande utili 

alla ricostruzione del suo percorso. 

Nella descrizione che fa della sua vita passata delinea le modalità con cui ha sposato suo marito e 

configurato la sua rete di relazioni familiari allargata: 

 
«Provengo da una città del Pakistan che si chiama Siwal. A causa del lavoro di mio padre abbiamo viaggiato in varie città 
del Pakistan da quando ero piccola. Eravamo sempre io e mio padre. Io sono la seconda di otto figli. Tre sorelle e cinque 
fratelli. Mio padre è morto da tre anni. Mia mamma vive a Moltan con una delle mie sorelle. Ho studiato fino alla terza 
superiore. Nel 2012 ho sposato mio marito. Da noi esistono i marriage boureau, lasci il tuo profilo, e ti chiamano, le 
famiglie si incontrano e se va tutto bene le persone si sposano. Io conoscevo già mio marito, ci eravamo incontrati in un 
matrimonio di una sua amica che era anche una mia lontana cugina. Poi ci siamo incontrati tramite l’uffici dei matrimoni, 
e alla fine ci siamo sposati. Inizialmente le nostre famiglie non erano d’accordo ma poi hanno accettato. Mi sono trasferita 
con mio marito a casa di un suo cugino, o forse era un amico. Abitavamo nella stessa casa, e questo uomo era sposato 
con una donna e viveva con due figli. Abbiamo vissuto con loro 3 o 4 mesi, ma poi abbiamo subìto dei furti in casa. Ho 
perso i miei gioielli che mia madre mi aveva regalato al matrimonio. Ho perso tutto quello che avevo. Poi non ricordo 
bene cosa sia successo dopo»113. 
 

Spesso la narrazione si interrompe a causa della perdita di memoria da parte di Marija, il passato che 

fa fatica a ricordare è frammentato e focalizzato principalmente sulla relazione con il marito. Lui 

dall’età di vent’anni viveva in Germania,  con i documenti in regola per motivi di lavoro. Una volta 

sposati avevano convissuto per un po’ in Pakistan, fino al momento in cui lui aveva fatto rientro in 

                                                        
113 Intervista Marija, Bolzano, 12 maggio 2018. 
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Germania, lasciandola a casa di una donna, che lui chiamava sorella e con la quale Marija inizia ad 

avere molti problemi. E’ in questo allargamento delle sue relazioni con altre figure familiari acquisite 

che lei inizia a subire una pressione psicologica legata anche alle aspettative della sua famiglia 

d’origine che in quel matrimonio aveva investito una figlia. 

Le dinamiche coercitive in cui si trova deludono la sua aspettativa di moglie, e la figura di una donna 

che esercita su di lei un potere, che è economico e spirituale, saranno elementi che collocano in una 

sfera di significato la sua sofferenza e la sua condizione di malattia: 

 
«Quando mio marito è partito io sono rimasta in casa con questa donna [è molto infastidita quando la nomina e anche 
intimorita, respira più velocemente]. Lei aveva una stanza con molti amuleti e credeva nella magia, io da quel momento 
mi sentivo molto stordita. Mio marito chiamava questa donna sorella, parlavano spesso al telefono e lei diceva a mio 
marito che avevo delle malattie spirituali. Per queste malattie sono così, mi sento così stanca e stordita e ho bisogno di 
cure spirituali. Quando ero con lei, lei mi chiedeva dei soldi per curare le mie malattie. All’inizio era buona con me, come 
l’intera famiglia di mio marito, ma dopo un po’ quando lui non c’era erano molto crudeli, sono cambiati e mi chiedevano 
dei soldi».  
 

Nella narrazione della relazione con questa donna è chiaro da subito che il potere subìto, e l’inganno 

vissuto, danno una configurazione psichica alla sua sofferenza. Da un lato la famiglia di suo marito 

incarnava il male, che la assoggettava (e aveva delle ripercussioni sulla sua esistenza a Bolzano), 

dall’altra la sua famiglia d’origine, verso cui si sentiva in colpa, perché su di lei aveva riposto la 

speranza di un riuscito progetto migratorio: 

 
«I miei genitori erano molto preoccupati per me e invece di aiutarmi a chiedere il divorzio hanno capito che dovevano 
portarmi via. Lui tornava ogni sei/otto mesi, e quando arrivava ci trasferivamo a casa di sua madre, che all’inizio non mi 
accettava, ma quando lui c’era mi faceva sentire accolta. Poi lui ha preso una casa separata per noi due soli, quindi stavo 
lì, ma sua madre veniva sempre da me ricordandomi le mie malattie spirituali. Lui aveva anche comprato delle proprietà, 
aveva molti soldi dalla Germania. Mio padre e uno dei miei fratelli nel frattempo stavano cercando di far partire mia 
sorella per la Germania, per ricongiungerla al marito che l’aveva scelta, ma mio fratello una volta avuti i soldi è fuggito 
e mio padre non è riuscito a sistemare mia sorella, è stato un colpo al cuore per mio padre». 
 

La migrazione e il matrimonio combinato coinvolgono non solo lei ma anche sua sorella, che non 

riesce a sistemarsi a causa della truffa di uno dei fratelli. Mentre spiega queste vicende ha una faccia 

sconfitta, poi viene al dunque per spiegarci in che modo è stata organizzata la sua partenza dal 

Pakistan dagli uomini della sua famiglia: 

 
«Un cugino di mio marito aveva con sé il mio passaporto e stava cercando di procurarmi un visto con i soldi che mio 
marito mandava dalla Germania. Questo cugino non diceva mai che non riusciva a contattare l’ambasciata e quindi 
prendeva soldi, prendeva soldi. Sono passati mesi, poi un anno e poi sono finiti i soldi. Uno dei mie fratelli era scappato 
con i soldi del ricongiungimento di mia sorella, mentre altri quattro vivevano ad Abu Dabi perché lavoravano lì. Con mio 
padre eravamo andati a Lahore all’ufficio per la raccolta dei documenti, ma non eravamo riusciti ad ottenere un visto 
dall’ambasciata. Mio padre si è ammalato, aveva troppi pensieri per noi. Ha ceduto [inizia a piangere singhiozzando]. 
Dopo pochi mesi mio padre è morto, il suo cuore non ha resistito, è colpa mia se è morto [si interrompe e scoppia in un 
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pianto colpevole e appesantito di una responsabilità enorme]. Non era malato prima, si è ammalato per me. Sapeva che 
io che avevo studiato potevo vivere in Europa con mio marito e ha fatto di tutto per aiutarmi ma nulla. E’ morto, mio 
padre è morto. Non sapevo come fare per renderlo fiero di me, per realizzare il suo sogno e così ho chiesto aiuto ai miei 
quattro fratelli. Mi hanno procurato un visto per raggiungerli e sono andata ad Abu Dabi, mia madre è rimasta con le mie 
due sorelle e mio padre morente. Pensavo che una volta lì mio padre sarebbe guarito perché ero partita. Ma appena arrivata 
dai miei fratelli, mentre cercavamo un visto per un paese europeo ho avuto la notizia che era morto [ricomincia a piangere 
singhiozzando]. I miei fratelli sono andati in Pakistan per i funerali. Ho visto il funerale in video, mentre mi avevano 
lasciata con mia cognata. Dopo un mese, senza visto, senza nessuna speranza sono tornata in Pakistan. E’ tornato mio 
marito, e abbiamo affittato delle case di proprietà per avere dei soldi per la mia partenza. Avevo paura che anche mia 
madre morisse di pena. Mio marito è riuscito a procurarmi un visto per la Turchia e siamo andati lì insieme. Lì è 
cominciato il mio viaggio [piange]». 
 

Il portato di sofferenza che Marija esprime è legato principalmente alle aspettative già deluse 

dell’anziano padre, al desiderio di crescita economica della famiglia di cui lei sentiva il peso e la 

responsabilità: questi elementi caratterizzavano un progetto migratorio ben delineato in cui lei era la 

protagonista.  

La presenza del marito, molto ambigua ai miei occhi, è garantita dalla stabilità economica e giuridica 

che lui ha costruito in Germania: sarà intermittente durante l’intero viaggio di Marija, sarà presente 

al momento della partenza e la aspetterà quasi sempre nei paesi in cui lei giungerà. Come spiegherà 

in seguito, suo marito le procurava visti per attraversare i vari paesi e poi partiva in aereo con il suo 

documento, aspettandola nel paese di destinazione temporanea, affidandola ad altre figure che la 

accompagnavano negli spostamenti. Mentre spiega questo meccanismo adottato dal marito nel 

controllo della sua mobilità attraverso i confini, mostra tutta l’ambivalenza del sentimento che nutre 

per lui (che avrò modo di osservare quando saranno insieme a Bolzano) un misto di dipendenza e 

rancore, di fiducia e disprezzo. E’ lampante come la subalternità di lei alla figura del marito sia anche 

segnata dalla possibilità di movimento per lui determinata dalla regolarità giuridica che lo rende 

libero: lei, donna sola, irregolare, viene affidata a broker delle migrazioni e sarà esposta ripetutamente 

ai rischi dell’attraversamento dei confini - che lui stesso progetta e mette in atto - per esercitare la 

stessa possibilità di movimento. 

 
«Da Moltan mio marito ed io siamo partiti per la Turchia. Non so dove eravamo ma mi ha lasciata con altre persone, 
eravamo tanti, pakistani afghani, c’erano altre donne sole, molte famiglie e tanti uomini che mi facevano paura. Mi ha 
lasciato dei soldi dicendomi che mi avrebbe aspettata. Non so dove eravamo diretti, poi ho scoperto che era la Grecia. Su 
questa nave eravamo tanti, mio marito non c’era all’arrivo. Ho viaggiato con questo gruppo, nascondendomi, c’erano 
degli agenti con noi, che hanno viaggiato con noi, erano violenti, hanno preso tutti i soldi. Sapevano che c’era un’altra 
nave che dovevamo prendere, stavolta più grande. Forse la nave è arrivata in Italia, nel Sud, non ricordo. Abbiamo 
viaggiato stipati, non ricordo molto, solo gli occhi di altre donne come me sole, che avevano uomini intorno, alcuni 
protettori, o mariti, non so».  
 
Torniamo dopo pochi minuti al tema del viaggio, la narrazione si fa confusa e si sovrappongono molti 

elementi, sul viaggio in nave dalla Turchia alla Grecia e poi a Crotone. Ricomponiamo le varie tappe 

anche con le carte che ha con sé. Quando arriva in Italia suo marito non c’è, e viene affidata a un 
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uomo che la porta insieme ad altre persone in Germania, con un auto. Mi spiega che in Italia la polizia 

le prende le impronte, ma che poi sfugge ai controlli grazie a questo uomo, evitando di rimanere 

bloccata in un camp e riuscendo a partire di nuovo. Arrivata in Germania suo marito la raggiunge ma, 

una volta scoperti dalla polizia, le forze dell’ordine dispongono un rimpatrio Dublino, e la fanno salire 

su un volo diretto a Roma Fiumicino:  
 
«Sono stata rimessa sull’aereo per l’Italia, non capivo che cosa stava succedendo ma mio marito mi ha detto di non 
preoccuparmi, che avrebbe trovato una soluzione. Quando sono arrivata a Fiumicino la polizia mi ha mandata alla stazione 
Termini di Roma. Lì è venuto a prendermi un amico di mio marito che avrebbe dovuto aiutarmi [resta a lungo in silenzio 
e inizia a tremare]. Lui mi ha portata nella sua casa, sono rimasta lì tanto tempo, mentre lui diceva che cercava un modo 
per farmi andare in Germania [scoppia in un pianto disperato]. Lui non era buono, lui faceva delle cose, lui mi [trema e 
guarda in basso]. Lui ha tradito mio marito, lui ha usato il mio corpo. Io mi vergogno, mio marito non lo saprà mai». 
 

Marija si interrompe per lunghe pause, trema, piange e decidiamo di interrompere la conversazione. 

Ci prendiamo tempo e dopo qualche ora riprendiamo. Ha superato quella narrazione violenta e 

riprende a spiegare le tappe del suo viaggio. Nonostante non avesse detto a suo marito, per la 

vergogna, cosa le stesse accadendo, mette enfasi sulla inefficienza dell’amico del marito che non 

riesce a farla partire. Così il marito le manda dei soldi e le spiega come prendere un treno per 

raggiungere la città di Bolzano, al confine con l’Austria, dove si sarebbero incontrati. E’ così che lei 

arriva a Bolzano, completamente distrutta e con un fardello enorme come quello di essere stata vittima 

di violenze sessuali: questo elemento non emergerà mai di fronte al marito e mi confesserà la sua 

paura di essere ripudiata. Incontro suo marito quando viaggerà  tra Bolzano e Monaco: a lui verrà 

concesso di dormire alla casa rifugio per stare con lei. Li osservo interagire, parlo con lui, e cerco di 

sostenerla nel tempo di attesa del ricongiungimento:  
 
«Oggi è arrivato il marito di Marija, è vecchio, e mi sembra molto duro con lei. La tratta come se fosse stupida, le dice 
cosa deve fare e non provo una grande simpatia per lui. Lei da quando lui è arrivato è più fredda, gli sta attaccata sempre, 
non mi prende più la mano, ma quando lui esce viene subito ad abbracciarmi e a chiedermi se tutto andrà bene. Le chiedo 
se lui è al corrente delle innumerevoli violenze a cui l’ha sottoposta. Lei mi chiede di non dirgli nulla di Roma, io 
ovviamente la rassicuro ma cerco di farla riflettere. Mi dice che deve andare avanti e che lui è l’unica possibilità che ha 
per vivere. Non gli parlerà dello stupro perché ha paura che la rifiuterà. Vuole che lui la porti in un posto sicuro» (nota 
etnografica luglio 2018). 
 

Nei vari viaggi che lui farà la vedrò cambiare in sua presenza, divenire completamente dipendente da 

lui, anche per rinforzare il suo ruolo in questa pratica di ricongiungimento familiare. Noterò la 

situazione paradossale in cui al movimento autorizzato di lui, libero di attraversare i confini nazionali 

e di fuoriuscire nello spazio pubblico, si contrapporrà la stasi completa di lei, e l’immobilità giuridica 

e sociale nella città di Bolzano. Marija è sempre più debole, catatonica, anche quando la accompagno 

all’ospedale a fare la visita psichiatrica mi tiene la mano, cammina lentissima, non guarda la strada e 

devo guidarla come se non sapesse come si fa. È molto difficile starle accanto, il suo corpo trasmette 
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una sofferenza enorme e quando lui arriva e ha un contatto fisico con lei provo un fastidio che mi 

mette a dura prova, di cui parlo con M. Decido di affrontare con lei un passaggio doveroso, e le 

fornisco insieme alla mediatrice un’informativa legale sulla richiesta d’asilo e sulle varie possibilità 

che avrebbe in Italia. Nel difficile confronto tra la mia posizione e il privilegio che ho, provvedo a 

darle tutte le informazioni necessarie affinché vagli tutte le possibilità che potrebbe avere: 

consapevole che nella città di Bolzano, il suo caso, sarebbe molto complicato da tutelare. Durante 

l’informativa legale è presente anche M. l’operatrice che la segue e le chiediamo di dirci cosa vuole 

fare e se è sicura di voler andare in Germania con lui. Ci risponde che non potrebbe fare altro: risposta 

che in un primo momento sembra quella di chi non ha alternative e subisce un percorso su cui non ha 

avuto voce in capitolo. Proseguendo nella spiegazione, Marija esprime tutto il potere di agency, una 

scelta consapevole e connessa a una progettualità familiare ma anche al coraggio con cui si proietta 

nel futuro: è da lui che pretende che questa possibilità di futuro le sia garantita:  

 
«M: il mio destino è con lui, la mia famiglia aspetta da così tanto tempo che sia con lui. Voglio fare dei bambini e stare 
con lui che deve mantenermi e permettermi di fare la vita che mi ha promesso e ha promesso a mio padre quando ci siamo 
sposati […] Questa è la mia vita e lui mi deve tutto quello che mi ha tolto in questi anni, il mio corpo e la mia anima sono 
lacerati per sempre. Ora pretendo che lui faccia la sua parte e mi permetta di vivere in una situazione economica agiata e 
mi permetta di avere la famiglia che mio padre e mia madre hanno desiderato per me e che io stessa desidero» 
(conversazione luglio 2018). 
 

La storia di Marija mette in evidenza la dimensione del tempo e dell’agency della donna nel costruire 

la sua soggettività migrante. L’antropologia femminista postcoloniale ha messo l’accento sull’agency 

delle donne migranti, sulle scelte all’interno di traiettorie familiari, e sulla capacità/possibilità di 

manipolare l’esperienza all’interno di un mondo di significati e relazioni che spesso il femminismo 

egemonico ha ridotto a pura passività. Questa dialettica sull’agency delle donne, mi permette di 

riflettere sulle intermittenze nel tempo della capacità, come donna, di riuscire a leggere da subito la 

scelta che Marija stava a fatica portando avanti. Ciò che per me era assurdo, e spesso mi metteva a 

dura prova, era qualcosa che lei, in modo violento, su più tempi, forse per tutto il tempo della sua 

vita, aveva conosciuto, ed era riuscita nonostante tutto a mantenere vivo nella migrazione come 

obiettivo.  

A me non è rimasto altro che discuterne con l’operatrice M., ragionare insieme, mettendo a 

disposizione le nostre conoscenze sul sistema dentro al quale si muoveva, per darle tutti gli strumenti 

utili per vagliare le ipotesi. La scelta di non sovra determinare i suoi momenti di vita e le 

trasformazioni nel tempo della sua condizione psicofisica, mi è costata grande fatica e costretto 

all’autocritica, nonostante il mio ruolo di ricercatrice esulava dall’intervenire sul suo percorso.  

Comprendo e individuo in questo incontro con lei la mia visione, come quella legata al mio 

posizionamento e a partire dal mio mondo di possibilità: questo atteggiamento mi permette di leggere 
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nella sua ostinazione e determinazione, che supera ogni umana sofferenza, una scelta: Marija sta 

scegliendo di garantirsi un futuro degno e chiede a lui di impegnarsi per questo. 

La incontro nel tempo che passa a Bolzano, mentre è ospitata in casa Margareth (casa gestita dalla 

Caritas per le donne in quota) e attende si concluda la pratica legale per raggiungere la Germania. Il 

tempo di attesa per poter finalmente ricongiungersi a suo marito è un tempo in cui le ripercussione 

delle violenze subite, e le condizioni di solitudine che l’accoglienza difficile a Bolzano le genera, la 

renderanno ai miei occhi sempre più fragile. Verrà visitata da vari medici, che predisporranno delle 

visite psichiatriche. Mancando un servizio di presa in carico etnopsichiatrico non ha avuto la 

possibilità di dare un posto a quella “malattia spirituale” cui faceva menzione anche ai medici che le 

prescrivevano dei tranquillanti per dormire: la conseguenza di un ordine morale e sociale di 

appartenenza che agiva su di lei esprimendosi sotto forma di malattia. 

L’unica cura, in rari spasmi del quotidiano, sembrava essere l’arrivo del marito dalla Germania: al 

suo arrivo Marija rispondeva con continue richieste, di cibo, vestiti nuovi e regali, che lui provvedeva 

a comprarle. Al termine della ricerca ho salutato Marija mentre aspettava l’arrivo di suo marito, 

resistendo al tempo che scorreva lento a Bolzano: attesa di costruire l’unico futuro che sapeva 

immaginare al suo fianco e nel compimento di un progetto migratorio familiare. 

Il percorso di Marija, come altri, è frutto di una complessa organizzazione familiare, sociale e 

relazionale che attraverso la migrazione della donna, a scapito della sua salute e tutela, compie i suoi 

obiettivi. La violenza della sua esperienza si colloca in uno spazio che è quello dell’ordine patriarcale 

che attraverso la dominazione del suo corpo esplicita una sovranità che organizza la possibilità di 

divenire e muoversi nello spazio sociale. Questo incontro, con la sua complessità, ha messo in dialogo 

il mio posizionamento e l’agency che Marija manifesta, e che ha confuso la mia analisi stressando 

l’idea di tutela che credevo possibile nei suoi confronti.  
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4.5 L’arte di sparire e quella dell’incontro: i percorsi delle donne curde a Bolzano 
 

Nella città di Bolzano era consistente l’arrivo di famiglie curde, provenienti principalmente dall’Iraq: 

nuclei familiari numerosi che in seguito alla morte del giovane ragazzo “fuori quota” (cap.1) 

aumentavano. Tra il 2017 e il 2019 gli arrivi delle famiglie è rimasto in costante aumento114: alcune 

arrivavano direttamente dalla rotta Balcanica con passaggi in auto e facevano richiesta d’asilo a 

Bolzano per la prima volta; altre rientravano nella categoria delle “riammissioni Dublino” che 

rientravano in Italia, come paese di primo ingresso, da Paesi del nord Europa come la Germania, la 

Norvegia, la Svezia e la Danimarca.  

In entrambe i casi questi arrivi in città erano identificabili come quelli di persone giunte in 

“autonomia” sul territorio, “fuori quota”: a questa categorizzazione seguiva spesso, da parte dei 

volontari e dei servizi, un pregiudizio che li vedeva giungere sul territorio perché in contatto con la 

fitta e ben organizzata rete curda in città, che a partire dalla morte del giovane, aveva attirato molte 

delle famiglie che cercavano un posto in cui vivere e lavorare. Dopo il drammatico evento legato alla 

morte del giovane, le istituzioni non avrebbero più lasciato in strada minori e persone vulnerabili, 

almeno sulla carta.  

L’altra categoria che definiva questi nuclei era quella di “vulnerabili” dal momento che tutti erano 

composti da un numero di figli che andava da due a cinque, spesso con problemi di salute. Alcune 

donne con figli erano sole, e solo uno era il caso di un padre con le due figlie piccole. Parlare di queste 

donne, membri delle famiglie, mi permette di portare alla luce due aspetti importanti per la presente 

ricerca: il primo è legato al tipo di accoglienza loro offerto, in base alle regole interne al sistema di 

quote della Provincia Autonoma di Bolzano, e al fatto che nel mese di maggio del 2018, quando le 

persone come loro accolte in albergo venivano trasferite nel maxi centri in periferia, l’attivazione 

delle reti nazionali, ha fatto sì che ridisegnassero traiettorie nuove. Il secondo aspetto è legato agli 

effetti del tempo sulla loro percezione delle relazioni che avevano, sulla maternità nella migrazione, 

e sul loro posizionamento rispetto alla rete curda. 

La relazione con queste donne è nata mentre collaboravo nella tutela legale delle persone in arrivo, 

nascevano così rapporti di confidenza nel tempo, sia con loro che con i figli di cui dovevano prendersi 

cura: le problematiche maggiori legate ai figli erano quelle legate alla loro salute e agli inserimenti 

scolastici, garantendo loro il diritto all’educazione. 

Madri mogli e richiedenti asilo, rivendicavano, chi più chi meno, nello spazio di intimità 

dell’intervista e dei colloqui informali, la loro presenza come donne, con le loro storie, ben diverse 

                                                        
114 Dal mese di novembre 2017 arrivavano in media una famiglia ogni due giorni. E’ cambiata poi la configurazione degli 
arrivi dall’estate del 2018 ma non numericamente: arrivavano sempre più spesso giovani coppie senza figli.  
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tra loro, e i problemi del presente vissuto a Bolzano, ove il confronto con i servizi entrava in conflitto 

con le loro necessità e i loro desideri.  

Parlare di loro e attraverso le loro testimonianze mi permette, di evidenziare i meccanismi di un 

sistema escludente, e di mostrare la narrazione dei volontari che collaboravano con loro costruendo 

stereotipi e false accuse e rendendo la presa in carico dei loro percorsi complessa e spesso segnata da 

forme di profonda ipocrisia. 

La dimensione del sospetto nei confronti di queste donne, da parte di operatori e volontari che 

consideravano la loro presenza “strumentale” rendeva spesso l’ascolto dei loro bisogni molto 

complicato. Il posizionamento delle donne era però, nonostante questo clima di sospetto, molto dedito 

al sostegno del lavoro delle volontarie, spesso offrendosi come traduttrici per le nuove arrivate o 

mettendo a disposizione le loro capacità per ribaltare un immaginario che le rendeva “donne 

privilegiate” rispetto ad altre donne arrivate in città.  

La rete curda a Bolzano è molto solidale e compatta e durante i mesi molti si mobilitavano per 

sostenere i nuovi  arrivati ad entrare nel sistema d’accoglienza. Ogni arrivo aveva come meta il “New 

Kurdistan”, ristorante situato di fronte al parco della stazione e alla mensa “Clab”, dove una famiglia 

curda arrivata circa dieci anni prima in Italia, svolgeva l’attività di ristorazione. Il ristorante è divenuto 

un luogo importante per la ricerca, uno spazio di incontro della comunità curda su cui ho concentrato 

l’attenzione notando dinamiche, ascoltando storie, cogliendo significati, e osservando attese e 

ripartenze e l’attivazione di una forma di solidarietà derivata dall’appartenenza a un’identità sociale. 

N. la proprietaria del locale è una donna curda arrivata a Bolzano otto anni fa attraverso il 

ricongiungimento familiare con suo marito, insieme ai suoi quattro figli. Era un punto di riferimento, 

non solo per la rete curda, ma anche per quei giovani “senza fissa dimora” che popolavano il parco 

della stazione, a cui lei spesso donava cibo e riparo e che loro chiamavano affettuosamente “Mama 

Africa”.  

Gli arrivi nei mesi invernali non accennavano a fermarsi, si modificavano nel tempo per 

composizione: alle famiglie numerose si sostituivano giovani coppie senza prole per le quali 

l’accoglienza e la possibilità di stabilizzazione in città diveniva più complicata. I comportamenti delle 

volontarie di fronte alla variazione del target di arrivi erano di profonda stanchezza e sospetto che 

davano vita a facili giudizi nei loro confronti. Al contrario, l’osservazione etnografica, è stata molto 

stimolante poiché questo fenomeno, da un lato era rappresentato dai volontari come “strumentale” e 

poco corretto nei confronti delle politiche d’accoglienza della Provincia, dall’altro indicava una 

vitalità della rete curda, e la rapida circolazione di saperi che ridisegnavano le traiettorie dei singoli 

e dei nuclei familiari: le donne in questo contesto intraprendevano traiettorie che intrecciavano nuovi 

mondi di possibilità, sia per loro stesse che per il futuro dei loro figli. 
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Attraverso l’individuazione del percorso di tre di queste donne arrivate a Bolzano ho la possibilità di 

mostrare come ha agito il sistema di presa in carico nei loro confronti, e nel rispetto o meno della 

vulnerabilità di cui erano portatrici; ma anche di mostrare come il pregiudizio dei volontari spesso 

fosse di ostacolo alla realizzazione dei loro progetti familiari, che le donne perseguivano con forza e 

ostinazione, spesso entrando in conflitto con gli operatori, altre volte mostrando una capacità di 

esposizione e negoziazione politica con le istituzioni stesse. Nello scorrere del tempo e di fronte alle 

trasformazioni del sistema di accoglienza loro rivolto, ho potuto analizzare la forza delle reti e il 

posizionamento delle donne rispetto ad esse: tra conflitti, adesioni e resistenze. 

La fase dei trasferimenti dagli alberghi ai centri in periferia ha segnato le traiettorie familiari di 

ognuna di loro, ove l’intervento della sottoscritta nel denunciare alcune violazioni loro rivolte in 

sinergia con l’attivazione di risorse e contatti da parte di operatrici e attiviste ha fatto sì che nel tempo 

riuscissimo a sostenere per loro una forma di accoglienza adeguata alle loro esigenze familiari. 

Il tempo condiviso insieme era quello delle mattine passate in questura e in ospedale, i momenti dei 

pasti nella mensa, e gli incontri al New Kurdistan, mentre nuove persone arrivavano, molti discorsi 

sulla questione curda trovavano voce, e mi permettevano di conoscere le loro storie e avvicinarmi e 

condividere con le donne alcuni principi di destrutturazione del patriarcato, fondato sull’importanza 

del ruolo delle donne nella società. Ciò ha sostanziato i nostri scambi e mi ha permesso di leggere le 

loro forme di dissenso, resistenza e anche di accettazione, come la messa in pratica di un sentimento 

forte di riorganizzazione dal basso delle relazioni e della società, ove la memoria di un passato di 

lotta, mai concluso, e la speranza riposta nella migrazione davano loro forza nell’affrontare le barriere 

che nel presente a Bolzano si trovavano a superare: come singole e come facenti parte di una 

collettività.  

Miriam è un’insegnante di trentasette anni di Kirkuk, arriva a Bolzano dalla rotta Balcanica in auto 

insieme a P., suo marito, e ai suoi due figli maschi, di sedici e tredici anni. Vengono sistemati 

nell’hotel Cappello di Ferro, li conosco alla mensa dopo pochi giorni dal loro arrivo, nella sera stessa 

in cui mi chiedono di accompagnarli insieme a K. alle riprese di un documentario, per cui è stato 

chiesto loro di interpretare il ruolo di genitori di Adan (il giovane deceduto nel 2017); la proposta era 

partita da K. volontaria di ‘SOS Bozen’, che li aveva trovati adatti al ruolo e loro si erano resi 

disponibili. Sono una famiglia solare, lei è sempre cordiale, i suoi figli educati e molto belli. Il più 

piccolo ha molte richieste: vuole suonare la chitarra, imparare il tedesco e andare a scuola. Il più 

grande vuole fare il parrucchiere, è discreto, rispettoso e sorride sempre. Suo marito parla poco 

inglese a differenza di lei, che inoltre parla molto bene anche l’arabo oltre al curdo. Lui era una 

guardia del corpo e conducente d’auto, è a causa dei suoi problemi che hanno lasciato l’Iraq. Miriam 

si pone nei miei confronti in modo gioviale, mi sorprende la sua capacità di sorridere sempre e di 



 123 

tranquillizzare i suoi figli, provati dalla quotidianità in hotel. Noto anche un legame molto intenso e 

solido tra lei e P. Mi parla da donna a donna, ma anche nel suo ruolo di insegnante, che riscopre ogni 

volta che le chiedo di trasmettermi la lingua curda. Questa nostra dinamica di scambio mi permette 

di costruire con lei una relazione di fiducia e di stima: sento che con il suo comportamento combatte 

la categoria di “vittima senza passato” che il sistema le attribuisce in quanto bisognosa di protezione, 

che come donna valorizza i risultati della migrazione senza permettere a nessuno di minimizzare la 

sua esperienza individuale e di madre.  

I tentativi di un sistema d’accoglienza che riproduce delle categorie sulle donne passive e dipendenti, 

soggetti vulnerabili in stato di necessità, e nel suo caso anche di “inammissibile”, diventavano 

marginali nella nostra interazione. Nonostante le fatiche dovute alla gestione familiare, la sua voglia 

di relazione e confronto esterno era più forte delle pressioni che arrivavano dalle risposte dei servizi: 

abbiamo così coltivato uno spazio d’incontro come donne che conoscendosi hanno condiviso un 

mondo valoriale e politico.  

Durante la nostra conoscenza mi spiega la sua vita passata, la questione curda, mi propone analisi 

delle dinamiche di interesse legate al petrolio in Iraq, della guerra tra curdi e arabi. Mi parla della 

scuola in cui lavorava, situata al confine con il Kurdistan, alterna la narrazione della sua vita personale 

al ruolo del marito, guardia del corpo e combattente, mi mostra le foto di lui, quando era in forma, un 

uomo molto muscoloso e imponente. Ora, dice: “non mi piace più è troppo piccolo”, e sorride, 

prendendolo in giro. Quando mi parla utilizza sempre carta e penna, mi indica mappe, scrive parole 

in curdo, traccia i segni della sua appartenenza; ripercorrendo la sua vita fa fatica a parlare di come 

si è sentita, se non parla del marito parla del suo lavoro di insegnante, riferendosi al ruolo e alla 

missione che ha sentito di avere in passato rispetto alle generazioni future. Mi spiega che a causa 

della guerra, dei pericoli oggettivi, dei problemi di suo marito, non avevano più molti soldi, 

cucinavano e vendevano cibo in strada per guadagnare qualcosa, mentre il Ministero dell’Educazione, 

nonostante i bombardamenti, avesse autorizzato l’apertura delle scuole in agosto. Ogni volta che 

provo a chiederle come abbia vissuto prima, mi parla della famiglia e del lavoro di insegnante che 

amava. Quando, passato del tempo dal momento del nostro primo incontro, riesce a parlare di sé mi 

racconta di aver studiato ad Erbil e di come il sostegno della sua famiglia di origine fosse stato 

fondamentale per costruire il suo capitale culturale: una conoscenza e una capacità riflessiva che oggi 

le permettono di leggere con lucidità ciò che capita a lei e alla sua famiglia.  

 
«Noi non eravamo la classe povera per fortuna, ma la classe media. Finché abbiamo potuto abbiamo resistito. Ma quando 
mio marito ha avuto problemi e rischiavamo la morte, allora siamo partiti. La sua professione è stata la causa della nostra 
fuga, ma i suoi contatti sono stati la nostra salvezza, perché siamo riusciti a fuggire fingendo di essere turisti, la rete curda 
ci ha aiutato molto. I miei figli sono pieni di sogni, volevano studiare, ma non avevamo più modo di stare lì… era 
frustrante e spaventoso rischiare la vita ogni giorno, e da madre, sapere di non potergli dare un’educazione era doloroso. 
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L’idea che fossero in pericolo poi era insostenibile: è per loro che ho accettato di partire. Se mio marito non era al sicuro 
nemmeno noi lo eravamo e ho abbandonato l'idea di tornare indietro, verso casa mia, quando il viaggio si faceva difficile. 
Da quel momento io sorrido sempre, per loro, anche durante il viaggio, bisognava sorridere. I miei figli chiedevano in 
continuazione cosa stavamo facendo, noi, con mio marito parlavamo in arabo davanti a loro così non potevano capire. 
Dovevano solo capire e accettare che il lavoro del loro padre era diventato molto pericoloso in Iraq, mentre io amavo il 
mio lavoro [si arrabbia, si calma, poi mi sorride] »115. 
 

Mentre la professione del marito era stata la causa principale della loro fuga dall’Iraq, lei ricordava 

con nostalgia il lavoro di insegnante, che più volte mi aveva ribadito essere una missione educativa 

nei confronti delle nuove generazioni curde. Nei continui rimandi narrativi tra memoria del passato e 

desideri del presente, mi parla del viaggio e delle tecniche di camuffamento e sopravvivenza alla 

lunga traversata: 

 
«Abbiamo lasciato l'Iraq il 20 dicembre 2017, S. era malato, ci siamo fermati in Turchia ma c'era la repressione, i bambini 
volevano andare via, ma dovevamo operarlo. Conoscevamo delle persone, una donna curda della Turchia, ci ha aiutati a 
passare in Turchia, ma Erdogan ha distrutto i curdi in Turchia. Noi siamo rimasti insieme anche in Turchia, tra curdi ci 
aiutiamo, non mi sono mai sentita sola. S. è stato operato in Turchia, ma c'erano troppi problemi, e ogni giorno partivamo, 
andavamo sempre più lontano. Una mattina mio marito mi ha detto: "dobbiamo uscire dalla Turchia", la Turchia è bella 
ma era impossibile rimanere. Abbiamo finto di essere turisti, i miei figli amavano mangiare la cucina turca. In Turchia 
siamo passati con un bus, non con la nostra macchina. Non so come sia successo ma ho imparato a non chiedere "perché" 
a mio marito. Quando lui diceva: "è ora di andare" io preparavo i miei figli e partivamo. Era il suo lavoro fare passaggi, 
più ci allontanavamo più dicevo che volevo tornare indietro, nel mio luogo, io piangevo di nascosto ma guardavo i miei 
figli e mi facevo coraggio. Una notte siamo saliti su una grande macchina, e io avevo mille domande, ma lui mi ha detto 
di stare tranquilla. Tu hai visto, io mi fido ciecamente di mio marito, e così non ho fatto domande. Solo andare, andare. Nel 
viaggio c'era qualcuno che portava le famiglie in Europa, ma mio marito sapeva con chi parlare, aveva degli amici che ci 
hanno portato attraverso dei luoghi sicuri per noi tutti. Non ho mai permesso che ci separassero, era l'unico modo, per 
non avere paura».  
 

Mentre mi racconta del viaggio, mi permetto di chiederle se qualcuno della famiglia è rimasto a casa 

in Iraq. Parla in modo deciso e motivato, così spingo oltre le domande, ma appena faccio riferimento 

diretto alla sua famiglia di origine, crolla, per la prima e unica volta e piange con la voce spezzata: 

 
«Hanno distrutto le nostre case, le donne sono tutte morte, e quelle che sono rimaste in vita [fa delle lunghe pause e si 
calma], quelle rimaste in vita sono state rapite e diventate schiave del sesso, dei militari, delle bestie. Cosa potevo fare 
per loro? Se fossi rimasta lì [si ferma….si asciuga le lacrime, si arrabbia, poi torna a sorridermi]. Adesso siamo al sicuro, 
se non fossimo partiti saremmo morti, avrebbero dovuto vedere la loro madre soccombere, e invece mi hanno vista lottare 
sempre per la loro felicità » 
 

Evito di vivificare il ricordo e mi scuso, ma lei mi dice che il mondo deve sapere cosa stanno vivendo 

e che lei può sostenere il ricordo, anche se fa male. Le chiedo di spiegarmi cosa è successo in Italia 

con la richiesta d’asilo e non capisce di cosa sto parlando, come se la pratica di riconoscimento 

giuridico fosse secondaria dall’essere arrivati finalmente in un posto sicuro dove continuare ad 

                                                        
115 Intervista Miriam, Bolzano, 30 novembre 2018. 
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esistere. Le spiego nel dettaglio l’iter della richiesta d’asilo e annuisce di aver capito a cosa mi 

riferisco, che sono stati in questura, ma ancora non hanno sostenuto la Commissione Territoriale, mi 

chiede se è così stressante come dicono le altre persone, le spiego come funziona e che, sì, può essere 

molto stressante. Narra così il loro arrivo in Italia: 

 
«Siamo stati in hotel 4 mesi, era difficile, eravamo troppi, e c'erano problemi anche con la signora, faceva entrare persone 
strane, pericolose. Noi siamo rimasti sempre insieme e non facevamo entrare nessuno. Ora siamo nel centro Einaudi e ho 
iniziato ad aiutare a pulire, abbiamo tanti problemi, io mi sono data da fare e ci hanno dato una stanza tutta per noi, perché 
io non mi sono mai lamentata e ho iniziato a pulire. Ogni luogo ha le sue regole, e io le ho capite. Ho pulito tanto e ci 
hanno dato una stanza per questo. Serena, tu sai che io sorrido sempre, io rido perché dentro di me ho tanta pena, soffro, 
ma cosa devo fare? La mia sofferenza non è fuori, è dentro di me, deve rimanere lì. Altre persone mi chiedono perché 
rido? Le ragazze nigeriane me lo chiedono sempre, perché sei così carina? Perché così anche gli altri possono sorridere, 
quando mi vedono. Ho visto tante persone tristi, e adesso noi possiamo essere felici di essere vivi. Quando ci hanno 
trasferito qui, tutte piangevano, e io chiedevo perché? Una madre marocchina che parla arabo, e anche io, parliamo, siamo 
diventate amiche. Lei piangeva, ma io ridevo, e lei ha iniziato a sorridere con me. Noi donne curde siamo sempre gentili, 
aiutiamo le altre, per me è una filosofia di vita, il cuore è buono se sorridi e aiuti gli altri. Il cuore di tutti i curdi è un 
cuore bello. Possiamo parlare di cosa non va, Einaudi è così sporco, diciamolo. Io l'ho detto, ho iniziato a dare una mano, 
ho cambiato qualcosa, siamo donne diverse, non possiamo solo lamentarci, ma fare, io lo so che se facciamo, possiamo 
parlare e cambiare. Quando i servizi sociali mi hanno comunicato che ci trasferivano e io ho ascoltato, mi hanno chiesto 
perché non piangevo. Io ho detto sapete perché non piango: questo è il sistema, il sistema sceglie come dobbiamo essere, 
se piango perdo potere. Se devo farlo lo faccio, troverò un modo. Ci sono dei livelli che sono capace di superare, e li 
supererò. Come nei videogiochi dei miei figli [sorride]. I miei due figli hanno anche loro problemi di salute, come gli altri 
bambini curdi, ma noi io e mio marito siamo forti possiamo passare per questo sistema, noi vogliamo vivere. I nostri figli 
ascoltano i loro genitori, questa è la nostra fortuna, scelgono con i nostri consigli, e non sbagliano. Quando siamo entrati 
in Einaudi ero scioccata, solo tende separano le famiglie, abbiamo respirato e capito che non sarebbe stata lunga, non 
troppo almeno, è pieno di donne africane, siamo tante, e ho conquistato la stanza per noi dopo aver dimostrato che potevo 
aiutare. Poi i miei figli sono maschi, ci sono così tante donne, i miei figli non sono bebè, devo proteggerli, devo 
proteggerci.  
Quando guardi una casa e vedi che è pulita, pensi che la donna è pulita. No. Se vuoi capire quando una donna è pulita "go 
to bagno", go look bagno. In curdo si dice così. I problemi iniziano in bagno, capisci? Ride in modo isterico, i go to 
bagno...mamma mia! Si dice in Italiano, mamma mia! Non preoccuparti Miriam, mi sono detta, non preoccuparti, non 
preoccuparti. Ho sofferto dentro, non fuori, io sorrido, altre donne sono tristi. La mia fede dice questo, mi educa a non 
essere triste, se io sono triste altre donne saranno tristi. S. piangeva tutte le notti. La cultura africana è molto diversa dalla 
mia, e dentro la mia cultura ci sono differenze, la mia casa, la mia famiglia, è il mio spazio. I miei figli dormono alle nove 
di sera, si svegliano alle otto e rifanno il letto. Qui non riescono, la sera le donne africane cucinano, cantano, parlano forte 
e non riescono a dormire. I miei figli piangevano perché non riuscivano a dormire, e avevano la scuola. Io non penso 
siano fatte male, ma questa è la differenza, e io la vedo, ma i miei figli non dormivano. Mi porto molta sofferenza, ma 
rido».  
 

Nonostante l’umiliazione di vivere in un luogo promiscuo, sporco, a contatto con tante “differenze”, 

anziché cedere allo sconforto si attiva aiutando nelle pulizie dello spazio vissuto e conquista così una 

stanza, maggiormente intima, dove poter stare, come se il diritto all’accoglienza fosse una 

“conquista” e la conseguenza di un’adesione alle regole. La dipendenza dal sistema, che tenta di 

svilire la quotidianità di molte e molti non crea in lei quella dinamica di impoverimento soggettivo, 

derivato dalla sfiancante relazione con un sistema che esclude o abbandona per meglio controllare. 

Al contrario la dignità che mostra e dimostra ad altre come lei e ai servizi con cui entra in relazione 
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la rendono sempre più motivata a mettere in atto delle strategie di resistenza all’appiattimento della 

sua vitalità, che è alimentata dalla speranza di un futuro diverso.  

 
«Io ho molta fede Serena. Ho una forte speranza di vivere. Io ho iniziato l'Università a Bressanone, Serena, in educazione, 
sono così motivata. Voglio insegnare anche qui e ricominciare da capo. Io voglio sapere tutto, voglio parlare tutta la 
lingua italiana. Voglio sapere questa lingua, in famiglia sono l'unica che impara le lingue così velocemente, io parla 
italiano no bene, poco poco. [Inizia a parlare italiano ed è molto dolce e si sperimenta, sorride]…. S. vuole parlare tedesco 
e così io imparo anche tedesco. Ma com'è l'Università? In inglese? ...uuuu [Miriam prende parola costantemente, vuole 
che la voce si senta, e la lingua funzioni, per parlare e comunicare tutto quello che è]. Noi siamo qui da 10 mesi, prima 
facevano veloce, la cosa più difficile è il tempo che passa troppo lungo. Io parlo perché imparo, ma cosa posso fare di 
più? Vivere questo tempo nel modo migliore, come donna e come madre e moglie, più come madre adesso, per loro. Gli 
insegno ad aspettare, parlo con loro, e loro imparano. La mia forza è parlare. Io ho tante parole, ma dietro le parole capisci 
ci sono i miei sentimenti. Sono preoccupata per la commissione, ma ho fiducia, farahaj ho gioia per loro, mio marito 
lavorerà, loro studieranno, io studierò e lavorerò, ce la faremo. Ti spiego una cosa, noi quattro siamo la nostra casa, ora 
siamo in Einaudi, è sporco, è difficile, ma la casa siamo noi quattro, ovunque siamo. Tu capisci cosa voglio? Io voglio 
fare come fai tu, voglio che imparo la lingua e voglio aiutare gli altri e le donne soprattutto ad essere forti in questo 
momento. Io posso farlo. Non vogliamo andare in un altro paese, Bolzano deve essere la nostra casa. Qualche volta devi 
imparare l'arte di sparire, rinunciare sapendo che se vuoi cambiare una cosa puoi farlo. Noi curdi crediamo nella via nuova 
del cambiamento, come? Attraverso l'arte dell'incontro, della sperimentazione insieme. Questo farò Serena, lo farò qui».  
 

Nei mesi successivi all’intervista la vedevo sempre più stanca, ma mai arresa, continuava a parlare di 

quanto fosse importante avere una cultura per comprendere e reagire alle violenze del sistema. 

Nonostante la sua posizione e la sua conoscenza e la reattività con cui affrontava le giornate a 

Bolzano, molto spesso le operatrici si permettevano di giudicare e sminuire la sua esperienza, 

sostenendo la strumentalità del suo arrivo con la famiglia come conseguenza della sua parentela con 

la famiglia di Adan. Sostenevano che avesse un capitale economico, che stava approfittando di un 

sistema d’accoglienza già fragile, che l’arrivo della sua famiglia era legato al momento; veniva 

giudicata e privata della giusta attenzione quando c’era la necessità di un’informativa maggiore, di 

un sostegno di fronte agli ostacoli dei servizi sociali che si frapponevano tra la sua volontà e la 

possibilità di superarli, cosa che ostinatamente affrontava da sola.   

Come lei altre donne percorrevano la quotidianità a Bolzano con fatica, come Sara, una donna curda 

di 33 anni, madre di tre bambini, originaria di Mosul, con una traiettoria differente e risorse altre 

rispetto a quelle di Miriam. Sara non parla inglese fluentemente quindi la nostra relazione si basa 

principalmente sulla prossimità mentre l’ho sostenuta con i suoi tre bambini, in particolare con il più 

piccolo affetto da sindrome di autismo. Ha con suo marito un rapporto molto complice, ma lui, che 

conosce l’inglese è l’intermediario principale negli accompagnamenti ed è con lui che interagisco di 

più, mentre con lei si istaura un tacito patto di solidarietà. Si fida di me e mi affida i sui figli. I tre 

hanno problemi di salute, oltre al piccolo con autismo, il mediano ha un lieve ritardo e la maggiore 

di undici anni ha problemi di deambulazione.  
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Quando riusciamo a fare l’intervista116, con l’aiuto di una mediatrice curda con cui Sara ha già avuto 

contatto, è passato un anno dal nostro primo incontro. Sara non ha mai avuto la possibilità di parlarmi 

di sé, e nell’intervista irrompe con la sua voce e la sua storia. Nonostante il nostro desiderio di 

comunicare, troviamo l’unico spazio che possiamo avere, nella casa in cui sono stati collocati, dopo 

mesi di battaglie contro la Provincia e gli operatori pregiudiziosi: una casa dove i bambini e le loro 

voci fanno da costante cornice alle nostre riflessioni, interrompendo l’intervista e in qualche modo 

partecipando ad essa. Quando Sara viene interrotta dai bambini e da qualcosa che chiedono mi ripete: 

“ho perso l’intimità tanto tempo fa, quando è nato lui, è come se fosse una parte malata di me, che ha 

rotto la mia intimità”. 

Il suo percorso è segnato dalla presenza di questo figlio che la mette in seria difficoltà, l’autismo lo 

rende, in condizioni di precarietà e mobilità, ancora più ingestibile e questo ha delle ripercussioni 

sulla famiglia intera e sulle relazioni sociali. La famiglia di Sara arriva a Bolzano nel mese di marzo 

2018 e viene collocata in una struttura alberghiera periferica, a differenza degli altri alberghi che 

ospitavano persone richiedenti asilo vulnerabili.  

Gli spostamenti in città, dell’intero nucleo di cinque persone, considerando i problemi dei figli, era 

più complicato poiché l’albergo dove alloggiavano era decentrato rispetto ai luoghi di vita, e di 

accesso ai servizi, sempre più difficoltoso, soprattutto perché erano obbligati a muoversi in bus: 

 
«La Caritas non ha pagato più i biglietti del bus per loro e li abbiamo comprati noi, non capisco perché con tutti i problemi 
che hanno li abbiano messi così lontano. Vero è che la devono smettere di far arrivare tutti qui i Curdi, hanno tutti i 
bambini malati e lo sanno che qui un ragazzino è morto e mai nessuno li farà crepare, però devono smetterla. Si sono 
organizzati e sinceramente hanno meno bisogno degli altri, perché possono aiutarsi tra loro. Noi stavolta li aiutiamo ma 
poi smetteremo» (intervista con una volontaria di SOS Bozen maggio 2018). 
 

Durante i mesi li accompagnavo presso i servizi e passavo del tempo con i bambini e con Sara e le 

altre donne fuori dalla mensa, rendendomi conto di quanto il pregiudizio favorisse una discrezionalità 

di intervento nei loro confronti, considerati meno bisognosi di altri poiché afferenti a una rete che li 

aveva avvicinati a Bolzano. Sara non si lamentava, ma percepivo la sua stanchezza il suo disagio a 

causa delle crisi del bambino: sveniva spesso, anche nella mensa durante i pasti. Più volte abbiamo 

chiamato l’ambulanza e calmato i bambini mentre suo marito la tranquillizzava. Dopo alcuni mesi i 

medici dell’ospedale le avevano rilasciato un foglio in cui si consigliava riposo, un’alimentazione 

sana e un posto confortevole, intimando i servizi sociali di offrire delle condizioni di permanenza 

migliori per una situazione così delicata. Nessuna istituzione si è mossa per mesi, nonostante le 

segnalazioni in Provincia e le minacce di denuncia che con alcune attiviste avevamo presentato agli 

uffici competenti. 

                                                        
116 Data dell’intervista 28 novembre 2018. 
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Quando abbiamo fatto l’intervista con Sara, nonostante ricordasse l’iter e le fatiche dei mesi 

precedenti, ha preferito parlarmi di lei e dirmi che non poteva lamentarsi dopo che avevano concesso 

un posto a lei e alla sua famiglia. Inoltre, come Miriam, faceva molta fatica a parlare di sé senza 

riferirsi al suo ruolo di moglie e madre, nonché membro della comunità da cui doveva allontanarsi, 

perché suo figlio non era riconosciuto. Mi parla così della sua storia: 

 
«Sono quattordici anni che sono sposata, sono analfabeta, sono casalinga, ho vissuto con papà mamma e sorella: papà 
lavorava e noi mangiavamo. Ho vissuto a Kirkuk, c’era la guerra, poi Mosul. Mio padre non voleva che avessi rapporti 
con gli arabi e quindi mi ha impedito di andare a scuola. Parlo solo la nostra lingua curda, da 33 anni che ho appena finito, 
sto entrando nei 34. Nel 2015 siamo arrivati in Europa, non ho visto nessuna cosa bella e nella mia vita non nuoterò mai. 
Siamo partiti su una piccola barca dalla Grecia, mio marito mi toccava, e io gli dicevo che non ero lì. Quando sono arrivata 
ho ringraziato di essere viva. Macedonia… Serbia, poi siamo arrivati con il treno in Croazia, in Ungheria, in Austria, in  
Germania, e alla fine in Danimarca. B. aveva 1 anno e 9 mesi: per 7 giorni non abbiamo mangiato per far mangiare loro. 
In Danimarca ci hanno fermato, ci hanno preso le impronte, ci hanno dato una casa, un piccolo appartamento, per 4 mesi 
e mezzo. Poi ci hanno spostati in una struttura più piccola. Dopo 10 mesi e mezzo siamo stati messi in una casa da soli. 
Aspettavamo la risposta della richiesta d'asilo, dopo un anno ho sostenuto l’audizione in commissione territoriale, separata 
da mio marito e dai miei figli e ho avuto un rifiuto.  
S: quale era la ragione del rifiuto? 
Sa: Perché siamo iracheni e non siamo riconosciuti come curdi: la Danimarca non ha accettato la richiesta.  
S: Come siete arrivati in Italia? 
Sa: Un'amica con la famiglia stava partendo per Perugia e allora abbiamo deciso di partire con loro. Ma in quel periodo 
non ero cosciente, svenivo spesso, ero troppo preoccupata e mi sono ritrovata a Bolzano, ci hanno lasciati lì. Ho sentito 
che l'Italia va molto meglio per i curdi. Mio marito, dopo due anni in Danimarca, ha sentito che l'Italia era meglio. Nel 
marzo 2018 siamo arrivati a Bolzano117».  
 

Nonostante li avessi conosciuti sin da subito, chiedo a Sara cosa fosse successo una volta arrivati a 

Bolzano: 

 
«Siamo arrivati qui, io non sapevo il nome della città: per almeno una settimana io non ho capito dov'eravamo. Ho visto 
questo signore arabo marocchino che mi ha detto cosa fare. Ci ha detto che se eravamo iraniani potevamo anche andare 
via da qui, non avremmo avuto speranze. Dato che siamo curdi siamo rimasti. Siamo andati al SIS [Servizio di 
Integrazione Sociale], e poi hanno chiamato la polizia, verso le sette di sera. Ci hanno chiesto se eravamo appena arrivati, 
B. gridava, ci hanno chiesto cosa avesse, e gli abbiamo detto che era malato e allora la polizia ci ha detto di andare il 
lunedì per fare le impronte digitali. Quindi è arrivata K. poi, e anche se a Bolzano si dice adesso che non è una bella 
persona, per me rimane una bella persona, perché ci ha aiutato tanto e poi ci ha fatto conoscere te, che non ci hai mai 
abbandonato, e ci hai aiutati a prendere il permesso di soggiorno… mi hai aiutata con B. La Caritas ci ha fatto fare le 
analisi del sangue a tutti, poi abbiamo preso le impronte, abbiamo fatto il C3, abbiamo spiegato cosa avesse B. Poi da lì 
sono partite le visite [adesso si rivolge alla mediatrice] e Serena è stata con noi: ha fatto scrivere il foglio alla psichiatra 
che ci ha permesso di anticipare il rilascio del permesso di soggiorno in questura, prima del tempo, [mi guarda] grazie.  
A luglio, mentre avevano spostato tutti in Einaudi, noi siamo stati mandati a casa Sara, voi avete intermediato, e per B. 
sarebbe stato atroce stare in quel luogo. Poi è arrivata finalmente la diagnosi di autismo, le nostre carte erano perdute 
durante il viaggio. C’è un asilo speciale e quindi dopo tre mesi ci hanno messi qui, vicini all’asilo.  
[si agita un po’ e si sente in colpa per aver ricevuto una casa]. Serena scusami se dimentico le cose, non ho colpe vero? 
S: nessuna colpa Sara, sei stanca vero? 
Sa: non voglio lamentarmi, abbiamo questo posto tutto per noi adesso, ma è difficile con lui… trascuro gli altri. E poi le 
altre famiglie si sono allontanate. Non abbiamo ancora sostenuto la commissione territoriale, non ci hanno detto nulla su 

                                                        
117 Intervista Sara, Bolzano, 28 novembre 2018. 
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cosa succederà, ma ci hanno dato questo posto, e anche se mi sento più tranquilla ho paura del futuro. Poi guardo B. come 
si calma, non del tutto, ma ha un ambiente adatto. Qui è come se fossimo spariti dalla vista degli altri, e io preferisco 
rimanere tra queste mura, per ricominciare». 
 

Anche quando la famiglia di Sara ha ottenuto temporaneamente una casa in cui vivere, la sua pena, 

legata alle lacerazioni con la sua comunità di riferimento, e la stanchezza provocata dalla malattia del 

figlio, la portano a rimanere dentro, e a tentare di ascoltare anche se stessa. Le chiedo dunque se vuole 

parlarmi di lei, di cosa immagina, cosa vorrebbe riuscire a fare, come si sente:  

 
«Io qua non mi lamento per niente, queste montagne mi ricordano casa, mi danno pace, in Danimarca non le vedevo. Mio 
figlio è malato e in confronto ad altri sono stata aiutata, non mi hanno portata all'Einaudi. Se mi avessero mandata lì B. 
sarebbe impazzito e noi con lui, ma non avrei potuto chiedere perché non ho nulla, come le altre persone. C’è un’altra 
cosa che mi da pena: oltre a lui, S. sta male [fa uscire la bambina dalla cucina, dove stiamo parlando e lei fintamente 
distratta ha un telefono in mano ma ascolta. Quando esce, Sara abbassa il tono della voce e ricomincia a parlare]. Lei si 
ricorda del viaggio, in Danimarca S. andava a scuola, ha imparato la lingua, qui è come se fosse andata giù. E’ strana e 
fragile, ha undici anni. È cambiata psicologicamente: non parla, e ora che cresce il suo corpo ha problemi alle anche… 
cammina male. Lei è nel mio cuore, ha dovuto vedere tante cose orribili, le ricorda, è quella che ho protetto di meno 
perché i maschietti stavano male e lei era più forte. Mi angoscio per lei, anche perché con B. e le continue attenzioni che 
necessità, non posso dedicarle tutto il tempo. A scuola si trova molto male, lei è legatissima al suo papà e non vuole che 
la lasci a scuola, io con B. lei con il papà. È ancora piccola, ma non è così piccola, sta crescendo e ha sofferto tanto, si 
spegne ogni giorno di più». 
 

Avendo avuto con lei e con l’intera famiglia un contatto quotidiano, comprendo di cosa mi parla; io 

stessa ho avuto modo di osservare come cambiava il comportamento della bambina. Nel tempo 

passato con lei ho notato come la sua affettività fosse complessa, anche con me, che spesso ero la 

persona che cercava per essere abbracciata, altre volte ero bersaglio delle sue crisi di rabbia, altre 

ancora mi parlava di casa sua di nascosto dagli altri membri della famiglia. Il tema della fragilità della 

bambina prende molto spazio nella conversazione, ed è una preoccupazione costante nel quotidiano: 

 
«Sa: mmm, è difficile parlarti di me, di quello che voglio solo per me, io vorrei imparare la lingua molto presto per essere 
autonoma, per seguire i miei figli al meglio con i servizi qui. Non è facile chiedere sempre a mio marito di tradurre, lui è 
così in gamba, il mio uomo, ma vorrei farlo io. Sono analfabeta, ma non vuol dire che non posso gestire la mia famiglia.  
S: concordo con te Sara, ma se per un momento potessi pensare a te e basta, cosa mi diresti? 
Sa: non ci riesco, io posso solo pensarmi con loro e per loro: vivo per loro. Posso solo essere grata a chi mi ha aiutata, 
guarda ora posso cucinare un pranzo per te che mi hai sempre vista mangiare a mensa, e questo mi rende migliore, davanti 
ai miei occhi e agli occhi degli altri. Noi curdi diciamo che quando hai fame, chiunque può farsi le uova, qui in certi 
momenti nemmeno le uova potevamo farci. In senso metaforico intendo, hai capito? Non potevo fare la madre dei miei 
figli, non potevo dare la mia cura, la mia casa, a loro. Ora lo stiamo facendo, e sono grata per questo. Non c'erano 
alternative, come potevo buttarmi giù, non pensavo ci avrebbero dato una casa, non lo sapevo, e sono grata. A volte penso 
agli altri, non dico che siamo qui, non esco tanto, mi sento di aver avuto molto, e altre famiglie sono in Einaudi e soffrono, 
io qui posso curare la mia famiglia. Ho sofferto talmente tanto per B. che non vedo tutta la bellezza della vita che potrei 
avere per me, anche ora che parliamo una parte del mio corpo non c'è. È molto difficile avere un figlio malato, è una parte 
di te che è impazzita. Ho provato vergogna, ho provato impotenza, lui mi mostra tutto quello che mi spaventa, mi gridava, 
diceva di ucciderlo, ora ha smesso, a volte grida ma da quando siamo in questa casa mangia solo pizza e patate 
[ride]. Spesso si rifiuta di mangiare, io mi leverei il cibo di bocca per lui, ma lui non accetterebbe. Questo mi coltiva nel 
profondo una tristezza e un'impotenza che combatto tutti i giorni».  
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Poiché Sara spesso faceva riferimento alla sua rete sociale e a quanto avesse dovuto prendere le 

distanze, le chiedo se ha avuto sostegno da qualcuno della comunità curda a Bolzano, o come la 

presenza di B. e delle sue crisi avessero modificato la possibilità di stare insieme: 

 
«Non ho avuto aiuto, per il fatto del bambino, solo i M. una sola famiglia. Con un figlio malato le altre persone ti 
allontanano, piano piano ti allontanano. E tu lo accetti, capisci, noi stiamo bene così [poi inizia a gridare]. Tanti curdi 
hanno detto che B. è scemo, malato pesante, e come se fosse psicopatico, “tu fai finta perché vuoi la casa” mi hanno detto. 
Io sono una donna, sono curda, sono umana e queste parole mi hanno ferita tanto, ferito come se prendi un feto e lo togli… 
lo strappi. Ferita in questo senso, per questo ho smesso di avere contatto con chiunque. Hanno detto tante cose. Per 
esempio per il fatto che non porto il velo, io non voglio, non credo che il velo sia giusto. E qualcuno è venuto a dirmi che 
fingo, che B. finge, alcune donne portano il velo e dicono che sono musulmane ma non è vero e dicono che io mento? 
Come fanno a dire che mento? [La mediatrice mi conferma che ha sentito queste cose anche lei, e sa a chi si riferisce].  
Da noi si dice che le parole si mettono sotto le scarpe, quando non vanno bene. Così ho fatto. Non riesco a capire questa 
cosa: considerarsi cristiani o musulmani, e poi essere così con gli altri esseri umani. Io non sono religiosa, la religione è 
sempre un motivo di separazione nella mia vita. Mio padre odiava gli arabi e mi ha impedito di studiare quindi...non sono 
una donna furba, dico sempre come penso e a volte sbaglio. Chi parla può parlare quanto vuole, io cresco i miei figli e 
mio marito è ottimo con noi, siamo tanto legati, siamo una coppia unita e mi basta. Possiamo superare tutto e crescere i 
bambini al meglio e avere una vita dignitosa. Vorrei che loro non dovessero scappare come abbiamo dovuto fare, vorrei 
che vivessero in pace, e con onestà e amore tra loro, saranno loro la loro famiglia, quando noi non ci saremo».  
 

Sara mi parla del futuro e delle speranze che ha, e spesso nelle nostre conversazioni ricorre il tema 

della casa. Le chiedo cos’è casa per lei, se vuole provare a dirmi cosa significa casa, e le si spezza la 

voce: 

 
«Casa è dove non posso tornare, casa ormai siamo noi cinque e basta, qui o in un altro posto siamo noi. Ora che le leggi 
sono cambiate ci hanno detto che abbiamo meno speranze e non posso sopportare ancora che il tempo passi così, senza 
costruire, senza poterci liberare da questo strazio… che qualcuno ci dica che dobbiamo ripartire, per andare dove? Non 
ci sono posti in cui andare ormai; abbiamo tentato e ora abbiamo bisogno di restare qui e continuare nel percorso che 
stiamo facendo. Non penso a me, penso a loro, S. andrebbe ancora più giù, B. mi ucciderebbe vederlo ripartire da capo 
ogni volta, Y. si chiuderebbe sempre di più nei suoi silenzi. Mio marito ha lottato così tanto che non saprei dove trovare 
le forze per me e per lui. Spesso mi sono mancate le forze, tu mi hai vista svenire a mensa, più volte, è perché sono stanca, 
e le persone quando B. ha delle crisi mi accusano di non essere una buona madre, io non dormo, io sono stressata, e 
svenivo, in quel periodo cadevo a terra all'improvviso, il corpo smetteva di funzionare mentre la mente non riusciva a 
fermarsi».  
 

Un modo per parlarmi di lei è quello di farmi rivivere il suo percorso e il modo in cui si era sentita, 

paragonato al presente, di cui è grata, e temendo per un futuro che potrebbe costringerli a tornare in 

strada, alla ricerca di un luogo su cui rifondare le basi familiari. Alla fine dell’intervista, mentre ci 

alleggeriamo parlando della quotidianità dei bambini e tenendoli intorno a noi, Sara si avvicina alla 

mediatrice e le dice di tradurre per me: 

 
«quando mi hai chiesto di fare l’intervista ho avuto un momento in cui non sapevo cosa dire, un altro momento in cui ho 
immaginato di raccontarti cose che non ricordo e alla fine è andata così. Volevo dirti che puoi chiedermi quello che vuoi, 
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sempre, ma non ho tanta intimità da raccontarti perché metà della mia vita è andata con mio figlio, la mia intimità è andata 
via con lui. Pensavo di avere un’intimità da condividere, tra noi, in questo momento, ma ora che abbiamo fatto l’intervista 
mi sono accorta che la mia intimità è finita, che una parte del mio corpo ha dolore, è malata, e che la mia vita è questa 
mancanza di intimità, ma ora lo so che è così, e me lo ricorderò». 
 

Le parole di Sara trovano spazio, il suo tempo passa in un’incerta attesa definita dalle politiche di 

accoglienza di Bolzano, in cui il suo essere donna è connesso inevitabilmente all’essere madre di 

bambini malati, la cui presenza in città spesso faceva dubitare operatori e volontari che con facilità 

parlavano della loro famiglia come di quella che più aveva goduto delle conseguenze del caso Adan, 

quasi attribuendo al loro arrivo una volontà di sfruttare il clima sociale del momento per trarne 

vantaggio. Ascoltare le parole di Sara, accompagnarla nel lungo percorso che li ha visti soffrire, 

provare vergogna, paura e spesso disagio per l’irrequietezza del piccolo, mi ha permesso di cogliere 

dal suo punto di vista la storia che viveva e di utilizzare la sua stessa visione del presente per 

contrastare le facili accuse che spesso subiva. Aver tatticamente chiesto alla psichiatra il foglio di una 

prima diagnosi di autismo – che poi è stata confermata nel tempo delle visite – e aver presentato la 

loro situazione agli uffici della provincia con toni ostinati e combattivi (miei e di altre attiviste), ha 

fatto sì che lei e la sua famiglia avessero, a fatica, il minimo di condizioni per tutelare la loro 

vulnerabile condizione familiare: agire per loro e con loro, accompagnarli e condividere la loro storia 

ha dimostrato che la capacità di accogliere queste fragilità delle storie presenti nella città di Bolzano 

è possibile, ma avviene solo abbattendo inutili barriere strutturali costruite da immaginari e categorie 

pericolose ed escludenti.  

L’ultimo precorso a cui faccio riferimento in questo capitolo è quello di una donna che, a differenza 

della altre incontrate tra le curde, portava con maggiore evidenza i segni della violenza subita, cui si 

aggiungeva quella dei giudizi esterni dei volontari.  

Amira compare alla mensa Clab nel mese di febbraio: è una donna silenziosa, porta il velo ed ha 

sempre lo sguardo triste. Suo marito H. è molto umile e discreto e la aiuta con i due piccoli, di due e 

quattro anni. Tra le persone che incontro e frequento, e le donne con cui parlo, lei è la meno visibile: 

dopo mangiato si allontanano subito dalla mensa e rientrano in albergo, senza chiedere mai nulla e 

salutando gentilmente. Quando la conosco ho già avuto modo di ascoltare cosa ne pensano le 

volontarie, che si lasciano andare spesso a commenti del tipo: “Quella è la perseguitata, è strana, 

chissà che ci fanno qui”, oppure: “meglio che vanno subito via e non chiedono nulla, lei è così 

psicopatica che preferisco non averci a che fare, ci manca lei!”.  

Dopo aver conosciuto la storia di Amira, ho scelto di avere un comportamento distaccato da quelle 

contraddizioni che spesso comparivano tra le volontarie: da un alto mostravano forme discrezionali 

di aiuto, che spesso diventavano meccanismi di assistenzialismo che generava percorsi di dipendenza 
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per alcune donne, dall’altro, sempre con la stessa discrezionalità, sceglievano chi era meritevole del 

loro supporto, spesso in base a simpatie o valutazioni di valore totalmente personali e screditanti.  

Il giorno del nostro incontro alla mensa, durante la distribuzione di vestiti per bambini da parte di 

SOS Bozen, mi sono avvicinata porgendole delle tutine per i suoi piccoli, dal momento che nessuna 

volontaria le dedicava spazio e lei non chiedeva nulla. Da quel momento ogni volta che ci incrociamo 

mi sorride e abbassa la testa, più passa il tempo e più ci avviciniamo, fino ad aprire lo spazio 

necessario di confidenza e narrazione. 

Nel tempo della ricerca facciamo diversi colloqui: dopo l’accompagnamento in questura, nei suoi 

momenti di crisi alla mensa: ogni volta le propongo di parlare nella casa rifugio, uno spazio di 

tranquillità che le permette di sfogarsi e a me permette di conoscerla meglio. I primi scambi 

avvengono nel mese di maggio, poi ad inizio settembre. Faremo l’intervista il 19 settembre 2018. 

La cosa che mi colpisce è che Amira indossa sempre il velo, e quando entriamo nella stanza e ci 

chiudiamo la porta alle spalle lei mi chiede di poterlo togliere. Le chiedo se è musulmana e lei mi 

dice di no, mi confessa che utilizza il velo solo per coprirsi, perché ha paura che la riconoscano. Mi 

spiega che, per farmi capire di cosa ha paura, deve partire dall'inizio. In Iraq ha un padre una madre 

e una sorella più piccola. Suo padre lavorava per Saddam e dopo la caduta del regime aveva iniziato 

ad essere considerato negativamente dalla famiglia allargata, perché molte persone erano morte a 

causa sua: questo fatto aveva modificato la sua rete di relazioni e la possibilità di vivere come 

desiderava. Mentre il padre solidificava rapporti con il partito Barzani ed entrava in contatto con 

soggetti pericolosi e violenti che lo proteggevano dagli attacchi esterni, la sua famiglia si sgretolava:  

 
«Vivevo in Sulemaya, andavo all'università, ma noi venivamo da Kirkuk. Per me era buono, mi avevano mandata in 
Università e questo mi permetteva di costruirmi una vita lontana da lui. In quel periodo conobbi H. mio marito. Lui era 
in Norvegia, e ci conoscemmo via Internet. Lui era fuggito con la famiglia, e aveva un documento temporaneo di 
soggiorno. Ci scrivevamo sempre, e ci siamo innamorati. Così abbiamo deciso di sposarci. Gli chiesi di tornare [piange]. 
Nel frattempo la mia famiglia voleva una vita normale per me, e volevano che sposassi un uomo di 20 anni più vecchio 
di me. Era un amico di mio padre, serviva che mi sposassi con lui per solidificare i loro rapporti economici e di affari. 
Mia madre mi chiese di tornare, e di aiutare la famiglia, perché non avevamo fratelli maschi, solo mia sorella piccola.  
Era un matrimonio per sistemare le questioni familiari. Questo uomo aveva un'altra famiglia, con un'altra donna e 7 figli. 
Per me era inconcepibile che mi chiedessero questo. La sua famiglia è venuta a scoprire questo affare, e tutto diventò 
pericoloso: tutte le famiglie Barzani hanno molto potere. Una donna ha il potere di uccidere suo marito se vuole, per una 
cosa del genere. Una donna Barzani, non una donna curda come me.  
La mia famiglia era in conflitto con me perché non volevo sposarlo, e mi dicevano perché fossi così crudele a non aiutarli. 
Parlai con H. e mi disse di parlare con mio padre, di tornare a Kirkuk e parlarci. H. venne lui personalmente, e mio padre 
mi picchiava, H. cercava di farlo ragionare [....sospira, si ferma, piange...si riprende].  
S: puoi fermarti se vuoi Amira. 
A: no… piano piano riesco a dirtelo, voglio raccontarlo. Mio padre parlava, parlava, e quando uscivamo a fare spesa 
alcune persone si avvicinavano e dicevano: "tu sei H." si? 
Poco dopo H. sparì un giorno e io ero disperata.  
H. ha passato due anni in prigione, mio padre lo aveva fatto arrestare.  
Io non lo sapevo, non ho saputo nulla per molto tempo. Lui ha perso tutto venendo in Iraq, ha perso tutto per me [piange]. 
Pensavo che mio padre lo avesse fatto uccidere, ero disperata, piangevo sempre, mia madre non sapeva come aiutarmi. 
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Dopo qualche mese mia madre mi disse: "H. è finito, devi andare avanti". Io sono partita per Sulemaya, sono tornata 
all'università. L'uomo che mio padre voleva farmi sposare, prima che partissi è venuto a casa quando i miei genitori non 
c'erano. Mi ha violentata, mi ha picchiata. Ho pensato di morire [....piange silenziosamente, si asciuga le lacrime e 
ricomincia], mia madre mi ha detto di andarmene, di andare via, che lì non c'era nulla di buono, che mio padre mi avrebbe 
uccisa. Così sono partita, e non sono tornata per tanto tempo»118.  
 

La narrazione alterna la drammatica scomparsa dell’uomo che voleva sposare e la sua vicenda 

personale legata alla violenza sessuale, al conflitto con le scelte di suo padre, alle prevaricazioni 

dell’uomo che volevano sposasse, ma anche alla sua professione, alle pressioni della famiglia, alla 

corruzione nell’ambiente di lavoro: 

 
«Quando sono tornata all'Università mi sono titolata e ho iniziato a lavorare in un laboratorio di ingegneria. Per le 
costruzioni di scuole e palazzi. Ero tormentata dal pensiero di H. e lavoravo e basta, poi la sera tornavo a casa e piangevo 
piangevo. Dovevamo progettare un 'asilo, Kindergarden, e la progettazione era sbagliata, io non volevo fare quel lavoro 
sporco, mi rifiutavo di fare un progetto sbagliato, era un asilo, e se la struttura non avesse retto sarebbero potuti morire 
dei bambini. [durante l'intervista in cui ha portato il più piccolo dei figli, che ci interrompe spesso piangendo, è 
raffreddato. Lei amorevolmente lo coccola, si prende cura]. Ho provato in tutti i modi a fare un progetto corretto, hanno 
provato a darmi dei soldi, ma io ho rifiutato. Sono andata dal mio capo una volta finito il lavoro, e ho firmato la fine del 
contratto. Hanno usato la mia firma per il progetto, mi hanno ingannata e ho passato molti problemi.  
La polizia non ha voluto ascoltare, e sono venuti in ufficio, e un mio collega è venuto ad avvisarmi. In Sulemaya l'amico 
di mio padre è venuto a vivere da me, e mi picchiava tutti i giorni. Quando ho scoperto che stava arrivando la polizia ho 
detto al conducente di non andare a casa e nemmeno in ufficio. Sono andata da un'amica. Mi sono nascosta. Ho provato 
a chiamare altre persone, e alla fine ho ricevuto una telefonata. Un cugino di H. aveva scoperto che H. era in prigione e 
lo avrebbero fatto uscire. Così sono scappata e questo ragazzo mi ha aspettata. Mi sono nascosta da mio padre e non ho 
mai detto a mia madre che ero tornata a Kirkuk. Mi vergognavo avevo paura. Ho vissuto nascosta, la mia famiglia mi 
chiamava tutti i giorni, mi minacciavano di uccidermi. Io gli ho detto di venire a Sulemaya e di uccidermi, ho detto a mio 
padre che doveva uccidermi. Sono rimasta nascosta, e H. è uscito di prigione. Non credevo sarebbe uscito, ci hanno 
aiutato a scappare verso la Siria. [inizia a scrivermi le date i nomi dei luoghi]». 
 

Per spiegarmi il percorso, iniziato quindici anni prima dell’arrivo a Bolzano, mi racconta delle tappe 

attraversate per tentare l’arrivo in Europa insieme al suo uomo: gli spazi si moltiplicano in una 

narrazione in cui il tempo lunghissimo si contrae e scompare: 

 
«Dalla Siria volevamo trovare un modo per volare in Norvegia e andare al sicuro dalla sua famiglia.  
H. ha trovato un modo, pericoloso, di viaggiare. Mi ha lasciata in Siria per tornare in Norvegia e trovare un modo per 
farmi partire. Sono rimasta in Siria...non lo so [piange]. Avevo dei soldi per rimanere lì. Dopo un anno la Siria era in 
guerra e H. è tornato indietro perché non riusciva a partire con un aereo, e ha preso contatti con le persone che potevano 
aiutarci a viaggiare via terra. Abbiamo pagato e siamo andati in Turchia, cambiando tanti posti, aspettando il momento 
giusto [sospira]. In Turchia avevo molta paura che mio padre potesse saperlo. I Barzani erano ovunque. Dopo questo H. 
ha provato ad andare in Svezia, nulla. Siamo andati in Grecia, quando ero al settimo mese di gravidanza di J. Da lì abbiamo 
viaggiato attraverso la Macedonia e poi siamo andati diretti in Norvegia. Lui è andato in Svezia a cercare di capire come 
fare, poi è tornato in Norvegia dopo quattro anni senza riuscire a fare nulla. In Norvegia ho partorito J. e mi hanno messa 
in un camp. Ho ricevuto l’esito negativo in Norvegia. E' tornato in Norvegia ha fatto richiesta d'asilo anche lui e abbiamo 
aspettato. Nel frattempo eravamo nel camp insieme, io avevo un avvocato, sono rimasta incinta e quando lui ha avuto 
esito negativo abbiamo deciso di partire.  

                                                        
118 Intervista Amira, Bolzano, 9 settembre 2018.  
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In quel periodo pensavo di sentire mia madre e mia sorella. Una volta l'ho chiamata e abbiamo pianto tantissimo, ma mi 
ha detto che mio padre mi avrebbe uccisa, e anche il suo amico. Mi stavano cercando per uccidermi: io ero una vergogna 
per loro».  
 

I ricordi di Amira della Norvegia si interrompono solo per badare al bambino presente nella stanza 

con noi. Quando torna a darmi la sua attenzione, le chiedo in che modo hanno deciso di arrivare a 

Bolzano: 

 
«Quando ci hanno dato risposte negative sia in Svezia che in Norvegia, H. mi ha detto "dobbiamo trovare un posto solo 
per vivere"… perché non posso avere una vita in nessun posto?  
H. chiedeva consiglio su dove andare e un uomo gli ha detto che a Bolzano potevamo provare a vivere, perché si parlava 
la lingua tedesca. Abbiamo preso un bus e siamo arrivati. I servizi sociali non hanno preso bene il nostro arrivo, non 
accettano i documenti che abbiamo e nemmeno i nostri problemi. H. è stato torturato tanti anni fa ormai, in carcere, non 
cammina bene, non riesce a prendere un bambino in braccio.  
S: quali sono i tuoi desideri? 
A: avere una stanza dove possiamo vivere tranquilli, una piccola casetta per ricominciare. Io ho paura, per questo porto 
il velo. Ho paura che qualcuno qui possa riconoscermi e dirlo a mio padre, che ingaggerebbe qualcuno per uccidermi.  
Se penso che possa succederci qualcosa… muoio. Basta piangere, io sono così stanca di piangere, voglio che i miei 
bambini giochino con altri bambini. Non voglio una vita buona, solo una vita normale».  
 

Cerco di approfondire i suoi legami con la rete dei curdi a Bolzano, e di cogliere quanto abbia 

socializzato con altri la paura che nutriva verso la sua stessa rete di appartenenza: 

 
«A: Mi fido di te, non di altri, con i curdi ci salutiamo ma ho paura mi facciano del male. Non posso fidarmi, forse possono 
contattare la mia famiglia. Ora non siamo più in albergo ma all'Einaudi e non abbiamo camere, la notte mi sveglio e penso 
che qualcuno possa uccidermi.  
S: ma tu pensi che tuo padre possa  farti del male dall'Iraq? 
A: a Bolzano ci sono molti curdi, qualcuno viene da me e mi chiede di me, io non parlo. Porto il velo per nascondermi. 
H. cerca di farmi ragionare, e ridimensionare le mie paure, ma io non mi sento una donna normale, io vivo di paura, la 
paura ha caratterizzato tutta la mia vita. Se le persone mi chiedono di me io non parlo, o chiedo: "perché chiedi?". Non 
voglio essere cattiva, ma i curdi chiedono, parlano, siamo persone socievoli, ma io non posso, io ho paura, ho solo paura».  
 

Dopo i trasferimenti dagli alberghi ai centri promiscui e privi di spazi di intimità lo stato di timore di 

Amira era aumentato così come le crisi dei bambini, che si facevano più frequenti. Le segnalazioni 

delle volontarie alla provincia sono cadute nel vuoto per alcuni mesi, finché vengono trasferiti in una 

casa fuori città con altre persone e infine in un paese fuori Bolzano, in una struttura CAS. Parliamo 

della sua paura, ed è lei stessa che mi spiega di essere malata: 

 
«S: mi hai detto che prendi le medicine 
A: le prendevo, avevo attacchi di panico, svenivo, non respiravo. Ora non le prendo mi danno sonno e qui devo stare 
sveglia, se qualcuno fa del male ai miei bambini non me lo perdonerei mai. Il posto non è sicuro, non posso prendere 
medicine, devo stare vigile. Io non sono una donna normale, ho sofferto troppo». 
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Quando le chiedo cosa desidera, prende lo spazio e il tempo per esprimere cosa vuole e come vorrebbe 

che fosse la sua vita, del bisogno di tranquillità che ha verso la sua famiglia. Parliamo 

dell'appuntamento che i servizi sociali le hanno negato e delle segnalazioni che sono state fatte. Sarà 

lei, con la sua famiglia, a recarsi in Provincia, a chiedere una soluzione allo strazio che stanno 

vivendo, e sarà in quel momento che otterranno il trasferimento che li vedrà accolti in una struttura 

con vari appartamenti dove tutt’ora vivono. Nel mese di aprile 2019 Amira suo marito e i bambini 

otterranno la protezione sussidiaria e resteranno nella struttura CAS: 
 
«Io tenterò tutto, pur di trovare un po' di pace. Sei come una sorella sai, mi ricordi mia sorella, Serena… mi manca così 
tanto [piange]. Quando avrò un posto, vorrò piangere, avrò bisogno di piangere, e voglio un dottore che mi aiuti a superare 
tutto quello che ho vissuto, un trauma è stata la mia vita, ma ora devo pensare a loro, a risolvere le cose, ad avere uno 
spazio, e poi mi prenderò cura di me.  
Sai i miei bambini iniziano a parlare e dicono ciao a tutti, e shoushat in curdo vuole dire buonanotte, e mi fanno sorridere. 
Qualche volta mi vergogno di fargli fare questa vita. Se fossi rimasta lì non ci sarebbero, se fossi rimasta a casa non ci 
sarebbero. La guardo la mia piccola e le chiedo scusa con gli occhi, mi sento una madre sbagliata. Non posso cucinare 
per lei, non posso darle spazio di serenità. È così frustrante. [Piange, si sfoga, ci abbracciamo, e poi mi dice grazie per 
farla sfogare, per incoraggiarla. Le dico che è una buona madre perché li ha salvati, e lei sorride e piange]...ho passato 
così tanti giorni orribili che voglio contare i giorni belli».  
 

Ho utilizzato questi percorsi come paradigmatici del mal funzionamento di un sistema che esclude e 

categorizza le donne e le mette di fronte a ostacoli altri, che vivificano traumi o ne fanno emergere di 

nuovi. Sono state tante le donne che hanno attraversato la città, il confine, sostato al freddo del parco 

della stazione in attesa di poter oltrepassare la frontiera, altre che sfuggivano ai servizi, altre ancora 

che hanno subìto le decisioni dei mariti o si sono sottratte. 

C’erano madri sole con figli che sfuggivano alle attenzioni delle volontarie e si appoggiavano alle 

altre donne curde; i figli sempre malati venivano portati in ospedale e le certificazioni mediche le 

mettevano al riparo dalla strada. C’erano padri soli con figlie piccole che si affidavano ai servizi, che 

tentavano di avere una quotidianità normalizzata, che facevano fatica a stare in contatto con un 

contesto di sistematica esclusione. Attraverso la rete curda solidificavano una presenza e un ruolo 

all’interno della comunità che li metteva al riparo da forme di abbandono e controllo: sfuggivano così 

all’intervento dei volontari che perpetuavano atteggiamenti di diffidenza giudicanti e a loro modo 

violenti. C’erano donne che rimanevano bloccate a Bolzano mentre i mariti, arrestati per traffici 

restavano detenuti in Austria e la frontiera impediva loro anche il diritto alle visite; c’erano donne 

che nonostante una rete di altre donne e madri, partivano per tornare in Iraq a seguito delle decisioni 

dei mariti: 

 
«Oggi sono corsa alla stazione, perché mi ha chiamata Kamal dicendomi che OIM aveva preso il biglietto di ritorno. 
Avevano il treno diretto per Roma e da lì sono ripartiti per l’Iraq. Come me, tutta la comunità curda era in stazione a 
salutarli, lui felice, i bambini disperati piangevano. Lei in silenzio come al solito mi ha stretta fortissimo. Non saprò mai 
se era d’accordo con il ritorno, lui ostinato, dopo due anni di precarietà ha deciso per la famiglia di tornare. Guardando 
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negli occhi la piccola dei quattro ho per un momento avuto il terrore che le succedesse qualcosa. Lui dice che andrà tutto 
bene, lei mi guarda e non parla. Finché il treno è fermo mantiene il sorriso, quando arriva il momento dei saluti crolla in 
un bagno di lacrime, mi sembra strappata a una volontà sua, poco forte e autonoma per decidere di non tornare. I curdi 
salutano, i bambini guardano interessati. Si scambiano saluti e chiedono di portare i saluti a quella o all’altra famiglia. Mi 
viene una stretta dentro, li saluto e me ne vado. Scendono lacrime anche a me, di incertezza, di rabbia, e di dubbio, un 
misto tra fallimento e incomprensione, penso a lei, che non rivedrò mai più» (nota etnografica 14 maggio 2018). 
 

Le famiglie, le mogli e le madri erano lì a sostenere, a mediare, quando alcune giovani coppie 

arrivavano tramite passaggi in auto dalla rotta Balcanica. In particolare nel mese di febbraio era 

arrivata una coppia giovanissima, per la quale abbiamo tentato varie strategie di accoglienza. L’iter 

prevedeva che i due, non avendo figli, non fossero considerati vulnerabili e quindi la sera del loro 

arrivo al parco della stazione, per lei era stato trovato un posto in Emergenza Freddo mentre per lui 

l’unica soluzione a quella notte era la strada poiché la sezione uomini era piena. Le continue domande 

di una volontaria a S., la ragazza, erano invadenti: “Non sei incinta? Sei sicura? Sei malata? “Forse 

sei incinta” lasciavano perplessa l’interlocutrice e anche me. Dopo aver lasciato a lui coperte e sacchi 

a pelo ci eravamo salutati per poi scoprire l’indomani che S. una volta davanti all’emergenza freddo 

aveva chiamato l’ambulanza e si era fatta ricoverare per uno svenimento, lui l’aveva raggiunta e 

avevano passato la notte insieme in ospedale. Man mano che passavano le ore mi ripetevano che non 

volevano separarsi, lui le consigliava di andare in emergenza freddo, lei ostinatamente si rifiutava di 

separarsi da lui. Quando ho parlato con loro al New Kurdistan ho chiesto a N. di tradurre le mie parole 

a S., non voglio parlare solo con lui che prende parola in ogni istante. Spiego loro le poche possibilità 

che hanno in città sul breve periodo e chiedo uno sforzo di collaborazione, nel sopportare almeno un 

paio di notti la separazione prima di entrare al rifugio insieme. Lei si oppone e parla a lui, che mi 

guarda sorridendo e mi dice: “siamo come Romeo e Giulietta, S. non vuole che ci separiamo, la forza 

ci ha tenuti vicini e siamo sopravvissuti solo stando sempre insieme”. Io sorrido, li comprendo, ma li 

metto di fronte alle possibilità che ci sono a Bolzano. N. parla un po’ con lei e mi dice che devo 

verificare i problemi di S., personalmente. Le chiedo cosa intenda e mi spiega che la ragazza è stata 

operata al seno, che sua madre è morta di cancro e che è anemica e devo vedere le cicatrici e chiedere 

ai servizi che vengano accolti, perché lei è malata, dunque vulnerabile. Capisco che hanno tutte le 

informazioni necessarie per muoversi tra gli ostacoli creati dai servizi a Bolzano, che stavano 

comunicando una volontà e un diritto all’accoglienza, e usavano tutte le forme in loro possesso per 

richiederlo. S. facendosi ricoverare in ospedale aveva creato un precedente che imponeva ai servizi 

un ripensamento delle forme di attesa per l’ingresso in accoglienza. Durante il nostro dialogo arriva 

una delle volontarie che le chiede per l’ennesima volta se è incinta e lei risponde che assolutamente 

non vuole: “finché non troveremo pace non metteremo al mondo un figlio nella guerra dei nostri 

giorni”. N. insiste affinché io vada in bagno con S. per vedere le cicatrici dell’operazione cui è stata 

sottoposta in Iraq. Le spiego che non sono la persona che deve valutare le sue condizioni di salute, 
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che le credo e non c’è bisogno che dimostrino a me una tale evidenza. S. abbassa lo sguardo e lui le 

parla, N. si rivolge a lei, così S. mi guarda, con la faccia pallida e stanca e mi fa cenno di andare in 

bagno. Io sono molto in imbarazzo e spiego a N. che davvero non mi compete, ma N. ripete che è 

necessario. Mi sento molto strana, la seguo al bagno, si spoglia e mi mostra le cicatrici sotto al seno, 

ha solo 23 anni, sono cicatrici molto grandi. Nell’intimità del bagno non la sento a disagio. Le dico 

lentamente in inglese che mi dispiace per quello che ha vissuto e per dovermi mostrare le sue ferite 

solo per tentare una soluzione. Lei mi sorride, le chiedo di riposare e accettare di dormire qualche 

sera in Emergenza Freddo, almeno ha un letto, lei mi guarda fissa e mi dice: “finché non sarà finita è 

impossibile riposare e separarci”. Quando torniamo in sala, lui mi racconta che sono fuggiti a causa 

della guerra, viaggiando attraverso la Turchia, la Serbia e che sono arrivati a Bolzano con un passeur, 

pagando, come fanno tutti quelli che possono, la loro unica salvezza di sottrarsi alla violenza del 

viaggio. Che andranno in Germania nello stesso modo. Spariranno dopo due settimane, dopo essersi 

appoggiati al rifugio in ospedale e in strada. Quando spariranno arriverà una famiglia numerosa, con 

persone anziane, che aspetterà di partire e mi permetterà di osservare la presenza di altri attori: 

 
«Se hai dei soldi, devi pagare per viaggiare, è l’unico modo sicuro, l’unica nostra possibilità di salvezza. Io sono figlia, 
madre e sorella, viaggiamo in sette, manca solo mio marito, è morto prima che riuscissimo a scappare tutti. Continuerò a 
pagare tutti i soldi che mi restano pur di non permettere che qualcuno faccia del male ai miei figli, a mia madre anziana, 
a mia sorella» (dichiarazione donna curda al parco della stazione 3 marzo 2018).  
 

Quando parlo con loro, noto movimenti al parco, scopro che al Brennero un auto è stata fermata e 

due uomini iraniani, sono stati arrestati come passeur. Nel giro di poche ore spariscono tutte le figure 

che individuavo come possibili “facilitatori” nei viaggi attraverso la frontiera. Loro restano in strada, 

in attesa, porto cibo, coperte e resto fino all’una di notte. Quando scopro nuovi movimenti, decido di 

andare via, promettendo di rivederci l’indomani. Non saprò più dove quelle donne abbiano trovato 

approdo e se il loro viaggio sia giunto a destinazione. Ogni volta che ho avuto modo di incrociare 

donne con le famiglie al seguito, di cui poi ho perso le tracce, ho sperato che avessero denaro a 

sufficienza per essere al riparo dall’esposizione alla violenza che l’attraversamento del confine 

implica, prima del raggiungimento di una vita desiderata. Come mostra l’etnografia dell’illegalità di 

Khoshravi (2019), è la prospettiva attraverso cui si guarda la presenza di persone disposte a favorire 

l’attraversamento degli spazi nazionali, mettendo a rischio la loro stessa vita, che ci permette di 

fuoriuscire dalla creazione di categorie che criminalizzano l’azione di coloro i quali, in alcuni casi 

sono l’unica ancora di salvezza dalla brutalità del potere che il confine esercita sulla vita di chi tenta 

di superarlo, e l’ultima speranza di sopravvivervi. 
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Capitolo 5.  
I percorsi delle donne nigeriane richiedenti protezione internazionale: inammissibilità delle 

“fuori quota” ed esiti dei percorsi nel tempo. 
 
“Tutti sapevano come si chiamava, ma nessuno, da nessuna parte, sapeva il suo 

nome. Dimenticata e inspiegata, non può essere perduta perché nessuno la cerca e, 

anche se la cercassero, come potrebbero fare a chiamarla se non sanno il suo 

nome? Anche se lei ha delle pretese nessuno la pretende. Nel posto dove si fende 

l’erba alta, la ragazza aspettava di essere amata e il pianto della vergogna irrompe 

nelle sue parti separate, così sarà più facile alla risata che mastica tutto di 

inghiottirla” (Toni Morrison “Beloved” pp. 383).  

 

5.1 Quale protezione per le donne richiedenti asilo vittime di tratta? 

 

In questo capitolo, utilizzando il materiale raccolto, sistematizzerò alcuni aspetti relativi ai percorsi 

delle donne richiedenti asilo di nazionalità nigeriana incontrate tra Bolzano e il Brennero. I percorsi 

di cui parlerò qui, si distinguono dai precedenti, per rappresentare dei casi “limite” sia rispetto al tema 

dell’ingresso in “quota” (cap.3) e dunque alla possibilità di accoglienza, sia rispetto al tema della 

regolarità giuridica e dunque al conseguente accesso ai diritti sociali; sia rispetto alla temporalità 

vissuta da queste donne a Bolzano. Il tempo assume in questi percorsi una lente privilegiata di 

osservazione poiché esso è sostanziato dall’attesa al di fuori dal sistema d’accoglienza e in sincronia 

con le fasi “temporali” dello sfruttamento sessuale che caratterizza l’esperienza di mobilità delle 

donne di nazionalità nigeriana attraverso la rete della tratta. Le donne di cui parlerò, in assenza di 

documenti e di una degna accoglienza, hanno subìto maggiori (e certi) rischi di esposizione alla rete 

dello sfruttamento, che, come mostrerò attraverso l’etnografia, sono conseguenza della 

marginalizzazione vissuta nella città di Bolzano: conseguenza di un’invisibilità prodotta dalle 

politiche nazionali ed europee che trovano una traduzione peculiare nel contesto di analisi con i suoi 

servizi, quali quelli per persone richiedenti asilo, il servizio di integrazione sociale e l’ente anti-tratta.  

Questi percorsi traumatici e complessi, parlano di un riposizionamento delle esperienze di queste 

donne al margine della società di approdo, ove i dispositivi dell’asilo e dell’accoglienza da un lato e 

quelli dei servizi sociali e del progetto anti-tratta dall’altro entrano in conflitto con la possibilità di 

tutelare le stesse donne.  

La riflessione che propongo qui è relativa all’attuale configurazione dei percorsi possibili per le donne 

che vengono definite attraverso due categorie complementari ma incompatibili per i servizi di presa 

in carico: quella di “donna richiedente asilo e protezione internazionale” e quella di “donna vittima 

di tratta”. Infatti, l’esame dei casi delle richiedenti asilo possibili vittime di tratta presenta degli aspetti 

paradossali poiché «da alcune delle decisioni delle Commissioni Territoriali emerge la 
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consapevolezza che quello che appare come un utilizzo strumentale della protezione (storie ripetitive 

e non circostanziate) possa rappresentare un indicatore del rischio di tratta per queste donne, ma 

l’individuazione di questo rischio non fonda decisioni che riconoscano la protezione internazionale» 

(Serughetti 2017: 81). Questa doppia categoria si è andata definendo negli ultimi cinque anni, quando 

si è registrato un numero massiccio di arrivi di donne nigeriane vittime di tratta afferenti al canale 

dell’asilo: «Nel 2015 questa tendenza all’aumento si è confermata, raggiungendo il numero di 5.633 

donne, che è quattro volte il totale dell’anno precedente, e un quarto di tutti gli arrivi dalla Nigeria. 

Nel 2016 il numero delle donne è salito a 11.009, in parallelo con l’incremento del numero 

complessivo di persone provenienti da quel paese (37.551)» (Serughetti 2017: 75), e ancora secondo 

l’OIM gli arrivi delle donne nigeriane come richiedenti asilo, vede le stesse come potenziali vittime 

di tratta a scopo di prostituzione «Da sole o sotto il controllo di fantomatici mariti, fidanzati, sorelle 

putative, o vere e proprie sfruttatrici – le cosiddette madame – le migranti arrivano in gruppi sempre 

più cospicui confermando il sospetto che la via dell’immigrazione irregolare nel Mediterraneo è ora 

anche un’importante rotta del traffico di esseri umani» (OIM, 2016, p.5). In questo scenario in cui il 

“doppio binario” dell’asilo e della tratta si intersecano, le ricerche indipendenti della cooperativa Be 

Free (2016) portavano alla luce come le stesse donne che giungevano in Italia fossero sfruttate 

sessualmente lungo la rotta migratoria africana, e che le deprivazioni economiche e la provenienza 

delle più giovani dai villaggi della regione dell’Edo State e del Delta del Niger le rendeva vittime 

ideali. Il dato che negli ultimi anni ha aggravato le condizioni delle donne di cui sto parlando sono le 

politiche fortemente restrittive dell’Europa che si combinano nei paesi d’approdo con uno 

smantellamento sistematico dell’accoglienza, dell’ingresso nello spazio europeo e della possibilità di 

regolarizzarsi, per le stesse donne, attraverso uno dei due binari giuridico-sociali. È sufficiente 

considerare come, nel solo 2019, in seguito alle restrizioni europee in materia di sbarchi e soccorsi in 

mare le donne di nazionalità nigeriane sbarcate sulle coste italiane sono nell’ordine di 11 presenze 

(Cruscotto Statistico Ministero dell’Interno). 

Sebbene questo lavoro di tesi non sia volto ad analizzare il fenomeno della tratta e dello sfruttamento 

sessuale in senso squisitamente antropologico (e più strettamente etnopsichiatrico di cui ad esempio 

Simona Taliani offre un’esemplare e recente lettura), o strettamente giuridico, una considerazione si 

rende necessaria: , nell’analisi dei percorsi nel “laboratorio Bolzano”, appare evidente come la 

risposta nei confronti di esperienze così dense e opache, laddove inadeguata o impreparata, abbia 

contribuito a favorire le reti di controllo delle donne, agire livelli di violenza che si sommano a vite 

già attraversate da molteplici traumi e messe alla prova da nuovi ostacoli nel richiedere e ottenere 

sostegno in Italia. 
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Guardare ai percorsi dalle differenti prospettive dei servizi con cui le donne entrano in contatto 

obbliga alla maturazione di una consapevolezza poi confermata dall’analisi delle narrazioni, talvolta 

mutevoli nel tempo: è necessario superare una visione secondo la quale le donne vengono relegate in 

uno spazio di completa passività e incapacità di manipolare le proprie traiettorie e scelte. Sono esse 

stesse a prestare attenzione e a discernere chi può dare loro aiuto (Mai 2016). Le stesse donne soggetti 

dell’etnografia si muovono tra la necessità di strumenti utili a mettere in campo delle scelte personali 

e connesse al progetto migratorio e l’impossibilità di fuoriuscire dalla loro condizione in quel 

percorso di accoglienza la cui caratterizzazione è stata individuata in una “continuità temporale della 

sopraffazione” (Pinelli 2019, 191)119 . E’ necessario ricordare qui che il fenomeno della tratta, con la 

sua organizzazione capillare transnazionale, è ben lontano dall’essere anti-sistema e anzi anticipa la 

riconfigurazione dei servizi trovando terreno fertile per agire lo sfruttamento e l’assoggettamento 

delle donne (Abbatecola 2018). 

Come ha ben descritto e analizzato dal punto della filosofia del diritto Enrica Rigo, i casi di rigetto 

del sistema d’asilo, hanno alimentato la loro dispersione, la perdita dei diritti in capo alle donne 

vittime di tratta, come nell’episodio drammatico delle sessantasei donne nigeriane detenute nel CIE 

(Centro di Identificazione ed Espulsione) di Ponte Galeria a Roma nel 2015, che riposizionate al 

margine del sistema, inammissibili e anzi imputate di irregolarità e di aver fatto un uso strumentale 

dell’istituto dell’asilo sono poi state rimpatriate dall’Italia verso la Nigeria, con conseguenze 

drammatiche.  

La letteratura disponibile fino ad oggi su questa doppia prospettiva e la risposta delle politiche in 

Italia – che chiama in causa tutele giuridiche, protezione sociale, continuità nel garantire i diritti 

sociali fondamentali alla possibilità di scelta per le donne (Nicodemi 2017; Santoro 2018) –  parla 

dell’incapacità attuale dei servizi di prevenire l’esposizione ai traffici, la ricaduta nello sfruttamento 

durante e dopo l’esperienza dell’accoglienza (Serughetti 2017, 80), le forme di esclusione delle donne 

da forme integrate di tutela, nello spazio e nel tempo vissuto in Italia. Saranno questo tipo di percorsi 

faticosi e interrotti nel tempo vissuti delle donne che caratterizzeranno l’analisi nei prossimi paragrafi: 

essi mostrano continuità tra gli effetti delle politiche migratorie e le loro ricadute sulla capacità dei 

servizi di rispondere ai bisogni delle utenti. 

È necessario considerare l’esperienza delle donne richiedenti asilo vittime di tratta in una prospettiva 

che tenga conto delle caratteristiche della tratta stessa e del sistema di asilo, per comprenderne le 

intersezioni.  In primo luogo, una delle caratteristiche del sistema di asilo è il meccanismo conosciuto 

con il termine tecnico di refferal, ovvero il rinvio da parte della commissione per l’asilo di un soggetto 

                                                        
119 Enrica Rigo (2016) parla invece della commistione tra violenza pubblica e violenza privata nell’esperienza delle donne 
richiedenti asilo. Ho fatto riferimento all’etnografia di Barbara Pinelli perché mi sembra che la sua impostazione 
comprenda anche il discorso di Rigo. 
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all’ente anti - tratta. Questo particolare meccanismo mostra una prima enorme contraddizione con 

l’esperienza e la volontà dei soggetti direttamente interessati, le donne richiedenti asilo (cfr. Rigo 

2016). Esse infatti intendono la propria istanza come politica, in cui diventa frustrante il mancato 

riconoscimento delle loro gender based violence (Freedman 2017) come condizione sufficiente per 

la stessa richiesta di asilo. 

In secondo luogo, vi è la questione dell’ex art. 18 previsto nel Testo Unico sull’immigrazione 

(D.Lgs.286/98). Esso prevede il rilascio di un permesso per protezione sociale che in teoria dovrebbe 

consentire una sottrazione del soggetto alla violenza e alla minaccia delle organizzazioni criminali. 

Nei fatti, tuttavia, esso dipende dalla disponibilità, da parte delle donne, di identificare i soggetti 

sfruttatori e collaborare al contrasto delle reti criminali, senza però garantire l’ottenimento di un 

permesso di soggiorno che abbia una copertura temporale adeguata120 alle necessità progettuali e alla 

loro effettiva realizzazione. In questo quadro, le esperienze delle donne incontrate a Bolzano si 

collocano forzatamente all’interno della cornice delle politiche dei “fuori quota” della Provincia 

Autonoma di Bolzano, riducendo e svilendo la complessità che le rappresenta. All’interno di questo 

processo, oltre ad una semplificazione dell’esperienza mediante la forzata applicazione di categorie 

preconfezionate, vi sono diversi aspetti legati all’esperienza quotidiana che emergono 

dall’osservazione etnografica. Centrale, in questo senso, è l’elemento del tempo, più volte richiamato 

in precedenza e che costituirà un aspetto importante nelle pagine a venire. Il tempo scandito 

dall’inserimento nel sistema di quote entra in cortocircuito con il tempo dettato dalla rete dello 

sfruttamento sessuale. I casi che utilizzerò per rendere quanto più attuale la riflessione sono pregni di 

complessità e chiamano in causa molteplici aspetti della riflessione antropologica in merito 

all’esperienza traumatica, alle molteplici biografie e identità, alle mosse che le stesse donne 

all’interno dello spazio loro concesso operano per costruire un futuro, al tema della maternità e della 

ricostruzione di un presente desiderato (Taliani 2019). 

Ognuno dei percorsi dentro al sistema d’asilo ha avuto come sfondo uno scenario violento, di cui 

restituirò solo in parte la narrazione, ritenendo che ognuno dei momenti di crisi – la partenza, lo 

sfruttamento, le violenze subite, il confronto con le barriere istituzionali – abbia contribuito a far 

emergere altri frammenti della loro storia utili alla presente ricerca ed a svelare il potenziale 

trasformativo della loro esperienza in un tempo istituzionale e al contempo esistenziale. Questo tempo 

è fatto di memoria, rimozione, aspettative e tentativi di movimento nelle maglie e nelle categorie di 

senso che le definiscono di volta in volta meritevoli di protezione, vittime di tratta, donne sospette e 

prostitute, madri incomplete. È anche il tempo del debito e di un vincolo sociale e generazionale che 

                                                        
120 La copertura dei sei mesi, rinnovabili, è troppo breve se si considera la necessità di tempo che le donne hanno di 
apprendere la lingua italiana, di ottenere un lavoro e di raggiungere un’autonomia abitativa nel contesto italiano. 
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avrò modo di esplorare attraverso i percorsi condivisi con loro e che hanno poi subìto un interruzione, 

interdipendente dall’incapacità dei servizi di garantire loro uno spazio di tutela accoglienza e 

visibilità.  

Come è possibile leggere dai dati121 forniti dalla Provincia Autonoma di Bolzano, la presenza 

femminile in quota  è prevalentemente di nazionalità nigeriana: dal mese di gennaio 2019 sono state 

1260 le donne in quota, a dicembre 2019, 890, e nel mese di gennaio 2020 la percentuale di presenze 

è del 22% sul totale. Il dato sulle presenze delle donne fuori quota, in transito, collocate in strutture 

ambigue o disperse nello spazio della città, è un dato di cui gli uffici dichiarano di non avere contezza 

(mentre è noto ormai che i numeri degli uomini variano da cinquanta a settanta presenze poiché 

visibili nei luoghi comunemente frequentati dai senza fissa dimora: parchi, ponti, piazze).  

E’ in questo contesto che le donne di cui parlerò qui, dopo un periodo a Bolzano, senza risposte 

strutturate da parte delle istituzioni, sono tornate, in uno spazio invisibile, ove la nostra stessa 

relazione etnografica si è modificata e nella maggior parte dei casi è terminata.  

I percorsi bruscamente interrotti di cui parlerò, descrivono le carenze di alcuni servizi, che si 

traducono in forme di abbandono istituzionale e dunque nella riproduzione di forme di violenza nel 

vissuto soggettivo delle donne. Appare dunque interessante notare come da un alto, la logica 

umanitaria traduca l’intervento nei confronti delle donne migranti in quello che Nicola Mai (2014) 

definisce l’umanitarismo sessuale – l’idea che possa esistere una gerarchia umanitaria tra categorie 

di migranti in base al livello di vulnerabilità associato alla variabile del sesso - dall’altro come gli 

interventi secondari (di accoglienza e tutela) loro rivolti sembrerebbero incorporare una ratio che le 

vede portatrici di un’alterità inaccettabile, poiché inafferrabile, difficilmente assimilabile, con l’esito 

che siano esse stesse soggetti socialmente “sacrificabili” (Speed, 2014).

 

 

5.2 Il percorso di Faith: il tempo della violenza e il desiderio di futuro 

 

«La mia vita è sottosopra, scusami, non ricordo sempre le cose» mi dice Faith, abbassando lo sguardo 

e piangendo mentre mi tiene la mano stretta. E’ il 18 dicembre 2019 e ci troviamo nello studio di 

Roma di un’avvocata del centro Di.Re.122 che lavora in difesa dei diritti delle donne. Sono andata a 

prenderla alla stazione Termini, arrivava da Bolzano, e nello studio siamo in quattro: due avvocate, 

                                                        
121 I dati così riportati mi sono stati forniti dall’ufficio anziani e politiche sociali della Provincia autonoma di Bolzano in 
data 18/02/2020 durante un’intervista di aggiornamento sull’attuale trasformazione del sistema a Bolzano. È questo 
ufficio che si occupa delle persone richiedenti asilo a Bolzano dal 2016 ad oggi.  
122 Donne in Rete Contro la Violenza . 
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lei ed io. Nel mese di agosto avevo ricevuto la chiamata sconcertata di M123. che mi informava del 

diniego avverso la protezione internazionale124 che la commissione di Verona ha notificato a Faith, 

dopo qualche mese dalla sua audizione in commissione territoriale.  

La metto in contatto con I., l’avvocata più competente per risolvere il suo caso: con lei abbiamo già 

depositato un ricorso contro il parere negativo della commissione.  

Il motivo della nostra presenza in studio ora, mentre siamo in attesa dell’udienza fissata per il mese 

di marzo 2020, è ragionare insieme sul ricorso alla Corte Europea per i Diritti Umani (CEDU): almeno 

tre Stati europei, le loro autorità e i servizi con cui Faith ha avuto contatti, sono responsabili di gravi 

violazioni nei suoi confronti: come donna vittima di tratta, arrivata minorenne in Europa, e vittima di 

violenze subite dal 1996 ad oggi, in quanto donna. 

Il tempo da lei vissuto in Europa è caratterizzato da un lungo percorso di sofferenza e costanti crisi. 

Momento di crisi che l’antropologo Felix Ringel (2016) definisce come momento in cui la vertigine 

temporale soggettiva lascia le persona nel vortice di mille passati e di un futuro distrutto. La 

dimensione violenta dell’esperienza di Faith è parte integrante della sua narrazione, che di volta in 

volta si arricchisce di elementi nuovi, dolorosi. L’utilità dello scambio che ha con chi si impegna ad 

ascoltarla e aiutarla sembra essere nel suo caso quello di ricomporre un futuro potenzialmente 

distrutto e immaginarne uno migliore, desiderato.  

Parlare del suo percorso, mi permette di mostrare, da un lato gli elementi del sistema della tratta a 

scopo di sfruttamento sessuale nei suoi passaggi ed evoluzioni nel tempo, dall’altro di cogliere 

l’impasse di sistema che ad oggi i servizi e le istituzioni stanno vivendo in merito alla 

capacità/possibilità di fronteggiare il fenomeno e garantire una forma di tutela degna delle aspettative 

delle donne. Questa dimensione di stallo dei servizi nei confronti della presa in carico delle donne 

nigeriane a cui farò riferimento specifico per il contesto di Bolzano,  alimenterà proprio nello scorrere 

del tempo in assenza di tutela, l’esposizione ai rischi e contribuirà alla precarizzazione della vita e la 

compromissione della possibilità decisionale delle donne.  

Faith è una delle donne nigeriane che ho conosciuto durante il campo di ricerca tra Bolzano e il 

Brennero, la conosco alla casa rifugio, e accedo alla relazione con lei grazie alla vicinanza che ho con 

M.: è stata lei la prima persona che si è fatta carico della sofferenza di Faith sostenendola nel tentativo 

di ottenere un documento, nella ricerca di un lavoro e di una casa.  

Ci incontriamo spesso, parliamo, e passiamo momenti insieme alle altre persone temporaneamente 

accolte alla casa rifugio.  

                                                        
123 Collega e attivista operativa a Bolzano, a cui ho già fatto riferimento per altre questioni. 
124 Nel linguaggio giuridico si fa riferimento con questa formula al rigetto della domanda di protezione. La conseguenza 
è quella di rimanere in un limbo di irregolarità senza l’ottenimento di un permesso di soggiorno. 
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Per tracciare il suo percorso all’interno del sistema europeo d’asilo, è necessario, come Faith stessa 

sostiene, procedere per tappe, svelare quella che ripete essere la sua storia che, dopo moltissimi anni, 

turba e rompe il presente che sta ricostruendo. Una storia di violenze molteplici, che è necessario 

raccontare in alcune parti per cogliere le inadempienze degli stati europei, e per fornire quel 

background delle esperienze di altre donne come lei, per le quali la tutela legale e sociale è la prima 

ed unica possibilità di accesso ad una vita, che come afferma Faith: “ricomincia dal futuro”. 

Prima di mostrare i passaggi della sua storia tra la Nigeria, l’Italia, la Spagna, la Francia, la Svezia, 

analizzando le sistematiche violazioni dei suoi diritti, per sostanziare gli elementi che hanno portato 

alla scelta condivisa con lei di ricorrere alla CEDU, è utile sottolineare due aspetti della sua vita: il 

primo è l’arrivo di sua figlia Blessing a Bolzano nel mese di aprile 2018. La giovane diciannovenne 

ha sostenuto la commissione territoriale: la sua storia completa e intreccia continuamente l’esperienza 

di Faith; il secondo aspetto concerne la relazione tra Faith e l’ente anti tratta di Bolzano, che, nel 

tempo, ha creato degli ostacoli alla sua richiesta di protezione. Entrambe questi elementi troveranno 

spazio e analisi nella narrazione della sua lunga storia, si intrecceranno rendendola più consapevole 

e decisa nel richiedere un sostegno fuori125 dalla città di Bolzano, sia per lei che per sua figlia con la 

quale tutt’oggi ha un rapporto conflittuale e doloroso. Il dolore e la relazione con lei ormai 

maggiorenne irrompe nelle sue parole ricche di sofferenza e rimpianti: a Blessing è toccato lo stesso 

destino della madre, nonostante i tentativi vani di riservarle un futuro diverso impegnando se stessa 

e il suo corpo per il suo futuro e per quello della sua famiglia126. 

Oltre all’osservazione del suo vissuto a Bolzano nel tempo della ricerca, il materiale etnografico che 

utilizzerò in questo paragrafo sarà composto dai colloquio svolti dall’operatrice M., con il mio aiuto, 

per la preparazione dell’audizione in commissione, il verbale redatto del suo colloquio in 

commissione127, il ricorso depositato dalla sua avvocata128, la memoria redatta dalla commissione di 

sua figlia Blessing129, la relazione del progetto anti tratta Alba di Bolzano, le note etnografiche 

raccolte nel tempo, anche durante il colloquio per il ricorso alla CEDU.  

Faith narra la sua vicenda in Nigeria, spiegando come sia stata reclutata e preparata alla partenza per 

l’Europa: 
 
«Quando avevo quindici anni mio padre mi ha venduta ad un uomo anziano. Questo uomo mi ha portata a Kanu dove ci 
hanno sposati col rito religioso. Mi hanno portato in moschea a Kanu. C’era “mio marito”, mio padre e altri membri della 
moschea. Mio zio invece non era presente, era pentecostale. C’era l’imam e ha detto una formula credo, non ho capito 
molto. L’uomo era anziano e mi maltrattava. Mi picchiava spesso e durante il giorno mi teneva chiusa in una stanza della 

                                                        
125 Nessun legale presente in città aveva la preparazione specifica, inclusiva di una prospettiva femminista e critica, che 
potesse abbattere i confini imposti alla donna dal sistema in cui si trovava a combattere. 
126 Per alcune riflessioni sulla maternità nell’esperienza di tratta, rimando a Taliani 2019. 
127 Commissione sostenuta il 15 maggio 2019 notificata il 24 luglio 2019. 
128 Depositato il 19 agosto 2019. 
129 Dicembre 2018. 
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casa abusando di me. Appena ne ho avuto la possibilità sono scappata a denunciarlo alla polizia, che però non ha fatto 
nulla per me. Il matrimonio secondo il rito religioso era valido per loro, e la mia vita da quel momento era sotto la sua 
potestà. Per poter fuggire sono stata aiutata da una signora che veniva in questa casa di mio marito a fare le pulizie una 
volta alla settimana. La signora anche aveva paura di questo uomo e mi aveva pregata di fare rientro subito. I poliziotti 
mi dissero che non potevano fare nulla e che sarei dovuta tornare a casa da mio marito. Tempo dopo sono riuscita a 
fuggire e sono andata via da lui. Aveva lasciato la porta aperta e la signora mi ha dato qualche soldo chiedendomi di 
sparire. Ho preso un bus con quei pochi soldi e ho raggiunto Benin City. La città da cui provengo. Una volta a Benin City 
sono andata da una conoscente. Non potevo tornare a casa perché temevo mi mandassero nuovamente a Kanu. Questa 
conoscente mi ha messo in contatto con Karu una signora che sarebbe poi diventata la mia Madame. La Madame ha 
organizzato il viaggio, e mi ha sottoposta al juju, sono venuta in aereo da Lagos in Senegal, dal Senegal abbiamo preso 
un altro volo fino in Portogallo, dal Portogallo in treno fino in Francia dove abbiamo dormito nascosti per una notte. Ho 
viaggiato con un uomo e con un visto di un’altra donna nigeriana. Poi ricordo che abbiamo attraversato il confine italiano 
a piedi nella notte. Quando sono arrivata in Italia avevo un debito di 50.000 dollari (verbale dell’audizione in 
commissione)». 
 

Da questa prima narrazione emergono due aspetti giuridicamente rilevanti e che sono stati inseriti nel 

ricorso all’avverso diniego della commissione e parte integrante del ricorso alla CEDU: il matrimonio 

forzato a cui è stata sottoposta in minore età e la mancata protezione e assistenza da parte delle autorità 

nigeriane; il reclutamento che coincide con quegli indicatori univoci della tratta che si identificano 

attraverso i mezzi coercitivi utilizzati per l’aggancio.  

Nella prima fase di una lunga esperienza traumatica si riconosce una prima persecuzione subita in 

quanto “donna” nel suo paese di origine da parte di attori sia privati che pubblici: suo padre che l’ha 

venduta, il marito che la segregava in casa e la stuprava ripetutamente, le autorità che alle sue denunce 

non hanno tutelato la richiedente in quanto donna e minore facendo prevalere prassi discriminatorie 

e sessiste nei suoi confronti. Come ricorda Freedman (2016, 2017) l’essere forzata a migrare trova le 

sue radici più profonde nel contesto di origine, nelle relazioni sociali, simboliche e di genere che 

agiscono sulla donna una violenza che è strutturale e attraversata da momenti di violenza esplicita. 

La dimensione della violenza è però un continuum nei paesi di transito e in quelli di approdo: 
 
«In Italia mi prostituivo e vivevo in un appartamento con altre sei ragazze nigeriane nei pressi di Porta Palazzo a Torino.  
Ho avuto diversi problemi con queste donne e la madame mi ha portato in un altro appartamento dove ho vissuto per tre 
anni. I clienti prendevano appuntamento telefonando al numero fisso dell’appartamento. Ho vissuto a Torino per tre anni.  
Mentre lavoravo, durante il 1999 ho conosciuto Collins, un uomo nigeriano. Collins ed io abbiamo avuto una relazione e 
io sono rimasta incinta. Abbiamo dunque deciso di scappare in Francia dove Collins viveva prima e poi siamo andati in 
Spagna. Siamo andati in aereo con dei documenti falsi. Vivevamo a Murcia dove il 04.10.2000 è nata nostra figlia. Ho 
vissuto in Spagna fino al 06 dicembre del 2001. Collins ad un certo punto si è risposato e hanno mandato via me e mia 
figlia. Ho vissuto per strada a Murcia e una donna nigeriana mi ha ospitata per il periodo nel quale facevo la prostituta 
per potermi pagare il viaggio per fare rientro in Italia (verbale dell’audizione in commissione)». 
 

Faith, già in evidenti condizioni di vulnerabilità, poiché in una posizione in cui non aveva altra 

possibilità di scelta, viene reclutata da persone a lei familiari e viaggia verso l’Europa secondo le 

modalità tipiche della tratta, accompagnata da un uomo e protetta dalla madame. Sono queste 

modalità di viaggio molto note negli anni passati (Abbatecola 2018) e che recentemente si sono 
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modificate: è plausibile che questo meccanismo di partenza via aereo con falsi visti possa riprendere 

da quando il canale della Libia e del Mediterraneo, attraverso le recenti politiche chiusura è divenuto 

impraticabile, e determina nuove strategie di movimento, per altre rotte, verso paesi che ricevono 

visti dal Niger, ove la maggior parte dei migranti restano bloccati, come i paesi dell’est Europa, meno 

rigidi in materia di visti. Le nuove dinamiche di mobilità possono aprire a nuove rotte 

nell’attraversamento dei confini via terra, esponendo le donne ad altre forme di coercizione e violenza 

per il pagamento dei pedaggi130.  

La madame che dispone della vita di Faith esercita un potere uti dominus, grazie all’uso del rito juju 

e alla ricorrenza a violenze sistematiche: 

 
«spesso quando ero stanca mi picchiava per andare in strada, utilizzava le altre donne per ricattarmi, o quando scappavo 
e poi tornavo era peggio, mi segregava, utilizzava il rito come minaccia, e ho passato talmente tante cose così difficili che 
credo che dipenda tutto dal rito, devo finire di pagare, a oggi ho versato 20000 dollari, dunque finché non pagherò, non 
sarò mai libera» (colloquio 18 dicembre 2019 con avvocate). 
 

Il rito Juju, è un rito che Simona Taliani definisce più efficiente che efficace (2019:58) poiché rinforza 

di volta in volta le relazioni di dominio ed assoggettamento delle donne nigeriane, interessa qui per 

alcuni aspetti legati all’esperienza di Faith. Il legame con la Nigeria, la responsabilità come madre 

nei confronti della figlia, l’impossibilità nel tempo di liberare il suo destino da una posizione di debito 

verticale che diviene inestinguibile e riproduce un’asimmetria sociale che mantiene la donna bloccata 

in un presente in cui il desiderio di un futuro immaginato entra in conflitto costante con la possibilità 

che questo futuro si dispieghi per come desidererebbe, di fronte all’angoscia della morte (Théret, 

2009: 164). 

 
«Prima che partissi Karu, la Madame ha fatto un rito juju, ha preso alcuni capelli dalla fronte, alcuni da dietro alla testa e 
pezzi di unghie da tutte le 20 dita, assieme all’assorbente con su il mio sangue. Hanno ucciso una gallina e hanno preso 
un pezzo di cuore della gallina, hanno recitato una formula, io mi sono impegnata a non denunciare la madame, pagare 
sempre, non andare via dalla madame. Se fossi andata via dalla madame avrei sempre avuto problemi e non avrei mai 
trovato pace. Mi avete chiesto, se sono testimone di Geova, perché ci credo? La mia religione non lo esclude, io dovevo 
prendere il pezzo di cuore della gallina con la mia lingua e ho dovuto mangiarlo» (colloquio per la preparazione della 
commissione territoriale marzo 2019).  
 

Intersecare l’analisi antropologica del tempo con quella della tratta mi permette di leggere il percorso 

di Faith alla luce del sistema peculiare della città di Bolzano, luogo in cui arriva in una posizione 

giuridica di irregolarità e in contatto con i servizi nel tentativo di una stabilizzazione.  

                                                        
130 Ringrazio Giacomo Zandonini, giornalista impegnato tra Niger e Italia, per aver condiviso con me questa riflessione 
e aver dato sostanza alle nuove ipotesi di lettura del fenomeno di chiusura di alcune rotte, rese impraticabili dalle politiche 
europee, e l’apertura di altri canali meno noti.  
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Un elemento forte della sua narrazione, che la porta a una nuova mobilità verso l’Italia, è la 

dimensione affettiva che vive con l’uomo che la porta in Spagna e padre di Blessing. La dimensione 

della maternità e dei legami sociali e familiari hanno un loro forte portato simbolico che ha 

conseguenze materiali specifiche nel tempo della sua vita.  

Faith dice di essersi innamorata di un uomo e lo segue in Spagna, dove resta incinta dell’attuale figlia. 

Mentre lei, anche in sede di colloquio con l’avvocata, ripete di essersi innamorata di lui, la presenza 

dell’uomo è tipicamente presente nei percorsi attuali delle ragazze, come attore che esercita una nuova 

forma di reclutamento e controllo. L’uomo ha agito altre forme di persecuzioni nei confronti di un 

soggetto già vulnerabile e in estremo stato di necessità, sfruttandola sessualmente sotto la promessa 

di un’unione matrimoniale, abbandonandola in stato di gravidanza, misconoscendo la bambina, ed 

esponendola ad altre figure che compaiono sulla scena subito dopo la gravidanza: queste sono forme 

tipiche in cui si concretizza la condotta illecita nei confronti delle donne nigeriane. Quando Faith 

ricorda davanti all’avvocata questa parte della sua vita, crolla piangendo, e dicendo di essere stata 

ingannata da lui come da nessun altro; attribuisce a lui tutte le colpe, anche quella di aver danneggiato 

il rapporto che Faith ha con sua figlia. Blessing mostra rancore verso la madre, responsabile di averla 

abbandonata;  non riconosce nella figura del padre il responsabile delle vicende che hanno interessato 

le vite di entrambe, e ciò delude profondamente Faith. Questi primi dati ci portano a recuperare 

anzitutto un interrogativo posto da Simona Taliani. L’autrice analizza le relazione tra madri e figlie 

nel contesto della tratta e si chiede cosa resta a queste madri dopo il trascorrere del tempo 

caratterizzato da diverse forme di violenza e impotenza di fronte alla condizione vissuta. In prima 

battuta, un percorso di risposta viene indicato dall’autrice nell’identificazione di quelle che Kaplan 

definisce “strutture di sentimenti irrisolti”, in cui la rabbia per una maternità incompiuta o la 

mancanza di una figura genitoriale, come ad esempio viene percepita da Blessing, abita tutte le donne 

che sono poste in una temporalità di separazione e di spavento, protese verso un domani che però 

deve ancora arrivare (Ibid 2019: 162). 

Quando sarà costretta a lasciare la Spagna e a tornare in Italia, luogo in cui sostiene di avere più 

capacità di muoversi e lavorare, inizia la lunga peregrinazione che la vede impegnata nel tentativo di 

raggiungere altri luoghi dell’Europa, proseguire nel lavoro di prostituzione in strada, e fronteggiare 

una maternità verso la quale non ha i mezzi per assolvere al ruolo che ritiene adeguato: 
 
«A dicembre sono rientrata in Italia insieme a mia figlia. Sono passata da Torino, alla ricerca della mia madame. Ero 
sempre intenzionata a saldare il mio debito, ma la madame era scomparsa. Avevo mia figlia con me ed era più difficile 
conciliare il lavoro e la cura della bambina, così sono andata a Catania dove abitava una mia amica. Questa amica mi ha 
aiutata e abbiamo poi preso una casa in affitto insieme. Sono rimasta a Catania fino a gennaio 2002. Da Catania sono 
andata a Roma, dove conoscevo una donna che poteva aiutarmi con Blessing. Le ho lasciato mia figlia e le davo dei soldi 
come baby sitter e sono rientrata a Catania a fare il mio lavoro. A Catania sono stata arrestata mentre ero in strada sfruttata. 
La polizia mi ha arrestata e dato che non avevo nessun documento sono stata messa in un centro per la deportazione.  
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Mentre ero via in questo mese, la signora che aveva mia figlia aveva chiamato i miei amici a Catania minacciando di 
darla alla Croce Rossa se non avessi pagato ancora. Quando sono stata liberata dal centro sono andata immediatamente a 
Roma a riprendere mia figlia. Da quel momento sono rimasta a Roma, pagando la donna e lavorando. Ho preso una stanza 
in affitto da una signora nigeriana. In questa casa eravamo in quattro donne e c’era un’altra madame che tratteneva dei 
soldi miei ma non tutti, non era la mia madame! A Roma facevo sempre la prostituta in strada e avevo difficoltà a tenere 
con me la bambina. A volte quando andavo a lavorare la notte le davo un po' di alcool perché dormisse, e non sentisse 
nulla di quello che aveva intorno.  
Una mia amica mi ha aiutata a trovare una famiglia, la donna si chiama [fa nome e cognome della donna che abbiamo 
contattato telefonicamente. La donna in questione è scostante e ambigua nella vita di Faith e di sua figlia]. Mia figlia ha 
vissuto con questa famiglia a Napoli per circa quattro anni. Io versavo loro dei soldi per mantenerla e andavo a trovarla 
nel week end. Nel frattempo mi prostituivo a Roma. Quando mia figlia ha raggiunto l’età scolastica, a sei anni, mi hanno 
detto che non poteva iscriversi a scuola perché priva di documenti. L’ho dunque mandata in Nigeria con una mia amica. 
Questa donna aveva tre figli e ha usato per Blessing un documento di una sua figlia. Blessing ha vissuto con mia madre 
a Benin City, pensavo di proteggerla facendo così. Ad un certo punto io ho perso il telefono e anche i contatti con mia 
madre. Lavoravo anche di giorno in un mercato. Guadagnavo 100 euro alla settimana. Stanca di questa vita, con 
documenti falsi sono andata in Svezia. Ho raggiunto la Svezia in aereo. In Svezia ho finalmente fatto richiesta di 
protezione internazionale e stavo in un centro di accoglienza che si trovava a Stoccolma. Purtroppo, la mia richiesta non 
è stata accolta, ho fatto ricorso e ho ricevuto nuovamente un diniego. Al terzo diniego mi hanno detto che sarei stata 
rimandata in Nigeria e allora sono scappata dal centro, ma sono stata fermata, sono stata messa in un centro per deportati 
e poi rimpatriata» (verbale dell’audizione in commissione).  
  
È interessante notare come nella gestione del ruolo di madre, nonostante le condizioni di 

deprivazione, lei, come altre donne nigeriane incontrate, pagassero somme di denaro ad altre 

connazionali per il mantenimento dei neonati per poter lavorare: in questo scenario compaiono anche 

figure di donne e famiglie italiane che sotto compenso, e in stretta relazione con la rete nigeriana, 

prestavano questo “servizio”, anche a Faith.  

A ciò si aggiunge un altro elemento che riguarda la “scelta” di mandare in Nigeria la figlia, come 

spesso accade in altre esperienze: la responsabilità verso i figli e il rischio di ritorsioni su di loro 

divengono ulteriori lacci che legano le donne al pagamento del debito contratto.   

Come afferma Taliani «decidere di tenere in vita un bambino nato nella situazione migratoria […] 

darlo alla luce in un mondo precario significa entrare in un rapporto sociale problematico» (2019:17), 

in riferimento alla maternità spossessata, all’esperienza di queste donne con i servizi sociali volti a 

valutare la loro genitorialità, ma anche in riferimento alla richiesta dei familiari: «questi bambini-

pegno sono infatti per i parenti una garanzia di sostentamento infinito e per la madre un’ipoteca: 

l’obbligo di guadagno costante che si può raggiungere soltanto restando ai margini di un’economia 

occulta» (2019:26). 

La marginalità rispetto al sistema di riconoscimento giuridico di Faith in Europa è legato alla mobilità 

nascosta che avviene attraverso la rete di contatti nigeriana, l’uso di nomi falsi durante i controlli 

della polizia, e la mancata conoscenza dei propri diritti, tra cui quello di richiedere protezione 

internazionale: ciò la porta a rimanere nell’invisibilità giuridica e sociale sia in Italia che in Spagna e 

poi in Svezia. Durante il colloquio per il ricorso alla CEDU vagliamo i documenti che la Svezia ha 

prodotto e che Faith ha paura di utilizzare, continuando a ripetere: “queste carte mi distruggeranno”. 
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Ha paura della condizione di irregolarità in cui ha vissuto in Svezia per lungo tempo, fino al momento 

dell’identificazione: è in questo momento che chiederà asilo, si vedrà negata una forma di tutela e 

verrà conseguentemente rimpatriata in modo forzato in Nigeria senza ricevere alcuna informativa sui 

suoi diritti e avendo riprova dell’impossibilità di una traduzione della sua peculiare esperienza dentro 

il vocabolario delle istituzioni: 

 
«Il volo per la Nigeria è partito da Göteborg e ha fatto scalo a Roma e poi sono stata portata a Lagos. Appena giunta a 
Lagos i poliziotti mi hanno prelevata a portato in carcere a Kanu. Ho poi scoperto che mio marito aveva corrotto i poliziotti 
e aveva chiesto che venissi portata in carcere a Kanu.  
Quando ero detenuta ha provato a convincermi a tornare da lui e quando ha capito che non lo avrei fatto ha iniziato a 
picchiarmi e a violentarmi. Sono stata in carcere per due mesi e 12 giorni e sono stata violentata ogni giorno da “mio 
marito” e dai poliziotti del carcere. “Mio marito “aveva contattato mio zio, fratello di mia madre, perché mi convincesse 
a tornare da lui. Mio zio e il suo pastore vennero a trovarmi in carcere. In quell’occasione mi hanno informato della morte 
di mia madre. Viste le condizioni in cui versavo mio zio mi ha aiutato a scappare dal carcere. Ho preso un piccolo pullman 
senza sedili e siamo andati in Niger, poi da Agadez siamo arrivati a Saba ed eravamo diretti a Tripoli, ma siamo stati 
fermati per un mese a Misda. Quando siamo arrivati in Niger quella notte ci siamo fermati in un edificio in costruzione. 
Non ci hanno dato da mangiare e da bere. Hanno preso alcune ragazze e ragazzi in bici. Per me hanno usato una macchina 
perché hanno detto che ero troppo grassa.  
Ci siamo incontrati nuovamente in un punto dove alcuni del gruppo hanno attraversato a piedi un pezzo in mezzo alla 
giungla, le ragazze mi hanno raccontato che c’era acqua, forse era un fiume. Io ho attraversato in macchina, l’uomo ha 
detto che ero sua moglie. Dopo ci siamo incontrati e ci hanno fatto salire su un bus per Agadez. Sul bus c’era un altro 
gruppo di persone.  
Ad Agadez ci hanno fatto dormire in un ristorante, eravamo in quindici. Abbiamo dormito là per due notti, dopo la donna 
ci ha consegnato ad un uomo che ci doveva portare in Libia. L’uomo ci ha portati con un camion piccolo aperto, e siamo 
rimasti in un edificio in costruzione per alcuni giorni. L’uomo ci comprava pane e acqua e prendeva del cibo dal ristorante. 
Era di Agadez, la donna del ristorante invece era nigeriana, parlava inglese con noi, ma non so di dove fosse di preciso. A 
Tripoli sono stata incarcerata, venivo picchiata regolarmente e non mi era permesso telefonare. Davo alle persone che 
riuscivano a liberarsi il numero di mio zio nella speranza che pagasse. Un giorno diedi ad una donna che stava uscendo il 
numero e anche delle informazioni che provassero a mio zio che ero davvero io. Il poliziotto che mi ha liberato ha usato 
la sua macchina e mi ha portato da una persona che era stata spedita lì dal connection-man. Questo uomo mi ha portato 
da sua moglie la quale mi ha messo in una connection- house dove eravamo circa 7/8 donne. In questa casa le donne si 
prostituivano, io no. Dopo qualche giorno questo uomo, il connection-man (un nigeriano che lavorava assieme ad un 
uomo arabo che veniva dal Niger) mi ha detto che era stato mio zio a pagare la scarcerazione e mi ha portato sulla riva 
del mare dove aveva una casa. Siamo stati in questa casa, eravamo tanti, non sono riuscita a contare quanti, ma davvero 
eravamo tanti. Dopo circa una settimana ci hanno messo su un barcone durante la notte, all’alba siamo stati recuperati 
dagli italiani. Ci hanno trasferiti su una nave e portati a Messina. Fu mio zio a pagare per la mia liberazione. Dopo un 
viaggio di pochi giorni in mare sono arrivata a Messina» (verbale dell’audizione in commissione). 
 

Nel tentativo di proteggere la figlia e pagare il debito, era stata reintrodotta nella mobilità forzata e 

tenuta sotto controllo da nuove figure: nonostante l’estrema fragilità del suo caso, ognuno dei Paesi 

europei che aveva attraversato l’aveva privata della possibilità di godere di un diritto soggettivo, di 

ricevere supporto e di essere visibile come persona bisognosa di aiuto e tutela. Le autorità e i servizi 

che aveva incontrato negli anni, ignorando la sua presenza e gestendola attraverso forme di 

abbandono sistematico, avevano contribuito ad esporla a quello che è stato un processo di “re-

trafficking”.  
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Quando Faith è arrivata a Bolzano, nel tentativo di raggiungere l’Austria si è scontrata con un sistema 

interno di gestione della sua presenza che l’ha vista, in quanto “fuori quota” essere spostata da una 

struttura all’altra in qualità di donna sola e non conforme al criterio di vulnerabilità valutato dai servizi 

sociali, è stata poi inserita nella casa rifugio temporaneamente e ha avuto il tempo e le condizioni per 

preparare l’audizione in commissione territoriale e intraprendere i primi colloqui con l’ente anti-tratta 

di Bolzano. Nel confronto con l’ente anti-tratta alcune incongruenze della sua narrazione hanno 

nutrito dei sospetti che l’hanno esclusa dalla possibilità di proseguire nei colloqui per l’emersione 

della sua storia. L’unica possibilità di regolarizzarsi ed ottenere una forma di accoglienza era 

determinata dal sistema di riconoscimento di una protezione internazionale e dal rilascio di un 

permesso di soggiorno. La Commissione Territoriale ha però rigettato la sua richiesta sulla base di 

alcuni elementi “inverosimili”.  

Il più sospetto era proprio relativo al ritorno in Nigeria, e alla figura del primo marito che l’aveva 

fatta incarcerare. La commissione afferma: «In considerazione del fatto che sono passati venti anni 

dal momento del matrimonio, desta forte perplessità che nel 2016 la richiedente sia stata fermata al 

suo rientro dalla polizia nigeriana a causa del marito. La richiedente non ha saputo inoltre riferire 

dove fosse stata detenuta in quel periodo “non lo so ormai è passato tanto tempo, ero a Kano 

comunque”». Dal verbale di sua figlia, redatto dalla commissione territoriale di Verona, si legge 

invece come la presenza dello stesso uomo, a distanza di molti anni, perpetuasse minacce e 

conseguenze nella vita di entrambe: 

 
«D: Si ricorda l’immagine di quest’uomo che arrivava, cosa ricorda di quel giorno in cui è venuto a trovarla? 
R: Usava il turbante. Era con altre persone che sembravano guardie del corpo. 
D: si ricorda qualcos’altro di quel giorno. Ad esempio cosa le ha detto, si è rivolto a lei personalmente? 
R: No. Ha parlato con mia nonna. Io ero presente. La seconda volta invece ha parlato sempre con mia nonna, ma poi lei 
mi ha parlato a me. 
D: questa seconda volta quando? 
R: Dopo due mesi 
D: Ricorda qualcosa di queste conversazioni? 
R: Ha detto che non c’era mia madre, quindi avrebbe preso me.  
D: Con quale frequenza vedeva quest’uomo in totale nel giro di quattro anni, più o meno? 
R: A volte veniva in un mese anche due volte 
D: Quando si è trasferita in periferia con suo zio? 
R: quando ci ha minacciate, dopo l’aggressione 
[…]  
D: mi racconterebbe quello che si ricorda di questa aggressione? 
R: prima hanno iniziato con mia nonna, io ho cercato di soccorrerla e allora ha iniziato a picchiarmi. Hanno detto che ci 
avrebbero uccise.  
[…] 
R: quando ho fatto quindici anni è tornato 
D: Ma prima nei tre anni prima lei cosa faceva? 
R: andavo a scuola, e a volte no, per paura. 
D: prima di compiere quindici anni hai mai più avuto aggressioni simili da quell’uomo? 
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R: no, solo quella volta. 
D: quando è morta sua nonna? 
R: Nel 2015. 
D: cosa ricorda di quei momenti, cosa ha fatto subito dopo lei quando è entrata in casa? Pensi ai dettagli, tutto quello che 
ricorda da quando ha varcato la porta. 
R: Quando sono entrata ho visto finestre e porte spaccate e sangue per terra e ho iniziato ad urlare, i vicini hanno chiamato 
un’infermiera in farmacia. Prima che arrivasse l’infermiera, è morta. L’hanno presa e l’hanno portata via e un signore che 
era lì mi ha detto di fuggire e sono andata da mio zio e mio zio mi ha detto che dovevo andare via. Mi hanno detto che il 
signore di Kano è venuto e mi cercava. I vicini hanno visto quell’uomo, quando mia nonna è morta. 
D: si è rivolta alle autorità. 
R: No, vengono corrotti, non mi fido» (verbale della commissione di Blessing, dicembre 2018). 
  

L’effetto del rimpatrio forzato, l’inizio di un altro viaggio verso l’Europa attraverso una rotta violenta 

e pericolosa, sono aspetti della sua vita che Faith legge come conseguenza del juju: una punizione 

per aver rimandato la figlia nel paese d’origine e per non aver ancora estinto il debito. Nonostante il 

desiderio di tutelare Blessing da percorsi drammatici, il rientro in Nigeria della piccola rappresentava 

un elemento utile alla massimizzazione dello sfruttamento di Faith, per alimentare la capacità 

coercitiva del rito attraverso la minaccia di ritorsione contro la minore, in caso di ribellione di sua 

madre. 

In questo passaggio temporale è motivo di preoccupazione e controllo la realtà del debito contratto 

da Faith e che così definito ha le caratteristiche di un debito a vita che si può passare, ripetere 

circolarmente, di generazione in generazione (Taliani 2019: 58) dunque a Blessing che lei tenta, senza 

grande successo, di liberare da un destino infausto.  

 
«Una volta in Italia sono stata trasferita ad un centro a Settimo Torinese il 27.10.2016., in un centro gestito dalla Croce 
Rossa. Le condizioni erano terribili e avevo sempre molta paura di essere nuovamente deportata e sono scappata dal 
centro. Ho cercato ancora la madame, ma non ci sono riuscita, non era lì e non sapevo come avrei saldato il debito per 
liberarmi di tutto quel male che continuava ad accadermi. Sono andata a Verona consigliata da una amica che era nello 
stesso centro di accoglienza. A Verona non lavoravo, Rex che ho conosciuto lì ed è diventato il mio ragazzo pagava per 
tutto. Abitavo a casa sua che era un appartamento condiviso con altri nigeriani. C’era una donna e altri due uomini. Non 
so che cosa facessero gli altri della casa. A Verona sono rimasta per circa 7 mesi, quasi sempre in camera. Rex mi aveva 
detto che lavorava, qualcuno mi ha detto che faceva l’elemosina. Un giorno ho scoperto di essere incinta e da là sono 
iniziati i nostri problemi. Io volevo tenerlo e lui ha insistito perché abortissi. Io ho abortito nell’ospedale di Verona, non 
avevo alcun documento con me, ma mi sono recata presso un centro per migranti vicino alla stazione dei treni, loro mi 
hanno fornito un documento per poter accedere all’ospedale. Ho aspettato fino all’ultimo momento, sperando che 
cambiasse idea, io volevo un figlio, non avevo più la mia e avevo bisogno e voglia [piange di nuovo, in modo molto 
concitato]. Ma lui mi minacciava e così alla fine l’ho fatto. Sono scappata di nuovo, avevo con me i soldi che non potevo 
dare alla madame, e ho pensato di andare verso la Germania. Qualche settimana dopo sono andata via, sono salita sul 
treno per andare in Austria oppure in Germania. Qualcuno mi aveva detto che mia figlia era stata vista su un treno per la 
Germania131. Volevo andare via da lui e cercare mia figlia» (colloquio per la preparazione della commissione marzo 
2019).  
 

                                                        
131 Anche su questo aspetto la commissione ha fondato il suo rigetto, ignorando la necessità narrativa di ricucire le azioni 
di Faith in stretto legame con la possibilità di tornare a prendersi cura della figlia che aveva perso, e anche ora sente di 
non avere più con sé. 
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È così che dopo l’ennesimo ingaggio tramite un altro uomo e l’esperienza di un altro aborto forzato, 

Faith decide di cercare sua figlia e provare a partire verso il Nord Europa. Le sue mosse dentro questo 

sistema di debito e il costante tentativo di agire sulla sua vita e quella di sua figlia, mostrano tutta la 

drammaticità e complessità di un desiderio di vita liberato dalla sofferenza. L’arrivo a Bolzano segna 

un tempo in cui non c’è più possibilità per lei di contrastare le contraddizioni all’interno delle quali 

vive dall’età di quindici anni. Un presente che con nuovi ostacoli ma anche una rete di sostegno, fissa 

le tappe del passato traumatico e tende verso un futuro da ricostruire.  

 
«A Bolzano mentre ero sul treno hanno controllato i documenti e mi hanno fatta scendere. E’ così che sono arrivata. Sono 
sempre scappata e così mi sono trovata a Bolzano, nel giugno del 2017. La polizia ha controllato il treno su cui viaggiavo 
e mi ha fatta scendere. A Bolzano, non sapevo nemmeno dove fossi, non sapevo come fare da chi andare e ho passato un 
paio di giorni e notti fuori fino a quando qualcuno, un uomo nigeriano, non mi disse di andare alla Consulenza Profughi 
della Caritas. Quando lui mi ha chiesto quale era la mia storia io ho iniziato a raccontare tutto, e lì che lui mi ha detto che 
questa era la mia storia, quella che dovevo raccontare per farmi aiutare. Solo in quel momento ho capito veramente che 
dovevo raccontare la mia storia» (colloquio per la preparazione della commissione).  
 

Il contatto di Faith con le pratiche interne alla città di Bolzano la portano a scontrarsi con il fatto che, 

all’interno del rigido sistema di quote, lei rappresentasse una presenza indesiderata o comunque 

impossibile da contenere dentro al sistema peculiare di accoglienza differenziale: «la dimensione 

performativa delle pratiche di etichettamento non solo alimentano false dichiarazioni e 

stereotipizzazione dei richiedenti asilo; si traducono in pratiche confinanti che aggravano la 

vulnerabilità dei migranti e ne ostacolano l'accesso alle strutture di accoglienza e ai servizi di welfare 

(Degli Uberti 2019:3). Pratiche presenti a Bolzano che nelle esperienze di cui tratto in questo lavoro 

hanno prodotto confini sociali tra chi non è ammissibile e chi accede a forme di accoglienza, con esiti 

quasi sempre drammatici per le donne soggetti di quest’analisi.  

 
«In Consulenza Profughi mi dissero che non avevo diritto all’accoglienza e chiamarono le donne di Binario 1. L’uomo 
della Caritas, quello basso, non mi credeva e ha chiamato le volontarie perché volevano mandarmi via. Da quel momento 
sono stata accolta presso la Chiesa Evangelica e poi nella struttura gestita dall’associazione Binario 1, fino a quando non 
ho trovato una casa mia dove vivo tutt’ora. Una volontaria di Binario mi ha accompagnata in questura per il disbrigo delle 
pratiche burocratiche. Mentre eravamo in questura abbiamo pensato di denunciare la scomparsa di mia figlia. Mio zio mi 
aveva detto che era scappata dalla Nigeria. Il poliziotto non ci poteva credere e ci ha detto che mia figlia era a Bolzano e 
che anche lei mi stava cercando. Blessing è stata inserita in una comunità per minori a Bolzano. La comunità è gestita 
dall’associazione “La Strada”. È scappata da questa comunità ed è andata a Napoli, per un lungo periodo si è rifiutata di 
parlare con me. Io provavo anche a cambiare telefono così era costretta a rispondermi, ma appena capiva che era il mio 
numero non rispondeva più. È tornata a Bolzano il 6.12.2018. Ha contattato prima le volontarie di Binario 1 le quali ci 
hanno fatto incontrare. Non è stato facile. Lei mi accusa di averla abbandonata, e io so che ho fatto il meglio che potevo 
per lei132. Ho ancora un debito, anche se da quando sono scappata in Spagna non ho più sentito nulla della madame e sono 
sempre scappata. Blessing mi ha raccontato che mia madre metteva dei soldi sottoterra per lei, e così quando è stata 

                                                        
132 Uno dei motivi per cui il progetto Alba si rifiutava di redigere le relazioni per la commissione e per i servizi, che 
riconoscessero la storia di tratta di Faith era legato al sospetto che lei fosse la madame di sua figlia, aggravando la sua 
posizione e esponendola a ulteriori impedimenti nell’ottenimento di una riconoscimento.  
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costretta a fuggire li ha presi. La prima volta che sono tornata a Torino una delle ragazze, Glory, mi ha detto che la 
madame mi stava cercando dicendo che non avevo pagato i soldi. Sono andata a cercarla, la Madame. Volevo finire di 
pagare il debito. Anche se mi trovasse ora pagherei. Non tornerei mai più in strada. Ma devo pagare, perché ho paura. 
Ritengo lei sia responsabile di tutti i mali» (colloquio per la preparazione della commissione marzo 2019).  
 

Nel tempo di accoglienza temporaneamente disponibile per lei alla casa rifugio intraprende i colloqui 

con l’ente anti-tratta, che mostra dei sospetti nei suoi confronti e interrompe il percorso dei colloqui 

per l’emersione dallo sfruttamento: 
 

«Il progetto Alba mi ha chiesto se pago il debito tramite Blessing, e io mi sento che questa è una cosa orribile. Non lo 
farei mai, anzi abbiamo discusso quando le ho detto che mai deve andare in strada. So che c’è una donna qui a Bolzano 
che si sta facendo aiutare a pagare dalla figlia, ma io non lo farei mai. Ho già dovuto mandarla da quella famiglia a Napoli. 
Un uomo ghanese mi aveva vista piangere per strada e mi aveva chiesto cosa mi servisse e gli spiegai che cercavo 
qualcuno che tenesse mia figlia. Lui mi disse che c’era una famiglia napoletana che aveva già una bambina nera. Mi portò 
da loro. Loro non dovevano tenerla ma dopo una settimana, mi telefonarono per dirmi che si erano affezionati troppo e 
che l’avrebbero tenuta loro. Io inizialmente pagavo 200 euro al mese per mantenerla, poi ad un certo punto questa donna 
italiana mi ha detto che non voleva più soldi. Ci ha portati al mercato e ha usato tutti i duecento euro per comprare vestiti 
nuovi per la bambina. Io ho chiamato la sig.ra in aprile per chiederle se per caso si ricordava il nome dell’asilo dove 
Blessing andava, ma mi ha detto che non se lo ricordava e ha smesso di essere gentile con me» (colloquio 18 dicembre 
2019). 
 

La città di Bolzano è quella dove resta bloccata e sarà costretta a ricostruire un percorso, stavolta più 

fortunato, per le persone che incontra, nonostante la mancata tutela e presa in carico da parte dei 

servizi. È anche la città dove sua figlia era stata respinta dopo un tentativo di passaggio al Brennero, 

e inserita come minore in una comunità da cui poi era fuggita. L’incontro e la relazione tra le due sarà 

carica di tensione, ma anche di pretese. L’abbandono, il senso di colpa e il tentativo di stabilire una 

relazione parentale nonostante siano passati degli anni, ha avuto diversi picchi positivi, altri meno. 

Attualmente la figlia di Faith ha lasciato di nuovo Bolzano per tornare a Napoli, dove la figlia della 

famiglia italiana a cui era stata affidata, la riconosce in strada e le chiede di restare lì. Quando termina 

l’incontro con le avvocate restiamo a parlare ancora un po’. Le mostro di essere fiera del coraggio 

che ha avuto nel ripercorrere ogni dettaglio, lei sorride e nonostante sia provata mi racconta che vuole 

ricominciare, anche grazie alla presenza dell’attuale compagno, con cui vive e che la rassicura. 

Convivono, entrambi hanno un reddito, e una rete, tra cui M. che non perde mai le sue tracce. La sua 

pena più grande è il rapporto con sua figlia:  
 

“Non mi ama, mia figlia non mi ama. Desidero così tanto avere un figlio, ho bisogno che qualcuno mi ami come madre. 
Vorrei un maschio, perché gli uomini soffrono di meno di noi. A volte guardo il mio compagno e ho paura che anche lui 
possa chiedermi di abortire» (colloquio 18 dicembre 2019).  
 

Mentre mi parla mi confessa di aver avuto un aborto spontaneo poche settimane fa: 
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«Non so dov’è la mia madame, io posso continuare a pagare, lavoro come badante, e posso pagare. Voglio liberarmi. 
Tutto quello che ho passato e ancora accade è colpa del rito. Voi non sapete quanto potere abbia. L’avvocata mi ha detto 
dell’Oba133, ma non è vero che siamo libere. Tu mi dici che in Nigeria molte persone stanno cercando di cambiare questa 
cosa, ma non basta. E’ troppo forte, e io lo sento quanto» (colloquio 18 dicembre 2019). 
 

Le parole e il percorso di Faith, sono qui la testimonianza di un’esperienza che ci parla di molte 

dimensioni, che riguardano molte donne nigeriane che arrivano in Europa e come ho potuto osservare 

a Bolzano tramite la frontiera del Brennero: la molteplicità delle violenze subite nel tempo e le 

conseguenze del trauma sulla loro possibilità di liberarsi dalla coercizione e dal dolore; la dimensione 

della maternità e dei legami generazionali come densa di significati molto spesso incompresi da 

istituzioni e servizi; il paradosso di un sistema precario e frammentato come quello presente a Bolzano 

che diviene responsabile di un’impossibilità di tutela per le donne; l’azione che il tempo socialmente 

definito e individualmente percepito dalle donne ha sia in connessione con un debito infinito da 

saldare che con le possibilità di riuscita di un progetto migratorio femminile e più ampiamente 

familiare in cui le donne sono imbrigliate. 

L’esperienza di Faith parla anche di una memoria traumatica, di un rimosso che lei stessa sente di 

vivere in un tempo che è al contempo contratto e dilatato nell’attesa incerta. Ripetutamente si scusa 

con chi l’ascolta, che sia di volta in volta un’operatrice, la commissione, l’ente anti-tratta, un 

avvocata. Dell’esperienza che produce un’amnesia e un notevole impatto sul grado di precisione dei 

ricordi violenti l’ente anti tratta di Bolzano si insospettisce, sin da subito dubita di lei, sostenendo di 

non poterla aiutare. Faith descrive così la sua relazione con l’ente: 

  
«Lei non è buona, abbiamo parlato tante volte, ma niente, lei mi ha chiesto di denunciare, poi dubitava di tutto. Prima 
della commissione non voleva fare la relazione. M. era furiosa. Pensavo che mi avrebbe messo i bastoni tra le ruote. Non 
so come fa con le altre, ma ha negato aiuto a me e dopo anche a mia figlia, e forse è colpa mia che va tutto male, sempre 
la solita cosa, devo finire di pagare» (colloquio studio avvocata 18 dicembre 2019). 
 

Dal colloquio con le avvocate, Faith decide di procedere con il ricorso alla CEDU, è stremata dopo 

aver ricordato tutto, e mi dice che forse quando avrà il documento potrebbe finire tutto, e le cose 

potrebbero andar bene. Non ha intenzione di lasciare il debito scoperto, crede nel potere del juju, e 

troverà un modo per continuare a sdebitarsi. Verrà sottoposta ad una visita medico legale per gli 

accertamenti delle ripetute violenze, che vorrebbe dimenticare e che spesso contribuiscono a farla 

crollare e a tormentarsi per aver perso la memoria. Il ricorso avverso diniego richiede che a Faith 

venga riconosciuto lo status di rifugiata e solo in subordinata le altre forme di protezione, tra cui 

                                                        
133 Faith fa riferimento alla dichiarazione fatta dall’Oba di Benin City, capo politico e spirituale della regione di Edo. Una dichiarazione 
fatta pubblicamente in data 9 marzo 2018, in cui si liberano le donne dal vincolo del Juju e si criminalizzano gli sfruttatori e le 
sfruttatrici. Questo evento solo in pochi casi ha permesso ad alcune donne vittime di tratta di denunciare lo sfruttamento. Nella maggior 
parte dei casi non ha avuto esiti positivi.  
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anche l’asilo costituzionale che fonda la ormai non riconosciuta protezione umanitaria; a cui si 

aggiunge la protezione sociale ex.art 18 richiesta direttamente al questore.  

L’intersezione delle forme di violenza e la responsabilità degli attori che le hanno perpetrate, fanno 

sì che Faith sin dalla tenera età fosse stata esposta a efferate violenze, privata di riferimenti familiari 

e anzi da questi esposta, costretta alla migrazione forzata che ha fatto sì che provvedesse a elaborare 

e subire forme di sopravvivenza, e una dispersione e invisibilità nello spazio europeo. La sua salute 

sessuale e riproduttiva è sicuramente stata messa a rischio, così come la sua integrità fisica e psichica, 

del cui corpo si leggono i segni fisici. 

Nell’attesa che il ricorso abbia un esito positivo Faith è tornata a Bolzano, dove la presenza di una 

rete sociale di cui si fida le fornisce il sostegno per vivere mentre come lavoratrice di cura assiste una 

coppia di anziani. Nonostante la lontananza dalla figlia e le sue innumerevoli paure, ci salutiamo 

speranzose, mi ringrazia, mi chiamerà una volta arrivata a Bolzano con il treno, per rassicurarmi e 

ripetermi che mi è grata. Al telefono prima di agganciare mi dice:  
 
«Davvero grazie, per avermi accompagnata, per avermi tenuto la mano, e per i fazzoletti, e anche per le parole che mi hai 
detto dopo. Ora so che non rimarrò più sola e disperata come in passato, ci siete voi, e posso fidarmi, perché adesso mi 
tenete vicina quando è una battaglia insieme» (telefonata 18 dicembre 2019). 
 

Con il passare delle settimane emergono nuovi ricordi e fatti che confermano quanto sia capillare e 

potente la rete della tratta oggi. La figura dello zio irrompe nella vita della donna, attraverso minacce 

via whatsapp, che ascoltiamo e di cui prendo nota. Il tentativo del suo compagno di aiutarla e che 

invia ad M. le registrazioni, spaventato dal potere del legame che la tiene in una situazione di debito, 

la porteranno a interrompere la relazione con lui e a permanere in uno stato di solitudine. La sua lotta 

contro il tempo e la frustrazione di non riuscire a scardinare da sola un meccanismo troppo grande, si 

contrappongono al mondo dei servizi e delle istituzioni, che nonostante la sua narrazione, la 

escludono dal percorso di presa in carico, così come nei confronti di altre donne simili a lei. I 

significati che agiscono nella sua vita sono densi di elementi, e il tempo che vive attraversandoli rende 

la sua vita quello che Solinas (2007:21) parlando della dimensione del debito e delle possibilità di 

scelta per le donne definisce “nuove forme di vite in prestito”, in cui l’esperienza futura ruota sulla 

cessione del sé della debitrice: vita della quale Faith, nel suo percorso fatto di turbolenze temporali e 

crisi, tenta di riappropriarsi. Il tempo trascorso nel ricordo traumatico, in una condizione di debito 

senza fine, si riempie di tensione tra forme di dipendenza dal sistema di significati e da soggetti cui 

appartiene, e un forte desiderio di autonomia dagli stessi. Al momento il risultato di questa tensione 

la vede di nuovo sola, con un’autonomia lavorativa ed abitativa, in attesa che l’amore della figlia, o 

di qualche figlio che verrà, possa colmare il suo stesso bisogno d’amore e il desiderio di dare 
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continuità a un’esperienza migratoria rinnovata e libera dalla violenza di cui lei e Blessing porteranno 

a lungo le cicatrici.

 

  

 

5.3 Siamo donne “normali”: accoglienza negata, escluse ed esposte. 

 

La congiunzione delle politiche rivolte alle persone richiedenti asilo a Bolzano, e la valutazione della 

vulnerabilità in capo ai servizi sociali, configuravano traiettorie differenziate per alcune donne di 

nazionalità nigeriana, arrivate sole e molto giovani. Gli arrivi erano prevalentemente da altre città del 

nord Italia, e questo delineava dei profili di “giovanissime” che avevano attraversato il Paese con 

destinazione verso nord, spesso destinate allo sfruttamento sessuale in altri paesi europei, respinte 

alla frontiera e fermate a Bolzano. Al loro arrivo in città come “fuori quota”, la rapida valutazione 

dello loro stato di salute le collocava nella struttura dell’Emergenza Freddo: un dormitorio notturno 

dal quale alle otto del mattino le ragazze erano costrette ad uscire, per rientrarvi la sera, dopo l’orario 

di cena. Il processo di etichettamento che le coinvolgeva, definiva in che modo dovessero vivere lo 

spazio pubblico: il tempo a loro disposizione si dilatava nelle maglie della burocrazia per la richiesta 

d’asilo, e diveniva un tempo a scadenza all’interno delle logiche della rete dello sfruttamento. Il loro 

arrivo nel 2017 è poi stato seguito da fasi temporali in cui le risposte da parte dei servizi tardavano 

ad arrivare mentre le loro esperienze si trasformavano, tra richieste di aiuto inascoltate e barriere che 

limitavano e rendevano impraticabile una scelta. 

Fin dal primo giorno della ricerca, attraversavo i luoghi frequentati dalle persone richiedenti asilo a 

Bolzano, tra il parco, e la mensa, notavo con interesse specifico e fatica le presenze che ruotavano 

intorno alle giovanissime donne nigeriane, alcune neomaggiorenni, altre raggiungevano i venticinque 

anni d’età. Nei mesi d’attesa, ho avuto modo di stringere rapporti con alcune di loro, che poi si sono 

concretizzati con lo svolgimento dell’intervista. Per altre  l’osservazione quotidiana ha permesso che 

cogliessi le loro trasformazioni, le relazioni che intorno alle loro vita si modificavano, e le 

conseguenze delle forme di accoglienza a loro destinate, compreso il trasferimento nei maxi centri 

periferici. Tramite la loro narrazione, durante gli accompagnamenti in questura,  avevo avuto modo 

di calcolare i tempi di risposta del servizio anti tratta e la qualità della relazione che le ragazze avevano 

con i differenti servizi cui si recavano. L’osservazione dei loro percorsi a Bolzano diviene una vera e 

propria piece teatrale dove ogni attrice e attore ha un suo ruolo, sfuggente e mai completamente 

chiaro.  
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Nel mese di febbraio 2018 arrivano in città tre ragazze neomaggiorenni, sole, a distanza di pochi 

giorni l’una dall’altra, e una coppia giovanissima con una bimba di due anni e un’altra di appena tre 

mesi. Non si conoscono, ma io ho modo di incontrare tutte da subito, e di ritrovarle ogni giorno alla 

mensa del parco e, fuori dai pasti, nei luoghi maggiormente frequentati. La loro presenza in città con 

il tempo diverrà più chiara: all’inizio l’impossibilità di condividere con loro uno spazio d’intimità, 

impedisce la ricostruzione dei loro precedenti percorsi.  
 
«Sono arrivate tre ragazze nigeriane neomaggiorenni, nessuna delle tre è incinta e tantomeno con figli. Per questo motivo 
sono state collocate in emergenza freddo, al Conte forni. Il che significa che alle otto di mattina sono in strada fino alle 
venti. Possono usufruire del servizio mensa e nient’altro. Le conosco alla mensa, Baby, Freeda e Beauty. Sono molto 
timide e non parlano con nessuno, Baby è molto bella e K. non si risparmia di dire che dovrebbe fare la modella e le cerca 
i vestiti più belli da farle indossare, come fosse una bambola. Freeda è grassottella e per K. è solo strana, Beauty è la più 
spavalda. Dopo qualche giorno che mi vedono sempre a mensa iniziano a dirmi che si sentono in pericolo, e le trovo in 
ospedale e all’Università, luoghi che frequento spesso, l’uno per accompagnamenti in STP delle persone senza documenti 
e l’altro per utilizzare la connessione internet nelle pause di tempo che ho. Le trovo nascoste, infreddolite e senza sapere 
come muoversi. Freeda, che mi cerca con assidua frequenza mi racconta che lei non vuole avere contatti con nessuno, ha 
paura, e mi chiede se possiamo parlare sole una volta» (nota etnografica 15 febbraio 2018). 
 

Dopo pochi giorni dal loro arrivo svolgo l’accompagnamento in questura di una giovane coppia 

nigeriana; è tramite questo primo momento in cui mi rendo utile che avrò modo di entrare in contatto 

con loro, e di osservare una giovane famiglia, con i suoi ruoli e le sue strategie: 

 
«Prisca, Steven e le due bimbe sono stati collocati in albergo, come nucleo familiare, vengono considerati vulnerabili più 
delle ragazze sole. Scopro che vengono da Catania e hanno un permesso di soggiorno per motivi umanitari. Aspettano di 
entrare in quota, e nel frattempo, a differenza di altri nuclei senza figli, sono rimasti uniti, per loro fortuna. 
Altre coppie vengono sistematicamente separate nelle rispettive emergenze freddo. La genitorialità in qualche modo offre 
un vantaggio, se possiamo chiamarlo così, rispetto alla non genitorialità di alcune coppie. I legami vengono fortemente 
messi in crisi e anche i ruoli in strada mutano a seconda delle destinazioni. Lei ha 20 anni e mostra un carattere molto 
forte. Lui è remissivo e lei lo tratta con molta durezza. Devono registrare i dati della piccola appena nata ed inserirli nel 
loro permesso di soggiorno. Il momento è abbastanza leggero, anche se durante l’attesa di due ore lui si scoccia e insiste 
per andare via. Lei lo tratta con molta durezza e gli dice che se vuole andarsene sono affari suoi e che lei non tornerà a 
fare la fila. Lui le risponde che non vuole più che la bimba veda la polizia, e le spiega davanti a me che la bambina è 
spaventata, che lui è stufo, che quelli che qui dentro lo guardano e devono interagire con loro sono gli stessi che fuori lo 
fermano e lo controllano sistematicamente per essere nero. Prisca lo ammonisce e gli dice che non ha intenzione di tornare 
domani, e lo ammutolisce. La cosa che mi colpisce di Prisca è che è piccola ma molto determinata, mentre lui sembra 
meno di carattere, ma è molto affettuoso con le piccole. Prima di uscire lei mi prende da parte e mi dice che non ha 
intenzione di rimanere ancora incinta, che non ne può più e mi chiede aiuto. Io le dico che stasera a mensa le do conferma, 
ma ho idea di portarla dalla ginecologa» (nota etnografica 19 febbraio 2018). 
 

Nella precarietà dell’attesa di una forma di accoglienza degna, osservo i loro movimenti e la loro 

relazione notando la complessità del rapporto affettivo e di genere e quel fenomeno che parla della 

presenza degli uomini al fianco delle donne e dei figli, tra frustrazioni e controllo (Taliani 2019: 174) 

per spiegare i delicati equilibri di genere e generazionali all’interno della migrazione nigeriana che 

riconfigura sistemi di significato e ne manipola altrettanti tramite la migrazione forzata. 
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Mentre per le ragazze sole l’unica possibilità di accoglienza è quella dell’emergenza freddo, per 

Prisca che ha due figlie e un marito riconosciuto, l’albergo diviene una possibilità di gestione 

quotidiana della vita familiare. Con il passare del tempo le ragazze prenderanno diverse strade e 

subiranno gli effetti delle trasformazioni delle politiche. Mentre l’osservazione della giovane coppia, 

apparentemente più stabile, mi fornirà degli elementi di riflessione importanti per cogliere gli attori 

molteplici dello sfruttamento. Le ragazze in emergenza freddo, con il passare dei giorni e poi dei 

mesi, lamenteranno la loro condizione e al contempo cambieranno ai miei occhi. In alcuni momenti 

mostravano lo sfiancamento quotidiano di una situazione precaria dall’altro sfidavano in modo 

aggressivo volontarie e operatrici, agendo sulle scelte del presente contraddicendo consigli o la buona 

condotta che si richiedeva loro. C’è stato un episodio che ha dato una direzione alle traiettorie di 

alcune di loro, e che ha reso me molto più consapevole delle relazioni complesse in cui erano inserite: 
  
«Arrivata alla mensa ho assistito a una lite molto violenta tra le ragazze nigeriane: c’era una tensione molto forte. 
Margareth che di solito non mi dà molta confidenza e che è al quinto mese di gravidanza, anche se la sua pancia non 
sembra crescere, si dimenava e gridava contro Baby e Beauty. Ho avuto paura si sentisse male o che potesse succedere 
qualcosa perché era furiosa.  Love e Lovet, stavano in silenzio, Freeda non proferiva parola. Prisca sosteneva Margareth. 
Cerco di calmare Margareth e la porto fuori mentre le due le urlano contro di darsi una calmata, e per la prima volta le 
vedo molto aggressive, senza timore. Quando esco con Margareth, che stranamente accetta di parlarmi, si sfoga e mi 
spiega. Il motivo della lite è legato al fatto che da qualche giorno Baby è molto provocante (con gli uomini) e sfida 
chiunque, poi aggiunge che la vede in giro con degli uomini, e che l’ha vista entrare anche in albergo. Ha gridato che se 
continua così le metterà le mani addosso. Poi singhiozzando mi dice che la “stupida” ha dato il suo numero di telefono a 
qualcuno, qualcuno a cui non doveva assolutamente. Mi spiega che in albergo inizia a non sentirsi al sicuro perché spesso 
entrano degli uomini che venivano direttamente da Alessandria, città da cui lei, senza soffermarsi sui motivi, era fuggita.  
Mi dice che la proprietaria dell’albergo, F. fa entrare tutti e non dice nulla. Passa camminando Prisca e dice che Baby è 
piccola sì, ma non molto intelligente, e che Margareth faceva bene ad infuriarsi. Si ferma e ribadisce che in albergo 
succedono cose che non vanno bene, e che lei come madre non vuole rogne.  
Nel frattempo sono uscite le piccole, Baby sfotte, e se ne va con aria di superiorità. Le altre si tengono alla larga. Poi 
Margareth tira Beauty per un braccio e la obbliga a dirmi che è incinta. Lei non dice nulla, poi alza lo sguardo e mi dice 
che sì lo è, almeno avrà qualche forma di protezione. K. inizia a dire che deve abortire che è troppo piccola, Margareth 
mi guarda con aria persa e dice che dovrebbe abortire. Prima di andare via ribadisce ad alta voce che sono piccole e 
stupide e non capiscono con cosa stanno giocando» (nota etnografica 26 febbraio 2018). 
 

In seguito a questo episodio decido di andare a conoscere la proprietaria dell’albergo e di osservare 

che succede all’interno della struttura ricettiva. La donna parla in modo sprezzante delle donne 

nigeriane, ricalcando stereotipi vecchi e nuovi. Mi racconta che spesso si chiudono in camera e non 

sa cosa fanno, che ci sono dei ‘giri strani, che lei “chiude gli occhi”134 finché verrà pagata per 

sopperire alle mancanze delle istituzioni.  

Noto nel suo atteggiamento una tendenza frequente da parte di enti privati o cooperative che ricevono 

in appalto la gestione dell’accoglienza per persone migranti, volto alla massimizzazione del profitto 

                                                        
134 Questo chiudere gli occhi è chiaramente riferito alla mancanza di denuncia alle istituzioni, al netto del fatto che il 
controllo della condotta delle ospiti non rientra nel suo ruolo di proprietaria dell’albergo. 
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più che alla messa a disposizione di condizioni degne di vita. Non ha remore, infatti, nel dire questa 

cruda verità: ciò che è affare delle ragazze non riguarda lei, ma la politica della Provincia e le sue 

carenze. Mi chiede se ho notizie di una di loro, di cui non conosce il nome, entrata in albergo da poco 

e che sostiene non sia più uscita dalla stanza: se lo ha fatto non ha lasciato la chiave in portineria. 

Scopro che si riferisce a Beauty quando arrivo alla mensa. Non vedendola, mobilito le altre che però 

non hanno informazioni su di lei. Prendo Margareth da parte e le dico che la proprietaria dell’albergo 

si sta lamentando che la stanza è chiusa e che la ragazza non ha lasciato traccia, tantomeno le chiavi, 

pur non conoscendo la sua identità. Margareth mi dice che si tratta di Beauty, che non sa in che modo, 

ma la mattina successiva alla lite è sparita e che ormai è persa. Prendo il cellulare e la chiamo 

immediatamente, dopo vari tentativi risponde, le chiedo dove sia, come sta e lei mi dice che non può 

parlare ma che mi richiamerà. Non ha mai richiamato e il suo numero è stato disattivato. Cerco di 

capire cosa sia successo e dove sia ora, passando del tempo con Margareth. L’osservazione diventa 

un esercizio faticoso in cui scelgo di accogliere tutto quello che accade davanti ai miei occhi come 

l’unica realtà raggiungibile, pur consapevole delle dinamiche e delle parole stesse delle donne, che 

sono contraddittorie: spesso i racconti confusi influiscono sulle mie ipotesi, che cambiano nel tempo, 

e mi portano ad abbandonare il tentativo di conoscere una presunta verità oggettiva. Attraverso lo 

spazio marginale in cui sono collocate le richiedenti asilo a Bolzano, ho l’opportunità di tracciare le 

variazioni nel tempo dei loro comportamenti, chiarendomi via via le idee sul fenomeno che osservo 

quotidianamente. Afferro qualcosa di nuovo sempre, ma non c’è chiarezza quasi mai, solo ipotesi, 

piccole conferme, e un’osservazione ostinata e faticosa.   

Col passare dei giorni Margareth smette di parlare, e comincio a notare che la sua pancia non cresce 

mai, lo riferisco a K. che sostiene sia solo una mia impressione. Inizio a insospettirmi sul fatto che 

sia realmente incinta. Dopo qualche giorno sparirà dalla città. Solo dopo qualche mese, durante uno 

scambio al parco con Francis, accederò all’informazione mancante sulla vicenda di Beauty e 

Margareth.  Francis è anche lei nigeriana, ma ha qualche anno in più delle giovani. Fa parte di un 

gruppo che a mensa sta sempre insieme: giovani madri sole, lei è incinta ed è la minore di questo 

gruppo, sorride sempre ed è disposta a parlare. Della sua esperienza tratterò nel paragrafo successivo, 

basti però questa descrizione a collocarla tra le donne con cui lo scambio e la relazione di fiducia ha 

avuto esiti positivi per la ricerca e aperto ad alcune riflessioni per me nuove sulla tratta a scopo di 

sfruttamento sessuale. Durante la lite di febbraio, avevo notato la vicinanza tra Francis e Margareth, 

che in quell’occasione le aveva dato il suo supporto.  

Quando le chiedo di aiutarmi a capire, lei intristita mi spiega dell’amicizia che correva tra loro, e 

conferma di non avere più sue notizie, cosa che la angoscia. Durante le settimane precedenti alla lite 

mi era capitato di pensare a Margareth come a una potenziale madame. I dubbi delle volontarie che 
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facevano fatica con lei a mettere in atto un comportamento assistenziale, che lei rigettava, erano 

diventati i miei stessi dubbi: ero in costante esercizio di avvicinamento e allontanamento dalle 

influenze del campo e dei suoi attori e attrici. 

In seguito alla lite avevo cominciato a pensare a lei in modo differente e avevo bisogno di conferme, 

perché la mia impressione, che si faceva largo tra tante influenze e informazioni, era che stesse 

cercando di tutelare le più giovani arrivate a Bolzano, e la lite fosse espressione di questa sua 

attenzione. Questo processo di osservazione è stato nel tempo una liberazione dell’osservazione dai 

condizionamenti delle volontarie che davano una loro lettura dei fenomeni, a volte in modo insistente; 

ma anche un’esplorazione contorta di ipotesi che a volte venivano smentite altre volte trovavano 

conferma nei fatti e nei racconti delle ragazze con cui rimanevo in contatto: 
 
«Non so dove sia, ma so che aveva finto bene, fino a un certo punto. Lei non era incinta, aveva finto, per trovare riparo. 
Qualcuno le aveva detto che qui le donne nigeriane incinta erano messe in albergo, e così ha finto. Lei viene dal mio 
stesso villaggio e ci siamo ritrovate qui. Non è cattiva, è molto più intelligente di me e delle altre. Quando sono arrivate 
le piccole lei ha cercato di proteggerle. Loro ancora non sono state sfruttate, ma hanno poco tempo per svincolarsi. Se qui 
ci fosse un posto per loro sarebbe più facile, ma in emergenza freddo sono costrette a stare in strada. Ad ogni modo Baby 
ci è cascata subito, con un ragazzo ghanese, e questo ragazzo che spaccia ha amici ad Alessandria. Margareth aveva un 
uomo lì, ma quando ha capito che anche lui la sfruttava era scappata qui. Grazie a Baby lui e i suoi amici hanno ritrovato 
Margareth, e Beauty è rimasta incinta di lui. Beauty è sparita per questo, non sappiamo dove, forse ad Alessandria, forse 
l’ha portata con lui. Margareth è scappata, ormai non era più al sicuro qui» (nota etnografica 24 aprile 2018). 
 

Nei mesi ho avuto modo di continuare a osservare gli effetti dei dispositivi di esclusione da forme di 

accoglienza per queste giovani donne presenti in città, e lo scorrere del tempo dentro a questo 

meccanismo marginalizzante ha reso l’osservazione privilegiata, poiché dispiegata nello spazio 

esterno, intrecciata ad altri fenomeni riguardanti i “fuori quota” nelle zone del parco della stazione e 

delle mense. 

Prisca con le bimbe, dopo la mensa, tornava sempre in albergo e suo marito passava molto tempo al 

parco con gli altri uomini. Baby ignorava le attenzioni delle volontarie e si faceva vedere in giro con 

il fidanzato ghanese, notavo che la distanza tra lei e Freeda cresceva. Baby era molto appariscente e 

spavalda, Freeda si ritirava dalla scena del visibile, la trovavo spesso in ospedale, seduta al caldo nei 

corridoi, al telefono, mentre guardava video e mi ribadiva che non aveva intenzione di stare fuori 

tutto il giorno. Durante l’accompagnamento in questura di Freeda, per la formalizzazione della 

richiesta d’asilo, trovo Baby ad aspettarci. Le spiega cosa deve fare, e mentre rimaniamo in attesa di 

essere chiamate dal mediatore riesco a strapparle qualche confidenza. Mi racconta che è in Italia dal 

2016, che qualcuno l’ha fatta arrivare a Bolzano, ed era stata inserita come minorenne nel centro 

Einaudi. Aveva abbandonato il centro per tentare il passaggio in Francia sotto pressione di alcune 

persone, ma che da Ventimiglia era stata respinta e rimandata a Bolzano, dove era ancora in attivo la 

pratica per la richiesta d’asilo. Al ritorno aveva perso l’accoglienza e le toccava stare in Emergenza 
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Freddo in attesa della commissione territoriale. Parlano in modo confuso di una donna adulta arrivata 

a Bolzano, O., che conoscerò più avanti: è sulle panchine davanti alla mensa, o all’occasione davanti 

alla chiesa dove le ragazze fanno il corso di cucito. La conoscono tutte, è discreta, almeno ai miei 

occhi, le ho parlato qualche volta, ma comunica poco, mi dice solo di vivere in un paese vicino al 

Brennero. La vedrò varie volte, arrivare e poi sparire in momenti delicati della quotidianità delle 

donne, nessuna mi spiegherà il suo ruolo. Alcune inchieste giornalistiche comparse sui giornali locali, 

parlavano dei luoghi da cui lei proveniva, come spazi di snodo della rete dello sfruttamento poiché 

meno visibili. Queste notizie (poi confermatemi da alcuni uomini impiegati nei lavori stagionali) mi 

permettevano di individuare nei luoghi lontani dalla città, maggiormente isolati e rurali, degli spazi 

in cui i lavoratori e lavoratrici migranti stagionali fornivano un’ottima copertura per il reclutamento 

delle ragazze nello sfruttamento sessuale.  

L’ultima volta che vedo O. a Bolzano è insieme a Prisca, e parlano al parco della stazione: nemmeno 

lei farà mai riferimento a questa presenza quando ci troveremo a condividere altro tempo insieme, 

anche da sole. In particolare ci ritroviamo insieme quando la accompagno dalla ginecologa, che le ha 

dato appuntamento, dal momento che non vuole avere altri figli e richiede un’anticoncezionale. 

Nel tempo in cui attendiamo la visita mi spiega di essere partita dalla Nigeria insieme a suo marito, e 

che il suo desiderio è quello di costruire un futuro migliore in città, con la sua famiglia.  

In riferimento alla presenza di suo marito nella sua vita chiarisce quanto sia stato importante che 

affrontassero insieme il viaggio, in cui lei è stata risparmiata a forme di violenza che subiscono le 

donne nigeriane quando viaggiano sole. Fa riferimento alle aspettative che le loro famiglie hanno 

rispetto alla loro migrazione, e alla necessità di trovare presto un lavoro. Quando mi parla di lui è da 

un lato compassionevole dall’altro frustrata. Lo descrive come un padre amorevole, ma sostiene che 

valga poco come uomo, facendo riferimento all’abuso di alcool e droghe che fa da quando sono in 

Italia. Mi spiega anche che se non prenderà un anticoncezionale resterà di nuovo incinta: cosa che lui 

vuole utilizzare pensando ingenuamente che ciò garantirà loro la possibilità di rimanere. Lei di contro 

non tollera questa convinzione che ha delle ripercussioni sulle sue scelte e sul suo corpo.  

Al momento della visita, nonostante mostri sempre una durezza di toni, è sommessa mentre la 

ginecologa le fa mille domande e si meraviglia che non abbia fatto nessun controllo post parto. Le 

propone diversi anticoncezionali, tra cui lei sceglie l’asticella sotto pelle: non si vede, non deve 

badarci, può non pensarci, e lui non si accorgerà. Mi chiede di mantenere il segreto, perché lui 

andrebbe su tutte le furie scoprendo che sta scegliendo di non avere più figli. Nella richiesta di 

sostegno alla sua salute riproduttiva esercita una scelta personale decisa, nonostante i problemi che 

ciò causerebbe se il suo compagno lo scoprisse. 
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Dopo la visita Prisca è meno disponibile al colloquio, e prende le distanze fino a non uscire più 

dall’albergo. La vedo sempre meno anche alla mensa e chiedo a suo marito cosa sia successo. Lui mi 

spiega che è malata, ma che tornerà. Dopo pochi giorni la vedo arrivare:  

 
«Oggi Prisca è arriva a mensa con i capelli rasati e un occhio nero. Le chiedo cosa sia successo quando è al tavolo da sola 
e lei mi dice che la bambina l’ha fatta scivolare ed ha sbattuto e che i capelli si era stufata di tenerli lunghi. Fuori c’è 
Steven, ha gli occhi rossi e si vede che è ubriaco e che ha fumato, è con altri uomini nigeriani, lei gli passa vicino e non 
dice una parola e torna in albergo. Ho l’intuizione che possa averla picchiata, forse a causa dell’anticoncezionale» (nota 
etnografica 26 marzo 2018). 
 

Da quel momento smetterà di parlare e di dare confidenza alle volontarie, salvo in alcuni casi in cui 

chiederà dei soldi. Scoprirò poco dopo che è di nuovo incinta, e quando le chiederò perché ha smesso 

l’anticoncezionale, mi risponderà che è stato inutile e che non ha funzionato con suo marito.  Mi 

rendo conto che l’intuizione che avevo avuto non era così sbagliata: i due si erano scontrati sulla 

possibilità di avere altri figli, lui l’aveva picchiata, lei aveva ceduto alla sua richiesta ed era di nuovo 

incinta. Con il tempo lui era diventato una figura chiave dello spaccio al parco della stazione, sfruttato 

anche lui. Sembrano essere una di quelle coppie che condividono il debito di viaggio, così come mi 

veniva raccontato da altre donne in relazione ai loro mariti. Mentre scoprivo il loro ruolo, le ragazze 

prenderanno le distanze, in particolare Baby, della quale perderò le tracce nei mesi successivi.  Freeda 

continuerà a chiedermi aiuto, soprattutto quando arriverà un’altra ragazza a Bolzano, che sarà lei 

stessa a porte da me: 

 
«Ricevo una chiamata da un numero Lyca, dall’altra parte del telefono una ragazza che mi dice in inglese di chiamarsi 
Pretty e che Freeda le ha dato il mio numero, mi dice che è al parco, io sono al New Kurdistan al tavolo, mi giro e le vedo. 
Le faccio cenno e si avvicinano. Offro loro un caffè. Pretty è appena arrivata, è del 1998, ha l’età di mia sorella minore, 
mi fa molto tenerezza, ha un foglio di attestato nominativo temporaneo con proroga di tre mesi in attesa di verbalizzazione 
del C3. Il foglio è scaduto da pochissimo, ed è rilasciato dalla questura di Brescia. Mi dice di non voler tornare a Brescia, 
che aveva dei problemi, mi chiede di parlare da sole e io accetto. Chiamo M. e chiedo se posso usare la stanzetta del the, 
lei mi dice subito di sì. Le spiego che abbiamo un posto dove andare, Freeda mi prende la mano e mi dice che non ce la 
fa più. Chiedo a Pretty se le dispiace che Freeda venga con noi, e lei mi dice che anzi va bene. Ce ne andiamo tutte e tre 
al rifugio. Chiedo a entrambe un po’ di dati quantitativi, qualche accenno sul loro arrivo e spiego bene, facendo 
un’informativa seria quali possibilità ci sono qui, e come funziona a Bolzano. Dopo questo passaggio Pretty inizia a 
raccontarmi le sue vicende e la cosa ha un effetto di apertura su Freeda, che fino a quel momento mi chiedeva di vederci 
sole ma non ci riusciva mai.  
Introduco il tema del progetto Alba perché  Pretty mi dice che non vuole tornare a Brescia, perché non si sente al sicuro. 
Io, prima di iniziare a chiedere, le spiego che per fare un cambio di competenza della questura sarebbe buono motivare 
tramite colloquio con una lettera che la questura leggerebbe per accettare di prendere in carico la richiesta d’asilo. Freeda 
ci ascolta in silenzio e ogni tanto si introduce spiegando che lei non è ancora stata richiamata da Alba» (nota etnografica 
4 aprile 2018). 
 

Freeda  è arrivata a novembre, ha ventuno anni, ha parlato con un operatore della Consulenza Profughi 

della Caritas ma ha delle difficoltà a preparare l’audizione per la commissione territoriale con lui. Di 
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contro l’operatore lamenterà che la storia non ha intenzione di emergere. Lei mi spiega con le sue 

parole che trascrivo dalla registrazione:  
 

«F: quando sono arrivata ho parlato con lui, non è semplice per me. Gli ho spiegato che vengo da Reggio Calabria, ero in 
un camp. 
S: che cosa è successo nel camp? 
F: Serena, sono arrivata perché qualcuno mi ha portata qui per prostituirmi e ho lasciato il camp perché lì le donne si 
prostituivano, mi chiedevano di farlo, ma non l’ho fatto. Ero a Verona, con una coppia, non avevo opzioni.  
S: ok, ho capito. Tu hai capito cos’è la richiesta d’asilo? Cosa stiamo facendo e cosa possiamo fare? 
F: non bene, non lo so» (frammento 4 aprile 2018). 
 

Parlo loro del diritto che hanno di chiedere asilo, e anche del diritto al colloquio con l’ente anti-tratta, 

utilizzo degli esempi di altre donne come loro e delle possibilità che possono aprirsi. Anche in 

Calabria, mi spiega, aveva fatto un colloquio con l’ente anti-tratta, in seguito al quale era poi stata 

portata via, verso nord, da qualcuno. Mi conferma di avere svolto un colloquio anche a Bolzano, e 

mentre me ne parla è smarrita:  

 
«F: ho parlato con l’operatrice, ma non capisce. Mi chiede se mi prostituisco, e io dico di no, e lei non mi da soluzioni. 
Ci ho parlato a febbraio, solo una volta. 
S: qui ti senti al sicuro? Qualcuno ti sta chiedendo di prostituirti? 
F: [resta in silenzio per un po’] questo era prima. Non voglio farlo. Ci sono persone che vogliono dei soldi da me [ride] 
io non ho un soldo! Credo che qui posso stare senza problemi per un po’, ma non posso rimanere in strada tutto il giorno. 
Ogni giorno chiedo aiuto, di darmi un posto sicuro, mi sento stanca, non dormo, mi sto ammalando, ho bisogno di un 
posto» (frammento 4 aprile 2018).  
 

Di fronte alla barriera che ha trovato nello svolgimento del colloquio per l’emersione, mi chiede aiuto 

e le propongo di lavorare bene nella preparazione della memoria per l’audizione in commissione 

territoriale, in modo da tutelare il suo diritto alla regolarizzazione. Lei ripete costantemente: “my story 

is not to write”. Ribadendo quanto sia doloroso per lei, e non capendone l’utilità. Promette di pensare 

a cosa fare e mentre sta in silenzio Pretty prende parola:  
 

«Nessuno ci dà un posto qui giusto? Il mio problema è che sono andata alla Caritas ma non accettano il mio foglio. Io 
sono arrivata da Brescia, ero in un camp con la mia fidanzata, e siamo andate a Bologna per una festa, abbiamo bevuto e 
io ero totalmente ubriaca. Lei è sparita, mi ha lasciata da sola per strada. Sono rimasta in strada da sola capisci? Da quel 
momento ha iniziato a squillare il mio telefono, era un uomo. Mi diceva che dovevo lavorare per dargli dei soldi, 
prostituirmi. Stavo facendo l’elemosina in strada perché non avevo soldi. Sono rimasta a Bologna una settimana, non 
capivo molto, avevamo preso delle pasticche, e non ero più lucida135. Un ragazzo gambiano mi ha trovata e mi ha aiutata 
a tornare a Brescia, per due settimane ho cercato il camp, non riuscivo a trovarlo e sono rimasta per strada a fare 
l’elemosina.  
Ho chiesto a persone nigeriane nella strada. Un uomo mi ha chiesto di fare sesso con lui, di unirmi a loro, io mi sono 
rifiutata, mi hanno picchiata [mi mostra delle cicatrici sul braccio di sigarette spente]. Volevano che andassi in un loro 

                                                        
135 In riferimento a questo argomento delle sostanze stupefacenti, sto ragionando e raccogliendo ulteriori informazioni 
sullo spaccio del tramadolo, un oppiaceo che viene importato a basso costo dalla Nigeria e spacciato anche alle ragazze 
sfruttate sessualmente. 
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appartamento. Ho preso un treno, sperando che non mi controllassero e sono arrivata qui. La polizia sul treno mi ha 
trovata e mi ha fatta scendere. In stazione ho incontrato Freeda che mi ha detto che tu potevi aiutarci» (nota etnografica 
4 aprile 2018).  
 

Capisco che quello spazio diventa un luogo di tregua, di pace, di resa. Non so bene che soluzione ci 

sarà per loro due. Mentre Pretty chiude gli occhi e si asciuga le lacrime e racconta, osservo il momento 

per quello che è, in cui le due giovani trovatesi sole e nello stesso smarrimento nella città di Bolzano, 

in questo setting si confidano e godono di un’intimità inusuale.  

Pretty mi spiega che sono stati molti i luoghi in cui non ha capito di stare, parla in modo confuso di 

un camp, poi di una casa dove abitava. Le chiedo se qualcuno sa che è qui a Bolzano, mi dice che 

nessuno lo sa, che non risponde più al telefono, tanto meno alla fidanzata che l'ha ingannata, e che 

nemmeno le chiamate dell'uomo le fanno svelare dove si trova. Le chiedo se qualcuno in Italia sa che 

è qui, e mi dice di sì, dice che in Italia ha delle conoscenze.  

 
«Certo, siamo nigeriani, ci conosciamo. In Nigeria non ho nessuno, ho perso i miei genitori, un uomo gli ha sparato. Ho 
sempre avuto la passione per la moda e mia madre mi voleva fuori dalla Nigeria, E’ morta e qualcuno mi ha portata in 
Europa. Ero piccola e nessuno mi ha fatta prostituire. Mi hanno detto che avevo tempo, per farlo in Europa. Mi hanno 
portata dalla Sicilia a Brescia e lì hanno iniziato a disturbarmi. 
Per me è orribile, ho provato a non cedere ma mi hanno picchiata, dicevano che dovevo imparare. Io sono lesbica e non 
posso andare con gli uomini. L’uomo che mi controllava aveva scoperto che ero con una donna e mi ha chiesto cosa stessi 
facendo. Che dovevo guadagnare soldi, che era ora. E’ lui che ha corrotto la mia ragazza e ora vuole uccidermi.  
È stato tutto un inganno, e sono rimasta in strada, picchiata e stuprata. C’era questo uomo che mi ha portata in una casa 
da sua moglie e mi hanno fatto una stregoneria. La donna aveva un neonato e io in cambio l’ho aiutata. Non capivo cosa 
stesse accadendo.  
Non so che fine ha fatto la mia ragazza, e non le credo, non mi fido. Mi hanno ingannata ora ho capito. Lui mi chiama, io 
non rispondo, e se rispondo dico di no. Non credo nella stregoneria, e non voglio ricordarmi di quella cosa, il mio cervello 
sento che perde. Dio aiutami» (frammento 4 aprile 2018). 
 

Chiedo a entrambe se si sentono in pericolo a Bolzano, si guardano sospirano e mi dicono di no, che 

nessuno le disturba. Pretty prosegue e mi chiede di poter stare in  un posto tranquillo, non in strada 

che me ne sarebbe grata, e Freeda ironicamente le spiega che da mesi lei sta cercando un’alternativa. 

Spiego loro che parlerò con il Progetto Alba, e chiederò un colloquio spiegando la situazione che mi 

hanno descritto. La risposta poco dopo la mia sollecitazione è stata chiara: Pretty deve tornare a 

Brescia e Freeda deve aspettare di entrare in quota, nel frattempo può stare in Emergenza Freddo.  

Nel loro percorso a Bolzano è interessante vedere attraverso l’analisi proposta da Melanie Griffith 

(2014) come il tempo trascorso a Bolzano, diviene un tempo di precarizzazione del soggetto stesso 

che si trova tra il desiderio immaginare il futuro e la frustrazione di non poterlo afferrare: ciò si 

concretizza attraverso varie fasi temporali nell’attesa della richiesta d’asilo e della stessa tutela che i 

servizi sociali e anti-tratta devono fornire a queste giovani donne. Il tempo è sospeso tra la 

burocratizzazione della vita, il peggioramento dell’ammissibilità della richiesta (frenzied time) 
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d’aiuto. Nel loro caso, infatti, quello che l’autrice definisce frenzied time è caratterizzato dal 

cortocircuito creato dall’incontro del sistema di valutazione della tratta nelle loro esperienze e la 

formalizzazione della richiesta di protezione internazionale. Mancando la prima, attraverso una 

relazione del progetto Alba, il passaggio di competenza alla questura di Bolzano, o il trasferimento 

delle pratiche da altri territori (ove le ragazze non volevano tornare per paura di nuove minacce) erano 

bloccate. Queste barriere nel tempo hanno posto le basi per la rottura definitiva del loro percorso nella 

città di Bolzano, quello che la Griffith definisce ruptures time, quando si cronicizza nella loro 

esperienza un assoggettamento e una destrutturazione dell’esistenza possibile.  

Pretty mi scriverà tutti i giorni, anche tentando un approccio affettuoso varie volte, per poi sparire 

alla fine di maggio; il suo telefono resterà staccato, anche alla data di oggi. 

Freeda mi cercherà ancora, parlerà con la Consulenza Profughi senza grandi successi e la rincontrerò  

dopo molti mesi sul treno per Verona: 
 

«Mentre tornavo a Roma, scendo a Verona e vedo lungo il binario Freeda, la chiamo ma lei ha gli auricolari. Non mi 
sente, la seguo lentamente con la valigia, non riesco a correre, fuori dalla stazione faccio solo in tempo vederla salire su 
un auto con i vetri oscurati e capisco che il tempo che ha atteso dentro la precarietà a Bolzano l’ha portata in strada a 
Verona» (nota di campo 25 febbraio 2019). 
 

Di loro non avrò notizie, cercherò di contattarle su facebook nei mesi a seguire, senza avere mai 

risposta. Le vedo in video, ballare davanti alla telecamera, in appartamenti dove ci sono altre donne, 

a volte degli uomini che bevono mentre le osservano. Leggo le frasi di commento ai video e di 

appuntamenti privati che le ragazze lasciano a chi le contatta. Constato come il trascorrere del tempo, 

la loro mancata tutela giuridica, oltre che sociale, alimentano meccanismi di esposizione alla tratta e 

allo sfruttamento sessuale. L’esperienza di sfruttamento, della quale ribadivano di non voler accettare 

le condizioni, si rinforza attraverso una mobilità costante, che espone al rischio, in spazi fluidi, in cui 

delle loro vite si perdono le tracce. L’ambiguità del sistema, l’impossibilità di creare per loro, 

preventivamente, dei percorsi alternativi  di fuoriuscita dallo sfruttamento, sono ciò che la ricerca ha 

colto.  
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5.4. A good place to stay?  

 

L’esperienza di alcune donne nigeriane richiedenti asilo a Bolzano è caratterizzata da un percorso nel 

tempo di adattamento, resistenza e confronto con il sistema d’accoglienza parallelamente al tempo 

del debito legato allo sfruttamento sessuale e al tempo della gravidanza, una pausa complessa di 

ripensamento della traiettoria anche attraverso gli aggiustamenti narrativi. 

Le storie narratemi dalle donne, si riempiono di elementi nel tempo che passa a contatto con i servizi, 

e sono ben lontane dall’essere congelate nel tempo, e coerenti a un particolare regime di verità: come 

quello vigente nelle commissioni territoriali in sede di audizione.  

L’obiettivo di questo paragrafo è quello di mostrare la relazione che c’è tra la costruzione delle donne 

operata dal sistema d’asilo, e gli aggiustamenti narrativi come tecniche di resistenza (De Certau 1980) 

di ricostruzione esperienziale, o di avvicinamento a un’immagine di sé desiderata o funzionale alla 

possibilità di tutela e costruzione del presente. Il contatto duraturo con loro, durante il tempo della 

ricerca, mi ha permesso di leggere comportamenti mutevoli e di intercettare la portata violenta di un 

sistema che le ricolloca al margine della società di accoglienza. 

La premessa necessaria al discorso è quella che mi porta, in fase di scrittura, ad includere nell’analisi 

del sistema di esclusione dall’accoglienza nel tempo di vita e della richiesta di protezione, il fenomeno 

della tratta a scopo di sfruttamento sessuale, con i suoi tempi e le sue “scadenze”: anch’esso detta il 

ritmo di un’esperienza imbrigliata in più “attese” per le donne e i conseguenti tentativi di liberazione.  

L’analisi dei loro percorsi attenta al fenomeno della tratta che coinvolge la mobilità delle donne 

nigeriane in Europa, si coniuga con le forme di accoglienza, o mancata tale, a Bolzano che ha avuto 

conseguente eterogenee sulle loro traiettorie e sulle narrazioni personali; mentre osservavo le 

relazioni dipendenti dal sistema di controllo e sfruttamento ascoltavo come le stesse donne 

manipolavano l’esperienza per dare un significato alla loro presenza a Bolzano, proiettandosi in un 

futuro immaginato e desiderato di stabilità. 

Sono due i percorsi che troveranno spazio in questo paragrafo, due esperienze convergenti per alcuni 

elementi di vita, ma in contrasto per conseguenze e percezioni delle donne stesse. Le due protagoniste 

di questa analisi sono nigeriane, coetanee (venticinque e ventisei anni), arrivate a Bolzano in stato di 

gravidanza, sole, con due posizioni giuridiche e due storie di arrivo in città molto diverse. Le loro 

narrazioni nel tempo però mi permettono di porre attenzione sulle conseguenze che la loro relazione 

con il sistema dell’asilo e con gli enti anti tratta hanno avuto nei loro percorsi individuali: se da un 

lato i servizi prestavano ascolto ai loro bisogni collocandole nelle strutture alberghiere temporanee 

come future madri vulnerabili, l’ente anti-tratta diveniva una barriera insuperabile che non offriva 

risposte adeguate al loro bisogno di fuoriuscita dalla rete dello sfruttamento.  
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Il modo in cui le ho incontrate ha determinato l’andamento della nostra relazione a seconda dei 

momenti trascorsi insieme e all’aiuto che ho offerto loro come ex operatrice legale: ciò mi ha 

permesso un avvicinamento immediato e la possibilità di un contatto costante per istaurare una 

relazione di fiducia che ha creato degli spazi di possibilità di dialogo, di azione, di sostegno. 

Mostrare la loro esperienza aiuta a mettere a fuoco l’effetto del confine sull’esperienza di 

respingimento e movimento delle due; permette di cogliere in che modo la loro mobilità esterna e 

interna all’Italia dipenda dalla rete dello sfruttamento; svela le mutazioni narrative della storia 

precedente all’arrivo in Italia contrapposte a una coerenza del racconto a partire dall’esperienza avuta 

in Italia. La forma dell’incontro ha altresì posto le basi per la costruzione delle nostre relazioni e per 

un confronto tra i nostri differenti posizionamenti. In questo scambio con loro ho considerato le loro 

narrazioni mutevoli come l’adesione all’immagine della “vera vittima” (Cole 2006; Mai 2014), 

accordata dallo Stato alle donne che richiedono protezione, ammissibili solo se corrispondenti a 

questa specifica “categoria”. 

Rose e Anne136 arrivano entrambe a Bolzano in stato di gravidanza, con due storie giuridiche molto 

diverse, e due narrazioni iniziali che hanno subìto aggiustamenti dettati dal contatto con il sistema 

d’asilo a Bolzano. Parlare di loro due mi permette di focalizzare alcuni aspetti relativi alle 

conseguenze vissute dalle donne al momento dell’arrivo e successivamente alla loro permanenza, e 

alle strategie da loro utilizzate per collocarsi nello spazio sociale della città in base alle reali esigenze 

di costruzione del presente: il tema della maternità diverrà la misura del tempo del loro percorso, ma 

anche la condizione che le rende più precarie rispetto alle mosse future. 

Conosco Rose a inizio dicembre 2017, durante la mia prima uscita al Brennero con Antenne Migranti 

per osservare le violazioni operate dalla polizia di frontiera e per fornire sostegno legale alle persone 

in transito:  
 

«alle 11:36 mi avvio al binario tronco nord per vedere chi arriva da Innsbruck, mi precedono dieci poliziotti svogliati che 
si attivano non appena vedono delle persone nere scendere dal treno. Sono donne e uomini, vedo che li fanno risalire 
subito e con F137. Decidiamo di comprare un biglietto, e di salire sul treno.. Una volta sul treno lascio fare lei, è la prima 
volta che faccio monitoraggio, quindi rispetto un protocollo. Mentre F. parla con loro mi rendo conto che sono in otto, ci 
sono due donne nigeriane, una è incinta, sembra quasi arrivata al termine della gravidanza, l’altra non mi pare incinta, 
con loro due ragazzi del Camerun, due uomini ivoriani e una coppia della Guinea. Lei sembra molto più grande, forse è 
la madre, ma non sembrano voler parlare. Mentre F. chiede cosa sia successo, la ragazza incinta mi mostra i fogli e 
iniziamo a parlare in inglese. Mi presento come collaboratrice volontaria e attivista e spiego cosa ci faccio lì. Hanno tutti 
un foglio di via rilasciato dall’Austria, in cui è indicato il tempo di quattordici giorni per lasciare il paese, e un foglio di 
divieto di reingresso in Germania. Hanno tutti e tutte un permesso di soggiorno come richiedenti asilo in Italia, ma nessuno 
lo ha materialmente addosso. La ragazza nigeriana mi dice che la polizia austriaca ha preso i loro cellulari come cauzione 
per essere entrati nel loro paese senza documenti. Faccio giusto in tempo a scriverle sul foglio il mio numero di cellulare 
                                                        
136 I nomi inventati mi permettono di tutelare la loro privacy ma ricorreranno nei seguenti capitoli sempre in modo 
coerente. 
137 Utilizzerò i nomi puntati per riferirmi alle attiviste, colleghe e volontarie che via via citerò nei capitoli per tutelarne la 
privacy. 
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e le dico di chiamarmi in qualche modo se dovessero mandarla a Bolzano. Arriviamo alla stazione di Gries, la prima 
dell’Austria, salgono sei ufficiali della Polfer, ci chiedono i documenti, e fanno scendere tutto il gruppo. Scendiamo anche 
noi e li seguiamo. Fuori dalla stazione, è tutto ricoperto di neve e caricano le persone su una camionetta, noi rimaniamo 
ferme in attesa del treno che ci riporti a Brennero. Mentre attendiamo il treno, al freddo, leggo le notizie sul cellulare e 
scopro che due giorni prima, durante un controllo dei treno merci a Rosenheim sono state trovate otto persone provenienti 
dall’Africa. Lo mostro a F. e capiamo che il gruppo è lo stesso che abbiamo appena lasciato» (nota etnografica 6 dicembre 
2017). 
 

Dopo l’esperienza al Brennero perdo le tracce della ragazza, finché il giorno seguente, durante la 

visita alla mensa Clab insieme alle volontarie di SOS Bozen, la trovo lì: 
 
«Sono entrata alla mensa Clab insieme a K. è un tale delirio. Ogni volta che entrano vengono sommerse di richieste, ci 
sono tantissimi bambini che piangono e a fatica riesco a memorizzare tutte le informazioni che mi fornisce K. Nel caos 
più totale, ci saranno almeno 120 persone a mangiare, vedo Rose, da sola a un tavolo. Dico a K. che è la ragazza di cui le 
parlavo incontrata al Brennero e mi avvicino. La chiamo per nome e lei mi sorride e mi stringe. Mi dice subito che quando 
ci siamo lasciate a Gries138 la polizia li ha portati al commissariato e stamattina li hanno riportati dalla polizia al Brennero. 
Mi mostra un foglio. Il solito foglio di invito a presentarsi in questura a Bolzano dopo tre giorni per l’identificazione. Le 
chiedo dove siano gli altri e mi dice che non li conosceva, e che ha solo capito che sono andati verso Milano, ma che lei, 
nelle sue condizioni aveva bisogno di fermarsi in un posto, che è esausta e che non sa bene muoversi a Bolzano. Le spiego 
che le volontarie con cui sono possono fornirle vestiti e che se vuole mi offro di accompagnarla in questura. Lei accetta. 
Le chiedo con chi ha parlato una volta arrivata qui e mi spiega che la polizia l’ha indirizzata alla Caritas, mi mostra la 
tessera e mi dice di essere in un albergo in una stanza con un’altra donna nigeriana che ha un neonato che piange in 
continuazione. Mi dice che ha freddo e che vorrebbe un latte caldo. Lo chiedo ai volontari di San Vincenzo e le scaldano 
il latte. Mi ringrazia con la faccia stanca. Evito di farle troppe domande, le chiedo solo se conosce le altre donne che sono 
nella mensa. Mi dice di no, che non vuole conoscere nessuno. Ci diamo appuntamento per domani, vado a prenderla fuori 
dal Cappello di Ferro, dove sono tutte le donne, e spero di capire un po’ meglio la sua vicenda domani» (nota etnografica 
7 dicembre 2017). 
 

Il modo in cui ci siamo incontrate ha fatto sì che lei avesse fiducia, ma anche una buona dose di 

aspettativa, nel mio ruolo: valutando il tempo a nostra disposizione ho operato una certa discrezione 

nel sottoporle continue domande e seguendo nelle varie fasi del suo percorso a Bolzano con attenzione 

e pazienza il modo in cui si raccontava. Il giorno in cui ho svolto con lei il primo accompagnamento 

in questura ho potuto considerare le prassi delle forze dell’ordine all’ingresso: le donne, come gli 

uomini, qualsiasi fosse la loro condizione di salute, venivano lasciati fuori in attesa, al freddo, 

nonostante avessero con sé il foglio di appuntamento per formalizzare la richiesta d’asilo. 

La mia presenza, in alcuni casi, permetteva l’abbattimento di quella barriera violenta in modo 

invisibile, che metteva a dura prova l’attesa al freddo delle persone che sempre più spesso venivano 

aggredite verbalmente dal poliziotto di turno. Poter abbattere quella barriera mi ha spesso interrogata 

sulle forme di ingiustizia che le donne, ma anche gli uomini vivevano, e sul privilegio che come 

bianca, volontaria, avevo nell’accedere a quello spazio: posizionamento che ho tentato di sfruttare 

sempre per sostenere i diritti di chi di volta in volta si vedeva respinto/a. 

                                                        
138 La stazione di Gries è la prima dell’Austria dopo la stazione di Brennero. 
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Così ho fatto per Rose, che era stata lasciata fuori, in piedi, e mostrava i segni della fatica di un corpo 

provato dall’ultimo periodo della gravidanza. Una volta all’interno, nella sala d’aspetto, c’era una 

folla di gente stipata in una stanza angusta, senza aria, priva del bagno e di un distributore d’acqua. 

Attendiamo tre ore prima di essere ricevute e in quel tempo d’attesa le spiego meglio il mio ruolo e 

il mio desiderio di condurre una ricerca sui percorsi delle donne che come lei arrivano a Bolzano. La 

sua risposta è legata alla curiosità e vuole sapere se lei è la prima donna con cui parlo, io le spiego 

del mio precedente lavoro mostrandole una familiarità con i temi legati alle esperienze delle donne: 

è così che condivide un primo racconto del suo arrivo in Italia: 

 
«Rose mi ha spiegato alcuni passaggi successivi allo sbarco in Sicilia. Mi dice che viene collocata in un camp per pochi 
giorni e poi viene mandata a Ballestrate, si ricorda bene il nome della città perché da lì, dice di “essere fuggita” dopo una 
rissa tra donne nigeriane, che si lamentavano delle condizioni del centro e di non sentirsi al sicuro. Quando ci siamo 
salutate ho pensato di contattare M. collega e amica che lavora in Sicilia139. Lei mi spiega che la storia del CAS di 
Ballestrate è vera, ma che Rose non è nel database del Servizio Centrale. Mi spiega dell’ambiguità del centro, e mi invia 
il link a un articolo di cronaca locale datato 22 novembre che parla della rissa. Mi dice anche che probabilmente quel 
centro è un luogo di smistamento e snodo per le ragazze nigeriane, che senza grandi controlli spariscono, prelevate da 
altri connazionali, o invitate a lasciare la struttura. Verificare le informazioni che mi ha dato mi mette di fronte al fatto 
che nonostante le buone intenzioni, sto mettendo in discussione la sua versione dei fatti, o quantomeno ho bisogno di una 
conferma. Ho l’idea che non sia fuggita però, ma che sia stata portata via da lì. Avrò modo di approfondire. Mi dice anche 
che in seguito è arrivata a Verona, e che ha dormito in stazione in attesa di alcune persone che la aiutassero a partire per 
il nord Europa. Mi dice di aver viaggiato sul treno merci così le mostro l’articolo che avevo trovato e sorride, mi dice che 
erano loro. Mi dice anche che quando ci siamo incontrate erano stati espulsi dalla Germania e dall’Austria e che la polizia 
li aveva ammoniti che se lo avessero fatto di nuovo sarebbero stati detenuti. Verifichiamo con il mediatore, una volta 
arrivato il nostro turno, che la sua richiesta d’asilo è stata fatta in Sicilia, ma non è stata mai formalizzata, lei nega, dice 
che nessuno l’ha aiutata» (nota etnografica 8 dicembre 2017). 
 

Nel tempo trascorso a Bolzano in attesa di formalizzare la richiesta d’asilo, ci incontriamo nel luogo 

della mensa, al parco e per alcuni accompagnamenti in ospedale.  

Durante questi incontri noto una coerenza del suo racconto dal momento in cui è arrivata in Italia e 

ha intrapreso il percorso nel sistema dell’accoglienza e della richiesta d’asilo: una coerenza che fa 

riflettere sul tema della veridicità delle storie, sulle multiple identità che appartengono alla narrazione 

frammentata dell’esperienza prima della partenza, carica di aspettative e di percezioni complesse del 

proprio vissuto.  

Man mano che passa il tempo la vedo meno spaventata dall’esterno, ma inizia ad essere preoccupata 

per la nascita della bambina, mi parla della vita in albergo dove c’è troppa confusione e a stento riesce 

a dormire, perché la sua compagna di stanza ha partorito poco tempo fa e passa con lei le notti sveglia. 

Durante le nostre conversazioni non le chiedo mai nella della gravidanza, almeno nulla che riguardi 

                                                        
139 La collega lavorava come tutor territoriale della regione Sicilia per il Servizio Centrale e aveva modo di controllare 
nel database in suo possesso se la persona era accolta in un progetto SPRAR, come beneficiaria richiedente asilo. Durante 
la ricerca ancora non era in vigore il DLg 132/2018 che limita l’accesso ai programmi di accoglienza del Servizio Centrale 
per le persone non ancora riconosciute dalle commissioni territoriali. 
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il passato, mi interesso di come stia ogni giorno. È solo in questura che scopro una parte importante 

e dolorosa della sua esperienza passata: 

 
«alle 8:30 arrivo davanti alla questura e per l’ennesima volta c’è una fila lunghissima. È molto freddo, vedo Rose, col 
pancione e il cappello di lana, parlare con altre donne, chi ha la carrozzina, chi come lei è quasi al termine della gravidanza. 
Molte persone fuori si lamentano perché oggi la polizia è nervosa più del solito, li minacciano di stare in fila, gli chiedono 
se per caso siano animali. Perdo la pazienza e vado al gabbiotto portandomi dietro le donne, ormai il poliziotto sornione 
mi riconosce. Gli dico che non possono lasciarle così, chiedo almeno di farci entrare al caldo, senza salire all’ufficio 
immigrazione. Lui scocciato apre il cancello, chiedendomi i fogli di tutte, con gli appuntamenti. Glieli mostro e cade la 
barriera, almeno la prima. Quando entriamo una poliziotta guarda Rose e le chiede se è maschio o femmina con aria molto 
fredda. Le chiede anche se terrà il bambino, con la stessa arcigna espressione. Rose inizialmente si blocca e poi le dice 
che è una femmina e che è sua figlia! Si riemette gli auricolari e comincia a canticchiare. Saliamo senza chiedere, e al 
piano superiore ci sono tantissime persone, Rose si poggia a una parete, non si lamenta, nessuno la fa sedere. Dopo una 
lunga attesa, ci chiama il mediatore e scopriamo che il questore ha firmato un permesso di soggiorno per motivi di salute, 
a causa della gravidanza, della durata di tre giorni, poiché tra tre giorni scade ufficialmente il tempo delle 42 settimane. 
Io chiedo per quale motivo non le fanno fare la richiesta di protezione internazionale, e lui mi liquida dicendomi che non 
ha tempo da perdere. Allora andiamo alla consulenza profughi e nel tragitto spiego a Rose alcuni passaggi, lei sembra 
non badare molto alle mie parole, mi dice solo di aiutarla. Desisto e una volta arrivate da G140. che mi pare l’unica 
competente lì dentro, le facciamo l’informativa insieme, G. di prassi le fa alcune domande sulla sua storia, Rose nomina 
una madame e la Libia. G. contatta il progetto anti tratta Alba e le fissa un colloquio. Una volta uscite da lì, le chiedo se 
ha capito, e lei annuisce pensierosa, le chiedo se ha voglia di parlare con calma di cosa succede, in un luogo intimo, lei 
mi dice che sì, ne ha voglia» (nota etnografica 22 gennaio 2018).  
 

La condizione paradossale in cui si trova è quella di donna in stato di gravidanza con un permesso di 

soggiorno per motivi di salute che ha termine con la data, certificata dal medico, della scadenza del 

tempo della gravidanza: tornerà in questura per rinnovarlo di giorno in giorno superato il termine. 

Un’attesa maternità quella che vive, che sarà precarizzazione futura e tentativo di tutela giuridica 

maggiore. Nessuno fino a quel momento le aveva date informazioni utili a scegliere di chiedere asilo: 

è quando si troverà nella possibilità di raccontarsi che emergeranno alcuni elementi che la individuano 

come “potenziale vittima di tratta” e che chiameranno in causa altri servizi con cui entrare in contatto 

e altre figure di operatrici con cui stabilire una relazione.  

Il 30 di gennaio Rose partorisce all’ospedale di Bolzano e viene sostenuta dalle volontarie di SOS 

Bozen, che si occupano di fornirle quello che ritengono possa servirle una volta uscita. Nel ritmo 

serrato degli arrivi di altre donne, vedo Rose solo in seguito, alla mensa Clab, dove arriva con la 

piccola B. La bimba è molto bella e già sembra sorridere, passano i giorni e sembra che tutto proceda, 

in attesa che la questura la chiami per ritirare il cedolino del permesso di soggiorno come richiedente 

asilo. Nessuna notizia dal progetto Alba che avrebbe dovuto ascoltarla per valutare gli indicatori di 

                                                        
140 L’operatrice a cui faccio riferimento ha abbandonato la Caritas dopo pochissimo tempo, senza riprendere più servizio, 
per incongruenze di visione del lavoro di sostegno e tutela delle persone che lì si recavano. E’ abbastanza nota la 
competenza di G. rispetto a una preparazione meno specifica di altri operatori. Le sue dimissioni hanno sicuramente 
modificato l’efficienza di alcuni interventi delicati come quello relativo alla situazione delle donne individuate come 
potenziali vittime di tratta, come Rose. 
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tratta nella sua storia. Cerco di evitare approfondimenti, per paura di causarle stress, ma la osservo 

vivere questo momento e continuo a darle una mano con le questioni pratiche della quotidianità.  

Quando arriva la data dell’appuntamento in questura accompagno Rose, aiutandola con B., di nuovo 

all’ufficio immigrazione. È in questo momento che fisso una prima narrazione della sua esperienza 

passata, che mi confermerà durante un primo colloquio da sole:  

 
«quando siamo andate a ritirare il cedolino, il mediatore Azara, lentissimo come sempre, parla a Rose come se fosse 
un’idiota. Scandisce le parole in italiano, e io traduco in inglese quando Rose mi guarda con aria allibita. Spiego al 
mediatore che, essendo nata la bambina, deve legarla al permesso di soggiorno della madre, lui scocciato prende il foglio 
e inizia a compilarlo facendole le domande necessarie. Alla dicitura “padre del bambino” le chiede il nominativo. Rose 
non risponde, dice di non saperlo, si ammutolisce e smette di rispondere a tutte le domande. Chiedo al mediatore se sia 
necessario continuare così, lui mi dice che deve scrivere qualcosa, io ribadisco che non è necessario, che può mettere una 
croce sulla domanda. Nell’incomprensione tra me e lui, irrompe lei affermando: “ Stop please! She’s a daughter of 
Libya!”. Abbassa lo sguardo, fisso negli occhi il mediatore e gli chiedo se sia necessario aggiungere altro affinché la 
smetta, lui annuisce, traccia una croce sul nominativo del padre e ci dice di tornare a prendere appuntamento per il ritiro 
del permesso di soggiorno, ma nel frattempo attendiamo che uniscano sul cedolino i dati della piccola. Mentre aspettiamo 
Rose deve allattare, abbiamo tutti gli occhi su di noi, la sala è piena di uomini. Le chiedo se va tutto bene. Lei mi dice 
che ha passato di peggio, tira fuori il seno attacca la bambina si infila gli auricolari e comincia a canticchiare guardando 
in alto. Resto al suo fianco guardando con insistenza tutti quelli che la guardano e piano piano smettono di fissarla» (nota 
etnografica 15 febbraio 2018). 
 

In seguito continuo a incontrare Rose nei luoghi comuni, qualche volta passo in albergo a salutarla e 

ad accertarmi che la bambina stia bene. Comincia a lamentarsi di non dormire bene e ad avere i primi 

conflitti con le volontarie che la trattano in modo infantile. Le dicono come curare la bimba, cosa 

metterle, di coprirla sempre bene, e in queste interazioni ci scambiamo lunghi sguardi di intesa, in cui 

io le faccio capire di non perdere la pazienza, e lei in qualche modo mi dice che non lo farà. La pratica 

a tratti violenta di risocializzazione ed educazione delle donne migranti alla maternità è presente in 

letteratura (Pinelli 2011; Taliani 2019) e nell’osservazione delle molteplici esperienze di cui 

restituisco una fotografia in questo capitolo.  

Nel trascorrere dei giorni concordiamo un primo colloquio, in uno spazio intimo: la ricerca dello 

spazio privato ha caratterizzato ogni mio tentativo di svolgere le interviste con le donne durante 

l’etnografia,  per fuoriuscire dallo spazio pubblico e dagli occhi e dalle orecchie attente di altri uomini 

e donne, potenzialmente coinvolti nel controllo delle donne che ho intervistato. La fondazione 

Alexander Langer è stato uno dei luoghi di cui ho potuto usufruire: entriamo con Rose, lasciando B. 

sul tappeto a terra con la coperta e dei giochi. Chiedo a Rose se ha voglia di spiegarmi meglio quello 

che è successo in Italia, i passaggi del suo viaggio fino a Bolzano dalla Sicilia, le spiego che non è 

necessario che mi parli della Nigeria o della Libia, non voglio appesantirla. Le chiedo anche se vuole 
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provare a dirmi cosa pensa di fare per il futuro e se ha una rete di riferimento qui in Italia. Ho trascritto 

il colloquio che riporto qui, una volta che Rose è andata via141: 

 
«C’è una sostanziale differenza quando lo spazio di conversazione è intimo e c’è tutta la calma per ascoltarsi. Rose era a 
suo agio, B. non ha fatto storie, ogni tanto piagnucolava e Rose la attaccava al seno, in alcuni momenti me l’ha messa in 
braccio per riposarsi le braccia. È stato strano ascoltare quello che Rose ha voluto dirmi mentre tenevo la piccola, o mentre 
la allattava. All’inizio Rose era molto calma, mi ha parlato dello sbarco e dell’arrivo, ha fatto una lunga pausa e ad un 
certo punto ha iniziato ad abbassare la voce e ad agitarsi un po’. Mi dice che non può parlarmi di cosa le succede ora 
senza far riferimento al prima, le ribadisco che non è costretta a raccontare, ma lei respira e inizia. Mi dice che è stata 
portata via da una donna dalla Nigeria, da Benin City, di aver viaggiato su un furgone fino a Kanu in Niger e Agadez, 
fino all’arrivo a Tripoli. A Tripoli è stata messa in una connection house con altre donne, dove venivano “addestrate alla 
prostituzione”, mi spiega che usavano contraccettivi di ogni genere e in molte si provocavano aborti spontanei, mi ripete 
che era esausta e che pensava sarebbe morta. Una notte ha sentito dei bombardamenti e le hanno fatte uscire tutte, la 
connection house è stata distrutta poco dopo. Resta in strada perché prova a staccarsi dalle altre e viene arrestata dalla 
polizia. Non le chiedo dell’arresto, lei fa delle lunghe pause, guarda verso il basso e tiene la piccola stretta al seno. Dice 
che un ragazzo ghanese paga 500 dinar per farla uscire, uno che non aveva mai visto prima. Pur non capendo i motivi 
della scarcerazione mi dice che viene portata in una casa di soli uomini, e fuori i bombardamenti continuavano. È lui il 
padre di B., mi dice con la voce spezzata, quella notte ha deciso per tutti e due. L’ho perso durante un altro 
bombardamento, credo sia morto, non sapevo di essere rimasta incinta. Resta in strada e incontra delle persone vicino al 
mercato di Decan, con cui parte. Viene affidata ad un ragazzo gambiano, che in cambio di soldi, garantisce che arriverà 
in Italia perché una donna ha deciso che deve salvarsi. Parla di questa donna, vista solo poco prima della partenza, come 
della sua madame. L’arrivo in Sicilia lo racconta sempre con la stessa linearità del primo giorno, dicendomi che da 
Ballestrate è stata quella donna vista in Libia a cercarla e a indicarle una via diversa, pochi mesi dopo. Mi spiega che con 
lei viaggia fino a Verona, dove la lascia in stazione e le dice di aspettare le persone che la chiameranno per farla partire. 
Dice di aspettare tre giorni nascosta in stazione, chiedendole a che mese della gravidanza è. Questo accade poco prima 
del nostro incontro. Torna indietro e parla di nuovo del padre di B., inizia a raccontarmi in modo sempre più freddo dello 
stupro, e del fatto che non ha pena per lui, che ha avuto quel che meritava. Mentre parla allatta la piccola, e si ferma nella 
mia memoria questa immagine, di violenza, e al contempo di amore verso la bambina, di una sorta di sopravvivenza 
nonostante il passato. Le chiedo se ha mai pensato di abortire. Lei mi dice di sì, ma è felice di non averlo fatto, non ha 
potuto farlo per le tempistiche in cui si è ritrovata. È felice di averla tenuta, mi dice di non sentirsi più tanto sola e persa, 
e dato che c’è lei dovrà cambiare tutto» (nota etnografica 24 marzo 2018). 
 
 
Faccio riferimento a questo colloquio perché ci saranno successivamente altri momenti, durante i 

mesi, in cui Rose ribadirà la stessa storia vissuta in Italia, raccontata anche al progetto Alba142 che 

l’ha convocata dopo quattro mesi, negandole sostegno a causa della presenza della neonata.  

Il Piano Nazionale Anti-tratta (2016-2018) infatti non prevede che entrino in appartamenti protetti le 

donne con bambini: elemento che, alla luce dell’altissima presenza di donne nigeriane incinte o già 

con prole, necessita di essere ripensato per meglio tutelare i percorsi delle donne: la gravidanza è 

spesso la conseguenza di violenza, o parte di una progettualità di coppia, e non esula dallo 

sfruttamento ma permette un tempo definito per le donne di riflettere e fare una pausa, che dunque il 

servizio dovrebbe riformulare in modo da non escludere questi percorsi da eventuali possibili 

                                                        
141 Durante il suo racconto mi ha permesso di prendere appunti, e dunque la trascrizione fa fede a dati esatti che mi ha 
dichiarato, e a passaggi che ho segnato per intero mentre parlava lentamente.  
142 L’ente anti tratta della città di Bolzano. 
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emersioni. Dopo il colloquio con la responsabile del progetto anti tratta Rose mi spiega le domande 

che le sono state fatte, mi dice di essere rimasta molto male perché una tra le tante era se fosse libera, 

libera da minacce o altro. Lei mi spiega che da quando in Austria le hanno tolto il telefono, non è 

stata più chiamata da quella donna che le chiedeva soldi, giustifica questo atteggiamento anche con 

la presenza di B. Più volte le chiedo se si sente al sicuro, e lei mi dice che per ora Bolzano è un “buon 

posto in cui stare”. Anche Rose come le altre, nel mese di maggio viene trasferita nella periferia della 

città, al centro Einaudi, e quando tornerò a Bolzano, in quella che definirò la seconda parte del 

campo143, la troverò molto cambiata, rispetto ai conflitti che nascevano tra me e lei a causa delle sue 

richieste pressanti: 

 
«Dopo che B. è stata ricoverata per un problema respiratorio, Rose è diventata insistente, mi chiama a tutte le ore della 
sera per dirmi che il cibo in ospedale è cattivo, senza darmi informazioni su B., e mi ordina di portarle cibo africano. È 
come se stesse cercando di attirare l’attenzione, è impaziente, credo sia spaventata, ma non farò la sua assistente personale, 
cerco di mantenere un certo rigore. Nel frattempo P. ripete che è ingrassata, che non fa nulla, che va solo alla chiesa dei 
Cappuccini. Io mi chiedo perché debba essere sempre così giudicante e superficiale» (nota etnografica 12 maggio 2018). 
 
 

Se da un lato le nostre divergenze nel tempo di “pausa” della nostra relazione quotidiana si 

affievolivano, dall’altro la funzione morale delle categorie attribuite alle donne mi interrogavano sul 

potere educativo del regime assistenzialista (Harrel- Bond, 2005). 

Prima ancora di rientrare a Bolzano, ricevo una telefonata di Rose, che mi informa di essere stata 

trasferita al centro Einaudi, mi parla delle condizioni in cui vive, una porzione di spazio delimitato 

da una tenda che la separa da un’altra donna, anche lei con un neonato che piange. Dice di non riuscire 

a dormire, che si sente malata, che vuole andare via. Cerco di tranquillizzarla e mentre le parlo si 

scusa per avermi fatto continue pressioni nei mesi passati: dopo aver saputo il momento che sto 

attraversando sembra stabilire con me un altro tipo di relazione empatica e solidale. 

Una volte rientrata a Bolzano, il contesto che avevo lasciato era radicalmente mutato: in mensa non 

ci sono più le donne, c’è il sole eppure nessuna è al parco davanti alla mensa con i bimbi, così come 

quando ero partita nel mese maggio. L’osservazione dello spazio genera in me uno spaesamento che 

necessiterà di un tempo, e di una nuova forma di familiarizzazione con il luogo da parte mia. La 

percezione principale è quella di non avere più una quotidianità di osservazione e partecipazione ai 

percorsi delle donne: scelgo dunque di contattarle singolarmente per tracciare gli spostamenti che 

                                                        
143 Nel mese di maggio il lutto che è occorso nella mia vita ha definito due mesi di pausa da Bolzano. Al ritorno sono 
stata sorpresa dai comportamenti che molte donne avevano con me, come Rose, che si mostravano più sensibili e vicine. 
Con lei ci eravamo salutate in modo conflittuale a causa delle pretese di aiuto che avanzava nei miei confronti e del mio 
rifiuto sistematico ad avere un atteggiamento assistenzialista. 
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hanno avuto e per concordare l’intervista: trasformatosi lo spazio, anche il tempo risentiva di una 

contrazione forte. 

Chiamo anche Rose, ma non risponde, chiedo di lei e le volontarie mi dicono che non la vedono da 

un po’. Riesco a contattarla dopo qualche giorno, è malata, vuole che vada da lei. Tento due volte di 

entrare nel centro Einaudi, ma mi viene vietato l’ingresso.  

Solo ne mese di febbraio 2019 riuscirò ad entrare per fare una visita e un’intervista nel centro. Nel 

mese di settembre 2018 riuscirò a incontrare Rose davanti alla chiesa dei Cappuccini, dove aveva 

ripreso ad andare: la trovo stanca, mi abbraccia e mi porge B. Nelle intermittenze della mia ricerca, 

fatta di nuovi incontri e arrivi e in quelle di vita di Rose – la Commissione Territoriale tarderà a 

convocarla, la sua posizione giuridica rimaneva in stallo, un legale aveva preso in carico la sua 

situazione – , riusciamo a svolgere l’intervista il 16 novembre 2018. In suo possesso ha solo un 

permesso di soggiorno come richiedente asilo, ma nel mese di dicembre entrerà nel numero previsto 

dal sistema di “quote” e ciò le garantirà il trasferimento in un centro CAS in un piccolo paese fuori 

Bolzano, ove tutt’ora si trova con la piccola B. 

Dall’intervista emergeranno due aspetti importanti a collocare il suo percorso in questa analisi: la 

coerenza dell’esperienza in Italia, le mutazioni della narrazione del passato che opera nel tempo di 

attesa per ricostruire un significato alla sua storia di donna e di madre in Italia: 

 
«S: ora che mi hai spiegato cosa è successo in Italia, hai voglia di provare a raccontarmi cosa vorresti costruire qui? Vuoi 
rimanere qui a Bolzano?  
R: [sorride] per spiegarti cosa voglio fare, devo spiegarti da dove vengo, così come ho fatto con G. del progetto Alba. 
Non mi piace quella donna, è la terza volta che le parlo ma non ha mai fatto nulla, la commissione non mi ascolta, non 
ho documenti, e siamo in questo posto così difficile. Potrei avere altri problemi se non trovo una sistemazione.  This is a 
good place to stay? Ho un piano, ma nessuno mi aiuta a realizzarlo. Come ti ho detto quando ci siamo conosciute, le mie 
condizioni di donna incinta mi hanno fatta fermare qui, è stato un bene che io non sia andata in Austria, dove la madame 
voleva che arrivassi. È un bene che mi abbiano preso il telefono. La madame, ha provato a ricontattarmi ora che B. cresce, 
ma non mi sta chiedendo di prostituirmi, l’ho detto anche a G. ma non basta. Mi chiede nome e cognome e se voglio 
denunciarla, ma io non so quale sia il suo vero nome. Quando nel mese di novembre sono fuggita dalla Libia, ho perso il 
mio fidanzato, il padre di B., ma sono sicura che arriverà, per questo la madame mi ha portata qui. Aveva lui i soldi per 
il viaggio e una volta perso ero in mezzo strada. Ho preso tempo, sapevo che avrei dovuto aspettare, e la gravidanza mi 
ha permesso di stare a Bolzano con la piccola, di cercare un posto, nessuno qui prova a dirmi nulla, anche se di persone 
che ci controllano ce ne sono, al parco, nelle stazioni, io so riconoscerli, come posso dire che ognuna di noi ha la mia 
stessa storia, diverso è quello che decide di farci, come C. che è sparita, tu lo sai perché? Chiedilo a A. perché144! 
S: va bene Rose, però non ho capito bene una cosa, tu eri con il tuo fidanzato in Libia? Forse non avevo capito bene, ma 
mi hai sempre detto che non sapevi chi fosse il padre di B., o meglio preferivi dimenticare quello che aveva fatto.  
R: [mi guarda negli occhi seriamente e poi sorride] My friend, this is the story that tell you now. I tell you my story, do 
you believe me? 
 S: va bene, ti ascolto.  

                                                        
144 Qui Rose fa riferimento a C. una delle ragazze conosciute che dopo essere stata trasferita all’Ex-Lemayer è sparita in 
circostanze di cui parlerò a breve. Il riferimento ad A. è motivato al fatto che le due erano molto amiche e si aiutavano 
spesso nella cura dei rispettivi bambini. 
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R: il papà della mia bambina arriverà da me e potremo costruire qui una famiglia, lo sto aspettando così la madame 
smetterà di chiedermi cose, e guadagneremo dei soldi, qui si può trovare lavoro, e il mio debito lo pagherò per liberarmi 
di lei.  
S: ti senti al sicuro qui? 
R: non mi sento in pericolo, ma nemmeno al sicuro. Ho scelto di frequentare la chiesa italiana, perché non ci sono le altre 
ragazze e i loro fidanzati. Preferisco fare così, Dio potrà capire la mia scelta145». 
 
Nel corso dei mesi, la sua narrazione manteneva una sua coerenza rispetto al primo contatto e alle 

varie vicissitudini vissute in Italia, mentre si modificava quella del passato violento, di cui mi aveva 

parlato dando un posto alla gravidanza, alla relazione con la bimba e all’attesa del padre di sua figlia. 

È un elemento questo che con altre ragazze nigeriane ho potuto riscontrare: il desiderio di costruire 

una storia passata differente, la ricomposizione del presente e la proiezione in un futuro in cui la 

dipendenza dalla rete dello sfruttamento si affianca alla presenza di uomini, fidanzati, padri presunti 

o reali dei bambini che mettono al mondo. Nel mese di gennaio 2019, periodo in cui ero ospite da 

alcuni amici domiciliati in via Brennero146, avevo avuto modo di notare, la sera, di rientro a casa, 

della presenza di un appartamento da cui entravano e uscivano donne e uomini nigeriani. Cercando 

di controllare conclusioni affrettate, sullo sfruttamento indoor147, concentravo la mia attenzione in 

quel luogo, dove sceglievo di passare sempre, sia di giorno che di notte ogni volta che potevo. 

 
«Era molto tardi stasera, ho passato la serata seduta al tavolo del bar Miami con K. e T. per provare a capire come aiutarlo. 
Ha ricevuto un altro foglio di via e credo che stavolta durante qualche retata se lo porteranno via. Sono passata davanti 
alla stazione e ho fatto come tutte le sere da due mesi ormai, la strada insieme alle donne nigeriane che arrivano da Verona. 
Quelle che G. definisce le “pendolari”. Cammino in silenzio con loro, e giriamo l’angolo di via Renon insieme, poi loro 
si fermano e si cambiano, per poi chiudere la borsa e dirigersi verso via Macello, dove aspettano i clienti. Oggi una di 
loro mi ha salutata, ormai ci riconosciamo. Le è caduta la sciarpa e l’ho raccolta. Mi ha sorriso e mi ha chiesto l’accendino. 
Abbiamo iniziato a fumare entrambe e le ho chiesto se è tutto ok. Lei mi ha sorriso e mi ha detto di sì, e mi ha detto che 
questa è la sua vita. Le ho detto di coprirsi, è molto freddo, e lei ha detto che non è mica matta, i clienti sanno bene com’è 
fatta, non ha bisogno di sottoporsi a una tale tortura per avvicinarli. Sono abituali, e pagano bene perché in questa città 
girano i soldi veri. Si rimette la sciarpa e ci salutiamo. Continuo a camminare e passo sotto l’appartamento, faccio in 
tempo a nascondermi dietro a una macchina e vedo Rose, entrarci dentro accompagnata da un ragazzo, ha una parrucca 
bionda ed è radiosa. Non mi vede. Resto lì, fumo ancora qualche sigaretta, ma è troppo freddo, giro l’angolo e rientro a 
casa, in un misto di adrenalina e frustrazione» (nota etnografica 23 gennaio 2019). 
 

È il tempo che ha dettato il ritmo della narrazione di Rose, e che mi ha permesso di rintracciare il suo 

percorso turbolento in cui, passato un anno dal nostro incontro, ascoltavo mutare la sua voce e i suoi 

movimenti nello spazio della città. Dopo l’episodio cui ho fatto riferimento pocanzi, c’è stata solo 

una telefonata che Rose mi ha fatto, per dirmi che finalmente l’avevano trasferita in un vero posto, 

                                                        
145 Intervista a Rose, Bolzano, 16 novembre 2018. 
146 Nella seconda parte del campo avevo lasciato la precedente abitazione, condivisa con una volontaria di SOS Bozen, e 
avevo trovato ospitalità in un appartamento situato dietro alla stazione dei treni. I rientri a casa mi vedevano attraversare 
altri luoghi più marginali e utili all’osservazione. 
147 Come sta emergendo dalle nuove tendenze nella trasformazione del sistema di sfruttamento sessuale, proposte dal 
numero verde anti tratta nazionale, sta aumentando il lavoro indoor per lo sfruttamento della prostituzione, più complesso 
da monitorare e contrastare rispetto al monitoraggio della situazione di sfruttamento in strada.  



 176 

dove c’erano altre donne con bambini, e dove si sentiva a suo agio, fuori dalla città di Bolzano. Non 

le ho mai chiesto nulla della casa in cui l’avevo vista entrare, per non metterla sotto pressione o 

esercitare un controllo sulla sua vita, ormai ero abbastanza sicura di cosa le stesse accadendo148, e 

l’ultimo incontro che abbiamo avuto ha chiuso la mia riflessione sul suo percorso e sul perché della 

sua narrazione: 

 
«In questi giorni, in cui sono ospite da M149. sento che le interviste che ho raccolto mi porteranno a lavorare un bel po’, 
credo di aver finito quasi tutto, anche se faccio fatica a mettere un punto. Certo è che quello che vedo ora sta dando delle 
risposte alle domande con cui mi sono tormentata tutto questo tempo. Stamattina, dopo essere passata al parco a salutare 
i ragazzi per capire come stanno, girando l’angolo verso piazza Walter ho incontrato Rose, era insieme a una donna che 
non avevo mai visto qui, e ho riconosciuto il ragazzo della notte dell’appartamento. Lui spingeva la carrozzina. Quando 
mi ha vista la sua espressione era un misto di sorpresa e imbarazzo, le ho sorriso e mi ha presentato i due. Lei, una sua 
amica che era venuta a trovarla da Bologna, resta scostante, poi mi presenta lui e mi dice: “finalmente è arrivato!”. Capisco 
che è l’uomo di cui mi ha parlato nell’intervista. Lui sorride e le dice qualcosa imbarazzato, in inglese, che non afferro. 
Chiedo a Rose, in Italiano, quando è arrivato, e se lei è felice. Mi dice che è arrivato da poco e che sta vivendo da amici 
vicino al centro in cui è ospitata, che la aiuta con B. e che dovevo crederle. Le dico che non ho mai dubitato di lei, 
l’importante è che sia felice. Lei mi guarda seria e mi dice che non ha pannolini per B., le dico che non so come aiutarla. 
Mi dice che non ci sono più le altre volontarie in strada a dare cose, le dico che sono tutte impegnate. Mi dice che non 
hanno poi fatto un gran ché, che però mi riconosce di averla aiutata con i documenti. Le chiedo a che punto sia la sua 
pratica e mi dice che la commissione ancora non l’ha ascoltata e che il progetto Alba non ha scritto nessuna relazione, e 
che al terzo colloquio ha smesso di andare, tanto non serve a nulla. Le chiedo per l’ultima volta se si sente al sicuro, se 
qualcuno la sta cercando, e mi risponde che adesso che lui è arrivato, la donna della storia [non la chiama più madame] 
che mi ha raccontato non la disturberò. Ci salutiamo con un abbraccio, mentre lui gioca con B. in modo amorevole, e da 
un lato penso di credere che sia un lieto fine, dall’altro capisco che nulla ha funzionato e che le dinamiche che osservo 
sono molto più sottili di quello che pensassi. Ne parlo con M. che, come in altri casi, mi dice: abbiamo perso, di nuovo, 
ne abbiamo persa un’altra» (nota etnografica 3 marzo 2019). 
 

Il tempo dell’osservazione e della ricerca ha dettato le trasformazioni delle narrazioni ascoltate e dello 

sguardo che volgevo all’esperienza di Rose: si muoveva e si raccontava in un sistema deficitario 

rispetto ai suoi bisogno, come donna vittima di tratta e come madre, che cercando di superare gli 

ostacoli strutturali, otteneva un posto in accoglienza, senza però riuscire a trovare spazio per 

fuoriuscire dal sistema di sfruttamento, che l’etnografia mostra essere ancora presente nella sua vita, 

anche successivamente alla gravidanza e alla crescita della figlia.  

L’intervista all’ente anti-tratta di Bolzano, con il quale sia Rose che le altre erano entrate in contatto 

senza grandi esiti, mi permette di contestualizzare il punto di vista teorico e operativo di questo 

servizio. L’intervista è stata autorizzata in fase di registrazione e sbobinata in un secondo momento, 

                                                        
148 L’arrivo del presunto padre della bambina, la nuova rete di sostegno, favorivano il nuovo reclutamento di Rose alla 
prostituzione, successivo al periodo della pausa della gravidanza.  
149 Mi riferirò a M. come a una collega molto preparata che ha avuto la mia stima anche per essere attiva nel contrastare 
i disservizi della provincia e dell’ente anti tratta. Nel tempo ho stretto con lei una profonda amicizia che mi ha permesso 
fino ad oggi di conoscere le trasformazioni delle dinamiche che coinvolgono uomini e donne richiedenti asilo a Bolzano. 



 177 

essendo molto lunga150 e toccando moltissimi aspetti riguardanti i percorsi delle donne di cui parlo, 

motivo per cui tornerà nel testo più volte: 

 
«S: puoi spiegarmi come funziona quando la consulenza profughi vi contatta per una ragazza nigeriana richiedente asilo 
sulla quale c’è il sospetto che sia nella tratta? 
P.A: Si, noi abbiamo fatto questa formazione qualche anno fa, di cui ti parlavo prima, e abbiamo distribuito un modulo 
che gli operatori devono compilare per informarci, quando non sia direttamente per telefono. Io preferisco per telefono, 
che il modulo, sai qui c’è tanta formalità, gli piace tanto, a me no. Nel caso del modulo si indicano nome e cognome e da 
dove viene la persona, poi si compila la tabella con gli indicatori, e loro lo compilano inviandolo via mail, mettendo in 
copia l’ufficio della provincia151, la responsabile area richiedenti asilo e la sua sottoposta.  Quando ricevo le mail, mi 
attivo subito e rispondo entro un paio di giorni152.  
S: mi hai detto che nel modulo ci sono degli indicatori giusto? 
P.A: si, anche se la mia conclusione dopo tutti questi anni è che tante volte l’indicatore funziona, altre volte no… è una 
questione più intuitiva, nel senso che ci sono quelle cose che confondono, tipo la parrucca, i telefoni, alcuni operatori 
esagerano e ci intasano di lavoro. […] Io ho deciso che lavoro con quello che dichiarano, e dato che la storia è sempre la 
stessa, e arrivano incinte, respinte dall’Austria e incinte, allora bisogna capire dove stanno, che vogliono fare. 
S: certo, credo di aver conosciuto qualcuna delle ragazze di cui parli, ma proprio per questo motivo come state adeguando 
il sistema? Riuscite a mantenere un contatto con loro? 
P.A: guarda, noi abbiamo una cosa buona che offriamo, e cioè un reddito minimo di inserimento, un aiuto che da la 
provincia, di 410 euro, e questa cosa non possiamo dirla, altrimenti tutte vorrebbero il nostro aiuto. Per questo motivo 
lavoriamo sulla denuncia, sugli elementi che possono fornirci per mettere fine a questo schifo. 
S: e nel frattempo hai idea di cosa succede loro? 
P.A: io le ho capite, arrivano incinte, cosa può succedere loro? Vengono a partorire qui e gli va molto bene, sono 
comunque vittime, e quindi è sempre rischioso, come ti muovi sbagli. Sai noi queste ragazze le chiamiamo le 
“incubatrici”, e quando i bambini crescono tornano a essere sfruttate, ma noi non possiamo accoglierle con i bambini. 
S: chi può accoglierle?  
P.A: è compito della provincia e dei servizi, noi se vengono ai colloqui possiamo fare delle valutazioni. 
S: certo, ma mi è capitato di parlare con donne che sono venute una sola volta e poi mai più. Come fate a valutare la loro 
situazione? 
P.A: eh, io non ho la soluzione, e anche quando non sono vittime, sono di certo vulnerabili con tutto quello che gli tocca 
vivere. 
S: Dimmi se sbaglio, ma non credi che la gestione della loro mobilità passi quasi completamente per il sistema della 
tratta? Le statistiche nazionali parlano chiaro sulla nazionalità nigeriana. 
P.A: questa me la segno, prendo appunti, scusa ma mi serve parlarne con te che sei tutti i giorni fuori, io qui dentro non 
vedo la metà delle cose che accadono153». 
 

In questo scambio emergono alcuni elementi complessi. In primis una “omologazione dell’esperienza 

delle donne nigeriane” e l’uso di categorie, etichette, che orientano una discrezionalità di alcune prese 

in carico del servizio anti-tratta: la contrapposizione delle categorie di vittima e vulnerabile 

                                                        
150 La durata dell’intervista è stata di tre ore e quaranta minuti, per l’intero svolgimento dell’intervista, che si è svolta 
nell’ufficio della Volontarius in cui G. mi ha ricevuta, l’intervistata ha preso nota delle mie risposte su alcuni casi e alcune 
mie suggestioni sul fenomeno della tratta e sue trasformazioni. I toni sono stati quelli di uno scambio tra “professioniste”, 
in cui l’incredulità mia di fronte a certe risposte non hanno fatto sì che lei evitasse di riprodurre un discorso moralista e a 
tratti etnicizzante. 
151 Tornerò su questo aspetto quando parlerò di due casi che io stessa ho provveduto a segnalare alla Provincia e la cui 
risposta verrà analizzata a tempo debito. 
152 È stato riscontrato per alcune ragazze segnalate da Binario 1. La risposta non è mai arrivata, e in media si attardavano 
oltre i tre mesi solo per fissare un primo colloquio di valutazione. 
153 Intervista G.Q. Bolzano, 18 settembre 2018. 
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sembrerebbero gerarchizzare la gravità delle esperienze. Il risultato di questo approccio è stato un 

depotenziamento del servizio a scapito delle aspettative e dei bisogni che le donne, con fatica, e mai 

nell’immediato, potevano richiedere. Il caso di Rose mostra come l’accesso all’accoglienza non abbia 

risolto i suoi problemi e anzi forse, il mancato ascolto delle sue necessità, che nel tempo a Bolzano, 

emergevano perché sfiancata dall’attesa, hanno avuto la conseguenza di una mancata tutela della sua 

condizione di vittima di tratta. La relazione con questo servizio anti-tratta e quello volto 

all’accoglienza delle donne “vulnerabili” ha modificato anche l’esperienza di Anne: la differenza che 

corre tra lei Rose è quella di essere in un’altra fase temporale dell’esperienza di tratta: sia rispetto al 

percorso vissuto in Italia, sia rispetto alla gravidanza portata avanti nella città di Bolzano, che ai 

motivi della sua gravidanza: elementi che sempre più spesso escludono dalla possibilità di entrare nei 

programmi di protezione e di intraprendere un percorso per la fuoriuscita dalla rete dello 

sfruttamento154. 

La conosco alla mensa Clab nel mese di novembre 2017, un mese dopo il suo arrivo a Bolzano, come 

altre tre donne nigeriane con figli era stata collocata all’hotel Adria, antistante il parco della stazione 

e a pochi passi dalla mensa. Viene sistemata in una stanza doppia, con un’altra delle protagoniste di 

questa etnografia che aveva con sé una bimba di un anno e mezzo, e che insieme a lei ho conosciuto 

fin da subito. Anne viene collocata in albergo perché incinta al quinto mese, del suo percorso so molto 

poco fino al momento del parto, della situazione giuridica ho preso conoscenza per motivi operativi, 

dopo poco tempo che ci eravamo conosciute. La frequentazione quotidiana che abbiamo avuto mi ha 

portata ad osservarla ma anche a stabilire una relazione molto vicina. Ho effettuato con lei il primo 

accompagnamento in questura, per chiedere di spostare la competenza della sua pratica di richiesta 

d’asilo da Firenze, dove era stata accolta in un CAS, a Bolzano, dove era stata inviata dalla polizia 

del Brennero. Non aveva nulla con sé, se non il foglio dell’appuntamento per il ritiro del cedolino 

sostituivo come richiedente asilo. Ho effettuato con lei gli accompagnamenti in ospedale per le visite 

di controllo, momenti in cui nelle nostre conversazioni erano argomenti frequenti l’amore, la 

maternità, e le sfiancanti condizioni che sentiva di vivere in hotel. Ogni volta che faceva riferimento 

alla Nigeria e al motivo della sua partenza mi porgeva la cartellina con tutti i documenti in suo 

possesso chiedendomi di leggere lì la sua storia. La mia scelta è stata quella di chiudere la cartellina 

ogni volta e dirle che mi bastava conoscerla nel quotidiano, e che se mai ne avesse avuto voglia più 

in là ne avremmo di certo parlato, avanzandole già la richiesta di fare l’intervista per aiutarmi nel mio 

lavoro di ricerca. Quando nel mese di marzo ho effettuato l’accompagnamento in questura per il ritiro 

                                                        
154 Se Volontarius gestisce vari CAS e le strutture dei maxi centri periferici, oltre al progetto Alba, è invece compito de 
La Strada, quello di accogliere le donne emerse. 
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del cedolino, sono stata costretta a aprire quel fascicolo e rendermi conto, che nessun soggetto 

competente, fino a quel momento aveva avuto modo di valutare la sua posizione legale: 

 
«Stamattina mentre eravamo in questura con Anne il mediatore ha stampato dei fogli e li ha sottoposti alla mia attenzione, 
dicendo che non avrebbero rilasciato nulla alla signora. Ci sediamo in sala d’attesa e leggo che Anne ha ottenuto un 
diniego dalla commissione di Firenze, dove è stata intervistata, e che ha avuto un rigetto del ricorso depositato da un 
avvocato d’ufficio che aveva impugnato il diniego. Mi rendo conto che è in una posizione critica e dunque le chiedo di 
venire via per parlare con calma sedute in un posto tranquillo. Passo al rifugio e chiedo a M. di farci entrare. Faccio 
accomodare Anne nella stanzetta da thè dicendole di bere un thè caldo mentre vado in bagno. Mostro a M. i fogli e 
iniziamo a imprecare contro i servizi che l’hanno ascoltata e collocata in albergo senza segnalare a nessuno la sua 
situazione giuridica. Chiamiamo la Consulenza e non ci vengono forniti elementi utili. Decido così di andare da Anne per 
capire meglio e nel frattempo chiedo a M. di contattare F. in fondazione Langer e di iniziare a pensare a un buon avvocato 
per fare probabilmente una domanda reiterata, l’unica via possibile. 
Spiego ad Anne di chiarirmi cosa è successo in Italia, lei mi porge di nuovo la cartellina e a quel punto devo leggere la 
sua storia. Quello che leggo è una storia abbastanza “nota” in cui dichiara di essere stata portata in Italia da una madame 
e di essere stata in strada per ripagare il debito. La commissione ha rigettato la sua domanda per mancanza di coerenza e 
per una relazione negativa dell’ente anti tratta di Firenze che dichiarava una “non collaborazione” della donna. Leggo il 
ricorso depositato dall’avvocato d’ufficio che copia-incolla la storia rigettata in commissione, inutile spreco di tempo. 
Guardo Anne e le dico che mi dispiace per quello che ha passato, le chiedo di parlarmi per permettermi di aiutarla. Le 
spiego bene cosa possiamo fare e quali rischi si corrono. Lei mi ringrazia e mi dice di aver fatto un colloquio con G. dopo 
poco tempo che era a Bolzano, perché dopo aver raccontato la storia che le avevano detto di raccontare e lei ostinatamente 
aveva ripetuto, aveva deciso di dire la verità, per uscirne, facendo i nomi dei luoghi in cui era sfruttata e delle persone 
che la minacciavano. G. le aveva proposto di sporgere denuncia, ribadendo che senza la denuncia era difficile fare una 
relazione dettagliata e funzionale al suo caso, inoltre le aveva ripetuto più volte durante il colloquio che date le sue 
condizioni non avrebbero potuto proteggerla in un appartamento. La mia reazione è stata di rabbia, che non ho esternato 
al momento, al contrario le ho chiesto se avesse voglia di raccontarmi il suo percorso dalla Nigeria a oggi per raccogliere 
il materiale utile ad un’azione legale. Lei ha accettato. Prima di andar via le ho chiesto per quale motivo non avesse mai 
chiesto aiuto in questo senso, e lei ha risposto che se Alba non l’aveva aiutata chi poteva farlo? Preferiva aspettare di 
partorire e provare a condurre una vita normale» (nota etnografica 28 marzo 2018). 
 

Dopo aver consultato l’avvocata, sulla possibilità di una reiterata o sul percorso di un riesame della 

sua domanda, ho proposto ad Anne di raccogliere la storia insieme, e lei mi ha mostrato un foglio 

rilasciatole dal progetto Alba in cui c’era scritta la sua storia: una storia differente da quella che aveva 

raccontato in commissione, una storia molto dura, di violenza e di fuga, di anni di prostituzione in 

Italia. Le sue narrazioni nel tempo avevano delineato molteplici biografie di Anne, che solo dopo 

lungo tempo, sfiancata dalla quotidianità aveva scelto di ridurre ad una ed unica realtà del suo 

percorso (Taliani 2019). Emergeva dal documento che era rimasta incinta dopo un rapporto con un 

cliente, e che quando la madame le aveva proposto di recarsi a Trento per andare in Germania, non 

si era resa conto di essere incinta. Mi soffermo su questo passaggio e approfondisco alcuni aspetti, 

che avrò modo di chiederle poi durante l’intervista pochi mesi dopo: 
 

«Anne mi ha confessato che ha detto al progetto Alba tutta la verità, anche sulla bambina che porta in grembo. Mi ripete 
che la prostituzione è una cosa che l’ha annientata dentro, che prova vergogna e che quando ha scoperto di essere incinta 
era troppo tardi per fare qualcosa. La madame le aveva detto di andare a Trento e di prendere un treno, dove avrebbe 
incontrato delle persone che le avrebbero lasciato un documento per attraversare il confine e arrivare in Germania. Una 
volta al Brennero però, la polizia insospettita della validità del documento l’aveva messa sul primo treno per Bolzano con 
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un foglio di invito in questura, dicendole di starsene in Italia. In quel momento aveva sentito di avere un’opportunità, 
aveva gettato il telefono, ed era arrivata a Bolzano. Quel che è seguito l’ho potuto osservare e condividere con lei fino ad 
ora. L’unico elemento che Anne ha aggiunto è stato quello di confessarmi che quando lavorava in strada, un ragazzo che 
incontrava spesso, le piaceva molto, e le chiedeva ogni volta di smettere con quel lavoro. Quando era partita aveva detto 
lui che era incinta e che nonostante il suo affetto, era troppo tardi. Lui le aveva promesso che avrebbe riconosciuto il 
bambino se necessario. È così che Anne mi ha spiegato che oggi è in contatto con lui su facebook e che presto verrà a 
trovarla quando avrà la bambina, per riconoscerla. Mi chiede di incontrarlo e di provare ad aiutarlo. Lui al momento si 
trova in Emilia Romagna, mi mostra una sua foto, è molto bello e dalla foto è elegante vestito in un taller. Non so più 
cosa pensare, questa mi pare l’unica certezza alla data attuale» (nota etnografica 2 aprile 2018). 
 
A differenza delle trasformazioni narrative di Rose, nel tempo della nostra conoscenza e funzionali 

alla costruzione del presente, scelto o meno, che stava vivendo, l’attitudine di Anne a delegare ai fogli 

in suo possesso la narrazione, ha fatto sì che durante l’intervista ricorressero elementi di cui avevamo 

poi parlato per sistemare la sua posizione giuridica, e che durante l’intervista hanno raggiunto una 

profondità inaspettata. Il suo atteggiamento nei confronti della narrazione dei fatti è quello di lasciare 

che parli la carta scritta, e non più la sua voce, che più volte si è mossa sulla proposta di differenti 

versioni del vero: non una verità identificabile come tale all’esterno ma la sua personale verità fatta 

di tappe, violenza, e la voglia di scegliere un’altra vita. Prima di proporre alcuni frammenti, 

procedendo in ordine cronologico, fisso ancora alcuni aspetti nel suo percorso, che mi sono utili per 

spiegare come la sua vicenda sia l’intreccio di una violenza strutturale costante, in risposta alla quale 

nessuna delle istituzioni preposte ha fatto fronte, riproducendo forme di sofferenza sociale in ogni 

passaggio della sua esperienza. 

A metà di aprile, poco prima della scadenza del tempo di gravidanza, durante il pranzo alla mensa 

Clab vedo venirmi incontro le ragazze spaventate, dicendomi che Anne sta per partorire, entro e la 

trovo piegata a terra circondata dai volontari della San Vincenzo. Mi avvicino e mi prende la mano, 

la tranquillizzo e le dico che l’ambulanza sta arrivando, iniziamo a respirare e mi chiede di uscire 

all’aria aperta. È già caldo, così ci poggiamo sulla panchina seguite dai bambini, mentre le donne 

raccoglievano le sue cose. È un momento di altissima partecipazione di tutti i presenti, anche i ragazzi 

del parco si avvicinano sorridendo e ripetendo: “sister god bless you!”. Lei respira e si avvicinano 

anche le madri curde che fino a quel momento avevano limitato gli scambi con lei, come se l’evento 

del parto le rendesse più vicine come donne, anche alcune donne marocchine si avvicinano, le 

prendono la mano e le dicono che andrà bene, che anche loro hanno avuto dei figli e che non deve 

temere. Le vedo che le accarezzano la testa e si allontanano ripetendo: Inshalla! Come on sister! Mi 

soffermo su questa coralità, come questo specifico evento della vita a cui tutti prendono parte con 

un’inaspettata delicatezza, fosse l’epifania di un’attesa, di una sofferenza che apre a uno spiraglio di 

speranza, di vita, nascerà M. Questo strano incanto viene rotto dal momento dell’arrivo 

dell’ambulanza, scende un medico alto e biondo che inizia a parlare in tedesco, mi avvicino spiegando 

che alla ragazza si sono rotte le acque, nonostante io mi stia rivolgendo nell’unica lingua che posso 
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utilizzare lui continua a parlarmi in tedesco, poi mi scansa con la mano e si rivolge a lei nella stessa 

lingua. Mi intrometto spiegando che la ragazza non parla tedesco e nemmeno io, se può rivolgersi a 

noi in Italiano dato che ho delle cose da dire, come ad esempio che il suo tempo scade il ventidue 

aprile e chiedendogli un minuto di tempo prima di portarla via, in attesa che C. (sua compagna di 

stanza) prenda la sua borsa. Nel frattempo è sceso il conducente con la barella, la strattonano e Anne 

inizia a lamentarsi per i dolori, ha lo sguardo pietrificato mentre le dico di stare tranquilla, che la 

raggiungeremo tra pochissimo in ospedale. Finalmente lui mi parla gridandomi queste frasi: “chi è 

lei?” “Chi vi ha autorizzato a chiamare l’ambulanza?”, “mi dia un documento”. Io resto impassibile 

gli dico che non deve permettersi di parlarmi così, e tantomeno ad Anne, che non sono autorizzata a 

dare nessun documento, che fino a prova contraria è un medico e non un poliziotto. Lui mi guarda in 

modo minaccioso mentre strattona Anne che è sdraiata sulla barella ed emette dei suoni di lamento. 

Le altre donne, tutte, iniziano ad inveire contro il medico, ripetendo : Fascist! Racist! Nel caos 

generale sorrido ad Anne e le dico che andrà bene, che non è da sola. L’ambulanza parte e cade il 

silenzio improvvisamente. Crollo sulla panchina imprecando e accendendomi una sigaretta, chiamo 

M. e le dico cosa è accaduto. Mentre le altre vanno in ospedale stempero la rabbia e raggiungo M. 

per sfogarmi e chiamare subito il suo amico medico dell’STP155 per verificare chi sia l’operatore con 

cui ho avuto a che fare. Scriveremo poi una segnalazione all’ospedale per denunciare l’accaduto.  

 
«E’ stata una giornata densa di emozioni, alla fine Anne è stata rimandata in albergo, era un falso allarme. Ho passato il 
pomeriggio a pensare al risveglio di stamattina, al sogno, che ho buttato giù appena aperti gli occhi. L’ho scritto di getto 
e lo riprendo ora perché questa vicinanza con le ragazze sta toccando parti profonde del mio vissuto. Il sogno credo sia 
stato il frutto delle storie e delle immagini che mi arrivano davanti, a volte con violenza altre volte toccando la mia 
immaginazione. Di questa connessione non sto parlando con nessuno, non sto condividendo le immagini che prendono 
forma all’ascolto delle storie delle violenze subite. Negli appunti di stamattina ho scritto: stanotte ho fatto un sogno, mi 
sento ancora turbata. Mi aspettavano per uscire, non so bene dove fossi, certo era che non sapevo cosa indossare. Così 
che mia sorella mi mette fretta, così inizio ad aprire l’armadio, ci sono tantissimi vestiti che non indosserei mai, non li 
riconosco, retine, colori accessi, pellicce. Non trovo nulla che vada bene, mi agito, mia sorella continua a mettermi fretta 
così mi giro verso di lei, ma c’è uno specchio. Mi guardo, sono molto grande, ho dei seni enormi e fianchi larghi, ho una 
gonna stretta in cui mi sento a disagio, sono nera, ho i capelli biondi corti, forse ho una parrucca, sono truccata, sono 
nigeriana, sono io ma sono un’altra. Mi sono svegliata di soprassalto dicendo: “sono io ma sono un’altra, sono io ma 
anche un’altra” e la sensazione è di sapere di essere io ma vedermi come un’altra allo specchio. La frase con cui mi 
sono svegliata l’ho ripetuta nella mia testa per l’intera giornata, per paura di dimenticare la sensazione chiara che mi ha 
lasciato il sogno. Ho avuto l’illusione che ripetendola riuscissi a trattenere quella percezione nel mio corpo, sulla pelle, 
quasi desiderando che le ragazze se ne accorgessero, come se aver sentito questa cosa mi avvicinasse  e mi turbasse allo 
stesso tempo» (nota etnografica 13 aprile 2018). 
 

Ho scelto di inserire questa nota personale nella riflessione per mostrare come gli effetti del tempo 

condiviso con le donne, il portato della violenza delle loro narrazioni, l’essere testimone dei confini 

                                                        
155 STP è l’ambulatorio collocato al piano terra dell’ospedale di Bolzano dedicato alle prestazioni di base per persone 
temporaneamente presenti sul territorio, in transito e senza una regolarità giuridica. 
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che man mano si creavano di fronte a loro, hanno inciso anche sul mondo emotivo/percettivo di chi 

la ricerca l’ha condotta, non senza ripensamenti del mio privilegio e la messa in discussione del mio 

ruolo, anche come donna nella relazione costruita insieme a loro.  

Anne ha partorito con un cesareo in ospedale a Bolzano il 23 aprile all’1 di notte, nei cinque giorni 

successivi al parto ha subito altre due operazioni, una per un drenaggio cucito dentro ai punti di sutura 

che ha sviluppato un’infezione, l’altra per riaprire la ferita, pulirla, e ricucirla. Quando sono andata 

in ospedale era esausta, ed era molto ostinata nell’allattamento di M. Le ostetriche, pur affermando 

frasi del tipo: “è molto brava lei, mica come le altre che non vogliono dare il latte” la pressavano per 

la mancanza di latte. Io stessa avevo compreso che le ripetute anestesie a cui era stata sottoposta 

avevano compromesso la possibilità di allattare come voleva; dopo una settimana il problema era 

superato, e l’evidenza sfatava quei luoghi comuni che le ostetriche ripetevano nei corridoi, relative a 

una presunta preferenza di latte artificiale da parte delle donne nigeriane per una questione che 

definivano “culturale”. Queste attribuzioni di giudizio e valore hanno ancora una volta mostrato 

quanto, la maternità, venga sindacata e giudicata da altre donne, operatrici dei servizi o della salute, 

e in questa relazione specifica con le donne migranti sia una dimensione su cui si giocano dei poteri 

che segnano un discrimine tra un presunto “noi” e “loro”. Quando ho scelto di domandare cosa 

significasse, le ostetriche e le infermiere mi spiegavano che la convinzione delle donne nigeriane 

sulla qualità del latte in polvere nascesse da un desiderio di crescere i loro figli alla “maniera 

occidentale”: secondo la loro idea la richiesta di latte artificiale era connessa alla speranza che i loro 

figli crescessero sani e forti come i bambini in occidente. La definizione di “culturale” da parte del 

personale sanitario rappresenta un vizio di forma, il frutto di un pregiudizio che le stesse scene che si 

presentavano di fronte ai loro occhi, bastavano a decostruire: 
 

«Quando sono arrivata in ospedale, ho trovato Anne con la piccola attaccata al seno, vicino a lei c’erano E. T. e Ti. Tutte 
con i bimbi al seno. Per un momento mi è sembrato di non essere in un ospedale del nord Italia, per un momento ho 
sentito un calore diverso. Mi hanno accolte tutte con il sorriso e prima ancora che domandassi E. si è alzata e con il piccolo 
testone di quasi due anni ormai che poppava senza battere ciglio, mi spiega che stanno aiutando Anne a produrre latte, 
che se lo fanno con lei si sente meno sola» (nota etnografica 27 aprile 2018). 
 
Scopro che Anne non ha vestiti puliti e che l’hanno lasciata con la biancheria usa e getta, mi offro di 

portarle qualche capo pulito l’indomani. Quando torno in ospedale la trovo sola nella stanza, mi vede 

mi porge M. e mi emoziona. Lei mi ringrazia, ripetendo: you help me to have my dignity!  

Mentre siamo lì decide di farmi delle domande personali sulla mia vita, sul perché non ho figli, sulla 

mia età, sulla mia posizione in merito al matrimonio. Nella conversazione che intavoliamo mi informa 

del fatto che il suo fidanzato arriverà a Bolzano tra qualche giorno. Mi mostra le foto, e lo riconosco 

come quella volta in cui mi ha parlato di lui la prima volta. Mi spiega che è necessario essere sicure 

dell’uomo che scegliamo, che lui le ha dato prova di tenere a lei e alla bambina. Le chiedo se sente 



 183 

di fidarsi di lui, lei mi risponde che se non è buono, può sempre buttarlo! Ridiamo, poi torna seria e 

mi chiede: Serena can we forget my pregnancy?. Now she is here, is not important the truth. Io 

annuisco sorrido e torno a cullare la piccola.  

La settimana successiva conosco il padre di M., e sospendo qualsiasi forma di sospetto sulla sua 

presenza, sull’eventualità che come in altre esperienze, possa in futuro godere  del possibile 

sfruttamento di lei. Semplicemente osservo la felicità di Anne, dopo molti mesi che la vedo districarsi 

tra ostacoli e spasmi di una memoria dolorosa del passato. Nel mese di luglio 2018, dopo un mese 

passato nel centro Ex Lemayer, nuovo luogo di “accoglienza” che ha seguito il trasferimenti dagli 

alberghi, Anne è in attesa di essere convocata in commissione territoriale per poter finalmente 

raccontare la sua storia, quella che ha scelto di sostenere, dopo che il suo avvocato ha riaperto la 

pratica di richiesta d’asilo tramite una domanda reiterata. Il tempo trascorso all’interno del centro la 

coglie sfiancata a gestire le esigenze della piccola in un luogo così ostico e promiscuo: parleremo 

spesso al telefono e torneremo ad incontrarci spesso fuori dal centro, dove non è permesso l’ingresso 

di persone esterne come me.  

Sarà lei a spiegarmi delle altre donne conosciute, che dopo essere state trasferite dagli alberghi, sono 

poi scomparse, e delle quali scriverò più avanti. È anche lei a dimostrarmi una fiducia rinnovata, un 

sostegno, un’ interesse sincero, come spesso capita in queste relazioni di prossimità. È anche lei a 

lasciare domande aperte della mia ricerca, e a rispondere ad altri interrogativi che riempivano le mie 

riflessioni nel tempo passato sul campo: 

 
«A: quando sono arrivata a Bolzano non avevo altre alternative, ho pensato che questo fosse il mio posto finale, non 
potevo fare di più, forse qualcuno mi avrebbe aiutata, ho pensato che ero incinta e nessuno avrebbe potuto forzarmi a 
prostituirmi, ero disperata e miserabile, ho passato tutti quegli anni in strada da miserabile. Forzarti a stare con un cliente 
è miserabile, bevevo, fumavo, ero sempre fatta. La disperazione mi ha portata a parlare, ma anche lei [guarda M. 
commossa]. Ho parlato anche in questura dicendo che avevo pagato parte del mio debito, diecimila euro, mi hanno 
mandata dal progetto Alba. Ma loro sostenevano che non mi avrebbero disturbata perché ero incinta, continuavano a 
dirmi che con la bambina non sarei potuta entrare nel progetto di protezione. Così mi hanno lasciata in albergo, e ora qui, 
dove sono ricominciati i problemi.  
S: qualcuno ti disturba? Ti minaccia? 
A: ci provano, come è successo alle altre, ma io resto chiusa qui, non esco, e qui dentro finché ho M. non possono dirmi 
nulla. Ne ho parlato con la responsabile, ma dice che il governo non può darci altre condizioni. 
S: il governo? 
A: si lei ha parlato di governo. Piove dentro, allatto in una poltrona piccola, M. cade continuamente dal letto perché non 
ho una protezione, non dormo, mi fa male il petto.  
S: come ti senti? 
A: mi sento orribile, una cattiva madre, spero che Dio perdonerà quello che le sto facendo passare. Mi chiedo se questo è 
quello che immaginavo per lei, di certo no, e nemmeno per me. Ho bisogno di un posto dove rimettermi fisicamente. 
Perché ci trattano in questo modo? Le persone sono in stato di necessità. Perché non mi permettono di lavorare? Di vivere? 
Di stare sulle mie gambe? Qui al centro non posso nemmeno provare a fare la residenza. Perché vogliono tenermi in 
questo stato di necessità, senza possibilità? Se ho un bisogno resto un problema per loro, non capisco, non ho bisogno di 
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compassione né di altra violenza, non ho bisogno di questo, no! Ho bisogno di iniziare a vivere una vita con lei, non so 
quanto riuscirò a resistere ancora così156».   
 
In questa lungo articolarsi delle relazioni costruite con Rose ed Anne, senza la pretesa di comparare 

i loro percorsi, ho scelto di servirmi della narrazione dell’esperienza vissuta da loro nella città di 

Bolzano, tra le barriere che si presentavano nel contatto con i servizi, per  affrontare alcune riflessioni 

di questa ricerca. Entrambe hanno avuto la possibilità di fare una scelta, o meglio di prendere tempo 

per scegliere in modo commisurato alle possibilità che potevano cogliere dal sistema d’accoglienza 

a Bolzano in un tempo “trasformato” che ha avuto inizio nel momento in cui i controlli di frontiera,  

limitando la loro mobilità, le hanno viste senza alternative altre rispetto alla possibilità di recarsi 

altrove.  

La loro esperienza di respingimento al confine mette in luce come al Brennero il dispositivo di 

controllo della frontiera agisca in modo profondamento connesso con quella gestione della mobilità 

delle donne che passa attraverso la rete della tratta e dello sfruttamento sessuale. E’ compito della 

politica europea chiedersi quale tipo di controllo agire e se gli attuali rinvii delle persone siano l’unica 

forma di tutela che si possa fornire loro. Mentre le traiettorie delle donne si modificano anche a causa 

dei controlli dei confini nazionali, la loro esposizione a nuove forme di mobilità e sfruttamento 

prosegue: i dispositivi di potere e confinamento rigettano le persone indesiderate anziché contrastare 

traffici illeciti che coinvolgono le stesse donne incontrate nella ricerca. 

L’esperienza della gravidanze le ha tutelate maggiormente dall’esposizione allo sfruttamento su una 

linea temporalmente definito di “pausa”, ma non da altre forme di esclusione e abbandono 

istituzionale prodotte dal sistema presente a Bolzano. La gravidanza ha permesso loro di sottrarsi per 

un tempo limitato, dalle minacce dello sfruttamento, permettendo di utilizzare quello stesso tempo a 

disposizione per decidere come costruire un nuovo presente. Le risposte dell’ente anti tratta hanno 

delegato ad altri servizi la loro tutela, mostrandosi ancora impreparato nel coniugare i bisogni di 

donne che afferiscono parallelamente da un lato al sistema d’asilo per la tutela giuridica e per accedere 

a forme di accoglienza, dall’altro al percorso di emersione per ottenere una protezione sociale, 

competenza degli enti anti-tratta. La gerarchizzazione delle categorie e dunque delle esperienze di chi 

quelle categorie subisce, comportano dei rischi, che i percorsi finora analizzati dimostrano.  

Il ruolo degli uomini e della loro presenza nell’esperienza di vita in Italia in un secondo momento del 

loro percorso, è altresì interessante. E’ attraverso i primi contatti con le donne, e le loro storie, che ho 

avuto modo di leggere tali presenze maschili all’interno di relazioni di genere: costruite in Italia e 

attraversate da forme di esclusiva affettività in alcuni casi, di affettività e controllo in altri. Le 

narrazioni, fatte di verità temporanee, silenzi, sospetti, altro non rappresentano qui che il 

                                                        
156 Intervista Anne, Bolzano, 19 novembre 2018. 
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disvelamento di fasi diverse di percezione del sé e di ricostruzione di traiettorie più o meno fortunate. 

In ultimo, il riferimento al sogno, porta alla luce la dimensione emotiva e percettiva che ho vissuto 

come ricercatrice donna, una dimensione che è sempre politica e relazionale. Le suggestioni e 

impressioni nate dalle continue domande che durante il campo hanno invaso i miei pensieri, 

soprattutto legate alla percezione di avere chiarissima in me la consapevolezza di una lontananza con 

le donne, che è stata colmata solo in alcuni momenti, mi hanno portata a riflettere attraverso la lente 

del materialismo storico e metodologico con cui Angela Davis (1985; 2018) parla di intersezione di 

assi di differenza riprodotti dalle diverse forme di dominio, come donna e come femminista. Ho 

sperimentato nella pratica quotidiana del campo di ricerca prossimità con alcune donne più vicine al 

mio posizionamento, e distanze perturbanti con altre lontane dal mio sistema di riferimento sociale e 

di significati: ciò stimolava le mie corde  più profonde e il  mio interesse a indagare anche questo 

aspetto auto - etnografico.  

Sono state molte le domande che hanno coinvolto la mia pratica di ricerca, spingendomi oltre i confini 

delle nostre differenze per cogliere, in pochi istanti, un’inaspettata somiglianza, e tornare poi a 

sentirci distanti ma non per questo meno in relazione. La risposta si è probabilmente incarnata nel 

sogno che ho riportato e che non risponde a tutte le domande che come ricercatrice donna tutt’oggi 

continuo a porgere a me stessa. Il sogno mostra però quanto la ricerca abbia rappresentato, oltre alla 

scoperta, seppur parziale, delle altre donne da me, un costante esercizio di decostruzione di forme 

molteplici di dominio, che si esprimono anche attraverso le emozioni che entrano in gioco nella 

relazione etnografica, tra capacità di empatia e relazioni di potere, dispiegate in uno stesso spazio 

sociale di condivisione del quotidiano. Il presente vissuto a fianco delle donne è stato un presente 

intriso di futuro che l’antropologa Munn (1983) definisce “futuro aperto” perché fatto di possibilità 

e di nuove relazioni. Al momento Rose si trova ospitata nella struttura CAS con sua figlia, in attesa 

di una risposta da parte della commissione territoriale; Anne dopo lunghe attese in condizioni di 

privazione, come quelle vissute al centro Ex Lemayer, ha ottenuto lo status di rifugiata ed è stata 

trasferita insieme alla piccola M. in un centro SIPROIMI fuori regione: il suo percorso la vede di 

fronte a un nuovo inizio in un altro luogo, in altre relazioni. L’augurio è che questa volta, il suo tempo, 

possa essere un tempo di vita degno di rispetto e in accordo con il diritto a costruire l’esistenza che 

desidera per lei e per sua figlia.  
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5.5 Le madri inammissibili: 

 

In questo paragrafo sono i percorsi di altre madri nigeriane sole, quelli a cui farò riferimento; in 

particolare mostrerò come nel tempo di accoglienza nella città di Bolzano, il dispositivo di gestione 

delle loro esperienze e condizioni di madri agisca in modo trasformativo sulla loro possibilità di 

stabilizzarsi e ricostruire un presente insieme ai loro figli.  

Al mio arrivo a Bolzano queste donne erano state sistemate negli alberghi, o in stato di gravidanza, 

oppure con i neonati, condividendo le stanze. Erano donne che, all’arrivo in città, venivano definite 

“vulnerabili” e dunque venivano collocate nelle strutture alberghiere temporaneamente.  

La maggior parte di loro condivideva la vita collettiva con altre madri, di altre nazionalità, con altri 

nuclei familiari che includevano le presenze dei mariti. Arrivavano a Bolzano dal Sud Italia, 

fuoriuscite dai centri CAS, con permessi di protezione umanitaria o ancora in attesa di definizione di 

uno status giuridico; di loro i servizi avevano una scarsa considerazione in merito al vissuto, e ogni 

qual volta qualcuna arrivava in città le frasi che circolavano su di loro erano “eccone un’altra a cui 

hanno detto di venire a partorire qui”, “cosa pensano di ottenere? Verranno parcheggiate come tutte 

le altre”. Se ho già avuto modo di parlare dei casi di altre madri, come Rose ed Anne,  quelle di cui 

parlerò ora hanno avuto altre traiettorie nel tempo, in seguito ai trasferimenti dagli alberghi ai grandi 

centri emergenziali collocati nella periferia di Bolzano.  

Nel mese di maggio, poco prima dei trasferimenti, avevo contribuito alla stesura di un report interno 

per Antenne Migranti157, con il fine di valutare e denunciare le condizioni delle persone accolte in 

albergo e le reali possibilità offerte loro dai servizi sociali: 

 
«Nelle strutture alberghiere sono accolte 160 persone tra famiglie, donne sole con figli e donne in stato di gravidanza. Gli 
hotel che attualmente ospitano le persone sono Hotel Adria – Cappello di Ferro – Hotel Ariston – Hotel Chris. Le 
nazionalità maggiormente rappresentative Nigeria – Kurdistan – Iraq – Marocco – Togo. 
La situazione delle famiglie è particolarmente complessa dal momento che i nuclei familiari sono composti dalle 3 alle 7 
persone, che vengono ospitate in una stanza condivisa. Ci sono alcuni casi particolarmente vulnerabili di famiglie con 
figli con problemi di salute e un accesso ai servizi molto limitato, se non assente la presenza dei servizi sociali. L’acceso 
ai servizi è possibile solo grazie alla regolarizzazione dei documenti; in seguito ai ritardi della questura nel rilasciare il 
cedolino e successivamente il permesso di soggiorno giallo, si riscontrano degli impedimenti materiali per procedere 
all’accesso al servizio sanitario (non STP158) e all’educazione, nonché a forme di sostegno al reddito in caso di figli minori 
sotto al terzo anno di età. Un altro tasto dolente è quello della residenza. I possessori di permesso di soggiorno (non 

                                                        
157 Essendo presente in strada tutti i giorni, le informazioni che condividevo, erano prezioso materiale per denunciare le 
inadempienze delle politiche altoatesine in materia di richiedenti asilo.  
158 STP sta ad indicare lo sportello per persone transitanti e senza documenti. Nell’ospedale di Bolzano esiste un 
ambulatorio specifico per tutti e tutte coloro che non hanno una residenza e dunque non accedono all’iscrizione al sistema 
sanitario nazionale. Le prestazioni di pronto soccorso e visita sono garantite, mentre quelle specialistiche necessitano di 
una tessera sanitaria (ad esempio per la fisioterapia e le prestazioni psichiatriche). In questo modo vengono garantite le 
cure di base. Spesso erano i medici dell’STP che visitavano le persone richiedenti asilo a richiamare i servizi sociali e la 
Provincia per far sì che queste persone ricevessero un’accoglienza degna a garantire una presa in carico delle 
problematiche sanitarie e delle complesse vulnerabilità legate ai traumi. 
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cedolino) possono richiedere la residenza all’ufficio anagrafe e, se la persona è domiciliata in hotel, lo stesso non rilascia 
la dichiarazione, impedendo di fatto la possibilità materiale di procedere con l’iscrizione anagrafica nel suddetto comune 
e con la richiesta di residenza. Le problematiche di accesso alla residenza per le famiglie in hotel rilevate da Caritas 
risalgono al mese di ottobre – Caritas dichiara alla data attuale che le altre persone non hanno problemi a richiederla (dal 
lavoro di indagine emerge che nessuno aveva informato i possessori di permesso di soggiorno giallo della possibilità di 
accedere all’iscrizione anagrafica).  
Sorvolando sul fatto che l’ufficio anagrafe non accetta il cedolino, poiché privo di foto, come documento ma richiede o 
il passaporto oppure la vecchia fotocopia del vecchio permesso giallo (purché ci sia una foto), le famiglie richiedenti 
ancora prive di permesso di soggiorno giallo non possono richiedere l’iscrizione, quindi soffrono di alcune lacune del 
sistema (relazione per Antenne Migranti maggio 2018)159. 
 

Nel testo del report si fa riferimento ad alcuni casi di donne nigeriane temporaneamente accolte e ad 

alcune problematiche legate alla loro posizione giuridica. Nello specifico delle tre donne di cui 

intendo parlare, presento una breve descrizione160 che meglio le colloca nello spazio delle politiche 

d’asilo e accoglienza presenti a Bolzano: 
 

«Cristina:  donna nigeriana con una figlia di 1anno e 8 mesi, ospitata dal 19 febbraio 2018 all’hotel Adria in una stanza 
singola con un solo letto singolo per lei e la bambina. La donna ha un permesso di soggiorno rilasciato dalla questura di 
Catanzaro che scade nel 2019 a cui si aggiunge la tessera sanitaria e la carta d’identità. La donna potrebbe spostare la 
residenza a Bolzano ma non può dimostrare di essere domiciliata presso la struttura ricettiva, quindi rimane bloccata la 
prassi. L’assenza dei servizi sociali oltre a mantenere la donna e la minore in uno spazio logoro, con alcuni problemi di 
accesso alla lavanderia e con il divieto di lasciare il passeggino nell’atrio (in stanza non c’è spazio), non le garantiscono 
la possibilità di lavorare non potendo lasciare la bambina in spazi adibiti ad hoc […]. 
Emy: donna nigeriana ha una figlia di 10 mesi ed è stata ospitata per un anno e 3 mesi nell’hotel Adria in stanza condivisa. 
Dal 10 maggio è ospitata al Cappello di Ferro. La donna ha un permesso di soggiorno giallo che scade ad agosto 2018. 
Può richiedere la residenza, ma nessuno dei servizi con cui è in contatto le ha proposto di procedere. 
Francis: donna nigeriana, al sesto mese di gravidanza, ha un permesso di soggiorno come richiedente asilo. Giunta a 
febbraio fa e collocata al Cappello di Ferro, condivide la stanza con un’altra donna e sua figlia. Le sue condizioni 
richiederebbero che fosse sistemata in una stanza singola, e che si evitasse il trasferimento in un centro numeroso in cui 
promiscuità e caos la esporrebbero a forme di sofferenza e disagio.  
Infatti per quanto riguarda il mese di maggio sono in atto spostamenti dagli alberghi ai grandi centri (Einaudi – Ex 
Lemayer) cosa che preoccupa le famiglie per vari motivi: condizioni di vita all’interno dei centri (grandi, in spazi 
condivisi, carenza di servizi); allontanamento dal centro della città dove si ubicano la maggior parte dei servizi. L’effetto 
degli spostamenti potrebbe avere effetti preoccupanti sulla vita familiare, la cura dei figli, la possibilità di raggiungere le 
scuole, etc. […]». 
 

Al mese di luglio il monitoraggio valutava le conseguenze dei trasferimenti per le donne: 

 
«Per quanto riguarda i trasferimenti al centro Einaudi si segnalano gravi problemi legati ad alcune famiglie con 
vulnerabilità evidenti che al momento del trasferimento soffrono la mancanza di privacy e la scarsa presenza dei servizi 
per minori e donne. In generale la situazione è tesa e alimenta uno stato di smarrimento e preoccupazione nelle persone 
trasferite. Per i nuclei familiari e le ragazze nigeriane trasferite sarebbe consigliabile una segnalazione SPRAR la cui 

                                                        
159 Il monitoraggio delle prassi discrezionali all’interno dell’ufficio anagrafe, ove prestavano servizio tre funzionari 
afferenti a Casa Pound, mostravano come prima ancora dell’entrata in vigore del Decreto Legge Salvini, nella città di 
Bolzano fosse impedita l’iscrizione anagrafica alle persone richiedenti protezione non ancora definite titolari di una 
qualche forma di permesso di soggiorno. 
160 Utilizzerò qui dei nomi fittizi, mentre nel report scritto con Antenne Migranti risultavano le loro vere generalità con 
lo scopo di presentare i loro casi agli uffici della Provincia e poter sollecitare la ricerca da parte delle istituzioni di 
soluzioni di vita degne. 
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informativa non viene offerta loro dai servizi sul territorio. In molti sarebbero disposti a cambiare città pur di avere 
collocazione in un progetto e opportunità di apprendimento della lingua e orientamento al lavoro, non ché aiuto con la 
prole. Non venendo loro proposta questa alternativa il trasferimento nei centri resta l’unica via percorribile e l’unica 
possibilità accettata dalle persone. Alcune situazioni di disagio familiare, e problemi di salute di uno dei due coniugi o 
dei figli contribuisce durante il trasferimento a un peggioramento percepito delle condizioni di vita, oltre che il rischio di 
esposizione alla rete dello sfruttamento per le neo madri nigeriane».  
 
 

Conosco Cristina ed Emy nel mese di novembre, quando arrivo in città loro si trovano all’hotel Adria. 

Francis arriva invece a Bolzano nel mese di febbraio, in stato di gravidanza e viene collocata 

nell’hotel Cappello di Ferro, poco distante. 

Ognuna di loro, nell’interazione con me, fa riferimento all’esperienza di fuga da altri luoghi, da 

persone che agivano minacce, allo sfruttamento sessuale e all’angoscia per i familiari in Nigeria. In 

particolare Francis parla da subito in modo molto lucido dei problemi che ha vissuto e non vuole si 

ripetano. Mi spiega di sentirsi molto precaria, non completamente al sicuro, ma non ottiene grande 

sostegno dall’ente anti-tratta poiché futura madre. Anche successivamente il suo rapporto con il 

progetto Alba diviene torbido a causa delle sue richieste di ascolto, in seguito a nuove minacce da 

parte di un uomo nigeriano, noto nelle zone del parco della stazione, e sempre presente nei luoghi 

frequentati dalle donne, compreso l’ospedale. 

Mi spiega che è arrivata in Italia nel 2016, che ha vissuto in Libia costretta nelle connection house, 

che ha una figlia in Nigeria e anche un ex fidanzato, che si è trasferito in Ghana. Mi spiega che sua 

figlia, è con una sua sorella maggiore lontana dallo stato del Benin, e da quando è con lei sente che è 

al sicuro. È così che ha smesso di credere che qualcuno possa farle del male, e la sua fede in Dio è 

ciò a cui fa riferimento quando parla di altre forze, ripetendo che si tratta di magia. Dopo la Libia ha 

compreso che nulla di ciò che le avevano fatto e detto poteva avere senso, che il suo Dio è più forte 

di qualsiasi altra forza, e da quel momento ha smesso di cedere al ricatto del juju. Ha una spilla da 

balia sul maglione, all’altezza della bocca dello stomaco, sul pancione, come lei altre indossano la 

spilla. Chiedo cosa sia, varie volte e mi ripetono che è una protezione per la creatura da tutto quello 

che capita alle loro madri. L’osservazione di questo elemento di protezione simbolica mi ha portata 

a cercare con curiosità altri riscontri, ed effettivamente era un elemento presente nel gruppo oggetto 

di studio, sebbene non svolga qui un approfondimenti di questo tratto.  

Cristina arriva da Catanzaro con la piccola, era accolta in un centro SPRAR dove a causa della 

gravidanza e della nascita della bambina, non aveva imparato granché della lingua italiana e tanto 

meno trovato un lavoro. Del lavoro parla spesso e si lamenta, non parla mai della tratta o di forme di 

sfruttamento, non fa mai menzione a nessun episodio, ma dal primo momento in cui la conosco a 

febbraio non farà altro che ripetere: “my mother’s spirit is too strong”, spesso sento che ha un forte 

odore di alcool, e si lamenta di mal di testa improvvisi. Di fronte a queste dichiarazioni la osservo 
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senza mai fare domande dirette, ma leggo il suo stato emotivo e di salute all’interno del fenomeno 

della tratta e la sua relazione con le aspettative/richieste della sua rete familiare in Nigeria. 

Poco prima dei trasferimenti dagli alberghi osservo durante le giornate passate al parco e davanti alla 

mensa l’insistente presenza dello stesso uomo che ha poi messo pressione a Francis; circolano molte 

informazioni sul conto delle donne nigeriane, anche da parte dei volontari che operano tra le mense 

e la strada, gli interrogativi aumentano e il tempo che scorre senza che le istituzioni riescano a far 

fronte alla dispersione delle esperienze di sofferenza è un tempo ambiguo dilatato:  

 
«Si susseguono tante scene davanti a me negli spazi della città che attraverso insieme alle donne e agli uomini richiedenti 
asilo. Cristina continua a parlarmi dello spirito che tormenta sua madre, ha iniziato a bere, il capo cuoco della mensa, un 
ragazzo afghano, mi dice di averla vista in strada a Laives a prostituirsi. Tutto passa inosservato e mi sento l’unica 
spettatrice di questo disastro di cui non importa nulla a nessuno realmente. Sia Anne che Cristina erano destinate alla 
Germania, il respingimento ha fatto sì che rimanessero bloccate a Bolzano e forse nonostante la “non accoglienza” almeno 
ora sono al sicuro? È un tarlo quello che ho in testa, accoglienza o libertà? Come possono trovare pace spazio e sostegno 
se non tra loro» (nota etnografica 9 aprile 2018).  
 

Quando Cristina raggiunge la mensa, porta sempre con sé la bambina, spesso la lascia ad altre, è 

chiaro che le sue difficoltà e la mancanza di un sostegno strutturato mettono a dura prova la possibilità 

di agire una forma di cura per se stessa, come donna e madre.  

Lamenta forti dolori al petto, chiede aiuto senza avere risposte, e dopo essermi consultata con una 

volontaria del luogo, decidiamo di contattare un medico che si offre di visitare Cristina, nonostante 

non abbia documenti in regola e nonostante non sia il medico di riferimento per le donne arrivate a 

Bolzano. Ci muoviamo dunque verso un paese della provincia, dopo che Cristina accoglie con gioia 

l’aiuto che tentiamo di darle. Questo momento diviene l’occasione per parlarmi, mentre la volontaria 

che ci accompagna si prende cura della bambina. Cristina è particolarmente predisposta a comunicare, 

mi prende la mano mentre camminiamo per strada, mi confessa che ha bisogno di togliersi questo 

peso dal petto, che vuole trovare un lavoro normale e vivere con sua figlia. Ricorda il periodo di 

accoglienza a Catanzaro, passato tra la gravidanza il parto e l’accudimento della bambina e dunque 

dell’impossibilità di seguire i corsi di italiano e di cercare un lavoro. Mi parla dell’affetto che prova 

per la bambina e della necessità di un aiuto esterno per essere una buona madre. Le chiedo dove sia 

il padre della bambina, mi guarda, mi sorride e mi dice: “her father is no one”. Non insisto e la ascolto 

mentre mi racconta che donna vorrebbe essere e per un’istante sembra più tranquilla, a differenza di 

quando è colpita dai forti dolori al petto. E’ così che spiega il dolore che prova:  

 
«Sono stanca Serena, mi sento come una morta qui, nessuno può aiutarmi con la bambina. Lei è nervosa a causa della 
stanza in cui siamo, siamo due madri con due bambine, e poi ci rubano le cose, nessuno ci aiuta. Io sento il mio spirito, è 
cattivo, lo spirito di mia madre, adesso è in Nigeria, è malata, devo lavorare, ho bisogno di lavorare, aiutare mia madre. 
Aiutami a trovare un lavoro, in un hotel, posso pulire, posso fare tutto. Ho bisogno di lavorare, guadagnare soldi, il suo 
spirito è impazzito, e anche il mio impazzirà, devo aiutarla» (nota etnografica 10 aprile 2018). 
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La visita del medico si svolge a porte chiuse, rimaniamo fuori in attesa e una volta terminata il medico 

mi chiede di parlare mentre indica a Cristina lo sciroppo che le ha prescritto contro la bronchite. Una 

volta soli mi spiega che la prescrizione è un palliativo, che la donna non ha problemi di bronchite a 

una visita attenta, che il suo corpo presenta ematomi, che ha dolori diffusi e mi chiede se si 

prostituisca. Mi chiede anche dove sia accolta e mostra un certo sconcerto quando spiego come 

funziona l’accoglienza per lei e altre come lei a Bolzano. La visita ha su di lei un effetto positivo, 

Cristina sembra più serena, e l’essere stata soggetto di cura la rende più fiduciosa per un po’, al punto 

da sostenere che potrebbe anche essere che il dolore se ne andrà. 

Nel frattempo Francis è stata convocata in questura, ha formalizzato la richiesta d’asilo. Mi parla 

della preoccupazione per suo marito. È a Napoli e fa l’elemosina. Lei vorrebbe che lui fosse qui 

quando il bimbo nascerà, per prendersene cura e per starle vicina. Mi racconta che sono arrivati 

insieme dallo stesso villaggio, e che ad un certo punto del loro percorso qualcuno li ha separati. Dice 

di essere molto innamorata di lui e che lei è venuta qui perché forse avrebbe trovato un posto e lo 

avrebbe chiamato in un secondo momento. Lui l’estate lavora nei campi e resta nel Sud Italia per 

guadagnare qualche soldo e fare qualche lavoro stagionale. Durante la visita in ospedale mi dice: “ho 

un’altra figlia in Nigeria, e spero che questo sia un maschio, sarà più libero. Noi donne abbiamo più 

problemi nelle nostre vite”. La visita medica è piuttosto fredda: la dottoressa, nonostante la gentilezza 

di Francis, è molto telegrafica. È la prima visita ginecologica di Francis per la gravidanza e nella 

stanza percepisco un forte disagio. Francis è imbarazzata e non fa domande, e quando la dottoressa 

le spiega che può rivestirsi le chiedo se è possibile sapere il sesso del bambino. La dottoressa le alza 

la maglietta frettolosa, le mette il gel e ricomincia a muovere l’ecografo: “È maschio, puoi rivestirti” 

dice, e se ne va alla scrivania. Io e Francis ci guardiamo, lei sorride e dice: “Reverend, this is his 

name, he’s a lucky boy, finally”. 

Negli stessi giorni Emy mi chiede di parlare. Probabilmente la mia relazione con le altre sta aprendo 

qualche canale comunicativo. Non insisto mai nel chiedere cose del passato, mi concentro sul 

presente, soprattutto con Emy che non fa mai riferimenti espliciti alla Nigeria, ma mostra una certa 

insistenza nel voler parlare con me. 

Dopo il momento del pranzo alla mensa, ho avuto il permesso di utilizzare lo spazio della Fondazione 

Alexander Langer, dunque le propongo di andare lì. Porta con sé il piccolo G. e mi racconta la sua 

storia. Viene da Edo State, ha fatto solo le scuole elementari. Viene da una famiglia povera, suo padre 

era musulmano, sua madre cristiana. Le famiglie contrarie alla loro unione li avevano sempre 

contrastati finché, quando lei aveva due anni, erano stati assassinati e lei era cresciuta con il fratello 

maggiore. Quando è arrivata la madame il fratello ha accettato di farla partire. È passata per la Libia, 

dove si è rifiutata di prostituirsi, ha lavorato come domestica ed è stata ripetutamente picchiata e 
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stuprata. Parte nel 2016, la madame è sempre la stessa, una donna che fa il viaggio con lei e dallo 

sbarco in Sicilia la porta a Roma. La commissione fa decadere la sua richiesta d’asilo perché 

irreperibile, e continua a viaggiare con questa donna che lei chiama mother. Viaggiano verso il Nord 

Italia, non sa bene in quale città, non si ricorda, ma riesce a sganciarsi dalla donna dopo aver 

conosciuto il suo attuale fidanzato. Resta incinta e arriva a Bolzano, sotto il consiglio di alcune 

persone che le parlano della qualità dell’ospedale. Viene collocata all’hotel Adria dove resta per un 

anno e 3 mesi, G. ha 10 mesi. Suo marito, come lo chiama lei, ha il passaporto nigeriano e un permesso 

di soggiorno, ma vive in strada. Lei qui si sente al sicuro dice, anche se la donna che chiama mother 

è tornata in Nigeria e disturba suo fratello. Mi promette di aggiornarmi sulle telefonate della madame, 

dice che spera non succeda nulla a suo fratello, che per alcuni mesi della gravidanza e dopo il parto 

non la chiamava più. Ora che G. è grandicello ha ricominciato a ricattarla tramite lui. Mi chiede di 

conoscere suo marito per aiutarlo, e che ha riconosciuto la paternità di suo figlio. G. piange, lei lo 

culla, lo alza, gli da il seno, lo poggia dietro alla schiena e lo culla, solo così si calma un po’ mentre 

parliamo. Non è la prima donna che mi racconta di essere riuscita a “liberarsi” temporaneamente della 

madame dopo aver conosciuto un uomo di cui poi si innamora e di cui resta incinta: credo sia lo stesso 

passaggio di “consegna”, già ascoltato in altri racconti che con il tempo troverà conferma nell’epilogo 

della stessa storia di Emy. 

Mentre Francis, con cui svolgerò l’intervista, resterà a Bolzano, sia Emy che Cristina spariranno una 

volta trasferite al centro Ex-Lemayer: la loro scomparsa mi viene raccontata dalla responsabile del 

centro quando mi permette di visitarlo nel mese di febbraio 2019. Anne, mi spiegherà poi il suo punto 

di vista sulle loro scomparse: le donne, dopo la pausa della gravidanza e una volta superato l’anno di 

età dei figli, venivano richiamate a ripagare il loro debito in strada: 

 
«E: Io sono responsabile della struttura da luglio, abbiamo circa 30 bambini qui dentro, e una quarantina di madri. Sono 
stati molti gli abbandoni, pochissime donne sono state trasferite nei CAS. Abbiamo un totale di 71 persone qui. 
S: puoi parlarmi degli abbandoni? 
E: Le donne in gravidanza della Costa d’Avorio le portano in Francia. Le nigeriane hanno iniziato ad abbandonare, o a 
sparire in dicembre. 
S: A chi ti riferisci? 
E: Conoscevi Cristina vero? Mi hai chiesto di lei l’altra volta ma non potevo rispondere davanti ad altre persone. 
S: Cristina la conosco e sono mesi che è irreperibile, le ho anche scritto su facebook ma non si connette mai, al telefono 
non risponde e sono abbastanza preoccupata, dov’è? 
E: Ha abbandonato, o meglio, era disperata. Stavo cercando di trovare un nido per G. ma il tempo passava e Cristina stava 
male, mal di testa, telefonate. Un giorno l’ho trovata che gridava nel corridoio, e diceva che sua madre era morta. Nei 
giorni seguenti era fuori dal centro e l’ho vista parlare con qualcuno in una macchina. L’ho tenuta d’occhio. Così man 
mano che passavano i giorni. Una mattina è venuta una donna elegante e due uomini con un auto di lusso. Lei non c’era. 
Io sono dovuta uscire a portare i bambini alla scuola e quando sono tornata l’ho vista salire sull’auto vestita di tutto punto 
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e con le valigie. Uno degli uomini teneva G. in braccio. Non sono riuscita a fare nulla. Le ho gridato dove stesse andando 
e lei mi ha detto che andava a fare una vita migliore di questa»161. 
 
Quando vedrò Anne dopo qualche giorno chiedendole di incontrarci per parlare di questa storia fuori 

di lì lei mi spiegherà, secondo la sua prospettiva quello che era successo e mi permette di registrare 

le informazioni e confermare alcune ipotesi su cui stavo ragionando durante l’osservazione: 

 
«A: Cristina lamentava tanti problemi e io finché ho potuto l’ho aiutata, ma sai ho partorito da poco, ho dei ritmi un po’ 
diversi. Diceva che il centro era tremendo, e per me anche lo è, voleva lavorare, voleva aiuto con G. La piccola era isterica 
l’ultimo periodo, non ci faceva dormire e Cristina aveva iniziato a dire che la maledizione stava colpendo anche la piccola. 
Il juju capisci? Poi dopo qualche giorno ha ricevuto la telefonata dalla Nigeria, sua madre è morta, e così ha accettato di 
tornare a Bologna, a prostituirsi. Ho parlato con lei al telefono, e capisco cosa sta vivendo. Vorrei che fosse più forte, io 
so cosa si prova. Nessuno l’ha sostenuta qui, Serena. Tu sei riuscita a parlarci? 
S: Non mi risponde più, nemmeno su facebook. 
A: lo so, è così, non ci sei abituata, lei se la caverà e se la sento le dico che la stai cercando. La bambina la tengono altre 
donne nella casa in cui vive, e dove c’è il suo “fidanzato”, uno che fa l’elemosina in strada, ma che lì in mezzo ha 
abbastanza controllo» (conversazione 10 febbraio 2019). 
 

Nella lunga conversazione con la responsabile del centro in cui erano state trasferite le donne con i 

bambini scoprirò della scomparsa di Emy, a dimostrazione di come il dispositivo di gestione delle 

donne fuori quota, madri, sole, trasferite e spostate nel tempo e nello spazio sempre più al margine, 

aveva esposto le stesse a forme di violenza, dispersione e mancata tutela: 

 
«Era rimasta incinta di nuovo, e non poteva farcela. Una mattina l’ho trovata sdraiata per terra, mi ha chiamata Anne, che 
le toccava la fronte, sembrava una crisi epilettica, sbavava piangeva e gridava. Le hanno ammazzato il fratello in Nigeria, 
credo per ritorsione verso di lei. Gridava ed è stato un momento orribile. Il giorno successivo mi ha detto di aiutarla ad 
abortire, che doveva andarsene, che non poteva rimanere incinta. Abbiamo fatto l’interruzione in ospedale dopo qualche 
settimana. Era assente, non badava a G. Anne le stava sempre vicina, ma la vedevo precipitare. Una mattina appena 
arrivata sono stata chiamata dalla donna che fa le pulizie al centro, c’era un uomo, che diceva di essere il padre di G. L’ho 
fatto entrare per parlarci. E’ arrivata Emy e li ho lasciati parlare. Quando sono tornata di là lui se n’era andato con il 
bambino.  
S: Cosa? Questo è sequestro di minore! 
E: Aveva un certificato di nascita. 
S: Cosa vuol dire? Hai avvisato la polizia? 
E: E’ stato tutto troppo rapido. Quando sono andata da Emy era in lacrime, non ha voluto parlarmi più. Dopo qualche 
giorno è venuta in ufficio con le valigie e mi ha detto che tornava a Verona dal padre del bambino, che qui dentro sarebbe 
morta in attesa di aiuto. Sono stata male per una settimana intera. 
S: Perché non l’avete tutelata? Qui dentro entra chi vuole? 
E: Abbiamo delle telecamere e io sto cercando di capire i movimenti. 
S: Ma questa cosa era chiara, come hai potuto fare in modo che succedesse? 
E: Non riesco a tenere tutto sotto controllo, le cose stanno sfuggendo a tutti in questa città»162.  
 

                                                        
161 Intervista E., Bolzano, 6 febbraio 2019. 
162 Intervista E., Bolzano, 6 febbraio 2019. 
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La scelta di narrare in ordine cronologico i percorsi di Cristina, Francis ed Emy, ha l’obiettivo di 

restituire come nel tempo della ricerca, e nel tempo da loro vissuto all’interno del sistema interno 

presente a Bolzano, l’intreccio del tempo di vita, del tempo a scadenza imposto dalla rete dello 

sfruttamento delle donne in relazione alle gravidanze, e il tempo di una mancata presa in carico da 

parte dei servizi hanno avuto esiti drammatici e portato alla luce come i vari passaggi che le donne 

hanno vissuto in questo campo di relazioni hanno alimentato la loro esposizione e impedito la 

possibilità di scegliere un percorso differente.  

Come temevo, e come Anne ma anche Faith mi avevano raccontato, le gravidanze erano periodi di 

pausa, e non appena i bambini fossero cresciuti, le ragazze venivano richiamate al loro patto, costrette 

a pagare altre donne per il mantenimento dei piccoli e lavorando in strada per saldare il debito. Un 

circolo vizioso che attivava un’economia informale in capo allo sfruttamento sessuale del loro corpo: 

ove il mantenimento dei figli tramite compenso versato a quelle che comunemente definivano 

“babysitter”. L’accoglienza così strutturata a Bolzano e Provincia, la scelta dei trasferimenti in luoghi 

detentivi aperti a soggetti ambigui, l’emergenza dell’assistenza e la mancata presa in carico da parte 

del sistema anti tratta, delle ragazze di cui ho parlato fin qui, hanno funzionato come ingranaggio di 

una macchina pericolosa di complicità con la rete dello sfruttamento, che sulle donne muove le sue 

richieste in modi diversamente violenti e nel passare di un tempo incerto in cui si perde traccia dei 

percorsi e della possibilità di tutelare loro e i loro figli.
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5.6 “Impossibile uscire da qui”: la circolarità del percorso di Lamina. 

 

Il percorso analizzato in questo paragrafo mi permette di toccare tre aspetti che da esso emergono in 

modo esemplare: in primis la dimensione dello spazio di “non accoglienza” e la circolarità dei 

movimenti indotti dal paradossale funzionamento del sistema stesso nella città di Bolzano; le 

conseguenze di ciò sul tempo di vita della donna protagonista di questo paragrafo; in ultimo tra le 

conseguenze dello scorrere del tempo – oltre alla trasformazione della sua narrazione nei mesi passati 

in contatto con lei, come già analizzato in precedenza – trova spazio la dimensione del trauma e del 

corpo esplorata in relazione alla violenza che ha caratterizzato il suo percorso migratorio. 

Conosco Lamina il 14 febbraio del 2018 nella casa Rifugio del progetto Schutzhütte B1, un luogo 

che ha determinato molti incontri con le donne, e il lavoro di scambio con alcune colleghe e attiviste: 

uno spazio di confronto, e spesso di conforto, che mi ha permesso di costruire spazi di intimità per lo 

svolgimento delle interviste.  

La casa, donata da una ricca famiglia austrica all’associazione Binario 1, viene inaugurata l’8 gennaio 

2018, momento in cui ero già presente in città, e alla ricerca di una casa. Inizialmente mi era stato 

proposto di vivere all’interno della struttura, piano che io stessa stavo sostenendo, e che poi non si è 

realizzato a causa della necessità di agire con prudenza, da parte delle volontarie, nel primo tentativo 

di costruire una risposta alternativa alla gestione dell’accoglienza da parte della Provincia Autonoma 

di Bolzano.  

La funzione di questo spazio era quella di dimostrare alle istituzioni che fosse possibile dare 

accoglienza, dopo i tragici fatti legati alla morte del giovane Adan. L’associazione Binario 1, in 

seguito all’esperienza dei transiti nel 2014-2015, attiva in stazione e sul territorio, aveva avuto modo 

di proporre questa soluzione e di sperimentarla. Il progetto è durato 14 mesi e la struttura è stata 

chiusa il 15 marzo 2019. L’obiettivo era quello di accogliere le persone fuori quota e in transito che 

rientravano, secondo il decreto 142/2015, nella categoria di vulnerabili. Per il sistema di invii alla 

struttura non è stato mai stato formalizzato un protocollo, per quanto l’iter fosse quello dipendente 

dal colloquio con il SIS, preposto a valutare la vulnerabilità e ad inviare alla struttura. Cosa che nei 

mesi non è stata fatta, e anzi spesso, i volontari in strada segnalavano persone escluse e in stato di 

vulnerabilità, a volte il SIS si rifiutava di fare gli invii, a volte il rifugio veniva contattato direttamente 

dalla consulenza profughi, altre volte l’STP dell’ospedale di Bolzano invitava ad accogliere le 

persone visitate. Il tutto è accaduto in un contesto di alta discrezionalità e confusione per le operatrici 

della casa, che durante il giorno e la notte affrontavano casistiche disparate, e a volte, contro la loro 

volontà si ritrovavano costrette a negare l’ingresso, o a favorirlo saltando i passaggi burocratici, in 

casi estremi di persone arrivate durante la notte o fortemente traumatizzate. Io stessa ho contribuito a 
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segnalare alcune persone trovate in strada sotto shock, o a insistere per l’accoglienza di donne che 

stremate dalla strada, chiedevano una tregua. 

La struttura aveva 23 posti, dei quali 5 erano dedicati a quella che è stata definita “terza accoglienza”, 

e che coinvolgeva alcune persone fuoriuscite dalle strutture CAS orientate sul territorio ma ancora 

prive di una casa. La struttura non è mai stata piena, in media a settimana erano presenti in casa dalle 

5 alle 7 persone. Il report del progetto163 a chiusura lavori riporta alcuni dati portati in provincia che 

descrivono l’accoglienza fatta ai nuclei familiari, alle donne sole, agli uomini vulnerabili. La 

percentuale di accoglienza di persone vulnerabili in “emergenza” è del 69%, mentre un 18% delle 

persone ha potuto fare un percorso di terza accoglienza, un 13% ha trovato nel rifugio un luogo di 

convalescenza da malattie, traumi, e in rari casi dagli effetti della vita prolungata in strada durante gli 

anni precedenti. Hanno attraversato il rifugio B1 128 persone, per un totale di 3578 notti, di cui 44 

uomini soli con certificato medico, inviati dall’STP dell’ospedale di Bolzano, 12 uomini soli in terza 

accoglienza fuoriusciti dai CAS dell’Alto Adige, 21 uomini in “emergenza”, 6 nuclei familiari e 11 

coppie senza figli. Tra questi numeri, le donne accolte sono state 30, di cui 26 in “emergenza” e 4 in 

terza accoglienza.  

Lamina è tra queste donne, viene inserita in un progetto di terza accoglienza, nonostante la sua 

posizione giuridica di rifugiata riconosciuta, inizialmente era stata collocata in emergenza freddo, 

dopo l’arrivo in città. È una delle prime donne ad essere inviata al rifugio, è una donna “normale” 

così come valutato dal SIS, perché sola, senza figli e non in stato di gravidanza. Probabilmente 

l’ingresso di Lamina alla casa rifugio, volto a favorire la visibilità politica del progetto durante il 

primo mese di sperimentazione, ha fatto sì che la stessa godesse della possibilità di ricevere un invio 

diretto e senza ostacoli; successivamente la pratica degli invii si è complicata nei mesi, infatti le scelte 

delle persone erano sempre più discrezionali e contribuivano ad escludere molte di esse da forme di 

tutela sostanziale.  

Anche Lamina, come le altre donne nigeriane incontrate, ha tentato l’attraversamento della frontiera 

italo austriaca, ed è stata inviata dalla polizia di frontiera a presentarsi alla questura di Bolzano. La 

conosco alla casa rifugio e la incontro a mensa, la accompagno in questura e un paio di volte in 

ospedale. Passiamo molto tempo insieme e quando posso mi offro di fare con lei qualche ora di 

italiano nella sua stanza. Mi accoglie sempre con gioia e mi racconta molti aspetti della sua vita 

durante i mesi. Lamina ha un problema di balbuzie, che quando è spaventata o nervosa si accentua 

rendendo impossibile comprendere cosa dice. Il suo inglese è buono, parla lentamente, ha un buon 

livello di istruzione e mi racconta dei suoi sogni di studiare in Italia, poiché a Lagos, dove ha vissuto 

                                                        
163 https://www.binario1bz.it/wp-content/uploads/2019/08/ital-report31-1.pdf 
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la maggior parte della sua vita in Nigeria, pur provenendo da un villaggio dell’Edo State, non ha 

potuto proseguire gli studi.  

Fin dai primi momenti insieme noto che durante il pranzo e la cena a mensa, preferisce stare da sola, 

non parla con nessuno e con nessuna donna, è evitante e mangia con gli auricolari alle orecchie. Le 

stesse volontarie la reputano strana, o troppo orgogliosa, un po’ presuntuosa, e non le dedicano tempo, 

non la coinvolgono nella distribuzione dei vestiti e delle creme, come spesso accadeva nei luoghi 

comuni in certi momenti dedicati. Lei non fa mai richieste e preferisce mangiare salutarmi e poi darci 

appuntamento alla casa rifugio, dove resta in camera e studia. Da quando la conosco la osservo e in 

ogni momento libero vado a trovarla, scoprendo nel tempo la sua storia e la sua visione delle cose. 

Prima di tutto, dalla prima conversazione che abbiamo durante una lezione di italiano nella sua stanza, 

ci tiene a ribadire che lei non ha interesse ad avere contatti con la comunità nigeriana, e che è diversa 

dalle altre ragazze, e mi racconta una storia personale di fuga e l’inganno da parte del suo fidanzato 

che la manda a Dublino da dove verrà rimpatriata a Roma. Non accenna mai alla storia di tratta, si 

tira fuori dalle statistiche relative alle donne nigeriane e mi parla del fenomeno quasi tutti i giorni, in 

riferimento ad altre donne nigeriane. Parla delle altre ragazze, mai di se stessa, a volte è giudicante, 

altre volte irrompe in pianti improvvisi e balbetta così forte da non farmi capire nulla. Imparo a 

conoscerla nei mesi, la ascolto senza fare obiezioni, al massimo chiedo qualche delucidazione su 

come funzioni il sistema di sfruttamento, e lei mi spiega. Quando nel mese di settembre accetta di 

fare l’intervista, mi preparo alla difficoltà dello svolgimento, ma confido nel tempo lungo che ci 

dedichiamo. Facciamo l’intervista al rifugio, dove però non vive più. Passati tre mesi al rifugio, 

Lamina è costretta a lasciare la struttura perché il suo tempo per la terza accoglienza è scaduto e 

lavora a Merano nella raccolta delle mele. Con lo stipendio riesce a pagare l’affitto di 760 euro nella 

Casa del Lavoratore Freinademetz gestito dalla Caritas164. Al momento della registrazione Lamina 

ha perso il lavoro e, priva di possibilità economiche, lascerà l’appartamento e pochi giorni dopo verrà 

collocata di nuovo nella struttura dell’emergenza freddo, dormitorio notturno.  

Al momento dell’intervista è ancora tranquilla, cosa che una volta rientrata in struttura emergenza 

freddo cambierà, quando la incontrerò sempre più stanca e arrabbiata, pian piano senza energie.  

Chiederà al rifugio di passare almeno le ore diurne all’interno della struttura, cosa che le permettono 

di fare, mettendola a tutela da situazioni di cui lei mi parla, e che emergeranno durante l’intervista.  

Durante il primo scambio, Lamina mi autorizza a registrare ed è molto tranquilla. Le spiego che non 

le farò domande sul passato, ma avrei bisogno che mi facesse capire i passaggi che ha fatto in Italia. 

Lei inizia a parlare: 
 
                                                        
164https://www.caritas.bz.it/it/aiuto-consulenza/tutti-i-servizi-caritas/srv/service/detail/casa-
freinademetz.html?cHash=bf2c4359097781d7eebfd09f1d18c0b3 
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«Voglio spiegarti tutto. Vengo da Lagos, andavo a scuola a Lagos ma le mie origine sono di Edo State. È vicino a Lagos, 
abbiamo delle differenze, ma siamo simili. Parlo Yoruba e Inglese. Ho studiato fino a 15 anni, studiavo matematica, 
inglese, e poi biologia e le materie scientifiche, ma quello che voglio studiare sono le scienze sociali, o almeno da quando 
sono qui ho deciso che voglio studiare sociologia per fare qualcosa qui e aiutare le persone come me, che vengono prese 
in giro perché hanno dei problemi. La mia famiglia viveva a Lagos perché mio padre lavorava lì e ci eravamo trasferiti 
[inizia a balbettare e si agita]. Mio padre è morto, mio fratello lavora fuori dalla Nigeria [balbetta sempre di più, è agitata, 
e non riesce più a parlare, quindi le chiedo di bere dell’acqua insieme, mi offre dei biscotti e aspetto che si calmi]»165. 
 

Nella prima parte di intervista Lamina fa riferimento solo alle figure maschili della sua famiglia, non 

accenna a sua madre e io la lascio parlare. Quando riprendiamo con le domande, per evitare di 

metterla sotto pressione le chiedo quando è arrivata in Italia e se vuole spiegarmi cosa è successo. Lei 

riprende a raccontare dell’Italia, mi racconta in modo poco lineare alcuni passaggi e poi inizia a 

spiegarmi cosa succede alle ragazze nigeriane. In una narrazione inizialmente confusa, lentamente, 

tra pause e ricordi, intreccia le sua analisi sulla tratta da persona esterna ma informata, alla narrazione 

della sua vicenda, fino ad abbassare tutte le difese e a narrare una storia diversa. 

 
«Sono arrivata in Italia nel 2016, ad ottobre, ad Augusta in Sicilia. Foggia è diventato il mio camp. Quando sono arrivata 
con la barca eravamo tante persone e ci hanno messo su dei bus e ci hanno distribuiti in vari camp. A Foggia ero con delle 
persone che ho conosciuto sulla barca, siamo amici, ci eravamo incontrati in Libia. Qualcuno è andato a Milano, una 
donna che era con me è venuta al camp a Foggia. 
S: quanto tempo sei stata a Foggia? 
L: Molto, un anno e qualche mese. 
S: hai fatto la commissione a Foggia? 
L: Si, ho aspettato tanto ma alla fine ho fatto la commissione. Quando ero al camp ero molto stressata perché sognavo 
tutte le notti la Libia, e poi sognavo la Nigeria, non riuscivo a dormire. Ho iniziato a comportarmi male, ad avere problemi 
con le persone, ho picchiato una persona al camp, perché mi prendeva in giro per come parlavo. Molte persone scherzano 
per questa cosa, io ho problemi a parlare, quando sono stressata, o quando qualcuno è cattivo con me e mi disturba. Non 
mi piace questa cosa, ho iniziato a discutere con tutti, e mi hanno fatto parlare con una psicologa. Lei dopo che parlavamo 
scriveva dei report e quando ho avuto la commissione sono stata creduta, anche perché lei scriveva di me. Agli altri 
nigeriani nel camp davano due anni, ma la donna che mi ha fatto la commissione era molto brava, mi sorrideva, mi credeva 
[ricomincia a balbettare, mi sorride, mi offre un succo di frutta, mi chiede se abbiamo tempo, e io le dico che abbiamo 
tutto il tempo che vuole. Per farla rilassare le ricordo che mi ha sempre offerto biscotti, lei ride e dice che ha sempre molta 
fame. L’aria torna rilassata e procediamo]». 
 

La difficoltà che ha a parlare in modo fluente rappresenta per lei un elemento di disabilità, che però 

difende e cerca di superare. Una volta ripresa la conversazione, si sente più sicura e decide lei cosa 

dire senza permettermi di parlare, quasi a voler dare un contributo all’intervista soggetta a 

interruzioni, ed emozioni alternate di rabbia e tristezza e dalla voce spezzata che fa fatica a uscire. È 

così che esordisce parlandomi delle donne in Nigeria, a spiegare qualcosa che devo capire se parliamo 

di lei, io accetto e resto in silenzio ascoltandola: 

 
«L: Ti voglio spiegare, ma voglio spiegarti tutto, quindi dammi tempo per parlare. 

                                                        
165 Intervista Lamina, Bolzano, 23 settembre 2018. 
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S: certo, ti ascolto. 
L: Qui ci sono tante nigeriane, vogliono vivere normalmente, ma in Nigeria succede qualcosa quando vuoi venire in 
Europa. Puoi fare molti soldi se vuoi, lo sai, i soldi sono un grande problema, Oh Dio [guarda in alto e ricomincia a 
balbettare] 
S: non preoccuparti Lamina, parla solo se vuoi. 
L: io voglio parlare [fa molta fatica e non riesce a pronunciare le frasi in modo scorrevole, ma scandisce bene le parole e 
la ascolto]… Ci sono madri in Nigeria che vogliono convincere le figlie ad andare in Europa, madri della Nigeria, Dio, 
ci sono così tante persone qui in Italia che stanno guadagnando soldi per le madri, c’è anche da ringraziarle queste madri. 
Ci sono molti lavori in Italia, non è necessario fare dei lavori sporchi, ma le donne, noi pensiamo che possiamo fare solo 
un lavoro. Questo è l’unico lavoro per noi in Italia. Le persone usano i soldi per portare le persone nigeriane in Europa, 
dalla Nigeria ad Agadez in Niger, poi in Libia, poi la barca, e poi l’Italia, Dio mio! Dopo la Libia arriviamo qui e non 
possiamo fare nulla, per cambiare le cose, come posso fare? Una donna, spende se stessa per i soldi, il cibo è caro, la vita 
è difficile, abbiamo un debito, un grande debito con la Nigeria, con la madre [inizia a scrivere sul mio quaderno, e calcola 
il debito, scrive tremando, ma in modo ostinato]. 
S: Non preoccuparti Lamina, non devi scrivere, non importa. 
L: si che importa, io voglio scrivere e spiegarti tutto, devi capire come funziona per le donne nigeriane. La Lady vuole i 
soldi, e tu puoi decidere, come loro ti obbligano a fare Nigeria, Libia, Italia e non ti danno un lavoro normale. Allora tu 
puoi scegliere di farne uno diverso, ma in Europa non si dimenticano di te, devi pagare questi soldi. Mi hanno portata da 
un herbalist [si ferma e si corregge] Ti parlo di quello che è successo a una mia amica a Foggia ok, non di me. 
S: va bene Lamina 
L: Lasciami spiegare, the herbalist ok? Se non paghi muori, qualche volte le donne iniziano con la prostituzione, per 
guadagnare i soldi, per pagare il debito, per non morire. Aspetta, ok? [balbetta], questo è comune a Benin City. 
S: si, ho parlato con una donna a Roma quando lavoravo [fingo un caso per farle capire che so di cosa sta parlando e 
tranquillizzarla, perché nel frattempo si è agitata molto], mi raccontava la stessa storia, sulle ragazze più povere, compresa 
lei. Mi raccontava che in Libia l’avevano portata in una Connection [mi interrompe] 
L: Connection House, si, è vero! E poi quando arrivi in Italia qualcuno ti trova e ti riduce in schiavitù capisci? Se tu lo 
sai allora devo raccontartelo meglio, posso parlarti di tutto, lo sai. 
S: parlami di quello che vuoi, sai che puoi fidarti 
L: sulla mia storia, ho bisogno di dirti una cosa [inizia a balbettare molto forte e pronuncia le parole a fatica]». 
 
Mentre Lamina cerca di spiegarmi la sua visione delle cose, inizia ad intrecciare delle considerazioni 

vaghe, utilizzando categorie generiche di “persone”, “madri”, “gente nigeriana”, con la sua personale 

esperienza e come in un vortice di parole spezzate, smette di essere esterna a ciò di cui mi parla, 

entrando dentro al suo vissuto, e tradendo la narrazione che sempre aveva fatto della sua vita. 

Un percorso che l’aveva vista partire da Foggia, una volta uscita dal centro con un permesso di 

soggiorno per status di rifugiata, e tentare di raggiungere un presunto fidanzato in Irlanda, da dove 

era stata rimpatriata a Roma. Del percorso da Roma a Bolzano aveva dato una versione confusa, 

legata a un altro “amico” che voleva aiutarla ad andare in Germania, e lì dopo un controllo di frontiera, 

giustificava il suo arrivo in città. Al contrario, la narrazione cambia e prende forma, diventando 

lineare o quantomeno coerente con alcuni passaggi che fino a quel momento non avevo approfondito. 

Lamina mi aveva da subito mostrato i documenti in suo possesso, e il foglio del rimpatrio, le fotocopie 

del passaporto nigeriano che le aveva impedito di attraversare l’area Schengen. Sfuggivano alla 

narrazione i ruoli delle persone di cui mi parlava, e anche il suo passato, che invece irrompe e mi 

permette di tracciare una continuità della violenza nel suo percorso, e di leggere alcune conseguenze 

che la sua storia ha avuto sulla sua vita presente. 
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«Mi hanno picchiata molte volte, qualcuno mi ha portata in Italia, la vita è…[respira e cerca di parlare con calma]. Quando 
mio padre  è morto…lui aveva un piccolo negozio, faceva vestiti, magliette tipo questa [mostra la sua t-shirt], aveva molti 
lavoratori. Vivevamo in condizioni buone, non eravamo poveri in mezzo alla strada, lui guadagnava in modo onesto. Lui 
mi ha permesso di studiare, di avere una dignità. Io dopo la scuola lo aiutavo, ero felice, mi piaceva. È morto, qualcuno 
lo ha ucciso, quando è morto, qualcuno è venuto a casa nostra. Qualcuno mi ha picchiata, ha picchiato mia madre, 
avevamo bisogno di qualcuno che ci aiutasse. Mia madre era scioccata, perché avevano ucciso mio padre, non è mai 
guarita. Mi picchiavano, lei si è ammalata. Mio fratello ha iniziato a cercare lavoro, per aiutarla, e io ho fatto come lui. 
Lei si è ammalata e il dottore le ha prestato dei soldi, e ci dava consigli su come cercare lavoro. Il dottore ci aiutava, e 
così, mentre anche io cercavo un lavoro, nessun altro ci aiutava. Questo succede in Nigeria! [fa fatica a parlare]. Scusa 
non parlo bene. 
S: non chiedermi scusa! È sempre stato così, il problema a parlare? 
L: ho un problema di linguaggio, che mi ha sempre dato problemi per il lavoro lo sai? Se parli faccia a faccia, come ora, 
riesco a parlare, è più semplice, più confortevole per me. Ti dico qualcosa di me. Se mi stresso mi confondo, altrimenti 
posso parlare molto bene.  
S: anche da piccola era così? 
L: no, ero timida ma parlavo bene. Quando è morto mio papà, lì è successo, e ora non guarisco».  
 

Lamina inizia a spiegarmi i passaggi della sua esperienza, e di come la sua disabilità del linguaggio 

sia la conseguenza del trauma legato alla perdita del padre, episodio che determina il crollo della 

madre, di cui mi parla solo in questo preciso momento, e che è molto interessante per capire in che 

modo poi è stata portata in Italia.  
 

«Quando ero ancora in Nigeria il dottore mi ha aiutata a scrivere una lettera in cui spiegava ai datori di lavoro, il mio 
problema, per aiutarmi a farmi assumere. Spiegando che non era un problema fisico, ma sociale. Un giorno, quando 
nessuno mi accettava a lavorare mi disse che dovevo andare in Europa e guadagnare i soldi per aiutare mia madre malata. 
Io non volevo andare e provai a parlare con mia madre. Piangevo tutto il tempo, non volevo allontanarmi da lei, non 
volevo fare quello che altre ragazze sapevo che facevano in Europa. Mia madre non aveva le forze per aiutarmi e un 
giorno il dottore mandò una signora a parlare con lei, io non volevo vederla. Quando la signora andò via mia mamma mi 
disse: “Lamina dobbiamo fare così”. Io ho provato a parlarle, e mia madre ha capito che ero disposta a cercare un altro 
lavoro lì. Il giorno dopo tornò la donna, mia madre le spiegò di aiutarmi in Nigeria, la donna mi promise di aiutarmi e 
andai con lei verso un villaggio fuori da Lagos, per andare a lavorare. Quando andai via, lei mi portò da un uomo, e fu lui 
a portarmi in Libia. Non ho più visto mia madre [si interrompe e inizia a singhiozzare]. Lei ha permesso tutto questo [si 
inquieta fino ad arrabbiarsi]…è colpa sua, non ha avuto forza, io volevo essere forte, ma non me lo ha permesso. Se n’è 
andata [riprende a balbettare, e piange, poi si calma e ricomincia a parlarmi]». 
 

I sentimenti ambivalenti che Lamina esprime nei confronti della madre, alternano momenti di pianto 

a momenti di rabbia. Attribuisce a lei la colpa delle sue sorti, ma al contempo giustifica la sua 

debolezza paragonandola alla sua forza, elementi che torneranno più volte nella conversazione.  

In un momento di rabbia Lamina decide di spiegarmi nel dettaglio quello che è successo in seguito, 

del fatto che sua madre le aveva detto: “you are brave, i didn’t explain you nothing, try to go to 

Europe and to have a better life, send me money to stay here, pray God, and you’ll ever knows the 

way”, e che questo l’aveva fatta molto agitare, senza capire mai fino in fondo se sua madre fosse al 

corrente di ciò che accadeva dopo la Nigeria. Mi racconta di averla sentita l’ultima volta dalla Libia, 

di averle spiegato cosa le chiedevano, e del fatto che sua madre si sentiva sempre peggio, così smise 
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di chiamarla e di dire la verità, fin quando, solo in Italia scoprì che era deceduta a causa delle sue 

condizioni cagionevoli. Lamina rimaneva sola, con un fratello prima in Russia, poi in Corea del Sud 

dove diceva lei, lavorava come commerciante, così da poterle inviare di tanto in tanto del denaro per 

sopravvivere. Mi racconta che prima di partire da Lagos, la donna le aveva spiegato che con il 

passaporto nigeriano avrebbe potuto viaggiare prendendo un aereo, ma che poi era stata portata in 

una casa a pochi chilometri dalla città: 
 
«Avevo recuperato il passaporto e qualche vestito, come mi aveva detto la Lady. Quando mi ha portata in quella casa 
c’erano altre ragazze nigeriane, ma non avevano nulla con loro, mi guardavano come se fossi diversa, avevano i visi 
spenti. Io credevo saremmo partite in aereo, quando mi hanno detto che saremmo salite su un pick up per raggiungere 
Kanu. Prima però abbiamo fatto qualcosa, con un doctor, herbalist [inizia a titubare e balbetta], hanno fatto un rituale alle 
altre ragazze, prendevano il sangue, i capelli [crolla di nuovo e inizia a salire una rabbia, inizia a gridare]… a me non 
hanno fatto nulla, nulla, anche per quello mi guardavano male le altre ragazze! [Fa una lunga pausa, in cui decido di non 
domandare nulla. Respira in modo agitato, piange un po’, poi riprende]… A me lo avevano fatto prima, davanti agli occhi 
di mia madre [abbassa lo sguardo e continua a piangere. Le accarezzo la spalla] Mi dispiace, parlo male, vorrei parlare 
bene». 
 

Il racconto prosegue, mi parla del viaggio, della difficoltà a parlare con le altre, delle lunghe ore 

trascorse in auto. Della madame che chiamava ogni ora e del fatto che aveva lasciato loro dei soldi 

da dare a qualcuno che le avrebbe ricevute al momento dell’arrivo a Kanu: “she calls every hour to 

know: where are you? Go to this place ok?. In every place someone receive us, we have this control 

all the time”. Mi racconta di una delle tappe del viaggio e del fatto che erano state portate in un hotel. 

Senza entrare in inutili dettagli, che preferisco non riferire per delicatezza e per la fatica con cui 

Lamina mi ha resa partecipe delle ripetute violenze subite, faccio menzione a un solo aspetto che 

ricorrerà spesso durante il suo discorso, e che tornerà come problema di salute una volta in Italia. 

Mentre mi spiegava che c’era un’organizzazione precisa in cui le ragazze non ancora “addestrate” in 

questi viaggi e in Libia venivano formate al lavoro sessuale, prima dell’arrivo in Italia. Faceva 

continui riferimenti al primo episodio in cui si era trovata in questa situazione e alla sua strategia di 

sopravvivenza:  
 

«Eravamo molto spaventate. Dopo ore di viaggio, abbiamo iniziato a parlare, eravamo tutte molto spaventate quando ci 
siamo fermati in un hotel per la notte. L’uomo che ci portava [inizia a balbettare e a tremare] ha chiamato altri uomini…[] 
Io avevo le mestruazioni, e quando un uomo si è avvicinato e ha visto, se n’è andato schifato. Io ho iniziato a vomitare, e 
lui mi ha presa a calci. Questa è stata la prima che volta che mi sono salvata!» 
 

In un crescendo di violenza, Lamina mi parla di nove mesi passati in Libia, e di continui tentativi di 

evasione dai luoghi in cui veniva chiusa per prostituirsi. Racconta nel dettaglio come pian piano tutte 

le ragazze con cui era partita avevano ceduto a vendersi, pur di partire, nonostante lei avesse suggerito 

loro di far finta di avere le mestruazioni. Mi racconta nel dettaglio di come faceva per fingere i 

sanguinamenti, dei tagli che si procurava da sola, dei farmaci che rubava, e che le provocavano molte 
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emorragie e del fatto che si induceva il vomito al punto tale che riusciva a “disgustare” gli uomini 

che le si avvicinavano. Mentre mi racconta la voce si interrompe più volte, il pianto e le grida, i 

tremori e i silenzi rendono l’intervista una delle più difficili che abbia dovuto svolgere nel mio 

percorso di ricercatrice: delle quali immagini ho ancora un ricordo vivo, sovrapposte al suo volto e al 

suo corpo che in modo convulso esprimeva tutto il trauma del ricordare.  

Mi spiega poi che la donna che in Libia le costringeva a quelle torture, di fronte alle sue condizioni 

di salute, della nausea, degli svenimenti e dei sanguinamenti costanti, chiamò la donna che l’aveva 

portata in Libia, tornata in Nigeria; quella che lei chiama Madame. La minacciava, ma ad un certo 

punto aveva ceduto e l’aveva mandata in una casa a fare la donna delle pulizie. In questa parte del 

racconto, si intrecciano varie figure. Il marito della proprietaria della casa, che ripetutamente tentava 

di abusare di lei, un ragazzo che lavorava, anche lui, come schiavo per questa coppia di arabi: 
 

«Quando lavoravo per gli arabi, il ragazzo nigeriano che lavorava lì una sera mi disse di scappare con lui e io accettai. Mi 
portò da una famiglia nigeriana che viveva a Tripoli. Ma lì le cose non andavano bene. Il padrone di casa abusò di me più 
volte, con lui la mia strategia non funzionava. Ma non mi faceva prostituire, a volte mi picchiava, non so quale era il 
problema con me, ma il mio problema mi ha salvata. Sua moglie era molto crudele con me mi diceva che altre ragazze 
come me facevano le cose senza creare tutti i problemi che creavo io, che era più facile pagare il mio debito, mi diceva 
di arrendermi. Io dicevo: “no sex, I can clean, I was crying”. Un giorno, sono svenuta e non riuscivo a stare bene e lei mi 
ha portata in ospedale. Fuori dall’ospedale il marito parlava con altri uomini e alla fine mi ha venduta a loro dicendomi 
che non ero buona [abbassa lo sguardo, poi riprende]. Questi uomini mi hanno portata a casa di una signora anziana, il 
lavoro era duro, ma nessuno mi disturbava più. Sentivo che più passava il tempo più la mia testa andava lontano, mi 
sentivo di impazzire e non riuscivo a guardarmi allo specchio. Mama Nuria, il nome dell’anziana, non era cattiva, ma non 
capiva quando le parlavo di quello che mi succedeva. Era l’unica persona che mi faceva stare tranquilla, quando lei 
dormiva io piangevo vicino a lei. Mi sentivo persa, completamente. Quando è arrivato il ragazzo che mi aveva fatta 
scappare, rimasi scioccata. Mi disse che c’era un modo per partire con la barca, di contare i soldi e di metterli da parte». 
 

Il dato utile in questa narrazione è stato poi il modo di includere la presenza di questo ragazzo anche 

nell’esperienza in Italia, infatti mi spiegava come fossero stati separati una volta partiti, e di non 

averlo più visto durante lo sbarco. Quando le chiedo se lo ha più rivisto, mi spiega: 

 
«L: perché me lo chiedi? 
S: solo per capire come sei arrivata fin qui 
L: hai ragione, ma io ho la mia storia riconosciuta dalla commissione e questa cosa non deve entrarci, mai, ok? Mi ha 
cercata su facebook qualche mese dopo, mi diceva di essere a Milano. Non voglio annoiarti però [la fatica della 
conversazione la fanno interrompere ogni istante rendendo l’intervista lunga e sfiancante]. 
S: non mi annoi, è importante per me capire 
L: devi capire tutto, devi raccontare quello che ti sto dicendo, perché questa cosa deve finire. Ti ha chiesto qualcuno di 
farmi questa domanda? [per un attimo si insospettisce con me, e questo mi da la misura di come non sia casuale nessuno 
degli elementi che finora ho notato nelle giornate delle donne nigeriane e degli uomini] 
S: Lamina no. Se vuoi puoi interrompere l’intervista, io non sono la commissione. 
L: va bene, ma questa è un’altra parte della storia, mi fido di te, e ho i documenti quindi sono salva, e ora posso parlare. 
S: questo non modificherà i tuoi documenti, e io parlerò di te se solo lo vuoi. 
L: devi parlare di questo, per questo te lo dico così. La mia verità. 
S: vuoi che spengo il registratore? 
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L: no, registra, ma fammi la domanda che vuoi farmi [è molto seria e mi guarda fissa negli occhi]. 
S: ok. Come sei arrivata a Bolzano? 
L: quando ho ottenuto lo status di rifugiata ho dovuto lasciare il campo a Foggia. Non sapevo dove andare. Lui mi scriveva 
sempre, e io ho pensato che fosse innamorato di me. Quando gli ho detto che avrei dovuto lasciare il camp [inizia a 
balbettare] lui mi ha detto di andare da lui. Ha iniziato a chiamarmi moglie, diceva che ero sua moglie. A me questa cosa 
piaceva. Non sono bella, e le ragazze come me non trovano facilmente qualcuno [sorride, ma si vergogna mentre mi dice 
questo]. Gli dissi che avevo i documenti e che potevo viaggiare, ma non sono mai riuscita ad arrivare a Dublino. Mi hanno 
rimessa sull’aereo per Roma. Mi hanno dato questo foglio [mi mostra il foglio di riammissione fatto dalla polizia di 
frontiera in aeroporto e leggo ad alta voce: they gives to you this paper, they write that the person will be refused from 
ireland because she didnt have the permission to land in accordance with the prediction of immigration act of 2004 on the 
following ground, that the no national person is not in a position to support himself or herself and the unaccompanied 
person, because there is a reason to believe that a national intend to enter the State for propose other asylum request like 
no nation person. They gives to you in January 2018, before coming here? 
L: sorride. Non l’ho mai incontrato. Avrei voluto incontrarlo». 
 

Quando Lamina si trova a Roma, contatta qualcuno, senza più possibilità di muoversi 

autonomamente. Un uomo la porta in una casa e lei decide di andare. Fa riferimento al fatto che non 

aveva più le mestruazioni, ma che si sentiva così brutta che non pensava quest’uomo potesse 

approfittarsi o chiederle di prostituirsi. Non fu così, e la narrazione torna violenta, fin quando mi 

spiega a voce spezzata che è in seguito a questa esperienza che accetta di andare con lui in Germania: 

 
«Non avevo altre opzioni, e partii con lui. In treno la polizia ci ha controllati, lui ha detto di stare con me, ha mostrato i 
documenti e non ci hanno mai fermati. Ogni controllo avrei voluto gridare, mi sentivo strana, in trappola. Dopo l’ultimo 
controllo a Bolzano, sentivo che se non avessi fatto qualcosa anche la polizia ignorava quello che mi stava succedendo. 
Capii che dovevo scappare e che finché ero in Italia, con il documento, avrei potuto provare qualcosa, chiedere aiuto. 
Quando il treno stava partendo al Brennero, sono riuscita a scendere, lui gridava, il treno è partito, io sono rimasta 
immobile alla stazione. La polizia non mi ha chiesto nulla. Nel silenzio della stazione ho capito che lui era andato, e che 
la madame sapeva che ero lì. Così ho gettato il telefono, ho spezzato la scheda. Sono andata dalla polizia e ho detto che 
avevo bisogno di un posto. Mi hanno chiesto i documenti, ma li aveva lui, quindi mi hanno messa sul treno per Bolzano 
con un foglio in mano. Ecco come sono arrivata qui». 
 

Lamina prende respiro e ricomincia a balbettare, mi spiega che quello che è successo a Bolzano l’ho 

visto con i miei occhi. Mi spiega che non sa dove ha trovato il coraggio, e che poche altre donne 

fanno quello che ha fatto lei. Mi spiega che da quando è a Bolzano non ha ancora avuto le 

mestruazioni, e ha fatto varie visite. Probabilmente il trauma e le ferite che si provocava hanno 

lasciato delle conseguenze irreversibili sul suo corpo, che più andava avanti la nostra conoscenza, più 

diventava visibile. Lei, sempre distante dalle altre persone mi spiega anche che a Bolzano qualcuno 

le ha chiesto di lavorare, mi ricorda della mensa e di quando ci incontravamo lì, di come si rifiutasse 

di parlare con le altre per questo motivo, per evitare di essere disturbata. Conclude così:  

 
«Adesso che sai la verità, devi sapere anche che tutte, e tutti siamo dentro, chi in un modo chi un altro. Io sono fortunata 
perché ho un documento, ho studiato un po’, ho capito dov’ero, ho preso coraggio. Stare al rifugio mi ha permesso di 
stare al sicuro. Quando ho fatto il colloquio con G. mi ha detto chiaramente che con quel documento potevo andare in 
accoglienza, non sono tornata mai più da lei. Ora temo, ora che devo tornare in emergenza freddo, ho paura di non riuscire 
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ad avere tutto questo coraggio. Non voglio parlare con le altre, tutte sappiamo cosa ci accade, ma io mi sono salvata, o 
almeno mi sento al sicuro, non voglio espormi. In quei centri grandi dove sono ora poi siamo tutte sotto controllo. Penso 
che i servizi sociali dovrebbero fare qualcosa. Per esempio le coppie normalmente sono formate per pagare un debito 
insieme. Per chi è sola, cosa si deve fare? Se nessuno ti aiuta a scappare da questa situazione come si esce dal problema? 
È un sistema pericoloso per le nostre menti e per i nostri corpi. Potevo morire, e oggi ho tanti problemi di salute, sotto 
[indica le parti intime], la voce, la testa, ho gli incubi. Le madame di solito ci trattano come carne da vendere, è difficile 
spezzare la catena». 
 

Parliamo di alcune dinamiche che ho notato al parco in relazione alle donne e agli uomini nigeriani 

lì presenti, mi conferma le mie intuizioni su alcuni ruoli che mi insospettiscono, mi ribadisce che è 

necessario fare qualcosa, e resto sorpresa quando, proprio mentre credevo che potesse essere al sicuro, 

nonostante le carenze del sistema e le incertezze del dopo, prende il telefono e mi confessa una novità 

della sua vita. Sorride ed è entusiasta. Prima di mostrarmi le foto del suo nuovo ragazzo, del quale mi 

aveva detto poco prima, essere una persona conosciuta da poco, che la chiamava tutti i giorni, e del 

quale non sapeva molto, parla della religione, e di come la fede possa salvare tutte: 

 
«Quando qualcuno prende la parola per le proprie sorelle, perché crede in Dio, come me, ti accorgi che il JuJu non è così 
forte. Magari hai bisogno di essere ascoltata, che qualcuno ascolti la tua esperienza, forse per vedere la tua esperienza 
lontana da te, non lo so, io sto cercando di prendere le distanze. Per questa ragione ho preso distanze dalle persone, ho 
paura di sbagliare, ma la mia fede mi aiuta. Spero di tornare in Nigeria un giorno, quando le cose cambieranno. Ho 
desiderio di sposarmi e avere una vita normale. Questo ragazzo che vive a Trento e che ho conosciuto su facebook, ci 
sposeremo l’anno prossimo, sono innamorata di lui e lui di me. È poco più grande di me, e non mi fa pensare a queste 
cose del passato [mi mostra la foto e mangia, lasciandomi con altre domande a cui non può rispondermi]». 
 

Nei mesi successivi, nonostante il desiderio di trasferirsi a Trento, Lamina tenta la convivenza, poi 

torna a Bolzano e viene accolta a Casa Margareth, struttura per le donne in quota: nel mese di 

novembre 2019 perde la possibilità di essere accolta a seguito di una rissa con un’altra donna. 

Sarà inserita di nuovo nella lista dell’Emergenza Freddo, alla ricerca di un lavoro, e nel tentativo di 

una stabilità: così come lei, molte altre donne restano intrappolate in un circolo vizioso, ove i 

trasferimenti interni alla Provincia, la costante perdita di familiarità con i luoghi, il ritorno alla 

precarietà abitativa rappresentano una comprovata realtà. Per ognuno dei percorsi delle donne 

incontrate a Bolzano, la precarizzazione diviene un dispositivo strutturante il loro percorso, e per 

quelle nigeriane coinvolte nel circuito della tratta, questa dispersione e circolarità favorisce sempre 

più spesso il ricongiungimento con “fidanzati”, l’esposizione dei loro corpi nel territorio, la lor 

scomparsa in alcuni casi. Costrette a relazioni di dipendenza generate dal bisogno e dalla riproduzione 

di vulnerabilità causata da un sistema di esclusione, saranno protese e in bilico da quella dipendenza 

che il  sistema di aiuto promuove da un lato, e da quella che la rete della tratta e dello sfruttamento 

sessuale da parte di connazionali esercita dall’altro.  

  



 204 

5.7 Le risposte del progetto anti-tratta di Bolzano: nodi del discorso e percorsi interrotti 

 

L’etnografia svolta nella città di Bolzano mi ha permesso di raccogliere il materiale qualitativo 

relativo ai percorsi di alcune donne nigeriane che come richiedenti asilo afferiscono al sistema di 

presa in carico dell’accoglienza e al contempo hanno il diritto di entrare in contatto con il servizio 

anti-tratta per la valutazione dell’attualità dello sfruttamento e la possibilità di tutela e protezione.  

Lo scenario delle politiche e dei servizi presenti a Bolzano mostra una carenza strutturale della 

capacità di presa in carico di questo particolare target di donne che arrivavano in città attraverso i 

movimenti secondari dal nord Europa o i circuiti di mobilità interna in Italia, come nelle esperienze 

che ho restituito finora. L’intreccio di un sistema di accoglienza basato sul sistema di quote e dunque 

sull’esclusione parziale di alcuni soggetti inammissibili in Alto Adige, con quello dei servizi sociali 

e dell’ente anti-tratta hanno contribuito, nella maggior parte dei casi, al peggioramento delle loro 

condizioni di vita, come ha mostrato l’etnografia. 

L’impasse dei servizi dedicati alle persone richiedenti asilo e alle vittime di tratta trova sostanza  nei 

processi di etichettamento cui fa riferimento Zetter (1991; 2009) e sulla costruzione di categorie ben 

definite da orientare verso l’uno o l’atro sistema/servizio.  

La presenza delle donne nigeriane e la gestione della loro mobilità tramite la rete dello sfruttamento 

prevedono l’incanalamento de facto nel sistema d’asilo per l’accesso nello spazio europeo: alcune 

storie fragili e poco credibili per le commissioni hanno in realtà caratteristiche che mostrano la 

sensatezza della richiesta di asilo poiché inserite in una serie di indicatori che rendono le loro istanze 

politiche e basate sulle discriminazioni legate al genere. Altre donne inserite in questo sistema sono 

resistenti ad auto identificarsi come vittime, e poter mostrare i segni di esserlo state ed esserlo ancora. 

In mancanza di alternative di spazi di significato entro cui collocare le loro narrazioni e i loro percorsi, 

sono molte e preoccupanti le conseguenze vissute nel tempo di permanenza in Italia.  

In questo scenario di irrigidimento del sistema d’asilo, di smantellamento del sistema d’accoglienza 

–  in cui è sempre maggiore la necessità di ricorrere sempre a figure legali per far valere un diritto 

all’esistenza, alla regolarizzazione giuridica e alla tutela sociale e psicologica – trovo nella narrazione 

dell’ente anti-tratta di Bolzano alcuni elementi utili alla riflessione. I contenuti affrontati durante 

l’intervista mi danno la possibilità di fotografare le criticità delle politiche, i paradossi del sistema 

che ho studiato e di aprire nuove possibili azioni di costruzione dei servizi, anche attraverso 

un’antropologia sempre più impegnata a restituire analisi volte alla promozione di una maggiore 

giustizia sociale. Giustizia per quei soggetti sempre meno in condizioni di esercitare e far valere il 

diritto ad una vita degna e in continuità con delle aspettative individuali e delle responsabilità che il 

progetto migratorio comporta nella vita delle donne nell’operare delle scelte.  
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Un sistema come quello presente a Bolzano, in cui nello scorrere del tempo, l’esito dell’assetto 

operativo dei servizi, deteriora il senso di auto-efficacia delle donne rispetto alla possibilità di 

ricostruire esistenze degne delle loro aspettative e dei loro bisogni di fuoriuscita da percorsi violenti. 

La ratio che governa e informa le pratiche da un lato si può leggere  attraverso i percorsi delle donne 

intervistate e conosciute, e, dall’altro, attraverso la narrazione ufficiale dei servizi che con questa 

categoria entrano in contatto. Le etichette riprodotte nei discorsi, orientano le pratiche di aiuto, e 

prendono forma attraverso discorsi moralizzanti da un lato, e squalificanti dall’altro: le contraddizioni 

nascono tra le aspettative dei servizi, volte alla identificazione dei bisogni, e quelle delle donne che 

oscillano tra i desideri e le aspirazioni future sempre più difficili da comunicare all’esterno.  

Gli spostamenti delle donne nello spazio della città di Bolzano mostrano il bisogno delle istituzioni 

di ordinare e definire, o posticipare la loro inammissibilità nel tempo; è questa una dimensione che si 

dilata e si contrae al contempo nei vari passaggi istituzionali ed esistenziali che le donne compiono, 

e in cui la pressioni e le incursioni della rete di sfruttamento dettano altri calendari, scadenze, richiami 

alla responsabilità. 

Durante le interviste ho individuato alcuni nodi centrali del discorso volto a delineare, giustificare, 

criticare le azioni presenti a Bolzano nei confronti di queste donne arrivate come richiedenti asilo, 

vittime di tratta, vittime e vulnerabili verso le quali però l’etnografia mostra come sia ancora poco 

strutturato il percorso previsto per loro.  

Nella spiegazione del funzionamento del sistema anti-tratta di Bolzano il primo elemento che  emerge 

è una distinzione rispetto al territorio italiano in termini di organizzazione e finanziamento: 

 
«La forza del nostro progetto, a differenza che nel resto d’Italia, è quella di avere un finanziamento del 70% da parte della 
Provincia Autonoma di Bolzano e un 30% da parte del Ministero dell’Interno sezione Pari Opportunità […] Siamo 
avvantaggiati perché Volontarius gestisce anche le strutture notturne e i centri CAS, che noi definiamo di transito, e quindi 
c’è un rapporto diretto con operatrici per richiedenti asilo e gli invii sono interni alla nostra associazione […] Noi abbiamo 
anche una cosa buona che offriamo, ma non lo diciamo nei colloqui perché sennò tutti direbbero di sì, abbiamo la 
possibilità di dare il reddito minimo di inserimento, un aiuto che da la provincia, che sono 410 euro, e le persone che sono 
da noi hanno diritto anche se non hanno tutti i requisiti, ma ecco non lo diciamo sennò tutti dicono sì. A Trento danno 90 
euro che è solo il pocket money, a Verona, come da Trento in giù non danno niente, allora è un vantaggio nostro, però 
non è che si utilizza come strumento pedagogico»166. 
 

Da un lato il servizio anti-tratta utilizza questa narrazione per premiare le prassi e i dispositivi che 

regolano economicamente il sostegno ai servizi, dall’altro la percezione da parte di chi, a livello 

operativo, ha avuto contatto con il servizio per l’invio di donne inserite in strutture d’accoglienza per 

le quali ci fosse il sospetto del loro coinvolgimento nella rete della tratta e dello sfruttamento sessuale 

che è, come risulta dalle stesse parole della referente del servizio, di altra natura: 

                                                        
166 Intervista Progetto Alba 18 settembre 2018. 



 206 

 
«Di tutte le donne nigeriane che conosco qui, il 90% sono nella tratta ma restano fuori da qualsiasi possibilità di 
protezione, e vengo al dunque: a Bolzano abbiamo la fortuna di avere il progetto ALBA, cioè una delle più grandi sfortune 
che abbiamo, ecco! Perché quando hai uno strumento che non funziona è molto peggio che non averlo. Se non avessimo 
ancora conoscenza del fenomeno, come dice la Provincia, potremmo studiarlo e costruire una rete efficiente, invece 
sappiamo e abbiamo il progetto Alba, che però nega alle donne richiedenti asilo la possibilità di essere riconosciute come 
vittime di tratta, vengono liquidate al primo colloquio, quando riescono ad ottenerlo poi! In media, una donna che arriva 
qui viene ascoltata dopo minimo tre mesi […] La giustificazione di un servizio carente è ancora economica, ma tu ti rendi 
conto che qui in Alto Adige è ridicolo»167. 
 

Se la narrazione ufficiale è quella che giustifica le carenze e la parcellizzazione dei servizi per ragioni 

economiche, essa non regge alle prove dell’etnografia, all’unanime mancanza di fiducia nei confronti 

di questo servizio da parte delle protagoniste della ricerca, nonché alla lettura di chi opera sul territorio 

con quei soggetti esposti. Molte sono state le denunce e le segnalazioni fatte in Provincia, anche con 

il mio contributo: nella maggior parte dei casi non c’è stata una risposta né formale né operativa, volta 

a risolvere i problemi che si presentavano nel tempo. 

 
«In altri territori d’Italia possono fare dei progetti con un budget molto più stretto, invece noi qui possiamo fare con una 
certa qualità e unità. Infatti in altri territori l'unità di strada è una parte, le associazioni un'altra, tutto molto più scollegato 
e uno si presenta al bando un po’ così. Alla fine noi siamo un po’  più uniti e il bando lo facciamo anche insieme a Trento 
e allora ci permette di avere un po’  più di unità. 
Come dicevo il fenomeno è cambiato tanto, prima la prostituzione era solo sulla strada, poi piano piano si è iniziato a 
capire che non è la prostituzione solo, ma che c'è il tema dello sfruttamento che era un po’  il grosso a livello nazionale 
sullo sfruttamento sessuale e lavorativo. Da lì siamo diventati un po’  per bando a livello nazionale un progetto contro la 
tratta e/o grave sfruttamento delle vittime, maschi femmine minori.  
Ancora di più è diventato molto più forte con il tema dei flussi migratori, i migranti e i richiedenti asilo, il boom dei 
nigeriani, pakistani e bengalesi, boh, con tutti questi sbarchi  e soprattutto negli ultimi due anni, dal 2016, è cambiato un 
po’  dappertutto. Anche i servizi cambiano e abbiamo dovuto anche noi cambiare, aumentare […] 
qua si fa fatica sulla strada identificare lo sfruttamento a livello sessuale, non c'è la rete di sfruttamento proprio qua. 
Soprattutto per le nigeriane loro sono pendolari, vengono da Verona, Brescia, abitano a Bergamo. La madame, e questo 
debito devono pagarlo, ma la persona è più lontana ed è un po’  difficile per noi identificare una vittima qua, con 
denuncia»168. 
 

Entrando nel merito della riflessione sull’intersezione tra sistema di accoglienza e ente anti-tratta che 

congiuntamente si trovano a condividere l’esperienza complessa delle donne nigeriane, la dimensione 

del tempo gioca una componente molto importante, come spiega bene Serughetti (2017:77): «Lo 

scarso tempo a disposizione e l’assenza di luoghi adeguati all’istaurarsi di una relazione di fiducia 

con operatori e operatrici umanitarie, la soddisfazione delle donne per essere giunte a destinazione, 

la forte determinazione a raggiungere un benessere economico che consenta loro di inviare i soldi a 

casa, la parziale ignoranza dell’identità del debito che dovranno ripagare, lo stato di assoggettamento 

psicologico verso gli sfruttatori, e non ultimo la paura di ritorsioni nei confronti della famiglia di 
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origine sono tutti elementi che ostacolano l’emersione delle situazioni di tratta all’arrivo e nei percorsi 

di prima accoglienza». Cosa accade però quando le donne in questione provengono da percorsi di 

mobilità interna ed esterna ai confini europei, e in particolar modo nel momento in cui l’arrivo nella 

città di Bolzano segna un tempo limite di un percorso complesso? E più specificamente quand’è che 

le donne riconoscono di essere vittime perché lo sfruttamento, la paura, il livello di sofferenza a cui 

sono sottoposte, supera le condizioni di sofferenza che durante la migrazione avevano accettato più 

o meno consapevolmente di vivere? Quando cioè viene loro impedito di trarre beneficio dal loro 

progetto migratorio (Mai, 2016) e restano imbrigliate in un sistema da cui è impossibile districarsi 

nel tempo e in uno spazio sempre diverso e pericoloso? Osservare come i servizi organizzano il 

sistema di tutela è stato utile per provare a cogliere da un lato la volontà di adeguare la presa in carico, 

dall’altro l’incapacità, nonostante le risorse economiche a disposizione in Alto Adige, di attuarlo: 

 
«P.A: noi sulla strada notiamo che molte di loro sono richiedenti asilo in altre città, in altri territori, che sono uscite o non 
uscite dai progetti di accoglienza.  
S: parli di quelle che lavorano in città e che sono pendolari giusto? 
P.A: si, noi non abbiamo delle ragazze o persone richiedenti asilo che lavorano sulla strada qua a Bolzano. Neanche a 
Trento abbiamo provato a controllare, ma dire che il fenomeno esiste, perché se sono a Verona in un centro e vengono 
qua a lavorare, chissà se anche le nostre vanno a lavorare in altre città? 
S: sapete se lavorano, dove lavorano? 
P.A: con questo boom dei richiedenti asilo insieme alla provincia, che è quella che ha anche i centri di accoglienza, anche 
se è un altro ufficio, nel 2016 abbiamo fatto una piccola formazione per mettere insieme i due sistemi e conoscerci e da 
lì è nato un inizio di collaborazione insieme all'ala richiedenti, approfittando che Volontarius e River Equipe ha alcuni 
centri […] Prima il grosso problema di Bolzano sulla strada era che non c'era emersione sul territorio, le ragazze venivano 
e pagavano di più lo sfruttamento. Noi per occupare questi cinque o sei posti prendevamo le persone le persone attraverso 
il numero verde anti tratta di altri territori e così andava bene. Dal 2016 le persone, non solo dei centri ma soprattutto 
quelli in transito, che venivano autonomamente, che si presentavano qua o venivano fermate dalla Germania o chissà 
cosa, abbiamo iniziato ad avere tantissima emersione di qua, persone che arrivavano qua con delle storie, alcune più 
veritiere altre un po’ meno. Tutto molto misto e quello ha fatto sì che anche noi abbiamo dovuto aumentare l'offerta, 
perché con 6 posti non è che si fa niente e comunque  dove c'è tanto bisogno dobbiamo riuscire ad aumentare tanto di 
più»169.  
 

Il sistema all’anno 2016 dunque si struttura rispetto a queste novità di arrivi e alla configurazione 

delle esperienze di questo target di donne richiedenti asilo: 

 
« S: mi puoi spiegare come funziona l'iter, quando arriva una ragazza? 
P.A: Si si, allora questa formazione non solo ci ha permesso di conoscere a noi i richiedenti la tratta gli operatori e tutto 
ma abbiamo creato una modulistica, un modulo per segnalare la persona nella struttura, Caritas Volontarius quello che 
sia per mettersi in contatto con noi. Qua sono un po’ formali, gli piace tanto la formalità (risata).  
C'è questo modulo che mette nome e  cognome e da dove viene la persona. Noi avevamo dato una piccola tabella con 
indicatori di una potenziale vittima, loro la compilano, ci inviano una mail, in questo caso a me con copia alle due 
rappresentanti della provincia. Io mi attivo e rispondo entro un paio di giorni, tipo, dicendo che fissiamo il colloquio per 
una data e la persona deve venire qua.  
S: il modulo chi è che lo invia? 
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P.A: Caritas o Volontarius, loro hanno tutto e comunque adesso è da cambiare tutto perché ormai è dal 2016 che lo 
usiamo. 
S: nel modulo ci sono degli indicatori giusto? 
P.A: Si, alla fine gli operatori in struttura hanno la quotidianità con le persone iniziano a vedere. La mia conclusione dopo 
tutti questi anni è che tante volte l'indicatore funziona ma non sempre, è una cosa più intuitiva, nel senso sono quelle cose 
che non sono logiche perché capire parrucca occhiali e tre cellulari è ok ma è più, alcune volte gli operatori dicono: c'è 
qualcosa qua di strano. 
S: si assolutamente. 
P.A: e per quello a me piacerebbe, questo è uno degli obiettivi, questo anno cambiare un po’  la formalità ci sta, si, poi se 
c'è bisogno a livello istituzionale, ma che ci sia più un dialogo aperto perché gli operatori della struttura sono tante volte 
molto frustrati. Vedono lì delle cose, la persona parla o non parla, dice o non dice, quando vengono da noi a fare il 
colloquio se non mi conoscono o ci conoscono raccontano un'altra storia e tutta l'emergenza sembra di no, io lavoro con 
quello che dichiarano, e se dichiarano che stanno bene, è come una cosa che succede tanto con le vittime di violenza no, 
che sono un po’  così. Tu puoi vedere il pugno l'occhio quelle cose ma se la persona non vuole uscire da quella mmm, sai 
è un lavoro un po’  più lungo. Quello è un po’  frustrante per loro, per noi anche un po’ . Dobbiamo parlare, comunicare 
tanto. Ma comunque il piccolo territorio, il fatto che c'è Volontarius Caritas adesso c'è lo SPRAR la Croce Rossa un 
pochettino ma comunque piccolo, non è Genova, Roma, quello aiuta tanto. Questa è la parte che riguarda le persone 
accolte nei centri di accoglienza modulo 2 formale. Ma come dicevo normalmente le persone che sono in un centro 
d'accoglienza una volta che sono là, boh. 
S: voi mantenete contatti con le ragazze? Dopo il primo colloquio? 
P.A: noi facciamo uno due o tre colloqui, dipende. Per esempio per noi come Volontarius è molto più semplice collaborare 
o avere un po’  di continuità con i nostri centri. Per me andare al centro Einaudi o al Conte Forni o al Lemayer è anche 
facile perché sennò devo prendere una macchina, viene un collega qua che mi dice, ci vediamo ed è più semplice. Con 
quelli della Caritas è un po’  più complesso, ma c'è bisogno di quella informalità ma anche questo dialogo. La questione 
è che una volta che le persone sono al centro di accoglienza con le regole così, hanno tanta libertà, possono uscire e fare, 
gli proponi il nostro progetto, che va anche bene, però sono molto più controllate da noi, ristrette per un po’ di tempo 
quando sono in emergenza non hanno il telefono, allora tante non accettano, e questo è un grosso problema. Abbiamo 
fatto, sempre all'interno di questa formazione un accordo con il Commissariato di Governo per il quale le persone 
potevano venire da noi in valutazione e non perdere il posto, quando stanno via in ospedale o altro […] una volta che 
sono da noi è un aggancio, è l'ora della verità»170.  
 

L’incoerenza narrativa, l’effetto che la temporalità esasperante in un sistema di servizi, e significati 

intrecciati come quello del riconoscimento e quello delle pressioni dell’indebitamento a vita, 

mostrano come ciò non possa dettare le scelte del servizio nella selezione di chi sia più o meno 

meritevole di un sostegno. Lo scenario che ho descritto in questo capitolo, seppur omogeneo per 

alcuni tratti identificativi della relazione con la rete dello sfruttamento, mostra come il contatto con 

esso e la necessaria volontà di distanziamento delle donne, le trova di fronte a un'unica risposta: se 

aderenti e assimilabili come vittime dichiarate, una qualche possibilità si delinea in tempi molto 

lunghi; in caso contrario l’esperienza traumatica prosegue nel presente e chiude alla possibilità di 

fuoriuscita da una straziante coazione a ripetere delle mosse dentro mondi di sofferenza e violenza. 

 
«Tutte le persone che sono in transito, che sono anche un po’ più vulnerabili che si trovano in una situazione  molto più 
precaria perché non hanno un posto dove dormire incinta, non incinta, con famiglie, maschi. I maschi tanti dormono sulla 
strada o in emergenza freddo, da questo anno c'è questo dormitorio al Conte Forni emergenza freddo femminile che 
all'inizio erano 4 posti adesso sono 8 [nota: aumento a 16 posti a dicembre 2018] aperto durante tutto l'anno, che va anche 
bene e lì le persone che arrivano così in transito li seguono, la presa in carico è del SIS, che è il servizio di integrazione 
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sociale in Via Renon, ma è sempre molto collegato alla Caritas Consulenza Profughi perché alla fine arrivano dalla 
consulenza profughi, o al SIS, e allora a noi ci obbliga, ci obbliga positivamente ad avere un contatto molto più stretto in 
questo caso con la Consulenza Profughi, per il SIS i tempi sono molto più lenti, la tempistica dell'assistente sociale è 
diversa. La Consulenza  Profughi interviene subito e tantissime delle persone che noi abbiamo accolto in progetto sono 
arrivate da loro, ci hanno chiamato, ci hanno detto: guarda che la storia è così, mi ha detto questa cosa qua e allora noi 
abbiamo fatto dei colloqui e proviamo a priorizzare i nostri interventi. Noi siamo in tre. Se chiama la consulenza profughi 
o se chiamano i colleghi dell'info point, anche lì in transito, sono persone in transito uguale, proviamo ad intervenire 
perché capiamo che sono persone che si deve decidere dove vanno e lì è stato il grosso dell'emersione, anzi in questo caso 
tante nigeriane che raccontavano, anche lì molto da filtrare ma solitamente è la solita storia, scappo perché la mia madame 
mi è venuta a prendere in un centro di accoglienza, mi ha portata a prostituirmi, sono riuscita a scappare, volevo andare 
in Germania e così sono arrivate tantissime donne incinte […] Con quella stessa storia, che all’inizio andava bene, penso, 
quando poi senti due, tre, cinquanta storie così, dici ok c’è qualche problema. O si vede che non è tanto vero e che la 
storia è molto strumentalizzata, qua arrivano tante persone che raccontano quello poi tutti si allarmano: oh poverina 
dobbiamo aiutarla! Poi quello che io ho potuto vedere è che hanno una super rete qua, poi loro, per il tema dei nigeriani, 
sono molto chiusi, non è che ti dicono la verità, dopo due o tre anni scopri e dici: ah, ora ho capito. Poi Bolzano è così 
piccola che vedi i collegamenti con gente, che dici, boh, sembrava che la persona non conoscesse nessuno e invece vedi 
quella ragazza con cui hai parlato dopo un anno a Malles, che è lontana Malles, con un tipo e allora capisci. 
 

Lo smarrimento rispetto alla conoscenza del fenomeno e alle sue rapide trasformazioni si traducono 

in una impossibilità di valutare credibili le storie e le istanze di richiesta che arrivano da parte delle 

donne “fuori quota”. Questa incapacità contenitiva dei servizio così strutturati a Bolzano si traduce 

in una selezione delle donne ammissibili, non solo all’interno del circuito dell’accoglienza ma anche 

al sostegno necessario per innescare strategie di adattamento al sistema stesso. Ciò si traduce nella 

mancata informativa legale e sostegno alla regolarizzazione, la mancata allocazione in strutture 

agibili nel rispetto delle esigenze di maternità, privacy tutela dal rischio di nuovi contatti con soggetti 

ambigui afferenti alle reti della catena di controllo dei corpi delle donne nigeriane.  
 

«L'obiettivo è la persona, giustamente, per riuscire a far emergere qualsiasi tipo di cosa devi creare una relazione, senza 
quello la relazione ce l'hanno le persone nei centri o quelli che hanno con loro una quotidianità e allora boh, quello è un 
punto non negativo ma diciamo che adesso abbiamo rafforzato con queste due persone che fanno dei colloqui. 
Secondo me, io ho fatto tantissime riflessioni su queste cose e penso che anche c'è un tema dove c'è un rischio di 
manipolazione tremendamente alto un rischio, intanto parlare dello sfruttamento e del sesso, cioè della prostituzione o il 
sesso o donne nigeriane o qualcosa c'è il rischio che qualsiasi informazione, io provo a non parlare tanto ma qualsiasi 
informazione si può manipolare perché i diritti delle donne, perché la prostituzione no, perché la prostituzione è vietata 
[sbuffa]. Il tema è molto molto delicato io ci ho riflettuto tanto, e penso che io, non è che dico che non sono politicamente 
corretta tanto, ma non è che mi interessano tanto queste cose che io chiamo politica, la provincia si qualcos'altro no. Sono 
lì con la persona che ho davanti. Dall'altra parte, cioè da parte loro c'è tanta manipolazione, nel senso che loro sanno e di 
quello sono certa totalmente di cosa raccontare, cosa dire, a chi dire. Subito, perché alla fine sono persone sopravvissute, 
per sopravvivere e penso che sia una cosa che noi mai riusciremo a capire, perché noi proviamo a utilizzare tantissimo la 
testa no? Siamo con la logica, ha detto questo quindi vuol dire altro. Ancora di più qui a Bolzano, non so in altre città, ma 
quella strutturazione di provare a capire logicamente ci porta ad impostarci così e perdere un po’ l'intuizione e tanti, loro 
hanno più con l'intuizione, allora sanno bene cosa dire come dirle, in quel giro ti raccontano delle cose che è chiaro che 
lo dicono, cioè io sono sicura che qua c'è una rete molto grande delle nigeriane, cioè stiamo parlando del tema dei 
nigeriani. Si vede anche per il ruolo delle chiese, ci sono tanti più nigeriani più africani e allora per forza sanno cosa dire».  
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E’ il tempo dell’osservazione e il tempo vissuto dalle donne all’interno di questo sistema precario che 

disvela alcuni aspetti relativi alla tratta e allo sfruttamento, che i servizi colgono, cui le donne 

accennano e dentro i quali prendono le mosse altri passaggi della loro vita in Italia. 

I più rilevanti tra gli elementi emersi dalla ricerca sono il ruolo delle chiese e la presenza degli uomini, 

fidanzati, padri dei figli che portano in grembo, controllori dei loro spostamenti. Aspetti altresì 

complessi che interrogano chi si trova di fronte a questi attori sociali nello scenario della città di 

Bolzano: 
 
«Sono tante e indirizzate, non è che non è logico, vedi che la persona però fa sempre lo stesso percorso […] Allora sanno 
tutto tutto, poi ti dicono di no, ma sanno tutto quanto, vanno alla Caritas, alla Consulenza Profughi, prendono la tessera 
della mensa se vanno alla mensa c'è anche un gruppo di volontari che fanno soccorso, se vanno a piazza Verdi trovano 
altre persone che fanno altre cose, se vanno all'info point lì forse, se vanno la sera, soprattutto entreranno in albergo poi 
il SIS ci mette il suo. Sanno tutto, cioè lo sanno già, e lì si affiancano il tema dei maschi, questi maschi che c'è la donna 
super incinta, che quello è innegabile, bambini piccoli piccoli, una situazione che non puoi non...e poi c'è sempre questo 
marito/compagno fratello non so cosa che non si capisce e poi c'è che tante, siccome sono persone sopravvissute, 
sopravvissute ma anche in senso negativo. Però non parlano perché dietro non hanno protezione, non sentono di averne 
sai? Per esempio c'è un'altra ragazza e stavo aspettando la Caritas, ma va portata la ragazza a far emergere cose nuove, è 
in fase di reiterata. Lei è una che racconta bugie continuamente, e cambia faccia. Un giorno piangeva a dirotto e come è 
entrata la mia collega è cambiata all'improvviso, nascondeva ogni sintomo ogni cosa e poi aggirando la mia collega. 
Hanno di quelle maschere sta ragazze che devono portare. Lei poi mi diceva io sono stanca, son stanca […] Insomma 
stando qua dentro una scrematura, nel senso che mettiamo un po’  in difficoltà il sistema che le sfrutta [a me sembra che 
le difficoltà si ripercuotono sulle donne], non riusciamo ad eliminarlo sicuramente ma la difficoltà la creiamo […] Io boh 
mi sento un po’  un sergente di queste cose, quindi magari vado in paranoia. Magari sto ostacolando un po’ , spero. Poi 
abbiamo le telecamere, quindi invito le persone ed è tutto registrato. 
E: perché le perdo, sai? E questi sono sempre di spalle nei video, e credo sappiano. Come quando abbiamo festeggiato il 
matrimonio, oh stavano sempre di spalle! Devo farmi mandare le foto, e le mando a Gina. Ma non sono stupidi, per nulla. 
Lo sanno che li teniamo d'occhio»171. 
 

Altro aspetto relativo al ruolo delle varie istituzioni religiose pentecostali ed evangeliche, pur non 

essendo materia di questo studio (vedi Cabras 2015), emerge con forza sia dal punto di vista delle 

operatrici che delle donne stesse, spesso schive rispetto al discorso oppure esplicitamente dirette sulla 

presenza di una struttura di controllo e assoggettamento:  

 
«Qui da anni la comunità nigeriana è molto presente, e non è mai stato fatto niente nonostante le denunce e le segnalazioni, 
che anche io ho fatto. Qui c’è un’organizzazione grandissima, le donne e gli uomini una volta arrivati a Bolzano vengono 
assegnati ad altri connazionali. Padre F. [pastore evangelico] per me ha un ruolo molto chiaro, e non solo per me, è lui 
che controlla i movimenti, e tiene le donne e gli uomini legati al territorio […], combina matrimoni, fa tornare le donne 
da altre città, attiva avvocati fuori da Bolzano che poi risultano essere a noi sconosciuti, insomma è ambigua la situazione. 
È lui che ha fatto circolare l’informazione che a Bolzano si partorisce bene, il risultato è che le donne incinte arrivano, 
restano fuori dai progetti, e dopo un anno dal parto, lo sai meglio di me, spariscono. Quando lavoravo in struttura, veniva 
a trovare i ragazzi, e quando arrivava lui erano terrorizzati, oppure si presentava in ospedale quando le ragazze chiedevano 
un IVG, e dopo poco le ragazze cambiavano idea, poi le prometteva in matrimonio a qualche uomo. Uomini sfruttati 
anche loro, che però controllano a loro volta, sono tutto tranne che liberi, e lui ha un ruolo chiave»172 

                                                        
171 Intervista E., Bolzano, 6 febbraio 2019. 
172 Intervista volontaria di strada 20 settembre 2018. 
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«Quando le ragazze mi dicono che vanno a Verona so che tornano come dopo un lavaggio del cervello incredibile, e le 
perdi ogni volta […] Lui promette servizi, le illude che il sistema d’accoglienza le sosterrà ma non è vero, anzi quando 
poi le sue promesse e il suo controllo creano aspettative ci mettono in una posizione scomoda. Illude le donne con 
problemi di salute che lo Stato le manterrà, ma non è così, e lo shock per loro è ulteriore, ciò crea distanza. Si allontanano 
sempre di più da noi che non riusciamo a rispondere alle aspettative create da lui. Lui in questo modo riesce a mantenere 
il controllo su loro, sul territorio, generando meccanismi di dipendenza di congiunzione con gli uomini, precari a loro 
volta e soggiogati. Ciò le espone sempre di più. Ne ho parlato con Volontarius, con Alba, l’ho denunciato alla polizia, ma 
sembra tutto fermo. Quando ho chiesto a G. cosa ne pensasse di lui mi ha detto che la sua chiesa è grande e che hanno un 
bel coro. Ecco questo è il livello, come si fa secondo te? […] E’ una catena, in cui anche gli uomini sono vittime e al 
contempo carnefici. E’ un fenomeno che osservo da anni, fanno l’elemosina, ma hanno presa sulle donne, controllano i 
luoghi che attraversano. Così come i matrimoni cono legami nati per questo. Sono tutto tranne che libere e liberi!»173. 
 

Sulle molteplici biografie costruite nel tempo della migrazione sotto l’influenza delle reti e sulla 

perdita di identità delle donne, la narrazione ufficiale dei servizi è quella che le vede “false”, capaci 

di indossare delle maschere strumentalmente, attribuendo loro una volontà e una predisposizione 

all’inganno: 

 
«Loro raccontando hanno dovuto perdere l'identità, perdono tanto l'identità alla fine di tutto questo percorso e penso che 
come siamo organizzati noi non aiutiamo al riprendere la loro identità. Partono dalla Nigeria con una storia, quando fanno 
rituali, qualcosa o la negoziazione qualcosa già sanno che devono raccontare dopo quel momento un'altra storia da adesso 
in poi tu sei mia hai un debito, non hai un debito, si fa questo viaggio, che alcune non lo sanno ma poi subiscono tantissima 
violenza, come un super trauma che va in aumento in aumento in aumento, poi durante il viaggio e già non sono più né 
Serena né Gina, sono qualcos'altro e allora parlano non parlano trovano un sacco di gente che cosa gli dico, arrivano in 
Libia, poi già in Libia è micidiale se avevi un po’ di qualcosa, lo perdi totalmente perché penso che quello è come in 
letteratura, la violenza, quello che subiscono ai maschi come alle femmine come alle famiglie noi non riusciremo mai a 
capirlo […] se c'è qualcuna che te lo racconta un po’ più così, penso che il minimo del minimo e va bene che non 
approfondisca tanto perché basta, non deve essere neanche facile. Buh le dici, riprendi il gommone, racconta ancora 
quest'altra storia che non sanno che è Italia, cos'è Italia, perché. Arrivi qua in Sicilia poi devi raccontare questo, e allora 
tutto questo sistema così fa che arrivano qua, che probabilmente sarà l'ultima tappa dell'ultima tappa perché qua se sa che 
se arrivi incinta è ancora meglio e hai più. Ci sono persone in ospedale che hanno detto: mi hanno di venire a partorire 
qui che sono un po’ vulnerabile, perché a Bolzano ti danno più aiuti, che è anche abbastanza lecito [ride]. Non è criticabile, 
o ti dicono, non lo so tanti gli dicono vai qua perché riceverai più aiuti e verranno già indirizzati»174. 
 

Alla luce di un sistema così delineato e alle trasformazioni della rete dello sfruttamento e del doppio 

binario possibile e ancora poco integrato dell’asilo e della tratta per le donne, la risposta dei servizi 

presenti a Bolzano mostra la portata problematica del fenomeno, che sembra impossibile da 

affrontare. In merito ai percorsi che ho presentato in questo capitolo, il momento dei trasferimenti 

dagli alberghi ai centri promiscui e collocati nella periferia della città è stato un passaggio temporale 

e spaziale che ha portato alla luce la drammaticità della mancata accoglienza per le donne fuori quota, 

della dimensione del tempo intrecciato tra tempo di vita, tempo di riconoscimento e tempo di tornare 

a pagare il debito contratto per essere in Italia.  

                                                        
173 Intervista volontaria ed ex operatrice Caritas, Bolzano, 17 settembre 2018. 
174 Intervista Progetto Alba 18 settembre 2018. 
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« E: Il processo qui è che i trasferimenti passano da qui all'Einaudi appena entrano in quota. Ora le persone che ci sono 
qua sono le donne senza futuro. 
S: mi spieghi come funziona? 
E: le persone transitanti vengono inviate qui o dai servizi sociali. E' una struttura della provincia, finanziata dalla 
provincia, e gli invii vengono fatti dal SIS o dai distretti, perché io ho anche persone che arrivano dai distretti […] 
S: quindi non c'è un criterio d'ingresso? 
E: no perché non è un CAS, è una cosa della provincia, non è governativa, quindi abbiamo più libertà.  
S: Einaudi è invece un CAS? 
E: si è prima accoglienza.  
S: questa dunque è una forma ibrida, che accoglie tutti.  
E: beh si, se pensiamo alle forze del 2015 e 2016 quando c'era questa struttura serviva come struttura di passaggio di 
massimo 30 giorni e poi si andava in prima accoglienza ma adesso che non c'è questa forte pressione di persone, c'è gente 
che è qui da uh non so quanto temo e che aspetta di andare in quota oppure tante donne che arrivano con gli umanitari, 
dal sud […] Il punto è che se le strutture protette non prendono le donne incinte e gli SPRAR prendono solo le riconosciute 
il cerchio si stringe, è un casino. E poi questo articolo 18 ti da poco margine di protezione, insomma io rivedrei tutto, se 
una donna si apre che possibilità ha? In un anno e mezzo che progetto fai? Che protezione dai loro? Ci credo che una ci 
pensa due volte prima di accettare. Alla fine queste donne che hanno vissuto così fino ad ora e dicono: io sono viva, sto 
bene, ho quello che mi serve e dicendoti a te la verità si, ti dicono una cosa che fa male a loro però dopo cosa può 
succedere? E hanno chiaramente ragione, e l'unica cosa da fare, come ti dicevo, è provare a starci e proteggerle, io sto 
cercando di farle rinascere come donne e quindi vai al corso, fai questo, cercare di sollevarle dalla cura dei bambini tutto 
il giorno a tempo pieno, quindi faccio gli inserimenti a scuola. Faccio in modo che i bambini riescano ad inserirsi qui, 
chiaro le donne hanno il loro futuro qui, con la situazione tragica dei documenti, quindi ci lavoro e provo a stabilizzarle. 
Questo per farle sentire di nuovo donne, vive, anche se poi dietro avranno sempre questo legame, questa cosa che...»175 
 

Il tempo dell’etnografia e il contatto diretto con le donne di cui ho parlato mi hanno permesso di 

contestualizzare sia i discorsi che le pratiche dei servizi loro rivolti, con la consapevolezza che gli 

stessi soggetti operativi nella presunta tutela delle fragilità e delle violenze vissute dalle donne 

avevano misura della gravità e delle carenze: 

 
«Noi proviamo con tutta la neutralità, se piangono, non si giudica, e loro hanno bisogno di quello, di quella neutralità e 
del far capire che la loro vita, è la loro vita. Io posso identificarle come vittime, è facile, qualsiasi persona può farlo conigli 
indicatori, ma è la persona che deve scegliere. Il lavoro grosso è dire: puoi scegliere Quella cosa di rieducarle, che suona 
brutto, ma di riabituarle, riabilitarle a riprendere la loro vita, le loro scelte è un po’ l'unico modo, e non si può fare questo 
da soli, questo da soli non si può fare, ci vuole un lavoro di rete. 
S: infatti quello che volevo dirti io, dalla mia esperienza qui, è che non capisco come in una realtà così piccola questa 
cosa non si faccia con naturalezza. 
G: penso sia una questione di mentalità, io sono Volontarius, io sono Caritas, io sono più, non di destra, sono più di aiuto 
al mondo oppure boh, c'è un radicalismo così forte»176. 
 

È nelle parole di una volontaria e attivista di Bolzano che la denuncia delle violazioni dei diritti, e il 

disvelamento dei meccanismi di sistematica esclusione dall’accoglienza dei soggetti vulnerabili, si 

colloca nello spazio della critica alle istituzioni e alla società civile: nella sua affermazione individuo 

una conclusione significativa al discorso presentato finora: 

                                                        
175 Intervista E., Bolzano, 6 febbraio 2019. 
176 Intervista Progetto Alba 18 settembre 2018. 
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«Di contro alla prudenza della Provincia e alla grande ipocrisia è necessaria una denuncia collettiva. Qui resta tutto tra 
noi, autonomia non vuol dire questo. E’ un gioco a perdere, laviamo i panni sporchi in casa e mettiamo i gerani sui balconi 
e va tutto bene. Si usano i volontari più che mai e non si rispettano, lo si usa il volontario come tappa buchi, ed egli resta 
impreparato e discrezionale. Questo viene da quella grande tradizione cattolica bolzanina della carità necessaria a salvare 
le apparenze di fronte a un gran senso di colpa. Si cuciono le strappature, non si fa politica vera, non si agisce. Da noi è 
dovuto morire un bambino di 13 anni e tu lo sai! […] I volontari di contro dicono “io non faccio politica” e invece no! 
Tu sei in strada, tu fai politica tutti i giorni, sei parte di un sistema che deve cambiare. Quella è un’azione politica»177. 
 

Nello scenario mostrato dall’etnografia è necessario dunque, che la ricerca qui presentata, interroghi 

il modo in cui si sta fronteggiando la trasformazione rapida del sistema della tratta, da parte di servizi 

e istituzioni, locali e nazionali. 

L’attuale smantellamento del diritto d’asilo rende sempre meno percorribile la strada della protezione 

internazionale per la maggior parte delle donne nigeriane, la debolezza dell’art.18 prevede che molte 

delle stesse percorreranno ancora, durante il tempo, sfiancanti esperienze di violenza e conseguenti 

tentativi di condurre la vita desiderata. L’aumento dello sfruttamento indoor, le trasformazioni 

geopolitiche tra Libia Niger ed Europa, i processi di re- trafficking, parlano della necessità di 

implementare i servizi dedicati alla presa in carico di questi particolari soggetti. Per fare questo passo, 

nella città di Bolzano, la ricerca che ho condotto, la collaborazione con alcuni servizi, la denuncia 

agli uffici di alcuni casi a rischio rimasti inascoltati, hanno contribuito, aggiungendosi al lavoro 

quotidiano di operatrici e volontarie, a far sì che al momento la provincia insieme alle associazioni 

stiano pianificando nuove azioni: una fase questa che è progettuale e che necessita l’aggiornamento 

costante di come si modifichino le esperienze singole in un panorama collettivo di sfruttamento delle 

donne nigeriane. Attualmente, rispetto all’anno 2019, la configurazione degli arrivi attraverso il 

Brennero vero Bolzano, vede molte donne riconosciute come “casi Dublino” di rientro dalla 

Germania. Nei loro percorsi sarà utile rintracciare alcune caratteristiche, di cui i servizi dovranno 

tenere conto e rispondere con competenze e strutture adeguate. Questi percorsi, come quelli di cui ho 

parlato, il livello del trauma legato alle violenze subite in un tempo ormai molto lungo trascorso nello 

spazio dei paesi europei come prostitute, madri, donne accolte o escluse dall’accoglienza necessitano 

di un’attenzione maggiore. La condizione giuridica delle donne impone la necessità di sviluppare una 

rete che agisca sul piano legale per far sì che vengano riconosciuti loro i diritti come donne, 

eterogenee all’interno di un gruppo sociale soggetto di discriminazioni di genere nei paesi d’origine. 

La necessità di costruire opportunità per le stesse donne è anche quella di accedere a un tempo utile 

all’ascolto. Un tempo che sia un sostegno alla maternità, che eviti traumatici percorsi di sottrazione 

dei minori: sia da parte della rete dello sfruttamento – che tramite i figli opera un controllo che 

                                                        
177 Intervista attivista volontaria 28 settembre 2018. 
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richiama all’inestinguibilità di un debito sociale – sia da parte dei servizi sociali, che le valutano come 

madri incomplete e incapaci di prendersi cura delle future generazioni.  
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Conclusioni: 

 

La ricerca che ho presentato in questo lavoro di tesi mi ha permesso di connettere la riflessione 

antropologica sull’attuale sistema d’accoglienza nel territorio studiato, alla prospettiva femminista 

che ha colto la sostanza delle relazioni costruite con le donne della ricerca, in costante tensione e 

revisione dei significati condivisi nel tempo dell’etnografia. Il contesto studiato, con i suoi 

meccanismi, diviene un’interessante metafora delle contraddizioni nazionali che coinvolgono la presa 

in carico e la possibilità di tutela per le donne richiedenti protezione in Italia oggi; le risposte delle 

donne, le tattiche di sopravvivenza e resistenza ma anche di adesione alle categorie che le definiscono, 

ci parlano di una estrema sofferenza, ma anche di una forte capacità di agency di fronte agli ostacoli 

che caratterizzano i loro percorsi migratori. 

In questo lavoro ho mostrato la funzione, e la riproduzione, delle categorie che definiscono le donne 

richiedenti protezione internazionale nella città di Bolzano: esse mostrano gli immaginari che 

informano le pratiche d’aiuto e tutela. Le donne fuori quota divengono la metafora 

dell’inammissibilità allo spazio sociale, e di una presenza che nel tempo impone l’assunzione di 

responsabilità da parte delle politiche della Provincia Autonoma di Bolzano.  

Le categorie che i servizi utilizzano per rappresentare i soggetti della ricerca, e le azioni ad esse 

rivolte, mostrano gli orientamenti delle politiche ma anche le risposte delle donne stesse: esse si 

pongono in alcuni casi in opposizione alla categoria di vittima vulnerabile, talvolta vi aderiscono 

temporaneamente, facendone un uso strumentale funzionale all’ottenimento di un maggiore sostegno.  

I soggetti della ricerca hanno espresso una forte agency di fronte alle pratiche d’accoglienza, che le 

ricollocano al margine del sistema, e al contempo di fronte alle reti sociali e familiari: questi 

posizionamenti rappresentano l’espressione di una forte vitalità soggettiva e una determinata 

attivazione relazionale. La dimensione della violenza ha attraversato i loro percorsi, e la sua 

riproduzione nel presente vissuto a Bolzano è anche dipendente dai meccanismi politici che ho 

descritto in relazione alla strutturazione e destrutturazione del sistema d’accoglienza previsto in città. 

La vitalità dei soggetti della ricerca e il livello di conflittualità hanno interrogato la ricercatrice, 

motivata a cogliere e includere nell’analisi anche altri sistemi si significato entro cui le donne si 

muovono, nella revisione costante delle proprie categorie durante l’intero lavoro di campo e di 

scrittura. 

L’analisi dell’esclusione dalle forme di tutela, e gli effetti che queste hanno avuto nel tempo vissuto 

dalle donne, mostra come siano state create nei loro confronti nuove barriere che hanno acuito 

momenti di crisi, messo a dura prova la possibilità di pensarsi nel futuro, creato tensioni costanti.  
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Per questa ragione il sistema di Bolzano diviene, in questa analisi, un laboratorio di precarizzazione 

sociale, con un complesso sistema di quote, l’applicazione di Circolari da parte della Provincia 

Autonoma, e forme discrezionali e parcellizzate di presa in carico. Questi dispositivi hanno avuto 

come diretta conseguenza la dispersione di alcune progettualità migratorie delle donne, la circolarità 

dei movimenti, i rischi ad essa connessi, la fatica nel raggiungimento di una regolarizzazione giuridica 

e la sofferta stabilizzazione nel quotidiano. 

Il tempo dell’esclusione ha avuto effetti peculiari nell’esperienza di quelle donne richiedenti asilo di 

nazionalità nigeriana, vittime di tratta: il tempo personale, quello burocratico e il tempo del debito 

contratto per la migrazione si intersecano e dipanano nello scenario dell’abbandono istituzionale, con 

esiti drammatici. Nei percorsi analizzati l’obiettivo della regolarizzazione giuridica non sempre viene 

raggiunto attraverso un sostegno adeguato, così come la fuoriuscita dallo sfruttamento; questi aspetti 

della vita delle donne non sembrano rappresentare un obiettivo delle politiche della Provincia 

Autonoma che strutturano un sistema d’accoglienza contraddistinto da alcune carenze, ove le azioni 

di presa in carico mostrano delle forti lacune. L’attivazione delle relazioni con le attiviste e le 

operatrici durante il lavoro di campo ha fatto sì che la critica nei confronti dei servizi e delle politiche 

rivolte alle persone richiedenti asilo a Bolzano avesse in piccola parte degli effetti trasformativi. Gli 

uffici della provincia, disponibili al dialogo (ma restii a formalizzare l’intervista e la sua 

registrazione), hanno dichiarato sin da subito la novità del fenomeno su un territorio impreparato ad 

accogliere queste donne, in una retorica che spesso ha assunto il carattere della giustificazione. 

Obiettivo dell’etnografia, è stato quello di agire in favore delle richieste che le donne facevano, di 

prestare ascolto alle loro paure, costruendo una narrazione  in opposizione ai discorsi ufficiali che le 

politiche proponevano di fronte al sistematico abbandono istituzionale che le donne subivano: essi 

erano attraversati da forme di ipocrisia, e deresponsabilizzazione. Le denunce dei meccanismi di 

redistribuzione della sofferenza che coinvolgevano le donne di questa ricerca hanno inciso nel 

sollecitare un ripensamento di alcune modalità di presa in carico da parte dei servizi. L’esposizione 

delle drammatiche esperienze vissute dalle donne ai soggetti politici della città di Bolzano ha messo 

in discussione il sistema di selezione di coloro le quali avevano diritto di accedere al sistema di quote; 

ha fatto emergere la gravità di alcune vicende vissute dalle donne nigeriane a Bolzano obbligando 

alla responsabilità e dunque a riconsiderare le modalità di intervento e sostegno.  

Attualmente il sistema d’accoglienza di Bolzano deve far fronte a nuovi arrivi in città: giovani 

provenienti dal Pakistan e dall’Afghanistan; donne nigeriane riammesse come casi Dublino dalla 

Germania. La Consulenza Profughi della Caritas ha recentemente dichiarato che le donne fuori quota 

presenti a Bolzano rappresentano il 10% del totale degli arrivi, provenienti principalmente dalla 

Nigeria e dell’America Latina. Nel caso delle donne nigeriane la tendenza della questura è quella di 
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non accogliere le richieste di asilo e di rimandare la competenza delle loro domande ad altre questure 

italiane.178. Il sistema di riconoscimento a Bolzano soffre ancora di gravi carenze: gli ingressi in quota 

avvengono con tempistiche sfiancanti; l’esclusione dai dormitori notturni riguarda ancora una fetta 

di popolazione molto ampia; i tempi di accesso alla questura e alla formalizzazione delle domande 

d’asilo sono ancora molto lunghi; la scarsa presenza di avvocati predisposti a difendere il diritto al 

riconoscimento giuridico aumenta la complessità delle esperienze; l’approccio dell’ente anti-tratta 

nei confronti delle donne richiedenti asilo è contraddistinto da scetticismo e alcuni vizi di forma 

descritti nell’etnografia, con conseguenze violente.  

Questo progetto dispone di 22 posti in accoglienza protetta a fronte di una presenza del 22% di donne 

nigeriane richiedenti asilo sul territorio e distribuite nelle strutture CAS e nell’Emergenza Freddo179. 

I servizi sociali e l’ente anti-tratta hanno però inaugurato un tavolo di lavoro sul tema della violenza 

di genere, che coinvolge i soggetti pubblici e privati impegnati nella presa in carico delle donne 

richiedenti asilo e protezione internazionale. All’interno di questo tavolo di lavoro è stato riformulato 

un protocollo operativo tra le parti che possa favorire l’assorbimento di quelle donne maggiormente 

a rischio in strutture adeguate. L’esiguo aumento dei posti nelle strutture permanenti (dal 2018 al 

2020 i posti in Emergenza Freddo donne sono passati da otto a sedici unità) e la maggiore attenzione 

da parte dei servizi nei confronti delle donne, sono ancora insufficienti a favorire il raggiungimento 

degli obiettivi di tutela: dunque la regolarizzazione giuridica; la fuoriuscita da forme di sfruttamento; 

l’accesso al lavoro e alla casa; il sostegno alla maternità e alla progettualità familiare, nonché a un 

sostegno etnopsichiatrico che permetta loro di dare un posto alla sofferenza e alla violenza vissuta. 

La frammentazione degli interventi, la parzialità delle azioni e la dispersione delle energie dei 

volontari e degli attivisti sono elementi che impediscono il superamento degli ostacoli che le donne 

si trovano ad affrontare poiché manca un soggetto terzo, critico e collettivo, che possa monitorare e 

denunciare le violazioni dei diritti nei confronti dei migranti e di tutti/e coloro coinvolti/e in 

esperienze di disuguaglianza e disparità di accesso ai servizi.  

La ricerca ha contribuito a far emergere le carenze del sistema e a denunciare le conseguenze sulle 

vite di alcune donne, ma ha anche avuto modo di condividere significati con i soggetti maggiormente 

coinvolti nella tutela di coloro i/le quali subiscono forme di discriminazione, con l’obiettivo che resti 

primaria la strutturazione di un sistema di presa in carico efficiente, che possa rappresentare una 

buona prassi estendibile ad altri territori limitrofi. Un processo di ripensamento dell’azione che è solo 

                                                        
178 I dati aggiornati che riporto in queste conclusioni sono frutto delle interviste svolte nel mese di febbraio 2020 per il 
progetto INSIGHT di cui faccio parte. Progetto della cattedra Unesco SIMM per lo IUAV di Venezia dedicato allo studio 
del fenomeno della tratta e delle sfruttamento sessuale in tre Paesi: Nigeria, Italia, Svezia. La ricerca dedicata all’Italia 
coinvolge la regione Veneto, la città di Bolzano e la rotta del Brennero.  
179 Dati raccolti dalla Provincia Autonoma di Bolzano relativi all’anno 2019. L’informazione è stata condivisa dall’ufficio 
Anziani e Politiche Sociali con la ricercatrice nel mese di febbraio 2020 poiché irreperibili sui siti internet istituzionali.   
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all’inizio e la cui efficacia dipenderà dalla volontà della politica, dalle pressioni della società civile e 

ancora una volta dalla qualità delle relazioni costruite con i soggetti ricollocati al margine dello spazio 

pubblico per un tempo, che ancora una volta, ha il carattere dell’indefinitezza.  

Il richiamo alla responsabilità politica ha attraversato l’intero processo di ricerca, allo stesso tempo, 

le protagoniste dell’etnografia, con le loro narrazioni e azioni, hanno tentato di ricevere forme di 

tutela al di fuori delle relazioni con i servizi: il desiderio di futuro e di realizzazione della progettualità 

migratoria hanno trovato spazio in altre relazioni, con altre donne ed altre reti sociali. Queste 

dinamiche, che la ricerca ha colto e evidenziato, parlano del mancato sostegno che la città di Bolzano 

agisce nei loro confronti - a fronte di risorse ampie per un territorio così geograficamente ristretto -  

ma anche della forte determinazione dei soggetti a costruire nel tempo, con le risorse disponibili, 

nuovi percorsi di riconoscimento a un’esistenza in linea con i loro bisogni e le loro aspettative.  

Nel testo ho fatto riferimento a questo lavoro come a un’etnografia femminista e militante e “senza 

fine” ad indicare come una volta abbandonato il campo, le incursioni nella vita della ricercatrice da 

parte dei soggetti della ricerca e delle altre donne attive sul territorio hanno permesso di tracciare gli 

esiti nel tempo dei meccanismi interni alla Provincia Autonoma di Bolzano analizzati in questo lavoro 

di tesi. Questo aspetto, oltre ad aver arricchito il materiale etnografico a disposizione, e ad aver 

sollecitato una riflessione costante sul tema, con un conseguente approfondimento conoscitivo dei 

fenomeni da parte di chi scrive, ha inciso anche in modo critico nel momento della restituzione in 

fase di scrittura. Il tempo ha giocato un suo ruolo fondamentale, poiché utile a prendere le giuste 

distanze dal campo che possano favorire un’analisi quanto più possibile oggettivabile. La mancanza 

di un tempo utile a far sedimentare l’esperienza di immersione nel campo delle relazioni etnografiche, 

ha contribuito a rendere faticosa la restituzione della violenza osservata, delle forme di sopraffazione 

vissuta dalle donne, e dell’esposizione della ricercatrice stessa ai rischi che questo campo ha 

significato e che avrebbe richiesto una maggiore e funzionale presa di distanza.  
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