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INTRODUCCIÓN 

La presente investigación tomó lugar al cursar la maestría en antropología 

social en la BUAP  y busca contribuir a las reflexiones respecto a los temas de 

sexualidad y VIH desde una mirada más posicionada en las ciencias sociales y no 

tanto dentro de los antecedentes que pude haber aprendido en mi formación en la 

licenciatura en psicología. Pensando más en ciencias sociales, este proyecto de 

investigación se forma retomando la sexualidad como dispositivo basado en 

Michel Foucault y abordando el proceso desatado alrededor del diagnóstico bajo 

elementos del drama social de Victor Turner con la finalidad de adecuarlos a la 

situación de los sujetos de estudio para poder abordar el fenómeno dentro de una 

lógica que no nos remita a condiciones meramente causales o a sujetos de los 

cuales se diga universalmente presenten los mismos comportamientos o actitudes.  

Este proyecto surge en el momento en el que estaba operando un indicador 

de un proyecto a nivel nacional sobre prevención secundaria en toda la república, 

siendo CAPASITS, un centro de salud especializado en atención y detección de 

VIH/SIDA y otras infecciones de transmisión sexual, uno de los espacios donde se 

ejecutaría este proyecto. Este proyecto nacional fue posible dado el financiamiento 

del Fondo Mundial contra el VIH/SIDA, la tuberculosis y la malaria pudo hacer 

posible el lleva a cabo el proyecto denominado MEX-910-GO1-H “Fortalecimiento 

de las estrategias nacionales de prevención y reducción de daños dirigidos a HSH, 

HSH/ TS y UDI de ambos sexos. 

La inquietud inicial que llevó a plantear la presente investigación surgió de 

mi participación en el proyecto mencionado anteriormente  y de colaborar en un 

centro de salud especializado en el tema de VIH, de ahí surgió el pensar en cómo 

este tema se vincula con la sexualidad de jóvenes asumidos como gay que son los 

sujetos con los que trabajé tanto en el proyecto como en la investigación, dichos 

sujetos fueron todos contactados en el CAPASITS, tienen entre 20 y 29 años, 

fueron diagnosticados entre el año 2010 y 2013 y son sujetos auto reconocidos y 

asumidos como gays. 
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El abordaje de dicho programa que me insertó en el CAPASITS consistía en 

prevención secundaria,  noción que para poder entender mejor, sugiero primero 

aclarar unas cuantas nociones básicas sobre VIH. 

Primero me parece prudente hacer el recordatorio de que VIH y SIDA son 

dos momentos diferentes. Cuando el virus entra al organismo huésped, comienza 

a generar réplicas del mismo a través de “alimentarse” de las células del sistema 

inmune, las CD4. Todo este tiempo en el que el virus se replica dentro del 

organismo, reduce el nivel de defensas y aumenta su concentración en el 

organismo es un periodo asintomático. Posteriormente, sin la atención 

correspondiente, sin el medicamento indicado, sin el monitoreo necesario, la carga 

del virus en el organismo puede llevar a las defensas a niveles muy bajos que lo 

hacen vulnerable a que cualquier otra  infección a la que se llamará oportunista 

(se le llama así pues aprovecha la oportunidad que el virus le da al deteriorar el 

sistema inmunológico) es en este momento donde estamos hablando de SIDA. 

Como su nombre lo indica (Síndrome de Inmunodeficiencia Adquirida) al ser un 

síndrome, un conjunto de síntomas evidentes estamos dejando detrás este 

periodo asintomático,  nos encontramos ante una infección ante la cual será más 

difícil equilibrar al organismo y estabilizarlo, en el caso de México las principales 

infecciones oportunistas son la tuberculosos y la neumonía.  

En el manejo del VIH hay una multiplicidad de perspectivas con las que se 

ha descrito y abordado la epidemia; desde la investigación farmacéutica, desde las 

intervenciones médicas, desde la farmacovigilancia, desde modelos 

psicoterapéuticos basados en la elaboración del duelo, etc. Con los fines 

ilustrativos que comentaba al principio vamos a abordar unas generalidades sobre 

la línea de la prevención primaria y secundaria. Por prevención primaria 

entenderemos aquellos esfuerzos dirigidos a que las personas no adquieran el 

virus de inmunodeficiencia humana (VIH), esto es; promoción del uso del condón, 

el contar con información, fortalecer habilidades de negociación del uso de 

condones masculinos o femeninos, etc, y que van encaminadas a que las 

personas no contraigan el virus, a que no estén en contacto con él. Ahora pues, 
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hay un segundo momento en el que deben existir esfuerzos, estrategias y 

acciones dirigidas a las personas que ya viven con VIH, a esto se le llama 

prevención secundaria. 

La prevención secundaria tiene que ver entonces con la promoción de la 

detección oportuna y hábitos saludables subsecuentes. Cuando hablamos de VIH, 

lo ideal es la detección del virus a tiempo, que permitirá la canalización pronta a 

los servicios de salud, la prescripción a tiempo también de los medicamentos 

necesarios que reducirán la carga del virus y que permitirán por otro lado, a las 

defensas, replicarse para poder combatir infecciones sin necesidad de llegar a 

presentar SIDA.  

Los esfuerzos de prevención primaria se dirigen a la población en general, 

con sus respectivas excepciones dirigidas a público clave como trabajadoras del 

sexo comercial, hombres que tienen sexo con hombres, adolescentes, etc. La 

prevención secundaria, en cambio va dirigida a las personas que ya tienen VIH, de 

las cuales se busca no desarrollen o presenten SIDA, a través de la atención 

médica, el apego al medicamento (adherencia), el ejercicio del sexo protegido y 

demás estrategias. La prevención secundaria puede también ir encaminada a 

públicos más específicos, el único requisito es que las personas receptoras de 

estos menajes o esfuerzos sean personas que viven con VIH o que trabajan 

directamente con personas viviendo con el virus; existe capacitaciones específicas 

y proyectos de diversas organizaciones tanto gubernamentales como de la 

sociedad civil para capacitar personal de salud que atiende a personas con VIH. 

Dentro de la línea de prevención secundaria, yo llevaba a cabo en el Centro 

Ambulatorio para la Prevención y Atención a VIH/SIDA y otras infecciones de 

transmisión sexual, (el CAPASITS) en la ciudad de Puebla, una serie de 

intervenciones. Dichas intervenciones duraban entre 30 y 60 minutos y consistían 

en, a través de una sesión breve de consejería psicológica, el abordaje de 

diversos temas relacionados con la prevención secundaria; nutrición, sexo seguro, 

adherencia al tratamiento, etc. Posterior a la intervención, yo entregaba una receta 
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que podría canjearse en la farmacia por un paquete de condones y lubricante a 

base de agua. En varias ocasiones recibí una negativa respuesta por parte de los 

usuarios del centro de salud al ofrecerles dicha receta que canjearían por 

condones, sus respuestas reflejaban risas nerviosas y a veces en modos más 

serios y contundentes decían simplemente “no”. La razón de ello para muchos, era  

que el diagnóstico impedía ahora seguir ejerciendo una vida sexual sin implicar 

riesgo para los demás, en otras varias ocasiones aludían a un castigo, como 

alguno de ellos me dijo en una ocasión: “Pues vea, Doc, por andar ahí lo que me 

pasó”. “Yo no podría volver a tener relaciones, no le quiero hacer a alguien lo que 

me hicieron a mi”, “No quiero joderle la vida a alguien”.  

Afirmaciones como estas, plantearon dudas e inquietudes para mí, primero 

en mi escenario laboral. Podría suponer que era tal el manejo de culpa respecto al 

diagnóstico de VIH que generaba esas respuestas en los sujetos, pero por otro 

lado también me hice preguntas sobre mí mismo y mi ejercicio profesional, sobre 

mi implicación con el tema en mi propia trayectoria de vida. 

En lo que respecta a la relación entre los sujetos y yo, me parece prudente 

hacer una breve descripción para poder brindar un poco más de sentido, una 

reflexión breve que pienso hacer respecto al posicionamiento de uno frente al otro. 

Ya he planteado anteriormente que tanto los sujetos como yo nos asumimos y 

reconocemos como gays, estamos en nuestros veintes y hemos vivido 

experiencias similares en cuanto a nuestra orientación sexual, nuestras prácticas 

sexuales, espacios de socialización sexual, experiencias similares al vernos frente 

a los servicios de salud, etc. 

En cuanto a mis sujetos, de manera general puedo decir que son 

derechohabientes del seguro popular, son sujetos que están entre sus 18 y 29 

años, son asumidos como gays ante sí mismos, algunos han tenido múltiples 

parejas sexuales, sean  consecutivas o simultáneas, en diversos momentos de 

sus vidas muchos de ellos han tenido relaciones sexuales ocasionales, algunos 

sólo han tenido uno o dos novios con la mayor formalidad posible (conocidos por 
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sus familias, con planes de vivir juntos, o quizás ya hasta compartiendo una 

vivienda en común), todos recibieron sus diagnósticos entre el año 2010 y 2012, lo 

cual hace que podamos decir que su diagnóstico es relativamente reciente. Todos 

(salvo uno, del cual haré la debida acotación) ingresaron al CAPASITS 

directamente sin ser atendidos en otras instituciones como el IMSS u otras 

instancias que les garantizaran seguridad social, también todos ellos fueron 

“beneficiarios” del proyecto del Fondo Mundial, esto significa, acudieron conmigo a 

una intervención por lo menos, que me permitió empezar una relación con todos y 

cada uno de ellos dentro del CAPASITS, casi todos ellos contaban con 

preparatoria terminada y se encontraban estudiando una carrera universitaria o 

recién terminándola; estamos hablando de sujetos escolarizados, de los que 

podemos asumir cierto nivel de información con respecto al tema y que referirán 

en varios momentos de los testimonios, tener información básica sobre prevención 

de VIH y otras Infecciones de transmisión sexual (ITS). Los primeros 

acercamientos ocurrieron en el CAPASITS como era de esperarse, aunque 

entrevistas subsecuentes fueron en diversos cafés de la ciudad (cafés gays, o 

denominados “de ambiente”) o en un consultorio particular que me fue facilitado, la 

invitación a participar en el proyecto fue de manera verbal en el consultorio donde 

realizaba las sesiones de consejería o en los pasillos del mismo centro de salud. 

Por mi parte, yo me había desarrollado en el tema del VIH desde mi entrada 

a la universidad al cursar la licenciatura en Psicología, el problematizar la 

valoración social de mi propia orientación sexual me llevó a un grupo de discusión 

en temas LGBT y desde esas discusiones empezamos a incluir temas en general 

de derechos sexuales y salud sexual, incluyendo VIH. Igual que mis sujetos, he 

estado en relaciones monógamas, he tenido encuentros sexuales ocasionales y 

como muchos de ellos, he acudido a espacios de sociabilización denominados “de 

ambiente” o sitios de encuentro sexual, conociendo de primera mano las 

dinámicas llevadas a cabo en estos sitios. De igual modo he estado frente a la 

situación de solicitar los servicios de salud en cuanto a detección y diagnóstico de 

VIH y otras infecciones de transmisión sexual, lo cual me hace conocer también 

del lado de los usuarios la experiencia de acudir al centro de salud, experiencia 
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después vivida del otro lado del escritorio como elemento que laboraba en el 

mismo. 

Debo reconocer mi ingenuidad inicial en el tema, puesto que todas las 

personas con VIH que había conocido hasta ese momento de mi vida, estaban 

ubicadas en un punto donde el diagnóstico había sido trabajado de modo tal que 

hablaban abiertamente de ello, podrían trabajar con el tema para beneficiar o 

prevenir a otras personas. Una vez en el CAPASITS, me encontré con personas a 

las que se les hacía complicado hablar del diagnóstico, que atravesaban esa 

experiencia a solas, como si fuera un secreto y un castigo en ocasiones, e 

inicialmente esta cualidad o característica la atribuí a una cuestión temporal 

“seguro las personas de diagnóstico reciente son las que viven la situación con 

mayor peso”.  

La intención de investigar este tema, el cruce entre VIH y vida sexual 

posterior al diagnóstico surge en este momento y se cruza con algo que percibo 

como muy práctico para la investigación: el conocer a mis informantes no sólo 

desde el centro de salud, sino desde otros espacios de sociabilización. 

La investigación atravesó por una serie de replanteamientos en los que al 

principio estaba pensando en reflexionar o explicar la manera en la que la 

sexualidad es resignificada a partir del diagnóstico, como si de cierto modo esta 

estuviera ya configurada y dada. Como si hubiera un modelo de sexualidad “A”, 

que se topa con un evento “B” y a partir de ahí se reconfigura como un elemento 

“C” dadas las variables “E”, y “F” que acarrean el evento de la revelación del 

diagnóstico en los sujetos. La cosa no es tan lineal ni mecánica y mucho menos 

universalizable. 

Al delimitar el problema de investigación encontré la necesidad de pensarlo 

fuera del ambiente tan rodeado de conocimiento médico tradicional y positivista 

del centro de salud, que si bien ha delimitado el abordaje de esta epidemia 

principalmente, no es la principal voz a ser escuchada en un proyecto de 

investigación como este.  
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A tres décadas de la aparición del virus nos encontramos ante un cruce de 

diversas líneas que convergen: historias individuales, investigación sobre 

fármacos, alcances nuevos en los servicios de salud, evolución en las pruebas y 

mecanismos de detección, abordajes terapéuticos encaminados a la aceptación 

del diagnóstico, simplificación de los esquemas antrirretrovirales (los 

medicamentos utilizados para el control del virus). Lo que quise recuperar, o en lo 

que quise poner atención es en la vida sexual del sujeto con VIH y cómo esta se 

ve afectada, no en términos de una escala que pretendiera medir depresión 

suponiendo que existiera (que ha sido el primer pensamiento de varios colegas 

psicólogos en el trabajo) sino, ubicar elementos que entran en juego para la 

facilitación de la explosión, el mantenimiento o resolución del drama y que están 

vinculados con la vida sexual de los sujetos; sus prácticas sexuales, la relación 

con sus cuerpos y en particular con sus genitales y sus flujos. 

En el planteamiento del drama social como guía para tener una mirada 

antropológica sobre el tema, encontré respecto al mismo que pareciera muy 

seductor dejarse llevar por el mismo como propuesta teórica a través de sus 

diferentes fases y que bien podría malinterpretarse como si habláramos de una 

experiencia que puede ser definida secuencialmente y siempre con los mismos 

elementos reconocibles en los sujetos. En un principio pensé que el drama social 

turneriano podría ser ideal para explicar el proceso que ocurre alrededor del 

diagnóstico, ahora encuentro después de la investigación que es un modelo para 

desmenuzar y procurar ver el fenómeno en formas más complejas y menos 

lineales. 

Dentro de los elementos importantes encontrados en el proyecto, está la 

sexualidad como un dispositivo donde el cuerpo es sujeto y delimitado en función 

de sus prácticas, la valoración social de las mismas y el cruce de las relaciones de 

poder y resistencias implicadas en su definición. En un inicio, con la formación 

propia que recibí en la licenciatura en psicología fue complicado encontrarme con 

planteamientos de tinte esencialista respecto de mis propios sujetos, 

planteamientos que no hubiese criticado sin haber contrastado el dato empírico 
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con las propuestas de Michel Foucault o de Jeffrey Weeks. En función de la visión 

que se aplicó sobre la sexualidad, se encontraron diversidad de significados y 

modos de afrontar el diagnóstico que tenían que ver con el uso de la misma, hubo 

relatos con ingredientes diferentes entre los sujetos en una relación a los que se 

encontraban solteros, entre lo que tenían relaciones sexuales ocasionales y los 

que solían estar en parejas más “formales”. Esto dio un aire de complejidad al 

tema que hizo necesario evitar sonar generalizador y que requirió reconfigurar 

muchos de los planteamientos iniciales. Si la sexualidad como dispositivo es la 

que usaremos para esta investigación, entonces es importante revisar siempre los 

testimonios de los sujetos que la delimitan desde lo que es permisible socialmente 

y no, las razones que encuentran para validar, invalidar, justificar o pretender 

censurar (administrar o reordenar bajo un tinte de aparente silencio, pues) 

prácticas que tienen que ver con el placer, el uso de su propio cuerpo para el 

mismo y las relaciones que se forman y que se tocan en estos dos puntos.  La 

sexualidad en este trabajo abarcará entonces los usos sobre el cuerpo en la 

búsqueda del placer, pero también del cuidado sobre el mismo (como dispositivo 

de control entra la carga (social e internalizada) de los juicios alrededor del placer 

pero también lo que se dice respecto a cómo debe tratarse el cuerpo, en qué tipo 

de relaciones y las prácticas que le diferencían de los demás. 

En un inicio también, la intención era encontrar de los elementos presentes, 

cuáles de ellos disparaban el drama en los sujetos, asumiendo que estos 

elementos eran cosas dichas y de dominio público y que no necesariamente 

venían de un saber formal o de primera mano. La pregunta de investigación fue 

formulada entonces de la siguiente manera: 

  ¿Qué hay en los saberes comunes sobre VIH (entendiendo que lo dicho 

puede definir en qué consistirá el drama) como disparador de emociones o 

actitudes asociados a muerte y culpa en los sujetos y de qué modo operan en la 

vida sexual de los mismos que recientemente han recibido un diagnóstico para 

formar nuevas normativas en cuanto a la sexualidad?  
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Posteriormente encontré que la cuestión va más allá de tener o no 

conocimientos, puesto que estos también existían en momentos previos a adquirir 

el virus y estos mismos conocimientos no evitaron el adquirirlo. En cuanto a lo que 

se analizó respecto a prevención de riesgo desde las prácticas desde los sujetos 

hubo cierta claridad respecto a que el tema trasciende las nociones meramente 

cognitivas, el proceso es más complejo y requiere ser explicado más allá de lo que 

podemos decir “ se diga o se sepa” del fenómeno. Si bien, hay normativas que 

posteriormente se viven distinto, veremos que no son nuevas totalmente como en 

un inicio planteaba al definir el proyecto, sino que más bien podrían ser normas 

que estuvieron de cierto modo recesivas y a través de presión de diversas fuerzas 

en momentos particulares, reemergieron con nuevos significados en varios sujetos 

y fueron asimiladas y reapropiadas de diversos modos. 

Estos testimonios que fueron recabados en los pasillos del CAPASITS, en 

conversaciones en cafés, dentro del consultorio que ocupé, dentro de mi 

consultorio particular y hasta en clubes de encuentro sexual, fueron recabados 

durante el  primer año de la elaboración de este proyecto en su mayoría y se 

encuentran marcados siempre por un nombre que no es el real nombre del 

entrevistado y que fue elegido por él mismo, de este modo ningún nombre en esta 

investigación coincide con los verdaderos nombres de los informantes. 

 A lo largo de los tres capítulos, encontraremos los testimonios que más me 

parece son pertinentes para la aclaración de la propuesta teórica que quiero 

abordar y se encuentran divididos en tres momentos. Insisto, no hablamos de 

momentos que puedan ser homologados en los sujetos, pero con fines de 

exposición se debe ser un tanto esquemático y el resultado es el siguiente. 

En el primer capítulo expongo un poco más sobre mis sujetos, sobre 

elementos que para ellos configuran el saberse o asumirse como sujetos gays. La 

experiencia del “descubrir” y los primeros encuentros sexuales, en ocasiones bajo 

la dinámica de una pareja y en otras en espacios de sociabilización sexual como 

baños de vapor o  departamentos en los que se llevan a cabo fiestas sexuales. 
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Este capítulo incluye también una descripción breve de uno de estos sitios así 

como la dinámica dentro del mismo. 

Posteriormente en el capítulo dos, expongo los elementos que llevan a los 

sujetos a la realización de la prueba, la percepción de riesgo que pueden tener 

ante la adquisición del virus, el impacto del diagnóstico, sus temores inmediatos y 

las representaciones que los sujetos ubican en estos momentos. En este capítulo 

veremos que el proceso no es uniforme en todos los sujetos y que así como las 

motivaciones para realizarse la detección fueron distintas también lo fueron el 

impacto el momento en el que el mismo ocurrió. Las etapas del drama que marcan 

una brecha y una crisis parecen encimarse una sobre la otra y no coincidir siempre 

en todos los sujetos, dando complejidad al fenómeno. 

En el tercer capítulo, abordaremos los ajustes que se tienen que vivir y 

configurar antes lo que podríamos llamar un nuevo orden o régimen. Cabe 

mencionar que las etapas del drama social, como las acciones reparadoras en la 

penúltima estación del drama y la etapa final que puede ser una escisión definitiva 

o la reintegración del sujeto a su entorno social están marcadas a veces sin límites 

tan contundentes como quizás nos hubiera gustado verlos planteados al principio. 

Los ajustes en la vida sexual y otras prácticas que involucran el cuerpo se verán 

acentuados o remarcados de diversas maneras mostrando la no linealidad en el 

tema y la posibilidad de siempre regresar una estación posterior. 

Esta exposición de ideas mostrada aquí, pretende otorgar y facilitar nuevos 

elementos para la discusión en el tema, y compartir lo observado de ambos lados 

del escritorio; la implicación como observador y como prestador de un servicio, así 

como la identificación con los entrevistados: pretendo con este proyecto también, 

dar cuenta del fenómeno desde un punto que permita mejorar las intervenciones 

que sean facilitadas para estos sujetos desde los diversos momentos en los que 

atraviesan en lo que respecta a los servicios de salud; optimizar procesos, 

replantear discursos y brindar en términos generales herramientas para una visión 
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más cercana a los sujetos en los espacios y tiempos a través de los cuales se 

mueven, delimitan y marcan. 
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       CAP I 

Generalidades del ser gay en la ciudad de Puebla 

Entrando al campo: los primeros contactos con los usuarios / “mis  
muchachos”. 

 

Las primeras intervenciones con los sujetos de investigación fueron antes 

de siquiera sospechar que haría una tesis sobre ellos y sobre el impacto que les 

representaría el diagnóstico; sobre el camino recorrido (o más bien, los caminos al 

darme cuenta de que eran varios) y sobre la sexualidad de los mismos, los 

procesos desencadenados a partir del diagnóstico o la sospecha del mismo. Hubo 

en el escenario laboral, una serie de intervenciones que me generaron 

incertidumbres ante las cuales no pude darme respuestas pronto, y cuando 

parecía encontrarlas me daba cuenta de que tampoco tenían una profundidad que 

me dejara satisfecho. 

Mi entrada al Centro Ambulatorio para la Prevención y Atención a SIDA y 

otras Infecciones de Transmisión Sexual (CAPASITS) fue posible dado el 

financiamiento del Fondo Mundial contra el VIH/SIDA, la tuberculosis y la malaria, 

para un proyecto del cual había un indicador del que yo me hacía cargo, y  

consistía en facilitar consejería psicológica a hombres que tienen sexo con 

hombres y que vivieran con VIH sobre diversos temas; adherencia al tratamiento ( 

que tiene que ver con el apego al medicamento que permite controlar las copias 

del virus en el organismo), sexo seguro y protegido con la intención de prevenir la 

presencia de otras infecciones de trasmisión sexual o re infección del mismo virus, 

salud anal que tiene que ver con la prevención de lesiones a nivel rectal y anal que 

faciliten la entrada de nuevas infecciones, etc. Estos temas sin duda tiene que ver 

con un dominio sobre la anatomía y fisiología del sujeto, sobre un disciplinamiento 

sobre sí mismos que debe ser llevado con una perspectiva diferente dado su 

diagnóstico. Dichas intervenciones culminaban con la entrega de una receta 

firmada por mí, que les permitiría canjearla por condones en la farmacia, receta 

que en varias ocasiones no era fácilmente aceptada bajo la razón de “No, Doc. Yo 
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ya no hago nada de eso, ¿No ve que ya no se puede?” Dichas respuestas se 

volvieron recurrentes y plantearon una serie de preguntas respecto a cómo 

impactaba el diagnóstico de VIH en la vida de estos sujetos. 

Dado que yo era un elemento nuevo en el centro, el servicio que se ofrecía 

desde el indicador del cual yo era responsable no era conocido por los usuarios 

que acudían al centro. Por parte de la directora del mismo, quien facilitó una serie 

de condiciones para llevar a cabo las intervenciones a mi cargo, se giró la 

instrucción para que desde consulta médica y psicológica se recomendara a los 

usuarios ubicados por el personal como HSH (hombres que tienen sexo con 

hombres) pasar a una sesión conmigo en la cual abordaríamos alguno de los 

temas mencionados y recibirían dicho kit de prevención consistente en 100 

condones y un tubo de lubricante. Conforme la familiaridad entre algunos 

elementos del centro, afinidades entre mis nuevos colegas en el área y una serie 

de situaciones de apoyo mutuo que favorecían estrechar lazos con el personal, los 

mismos trabajadores y trabajadoras del centro comenzaron a referirse a los 

usuarios que acudían conmigo como “mis muchachos”. Poco a poco “mis 

muchachos” comenzaron a buscarme en los días que estaban citados para otros 

servicios, me preguntaban si era posible entrar a mi consultorio a hacer una 

pregunta, algunos me comentaban que se sentían más a gusto conmigo a partir 

de saber que yo era abiertamente gay como ellos y que eso les permitía poder 

hablar más fácilmente sobre sexualidad, etc. Era muy frecuente escuchar que el 

tipo de preguntas que hacían en mi consultorio estaban muy alejadas de las que 

podían externar en otros servicios del centro. “Ni modo que le pregunte a la 

psicóloga si puedo todavía hacer sexo oral, peor si le digo que lo hago en el cine 

porno” (Alex, 28 años). 

 

Cuando se empezó a plantear la posibilidad de iniciar un proyecto de 

investigación para la maestría, pensar en “mis muchachos” como sujetos de 

estudio me posicionaba en un escenario de mucha ventaja según mi percepción 

inicial puesto que 1) ya conocía el escenario en donde estos sujetos compartían 

por lo menos la mayor parte de las  experiencias que desencadenaban todo lo 
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subsecuente al diagnóstico 2) mis funciones en el centro de salud me permitían 

posicionarme desde varias perspectivas ante el tema; como anterior usuario de los 

servicios al haberme realizado las pruebas que ellos habían hecho para ingresar al 

programa de CAPASITS, como un elemento que si bien no era parte del personal 

sí estaba posicionado del otro lado del escritorio y eso favorecía ver desde varios 

puntos la serie de sucesos que me proponía observar ya no sólo desde frente a la 

institución junto a mis sujetos, sino frente a ellos del lado de la institución 

 

HOMBRES GAY Y VIH 
 El vínculo entre el tema de las relaciones sexuales entre hombres y el VIH 

me resulta innegable, primero porque el abordaje que se ha hecho del virus, 

vincula siempre a los varones homosexuales con éste, y segundo, porque 

recordemos que las prácticas sexuales penetrativas anales representan mayor 

riesgo de transmisión del virus: el ano, a diferencia de la vagina, no presenta 

lubricación significativa que pueda facilitar la penetración, lo cual puede facilitar 

heridas y  lesiones. Esto más bien es un dato que tiene que ver con la lógica de 

trasmisión del virus, pero poco nos da sobre cómo el VIH es visto hoy valorado 

fuera del lenguaje de su transmisión o de lo que los médicos llaman “historia 

natural del virus”. Las personas no pensamos en esto al principio, más bien 

pensamos en lo amenazante que puede resultar la orientación sexual fuera de la 

norma, más bien parece que pensamos en el cuerpo que es huésped del virus y 

en la historia del mismo. Al respecto, Llamas dice:  

“[Los homosexuales], (…) son hipercuerpo: si su existencia sólo 

queda confirmada por la práctica sexual, ésta pasa a ser tan definitoria que 

preside toda su vida. [El homosexual] es presa de bulimia sexual, seduce 

sin control, consume organismos de manera inmoderada, busca el placer 

con ansiedad y desesperación, como si (efectivamente) no pudiera hacer 

otra cosa.  

La reducción del [sujeto homosexual] al cuerpo, y la reducción de su 

expresión corporal a la búsqueda del placer,  dan lugar al estereotipo de un 

gozo que es: 1) inmoderado, 2) frustrante y falso, y 3) destructivo. Tales 
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postulados, en algunos casos, se articulan como profecías que se cumplen 

a sí mismas.  

Placer inmoderado, (…) a través de una interminable sucesión de 

encuentros sexuales. El fantasma de la promiscuidad como rasgo definitorio 

de la [esencia homosexual]. (…) un placer frustrante y falso. (Llamas 1994, 

pag. 154) 

Como Llamas menciona, los sujetos son vistos de cierto modo como 

“esencializados” en función de sus prácticas sexuales, y quizás habría que pensar 

en una instantánea anterior: en función de una orientación sexual real o supuesta 

en el sujeto, le es atribuida una serie de prácticas, un pasado y un futuro en 

cuanto a sí mismo y que directamente está vinculado con esta orientación sexual, 

dice Llamas en la cita anterior “…si su existencia sólo queda confirmada por la 

práctica sexual, ésta pasa a ser tan definitoria que preside toda su vida”. No es 

gratuito, me parece que hayamos visto en el sexenio de Vicente Fox dos spots en 

televisión donde al hablar de VIH y discriminación, en uno de ellos aparece un 

oficinista lanzando una serie de ideas respecto a lo que se supone serían sus 

impresiones respecto al despido  de un compañero de oficina, una de esas frases 

es “A mi hasta se me hace que era gay”. Del mismo modo, en otro spot por parte 

de la misma campaña aparece un hombre diciendo que tiene VIH y que aunque 

eso no le imposibilita hacer ejercicio, en su gimnasio le pidieron dejar de ir, y que 

incluso la gente asumía que era gay “Como si eso fuera malo” acota. Aquí me 

parece que es importante tomar en cuenta esta asociación y revisar que no 

hablamos generalmente de personas que viven con VIH y después prestamos  

atención sobre su orientación sexual, me parece que el fenómeno es el contrario; 

como si la orientación homosexual en los sujetos (varones) nos hablara de una 

predisposición al diagnóstico sin siquiera pensar en que las personas de cualquier 

orientación sexual pueden realizar multiplicidad de prácticas sexuales con o sin 

protección. Los padres de varios de los muchachos entrevistados les advirtieron 

específicamente sobre VIH al salir del clóset, como si no fuera una posibilidad 

dentro del mundo de la heterosexualidad, porque no lo hablaron con otros 

hermanos de los cuales su heterosexualidad se asumía, iba con la norma.  
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Hay una serie de elementos que definen al sujeto ante sí mismo y ante los 

demás una vez que se le asocia con la categoría de homosexual, elementos que 

parecen esencializarle y de los cuales hay presencia en diversos momentos, como 

ya apuntaba. No es gratuito que se lean comentarios en los próximos testimonios 

como “además de mi salida del clóset, pues vino luego lo del diagnóstico”, como 

diciendo que “llovió sobre mojado”, tampoco es casualidad el haber tenido 

experiencias en el consultorio donde más de uno me dijeron haber sido advertidos 

sobre el VIH por sus padres al haber salido del clóset, como si formara parte de 

algo que en función de su condición de sujetos abiertamente gays debieran tener 

especial cuidado, como si fuera algo exclusivamente del “nuevo grupo al que 

pertenecían”, como una profecía, como si esto implicara un uso del cuerpo que 

lleva siempre la potencialidad de llegar al VIH. Incluso recuerdo a uno de mis 

amigos al respeto decir en una conversación “Pues tarde que temprano todos 

(refiriéndose a nosotros como varones asumidos como gays) vamos para allá” 

refiriéndose al VIH.  ¿Cómo y a través de qué vamos dando cuenta de 

“pertenecer”? ¿Esta noción de pertenecer “al otro bando” de dónde sale? ¿Qué 

implica? 

 

    Hablando sobre definirse ¿Este micrófono está encendido? 
 
Quedé de verme con Emmanuel, uno de mis informantes, en un café del 

centro, me decía que los cafés gay no eran tan chidos ahora, buscamos un sitio 

donde él se sintiera cómodo y tuviéramos la oportunidad de hablar con calma, era 

un café “que no era gay pero que tenía onda” en palabras de Emmanuel.  Yo 

necesitaba que él se sintiera a gusto para que pudiera hablar abiertamente, poder 

grabarlo con la misma calidad con la que podría hacerlo en el consultorio, pero en 

un espacio caracterizado por cierta comodidad. Aquí tenía que ser más una 

conversación casi casi entre pares, al final somos dos hombres asumidos como 

gays en el último cuarto de nuestros veintes. Hablamos primero sobre moda, cosa 

que cuando nos dimos cuenta, consideramos un poco como un cliché, después 

sobre ligues, novios y hasta sobre sado masoquismo antes de encender la 
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grabadora. En mi intento de dar un poco de orden después de terminar nuestros 

sándwiches en un café muy colorido en el centro de la ciudad de Puebla, encendí 

la función de grabar en mi teléfono.  Le pregunté sobre el pseudónimo que quería 

utilizar, y al final él se inclinó por ser llamado Emmanuel. Después de ello vino la 

pregunta de toda la vida, esa a la que nos hemos enfrentado en innumerables 

ocasiones sobre la toma de conciencia sobre nuestra orientación sexual: 

- Cuando yo empecé a explorar como…mi sexualidad, que fue muy de 

golpe…yo decía  “No, es que soy bisexual, soy bisexual, soy bisexual”  

pero llegó el punto en el que me di cuenta que me sentía más cómodo 

en las relaciones con un hombre que con una mujer. Entonces fue 

cuando dije: no, las mujeres están lindas, están chulas, están 

padrísimas…pero…no. O sea, estoy mucho más cómodo en una 

relación con un hombre que con una mujer. 

- ¿Y cuándo llegaste a esas conclusiones?  

- De toda la vida, no fue algo como que dijera: ¿qué está pasando? 

Siempre supe que era diferente, ¿no? en pláticas con mis primos, con 

mis compañeros de la escuela, yo siempre me asumí diferente. Pero yo 

creo que por segundo de secundaria fue cuando me di cuenta que 

sexualmente me atraían también los hombres, cuando dije: esto que 

siento no es nada más como admiración. Fue cuando me dije a mi 

mismo ¿pues qué eres? No es admiración, no es como decir me caen 

muy bien. O sea, te puedo decir que me acuerdo cuando iba en cuarto o 

quinto de primaria que había un chavito que me encantaba, que yo lo 

veía y así de: es que yo quiero estar en todos los equipos con él y ya 

sabes, porque me llamaba mucho la atención. (…) Pero fue hasta los 13 

años que dije ya, eso es… es otra cosa, no es admiración.   

-  Y entonces, si no era admiración ¿Qué era?  

- Atracción. Yo decía “está guapo, y en lugar de estar así de... me daba 

risa porque decía, tiene buenas chichis esta fulana y este güey tiene 

unas nalgas increíbles. Era algo como.. muy de ambos lados. De 
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repente en tercero de secundaria ya nada más tuve el empujoncito que 

me faltaba cuando me besuqueé con un profesor” 

- ¿Y eso cómo fue? 

- (risas) Jajaja ¿Está prendido? 

- Claro que está prendido. Sabías que estaría prendido. (risas)  

- Haz de cuenta que, era un profesor que aparte a mi me gustaba mucho. 

Tenía el doble de edad que yo, o sea yo tenía 14 él tenía 28. Y una 

ocasión estábamos pendejeando porque era súper barco mi maestro y 

se sentó delante de mí. (…) no sé como salió y dijo “es que mi examen 

va a estar muy difícil”. Dije, “profe qué hago para que yo pase? Esas 

palabras me condenaron.  Se me quedó viendo como muy raro y una 

ocasión, antes de salir a receso me dijo “quédate, necesito hablar 

contigo” pero como dos semanas antes había sido su cumpleaños y le di 

un abrazo, pero de esos abrazos que dices,  ¿traerá chicles o las llaves? 

Y ni son chicles ni son las llaves, pero yo no reaccioné en forma 

negativa ni lo empujé ni nada. Entonces me dijo si me podía quedar y 

me dijo “cierra los ojos” yo me hice pendejo porque sabía ya que 

esperar, yo ya sabía a lo que iba, y que me da un beso. Ya como vio 

que no hice nada, pues ya me plantó otro mejor.  (…) 

Con cierto esfuerzo posterior, Emmanuel prosigue y narra su relación con 

un hombre mayor que él, cuando él tiene cerca de 15 años, y dicho profesor tiene 

27 o 28 (nuestra edad actual).  En esta relación hay dos normas que se infringen: 

que la relación es con un hombre, y que este es mayor que Emmanuel, alrededor 

de este suceso que aparentemente no se debe mencionar, hay una supuesta 

censura y decimos supuesta porque no existe un silencio absoluto, porque hay un 

marcado nerviosismo que nos sirve como preámbulo, hay lenguaje corporal que 

nos habla de que estamos a punto de escuchar decir “algo” y ese algo tiene una 

particular valoración o una connotación de “prohibido”, ese algo tiene un tinte 

confesional y las confesiones se hacen buscado expiación, ante una confesión 

también hay una advertencia sobre el peso que tiene lo que será pronunciado. De 
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otro modo ¿porqué habría Emmanuel de hacer el chiste sobre si el teléfono está o 

no prendido para grabar? ¿De dónde la risa o la provocación de la misma, 

entonces? Viene quizás de saber que lo que enunciará a continuación necesita 

una introducción, no se debe mencionar sin un aire se subversión.  

Pensemos en lo que se dice sobre sexualidad, cómo se dice y frente a 

quienes así como en qué momentos. Sería de esperarse si, por ejemplo fuéramos 

a hacer una encuesta sobre sexualidad, que muchas personas hablarían de 

censura, de represión y afirmarían contundentemente que vivimos en una cultura 

donde todo lo sexual es tabú, sin embargo, saliendo de la mera genitalidad hay 

variedad de comportamientos, prácticas y  expresiones de la sexualidad que son 

públicas, que forman parte incluso de celebraciones colectivas como lo puede ser 

una boda, es insoslayable que existen normas alrededor del género de las que se 

habla constantemente y una serie de expectativas respecto a lo que debemos 

hacer con nuestros cuerpos, afectos y expectativas. Cuando pronunciamos 

palabras sobre éstas situaciones que no son la cara más pública de la sexualidad, 

bajamos la voz, lanzamos una advertencia de que algo incómodo será dicho, o 

buscamos escenarios adaptados para ello, buscamos complicidad y validación a lo 

que diremos puesto que necesitaremos sentirnos “en confianza” para poder 

expresar ciertas opiniones respecto a los deseos y prácticas que pudieran salir de 

esta lista de expectativas y que aunque con ciertos filtros son expresadas, 

seguimos afirmando contundentemente que de sexualidad no se habla. Tenemos 

claro el catálogo de situaciones sobre sexualidad ante las cuales se debe bajar el 

volumen para hablar de ellas, y tenemos incluso la noción de que hay cosas de las 

que simplemente no se habla, aunque en realidad si no se mencionaran no se 

sabrían, de algún sitio debieron salir esas referencias. En algún momento y 

espacio debimos haber tenido un acercamiento a lo innombrable, a lo no visible, a 

lo no expresable y este mismo no salió de la nada. 

Michel Foucault habla en su primer tomo de Historia de la Sexualidad sobre 

la censura a la misma y manifiesta que no hay tal. Establece una discusión sobre 

ese punto y pondrá sobre la mesa algo que llamará hipótesis represiva, en este 

punto explica que los discursos sobre la sexualidad no están censurados, sino que 
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se ubican bajo una rigurosa administración; que no hay silencio, sino lo contrario, 

hay una explosión discursiva.  

 

“Es bien posible que haya habido una depuración – y rigurosísima- 

del vocabulario autorizado. Es posible que se haya codificado toda una 

retorica de la alusión y de la metáfora. Sin duda, nuevas reglas de decencia 

filtraron las palabras: policía de los enunciados. Control, también, de las 

enunciaciones: se ha definido de manera mucho más estricta dónde y 

cuando no era posible hablar de sexo; en qué situación, entre qué 

locutores, y en el interior de qué relaciones sociales; así se han establecido 

regiones, si no de absoluto silencio, al menos de tacto y discreción: entre 

padres y niños, amos y criados. En estos casos hubo, es casi seguro toda 

una economía restrictiva, que se integra en esa política de la lengua y el 

habla – por una parte espontánea y por otra concertada- que acompañó las 

redistribuciones sociales de la edad clásica” (Foucault, 2011. P.18) 

Emmanuel titubea y hace chistes, roda el tema y pareciera que quiere 

evadir pronunciar ciertas palabras pero al final habla, anticipa que va a decir algo 

incómodo y sabe que es algo que dirá, pero con cierta esperada “pena”, hay una 

invitación a que hable de esto, pero el permiso para ello sólo se concedería si 

existe este preámbulo que nos da un aire de subversión, esta incitación a los 

discursos tiene que ver con la administración de los mismos, sobre quienes los 

escucharán y bajo qué circunstancias, con qué finalidades y en qué formatos. Con 

la finalidad de regular lo dicho sobre los placeres del cuerpo, sobre los afectos de 

los sujetos y con la autoridad de quienes prestarán oídos ante tales relatos, 

aquellos que dominan el territorio del saber sobre el fenómeno de la sexualidad es 

que estos discursos comparten este aparente silencio y aparente censura al 

respecto. 

En lo que respecta a la sexualidad y el ejercicio de la misma, vale el 

esfuerzo pensar en esta selectividad en cuanto a la expresión de los deseos, 

placeres y otros usos del cuerpo. No de todos se habla en todos los escenarios, 

para que Emmanuel pudiera sentirse en confianza y conversar sobre esos temas 
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tuvimos que encontrar un espacio común que aunque no fuera un café gay sí 

fuera un sitio cómodo y en el que se pudiera hablar libremente, tuvimos que 

hacernos de un lenguaje común también o haberlo aprendido previamente al 

asumirnos como sujetos gays en este entorno social, las experiencias con los 

novios pudieron ser más similares de lo que pudieron imaginarse al principio, las 

anécdotas sobre los bares y antros están dotadas de un mayor sentido al ser 

espacios en los que hemos convivido, si bien no entre él y yo, sí con similares y 

otros pares que comparten un mismo código de lenguaje, un mismo mapa de la 

ciudad no en sentido geográfico sino en el sentido de la significación a los lugares 

y los usos de los mismos, una experiencia similar probablemente en cuanto a “la 

salida de clóset”, elementos en común sobre “la primera vez” y el hecho de tener 

ciertos saberes compartidos que convergen en el terreno de la sexualidad como 

escenario común de impacto, como punto en el que todos estos relatos se 

entrecruzan y que compartimos en calidad de asumirnos como gays porque un 

heterosexual no atraviesa por esos lugares y situaciones con el mismo peso.  

Considerando que la noción de censura fuera válida, no habría espacios para 

hablar de sexo entre varones, siendo que lo que sucede es la necesidad de 

cambiar el volumen en las conversaciones, la necesidad de omitir u obviar ciertas 

partes de los relatos.  

Ese “y ahí fue donde valí madres” de Emmanuel, que se parece a cuando 

Leonardo (un informante del que sabremos después) dice “Y lo demás es historia”, 

así como citaremos en otro momento a Rubén cuando dice que “pasó lo que tenía 

que pasar” son frases que son lanzadas el momento en el que hay un silencio 

respecto al ser explícitos con respecto a sus encuentros sexuales, en donde 

invariablemente hay una pausa ante el saberse desafiantes a hablar de aquello de 

lo que no se debe. Que al final se habla, pues, pero con un volumen distinto, con 

cierta resistencia aparente (y digo aparente, porque al final las palaras son 

emitidas) puesto que la norma así lo amerita y es desde cierta colectividad, desde 

cierto consenso que se sabe de qué hablar en qué momentos, con qué tonos de 

voz y  usando cuál tipo de palabras. 
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Estas mismas nociones compartidas que sabemos deben ser mencionadas 

desde otro tono de voz y con esta “advertencia” de que serán dichas, parecen 

acercarnos y darnos proximidad como sujetos gays. En alguna ocasión, en la sala 

de espera, Juan (otro chico entrevistado) me dijo: “es que contigo se habla mejor, 

pues eres hombre y “de ambiente” gay. No es como hablarle de cuando cojo con 

mi novio a la psicóloga, o como hablarle a ella de cuando he ido a algún cuarto 

oscuro, tú entiendes mejor”. Si bien, esto es parte de una reflexión metodológica 

abordada en diversos momentos, lo importante es la sensación de afinidad y 

empatía de la que Juan da cuenta (y que además la da por sentado sólo por 

asumir mi orientación sexual), esta especie de pacto entre iguales que permite que 

la comunicación fluya y pareciera garantizar entendimiento, la censura supuesta 

se desvanece por lo menos parcialmente. Como si dentro de las normas hubiera 

excepciones y permisibilidades, pero normas al final de cuentas. 

 

DE ESO NO SE HABLA. BUENO, POQUITO. 
¿Qué hay de los sujetos asumidos gay en cuando a la censura y la 

supuesta represión? Se encuentra por un lado este conocimiento compartido, esta 

especie de código del que Juan habla y que nos permite suponer que la 

comunicación fluye más libremente, que hay ese aire de colectividad por lo menos 

dentro de su percepción. Pero por otro lado está este que parece reprimir, este 

que dice que de afecto entre hombres no se habla (pero que menciona el afecto y 

las prácticas sexuales entre hombres al dictar las normas prohibitivas) este 

discurso que dice que los hombres deben hablar de ciertos temas, está dentro de 

este discurso la noción de que la sexualidad vivida desde lo gay es la incorrecta, 

de que no es una sexualidad que garantice felicidad y de que la realización del ser 

humano tiene que ser directamente con la sexualidad monógama, reproductiva y 

heterosexual, evidentemente. Recordemos que esta supuesta censura viene de la 

noción de saber que una norma se transgrede. 

Es a partir de elementos como esta selectividad que podemos ver el 

impacto de nuestra sexualidad en diversos ámbitos que sobrepasan sólo lo 

privado, que se convierten en colectivos, escenarios públicos que hasta podrían 
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parecer homologados en los sujetos, estos que tenemos en común con chicos de 

los cuales no sabemos nada y que sin conocerlos podríamos apostar a que 

tenemos muchos rasgos en común, un poco como lo que mencionaba Juan 

respecto a cómo encuentra elementos para confiar y hablar (o cómo da por 

sentado que existen). Esta serie de elementos que impactan diversos escenarios 

de nuestras vidas y que son impactados por nuestra sexualidad, son los que nos 

definen como sujetos frente a un entorno social como este y en un segundo 

momento forman elementos importantes que nos constituyen frente a nosotros 

mismos a partir de ser nombrados como tales. Seremos categorizados como cierto 

tipo de sujetos a medida que estas relaciones dan cuenta de nosotros y de 

muchos otros que se asumen de la misma manera. Nuestra sexualidad periférica, 

desafiante a la norma que ha impactado la convivencia escolar, las burlas 

homofóbicas, la sensación de temor previo a compartir con las primeras personas 

nuestra orientación sexual, las visitas al psicólogo posteriormente a comunicar 

nuestra identificación como sujetos gay, el frecuentar cafés y bares “de ambiente”, 

o el no frecuentarlos pero saber que existen otros espacios físicos como parques, 

clubes de encuentro, baños de vapor o intangibles como salas de chat para poder 

socializar fuera del mismo, el precepto de “se puede ser gay pero se debe seguir 

siendo hombre”. Todos estos elementos no son representativos ni de un sujeto ni 

de todos, sino que son escenarios de impacto de la sexualidad cuando se vive 

fuera del precepto heterosexual, que pareciera estar fuera del sistema de normas 

pero que al final también normativiza. Considerando las similitudes en las 

historias, que si bien no son suficientes para homologar biografías, sí permiten 

acercarnos a estos impactos más o menos generalizados en los sujetos y sus 

vidas en función de la articulación de estas normas y preceptos.  

Tomemos, por ejemplo a Beto, de 27 años quien nos relata sobre esta 

especie de “toma de conciencia” sobre su orientación sexual y cuya experiencia es 

similar a muchas: 

“Yo ya tenía nociones de mis preferencias sexuales desde muy corta 

edad. Estamos hablando del momento en el que tuve cierta atracción hacia 

los niños, en el que yo me preguntaba, bueno el porqué tengo cierta 
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atracción hacia mis compañeritos y no hacia las compañeritas, y digo, tal 

vez no tenemos esa idea siendo pequeños (…) Conforme fui creciendo, eso 

fue aumentando, estamos hablando de…primaria, primero de primaria. Ahí 

fue cuando empezó todo y conforme fue pasando el tiempo yo sí me notaba 

que…tenía más amigas que amigos y obviamente esta afinidad empezaba 

a crear ciertos conflictos con los niños. Bueno, en ese momento no 

sabemos exactamente los conceptos de qué significa qué es ser un gay, 

todo lo que implican estas cuestiones sobre la homosexualidad y como 

ahorita está mucho en auge el (tema del) bullying…yo fui víctima de eso, 

desde primero. Los conceptos son tan erróneos…y lo entiendo porque 

éramos niños: puto, maricón, afeminado (eran estos conceptos)...en ese 

momento sí me afectaban pero era por lo mismo, por mi corta edad (…) 

conforme fue pasando el tiempo y una vez que entré a secundaria ya tenía 

esa noción de a lo que se refería la homosexualidad; cuando supe,  

entonces dije “pues yo creo que es hacia donde estoy vinculándome, no 

hacia la heterosexualidad. Pasaron unos meses y dije “Yo creo que soy 

homosexual, es cuando ya surgió la definición como tal. Conforme fue 

pasando también el tiempo y dije para qué engañarme, para qué hacerme 

de la vista gorda, para qué fingir si ya sé lo que soy…No te voy a mentir que 

tuve en sus momentos, sí tuve un beso con alguna niña, pero no lo que 

sentían en ese momento los niños. No tuve esa reacción natural que llegara 

a sentir un hombre y en ese momento dije “soy gay, soy gay” (Beto, 28 

años).   

Lo que Beto nos narra aquí, también tiene que ver con la experiencia del 

descubrimiento del deseo a edades consideradas tempranas, una vez más 

atravesadas por las regulaciones que dictan que el deseo es asunto perteneciente 

a cierta edad y de cómo a este deseo se le da un nombre, hay una sanción temida 

por la cuestión de la edad y otra por la cuestión del objeto de deseo, de ahí que 

para poderse verbalizar o traer a conciencia se ve disfrazada de admiración en el 

caso de Emmanuel. Esta toma de conciencia en ambos sujetos sale por completo 

de las expectativas que tienen miras a la procreación de una familia con una mujer 
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en una relación heterosexual y monógama, marca esta diferenciación de ellos con 

otro sujetos y llega a funcionar como incluso una provocación a preguntarse sobre 

quiénes son, a cuestionar su propia esencia como si ella estuviera definida por su 

orientación sexual. La diferencia está marcada y es notable a partir de todas estas 

características. 

Hablando de  saberes compartidos, es claro que el saber sobre sexualidad, 

que lo que se dice sobre ella sea definitoria de los sujetos, que nuestra orientación 

sexual sea un elemento que nos defina como personas, puesto que dada la 

concepción de lo no heterosexual en estos mismos discursos nos encontramos 

ante una puerta abierta a dificultades en cuanto a la socialización, a un ambiente 

discriminatorio, y a una manera particular de percibirse a sí mismo. 

Esta admiración de la que Emmanuel nos hablaba, para Beto pasa 

directamente a atracción y esto le lleva a formular su orientación sexual, a 

nombrarla en función de lo que él ha escuchado, empieza a utilizar la palabra 

“gay”. Además cuando Beto comenta sobre experiencias de besos con mujeres, 

afirma no tener esta “reacción natural” reconociendo el tinte de desafío a las 

normas en las prácticas y deseos homoeróticos. Tenemos por otro lado aunque 

sobre una línea similar a Leonardo quien compartirá además otro dato que 

empataremos después con otros relatos. Sobre la “salida del clóset” Leonardo 

comenta:  

“…aconsejar en la hora de la comida sobre el color de las uñas que 

no combinaban para nada con el color de ropa, la forma correcta de 

caminar en zapatillas y más, eran temas muy cotidianos en la mesa; incluso 

fuera de ella. La parte difícil fue el último año de la preparatoria, cuando 

decidí aceptar frente a mi mamá que había un chico que me súper 

encantaba. Después nada, solo un silencio incómodo que duró toda la 

tarde-noche y explotó con un “tu papá quiere hablar contigo”. Esos meses 

fueron toda una tortura; citas con diferentes psicólogos para “curarme el 

problemita”, platicas intensas con papá de “No lo acepto porque temo que 

dirán mis amigos”. Trabajos en casa tan pesados que solo solía hacer papá 

como el mantenimiento de los patios. Al final de cuenta se dieron cuenta 
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que la tortura no llegaba a ningún cambio…hasta que mi mamá preguntó: 

“¿Realmente eres gay?” y ya, con un fuerte abrazo selló todos esos meses 

de batalla constante en su cabeza.  (Leonardo, 25 años) 

Lo que Leonardo narra puede parecerse por mucho a una gran variedad de 

historias que hemos visto representadas en alguna película, en algún libro o 

escuchado de alguna otra persona que nos relate sobre su salida del clóset y tiene 

el personaje del psicólogo como la historia de Beto. El punto que es focal para 

este momento es esta especie de conocimientos compartidos, esta suerte de 

consenso alrededor de la sexualidad y que bien puede estar basado en saberes, 

que estos saberes pertenecen al dominio público, pero también se encuentran en 

el territorio del conocimiento científico, respaldados en este caso por la psicología. 

Leonardo es enviado con un psicólogo para “quitarle el problema”, y lo mismo 

sucede con Beto. En ambos casos hay una intervención de un experto para definir 

si existe un problema y cual sería la solución. Revisemos lo que Beto comenta al 

respecto. 

“A partir de una situación que surgió por lo mismo de las ofensas de 

mis compañeros, una de mis profesoras en tercero o cuarto de primaria 

mandó a llamar a mi mamá (…) le dijo: señora, creo que su hijo está 

sufriendo ciertas ofensas por parte de sus compañeros, cosa que no me 

gusta y creo que debe llevarlo al psicólogo porque creo que está mal (…) 

simplemente la respuesta de mi mamá fue: si yo lo tengo que llevar es 

decisión mía, no de usted. Por desgracia esto llegó a oídos de mi papá, no 

puedo decir que sea machista, pero en su momento lo era más que nada 

por la educación tradicionalista que le dieron sus papás. Y como él decía 

que los hombres se deben de casar con las mujeres, y el hecho de que 

haya homosexuales, transexuales, lesbianas o que haya hombres que se 

vistan de mujer está mal hecho…cuando yo escuché decir eso a mi papá 

fue como un balde de agua fría, dije: ok, creo que aquí no va a haber una 

buena reacción por parte e mi papá si yo le llego a confesar “tienes un hijo 

que es gay”. Mi hermano mayor le comentó a mi papá, él me mandó a 

llamar y pagó para que fuera al psicólogo, yo accedí por él pero para qué 
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me voy a engañar, dije. No fue uno, fueron tres (psicólogos) y con todos fue 

esto de los dibujitos y “dibújame el cuerpo de un hombre desnudo y 

dibújame el cuerpo de una mujer desnuda y las preguntas sobre atracción 

hacia las niñas, hacia los niños, eso era repetitivo en los psicólogos, cuando 

uno de los me pone enfrente un dibujo que yo hice de un hombre desnudo.. 

si te señalara esta parte ( los genitales) “me gustan”, decía. Mi respuesta 

fue tajante: me gustan (…) Yo le di tiempo (al padre) le dije “lo que 

necesitas es tiempo”. En ese momento mi papá me abrazó y me dijo que 

me quería y me apoyaba (…) Actualmente las parejas que he tenido, ni a mi 

papá ni a mi mamá se las he presentado, por respeto. Más que por respeto 

a ellos, sobre todo por respeto a mi mismo porque yo no iba a estar de “ya 

te traje a uno y tronamos, ya te traje a otro y a otro” mi madre…platiqué con 

ella y acordamos, ella me dijo “No porque me sienta incómoda, sino porque 

no sería como que correcto, tal vez cuando tu ya estés ya establecido en 

una relación en un compromiso con una persona con la cual te va a quedar, 

adelante.” 

Lo mencionado por Beto me parece es muy rico en varios sentidos. En un 

primer momento porque habla de las normativas en cuanto a la sociabilización, en 

cuanto a que es un sujeto marcado por la no pertenencia o el no comportarse 

como los demás, suceso que despunta la curiosidad, o preocupación de su 

maestra y que en lugar de atender el abuso lo denuncia como sujeto atípico y 

recomienda se le de seguimiento desde la opinión de un profesional, de alguien 

que cuente con la verdad o que sea capaz de sacarla a flote, además este hecho 

responsabiliza a Beto de las mismas burlas de las que él es víctima por parte de 

sus pares. Una persona dotada de este saber que podría no sólo definir lo que 

sucede con Beto, sino intervenir para facilitar un remedio, una solución ante esta 

situación. ¿De qué manera de busca una solución si no se está frente a un 

problema que debe ser resuelto? Aquí hay una relación marcada por el poder, 

definida desde el saber que tiene el psicólogo en su rol de ser “el profesional” y de 

saber que maneja. El tener dominio desde el saber sobre la sexualidad le puede 

permitir al profesional extender ese dominio en todo el sujeto, pues recordemos 
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que el sujeto es su orientación sexual, retomando lo que planteó Llamas y 

conjugándolo con lo dicho por nuestros informantes. Al respecto del poder en los 

discursos sobre el sexo, Foucault también menciona: 

“No sólo se ha ampliado el dominio de lo que se podía decir sobre el 

sexo y constreñido a los hombres a ampliarlo siempre, sino que se ha 

conectado el discurso con el sexo mediante un dispositivo complejo y de 

variados efectos, que no puede agitarse en el vínculo único con una ley de 

prohibición  ¿Censura respecto al sexo? Más bien se ha construido un 

artefacto para producir discursos sobre el sexo, siempre más discursos, 

susceptibles de funcionar y de surtir efecto en su economía misma 

Esta técnica quizás habría quedado ligada al destino de la 

espiritualidad cristiana, o a la economía de los placeres individuales, si no 

hubiese sido apoyada y reimpulsada por otros mecanismos, Esencialmente 

presenta un “interés público“. No responde a una curiosidad o una 

sensibilidad colectiva; tampoco a una nueva mentalidad. Si, en cambio, a 

mecanismos de poder para cuyo funcionamiento el discurso sobre el sexo – 

por razones sobre las que habrá que volver – ha llegado a ser esencial. 

Nace hacia el siglo XVIII una incitación política, económica, y técnica a 

hablar del sexo. Y no tanto en forma de una teoría general de la sexualidad, 

sino en forma de análisis, contabilidad, clasificación, y especificación, en 

forma de investigaciones cuantitativas o causales. Tener “en cuenta” el 

sexo, pronunciar sobre él un discurso no únicamente de moral sino de 

racionalidad…”      (Foucault, 2011. P 24) 

La necesidad de la confesión y de elaborar discursividad sobre el sexo pasa 

de su enunciación en el confesionario para el perdón de los pecados, a ser 

formulada en la terapia psicológica con la finalidad de curar el trauma, de 

corregirse o de vivirse del modo más apegado a la norma posible.  No es ya 

solamente un parámetro moral, es un saber científico, es un conocimiento avalado 

por determinada formación académica y estudios que construyen y avalan más 

saberes, es un saber ejercido desde un manual de trastornos psiquiátricos y desde 

el manejo de la verdad del profesional, es un saber que tiene el tinte de 
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incuestionable. El saber genera la necesidad de recurrir al profesional, eso facilita 

el registro y la administración de la sexualidad en los sujetos de un modo similar al 

que la culpa experimentada por el pecado y la facilidad de “caer en la tentación” 

llevan al sujeto a la confesión de manera cotidiana garantizando la búsqueda de 

esos oídos que se prestarán, la búsqueda de esas prescripciones que ayudarán al 

sujeto a ser una mejor versión de sí mismo al cubrir con lo que debe hacerse.  

Eso que se dice respecto al cuerpo, la administración de afectos, cómo y 

qué se dice respecto al deseo conforman, ingredientes de lo que se sabe 

construye el conocimiento sobre sexualidad en las representaciones compartidas, 

en los saberes colectivos, y que configura lo sabido sobre la sexualidad de los 

sujetos que se asumen gays y que a partir del ser nombrada de cierto modo, es 

como se asume y expresa. Como si la sexualidad existiera a medida que es 

expresada porque así fue elaborada, problematizada y levantada como objeto de 

estudio.  

La sexualidad ha sobrepasado la noción biológica que supone estos 

comportamientos correctos, sin embargo los comportamientos eróticos siguen 

siendo calificados de naturales o antinaturales, la expresión del género sigue 

siendo una expectativa rígida basada en los genitales de los sujetos y el rol del 

mismo sigue siendo naturalizado en donde se espera que los hombres “sean” de 

tal o cual manera, principalmente heterosexuales. Las expectativas y normas que 

se vierten sobre todos los sujetos, que se ven colocadas en todo cuerpo tocado 

por la cultura se hacen presentes y se comparten dado esta noción de 

colectividad, de expectativas compartidas, de roles definidos y esencias dadas 

para ser seguidas, procuradas, defendidas y obedecidas. 

Michel Foucault habla sobre las normativas en cuanto a la sexualidad, 

incluso como la sexualidad está configurada desde ellas. 

“La sexualidad ha sido construida como un saber que conforma las 

maneras en que pensamos y entendemos el cuerpo, y los discursos sobre 

el sexo se entienden como dispositivos de control sobre los individuos, no 

tanto basados en  la prohibición o en la negación, sino en la producción e 

imposición de una red de definiciones sobre las posibilidades del cuerpo. 
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Hoy, la sexualidad es un conjunto de reglas y normas, en parte 

tradicionales, en parte nuevas y un conjunto de cambios en la manera en 

que los individuos se ven llevados a dar sentido y valor a sus sueños 

(Foucault, 1993:82)” 

El valor que se le da a los sujetos desde estas normas, desde su 

cumplimiento o incumplimiento está previamente consensuado, recordemos la 

implantación de lo perverso en las prácticas sexuales no reproductivas y en las 

prácticas sexuales entre hombres en lo particular, recordemos el etiquetamiento 

de sujetos como nuestros informantes. 

La sexualidad es vista e interpretada a través de una serie de elementos 

que le brindan significados a nivel social y cultural, y que a ésta se le ha conferido 

la cualidad de residir simplemente en lo biológico, de ahí que en los discursos 

(comunes, sociales, compartidos) sobre sexualidad se recurra a la noción de 

naturaleza, como si formara parte de la esencia de los sujetos.  De ahí que el 

ejemplo de Emmanuel es interesante cuando se pregunta qué es en lo referente a 

sus afectos o deseos, ante eso que él llama admiración y que después reconocerá 

como deseo, como si hubiera una norma que permitiera que se hable de deseos a 

partir de cierta edad, aquí también adquiere sentido la decepción y el enérgico 

“tenemos que hablar” que la madre de Leonardo expresa enérgicamente pero 

también llena de preocupación así como la preocupación de Beto y su madre 

porque el padre del mismo no se entere se du orientación sexual.  

El deseo está enfrentándose a no sólo normas sociales, sino a un sistema 

de creencias, de valores y costumbres que están delimitados por la cultura y por el 

momento histórico vigente en el cual los sujetos de desenvuelven. La sexualidad, 

como diría Weeks, para él se trata más de una edificación cultural: 

“Así la historia de la sexualidad no es la historia de un tema 

determinado, sino la de un tema en constante cambio y recreación. Por ello 

la sexualidad se evapora entre las manos, es un gesto, una sombra, es la 

historia de nuestras preocupaciones cambiantes acerca de cómo debemos 

vivir y cómo deberíamos disfrutar o negar nuestro cuerpo” (Weeks, 1998: 

46) 
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Para Weeks la sexualidad no es un saber duro y dado como lo puede ser 

para otras disciplinas del conocimiento, el abordaje de la misma debe 

considerarse desde una perspectiva histórica y al ser un concepto construido 

sobre un objeto no del todo delimitado tiene la característica de, en un primer 

momento, ser un saber nuevo y que cuenta demás con esta característica de 

evaporarse de las manos y que es complejo más de lo que se pudiera imaginar 

porque sale de los supuestos naturales  que esencializan a los sujetos. 

“No podemos esperar entender la sexualidad observando 

simplemente sus componentes “naturales”. Estos sólo pueden ser 

entendidos y adquirir significado merced a procesos inconscientes y formas 

culturales. La “Sexualidad” es una experiencia histórica y personal, a la 

vez”. (Weeks 1993. P 21) 

La sexualidad existe a medida que es nombrada y es nombrada a través del 

lenguaje y la cultura donde sucede. La reflexión de Weeks es importante puesto 

que saca la sexualidad de lo que tradicionalmente entendemos como sólo el 

cuerpo y le confiere un atributo de flexibilidad en sus formas, atributo que parece 

no estar presente en los mecanismos para hablar de ella o interpretarla en las 

representaciones, en lo que al pensamiento social se refiere. 

De ahí que para Manuel Méndez, la sexualidad sea también: 

 “…un concepto histórico que se descubre en momentos específicos 

delineando el saber y el placer acerca de las sensaciones corporales (…) 

Una característica primordial de la sexualidad humana es su condición de 

irreductibilidad plena en el ejercicio del deseo que, de una u otra forma, 

siempre halla la manera de encontrarse con su objeto, aun con el 

enfrentamiento cotidiano de las normas dominantes que se reproducen en 

la cotidianeidad de las experiencias. De otra forma ¿Cómo se explicaría, 

por ejemplo, el hecho de que el deseo homosexual, la atracción 

homoerótica aparezca tarde o temprano en el ejercicio de la sexualidad de 

estos cuerpos?  ” (Méndez, 2001. P.127)  

Esta problematización sobre el cuerpo que se analiza con el nombre de 

sexualidad está trazada en un momento específico. En el caso de estos sujetos 
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estamos hablando de la adolescencia como momento en el que la orientación 

sexual se nombra como tal, aunque pueden aparecer indicios o pistas de que 

estos sujetos posteriormente identificarán el ejercicio de su sexualidad desde lo 

identificado como gay con las respectivas sanciones que ello implica, las 

respectivas reflexiones sobre la pertenencia y la constitución de ellos mismos 

como sujetos gay con estas mismas implicaciones de lo personal en lo colectivo, 

de lo íntimo en lo privado.  

De ahí que no será un análisis centrado en la sexualidad como algo 

meramente corporal, sino circunscrito al deseo también y a las estructuras 

mentales alrededor de este, también del impacto de estas formulaciones en las 

relaciones que se tienen a nivel familiar, escolar, social y con miras a la formación 

de pareja o la expresión de prácticas sexuales aun desprovistas de tinte afectivo 

pero que implican el traer consigo el discurso de lo indebido, de lo punible y 

desaprobado. Entendiendo la sexualidad como un dispositivo podremos hablar de 

los cuidados al cuerpo que tienen que ver con un cuidado de sí manejado en 

muchos discursos alrededor de los sujetos, de las normas alrededor que definen el 

ejercicio del cuerpo en diversos escenarios donde este cuidado al cuerpo se 

extiende en una especia de cuidado hacia los demás con la connotación moral 

que luego veremos al profundizar en la entendida responsabilidad del sujeto con 

VIH respecto a la salud sexual de sus parejas. El establecimiento de las mismas 

relaciones también tiene que ver con este dispositivo de control en donde se 

legitiman ciertas maneras de construcción de estas relaciones. 

La sexualidad no es sólo vista en términos de cumplir y no cumplir reglas, 

se trata de diversos niveles de inclusión y exclusión como abordaría Rubin:  

“Las sociedades occidentales modernas evalúan los actos sexuales 

según un sistema jerárquico de valor sexual. En la cima de la pirámide 

erótica están solamente los heterosexuales reproductores casados. Justo 

debajo están los heterosexuales monógamos no casados y agrupados en 

parejas, seguidos de la mayor parte de los demás heterosexuales. El sexo 

solitario flota ambiguamente. El poderoso estigma que pesaba sobre la 

masturbación en el siglo XIX aún permanece en formas modificadas más 
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débiles, tales como la idea de que la masturbación es una especie de 

sustituto inferior de los encuentros en pareja. Las parejas estables de 

lesbianas y gays están en el borde de la respetabilidad, pero los 

homosexuales y lesbianas promiscuos revolotean justo por encima de los 

grupos situados en el fondo mismo de la pirámide” Rubin p.18. 

Si bien la percepción sobre la orientación sexual de estos sujetos va sobre 

la línea de lo no reproductivo y lo no heterosexual, hay también niveles distintos de 

valoración sobre sus mismas prácticas y desde los mismos sujetos en función del 

uso de sus cuerpos y administración de sus placeres; en materia de lo monógamo, 

del ejercicio de la sexualidad si es sólo en pareja o si se vive en otros tipos de 

experiencias como tríos y encuentros sexuales. Considerando las reflexiones de 

Rubin sobre la estratificación sexual no sólo es el entorno social y cultural quien 

valora, sino que este entorno ha tomado estos estándares y cánones desde los 

generadores de discurso, desde los poseedores del saber, desde los elaboradores 

del conocimiento, esto es, desde quienes hacen ciencia de la sexualidad, 

principalmente la medicina y la psiquiatría y que desde ahí no se habla de juicios 

morales, sino de saberes y verdades. 

“La medicina y la psiquiatría multiplicaron las categorías de 

conductas sexuales erróneas. El capítulo sobre desórdenes psicosexuales 

del Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, DSM (Manual de 

diagnóstico y estadística de desórdenes mentales), de la American 

Psychiatric Association (APA), viene a ser un mapa bastante fiable de la 

jerarquía moral actual de las actividades sexuales. La lista del APA 

(Asociación psiquiátrica norteamericana) está mucho más elaborada que 

las condenas tradicionales a la prostitución, la sodomía y el adulterio. La 

última edición, DSM-III, excluía la homosexualidad de la categoría de 

desórdenes mentales, tras una larga lucha política. Pero el fetichismo, el 

sadismo, el masoquismo, la transexualidad, el travestismo o el 

exhibicionismo, el voyeurismo y la pedofilia están firmemente clasificados 

como disfunciones psicológicas 40. Aún se siguen escribiendo libros sobre 
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la génesis, etiología, tratamiento y cura de estas supuestas "patologías". 

(Rubin, p19) 

Si bien estamos a dos ediciones posteriores, teniendo como la edición 

actual la del DSM- IV TR y aunque en ella no se contempla como tal la 

homosexualidad como un trastorno, sí es cierto que en el diagnóstico para la 

pedofilia en el apartado de trastornos del deseo sexual, así como en el diagnóstico 

de los trastornos de la identidad sexual debe especificarse si la atracción sexual 

es hacia varones o mujeres. Cabe preguntarse la finalidad de esto o la lógica de 

esta inclusión, sobre el tinte de patología que aun se tiene respecto del deseo 

homoerótico, la necesidad de documentación del deseo, el tinte confesional donde 

las expectativas morales de expiación de culpa se hacen presentes. La vigilancia 

de las prácticas sexuales que toma lugar todavía dentro de los consultorios. 

Pensemos en que estas nociones, si bien ante el discurso médico y 

caracterizado por ser  científicamente riguroso se encuentran desactualizadas, es 

común y usual encontrar seminarios, cursos y talleres que ofrecen a las personas 

dejar la homosexualidad, así como también los hay para facilitar a profesionales 

de la salud (confesores del siglo XXI) herramientas para el mejoramiento de sus 

habilidades en terapia de reorientación sexual, tratándose como algo a erradicar 

desde la lógica de este saber que si bien desactualizado, es reflejo de imperativos 

morales sociales contemporáneos. Dice Foucault: 

“Esta nueva caza de las sexualidades periféricas produce una 

incorporización de las perversiones y una nueva especificación de los 

individuos. La sodomía – de los antiguos derechos civil y canónico – era un 

tipo de acto prohibido; el autor no era más que sujeto jurídico. El 

homosexual del siglo XIX ha llegado a ser un personaje: un pasado, una 

historia y una infancia, un carácter, una forma de vida; asimismo una 

morfología, con una anatomía indiscreta y quizás una misteriosa fisiología. 

Nada de lo que él es in toto escapa a su sexualidad.  Está presente en todo 

su ser: subyacente en todas sus conductas puesto que constituye su 

principio insidioso e indefinidamente activo; inscrita sin pudor en su rostro y 

su cuerpo porque consiste en un secreto que siempre se traiciona.  Le es 
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consustancial, menos como un pecado en materia de costumbres que como 

una naturaleza singular.  No hay que olvidar que la categoría psicológica, 

psiquiátrica, médica, de la homosexualidad se constituyó el día en que se la 

caracterizó -el famoso artículo de Westphal sobre las "sensaciones 

sexuales contrarias" (1870) puede valer como fecha de  -, no tanto por un 

tipo de relaciones sexuales como por cierta cualidad de la sensibilidad 

sexual, determinada manera de invertir en sí mismo lo masculino y lo 

femenino. La homosexualidad apareció como una de las figuras de la 

sexualidad cuando fue rebajada de la práctica de la sodomía a una suerte 

de androginia interior, de hermafroditismo del alma.  El sodomita era un 

relapso, el homosexual es ahora una especie”. Foucault, 2011. P.43 

Es prudente considerar que, efectivamente estas cosas que sabemos sobre 

el cuerpo no salen de la subjetividad de las personas y que no obedecen 

únicamente a un sistema de creencias salido de sus propias conciencias, no es 

algo que los sujetos hayan inventado con el único recurso de su imaginación. Es 

ante el levantamiento de una disciplina del conocimiento enfocada en el cuerpo, 

en los placeres, en la implantación de valoraciones sobre las prácticas de los 

sujetos, que estos discursos adquieren un tinte de “verdaderos” de nociones 

reales y absolutas. Con la respectiva consideración de que lo sexual debe ser 

confesado, Michel Foucault hace un análisis sobre esto, a partir de la óptica sobre 

lo sexual no sólo como un discurso no silenciado, sino como un discurso 

multiplicado, repetido y con el respectivo tinte confesional que le caracteriza con la 

finalidad de encontrar una verdad, una esencia sobre los sujetos y con la finalidad 

de, posteriormente regular a través de esta información que poseén ahora quienes 

han prestado orejas a estas confesiones, quienes han elaborado saberes para 

regresarlos en forma de pecados y traumas para el control de las prácticas. 

“Las instituciones escolares o psiquiátricas, son su población 

numerosa, su jerarquía, sus disposiciones espaciales, sus sistemas de 

vigilancia, constituían, junto a la familia, otra manera de distribuir el juego de 

los poderes y los placeres; pero dibujaban, también ellas, regiones de alta 

saturación sexual, con sus espacios o ritos privilegiados como la aulas, el 
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dormitorio, la visita o la consulta. Las formas de una sexualidad no 

conyugal, no heterosexual, no monógama, son así llamadas e instaladas”.  

(…) “Se trata más bien del tipo de poder que ha hecho funcionar sobre el 

cuerpo y el sexo. Tal poder precisamente, no tiene ni la forma de la ley ni 

los efectos de la prohibición.  Al contrario, procede por desmultiplicación de 

las sexualidades singulares.  No fija fronteras a la sexualidad; prolonga sus 

diversas formas, persiguiéndolas según líneas de penetración indefinida.  

No la excluye, la incluye en el cuerpo como modo de especificación de los 

individuos; no intenta esquivarla; atrae sus variedades mediante espirales 

donde placer y poder se refuerzan; no establece barreras; dispone lugares 

de máxima saturación.  Produce y fija a la disparidad sexual.  La sociedad 

moderna es perversa, no a despecho de su puritanismo o como 

contrapartida de su hipocresía; es perversa directa y realmente”. Foucault, 

2011. P.47 

No es la sexualidad periférica de estos sujetos algo que haya que callar, es 

de lo que hay que hablar para ser categorizada de cierta manera, para poder ser 

administrada en cierto cajón, para serle conferido el tinte perverso que esencializa 

a los sujetos y les inventa esta historia, esta delimitación de lo que se es, esta que 

hay que confesar y de la que hay que arrepentirse para ser perdonada bajo la 

lógica confesional de la exigencia de la elaboración del discurso sobre lo sexual, la 

que hay que narrar al profesional de la salud mental para poder corregir y 

erradicar, esta que sirve para mantener a los sujetos disciplinados ante preceptos 

y saberes a través de enunciarla en primera persona “soy”. 

Es a partir de este acto de nombrarse y de esta problematización sobre los 

deseos y el uso del cuerpo de estos sujetos que esta sexualidad es definida como 

periférica y que genera una suerte de liminalidad, una sexualidad fuera pero a la 

vez dentro.  

ESTE NIÑO NO ES NORMAL 
Sobre la cuestión gay, List plantea en “Hablo por mi diferencia” que el 

reconocimiento del sujeto frente a sí mismo como gay tiene una serie de 

características delimitadas por la heterosexualidad obligatoria imperante en el 
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discurso sobre la sexualidad. Él trabaja con “chicos que se definirán como 

hombres” (p.60) pero dentro de este proceso de pasar de una etapa a la otra hay 

una serie de nociones que pueden ser vistas desde la óptica de la liminalidad, 

aunque nosotros no teorizaremos la noción de juventud puesto que lo que más 

interesa es llegar la discusión centrada en la cuestión gay, el VIH y el drama social 

correspondiente, es importante tomar en cuenta lo que List expone:  

“En el caso de los jóvenes a los que entrevisté, los sujetos dejan de 

ser chicos y se convertirán en hombres, pero el tránsito entre una condición 

y otra es variable. En el caso de los varones urbanos, la juventud se 

convierte en una suerte de etapa liminar, precisamente porque dejan de ser 

niños con las restricciones que ello implica, pero no obtienen las 

prerrogativas y obligaciones de los adultos. Es evidente que no existe un 

ritual establecido socialmente, pero, como ya lo he comentado, sí suelen 

aparecer acciones ritualizadas que pueden funcionar como filtros entre los 

que pueden considerarse aptos para formar parte del grupo y los que no”. 

(List 2009, p. 60) 

El sujeto va a levantarse o ser reconocido como masculino a través de 

superar ciertas “pruebas” que tienen que ver con las características esperables 

socialmente por parte de los hombres, a través de prácticas estereotipadas que 

afianzan la masculinidad heterosexual y que por tanto, rechazan cualquier tinte o 

matiz que acerque a estos sujetos a un punto donde podrían ser leídos como 

femeninos. De ahí que la confirmación de lo masculino del hombre completo, del 

hombre adulto es un camino lleno de prescripciones y expectativas que se 

depositan en los sujetos y que se notarán en su iniciación sexual, elección de 

carrera, aprobación dentro de un grupo social, etc.  Y en el caso de estos sujetos 

entrevistados se da cuenta de pruebas no superadas en cuanto al comportamiento 

esperado por género. En el caso de Leonardo que se ve sancionado a través de 

trabajar en el jardín con su padre, actividad privilegiadamente masculina en su 

familia, y que como en el caso de Beto, la falla es la misma que lo lleva a visitar no 

sólo uno, sino varios psicólogos.  
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List retomará la noción Turneriana de liminalidad que nos dará mucha luz 

para considerar a estos sujetos y ubicarlos dentro de un sistema en el cual no 

pertenecen propiamente, sin embargo, tampoco están excluidos del mismo, 

veamos. 

“…dentro de lo que Turner llama el grupo liminar, encontramos ciertos 

rasgos comunes que es precisamente lo que permita la existencia de la noción de 

colectivo entre jóvenes varones, pero hay un momento de quiebre, cuando se 

vuelve impostergable la definición de la sexualidad, cuando la propia definición de 

la masculinidad impulsa a algunos varones amostrar abiertamente su homofobia, 

incluso de manera violenta, a fin de diferenciarse del otro, en ese contexto 

intersubjetivo y relacional de la construcción de la identidad, y que para el caso de 

los jóvenes varones, se consideran semejantes los que no cumplen con la 

expectativa de alguna manera: al que se le considera cobarde, el que no se le 

conoce novia, el debilucho, en fin, todo aquel que pueda ser considerado marica o 

puto” (List,2009. P 62) 

En el caso de los jóvenes de este proyecto, como en el de List, hablaremos 

de sujetos liminales. Podríamos categorizar de liminales a los sujetos de este 

trabajo de investigación en donde “El grupo liminar es una comunidad o comitiva 

de camaradas y no una estructura de posiciones jerárquicamente dispuestas 

(Turner, 1984:111)  Turner hablará de estos sujetos liminares como neófitos, como 

aquellos que necesitan aprender algo para poderse reinsertar en su sistema 

social, en este caso sujetos que necesitan “hacerse hombrecitos” bajo esos 

cánones establecidos; hombrecitos heterosexuales, o por lo menos monógamos o 

por lo menos de apariencia y modales masculinos para poder reducir la sanción 

que recae sobre ellos. Recordemos a Rubin y su modelo de estratificación sexual 

en el que los sujetos buscarán acercarse lo más posible a la punta de la pirámide. 

Como ejemplo de ello está Beto, quien menciona que no ha llevado ni llevará 

ningún novio a la casa de sus padres dado que la norma implica que si lleva a 

alguien será aquella persona con la que él decida “sentar cabeza”  Se trata de 

cubrir con cuanto rasgo posible de seguimiento al orden heteronormativo y 

tradicional sea posible. Las normas que se construyen alrededor de estos 
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comportamientos, la regulación de prácticas sociales es un escenario más en el 

que la sexualidad como dispositivo se hace presente. 

Ahora, preguntémonos lo que sucede cuando el ejercicio de la sexualidad 

no está sólo afuera de la heterosexualidad obligatoria, sino que se encuentra fuera 

de orden de otro rasgo de  la heteronorma consistente en la monogamia, o  en la 

justificación de las relaciones sexuales a través del afecto o del establecimiento de 

relaciones formalizadas bajo el título de “novios o pareja”  ¿Esta sexualidad no 

monógama será juzgada socialmente igual? ¿Esta capacidad de desvincular lo 

sexual de o afectivo tendrá un efecto en la evaluación que hace el ojo social sobre 

el ejercicio de la sexualidad de estos sujetos? ¿Será que cuando estos sujetos no 

sólo tienen relaciones sexuales entre varones, sino que cuando estas relaciones 

son con más de una persona a la vez su calidad persona se ve juzgada de modos 

aun más severos? 

Pensemos en que, para el saber científico así como para las valoraciones 

sociales, la vida erótica ejercida fuera de la monogamia genera no sólo juicios 

morales, sino diagnósticos que hablan de la inestabilidad emocional de los sujetos 

o de una capacidad limitada para poder vivir una sexualidad en términos de lo que 

se debe. En innumerables ocasiones esta llamada inestabilidad se asocia con la 

orientación sexual de los mismos sujetos como si de una relación causal se 

tratara, lo cual nos lleva a dar sentido a las valoraciones negativas (en términos de 

lo estandarizado y valorado socialmente) ante varios de estos sujetos no 

simplemente por ser gays sino por su real o supuesta ausencia de relaciones 

monógamas y duraderas. 

Leonardo narraba que tenía prácticas sexuales con parejas múltiples pero 

de manera protegida, y que su percepción de riesgo ante el tema del VIH se 

redujo cuando inició una relación monógama: 

“Dile como quieras, si quieres llámalo ignorancia…no sé, pero sí 

tenía esta idea de que el amor lo puede todo y te salva de todo y de que es 

inofensivo…y pues así fue. Nunca usábamos condones” Leonardo, 24 

años.  
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Llamas al respecto menciona poco pero contundente en la construcción del 

cuerpo homosexual 

“¿Dónde deja esto al amor? Es fácil hablar de sexualidad sin amor y 

de amor sin sexualidad. Pero está claro que el amor es cada vez más algo 

configurado contingentemente, como un foco para las relaciones íntimas. El 

amor, como la sexualidad, de ha vuelto más fluido, menos una receta de 

devoción eterna, más una cuestión de elección personal y de construcción 

del yo, un modo de comunicación más que una verdad eterna (Luhman, 

1986. En Llamas, 1994. Pag 178) 

No todas estas sexualidades periféricas se quedan en el afán de buscar y 

perseguir entrar lo más posible a la heteronorma, pero sí hay que considerar que 

cuando más de alejan más son tomadas como objeto de valoraciones negativas.  

Brevemente sobre el amor romántico y estas nociones de protección y 

exclusividad que vienen con él, encontramos que es formado o construido cultural 

e históricamente y donde justamente no tiene mucho que ver con el ejercicio del 

placer, sino que más bien pareciera existir sin este para no mancharse.  

“…el goce en la tensión del deseo no satisfecho (…) esta prolongación del 

juego amoroso, del estricto sometimiento de los amantes a las reglas acuñadas 

socialmente que les dicta su propia conciencia; también pertenece a ésta la 

estricta fidelidad recíproca” (Tenorio. 2012, p.22) 

Es dentro de esta fidelidad recíproca y estas normas sociales llenas de 

expectativas en el otro en donde es posible mantener esta noción que sale en este 

y otros testimonios respecto al amor como protector, pues ante la exclusividad de 

tenerlo todo en la pareja al sólo tenerla a ella se imposibilita la posibilidad de que 

esta tenga prácticas sexuales con toras personas. Tenorio citará a Elías para 

ilustrar un poco más extensamente sobre el amor romántico. 

“Este tipo de amor, o al menos el ideal, se trató de una vinculación 

sentimental recíproca de un joven soltero y una joven soltera, que sólo podía 

realizarse completamente en el matrimonio y que era exclusiva. Es el deseo de un 

hobre por una mujer y por ninguna otra, y viceversa(…) en el juego amoroso no se 
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mostraban las pasiones animales” (Elías, 1996. P 338. Citado por Tenorio 

2012.p.22) 

Si bien aquí rompemos con la norma en cuanto al objeto y el sujeto que 

desean porque no estamos hablando de relaciones entre hombres y mujeres como 

la tesis de Tenorio, recordemos que hemos planteado que los sujetos buscamos 

encajar en cuantas normas posibles, que si el objeto de deseo o de amor según 

sea el caso desafía la norma, por lo menos la forma de expresión de este debe ser 

lo más apegado a los socialmente deseado posible. 

Tenorio también menciona poco la lejanía que hay en el amor respecto a 

las pasiones animales. En términos de los entrevistados podemos interpretarlo 

como la búsqueda del placer sexual por el placer mismo sin necesidad de avalarlo 

o legitimarlo con una relación amorosa, estable y monógama o en términos 

coloquiales o del argot, como “andar en el desmadre”. Beto hablaba de que si bien 

su familia aceptaría su orientación sexual era bajo la condición de no andar en el 

desmadre, de portarse bien. Carlos por su parte (otro informante) será citado su 

testimonio en su momento para afirmar en sus palabras que su infección vino de 

alguien a quien amó y no por andar en el desmadre.  

El amor en este entendido de que será siempre del tipo romántico,  

cumpliría con la función también de alejar a los sujetos del desmadre porque 

establece que la relación de pareja es todo lo que se necesita, esto alejará a los 

sujetos de la posibilidad de sospechar su diagnóstico como lo veremos en el 

capítulo siguiente. 

Tomemos el ejemplo de Rubén sobre cómo fueron sus primeras relaciones 

sexuales en la universidad: 

“Pues no es que yo haya sido de muchos novios, pero sí me pasó 

que cuando llegué a Puebla me destrampé. Yo soy de Teziutlán y me vine 

aquí a estudiar la universidad y bueno, llego a la ciudad…universitario 

nuevecito, ya sabes…y le di a muchas cosas. Hubo fiestas con alcohol, 

hubo uso de drogas y bueno, he de ser honesto y reconocer que ni tengo ni 

idea de con quién pude haberme infectado. Era cosa de ir a orgías en una 

casa que está cerca del hospital de la beneficencia española, pero ya era 
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cosa de llegar medio servido o pasado de copas, pues y ahí tomar todavía 

más… hubo una vez que abusé del alcohol al punto que alguien me tuvo 

que sacar cargando y me subió a un taxi… amanecí con él en un motel. 

Digo, se agradece porque de no ser por él no sé donde hubiera pasado la 

noche, pero sí es de donde podría pensar que empezó todo esto” (Rubén 

24 años). 

Cuando Rubén se refiere a “donde empezó todo esto” se refiere a la 

seroconversión, a adquirir el virus, y si bien no vamos a una abordar esto con un 

lenguaje totalmente médico, es importante cubrir ciertos términos que 

eventualmente podremos encontrarnos. 

Tener o no tener lugar 
Pensemos por un momento en las situaciones que rodean el caso de 

Rubén. Pensemos en el poder adquisitivo que tiene un joven en sus tempranos 

veintes al entrar a la universidad para poder pagar un motel o un sitio propio en el 

cual tener relaciones sexuales, pensemos que quizás estos jóvenes, si no se 

encuentran en relaciones formales podrían ser usuarios varios de ellos (aunque no 

todos) de este tipo de sitios de intercambio sexual o que las tengan con personas 

mayores lo cual les pone en una situación de cierta desventaja.  

En el caso en que las relaciones sexuales inician con personas mayores 

como sucede con Emmanuel, el nos narra que no fueron relaciones sexuales 

protegidas, quizás por la variable confianza en el profesor con el que salía o que 

no existía una percepción de riesgo configurada como tal, que quizás no fueron 

relaciones sexuales planeadas, sino que más bien ocurrieron aprovechando 

oportunidades que en situaciones comunes ellos no podrían generar con sus 

cortas edades y limitados recursos temporales, económicos y de espacios propios.  

El “tener lugar” expresión utilizada entre personas que tienen contactos sexuales 

esporádicos se refiere a si se cuenta con un espacio propio para evitar el gasto de 

un motel, en diversas ocasiones es más sencillo para algunos, acudir a un espacio 

donde se lleven a cabo fiestas sexuales que pagar por una habitación en un hotel 

o motel. El no tener lugar para varios, implica la búsqueda de encuentros sexuales 

en fiestas en departamentos, clubes de encuentro, saunas, etc. 
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En el caso de las casas o departamentos donde ocurren fiestas sexuales en 

Puebla, son un fenómeno relativamente nuevo que no tiene más de 5 años 

(exceptuando los baños de vapor). La situación consiste en adecuar un 

departamento de modo tal que permita acceder a camas y sofás dentro del 

inmueble, la dinámica se explica a continuación, basado en el ejemplo del sitio que 

Rubén menciona ubicado cerca del hospital de la beneficencia española y en 

visitas hechas personalmente: 

El club 
Se toca el timbre y te recibe el dueño o administrador del espacio, anotas tu 

nombre en una libreta, generalmente los usuarios se ponen nombres falsos. El 

encargado te da una bolsa negra de buen tamaño para guardar ahí tus 

pertenencias; pantalones, camiseta, cartera y celular son importantes de dejar 

dentro de la bolsa, al registrarte hay un número en el renglón en el que te anotas 

en la libreta y éste se encuentra dibujado en la bolsa que se te entregó para no 

extraviar o confundir las pertenencias de los asistentes. Posteriormente, después 

de quitarse la ropa exterior y depositar en la bolsa las pertenencias, se ingresa al 

lugar en ropa interior o desnudez absoluta, hay una habitación con una mesa más 

o menos  alta donde hay botellas de varios licores de marcas conocidas por ser 

económicas, hay barra libre todos los días con tu ingreso de cien pesos y muchos 

aprovechan para beber mientras no están “entretenidos”  o mientras la noche no 

da aun para la dinámica deseada o esperada. En esa misma habitación, los 

sujetos que acuden a reunión, toman asiento en los sillones frente a una pantalla 

que exhibe una película porno cuya temática varía dependiendo de la noche que 

sea o de si hay evento “especial” sea noche de suspensorios, de vaqueros, o de 

cuero. La acción es escasa en esa habitación que es usada para fumar, beber, ver 

la película o quizás practicar sexo oral para quienes son vistos como más 

deshinibidos. La mayoría prefiere tener prácticas sexuales dentro de los demás 

cuartos de la casa que se encuentran más obscuros y eso ha generado reglas 

para los otros lugares. Si bien, dentro del espacio ubicado cerca de la beneficencia 

española no está prohibido practicar sexo oral en la sala de video, es una práctica 

poco frecuente y que llega apenar a algunos clientes de estos espacios. Llama la 
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atención pensar en los últimos dos espacios inaugurados en la ciudad, al darte la 

bienvenida te comentan textualmente que las prácticas sexuales en la sala de 

videos está prohibida, que para eso están los demás cuartos. 

Las siguientes 4 habitaciones tienen diversos niveles de obscuridad pero 

ninguna tiene suficiente luz como para poder ver bien o reconocer una cara de 

primera instancia. Aunque con el transcurso de la noche uno puede empezar a 

reconocer los cuerpos. En ocasiones, dada la variable alcohol es probable que las 

personas tengan prácticas sexuales desprotegidas independientemente de si 

siempre procuran tener relaciones sexuales protegidas. El alcohol no debe ser 

visto como un elemento enteramente responsable de la existencia de estas fiestas 

o de las nuevas infecciones de VIH que puedan ocurrir en ellas, la situación es 

más compleja pero el dato del alcohol el algo referido por los mismos informantes 

como algo que permite “dejarse llevar”. 

Aunque las fiestas no son tan largas, hay personas que pueden llegar ya 

con cierto nivel de alcohol en el organismo y terminar en estados en los que 

pueden no distinguir si se posicionan en una situación de vulnerabilidad, situación 

similar a la descrita por Rubén. También es común entre los asistentes regulares 

que se tengan ubicados a algunos otros clientes constantes del sitio que practican 

intencionalmente el sexo desprotegido. Rubén comenta que es conocido en el sitio 

por acudir frecuentemente, aunque yo nunca lo había visto ahí. Al ser yo amigo de 

los dueños tengo acceso fácil a la casa y en ocasiones he visitado departamentos 

similares en donde la dinámica es técnicamente la misma. 

Si partimos del sistema de normativas que rodean a la sexualidad, el trato a 

estos cuerpos, la búsqueda de sus placeres, sus definiciones identitarias y demás 

están delimitadas por la palabra que los enuncia como sujetos gay, como varones 

homosexuales, o como diferentes simplemente. Para recurrir a estos espacios no 

se necesita cierto tipo de afiliación comrpobable como la requeriríamos para algún 

otro establecimiento, sin embargo algún canal de comunicación hay, esta cara 

social de la sexualidad nos ha permitido conocer que en todos los sitios así las 

reglas son las mismas. Todos lo que hemos acudido a estos espacios más de una 

vez, sabemos que no sirven comida en esas fiestas pero que debe haber barra 
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libre de alcohol, sabemos que la cerveza sale cara para ese tipo de reuniones y 

que el alcohol no siempre es lo importante porque se maneja y dice popularmente 

“Si la gente está tomando significa que no está cogiendo, y entonces es una mala 

fiesta” como dice Alejandro, que es otro asistente a las reuniones, sabemos 

también identificar si alguien es nuevo no sólo por si su cara nos es o no familiar, 

sino por el manejo de su cuerpo en el lugar, la manera en la que puede quedarse 

con más ropa de la permitida (con más ropa de la que se exhorta a usar), la 

velocidad con la que bebe, la dificultad que puede tener para sentarse en la sala 

de video o las constantes vueltas o recorridos repetitivos en el espacio sin haber 

“tenido acción”, las preguntas que puede hacer con algunas personas o el no 

saber cómo decir que no ante una caricia no deseada. Son ciertas normas de 

sociabilidad y el saber respeto a ellas que nos permiten identificar a quienes no 

conocen el funcionamiento completamente de estos espacios y eso bien podría 

generar cierto sentido de pertenencia entre quienes acuden frecuentemente que 

además conocen de sí mismos en colectivo la afinidad por las prácticas sexuales 

en colectivo y sin necesidad de un componente afectivo validado a través de una 

relación amorosa formalizada.  

 

¿QUÉ NOS HACE SER “DEL OTRO BANDO”? 

Es importante tomar en cuenta que no existe un modelo universal de ser un 

varón que se asume como gay, lo que se plantea aquí es que la valoración en 

términos generales en el discurso que se maneja socialmente sobre lo gay, apunta 

a, desde los estereotipos sobre lo no heterosexual, llegar a este tipo de 

conclusiones definitorias de los sujetos. Se recomienda no confundir el exponer 

aspectos sociales que confieren a estos sujetos la capacidad de verse reflejados 

en otros en función de ciertas prácticas que tienen que ver con la sociabilización 

propia de asumirse como gays con una especie de implantación de un modelo 

sobre lo que sería un “ser gay”. 

“No existe una esencia de la homosexualidad cuyo despliegue 

histórico pueda ser iluminado. Sólo hay patrones cambiantes en la 

organización del deseo cuya configuración específica puede ser 
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decodificada. Esto, desde luego nos lanza a un vendaval de 

deconstrucción, porque si la identidad gay tiene un origen reciente, ¿Qué 

sucede con la identidad heterosexual?¿Qué sucede con el carácter físico 

que atribuimos a nuestra manera de usar los géneros, a nuestra 

masculinidad y feminidad? Pienso que la “naturaleza” tiene muy poco que 

decir acerca de estas cosas”. (Weeks, 1993 p.24) 

Lo mencionado desde los referentes sociales y culturales es lo que marcará 

las diferenciaciones y que en estos sujetos ha marcado cierta suerte de 

separación, rezago, liminalidad. Diversos elementos reguladores del cuerpo, de lo 

que se hace con él, de las características que los hacen tener que identificarse 

como hombres, la manera en la que establecerán contacto erótico y su búsqueda 

forman parte de la sexualidad de esos sujetos, de un dispositivo que les define 

como hombres gay frente a ellos y su entorno y al definirles como tales, los coloca 

un tanto fuera, en un cajón correspondiente a lo desacomodado, a lo no normativo 

pero universalizable dentro de su propia categoría al definirlos por su 

homogeneidad, como si un “todos son iguales” fuera más que prudente, necesario. 

Esta primera liminalidad marcada por la diferencia, se centra en este 

ejemplo, no como el representativo pero si como el más rico en la exposición de la 

lógica de la búsqueda de los placeres y de normativas que no forman parte del 

régimen heterosexual de primera instancia, pero que son normas al fin y al cabo y 

que marcan una diferencia entre estos sujetos y expone una serie de 

vulnerabilidades también. ¿Por qué habría que hacer uso de estos sitios 

clandestinos? Podría bien ser porque la sexualidad entre hombres no es algo que 

pueda ejercerse o hablarse fuera de esta misma clandestinidad dadas las 

regulaciones alrededor, de ahí que tendría que rodearse de elementos que le 

podrían configurar una vulnerabilidad muy específica y que la manera en la que la 

sexualidad gay está configurada en esta ciudad tiene que ver con la formación de 

espacios lo suficientemente públicos para que cierto sector de la población lo 

conozca en ubicación y funcionamiento, pero lo suficientemente privados para que 

nadie toque este timbre por error y sin planteárselo termine entrando a este tipo de 

reuniones. 
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Rubén sigue narrando sobre sus experiencias en el lugar: 

“Era tener cierto tipo de relaciones sexuales con grupos, o 

reuniones…que obviamente yo sí me protegí, pero digamos que las 

personas no eran las más convenientes,  no las llegué a conocer. A algunos 

ni siquiera supe sus nombres, sus edades. Fue así como que encuentros 

grupales, uso de drogas, uso de sustancias, todo…fue básicamente eso,  

La protección siempre (según yo) siempre hubo. Y pues no sé, llegué a 

pensar que tal vez alguien no me dijo que se quitó el condón, o se rompió o 

no sentí yo y se lo sacó, no sé. Llegué a pensar cosas así, y bueno, 

entonces, el riesgo ahí está, y ese tipo de prácticas las tuve como unos dos 

años seguidos”. Rubén 23 años. 

Las relaciones sexuales que sostuvo Rubén se apartan un poco más de la 

heteronorma y se acercan más al desmadre que las demás, considerando como 

referencia este esquema de estratificación sexual de Rubin que nos habla de la 

valoración de la sexualidad en términos de exclusión social, no con esto se 

pretende validar o invalidar sin embargo vale reconocer la diversidad de maneras 

de sociabilización sexual, que no siempre se piensa en pareja para el ejercicio de 

la sexualidad y que las relaciones sexuales van configuradas tocando diversas 

líneas y rasgos que las hacen tener un tinte particular.  

El ejercicio de la sexualidad en Rubén como en muchos otros, no está para 

ser validado desde aquí como malo o bueno en esencia, pero tiene sentido 

reconocer que es juzgado negativamente dados los estándares y cánones 

vigentes, dados los saberes manejados en el momento y lugar en que son 

enunciados. Leonardo nos dice con cierto tono de sorpresa: 

“Pues me portaba mal con algunos chavos, sí, pero siempre usaba 

preservativo en verdad. Fue cuando tuve un novio, pues ya sabes en esta 

cosa de que nos amamos y confiábamos (…) pero pues con él fue donde 

pasó que me infecté, ni siquiera cuando andaba en el desmadre o cuando 

me portaba mal” (Leonardo, 25 años) 
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Si bien, no analizaremos de una vez la percepción de riesgo y aun no 

entraremos de lleno al tema del momento en el que el diagnóstico de VIH es 

revelado, es interesante ver los comportamientos y prácticas que se reconocen 

como no los más deseables precisamente y que tienen esta etiqueta de “portarse 

mal”. Pensemos en el caso de Leonardo que habla de portarse mal al tener 

relaciones sexuales con varias parejas sexuales, del caso de Beto que ni siquiera 

presentará a sus  novios en casa ante el argumento de que si va a llevar a alguien 

será a esta pareja para toda la vida, esta con la que se sentará cabeza en 

términos de monogamia, perdurabilidad de la relación y en términos también de 

ser “serio y para siempre” como en lenguaje común se expresa. Preguntémonos si 

estas valoraciones de estos mismos sujetos sobre su sexualidad tendrían que ver 

con la misma insistente idea de perseguir la punta de la pirámide en términos de 

estratificación sexual y si esta actitud podría también verse generalizada ante 

otras situaciones respecto a la expresión de su sexualidad, en cuestiones como 

por ejemplo la expresión corporal frente a las demás personas, el verse o no como 

afeminados. La sexualidad en su expresión y ejercicio parece en la mayoría de los 

casos, (sino es que siempre) apuntar a la aspiración a no ser juzgada de atípica, 

inmoral o indecente, pero sobre todo de patológica.   

Esta parte social de enunciación y de las cosas que se dicen sobre la 

sexualidad da cuenta de los sujetos, de sus biografías y los representa como 

cierto tipo de personas con cierta infancia con cierto presente y también con cierto 

destino (pensando en el “todos vamos para allá”). Los sujetos que en función de 

nuestra disidente expresión del deseo podemos pertenecer y no, podemos hablar 

pero bajo ciertas circunstancias, podemos amar abiertamente pero en ciertos 

lugares, podemos gozar nuestra vida sexual pero con ciertas condiciones, 

podemos ser gays pero no andarnos exhibiendo, podemos tener relaciones 

sexuales pero no muchas ni con muchos. 

Esta exposición de ideas pretende dar pie a elementos que podrán 

facilitarnos una conversación más fluida sobre el tema en el siguiente capítulo 

donde abordaremos la búsqueda y revelación del diagnóstico positivo para VIH; la 

sospecha del mismo, sospecha que pudo configurarse desde estos momentos en 
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los sujetos o que hace que situaciones narradas aquí cobren un sentido diferente 

ante una reconsideración de los elementos presentes en la sexualidad de estos 

sujetos. 
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CAPÍTULO II 

 

EL DIAGNÓSTICO Y LOS PRIMEROS ELEMENTOS DEL DRAMA. 

                  (PUES…CREO QUE AQUÍ COMENZÓ TODO) 

 

    DE AMBOS LADOS DEL ESCRITORIO 

En este capítulo que podría titularse solamente para fines prácticos “el 

diagnóstico”, serán expuestas una serie de reflexiones en torno a varias 

experiencias que van configurando momentos previos y posteriores al punto en 

que se oficializa el diagnóstico positivo para VIH al que se han enfrentado estos 

sujetos,  que dan pie a nociones clave en este trabajo, y que dan cuenta de los 

cambios, ajustes y nuevas normatividades en los mismos sujetos. En un primer 

momento podríamos pensar que el diagnóstico es el inicio de algo que algunas 

personas podrían llamar crisis, etapa de ajuste, o incluso duelo; sin embargo esto 

implicaría asumir no sólo que existe un momento en el cual “el diagnóstico” 

sucede, sino que este evento es universal en el sentido de que iniciaría de la 

misma manera en todos los sujetos, bajo las mismas circunstancias y con los 

mismos efectos. Este asumir que existe “un momento” que es igual en todos, 

marcaría la necesidad de delimitar su inicio ¿Será que el diagnóstico sucede 

únicamente con la entrega de un papel impreso con el resultado de una prueba 

ELISA y una Western Blot? ¿Qué hay de las motivaciones de los sujetos a la 

realización de la misma prueba? ¿Son las mismas motivaciones y circunstancias 

que llevan a los sujetos a  realizarse una prueba? ¿Todos los sujetos se hacen 

pruebas en etapas asintomáticas y de ahí que los resultados de estas pruebas 

parecen siempre tomar por sorpresa? ¿Existen elementos que podríamos leer 

como ingredientes de crisis desde que los sujetos toman la decisión de efectuarse 

la prueba? En efecto; las motivaciones, las posibilidades de sospecha, las 

circunstancias en las que los sujetos acceden a una prueba son tan variables que 

no permitirían decir que “el diagnóstico es cuando…” no porque no haya un inicio, 

sino porque los elementos que le rodean bien podrían ser los que le configuran de 

manera diferente en los sujetos. Me propongo ver el diagnóstico como rodeado de 
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elementos alrededor y como si dentro de estos existiera una especie de núcleo 

que sería la revelación misma con la hoja membretada y el diagnóstico por escrito. 

Puede ser que los elementos alrededor sean los que nos lleven a este centro o 

hacia afuera, podemos desde la periferia reconocer estos ingredientes como 

neutrones girando alrededor de un átomo y que pueden llevarnos a la revelación 

del diagnóstico con todo su peso simbólico como la centralidad del evento o 

podemos desde esta revelación con tintes simbólicos ubicar que habrá 

potencialmente estos elementos periféricos. 

En los fragmentos de entrevistas que se presentarán es notorio el modo en 

el que estos sujetos dan cuenta de una serie de eventos que por sí solos parecen 

no dar sentido a la crisis que acarrea el saberse con VIH y/o la caída en cuenta de 

toda una serie de amenazas y dificultades que ello implicaría. Estos elementos en 

cuanto son considerados como parte de todo un tejido discursivo basado en la 

experiencia de los mismos, nos da sentido en términos de esta heterogeneidad en 

lo empírico, y nos da cuenta del proceso de cada sujeto con puntos de origen que 

son distintos y diferenciados entre unos y otros por mucho que tengan una hoja 

membretada con su nombre y el diagnóstico como banderazo de salida.  
La presentación de esta serie de eventos que configuran este diagnóstico, 

se elabora como tal; como una serie de eventos y no como uno solo, en el intento 

de entender la complejidad de la experiencia. Sería muy sesgado y engañoso 

asumir que en el justo momento en el que el diagnóstico se revela y enuncia a 

través de una entrega de resultado en una hoja impresa, entonces la crisis que 

implica el mismo aparece de un golpe y emergiendo de este suceso solamente en 

todos los casos, quisiera proponer una especie de flujo o de dinamismo alrededor 

del diagnóstico para poderlo leer en una mayor abarcabilidad. En las experiencias 

de estos sujetos entrevistados, el diagnóstico parece presentarse como una 

especie de continuo, una especie de secuenciación de eventos que dotan de 

sentido este crucial punto de la investigación y que se ubican en diversos 

escenarios; desde la sospecha ante el diagnostico a manera de “adelanto” como 

muchos de ellos lo manifiestan, hasta el ingreso a los servicios de salud y el 

enfrentamiento a la brecha y crisis que este implica en sus relaciones laborales, 
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familiares, con los prestadores de servicios de salud y consigo mismos. Que si 

bien, no negaré la importancia del momento en que la entrega del resultado 

impreso o enunciado por alguien del personal de un centro de salud, quiero 

recalcar la multiplicidad de  factores involucrados, y la variedad de respuestas en 

los sujetos ante los mismos. 

 
SOBRE LA IMPLICACIÓN COMO INVESTIGADOR 

Para este capítulo me parece importante señalar de nuevo cuestiones 

respecto al manejo de los datos empíricos, no porque sea la primera vez en la que 

se abordarán estas cuestiones o en la que se necesitará por primera vez hacer 

ciertas acotaciones, sino porque en este momento me parece importante volver a 

enfatizar que este fenómeno será descrito desde los sujetos pero también desde 

mí mismo. No es nueva la reflexión sobre la implicación del investigador como 

sujeto y las necesidades de plantear reflexión metodológica al respecto son 

insoslayables; en la aspiración a la objetividad en la investigación me parecen 

importantes las reflexiones que hace List en cuanto a este respecto: 

“…es necesario añadir otra posibilidad metodológica al trabajo de 

investigación, que tiene sus consecuencias importantes, y es cuando el 

investigador se convierte en uno más de los otros, cuando su testimonio 

cuenta como parte de los resultados.  En este contexto considero necesario 

que se revisen las concepciones sobre la participación del investigador, no 

sólo implicado sino siendo de algún modo el otro (…) aquí cabe hacer una 

distinción entre formar parte de una comunidad, digamos participar de 

ciertos elementos culturales a partir de hacer un análisis de sus lenguajes,  

de sus formas de socialidad, etcétera, y en otras convertirse en protagonista 

principal de la investigación”. (List, 2009 p.22) 

No es que personalmente yo pretenda establecer una investigación 

“objetiva” si entendemos por ello que el objeto de estudio es simplemente algo que 

se analiza sin implicaciones de índole subjetivo, donde el investigador se situaría 

en una zona en la que no hace otra cosa más que observar y documentar, en esta 

investigación me encuentro rodeado de varios elementos que no puedo describir 
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“desde afuera”. Como manifestaba antes, el trabajo que he realizado sobre VIH en 

varios momentos de mi vida, desde los 17 años desde la educación no formal y 

posteriormente en organizaciones civiles, me ha hecho posicionarme en cierto 

punto que me hace imposible no sentirme implicado con una serie de eventos y 

circunstancias que impactan en mi persona de manera diferente a como sería 

impactado otro investigador si llegara al escenario en el que me encuentro. En ese 

entendido hay muchos datos que aquí serán expresados que tiene que ver con mi 

propia experiencia, los mismos que se presentarán con la respectiva acotación. 

Desde el principio de la delimitación del proyecto, hubo situaciones en la 

investigación en las que se tendría que reflexionar metodológicamente y en las 

que habría de plantearme en una posición ante el tema por una serie de 

elementos como los siguientes: asumirme como un sujeto gay al igual que mis 

sujetos entrevistados, el haber conocido a algunos de ellos desde antes de su 

diagnóstico en diversos escenarios de sociabilización o lugares “de ambiente” 

como cafés, bares, sitios de encuentro, fiestas de amigos en común, etc, así como 

el haber atravesado al igual que todos ellos por el proceso de una prueba de VIH a 

veces en las mismas instituciones y siendo atendido con el mismo personal.  

El cómo es que yo ingresé a trabajar en el CAPASITS a través de operar un 

indicador de un proyecto de prevención secundaria en el mismo centro, con la 

finalidad de beneficiar a hombres que tienen sexo con hombres VIH positivos 

facilitando consejería psicológica y entregando paquetes con condones y 

lubricantes, fue mi primera oportunidad laboral en el tema fuera del ámbito de las 

organizaciones civiles, lo cual me sitúa del otro lado del escritorio y entonces eso 

me facilita la entrada a conocer cómo funciona el sistema de salud en cuanto a la 

atención y detección de VIH desde el CAPASITS. Esta serie de situaciones entre 

varias otras me han facilitado posicionarme en ambos lados en diversos 

momentos. Tanto he recibido atención para que se me haga una prueba de VIH en 

los momentos en los que la he solicitado (con la respectiva sospecha sobre mi 

resultado) como he, por otro lado facilitado el mismo servicio para otros, lo mismo 

con la entrega de resultados y lo mismo con la resolución de dudas en un 

consultorio de psicología o a través de una línea telefónica. El acercamiento a 
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estos fenómenos no es únicamente desde lo observado y lo documentado en 

entrevistas, si no que en varios escenarios es desde lo vivido y desde el temor, la 

ansiedad y la respectiva confrontación que una sola prueba de VIH implica. Sobre 

el tema de la implicación, Mari Luz Esteban hace una reflexión interesante. 

“La parte negativa de este itinerario personal ha sido el sufrimiento 

que experimenté durante muchos años, la sensación de haberme 

equivocado, no sólo como mujer sino como ser humano, en algo que 

además no era capaz de ver pero que intuía definitivo. De haberme 

abandonado, de estar en peligro, porque así se ve en nuestra cultura el 

descontrol. Negativas y positivas al mismo tiempo han sido también las 

dosis de resentimiento que fui acumulando, un resentimiento general contra 

todos los que diariamente me recordaban mi “error” o hablaban de los 

errores ajenos, y contra el sistema social en su conjunto. Pero con dianas 

particulares: una muy concreta, mis colegas sanitarios, que le otorgan 

diariamente al sobrepeso un lugar absolutamente desproporcionado en su 

actividad profesional. La clase médica, como apuntaba anteriormente, suele 

mostrarse totalmente ajena a otras cuestiones corporales, incluso estéticas, 

que a veces condicionan radicalmente la salud de sus pacientes; y además 

no tienen en cuenta elementos positivos y alternativos que subyacen a esas 

“otras corporalidades”. Su enculturación en un modelo médico y social “en 

posesión de la Verdad”, y que actúa a modo de “rodillo” en el día a día, les 

impide tomar la distancia adecuada, les obstaculiza radicalmente la 

escucha.  

Este hacer consciente y explícita la interconexión entre la experiencia 

corporal propia y la investigación (…) lo resumo en el término “antropología 

encarnada”, mediante el que pretendo reivindicar un ejercicio antropológico que 

tenga en cuenta la doble dimensión: (a) la de lo “auto” (autoobservación, auto-

análisis) (Hernández, 1999), la pertinencia de partir de una misma para entender a 

los/as otros/as, sobre todo cuando “se ha pasado por las mismas cosas.” 

(Esteban, 2004) 
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No es que como Esteban, yo defina como “sufrimiento” todas las estaciones 

por las cuales atravesé en los diversos momentos en los que me hice una prueba, 

o por lo menos en los términos en los que ella “sufre” su objeto de estudio, sin 

embargo debo que reconocer que no fueron situaciones placenteras, que había 

algo que sabía respecto al VIH que aunque no me posicionaba del todo en el 

terreno de la ignorancia al tema en un nivel que inhabilitara la posibilidad de tomar 

el control sobre la situación, sí me posicionaba en un punto en el que me sentía en 

el borde de algo, de una situación desconocida que en mis palabras y a mis 19 

años cuando me realicé una primera prueba de VIH sólo pude enunciar como 

“algo”, como un “me daba nervios”. En mi experiencia personal como sujeto que 

ha recurrido a los servicios en algunos momentos a realizarse la misma prueba de 

VIH que ellos, en el mismo sitio en algunas ocasiones, y con las mismas prácticas 

de riesgo en algunos momentos, reconozco que atravesé por un periodo en el que 

la sospecha de que mi primera prueba de detección de anticuerpos para VIH fuera 

reactiva era tan fuerte que vivía con una dosis de ansiedad notable que alteraba 

mi vida cotidiana y mis planes a futuro a niveles en los que consideré dejar mi 

formación universitaria de lado si ocurriera el caso de obtener un resultado 

positivo. Las personas que hemos atravesado por hacernos una prueba hemos 

atravesado también en mayor o menor medida por sospechar que este resultado 

podría salir positivo a VIH y esto evidentemente genera temores respecto a cómo 

sería vivir con el virus a futuro, aunado al proceso reflexivo que se tiene al 

recapitular prácticas en las cuales haya sido posible estar en contacto con el virus,  

prácticas sexuales desprotegidas en mayor o menor medida y / o frecuencia, la 

maximización de los temores a niveles que sobrepasan la lógica, y algo que 

mencionaba Mari Luz Esteban en su reflexión anteriormente citada  “la sensación 

de haberme equivocado(…) de haberme abandonado, de estar en peligro, porque 

así se ve en nuestra cultura el descontrol”. Para esta serie de reflexiones se presta 

perfecto el tiempo de espera de resultados del que hablaré más adelante, puesto 

que en la observación de CAPASITS como un espacio y el conteo de los tiempos, 

en la observación de los procesos hay muchos elementos para la reflexión de lo 
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que rodea y conforma el diagnóstico con sus respectivos altibajos. Sobre los 

mismos altibajos, Esteban continúa: 

 “Negativas y positivas al mismo tiempo han sido también las dosis de 

resentimiento que fui acumulando, un resentimiento general contra todos los que 

diariamente me recordaban mi “error” o hablaban de los errores ajenos, y contra el 

sistema social en su conjunto, etc” (Esteban, 2004).   

Lo que me parece valioso aquí también es el temor que no está únicamente 

dentro de lo que pueda pasar con nuestro estado de salud, sino la valoración 

social de vivir con el virus y ante la sospecha de tenerlo, los temores que en uno 

se manifiestan cuando sentimos que el personal de salud está mostrando una 

actitud que parezca inquisitiva o acusatoria, respaldada quizás porque 

consideramos que lo que nos llevó a la realización de la prueba fue un error, y la 

idea de que un diagnóstico positivo hablaría de cierto “descontrol” o descuido con 

el que hemos llevado nuestra vida sexual y que es ahí donde se tendrá que dar un 

nuevo control a nuestras vidas, pero sobre este último punto hablaremos más 

adelante puesto que hay algo más que quisiera describir antes de proseguir y 

tiene que ver con el funcionamiento del lugar donde “el diagnostico” sucede. Creo 

también que lo que menciona Esteban en esos renglones, bien podría escucharse 

de alguno de los sujetos entrevistados y tener sentido también, alusión a sentirse 

juzgado por el personal de salud, la noción internalizada del descuido y del 

“merecimiento” de la situación en la que se está actualmente, situación marcada 

por la indeseabilidad y por la noción de castigo. 

 

ELEMENTOS INICIALES DEL DIAGNÓSTICO 
EL FUNCIONAMIENTO DEL CAPASITS 

Es aquí donde me parece importarte nos detengamos a analizar también el 

escenario en donde convergen la mayoría de estos eventos y que es común para 

los sujetos; el centro de salud. En éste al que se llega a veces como última 

estación en el camino de la búsqueda del diagnóstico, donde la sangre para el 

mismo es sustraída, donde la advertencia sobre el cambio drástico en la vida es 

enfatizada, donde el diagnóstico es revelado como resultado de una serie de 
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eventos que les (o nos) llevaron hasta allí. Es necesario de abordar dado que es el 

sitio donde se ven homologados varios discursos imperantes en cuanto al VIH, 

discursos que van desde el autocuidado hasta la culpa y pasando por la noción de 

cambio drástico en la vida de los sujetos, el nuevo orden en el que se debe vivir la 

vida sexual, la importancia del monitoreo, la noción de peligrosidad que el sujeto 

adquiere para definirse a sí mismo, etc. No con esto se pretende decir que estos 

discursos se gesten aquí, pero es como si el efecto de estos se reafirmaran en 

este escenario como se expondrá más adelante. Lo que estos sujetos han 

enfrentado en cuanto al diagnóstico oficializado ha tenido un lugar en común, el  

Centro Ambulatorio para la Prevención y Atención a VIH/SIDA y otras Infecciones 

de Transmisión Sexual, el CAPASITS de la ciudad de Puebla. Aquí me parece 

necesario exponer la ubicación del centro y después parte de sus procesos (los 

que tienen  que ver con la realización de las pruebas y  la revelación del 

diagnóstico principalmente).  

El centro se encuentra dentro del complejo del hospital general, pero fuera 

del edificio principal del hospital, dicha situación coloca en un espaciamiento 

aislado el centro y sus actividades, sus usuarios y cotidianeidad. CAPASITS 

pertenece y no al Hospital General (refiriéndonos a éste con la ambigüedad 

característica de todos los días) Las personas que acudimos podemos fácilmente 

perdernos entre toda la multitud de gente que acude diariamente al Hospital 

General, pero fácilmente somos ubicadas en nuestro “desvio” del trayecto, cuando 

salimos del hospital y nos dirigimos al área exterior. Una persona que sale del 

Hospital General pero se mantiene dentro del complejo tiene tres destinos 

posibles: el departamento de adicciones, el centro de vacunación y CAPASITS. 

Respecto a las decisiones de tener el CAPASITS aislado, por un lado se menciona 

por parte del personal que era necesario mantener a las personas 

inmunocomprometidas alejadas de posible contacto con personas que presentan 

todas las enfermedades posibles en las salas de espera de hospitales grandes, 

por un lado suena sensato. Por el otro, es fácil interpretar también cierta 

segregación como si tuviera dentro de sí un afán de protección. ¿Proteger a los 

usuarios del CAPASITS de las infecciones que presentan las personas que 
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acuden al hospital general?  ¿O proteger a los usuarios del Hospital General de 

los usuarios de CAPASITS? La moneda parece quedarse en el aire. 

En cuanto a los procesos en el CAPASITS, evidentemente cuentan con la 

burocracia esperable de cualquier instancia gubernamental. A continuación 

explicaré un poco sobre los procesos que más importante son para esta 

exposición de ideas que rodean esta noción de “el diagnóstico”. 

El modo en el que un diagnóstico es entregado, para que quienes lean este 

texto puedan tener mejor idea del fenómeno aunque jamás hayan atravesado por 

el proceso de realizarse una prueba para VIH y mucho menos el de una entrega 

de resultados, me parece pertinente y necesario de explicar puesto que puede 

facilitar a las lectoras y lectores a comprender mejor el proceso y a situarse, si así 

lo desean, imaginariamente en la situación descrita a manera incluso, de un 

ejercicio de empatía. 

 
LA PRUEBA 

En México, existe la guía de atención psicológica para las personas que 

viven con VIH/SIDA, cuya segunda y más actualizada edición fue realizada en 

1998 y es la que sigue vigente para el personal de psicología de las diversas 

instancias gubernamentales que trabajan VIH/SIDA, debemos aclarar que si bien 

esta guía no ha sido actualizada como tal, sí han sido distribuidos a los CAPASITS 

una serie de materiales complementarios con el fin de actualizar las habilidades 

que el personal debe tener para el manejo del tema.  

Esta guía de atención psicológica contiene sugerencias para una entrevista 

inicial en la que los sujetos buscan información sobre la prueba y se la realizan si 

así lo eligen, la guía también expone cómo entregar un resultado de prueba de 

detección de anticuerpos para dicho virus, sea este negativo, indeterminado o 

positivo, establece en cuanto a la entrevista inicial y la entrega de resultados un 

proceso cara a cara, que contiene una serie de pasos que se llevan a cabo para la 

entrega y que tienen por objetivo facilitar el acompañamiento psicológico para los 

sujetos y que estos consisten en indagar los motivos para la realización de la 

63 

 



prueba, la reflexión sobre las prácticas de riesgo, el sondeo de información sobre 

el virus, etc. 

En cuanto a lo que estos sujetos enfrentan a manera de experiencia, es 

necesario exponer el proceso de la realización de la prueba y la entrega de 

resultados en CAPASITS, que es en donde a estos sujetos se les ha atendido 

desde la entrega del diagnóstico y en donde se les contactó para la participación 

en este proyecto. Existen  un par de casos en los que los sujetos no recibieron su 

diagnóstico de este modo, se hará la acotación correspondiente en los 

testimonios.     

En el caso de CAPASITS, los resultados se entregan una semana posterior 

a la solicitud de la prueba, en el momento en el que una persona acude ahí para 

dichos análisis se le toman datos, se indaga sobre la información previa que el 

sujeto tenga respecto al VIH, sobre la motivación para la realización de la misma y 

a partir de esa información es donde el abordaje psicológico debe establecerse 

para un proceso que mejor sirva para las necesidades específicas del sujeto, se 

extiende una orden para que en el laboratorio se le realice la toma de muestra, se 

le dirige a las instalaciones del mismo con fecha de entrega de resultados que es 

una semana posterior a la prueba, en la entrega de resultados se da una plática 

para todos los usuarios en términos generales y posteriormente todas las 

personas que acudieron, esperan a que sus resultados se les entreguen personal 

y confidencialmente independientemente de si es reactivo o no reactivo (positivo o 

negativo, en términos prácticos.)  Los resultados se entregan en los consultorios 

del CAPASITS por el personal de psicología correspondiente. 

La parte de la entrega del resultado debe ser más especializada y centrada 

en las necesidades particulares de los sujetos puesto que no todos acuden a 

hacerse la prueba bajo las mismas circunstancias. Se debe en todo caso explicar 

los posibles resultados de la prueba y sus significados: debe conversarse en la 

consejería sobre lo que significaría 1) un resultado positivo, uno negativo o uno 

indefinido, que se detallarán más a fondo posteriormente. Se tiene que indagar en 

el proceso de consejería la información previa que el sujeto tiene así como hacer 

una evaluación de su percepción de riesgo, se plantean los tres escenarios ante 
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los cuales el resultado de la prueba nos puede posicionar y se procura llevar el 

cauce de la conversación en los sujetos de modo que ellos mismos sean quienes 

planteen las acciones posteriores en función de la información que se les dará, así 

como el proceso nunca debe ser con indiferencia o alguna emoción presentada 

por el profesional que pueda interferir con la aceptación de la noticia por parte del 

sujeto. 

Personal y profesionalmente he estado en ambas situaciones, la de 

entregar resultados y recibirlos: en mis labores en el CAPASITS he entregado 

resultados tanto negativos como positivos, así como anteriormente en calidad de 

usuario de los servicios he acudido a que se me entregue un resultado de alguna 

prueba que he solicitado.  

LA ENTREGA DE RESULTADOS  
El proceso en CAPASITS para la entrega consiste en dar la bienvenida al 

usuario en el consultorio posteriormente a la plática informativa que se da para 

todas las personas en general, se le pregunta sobre cómo se ha sentido desde la 

última vez que vino (una semana antes a aplicarse la prueba) se indaga sobre 

esta respuesta el estado emocional del sujeto dado que es posible que sólo se 

refiera a si ha tenido algún síntoma físico, para así poder intervenir como se crea 

prudente, considerando que el proceso debe implicar acompañamiento e 

información para que el sujeto tome sus propias decisiones al respecto del 

diagnostico. Si bien existen sugerencias, hay que recordar que la manera en la 

que se entregará el resultado no es universal, y que obedece al estilo del 

profesional a cargo de dicha tarea. 

Es importante en el proceso de consejería recordarle al sujeto que la 

prueba puede darnos estos tres tipos de resultados; indefinido, reactivo o no 

reactivo. Se le explica al usuario que el resultado indefinido significa que su 

organismo no está listo para decirnos si hay o no producción de anticuerpos en su 

organismo en respuesta al VIH, lo que implica que tendría que regresar a hacerse 

una prueba de VIH dentro de tres meses, que es el periodo recomendado de 

espera para que esta producción de anticuerpos suceda y el resultado sea 

confiable (a este periodo se le conoce como periodo de ventana y deben 
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considerarse siempre tres meses como mínimo posteriores a la práctica de riesgo 

para poder aplicarse una prueba y ésta sea confiable).  

Se explica que otra posibilidad del resultado puede ser que aparezca como 

negativo, en cuyo caso el resultado es confiable si esta prueba se realizó posterior 

al periodo de ventana, se debe explicar que la prueba no funciona como una 

vacuna y que un resultado negativo o no reactivo significa bajo ninguna 

circunstancia que el sujeto sea inmune al VIH.  

La tercera posibilidad de resultado, es que éste sea “reactivo o positivo”, 

para esto se necesita corroborar con otras pruebas. Para decir que un resultado 

es positivo se necesita que la prueba ELISA que se aplica salga reactiva, esto 

significa que debe aplicarse otra vez y si esta segunda ELISA arroja el mismo 

resultado debe realizarse una prueba confirmatoria llamada Western Blot, la cual 

nos confirma el resultado. Estas tres pruebas se corren en la misma semana si 

son necesarias, si la primera ELISA nos arroja un resultado no reactivo no hay 

necesidad de correr las demás. Este resultado reactivo nos dice que el sujeto 

efectivamente vive con VIH, lo cual en un sentido estricto no significa que tenga 

que forzosamente desarrollar SIDA ni morir próximamente, este resultado 

únicamente significa que debe de accederse a la atención médica y psicológica 

necesaria. Sin embargo, sabemos que en lo empírico, cuando el sujeto recibe la 

noticia, cuando confirma sus sospechas, el diagnostico adquiere otros sentidos y 

significados. 

“…recuérdese que a partir del momento de la entrega, la vida del 

paciente no volverá a ser la  misma. Por más autopercepción de riesgo que 

el paciente haya tenido desde el inicio, la certeza de la seropositividad es 

otra cosa…” (CONASIDA, 1998) 

Ya abordaremos en párrafos posteriores que si bien existe cierta posibilidad 

de “adelantarse al resultado” el impacto del mismo ya de manera oficial, 

formalizado en un papel impreso, enunciado en voz de una persona vestida de 

autoridad en bata blanca y el suceder en una institución de salud da un matiz de 

irrevocabilidad, formalidad y le dan el sello de definitivo al diagnóstico.  
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Posterior a la enunciación del resultado, debe indagarse sobre las 

emociones del mismo, puesto que es sobre ello sobre lo que se trabajará y sobre 

donde la contención e información deberán facilitarse. En ocasiones debe existir 

cierto silencio por parte del consejero, silencio que el mecanismo usuario debe 

romper en función de sus particulares necesidades e inquietudes. Es de suma 

importancia, como el lector podría imaginar, el respeto que debe ser mostrado por 

la o el profesional de salud que entregue el resultado.  

Toda esta serie de elementos que se espera estén presentes en la actitud 

del personal del servicio de salud forman una manera muy particular en la cual 

éste es visto. El profesional, sea parte del personal de psicología es visto como 

médico por parte del usuario, la bata blanca marca un peso simbólico en el cómo 

es percibido, no es casualidad que toda persona que acude conmigo o cualquier 

otro compañero del área siempre se nos llame “Doctor”, y el ser doctor implica ser 

el portavoz del conocimiento sobre el cuerpo, ser la autoridad de quien sabe lo 

que es bueno malo, lo que se debe o no hacer, de lo correcto o lo incorrecto. Este 

punto será importante cuando conversemos más adelante sobre el biopoder pero 

de entrada quiero mencionar el impacto que tuvo en mi experiencia laboral ser 

nombrado como “uno de ellos”, ser nombrado como el sujeto en las manos de 

quien estaba una noticia que bien podría cambiar o modificar cursos en la vida de 

las personas del modo en que yo supuse cuando hice mi primera prueba, mi vida 

también podría cambiar. 

LA NOTICIA ¿EXISTE TAL? 
Si bien, el objetivo de las intervenciones de los profesionales de la salud 

que se encargan de entregar el diagnóstico es de favorecer que el diagnóstico se 

convierta en una herramienta para cuidar la salud a través del acceso a los 

servicios y para ello se requiere propiciar cierto nivel de calma en el suceso,  hay 

que considerar que no siempre será posible evitar reacciones negativas o 

desfavorables por parte de los sujetos por mucho que se asuma que se facilita la 

información o por mucho que en consejería se haya trabajado de modo tal que 

para el sujeto tenga cierto sentido lógico un resultado positivo. Las personas 

esperan profesionalismo en el servicio en el entendido de que no esperan que 
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quien les dé la noticia se vea afectado por la misma o se perciba que este ha 

perdido la calma, sin embargo también se espera cierta empatía y comprensión 

ante las emociones y dudas que podría plantear uno como usuario. 

Ahora bien, en mi experiencia y en los siguientes testimonios a presentar, 

no es difícil encontrar que por mucha sospecha que haya sobre el diagnóstico y 

por mucho sentido que tenga en el sujeto posterior a todo el proceso reflexivo que 

debe favorecerse en la consejería existe de cualquier manera este impacto, este 

“shock” en el sujeto, sea porque la percepción de riesgo no era alta anteriormente, 

sea por los temores que se vuelcan sobre el sujeto y que son leídos por este como 

un sentencia, o las consecuencias sociales de vivir con el virus, la sensación de 

obligación a comunicar el estado serológico, la imposibilidad de entablar nuevas 

relaciones afectivas duraderas, la peligrosidad  que al sujeto es conferida al estar 

diagnosticado, etc.   

¿Pero qué hay de detonante en la experiencia? ¿Es acaso la formalización? 

Recordemos un poco la historia estigmatizante del VIH/SIDA y las concepciones 

arraigadas a él como un castigo a la moral sexual relajada de occidente, a su 

decadencia y su asociación a las políticas liberales y tolerantes con la 

homosexualidad. El SIDA  para Susan Sontag en El SIDA y sus Metáforas asocia  

“la vergüenza de tener el mal con la culpa de haberlo adquirido. A diferencia del 

cáncer, la mayoría de las personas afectadas por el SIDA saben, o creen saber 

cómo lo contrajeron”. Y Sontag continúa en el mismo texto “Tener SIDA equivale a 

confirmar la pertenencia a un grupo de riesgo, o a una “comunidad de parias”. La 

autora  también refiere que “El Sida no sólo invade al organismo, sino que también 

invade a la sociedad. Lo cual es una idea particularmente aterradora porque una 

persona queda contaminada y cuando es así lo está de por vida, tenga o no 

síntomas, y existe la amenaza de que tarde o temprano, algo detone la 

enfermedad”. (Sontag, 1996) 

Esta potencialidad ante el detone de la enfermedad parece ser el temor 

inmediato, la  cercanía con la muerte, con un tipo de muerte específica que habla 

del estilo de vida que el sujeto llevaba de acuerdo al imaginario social del virus y 

que si no evidencia, de alguna manera abre una ventana a la sospeche del cómo 
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se adquirió el virus. No es inusual que las personas sigan preguntando el tiempo 

que les queda de vida, que sientan que ya no serán capaces de ver crecer a sus 

hijos cuando los tienen, tampoco es inusual que las personas teman no a morir 

fulminantemente, sino en una serie de condiciones que amenazan su dignidad, 

que les venga encima la fantasía siniestra de su propio cuerpo desgastado y en 

una situación de abandono y dolor. Tiene sentido aquí gran parte de la importancia 

de la relación con el personal del servicio de salud, ese profesional que siempre 

será visto como doctor, que aunque no tendrá la cura, sí sabrá lo que se debe 

hacer desde la autoridad que se le ha conferido por su nivel académico, desde sus 

conocimientos y sobre todo, desde un nombramiento del estado. El Doctor (lo sea 

o no, pero será reconocido como tal) es quien sabrá lo que deba hacerse y es 

quien tendrá la autoridad para prescribir lo que sea necesario para aplazar la 

muerte, para alargar la vida y la calidad de la misma.  Al respecto Michel Foucault 

nos dice: 

“La vieja potencia de la muerte sobra la cual se simbolizaba el poder 

soberano, se halla ahora cuidadosamente recubierta por la administración 

de los cuerpos y la gestión calculadora de la vida. Desarrollo rápido durante 

la edad clásica de diversas disciplinas  - escuelas, colegios, cuarteles, 

talleres-; aparición también, en el campo de las prácticas políticas y las 

observaciones económicas, de los problemas de natalidad, longevidad, 

salud pública, vivienda, migración; explosión, pues, de técnicas diversas y 

numerosas para obtener “la sujeción de los cuerpos y el control de las 

poblaciones. Se inicia así la era de un “biopoder”. (Foucault, 2011) 

La propuesta de Foucault sobre el biopoder va dirigida a la sujeción de los 

cuerpos a través de una serie de técnicas y de instituciones que participan en él. 

El tono prescriptivo que rodea y rodeará muchos de los testimonios sobre las 

experiencias en el ámbito del centro de salud nos dará cada vez más y más 

elementos para discutir sobre esto. El biopoder nos hablará del interés de las 

instituciones, pero también de la postura que éstas tengan, de los temores de los 

sujetos, de la sentencia de que la vida ya no será igual, de los temores ante la 

muerte  inmediata y de la esperanza del sujeto depositada en el profesional de 
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salud, de las expectativas que el personal de salud deposita en el usuario, de los 

compromisos que se deben de cumplir porque ahora lo que está en juego es la 

supervivencia, y eso genera temor. 

Si bien hay sujetos que han podido en función de ciertos elementos que se 

les han presentado, sobrellevar estos temores que hemos mencionado respecto a 

lo que es vivir con VIH, no son la mayoría. Y es en sus respectivos procesos, es 

en descubrimientos personales y configuraciones situacionales particulares que 

han encontrado herramientas para ello, la búsqueda de información, servicios y 

recursos personales, movida por la sospecha del diagnóstico bien podría ser un 

elemento clave. Podríamos pensar que existen personas que en función de estas 

sospechas podrían ir “preparando terreno” en qué términos y bajo qué estrategias 

se tratará de exponer a continuación para poder comparar las diversas maneras 

en que el diagnostico o sus diversos momentos podrían desencadenar una serie 

de situaciones particulares en los sujetos con miras al enfrentamiento. 

 

UN INFORMANTE CLAVE: CAMIL 
Durante la etapa en la que recabe datos etnográficos, encontré información 

sobre este configurar ongráficos, Veamos a continuación en el caso de Camil 

cómo fue que se configuró esta situación de entrega del diagnóstico para de ahí 

ahondar en una reflexión sobre si es posible “adelantarse”. En el caso de Camil, 

primero está la sospecha del mismo diagnóstico a partir de la aplicación de una 

prueba rápida con una organización civil y posteriormente con la prueba 

confirmatoria correspondiente en CAPASITS. Este primer encuentro no fue 

grabado por parecerme poco ético solicitarle me permitiera grabarlo entregándole 

su resultado, de ahí que lo manifestado en esta primera parte es recuperado de 

mis notas de campo elaboradas cuando él salió de mi consultorio. Posteriormente, 

un mes después siendo más exactos, coincidimos de nuevo en el pasillo y le pedí 

autorización para grabar nuestra conversación, las intervenciones que sí pudieron 

ser grabadas, serán textualmente citadas, tanto las de Camil como las de otros 

entrevistados. 

 
70 

 



Camil es un joven de 24 años al cual le entregué personalmente su 

diagnóstico. En esa ocasión había muchos diagnósticos positivos que entregar y 

me fue asignado su expediente junto con su resultado impreso desde el 

laboratorio estatal para poder agilizar el proceso. Lo llamé por sus apellidos y 

acudió conmigo, le dí la bienvenida, me presenté, tomó asiento y conversamos 

sobre su motivación para hacerse una prueba y cómo se sentía , estas preguntas 

se hacen para que tenga sentido la entrega del diagnóstico y se entienda que 

habiendo antecedentes de prácticas sexuales es posible que el resultado sea 

positivo me comentaba que se había hecho una prueba rápida que había salido 

reactiva y que venía ya a corroborar únicamente ese resultado, situación que me 

hacía pensar en que cierto proceso había atravesado para poder hacer esa 

afirmación ¿Qué pudo haber existido en la experiencia de Camil que él hiciera 

sentido a su diagnóstico desde antes de ser enunciado formalmente en la 

institución?¿Cómo pudo ser llevado este trabajo tomando en cuenta que la prueba 

rápida aplicada previamente le había resultado particularmente sorpresiva? ¿Era 

posible aceptar el diagnóstico en un par de semanas? ¿Aceptarlo sería la palabra 

correcta? ¿Qué entenderíamos por “aceptar”? 

Volviendo al escenario del consultorio con Camil adentro, poco antes de 

incluso darle el resultado noté señales de nerviosismo, de ahí que le pregunte 

sobre su motivación a realizarse una prueba y conversamos sobre lo anterior. Le 

comenté sobre  las pruebas que se habían hecho con las palabras que uso 

siempre, en parte por lo estandarizado que debe ser el proceso y en parte por el 

mismo algoritmo que existe para explicar un resultado: 

“Se te hizo una prueba ELISA, que es como la prueba rápida que te hiciste 

pero aquí fue en laboratorio, esta prueba nos arrojó un resultado reactivo. Como 

todas en este caso, se repitió y volvió a darnos un resultado reactivo. En estos 

casos se corre otra prueba que se llama Western Blot, y como ves aquí, el 

resultado que nos arrojó fue como el que ya sospechabas: positivo. Esto nos 

confirma el diagnóstico para VIH del que ya sospechabas” 

En el momento en que le entregué su resultado lo noté paralizado y 

sorprendido ante un suceso que si bien él ya se había podido adelantar, al ser 
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confirmado cayó sobre de él como si habláramos de un peso físico, como si 

hubiera una fuerza fuera de su control que le paralizaba; lo vi derramar una 

lágrima sin decir una sola palabra, guardé silencio para que él hablara en cuanto 

estuviera listo, cuando él decidió me preguntó sobre qué era lo que seguía, 

conversamos sobre las cuestiones relacionadas con atención medica, con el 

apoyo psicológico que se le ofrecía desde el servicio del centro y sobre la 

importancia de recordar que sus derechos humanos debían ser garantizados en 

todo momento, al final de la conversación salió un poco más tranquilo pero aun 

con cierta alteración en su estado emocional, en muchas ocasiones las personas 

necesitan tiempo a solas para pensar, le dije que el servicio estaría disponible más 

tarde el mismo día o en la ocasión que él lo requiriese. Un mes después pudimos 

conversar de nuevo y accedió a ser grabado, en esta ocasión le pedí repitiera 

algunas de las cosas que habíamos conversado en la ocasión anterior para tener 

un registro más salido de su voz en lugar de recuperado de mis notas: 

“Pues mi novio está en una fundación de VIH, entonces a veces 

hacen pruebas rápidas y me dijo que me hiciera la prueba, me preguntó que 

si con mi ex pareja me había protegido y le dije que no, que en ocasiones 

no me protegí, entonces me la hice y salió inválida, mi pareja me dijo que 

en esos casos tenía que venir aquí para que me hicieran la prueba y…salir 

de dudas. Cuando me dijo eso yo me puse muy mal, me puse a llorar, me 

sentía muy mal…me quería morir porque desconocía yo lo que es la 

enfermedad. Yo tenía, digamos que  una idea diferente a la que tengo hoy. 

…  que me iba a morir pronto y…sí, cosas muy feas(…)entonces él me dijo 

que era una enfermedad degenerativa, y me apoyó mucho, me dijo que me 

amaba y me quería y que me iba a apoyar siempre y que no me preocupara 

yo, que podría vivir 20, 30, 40 años siempre y cuando yo me cuidara …y yo 

creí que iba a vivir 10 años o 5 años. Yo (la muerte) lo veía como algo 

próximo.(…)Esa semana la viví con mucho miedo, el me mencionó que el 

margen de error era muy poco, igual y llegué a pensar que sí podría tenerlo 

porque mi ex pareja… bueno, pues yo descubrí que me engañaba, yo 

pensaba absolutamente que me era fiel y dije; sí, igual y en una de esas se 
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contagió y me contagió a mí. Trataba de asimilarlo me decía a mi mismo: si 

estoy enfermo, tengo que echarle ganas y si no lo estoy, también es una 

oportunidad de vida para que yo me cuide y sea responsable de mi. Sí era 

angustiante para mi, tenía miedo, le pedí a Dios que no lo tuviera, pero 

también llegué al punto en el que dije: si estoy enfermo tengo que cuidarme, 

tengo que echarle ganas y tengo que vivir mucho tiempo”. Camil, 24 años.  

Camil comenta que llora, y en efecto lo hizo, pude constatarlo dado que 

estuve ahí. Posteriormente proseguimos con la contención emocional pertinente 

en el momento y. Lo interesante es el punto en el que dice que desconocía lo que 

la enfermedad era. ¿En qué sentido podría decir Camil que desconocía? Tenía 

información a partir de la organización en la cual su novio colaboraba, se había 

hecho una prueba anterior que había salido indefinida y eso permitía aunado a las 

prácticas sexuales desprotegidas con su ex novio, empezar a sospechar del 

diagnostico. Si bien, pareciera que esta era para confirmar o descartar 

definitivamente, podemos asumir que había estado en contacto con nociones 

sobre prevención de VIH en algún momento. ¿Entonces se desconoce? ¿Qué se 

necesita para que conociendo un fenómeno (aunque sea “de oídas”) genere temor 

y miedo? ¿Será acaso que se necesita saber que este fenómeno es amenazante?  

¿Qué elementos debe tener este conocimiento sobre este objeto o situación? 

Quizás no es el desconocer sobre el virus sino que lo preocupante es conocer el 

discurso que es moneda corriente sobre el tener VIH, el discurso imperante sobre 

el algoritmo VIH –SIDA – muerte el que lleva a Camil a pensar que moriría, a 

pensar que le quedarían quizás 2 o 5 años más de vida y a paralizarlo sin saber 

qué hacer, porque ya no es una situación abstracta en el exterior cargada de 

ciertos significados sobre otros sujetos que se encuentran en diversas partes del 

mundo, ahora es algo que sucede en este cuerpo, en esta realidad, que está 

sentado sobre esta silla en un consultorio psicológico, es algo que se acaba de 

enunciar y confirmar verbalmente y por escrito, como una sentencia emitida y 

formalizada. 
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A diferencia de Camil, no todos los muchachos entrevistados se hacen la 

prueba por las mismas razones y en las mismas circunstancias, podríamos pensar 

que la prueba rápida en el caso de Camil fue algo que surgió casualmente, una 

oportunidad aprovechada envuelta en ciertas circunstancias. No podría afirmar 

con los datos obtenidos que Camil tenía una percepción de riesgo marcada y 

configurada que le motivara a hacerse la prueba, él más bien aprovecha la 

oportunidad que su pareja le ofrece. ¿Qué se necesita para configurar una 

percepción de riesgo tal que lleve a los sujetos a realizarse la prueba? 

Camil  aprovecha una situación dada como el ofrecimiento de la prueba por 

parte de su novio y quizás pensando en las prácticas desprotegidas con su ex 

pareja logra darle sentido a la invitación de realizársela. Veremos otras 

experiencias en sujetos entrevistados en donde la sospecha ante tener un 

resultado positivo es más marcada y evidentemente está más explícita. 

 

QUE EL AMOR LO PUEDE TODO Y TE SALVA DE TODO. 
Pasemos ahora al caso de Leonardo, quien por su parte se hacía pruebas 

periódicamente. A Leonardo lo conocí en mi consultorio, canalizado por tener 

dudas e inquietudes sobre el medicamento, ya unos meses posteriores a ser 

diagnosticado. En el momento en que firmé una receta para que él pudiera 

recoger condones comentó que había recordado de dónde me conocía: twitter. 

Acto seguido, soltó una risa espontánea y natural, su lenguaje corporal se relajó, 

la postura que asumió en el asiento fue más cómoda y estaba ahora acompañada 

por una sonrisa. A partir de ahí la interacción con él fue más fluida, aunque no 

necesitaba de mis servicios en ocasiones subsecuentes en las que acudía al 

centro de salud, aparecía por mi oficina simplemente a saludar y siempre llegaba 

con alguna duda respecto a la relación de noviazgo que lleva aun actualmente. 

Esta facilitación al diálogo y esta actitud favorable para compartir eventos y 

sucesos de su vida, particularmente sobre su vida sexual y afectiva en lo referente 

al VIH me hizo proponerle ser entrevistado sobre el momento en el que se le 

reveló el diagnóstico. Leonardo comenta: 
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“El primer mes me costó muchísimo, porque había dudas de porqué 

yo tenía VIH si mi vida sexual no fue muy activa y si tenía sexo, lo tenía con 

protección. Tuve relaciones sexuales con una sola persona los últimos 4 

años, pero… con esa persona nunca utilizamos…nunca hubo protección. 

Pero durante los 4 años también me hacían exámenes, pruebas caseras 

con una pariente y entonces, salía negativo. Después de los 4 años que 

tuve sexo con él…la última vez fue en Noviembre, en Mayo me hice la 

prueba casera y salió positiva, me la hice tres veces y las tres salió 

positiva… Nos enteramos de CAPASITS y vine, la prueba casera me la hice 

el 10 de Mayo y yo vine el 12. Entonces tuve tres días como para estar 

analizando la posibilidad de tener VIH, sobre todo porque él me había dicho 

la última vez que nos vimos…me dijo muy claramente: Puede que tengas 

VIH, tienes que hacerte la prueba. Sentí que eso era una broma, porque la 

última vez que había tenido sexo con él fue en Noviembre, pero yo me 

había hecho la prueba creo que en Octubre y había salido negativa. Dejé de 

buscarlo… bueno, dejamos de buscarnos por lo mismo. Vine a CAPASITS, 

fue una semana para que me entregaran los resultados, estuve asimilando 

muchas cosas y dije: Si tienes VIH el único responsable eres tú por no 

exigir protección” Leonardo, 24 años. 

Si bien, Leonardo no encuentra fácilmente una conexión entre su 

diagnóstico y su vida sexual tiene que ver con una percepción de riesgo poco clara 

y con esta situación que habíamos conversado de la percibida garantía de la 

seguridad que en el amor romántico reside, por esta misma noción de que no 

existía como tal el riesgo puesto que era su pareja con quien contrajo el virus, 

como si viviendo en pareja no hubiera la posibilidad, dado que vivir en una relación 

de pareja no está tan fuera de la norma, no está tan en la línea de la moral sexual 

relajada como lo sería tener múltiples parejas sexuales o tener relaciones 

sexuales únicamente movido por el placer o “ dentro del desmadre” como 

recurrentemente hablan coloquialmente varios informantes al referirse a tener 

relaciones sexuales sin una pareja estable o fuera de la misma; aquí hay una 

justificación para las prácticas sexuales que es en primer lugar, el efectuarlas en 
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pareja dentro del territorio de la monogamia y posteriormente en el amor, porque 

el amor protege y lo puede todo desde este esquema de normatividades y de 

expectativas: 

“Dile como quieras, si quieres llámalo ignorancia…no sé, pero sí 

tenía esta idea de que el amor lo puede todo y te salva de todo y de que es 

inofensivo…y pues así fue. Nunca usábamos condones” Leonardo, 24 

años.  

Leonardo no configura una percepción de riesgo y tiene que mentalizarse a 

que puede vivir con VIH aunque de primer momento no le parezca lógico puesto 

que estaba en un noviazgo, lo mismo sucede con Camil que asumía que podría 

tener prácticas sexuales desprotegidas con su pareja puesto que podría confiar en 

él; había todo en las relaciones afectivas de estos sujetos para que dentro de la 

construcción de un amor romántico el riesgo de una infección de transmisión 

sexual no existiera como parte de la realidad de ese mundo construido. La 

configuración de esta percepción de riesgo bien podría tener que ver con qué tan 

distante o cercano se puede posicionar el sujeto en cuanto a una sexualidad 

valorada como negativa, en cuanto a cómo valora su propia vida sexual dentro de 

este esquema de estratificación. Esta percepción de riesgo puede tener impacto 

en la búsqueda de una prueba, mas no en el “shock” que podría representar el 

recibir el diagnóstico. Pero habría que detenernos un poco en la noción de riesgo y 

porqué en algunos sujetos existe tal y en otros no. 

Para David Le Bretón, el riesgo no es algo universal o que funcione de la 

misma manera para todos los sujetos y en todos los momentos históricos y las 

mismas latitudes del globo. 

“Los temores no son los mismos, de una cultura, de una clase social 

o de una época a otra. Aquí impera el miedo porque la inundación puede 

hundir la cosecha, allí porque la sequía la torna imposible; en otro lugar, 

tememos por la superproducción que haría bajar los precios en el mercado 

reduciendo a la nada los esfuerzos realizados. Ahí, los niños se alimentan 

de los depósitos de basura, aquí los vacunamos contra la mayor parte de 

las enfermedades, y todo alimento es cuidadosamente controlado antes de 
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ponerse a la venta. En otro lugar, el miedo se aplica a la <mala suerte>, a la 

esterilidad, a los ataques de brujería, a un contacto desafortunado con un 

intocable, etc. Cada situación social o cultural, cada región, cada 

comunidad humana asume sus propias fragilidades y alimenta una 

cartografía particular de lo que teme. Es riesgo es una noción socialmente 

construida, eminentemente variable de un lugar y de un tiempo a otro.”   (Le 

Bretón. P. 18) 

No podríamos afirmar que esto sujetos deberían asumir riesgo de la misma 

manera, ni siquiera que deban asumir en absoluto que se colocaron en riesgo. 

Ninguno de ellos configuró su situación bajo la misma lógica del otro, se han 

encontrado en variados ejes de referencia y sus experiencias han sido distintas. Si 

bien el diagnóstico les genera una serie de sensaciones, emociones e incluso 

fantasías que se viven con temor, las herramientas con las que cada uno de ellos 

cuenta para movilizarse o estancarse serán diferentes y la manera en la que estos 

recuerdos sean aplicados para confrontar las antiguas representaciones del virus 

también ofrecerá resultados diversos que hablen diferente de ellos. 

¿Qué hay de los sujetos que tienen una sospecha más marcada, más 

evidente? ¿La motivación para hacerse una prueba tendrá incidencia en la 

aceptación del diagnóstico? ¿En función de la valoración que se le den a las 

propias prácticas sexuales y al riesgo que se les pueda conferir sería posible 

adelantarse al diagnóstico y enfrentarlo de diferentes maneras? Entendiendo que 

la percepción de riesgo no es universalizable pero que en el caso del VIH tiene 

que ver con toda una moral sexual que aplica para varias prácticas vistas 

socialmente como peligrosas o dañinas para la salud ¿Esta tendrá ingredientes 

diferentes dependiendo de las prácticas? ¿Planteará  una manera diferente de 

afrontar el diagnóstico? 

Pensemos en el caso de Martín, él es otro chico entrevistado que acude a 

realizarse la prueba. Martín llega con temores muy particulares y marcados, 

envuelto en una serie de circunstancias que ya no le hacen posible mirar hacia 

otro lado y enfocarse en otras cosas, Martín ha percibido una posibilidad muy 

concreta en función de lo que él comenta en entrevista: 
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“Comencé a tener problemas en el área genital; úlceras, 

llagas…quería estar seguro, descartar lo que podría ser como sífilis, 

VIH…eso fue lo que me motivó a hacerme la prueba. Un tío estuvo 

hospitalizado aquí en el hospital general y “dando un tour” es como dí con la 

clínica. Esa semana (la que esperó para que se le entregara el resultado) 

me fue muy mal, digámoslo que tenía yo que comenzar a mentalizarme 

porque realmente todas mis prácticas sexuales habían sido desprotegidas, 

entonces fue así de pararme a media noche y decirme a mí mismo; no, 

prepárate porque puede ser desde lo más simple hasta lo más cañón que 

es el VIH, así fue el transcurso de la semana en el que esperaba el 

resultado. (…)Al no estar informado bien sobre lo que es el VIH y estar 

todavía con la mentalidad que tenían en los años ochentas, pues sí decía 

yo: VIH…me voy a morir, que si esto que si lo otro, mi familia…todo eso 

quieras o no, te hace pensar muchas cosas a futuro, que ahora ya ves de 

otra manera. Pero antes, en el momento…pues no te cae el veinte 

absolutamente de nada…Sí fue una semana muy desestabilizadora. Ese 

día llegué solito, que fue lo peor. Hubo una plática de VIH, a mi me dejaron 

al último…creo que fui el único ese día. Yo veía que la mayoría de la gente 

salía y decía; ojalá yo salga así. En el momento en el que pasé al 

consultorio  la psicóloga me preguntó que para qué iba yo preparado, le dije 

que para lo que fuera, que yo quería saber. Nada más me quedé así 

(levanta un poco ambas manos y se detiene, como si estuviera 

congelado)… o sea, tranquilo pero… bueno, no tengo muy claro lo que 

siguió después, tal vez me bloqueé, no recuerdo… sentí como…como una 

descarga de adrenalina, algo en el pecho, algo que me subió y me bajó y 

nada más me mareé, y nada más me temblaban mucho las manos. No 

recuerdo muy bien las cosas…sólo recuerdo que llegué a mi casa, no 

recuerdo cómo llegué, sólo sé que llegué a donde tenía que llegar y punto” 

Martin, 20 años. 

Si bien, Martín tiene una configuración de riesgo más clara que Camil, el 

shock inicial del diagnóstico está presente, de él tiene recuerdos vagos como si no 
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hubiera tenido tiempo de analizar o codificar detalles sobre el día de la entrega, 

experimenta una sensación que en momentos anteriores define como “de 

adrenalina”, aunque bien podría estarse refiriendo a un nerviosismo muy 

específico detonado por la noticia del diagnóstico y las ideas de los años ochenta 

respecto al VIH que el mismo refiere tenía en la cabeza ese día: el cuerpo 

desgastado, la muerte próxima, una vez más el rechazo familiar y el estigma se 

configuran sobre el sujeto. En el caso de Martín, el comenta saber poco pero 

además dice que él nunca había tenido relaciones sexuales protegidas. Pensemos 

entonces si el sujeto aunque puede adelantarse al diagnóstico porque en el caso 

de Martín jamás hubo la presencia de condones en su vida sexual, eso no lo 

exenta del shock. La sentencia está dictada, ya no es una sospecha. Igual que con 

Camil, es una realidad, es la respuesta a la sintomatología que presentaba en sus 

genitales sumada a relaciones sexuales desprotegidas, sumada a una idea 

articular de lo que el VIH sería que este tono emocional se presenta en Martín 

cuando la noción del VIH que él tiene, que viene de la década de los ochenta se 

vuelca sobre sí mismo 

“El Sida aparece y se habla de la enfermedad poco a poco…se 

vuelve sólo noticia en cuanto se relaciona con “el morbo de la 

homosexualidad. Entre el año 1987 y 88 proliferó la información de Sida 

usada como nueva apocalipsis, vista como peste traída por el pequeño 

boom mexicano de la liberación sexual de los 60s, lo cual también genera, 

nuevas creencias sobre la sexualidad y  las formas de relación. Lo que se 

llama promiscuo es rechazado” “La visión sobre la “nueva enfermedad” se 

reinterpreta y un nuevo modelo corporal se avecina, se pone atención en la 

virilidad de los hombres, en su delgadez y en su cuerpo. Fantasmas del 

“Cáncer Rosa” atormentan el pensamiento del individuo después del 85, y 

se ponen atención en una mancha, su saliva, el tacto, la sangre, de un 

“afeminado”, de un “homosexual” se vuelven armas letales contra los 

sujetos…” (Teutle, 2010 pag 97) 

En el caso de estos entrevistados, tenemos a través de sus testimonios, 

cierta idea de cómo se asumen o perciben como sujetos cercanos a la experiencia 
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de la muerte, y cercanos de manera sorpresiva aun dándole sentido lógico a su 

diagnóstico a través de una reflexión o valoración de sus prácticas.  Al respecto 

Méndez dice que: 

“El diagnóstico de VIH transforma el cuerpo en destino, le dicta su 

sentencia y le nombra su finitud; pero no sólo se le establece una 

temporalidad manifiesta que momentos antes de la positividad al virus 

aparecía sólo latente, sino que en un momento específico emergen las 

construcciones sociales que se erigen en torno a una enfermedad 

particular”. (Méndez, 2011). 

Y son en efecto, las concepciones y definiciones sociales las de mayor 

peso, no estamos hablando sólo del temor consensuado ante la muerte, sino a 

cierto tipo de muerte, provocada por cierto tipo de mal y un mal materializado en el 

sujeto a través de cierto estilo de vida. Y de estos imaginarios nos vuelve a 

mencionar LeBreton: 

“Toda percepción del riesgo implica una fuerte connotación afectiva  y la 

retransmisión de un discurso social y cultural. El miedo está menos ligado a la 

objetividad del riesgo que a los imaginarios inducidos”  sobre el riesgo nos dirá 

también que “es un dato negativo, un imprevisto peligroso del cual una 

racionalidad bien aplicada debe desactivar meticulosamente los peligros. Es una 

imagen anticipada del imaginario de la enfermedad, de la muerte, del accidente, 

del desastre ecológico o de la catástrofe natural. Su identificación pone en marcha 

un pesimismo metódico con el fin de prever lo peor y detener por anticipado su 

irrupción eventual.  (LeBreton. P 23) 

Los temores de la muerte inmediata y caracterizada por todas estas 

complicaciones en la salud del sujeto son evidentes en los testimonios de los 

informantes. No es igual de sencillo asumir para las personas vivir con VIH como 

lo sería asumir tener diabetes, Camil habla de su temor a vivir menos de lo 

previsto, pero en un segundo momento se preocupa de le calidad de vida que 

tendrá, se pregunta sobre cómo serán en el futuro sus relaciones actuales y se 

pregunta también sobre sus prácticas sexuales desprotegidas con su pareja 

anteriormente. Martín, por otro lado, encuentra en el diagnóstico la certeza a los 
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temores que le acechaban de noche que le llevaban a plantearse que “podría 

tener cualquier cosa, o que habría que estar preparado para lo peor, que era el 

VIH”.  

El diagnóstico puede configurar una serie de temores desde que aparece 

como sospecha, no sólo sobre el mismo sujeto, sino en su entorno social, familiar, 

etc. 

RUBÉN Y LA PEOR SEMANA DE SU VIDA. 
En el caso de Rubén, la mayor parte de las dificultades y momentos de 

desesperación fueron en momentos previos a la entrega del papel membretado 

con el diagnóstico impreso. Él, a diferencia de otros,  se hace una prueba rápida 

en un evento masivo en la universidad en la que estudia, desde que surge la 

posibilidad de realizarla decide hacerlo lejos de sus amigos ante la sospecha de 

un resultado positivo, aun narrando esta situación dice que el resultado fue para 

su sorpresa, favorable:  

“Todo el mundo se la estaba haciendo, en plan de juego…hubo una 

campaña en la escuela, yo me la quise hacer en plan más discreto porque 

sí pensé que podría salir algo mas real… entonces me la hice yo solo y 

para mi sorpresa salí reactivo. ¿Qué me motivó? Fue como una inercia, 

pero no lo quise hacer con ellos porque si tuve algunas prácticas riesgosas 

y si hubiera salido reactivo enfrente de todos… hubiera sido muy 

vergonzoso…cuando me entregaron mi resultado me dijeron sobre los 

tratamientos, que se puede vivir muchos años…pero esas cosas en ese 

momento no las captas. Me tomaron mis datos y dijeron que me llamarían. 

El evento fue un viernes, me iban a llamar el lunes, cosa que nunca…nunca 

me llamaron y entonces yo así de: ¿Qué hago? ¿a dónde voy? Nunca me 

llamaron, los desgraciados…entonces ya te imaginarás ese fin de semana 

fue el peor fin de semana de mi vida, fue de pensar cosas tan horribles, 

llegué a desear morir si realmente era positivo y comencé a investigar en 

internet dónde pudiera irme a checar aquí en Puebla, incluso al DF. Resultó 

que el CAPASITS eran pruebas gratuitas, seguro popular y cosas así, al 

otro día fui al CAPASITS por mi cuenta, yo solo, llegué tarde y me dijeron 
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que tenía que esperar al otro día… entonces fue otro día más de angustia 

por que estos jamás me hablaron. 

En ese momento yo vivía como todo mundo afuera, vivía en un mar 

de ignorancia, yo realmente no sabía que hay tratamiento para VIH,  que es 

buen tratamiento, que se viven muchos años… todo eso no lo sabía yo… 

entonces todo eso que tienes en la cabeza mas todo lo que la sociedad te 

pone de que el VIH es malo, que es una sentencia de muerte, todo es mar 

de ignorancia, entonces me llegué a sentir muy mal. No quise enfrentar esa 

realidad así de imple. ¿Para qué vivir así y todos los días de mi vida 

estarme recordando ese diagnóstico? Entonces llegué a pensar para qué, 

no quiero vivir así, entonces creo que sí era mejor descansar, en ese 

sentido de…de morir. Yo soy incapaz de quitarme la vida, pero sí lo 

deseaba muchísimo. Yo me decía que porqué me pasaba esto, que mejor 

me hubiera atropellado un carro, o algo así y ya, hasta ahí. O sea, por qué 

estar con esto…una especie de agonía, una especie de…un castigo, yo lo 

veía así, como un castigo diario estar…así. No, fue muy feo. Yo había 

escuchado de varios amigos que se murieron de VIH, de SIDA, que para mi 

estos dos eran lo mismo. Llegué a escuchar que ya se murió tal persona 

por SIDA, que tal persona ya estaba infectada. Yo lo veía así; era una 

sentencia de muerte, totalmente  y ya era nada más ver a qué hora te 

ponías mal y a ver a qué hora te llega y que Dios te bendiga y adiós. Era 

una sentencia, era un castigo, era algo tan negativo, tan malo en ese 

tiempo.  

Me dijeron que me iban a tardar una semana en entregarme los 

resultados y dije: otra semana más de angustia… y sí. Me acuerdo que esa 

semana venía el cumpleaños de mi pareja, yo realmente no sabía qué 

hacer… yo no sabía si decirle porque yo no estaba seguro si era positivo o 

no, no quería decirle, fue la semana más difícil de mi vida…el ver a mis 

papás…pues digamos que poco o mucho esfuerzo que han hecho para que 

yo esté aquí estudiando en Puebla, y yo veo todo lo que están haciendo por 

mí, y que me pasen estas cosas.. sí fue muy difícil.  
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Aparte yo no sabía cómo me infecté, dónde me infecté, quien me 

infectó, si mi pareja a mi o yo a él, no sabía nada. Estaba totalmente solo, 

no tenía a nadie con quién platicar de eso… me acuerdo que esa semana 

llegué a ver a una amiga y le dije: mira pasa esto, tal vez sea positivo, tal 

vez tenga VIH, me hice unas pruebas salieron reactivas, es posible que sea 

positivo y me dijo que me no me preocupara, que todo iba a estar bien, que 

me apoyaba. A partir de ahí me calmé bastante porque sabía que ayuda la 

iba a tener, mucha o poca pero la iba a tener con personas que realmente 

valen la pena y que sí me quedaba mucho o poco tiempo de vida, creo que 

fue una experiencia como para darme cuenta realmente de a dónde voy o 

que estoy haciendo, qué quiero realmente para mi, y pues…así fue esa 

semana… muy fea, horrible, horrible, yo no sabía qué  hacer, no sabía 

nada, no, no. (Rubén, 23 años) 

Lo que Rubén plantea en este fragmento de entrevista es muy ilustrativo en 

cuanto a las emociones e ideas que le rodeaban en el momento del diagnóstico. 

En primer lugar, ésta fue una experiencia prolongada la cual pasó desde 

sospechar el mismo resultado desde antes de la primera prueba lo que le llevó a 

aplicársela lejos de sus amigos, posteriormente hay una especie de primera 

angustia con el resultado reactivo el cual la organización que le aplica prueba 

acuerda establecer contacto con él y esto no sucede “nunca me llamaron, los 

desgraciados”, posteriormente esa angustia parece estar a punto de terminar 

cuando al llegar a CAPASITS llega tarde a la prueba, se tiene que esperar para la 

aplicación y una semana más para los resultados, el no tiene certezas más que lo 

que ha escuchado, más que el estigma, la sentencia de muerte. Él vive, en sus 

propias palabras, la semana más difícil de su vida e incluso experimenta deseos 

de morir, ve la posibilidad del diagnóstico como un castigo, recordemos las 

experiencias sexuales de las que nos hablaba en el capítulo anterior en donde 

hablábamos de sexo grupal, de abuso de alcohol y otras sustancias, eso mismo 

configura el adelanto en el diagnostico pero de cualquier manera favorece esta 

brecha, esta separación en cuanto a su relación de pareja manifestada como 

distanciamiento, el remordimiento frente a sus padres, el aviso de la muerte 
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próxima. Todos estos elementos no fueron inventados por Rubén, se han 

configurado desde afuera, son más viejos que él y siguen vigentes, la muerte 

próxima se le había manifestado a amigos suyos previamente y sin posibilidad de 

escapar, y esto ocurre en la misma semana en la que él aun no obtiene un 

resultado confirmado ni definitivo. 

“Éramos como 30 personas (el día de la entrega de resultados), 

estaban llamando a uno por uno…a mi me dejaron al último. Dije bueno, 

creo que por ahí va la cosa, creo que se esperaron a poder platicar conmigo 

a solas, una psicóloga me dijo ven, vamos a hablar. Me preguntó cómo me 

sentía, le dije que estaba frustrado, confundido, me quiero hacer el fuerte 

totalmente ante todo mi mundo que me rodea y pues…ella me da el papel y 

dice “positivo” y yo me quedé así de ¡oh! (es un jadeo que sugiere sorpresa) 

Sinceramente descansé, porque eran días de todo el día estar pensando si 

será positivo o negativo… me dice positivo y yo digo: ok, lo que venga, 

descansé totalmente. Ya no tenía esa preocupación de pensar en si sí o si 

no. Era…era una especie de descanso, no sé. Dije ok, lo que venga. En ese 

momento empezaron los papeleos, los trámites, todo eso…” Rubén. 

En el caso de Rubén, el detonador de todo este drama iniciaría con la 

angustia y la tardanza en la confirmación del resultado que no le permite movilizar 

recursos para poder enfrentar propiamente la situación. Rubén no sabe que hay 

que hacer, debe moverse con los pocos recursos que tiene desde su 

desinformación, desde su mar de ignorancia como él lo llama y desde todas las 

carencias que tiene sobre información respecto a VIH. El proceso se vuelve 

insostenible hasta el punto que desea morir. A diferencia de los demás, la 

sospecha, es en su caso lo que configura la mayor parte de su sufrimiento y 

angustia, la sola posibilidad del diagnóstico y la poca contundencia con la que las 

cosas fueron sucediendo, la crisis en su relación de pareja por otras causas, los 

remordimientos de conciencia al pensar en sus padres y los esfuerzos que 

hicieron por  pagarle estudios en Puebla, la soledad que percibe le hace sentir 

más próxima la muerte en los términos ineludibles en los que la tenía presente 

dados los ejemplos de las otras personas que menciona. A diferencia de Camil, 
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Leonardo y Martín, Rubén encuentra estabilidad en el diagnóstico ante la 

confirmación, ante la certeza, y bien podría tener que ver simplemente con eso, 

con saber. Por el momento, para él ha sido suficiente posterior a esa semana 

complicada llena de incertidumbres, lo cual no implica que del todo Rubén se 

encuentre ya “del otro lado” o que haya eliminado posibilidades de regresar a 

estos estados emocionales de ansiedad. 

Lo descrito en estos sujetos si bien no obedece a la misma historia en 

términos estrictos dado que las circunstancias en cada uno se dieron de maneras 

distintas, y las motivaciones de igual manera son diversas en cada uno desde si 

se perciben en riesgo o no, podemos establecer que hay elementos de angustia, 

de tensión, de temor y episodios de incertidumbre sobre el futuro, entendemos que 

la proximidad con la que se percibe a la muerte ( que sorpresivamente empieza a 

parecer en los testimonios) está marcada por la cercanía casi inmediata y que 

desde un ejercicio reflexivo posterior  a una prueba rápida o una serie de síntomas 

en el organismo, las conclusiones se elaboran apresuradamente y generando 

estos estados emocionales, que una separación se marca entre ellos y los sujetos 

“sanos”, entre ellos a quienes les pasa y las demás personas a quienes no. 

Convendrá para estos fines y con estos sujetos en particular, no ver “el 

diagnóstico” estrictamente como el momento en el que se revela una hoja 

membretada desde el laboratorio que diga que se elaboró cierta prueba de 

laboratorio, los valores de referencia y si el resultado es reactivo o no reactivo, 

aunque sea este el momento de mayor impacto y de mayor peso. Convendrá 

ahora que estamos más involucrados con este proceso, en pensar el diagnóstico 

como una serie de eventos cuyo núcleo es la entrega del mismo, sí, pero que 

genera tensión, tristeza y ansiedad desde su búsqueda y que dentro de ese 

proceso parecen ser invocadas estas antiguas representaciones y disparados los 

temores, que el diagnóstico implica sospechas en su mayoría y que estas 

sospechas disparan estos escenarios de incertidumbre como esta mencionada por 

Le Bretón. El diagnóstico que se busca cumple características similares en 

nuestros diversos sujetos a medida que implica un tiempo de espera, un momento 

para la reflexión de los sujetos que en este entorno social y cultural, re elaboran 
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juicios sobre su vida sexual, recapitulan situaciones de riesgo, valoran lo 

amenazante del mismo en sus vidas cotidianas, en sus relaciones, y mezclado con 

el discurso viejo, con la representación hegemónica del VIH/SIDA se ve la muerte 

peligrosamente cerca, una muerte que se delimita por el abandono, por el 

sufrimiento y por la noción de castigo por un uso inadecuado de los placeres 

sexuales. Hay que recordar que la experiencia del diagnóstico que estos sujetos 

viven, no es para nada similar a la que viven personas hospitalizadas, cuyo control 

de la situación es aún más limitado y obedece a las urgencias del momento, tema 

que no será abordado aquí. 

PUNTOS CLAVE EN EL DIAGNÓSTIVO 
Con lo reflexionado aquí, también parece que el diagnóstico como conjunto 

de experiencias centrales y periféricas representara 1) un parte aguas en la 

manera en la que el sujeto es visto en diversos escenarios ante sí mismo o ante 

los demás, principalmente en lo vinculado con el uso de su sexualidad 2) este 

parte aguas marcara una situación en el sujeto donde es visto como una versión 

más indefensa y vulnerable de sí mismo, pero a la vez más peligrosa para los 

demás y en este renglón las ambigüedades que irán rodeando al sujeto parecieran 

venir de un momento anterior en sus biografías que complejiza la fórmula. 

Sobre el primer punto, tenemos a Camil como claro ejemplo del temor que 

ubica en cuanto a ser juzgado, valorado y tratado como una persona diferente, 

doblemente discriminada, una persona que debe cargar una etiqueta extra a la de 

ser gay, una potencialidad de experimentar doble rechazo, liminalidad sobre 

liminalidad, la posibilidad de experimentar segregación en espacios que antes 

podrían haberlo acogido en calidad de ser un hombre gay pero que en calidad de 

ser alguien que vive con VIH podrían ya no acogerlo. Leonardo me comenta fuera 

de consultorio sobre sus dificultades para encontrar trabajo y lo maravilloso que ha 

sido encontrar un novio que lo acepte con su diagnóstico, hay una noción de 

internalización de frases como “No tengo pareja porque no quiero afectar a nadie 

con esto”. En otros momentos nos detendremos a analizar la noción de 

peligrosidad en estos sujetos, ya que esta se expondrá  poco después de la 

inestabilidad por el diagnóstico que más bien está caracterizada por falta de 
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certezas y temores disparados desordenadamente, sin embargo es importante 

revisar que una representación del VIH asociada a peligrosidad, a peste, a un 

pasado y un futuro determinados, está vigente aún a tres décadas de su aparición, 

aún después de todos los esfuerzos de organizaciones y personas en reducir el 

estigma. Lo que el VIH significó en los años de Sontag sigue vigente para Camil, 

Leonardo, Rubén y muchos más, a niveles diversos de complejidad, pero en 

términos generales la representación parece no haber cambiado en fondo. 

Turner explica brevemente en una introducción para antropología política 

las etapas del drama social, en términos de lo que expone, estamos hablando de 

la primera fase del drama; la brecha, posterior a esta sigue la crisis, que se 

caracteriza más bien por la separación del sujeto de su entorno social marcado 

por una sanción. La brecha es sólo el inicio, la brecha bien podría ser este punto 

de revelación, esta tensión acumulada que amenaza con romper el vínculo entre 

el sujeto y su entorno social, el inicio de este drama que sucede como una especie 

de desacomodo y marca un ciclo en los sujetos en el cual ya no están clasificados 

pero que aún no están clasificados y donde los símbolos que lo representan, están 

dibujados desde la biología de la muerte, descomposición  y otros procesos físicos 

con cierto tinte negativo (Como la incertidumbre de varios de estos sujetos al no 

saber si estaban o no diagnosticados definitivamente). Esta brecha marca una 

diferenciación entre él y el entorno al introducirlo potencialmente al grupo de los 

indeseables, de los que Sontag llama parias, de los que el discurso discriminatorio 

llama enfermos, de los que el discurso plagado de asistencialismo llama 

“necesitados” de eso que también son llamados amenaza para la población en 

general, esos que son castigados por vivir y usar su sexualidad de una manera 

incorrecta. Cabe aclarar que no es posible delimitar a la perfección un fenómeno, 

desde un planteamiento teórico elaborado desde otro, la línea entre a brecha en 

términos de drama social es muy delgada en cuanto a la proximidad con la 

siguiente etapa que es a de la crisis. Con fines de practicidad y de lógica 

discursiva se plantea la brecha quizás con elementos que bajo ciertas lecturas 

más bien correspondan al periodo de la crisis, siempre con la posibilidad de que 

en los procesos de cada sujeto el camino vaya y vuelva, y que posterior a 
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aparentemente solucionar una parte del proceso se pueda volver a recaer, 

veremos en el caso de Rubén que si bien parece descansar en el punto en el que 

le es revelado el diagnóstico, ello no implica que se encuentre fuera del terreno de 

las dificultades. Las experiencias de los sujetos pueden llevarlos a volver a un 

momento aparentemente resuelto si el agregamos el compartir el diagnóstico con 

algún ser querido, como se hablará más adelante. El proceso se expone en el 

orden de la propuesta, mas no se universaliza para que se acomode dentro de ella 

forzosamente.  

Quizás las preocupaciones por las idea de tener una pareja y el rechazar la 

idea tengan que ver más bien con la crisis, por motivos que se expondrán en el 

siguiente capítulo. Quizás los sujetos que se han sorprendido más con el 

diagnóstico como en el caso de Leonardo y Camil, que no tenían sospechas más 

concretas o que dejaban mayor espacio a dudas podrían ubicarse más fácilmente 

en la etapa de la brecha, mientras que en el caso de Rubén y Martín, al unir las 

piezas que dan sentido a su diagnóstico, lo que necesitaban configurar era una 

certeza definida para poder llegar directamente a asumir esta separación del 

entorno, pero solucionarla y aceptarla con mayor prontitud dadas sus propias 

necesidades de estabilidad y de obtención de recursos simbólicos y emocionales. 

El diagnóstico implica, como decíamos, una manera diferente en cómo el 

sujeto se relaciona  con las demás personas, o por lo menos en cómo piensa que 

se deberá relacionar. Llega el momento de hablar de las demás personas, las que 

no tienen VIH. Recordemos que esto sujetos no se encuentran aislados de toda 

una serie de elementos sociales, culturales que son difíciles de erradicar o 

manipular. Gran parte de los temores que implica el diagnóstico (la sospecha, la 

enunciación oficializada, el ingreso al servicio médico o incluso la posibilidad de 

empezar a ser definido como un sujeto con VIH) y la peligrosidad que se les 

confiere en función de ello, no fueron inventados por el sujeto, sino que son reflejo 

de nociones que son moneda corriente en las conversaciones en general.  

“En las sociedades occidentales, la organización social y cultural 

aspira a la erradicación de todo peligro susceptible de perjudicar a sus 

miembros. En la vida cotidiana, los códigos de conducta se esfuerzan por 
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disuadir el ejercicio de la violencia, las reglas del tránsito velan por 

armonizar las relaciones entre automovilistas, motoristas, ciclistas y 

peatones, permitiendo particularmente prevenir los comportamientos de los 

unos y los otros. Los programas de prevención (vacunaciones, exámenes 

obligatorios, campañas de información…) están desarrollados a favor de la 

salud pública e individual; los médicos o los hospitales reciben a los 

enfermos o heridos; los psicólogos o los psiquiatras ofrecen sus servicios si 

el individuo se vuelve peligroso para si mismo o para los otros; la policía, los 

bomberos…, protegen a los ciudadanos en los diferentes registros de la 

vida colectiva” (Le Bretón, 2011.Pag 17) 

Existe también la percepción de la posibilidad de que este virus sea 

transmitido a la población en general dejando de afectar únicamente a las 

personas que se supone la puedan tener, sino que pueda llegarse a convertir en 

un mal para todas y afecte a inocentes. Esta significación dada al VIH/SIDA en la 

que “se sale de control y las personas inocentes lo pueden presentar ”contribuye 

al temor vertido sobre las “poblaciones clave” en cuanto al VIH se refiere y podría 

ser un elemento fuerte en cuanto a las descripciones de la población no 

heterosexual masculina, a la patologización del deseo y las prácticas sexuales 

entre hombres, de adjunta una nueva noción de peligrosidad. Prosigamos con 

Camil y su experiencia con el diagnóstico, con las preocupaciones subsecuentes. 

“Pues al principio lo tomé con calma, pues es el resultado y tengo 

que echarle ganas. Pues  me mostré tranquilo, en su momento dije: pues a 

lo que sigue, tengo que poner de mi mismo para que salga yo adelante. 

Pero cuando me despedí de aquí (el consultorio) y me fui a sentar para 

pasar a la siguiente etapa (trabajo social para la apertura del expediente) en 

ese lapsus fue cuando todo se me cayó, así de ¿y mi familia? ¿y el trabajo? 

¿Y ya no voy a tener pareja? O sea llegué a pensar que esto es como una 

imposibilidad, que yo ya no podía tener pareja por la enfermedad, porque es 

riesgoso, por si alguien sabe, me van a rechazar, y ya muchas ideas en mi 

mente. Si por el hecho de ser gay hay personas que me rechazan… pues 
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con esto va a ser peor, o sea va a ser mayor el rechazo… a veces la gente 

es cruel.  (Camil, 24 años)   

El diagnóstico para VIH habla de un futuro, sí, pero también de un pasado 

lleno de una serie de condiciones para que sucediera este diagnóstico. Más allá 

de los elementos que podríamos encontrar si se pretende hacer un ejercicio de 

empatía al preguntarnos sobre cómo es que el diagnóstico impacta de esa manera 

en el sujeto, hay que continuar desmenuzando la experiencia para poder 

analizarla de una manera más enriquecedora, hay que ver los temores sobre el 

cuerpo, pero también la posibilidad del rechazo social, el temor a la soledad dado 

que ésta se asocia al diagnóstico, la culpa, etc. 

El hablar de VIH y SIDA no es una empresa fácil en comparación de otros 

padecimientos crónicos, Camil siente encima de él la posibilidad del rechazo que 

no sucedería con otras enfermedades, los temores tienen matices sociales, están 

fuera del cuerpo en su mayoría, significan exclusión, la exposición de nuevo y con 

otra dinámica a la crueldad de la gente que ya lo discriminaba por ser gay. Le 

suma elementos de exclusión  su persona  y le reafirma que está fuera del 

entorno, cosa que aunque no es nueva porque ya ha dicho ser rechazado por su 

orientación sexual, no deja de ser preocupante o dolorosa para él. 

En el capítulo anterior se abordaba la enunciación hacia los sujetos 

entrevistados  marcada desde la diferencia, desde la noción de que la orientación 

sexual (real o supuesta al ser interpretada así desde la expresión del género) al 

ser nombrada es un disparador de diferenciación y que opera como categoría para 

la segregación, para la no inclusión. La situación cobra nuevos tonos y se 

posiciona en nuevos escenarios de dificultad cuando ponemos el tema del VIH en 

la conversación. 

No es solamente ser diagnosticado con un virus que residirá desde ahora 

para siempre en el sujeto, es la enunciación de un cuadro que potencialmente 

desencadenaría situaciones en las que la salud y la misma vida de sujeto se verán 

en peligro, además  sumando a esta experiencia encontramos que el VIH es 

valorado como una consecuencia derivada de ciertos comportamientos sexuales. 

Susan Sontag, nos dice:  
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“En el caso del SIDA, la vergüenza va acompañada de una 

imputación de culpa, y el escándalo no es para nada recóndito. Pocos se 

preguntan ¿Por qué a mí? La mayor parte de los aquejados de SIDA, fuera 

del África subsahariana, saben (o creen saber) cómo lo contrajeron. No se 

trata de un mal misterioso que ataca al azar. No, en la mayor parte de los 

casos hasta la fecha, tener SIDA es precisamente ponerse en evidencia 

como miembro de algún «grupo de riesgo», de una comunidad de parias. 

La enfermedad hace brotar una identidad que podría haber permanecido 

oculta para los vecinos, los compañeros de trabajo, la familia, los amigos. 

También confirma una identidad determinada y, dentro del grupo de riesgo 

norteamericano más seriamente tocado al principio, el de los varones 

homosexuales, ha servido para crear un espíritu comunitario y ha sido una 

vivencia que aisló a los enfermos y los expuso al vejamen y la persecución”. 

(Sontag, 1996 p. 55) 

La imputación de culpa es importante en el marcaje de esta brecha, culpa y 

remordimiento marcados en los sujetos que hablan de su vida sexual buscando 

elementos para decir que esto no les debió pasar porque no tenían una vida 

sexual muy activa o “promiscua”, o dentro “del desmadre”, o que ya lo esperaban, 

precisamente por una vida sexual muy activa, por la salida de la norma, por verse 

en dinámicas donde el placer estaba fuera de las normas establecidas como 

vimos en el primer capítulo. 

¿Pero cómo se atienden este tipo de preocupaciones?  ¿Cuál es el espacio 

donde se puede hablar de estas situaciones cuando aun no hay en el sujeto la 

posibilidad de compartir su diagnóstico con nadie más? ¿En dónde se legitiman 

las preocupaciones que tienen que ver con el VIH si no hay espacios en los que se 

pueda hablar de ello sin problemas? Desde lo institucional se procura también 

atenuar los efectos sociales del diagnóstico como la discriminación o reducir el 

impacto psicológico respecto a lo que implica vivir con VIH pero valdrá la pena 

preguntarse si en verdad el trabajo que se hace es eficiente y si en verdad está 

facilitando a dicho fin. No digo esto con la finalidad de invalidar ninguna acción de 

organizaciones civiles o del sector salud,  tampoco lo digo con la finalidad de 
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validar absolutamente todo lo que sucede en mi consultorio argumentando que ahí 

sí se hacen las cosas correctamente. Este hilo discursivo quiero llevarlo al terreno 

de la reflexión sobre el abordaje dentro del centro de salud posteriormente a la 

entrega de los resultados, posterior a “el día”. Quiero profundizar en algunas 

situaciones en las que he reflexionado respecto a en qué condiciones el servicio 

se ofrece a estos sujetos una vez que ya expuse en términos generales los 

estados emocionales en los que podemos decir se ubican. La intención desde el 

principio de este trabajo era encontrar áreas de oportunidad en función de la 

elaboración de un ejercicio reflexivo desde o empírico, lo teórico y la reflexión 

propia de la implicación subjetiva que tengo con el tema y mis entrevistados. 

 
LAS CITAS SUBSECUENTES 

El CAPASITS es un centro ambulatorio porque las personas entran y salen 

de él día con día, esto es, que no se cuenta con un servicio de hospitalización y 

eso es importante mencionar puesto que posteriormente con los testimonios y la 

información dada por los mismos sujetos, habla de carencias de infraestructura 

para poder brindar la atención exitosa. Dicho centro se encuentra en el Hospital 

General del Sur, en la Colonia Agua Santa en la Ciudad de Puebla y depende más 

que de servicios de salud del estado, del gobierno federal. El modelo del 

CAPASITS surge de la figura de la clínica de especialidades Condesa en la 

Ciudad de México, la cual está especializada en VIH también y está caracterizada 

y reconocida por brindar servicios amigables, libres de discriminación y homofobia. 

Los esfuerzos para tener espacios que atendieran el VIH/SIDA desde esa lógica 

se materializaron a nivel local con los setenta CAPASITS con los que se cuenta en 

la república.  El CAPASITS de Puebla fue fundado en el año 2008 (25 años 

posteriores el primer caso de SIDA diagnosticado en México). 

La atención a personas con VIH en la Ciudad de Puebla fue a través de 

varias instituciones que no serán descritas a detalle pero que mencionarlas a 

grandes rasgos podrá ayudar a la discusión y exposición de los datos, así como 

dar sentido a la situación del VIH a nivel local en términos de atención. 
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Primero existió en las instalaciones de oficinas centrales de servicios de 

salud del estado el CISIDA que se dedicaba a investigación sobre el tema y a 

brindar atención médica y psicológica a personas viviendo con VIH hasta antes de 

que se consiguiera gestionar un espacio más céntrico. Este espacio céntrico se 

consiguió en la Clínica Familiar Número 1, junto al Centro Escolar Niños héroes de 

Chapultepec, la Doctora Edna Ramos comenta al respecto: 

“…fue cuando estábamos por entrar ahí, junto al CENHCH, cuando 

tuvimos una serie de inconvenientes, primero porque no nos quería la gente 

del centro de salud; decía que cómo era posible que nos lleváramos a los 

pacientes con SIDA ahí, después hubo incluso quejas de parte del comité 

de padres de familia de la escuela, porque no querían que sus hijos 

estuvieran expuestos por estar tan cerca y que cómo era posible que se nos 

ocurriera poner el centro de atención a “enfermos con SIDA”  tan cerca de 

los niños, que ellos porqué tenían que estar expuestos, el caso es que para 

poder tan solo entrar ahí fue un relajo pero al final ahí estuvimos casi 10 

años dando atención, consulta y con el servicio de detecciones”. 

Lo que la Dra. Ramos narra me parece fiel representante de la visión 

entintada de temor generalizado en cuanto a la aparición del virus, las nociones de 

peligrosidad asociadas a los sujetos y el temor a “EL SIDA como una latente 

amenaza de infectar a la población en general, a los inocentes” como lo plantea 

Susan Sontag en “El SIDA y sus metáforas” en el caso de la mención que hace la 

doctora a las quejas de los padres de familia que denotan dos cosas. Primero 

desinformación respecto al fenómeno y los mecanismos de transmisión del virus y 

en un segundo momento el temor de que sus hijos sean expuestos al 

padecimiento y dado que no merecen estar expuestos. ¿Será acaso que bajo la 

lógica de los padres de familia y los trabajadores de salud de la clínica las 

personas que vivían con VIH en efecto merecían tenerlo? ¿Qué habían hecho 

estas personas para merecer la condición que tenían y para ser merecedoras 

también del trato que recibían consistente en exclusión, en negación de acceso a 

servicios y cobertura de necesidades tan básicas como la atención a la salud? 

Continúa la doctora Ramos  
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“(En cuanto a la atención)…primero fue, me parece que el CISIDA, 

pero después se formó el FONSIDA, que era el Fondo Nacional para la 

atención del SIDA, de momento no recuerdo exactamente las siglas. (El 

FONSIDA) se encargaba de tratamiento, pero bajo un modelo que se 

llamaba “Titanic” y sólo cubría a mujeres embarazadas y niños, otros 

pacientes no tenían acceso al tratamiento…en ese momento creo que sólo 

existía la Azitromicina (AZT) y las únicas personas que podrían acceder a 

ese esquema eran las mujeres embarazadas que el fondo cubría. Las 

personas que accedían al tratamiento era porque o las cubría el fondo o 

porque ellos pagaban sus estudios de carga viral, había ocasiones en que 

las personas tenían que esperar meses para iniciar tratamiento, pero era lo 

único que había.” 

(yo) – y si ese era el modelo,  nada más con consultas y sin laboratorios y 

sin cobertura como lo es hoy con el seguro popular…¿Pues qué se atendía en el 

FONSIDA”? 

Dra. Ramos – se atendían sólo las infecciones oportunistas, 

lamentablemente. Entonces ya eran estos casos drásticos y que verdaderamente 

son muy tristes de ver; las personas con sarcoma de Kaposi, con lesiones 

infectadas y desgaste físico notorio (…) incluso el personal que llegaba a veces al 

FONSIDA no quería atender a los pacientes, varias veces me tocó escuchar a una 

enfermera o a un médico tratante decir que estaba ahí con nosotros por haber 

cometido una falta  o por haber recibido una sanción y que a la primera 

oportunidad que tuvieran de ser “rescatados” la iban a usar, eso pues generaba 

muchas complicaciones en el trato a los  pacientes y si de por sí ya tenían 

complicaciones con su salud, imagínate si a eso le sumamos que algunos del 

personal estaban ahí en esas condiciones, ¿pues cómo?” 

Este fragmento de conversación habla de la reducida intención del estado 

de proporcionar financiamientos para este problema de salud pública, que para 

1995 tenía ya 13 años de haber aparecido en el país. Así como de las resistencias 

incluso del personal, quien debería ser el grupo de personas más adecuadas para 

la atención del VIH. El SIDA marcó diferencias entre las personas sanas y las 
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enfermas, pero también entre las personas decentes y las indecentes, las que lo 

merecían y las que no. 

Por otro lado es necesario reflexionar sobre el papel del estado como 

administrador de la salud y la necesidad de marcaje de diferenciaciones. Los 

hechos pueden leerse de diversas maneras, aquí lo que me parece importante es 

generar una discusión que no necesariamente debe llevarnos a conclusiones 

drásticas, sino a la elaboración de ideas que puedan criticar con más elementos el 

fenómeno. Sabemos que el CAPASITS forma parte del complejo médico sur pero 

que está afuera del edificio principal, así como oncología y adicciones. Las 

lecturas tienen que ver con la indeseabilidad de los usuarios por parte de la 

población general, con el interés en que los usuarios del CAPASITS no tengan 

que cruzar el hospital general y exponerse a infecciones que puedan entrar más 

fácilmente en ellos aprovechándose de sus niveles bajos de defensas en el 

organismo, hay otras lecturas sobre la confidencialidad que es necesaria de 

garantizárseles a los usuarios y que es esa la razón de la ubicación del centro.  

Aquí lo importante es también reconocer el estado y sus representantes a 

través de tomadores de decisiones, normas, decisiones estructurales y demás 

circunstancias como delimitadoras de la vida de los sujetos sin que con esto 

queramos decir que los sujetos carecen de recursos propios. 

Pensando en lo que Foucault tiene que decirnos respecto al biopoder, éste 

es se aprecia como una especie de extensión del derecho sobre la vida y que 

pretende convertir ésta en algo administrable por parte de las instituciones de 

poder.  En este sentido, la vida regulada debe ser protegida, diversificada y 

expandida. Su reverso, y en cierto sentido su efecto, es que para tales efectos es 

necesario justamente contar con la muerte, como una posibilidad que se ejerce 

sobre la vida por parte de las instituciones de poder que se fundamenta en su 

cuidado. En este sentido llama la atención la relación que hay con la 

metaforización del VIH con una sentencia de muerte y los testimonios y narrativas 

de los sujetos con respecto a la atención médica y el tratamiento antirretroviral 

como una especie de aplazamiento de la muerte, como si el vivir o sobrevivir  

fuera administrado a través de dosis diarias de atripla o cualquier otro tratamiento 
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para regular la carga del virus en el organismo, como si el estado nunca hubiera 

dejado de ser el padre.  

“Pero ese formidable poder de muerte – y esto quizá sea lo que le da 

una parte de su fuerza y del cinismo con que ha llevado tan lejos sus 

propios límites – parece ahora como el complemento de un poder que se 

ejerce positivamente sobre la vida, que procura administrarla, aumentarla, 

multiplicarla, ejercer sobre ella controles precisos y regulaciones generales”. 

(Foucault, 2011p. 127) 

Me parece que tomando en cuenta los elementos con los que estos sujetos 

se han visto rodeados en lo referente a su diagnostico hay varia razones y 

elementos para poder hablar de esta administración de la vida por parte del estado 

a través de una serie de elementos, como a través de las restricciones que los 

sujetos pueden asumir como verdades universales si vienen de la boca de un 

médico, recuerdo el comentario en una consulta sobre un par de amigos que se 

encontraban en una fiesta y uno le dijo al otro que soltara de inmediato ese 

refresco de toronja dado que ellos la tenían prohibida por su diagnóstico de VIH, el 

otro le aclaró después de mostrar su sorpresa que la toronja está contraindicada 

únicamente a personas bajo determinado esquema de TARV. Recuerdo que en 

otro momento, alguno de los usuarios del centro me preguntó con mucha 

preocupación sobre el medicamento que debía empezar a tomar ese mismo día, 

las restricciones sobre el consumo de alcohol y su fiesta de cumpleaños que 

ocurriría ese mismo fin de semana (dos días después), no encontraba en otros 

escenarios el “permiso” para disfrutar dicho evento porque debía empezar desde 

ese día el medicamento, sobre lo que conversamos la solución estaba en empezar 

con el esquema dos días antes, sin embargo la preocupación con la que él entró 

en mi consultorio. 

Con esto no quiero decir que cierto especialista o cierto centro de salud sea 

el culpable de algo en concreto, pecaría de reduccionista. Realmente el discurso 

de control sobre la vida y la administración de la misma por parte del estado es 

mucho más viejo que la formación de cualquier médico tratante de VIH, de modo 

que la Dra. X o el enfermero Y, no son quienes lo inventaron pero sí quienes 
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quizás sin reflexionar mucho en la raíz de estas nociones, las replican en pos del 

convencimiento de que “es por el bien de las personas”.  

“Concretamente ese poder sobre la vida se desarrolló desde el siglo 

XVIII en dos forman principales; no son antitéticas, más bien constituyen 

dos polos de desarrollo enlazados por todo un haz intermedio de relaciones. 

Uno de los polos, al parecer el primero en formarse, fue centrado en el 

cuerpo como máquina, su adiestramiento, el aumento de aptitudes, la 

extorsión de sus fuerzas, el crecimiento paralelo de su utilidad, su docilidad, 

su integración en sistemas de control eficaces y económicos, todo ello 

quedó asegurado por procedimientos de poder característicos de las 

disciplinas: anatomopolítica del cuerpo humano. El Segundo polo, formado 

algo más tarde, hacia mediados del siglo XVIII, se centró en el cuerpo – 

especie, en el cuerpo transido por la mecánica de lo viviente y que sirve de 

soporte a los procesos biológicos: la proliferación, los nacimientos y la 

mortalidad, el nivel de salud, la duración de la vida  y la longevidad, con 

todas las condiciones que pueden hacerlos variar. Todos esos problemas 

son tomados  a su cargo por un serie de intervenciones y de controles 

reguladores: una biopolítica de la población”.  (Foucault p. 129) 

Este poder sobre la vida se encuentra trazado en estas dos dimensiones, 

no basta con tener dominio del cuerpo sino de lo que se hace con él. Aquí es 

interesante cómo los temores asociados a VIH no sólo tienen que ver con 

cuestiones de salud entendida en términos biomédicos, sino en los alcances 

sociales de estos significados o implicaciones reales o imaginadas. Implicaciones 

reales como la discriminación, e imaginadas como la muerte casi instantánea. 

Esposito habla sobre el biopoder como un perfecto caldo de cultivo para 

prácticas de segregación, primero a través de poder separar cual es la vida 

biológicamente mejor. El autor retomará reflexiones de Nietzsche sobre 

Fragmentos póstumos en donde el filósofo se  pregunta “por qué no debemos 

hacer con el hombre lo que los chinos han conseguido hacer con el árbol- que por 

una parte produzca rosas y por la otra peras” y Esposito prosigue: 
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“De este modo, al menos potencialmente, la vida humana se convierte en 

materia de decisiones que guardan no solamente sus umbrales externos – 

por ejemplo lo que la distingue de la vida animal o vegetal, sino también sus 

umbrales internos. Esto significa que en la política, se admitirá, o incluso se 

reclamará, decidir cuál es la vida biológicamente mejor  y cómo potenciarla 

a través del uso, la explotación o, cuando sea necesario, la muerte de los 

peores” (Esposito 2009. Pag 131). 

Según los planteamientos de Esposito, el biopoder no s consecuencia de 

situaciones como el nazismo, sino viceversa, es el biopoder este elemento que 

puede generar clasificaciones de vida de primera y segunda, de vida que debe 

conservarse y vida de la que se puede prescindir. 

Los sujetos entrevistados, no sólo temen por su salud física, sino que temen 

por su vida, es su vida la que están salvando o tratando de salvar al introducirse a 

la lógica del servicio médico, al seguimiento de prescripciones y a la necesidad de 

seguir al pie de la letra el tratamiento en la mayoría de las ocasiones. 

“Otra consecuencia del desarrollo del biopoder es la creciente importancia 

adquirida por el juego de la norma a expensas del sistema jurídico de la ley. La ley 

no puede no estar armada, y su arma, por excelencia es la muerte; a quienes la 

transgreden responde, al menos a título de último recurso, con esta amenaza 

absoluta. La ley se refiere siempre a tomar la espada. Pero un poder que tiene 

como tarea tomar la vida a su cargo necesita mecanismos continuos, reguladores 

y  correctivos. (…) No quiero decir que la ley se desdibuje ni que las instituciones 

de justicia tiendan a desaparecer, sino que la  ley funciona siempre más como una 

norma, y que la institución judicial  se integra cada vez más en un continuum de 

aparatos (médicos, administrativos, etc.) cuyas funciones son sobre todo 

reguladoras”. (Foucault p.134) 

Como hace un momento afirmaba, la validación a este control sobre la vida 

no es sólo desde el discurso que escuchamos del médico (que más que hablar por 

sí mismo habla por todo un sistema previamente legitimado, él enfundado en una 

bata blanca ejerce cierta autoridad que le permite administrar y prolongar la vida) 

sino que esta administración es legitimada también por el usuario del servicio de 
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salud al confiarse en el experto, en aquel que sabe, en este que es capaz de 

tomar decisiones, este que es poseedor de saber y de ciencia y en donde la 

representación nos puede llevar al territorio de la culpa, al asumir o percibir que 

sea quebrantado una norma, al mirar en retrospectiva todo lo que sucedió para 

recibir un resultado, los cuestionamientos, los recuerdos, el constante y recurrente 

pensamiento que alude al “hubiera”, etc. Yo mismo sentí, en varias ocasiones ser 

tomado en cuenta como pocas veces en mi vida profesional, debo reconocer que 

en gran medida el usar una bata blanca y el ser llamado doctor generaba cierta 

autoridad extra y menores cuestionamientos por parte de los mismos usuarios del 

centro en comparación con momentos previos a tener que usarla en el CAPASITS. 

Encontrarme como una persona a la cual varios de los informantes acudían en 

primera instancia ante cualquier nueva duda sobre el medicamento y la dieta 

combinada con el mismo, ante preguntas sobre si podrían hacer o no sexo oral sin 

condón, o sobre si podrían recibirlo, si podían o no todavía eyacular en la boca de 

sus parejas, etc, era como si me pidieran permiso para llevar a cabo dichas 

prácticas y era en gran parte quizás por esta misma implicación en el proceso de 

la entrega de resultado, de las recomendaciones posteriores al diagnóstico. Si 

bien esta tesis no tenía pensado  abordar centralmente esta reflexión en términos 

metodológicos ni priorizar el rol del investigador dentro del escenario del centro de 

salud, me parece importante reconocer que estos elementos pueden afectar a 

niveles que ni yo mismo soy capaz de poder explicar en estos límites temporales 

de la investigación y que seguramente sería interesante y enriquecedor leer 

investigaciones centradas en este punto donde mi alcance queda hasta aquí. 

 

DECISIONES 
Cuando conocí a Leonardo, acudió conmigo por dudas que tenía sobre el 

medicamento, él tenía mucho temor ante la posibilidad de tener que iniciar con un 

antirretroviral. El nivel de sus defensas le permitía elegir si quería o no iniciar, lo 

cual le daba posibilidad de elección y le generaba confusión. Para que una 

persona inicie con TARV, en México, de acuerdo a la Guía de manejo 

antirretroviral de las personas con VIH publicada por el CENSIDA (Centro 
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Nacional para la Prevención y el control del VIH/SIDA) en su última actualización 

en el año 2012, se marca que el inicio del tratamiento antirretroviral puede ser a 

partir de que el conteo de CD4 sea menor a 350 o antes si es que hay coinfección 

con Hepatitis B o C. Hay ocasiones en las que los sujetos pueden elegir si 

iniciarán con esquema en función de si se acercan a un conteo de CD4 que pueda 

llegar a menos de 350 por microlitro de sangre.  

Esta sesión no fue grabada como tal, pero fueron tomadas notas de campo. 

Leonardo llegó conmigo bajo la invitación de una compañera médica en 

CAPASITS, ella me comentaba sobre lo tenso que él estaba y que deseaba fuera 

posible pudiéramos platicar él y yo para poderle tranquilizar. El temor 

principalmente tenía que ver con el inicio de un esquema y los respectivos efectos 

secundarios 

Leonardo venía de consulta médica subsecuente a sus estudios de carga 

viral y CD4, tenía mucho temor, su voz era temblorosa y mencionaba lo nervioso 

que se sentía porque existía la posibilidad de iniciar tratamiento. Leonardo 

mencionaba que el medicamento le significaba dos cosas: la primera, que ya no 

podría guardar el anonimato de su estado serológico en todos los escenarios, 

tendría que estar llevando sus pastillas a todos lados y siempre preocupándose de 

que no le preguntaran de qué o para qué eran. En un segundo momento, sus 

temores más grandes  tenían que ver con que el medicamento le ponía en una 

situación paradójica, de acuerdo con las notas de campo que escribí cuando él 

abandonó mi consultorio, dijo “O sea, entré sin sentirme ni enfermo ni mal, normal. 

Y ahora me van a dar algo que me va a hacer sentir enfermo pero que es por mi 

bien ¿o sea cómo?” el temor a asumirse y sentirse enfermo era lo que él 

mencionaba menos necesitar en este momento. Después de seguir con una serie 

de indicaciones, después de hacer cambios en su dieta, de haber hecho bien en 

detectarse a tiempo de modo que no necesitó TARV de entrada, todo eso pareció 

verse afectado y de algún modo tirado por la borda. El medicamento también 

levantó temores relacionados con la vigencia de un esquema, la posibilidad de que 

este no funcione y se tenga que cambiar por uno más complejo, más difícil de 

tomar y de mayor toxicidad, También expresaba sentir temor de que en corto 
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tiempo pudiera “quemarse” varios esquemas (cuando se desarrolla tolerancia y el 

medicamento deja de funcionar, se dice coloquialmente que se quema) y dentro 

de unos años ya no hubiera un medicamento que tomar y le sirviera. 

Como si no existiera una línea entre temer por la salud y temer por la propia 

vida, aquí no estamos hablando únicamente de que un factor estresante en los 

sujetos sea el acceder o no a información y tratamiento, aquí no estamos 

hablando de personas que tomen un esquema de antibiótico para una gripe 

recetado para cinco días y que no tendrían consecuencias mayores. Aquí 

hablamos de un esquema antirretroviral que debe ser cubierto en un 95%de 

adherencia como mínimo para garantizar su efectividad, con efectos adversos  

tales que desmotivan a los sujetos a continuar. Estos mismos esquemas pueden 

llegar a no ser funcionales si la adherencia se pierde, como si el virus se 

acostumbrase al medicamento y deja de servir cuando se quiere volver a 

administrar regularmente. Esto genera que los siguientes esquemas sean más 

elaborados. Si bien, hay esquemas que ya son más sencillos y consisten en sólo 

una pastilla cada 24 horas como es el caso de Atripla, los sigue habiendo 

combinados en cuatro o cinco y algunos necesitan refrigeración lo que hace 

complicado el apego a los mismos. 

Actualmente es más fácil disimular el medicamento para poderlo tomar, sin 

embargo sigue siendo un elemento generador de temor y ansiedad entre los 

sujetos, tanto por la dificultad que las personas en general tenemos para 

apegarnos a un esquema, ante la idea de que una vez que el medicamento se 

inicia no hay marcha atrás y hay que empezar a tomarlo para toda la vida, ante el 

temor por la toxicidad y sus consecuencias en el organismo, etc. 

También hay que hacer una reflexión sobre lo prescriptivo que puede 

sentirse el trato por parte del personal médico, si las recomendaciones sobre sexo 

seguro son recomendaciones o si más bien tienen que ver con el administrar las 

prácticas sexuales, y que aunque la intención en esto sea frenar la transmisión, la 

lectura también podría ser de alimentar la noción de castigo como la viven un par 

de los sujetos entrevistados. La noción de Biopolítica salta a la cabeza. 
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“Hay que entender por “biopolítica” la manera en que, a partir del siglo XVIII, 

se buscó racionalizar los problemas planteados a la práctica gubernamental 

por los fenómenos propios de un conjunto de vivientes en cuanto población: 

salud, higiene, natalidad, longevidad, raza. (…) Si comparamos una y otra 

forma de poder, las podemos diferenciar como sigue: 1) En cuanto al 

objeto: la disciplina tiene como objeto el cuerpo individual; la biopolítica, el 

cuerpo múltiple, la población, el hombre como ser viviente, como 

perteneciente a una especie biológica. 2) En cuanto a los fenómenos 

considerados: mientras las disciplinas consideran los fenómenos 

individuales, la biopolítica estudia fenómenos de masa, en serie, de larga 

duración. 3) En cuanto a sus mecanismos: los mecanismos de las 

disciplinas son del orden del adiestramiento del cuerpo (vigilancia 

jerárquica, exámenes individuales, ejercicios repetitivos); los de la 

biopolítica son mecanismos de previsión, de estimación estadística, 

medidas globales. 4) En cuanto a la finalidad: la disciplina se propone 

obtener cuerpos útiles económicamente y dóciles políticamente; la 

biopolítica persigue el equilibrio de la población, su homeostasis, su 

regulación. El poder es cada vez menos el derecho de hacer morir y cada 

vez más el derecho de intervenir para hacer vivir, y de intervenir sobre la 

manera de vivir, y sobre el ‘cómo’ de la vida; a partir de este momento, 

entonces, en que el poder interviene, sobre todo en este nivel, para ampliar 

la vida, para controlar los accidentes, lo aleatorio, las deficiencias, de golpe 

la muerte, como término de la vida, es evidentemente el término, el límite, el 

extremo del poder” (Castro, 2004) 

Tomando en cuenta estos componentes y trasladándolos a la experiencia 

empírica, no parece descabellado entonces que a más de veinte años de la 

epidemia, estas nociones de “ser peligroso” que vienen manejadas desde estos 

discursos e interpretaciones sobre el padecimiento recaigan en los sujetos, quizás 

de distintas formas pero seguramente con un algoritmo similar en sus bases. Si 

bien, la metáfora que Sontag utiliza para hablar del SIDA desde el cuerpo 

desgastado ya se ve lejana dados los avances médicos en tratamientos, hay que 
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recordar que el SIDA ha traspasado las fronteras de los consultorios y que el 

saber médico no ha sido suficiente en la respuesta al síndrome.  De las más 

grandes dificultades para abordar el tema en campañas de prevención tiene que 

ver con lo complicado que es hablar de VIH/SIDA dada su implicación con 

sexualidad y muerte. 

Vuelve a saltar con lo anterior el pensar en la sexualidad como dispositivo 

de control, una sexualidad regulada y administrada en términos de lo deseable, 

bajo el nuevo discurso de “ejercer una sexualidad responsable” pero en el 

supuesto de que la sexualidad responsable es una, y es la más cercana a la 

heteronorma esquina con la abstinencia en el caso de estos sujetos. 

“La vida, pues, mucho más que el derecho, se volvió entonces la 

apuesta de la luchas políticas, incluso si éstas se formularon a  través de 

afirmaciones de derecho. El “derecho” a la vida, al cuerpo, a la salud, a la 

felicidad, a la satisfacción de las necesidades; el “derecho”, más allá de 

todas la opresiones o “alieniaciones”, a encontrar lo que uno es y todo lo 

que uno puede ser; este “derecho”, tan incomprensible para el sistema 

jurídico clásico, fue la réplica política a todos los nuevos procedimientos de 

poder que, por su parte, tampoco dependen del derecho tradicional de la 

soberanía. 

Sobre ese fondo, puede comprenderse la importancia adquirida por 

el sexo como “reto” del juego político. Se sitúa en el cruce de dos ejes, a lo 

largo de los cuales se desarrolló toda la tecnología política de la vida.  Por 

un lado, depende de las disciplinas del cuerpo: adiestramiento, 

intensificación y distribución de las fuerzas, ajuste y economía de las 

energías. Por el otro, participa de la regulación de las poblaciones, en razón 

de todos los efectos globales que induce. Se inserta simultáneamente en 

ambos registros; da lugar a vigilancia infinitesimales, a controles de todos 

los instantes, a reorganizaciones espaciales de una meticulosidad extrema, 

a exámenes médicos o psicológicos indefinidos a todo un micropoder sobre 

el cuerpo; pero también da lugar a medidas masivas,  a estimaciones 

estadísticas, a intervenciones que apuntan al cuerpo social por entero, o a 
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grupos tomados en su conjunto. El sexo es, a un tiempo, acceso a la vida 

del cuerpo, y a la vida de la especie. Es estilizado como matriz de las 

disciplinas y principios de las regulaciones. Por ello, en el siglo XIX, la 

sexualidad es perseguida hasta en el más ínfimo detalle de las existencias; 

es acorralada en las conductas, perseguida en los sueños; se la sospecha 

en las menores locuras, se la persigue hasta los primeros años de la 

infancia; pasa a ser la clave de la individualidad, y a la vez lo que permite 

analizarla y torna posible amaestrarla. Pero también se convierte en tema 

de operaciones políticas, de intervenciones económicas (mediante 

incitaciones o frenos a la procreación), de campañas ideológicas de 

moralización o de responsabilización: Se la concierte en índice de fuerza de 

una sociedad, revelando así tanto su energía política como su vigor 

biológico. De uno a otro polo de esta tecnología del sexo se escalona toda 

una serie de tácticas diversas que en proporciones variadas combinan el 

objetivo de las disciplinas del cuerpo y el de la regulación de las 

poblaciones (Foucault, 1996 p. 36) 

Ya Foucault también decía sobre esto que el sexo es el elemento que 

mayor instrumentalidad poseé para la sujeción, muchos de los elementos que se 

describen arriba pueden ser leído desde lo que se ha venido exponiendo: Con el 

acceso a la salud como derecho, el estado se encarga una vez  más de diversos 

territorios de la sexualidad las prácticas de los sujetos, dietas, recomendaciones 

sobre lo que se hace o no con el cuerpo, recomendaciones entendidas como 

restricciones o viceversa. A partir de la vigilancia epidemiológica, se entra a la 

vigilancia a la salud sexual, a la reflexión sobre qué tanta licencia siente el sujeto 

tener de nuevo sobre su cuerpo, sus prácticas sexuales, las regulaciones sobre la 

frecuencia y forma de sus relaciones sexuales, la posibilidad de seguir o no 

frecuentando ciertos espacios que pueden ya ser peligrosos con mayor razón que 

antes porque puede que “ahí haya empezado todo”. Se puede saber a partir de los 

registros de carga viral si una persona toma o no el medicamento, si una persona 

sigue o no teniendo prácticas de riesgo, se nota en otro tipo de análisis si la dieta 

en efecto se sigue, etc. Es fácil con el sistema de citas, indagar si alguien ha 
104 

 



dejado de acudir al servicio, o si alguien ha dejado de cumplir con sus análisis. Es 

fácil indagar con los resultados de CD4 si alguien necesita iniciar con un esquema 

de TARV, aquí la situación es compleja respecto a la agencia que los sujetos 

puedan tener al respecto, dado que aunque lo que las discusiones en otros países 

como los Estados Unidos de Norteamérica  se ponen de acuerdo en que todas las 

personas diagnosticadas deben iniciar con el tratamiento, aquí se inicia a partir de 

que el conteo de CD4 es menor a 350, cuando en países europeos se inicia desde 

debajo de 500. Por un lado esto podría hacernos pensar que las personas tienen 

mayor cobertura, y contundentemente decir que es una “buena decisión” pero 

cuando hablamos con los usuarios, como lo hice con Leonardo, resulta que él 

como muchos esperaba poder aplazar lo más posible el inicio de la toma del 

mismo. Las recomendaciones siempre vienen acompañadas casi de la frase “es 

por tu bien”,  habría que realizar mayores reflexiones en cuanto a la 

intencionalidad de ello y respecto a las implicaciones de índole moral por parte del 

personal de salud en cuanto a no sólo medicamento que tiene una alta implicación 

con la responsabilidad del sujeto, sino en cuanto a lo referente a las prácticas 

sexuales que tocan muchos otros escenarios que son expuestos cada que se 

habla de las dificultades para abordar el VIH diagnostico, atención y tratamiento. 

No con esto quiero decir que el personal médico o de psicología sea el 

inventor de estas nociones, el psicólogo “X” o la doctora “Y” también tienen estos 

elementos internalizados en sus repertorios de conductas y deseos, en sus 

posibilidades eróticas y en las configuraciones que tengan de lo que sexualmente 

es correcto. Interesante es ver cómo este discurso impacta y se reproduce y cómo 

además, cuando uno se encuentra del lado del escritorio correspondiente “al 

paciente” uno sabe que debe escuchar porque la verdad del oro es absoluta. 

Nociones como “no quiero lastimar a nadie” o “no quiero llevarme a nadie 

entre la piernas” son claras representantes de este discurso, articulado con culpa, 

con temor, con una necesidad e “empezar a portarse bien”. Estos discursos flotan 

y aterrizan sutilmente, son manejados como si en el deseo de cumplir con ellos 

como preceptos en función de ser vistos como la esencia de lo que debe ser. Una 

serie de acciones que parecieran tener la intención de que el sujeto vuelva a ser 
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valorado positivamente, una serie de prácticas por parte del sistema de salud, 

familiar y social que podrían dar la impresión de estar trabajando para soldar esta 

fractura y terminar con esta separación. 
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CAPÍTULO III 
 

¿DESPUÉS DE LA TORMENTA? 
 
En el capítulo anterior hicimos una serie de reflexiones, primero sobre los 

elementos que conforman el diagnóstico y se sitúan alrededor de él para poderlo 

ver como un conjunto de situaciones y experiencias centrales como periféricas, 

sobre cómo éstos elementos o factores inciden en la cotidianidad de los sujetos y 

marcan el inicio de nuevas normas y modalidades para vivir la vida cotidiana, 

incluso estos elementos alrededor del diagnóstico pueden ser usados para 

definirles en algún momento como si se tuviera la intención de esencializar, 

reafirmando la noción del diagnóstico de VIH como castigo, dando pautas a un 

nuevo orden sexual, y haciendo presentes situaciones que aparecen 

continuamente y que  merecen, a mi parecer, ser leídas desde el biopoder. 

De igual modo, hicimos una recapitulación sobre el diagnóstico en términos 

de lo que pudiera representar una crisis o desacomodo y de los elementos en el 

proceso que pueden facilitarla; la noticia del diagnóstico por sí sola, el impacto del 

diagnóstico en la esfera familiar y la de pareja, la culpa generada así como sus 

bases y reafirmaciones, el ingreso a los servicios médicos de atención, así como 

la sospecha y motivaciones mismas para la realización de la prueba. 

Pero ¿qué ocurre posteriormente? ¿Podemos decir que se supera la crisis? 

¿Cuáles serían los elementos alrededor de esta para poder decir que han sido 

“superados” en cierto modo, quizás a falta de una mejor palabra? ¿Cómo decimos 

que estamos en un punto en el cual la crisis está en vías de solución? Y como 

punto más importante o por lo menos previo: ¿Desde dónde tendríamos que 

acomodarnos para hablar de una mejoría o de un avance? ¿Qué debería ser 

tomado en cuenta para dar cuenta de una movilidad o progreso pensando en el 

afrontamiento de un diagnóstico?  

Por un lado, hay bases en cuanto a los modelos de atención desde las 

instituciones (CAPASITS en este caso) respecto a estrategias o “indicadores” a 

través de los que se mediría el avance, algunas de ellas, tales como a asistencia a 
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las citas, el apego al medicamento, la reducción en la concentración del virus 

(carga viral),  son elementos nos darían pistas desde la lógica de la institución 

sobre el nivel de avance o de progreso en el proceso del afrontamiento del 

diagnóstico. Sin embargo habría que analizar desde dónde habría que situarse 

para afirmar que desde estos determinados puntos se da cuenta de dicho 

progreso o avance y en función de qué este mismo avance va sobre una ruta ideal 

si es que existiera tal  y refiriéndonos a avance como una serie de efectos 

positivos o favorables en los sujetos, no en avance de características que 

depriman emocionalmente al sujeto o tengan repercusiones negativas en sus 

diversos escenarios de sociabilización ¿Existe una especie de ruta deseada? 

¿Desde dónde se elabora y en función de qué? 

En este capítulo haremos una revisión a las vivencias de los sujetos con la 

intención de describir y analizar lo que sucede posterior a esta suerte de núcleo 

crítico del recién diagnóstico, analizando los elementos que prevalecen aún 

después del diagnóstico o shock inicial. El seguimiento, la atención médica y 

psicológica, el compartir el diagnóstico y los elementos a considerar para cuando 

esta posibilidad es considerada son partes en las que nos detendremos para 

poder desarrollar esta exposición de ideas. 

Del mismo modo, revisaremos otros escenarios en los que el diagnóstico 

tiene incidencia, uno de ellos es definitivamente la vida sexual de los sujetos, así 

como las representaciones del VIH y las nuevas nociones de cuidado insertas en 

el sujeto con la intencionalidad social que repercute en estos discursos, favorece 

un nuevo orden sexual no precisamente desde los puntos de mayor control de la 

vida del sujeto sobre sí mismo. Haremos un análisis de cómo estos sujetos son 

configurados desde las instituciones, sus relaciones y de cómo ésta configuración 

de ello, les hacer ser vistos, percibidos, atendidos y “cuidados” como cierto tipo de 

sujetos con características particulares. 

¿Por qué es importante hacer hincapié en estos escenarios? Esto nos dará 

de nueva cuenta elementos para la reflexión desde puntos que apoyen a 

complejizar la trama de eventos aquí mencionados. 
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Finalmente, veremos que los elementos aquí presentados pueden 

favorecernos una serie de planteamientos que podrían ser engañosos si los 

asumimos como si “A” fuera causa de “B”,  esta lectura es la que propongo evitar 

por dos razones: la primera tiene que ver con que universalizaría el proceso; si 

bien, veremos que hay situaciones en común con estos sujetos y hay una suerte 

de camino recorrido donde tocan o se estacionan en diversos puntos, ello no 

quiere decir que todos cuenten con los mismos recursos (de naturaleza emocional, 

simbólica, económica, social, etc) para atravesar por los mismos lugares. Por otro 

lado, a manera de segunda razón; el proceso se vería individualizado (en el 

entendido de que lo llamaremos proceso) y perdería las posibilidades de incluir 

factores sociales y culturales que definitivamente entran a escena. Si hablamos de 

los sujetos,  se hablará ( como se ha venido haciendo)  desde diversos puntos en 

común que son definidos y facilitados desde una serie de normas, de 

vulnerabilidades, de experiencias que no son únicamente representadas o 

definitorias de Emmanuel o de Beto o Rubén, sino que las historias de Emmanuel, 

Beto, Rubén y todos los demás entrevistados son y serán leídas desde los puntos 

en común que puedan tener con los demás, puntos que dan cuenta de que si bien, 

no hay generalidades o leyes universales ante el fenómenos, sí hay una serie de 

elementos compartidos con raíz en elementos más estructurales. 

La necesidad de complejizar el tema viene por las posibles interpretaciones 

que pueden distraernos de las normas sociales, de los saberes compartidos, de 

los mismos prejuicios y representaciones pertenecientes a este dominio más 

público y situarnos en una postura más sencilla y posiblemente engañosa que nos 

facilite ver a los sujetos más simples, más centrados y configurados dentro de 

procesos meramente individuales y un poco fuera de esta discusión que toma 

como puntos importantes las normativas alrededor de la sexualidad, las dinámicas 

sociales modificadas, la valoración social de los sujetos, etc. 

Estamos, claro, ante sujetos que han sido categorizados (incluso desde mí 

mismo bajo una misma manera de ser nombrados: hombres en sus veintes, 

asumidos como gays, con un diagnóstico de VIH confirmado desde 2010 a la 

fecha, sin embargo es importante reconocer que varias cosas suceden en estos 
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sujetos y que hacen necesario considerar tanto lo colectivo como lo individual, que 

aquí debe considerarse tanto uno como lo otro, y la propuesta consiste en la 

consideración de lo personal como impacto de situaciones sociales y culturales. 

Entre los elementos que participan del proceso, se encuentran de entrada, 

elementos de la propia biografía; pensemos en salida del clóset, en el inicio de la 

vida sexual, en noviazgos que llevaron a cierta percepción de riesgo, etc. 

Posteriormente, pensemos en las propias maneras en las que los sujetos 

decidieron acudir a hacerse una prueba (cosa que ya hemos conversado en los 

dos capítulos anteriores) Mi punto en este apartado es reconocer  que existe la 

individualidad en los sujetos, sí. Sin embrago esta individualidad pasa a segundo 

término en cuestiones de cómo estos mismos sujetos son valorados, de la 

representación del sujeto con VIH o SIDA, de la atención facilitada en y desde el 

centro de salud, desde CAPASITS como la institución ( no porque sea la única, 

sino que es en la que decidimos trabajar) al final, no importa tanto para fines de la 

elaboración de estas estrategias el proceso individual que cada sujeto haya tenido, 

no importa tanto para la construcción las historias individuales y tampoco son lo 

más importante las características personales de esto sujetos cuando hablamos 

de las representaciones del VIH o el SIDA o desde dónde se han ido avalando las 

mismas. Las guías de atención federales que emite el gobierno de la república a 

través de la institución responsable (el CENSIDA) establecen normas en las 

cuales la atención debe ser dada y esto es desde la configuración de un proceso 

homologado y uniforme.  

 

EL PROCESO 
El proceso (que le llamaremos así dentro de este capítulo al continuo de 

eventos que ocurren con el sujeto con la finalidad de inserción al programa y 

dentro del mismo para preservar su salud) por el cual los sujetos atraviesan es el 

mismo independientemente de cómo fueron sus experiencias previas, tales como 

sucesos que les hayan llevado a la realización de la prueba o los motivos o 

servicios a través de los cuales llegaron.  
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Teutle nos plantea sobre esta línea, y nos dice: 

“…el discurso médico desde el principio consideró a los homosexuales 

como el grupo principal de la epidemia, socialmente esto se había constituido a 

pesar de que no había el desarrollo de investigaciones por los primeros casos que 

ya estaban localizados desde 1982 en el Instituto Nacional de Nutrición. El hecho 

es que, la construcción de los homosexuales con SIDA, de manera social precede, 

indiscutiblemente a la entrada de los discursos médicos que investigaron a la 

epidemia”. (Teutle 2010. pag. 97) 

Hemos revisado en testimonios anteriores el peso que tiene el VIH no 

únicamente como enfermedad crónica, sino como un disparador de 

representaciones en cuanto al sujeto. Nos decía Camil en su testimonio “si de por 

sí ya te discriminan por ser gay, con VIH es peor” el VIH también puede ser una 

herramienta al servicio de los prejuicios para la invención de pasados, de infancias 

y de vicios en los sujetos, basados en estas representaciones y para reflexionar 

sobre ello, me parece conveniente detenernos a pensar en estas representaciones 

y en el discurso desde la salud.  

Foucault hace un análisis respecto a la medicina y nos arroja una serie de 

reflexiones sobre el papel de ésta en la salud, en las intenciones de la misma 

disciplina y en el peso de la relación médico-paciente 

“La medicina moderna es una medicina social cuyo fundamento es una 

cierta tecnología del cuerpo social; la medicina es una práctica social, y solo 

uno de sus aspectos es individualista y valoriza las relaciones entre el 

médico y el paciente” (Foucault.  p 3, 1977). 

Foucault empieza su conferencia titulada “Historia de la medicalización con 

una reflexión sobre la biohistoria (el efecto a nivel biológico de la intervención 

médica) para continuar con otros dos puntos importantes como la medicalización y 

la economía de la salud. Foucault plantea los orígenes de la medicina moderna y 

las intenciones y  acciones concretas que la llevan a convertirse en la ciencia que 

es hoy en occidente. Esto es trascendente puesto que vale el esfuerzo de analizar 

el peso de esta historia heredada, de las separaciones entre sanos y enfermos 

que la medicina plantea y del trato a los segundos bajo esta misma separación 
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donde se les define como si no sanos y desde ahí como no capaces. Lo que me 

parece importante recalcar es que la clasificación es más vieja que cualquier 

persona que labore en el CAPASITS, incluso que nuestro conocimiento de ese 

primer caso oficial en la década de los 80. Con esto quiero aclarar que no me 

parece del todo “consciente” esta separación que podría hacerse presente en 

ocasiones dentro de los discursos del personal médico, como he dicho 

anteriormente y quiero recalcar, no es que la Dra. X o el Dr. Y hayan inventado el 

marcaje en la separación de los sujetos con VIH en función de los que no tienen el 

virus sino que me parece que en estos momentos en los que dicha separación se 

hace presente, es dando cuenta de una especie de tradición de pensamiento que 

tiene que ver con las mismas delimitaciones que hay desde su disciplina. 

Con la reflexión sobre la misma línea Foucault continúa: 

“…la cuestión estriba en saber si la medicina moderna, científica, que 

nació a fines del siglo XVIII entre Morgagni y Bichat, con la introducción de 

la anatomía patológica, es o no individual. ¿Se podría afirmar, como lo 

hacen algunos-en una perspectiva que consideran política pero que no lo es 

por no ser histórica-que la medicina moderna es individual porque penetró 

en el interior de las relaciones de mercado; que la medicina moderna, en la 

medida en que está vinculada a una economía capitalista, es una medicina 

individual o individualista que conoce únicamente la relación del mercado 

médico con el enfermo e ignora la dimensión global colectiva de la 

sociedad? 

Procuraré demostrar que este no es el caso. La medicina moderna es una 

medicina social cuyo fundamento es una cierta tecnología del cuerpo social; 

la medicina es una práctica social, y solo uno de sus aspectos es 

individualista y valoriza las relaciones entre el médico y el paciente”. 

(Foucault, p 5. 1977) 

Foucault reflexiona y analiza sobre si la medicina es realmente social o si 

tiene que ver meramente con la relación entre el médico y el paciente a través de 

la enfermedad de este. Foucault plantea que esta enfermedad no es una situación 

simplemente corporal o individual, sino que está delimitada y configurada desde 
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una problematización social. El surgimiento de la medicina del estado en 

Alemania, que tiene que ver directamente con la regulación sobre quiénes podrían 

ejercer la profesión de la medicina por parte del estado. Nos dice Foucault de 

nuevo. 

“Surge así la idea de una normalización de la enseñanza médica y 

especialmente de un control estatal de los programas de enseñanza y de la 

concesión de títulos. La medicina y el médico, son, por lo tanto, el primer 

objeto de la normalización. El concepto de normalización empieza por 

aplicarse al médico antes que al enfermo. El médico fue el primer individuo 

normalizado en Alemania. Ese movimiento hacia la normalización en 

Europa requiere ser estudiado por los que se interesan en la historia de las 

ciencias. En Alemania se produjo la normalización de los médicos”. 

(Foucault 1977. p.7) 

La normalización del personal médico lleva a la normalización seguramente 

de sus prácticas y de los ojos con lo que verán los problemas que atienden, del 

proceso de subjetivación y objetivación, el personal de salud en general puede 

tener muchas afirmaciones en su repertorio que dan cuenta de la necesaria 

separación entre no sólo enfermos y sanos, sino entre las personas que tienen 

VIH y las que no. Recuerdo en una capacitación a personal promotor de salud de 

otras jurisdicciones sanitarias, se le hizo una evaluación pre-post para medir sus 

respuestas al inicio y al final de la capacitación. Una pregunta de todas las 

redactadas por el personal del CAPASITS y del programa estatal de VIH consistía 

en preguntar las condiciones en las que una persona con VIH debía ser 

hospitalizada; al final de la capacitación se revisaron todas las repuestas y para 

sorpresa de muchos, las personas evaluadas sostenían que condiciones de 

aislamiento eran necesarias en casos de personas que viven con VIH, siendo que 

en escenarios reales, las condiciones deben ser las mismas que para cualquier 

otro paciente en hospitalización. Del mismo modo es  sumamente común que el 

personal de enfermería acuda a buscar una prueba rápida de VIH a partir de un 

accidente con una herramienta punzocortante, puesto que tal noción de  riesgo 

existe que el personal debe notificar a su superior de inmediato. No han sido 
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pocas las experiencias en las que durante el proceso de consejería se indaga 

sobre otros factores de posibilidad de trasmisión del virus y el personal de 

enfermería que he entrevistado da cuenta de prácticas de riesgo para VIH en sus 

vidas cotidianas, sin embrago e riesgo no lo perciben ahí, lo perciben del paciente 

del que está enfermo y necesita atención. Aunque el personal no conozca el 

estado serológico del paciente, pues al final de cuentas “uno nunca sabe” como 

me llegan a decir. ¿Cómo es que con sus parejas con las que tienen o han tenido 

relaciones sexuales desprotegidas no hay percepción de riesgo, pero sí lo hay a 

través de una punción con una lanceta aunque no exista sangre en el incidente? 

¿Cómo es posible que el personal asuma que el usuario del servicio es peligroso 

hasta que se demuestre con una prueba que no tiene VIH, pero en cambio con 

sus parejas jamás han solicitado una prueba de VIH basándose en la monogamia? 

¿Por qué son más peligrosos los pacientes masculinos cuya orientación sexual 

real o supuesta es no heterosexual? 

Y Teutle cita a Foucault en otro momento posterior: 

“Tenemos que anotar aquí que el discurso médico traía una 

concepción de medicalización de los homosexuales ya que esta 

especificidad de los sujetos fue considerada un patología desde el S. XIX y 

que se ha señalado por Foucault en historia de la sexualidad: 

No hay que olvidar lo que la categoría psicológica, psiquiátrica y 

médica, de a homosexualidad se constituyó el día en que se la caracterizó – 

el famoso artículo de Wepthal sobre las “Sensaciones sexuales contrarias” 

(1870) puede valer como fecha de nacimiento- no por tanto un tipo de 

relaciones sexuales como cierta cualidad de la sensibilidad sexual, 

determinada manera de invertir en sí mismo, lo masculino y lo femenino. 

(Foucault, 2002: 56 y 57)”. 

Los sujetos entran bajo una misma lupa y  son vistos como si fuesen el 

mismo, evidentemente no con esto trato de decir que sólo los factores que 

llamaríamos personales e individuales sirven, al contrario. Dado que estos 

discursos se tejen desde cierta homologación de sujetos, es esta la lógica que hay 

que hablar para entender, es el lenguaje en el que sugiero pensar para poder 
114 

 



entender mejor de dónde pueden venir los orígenes o las más duras fibras 

internas de procesos más propios de los sujetos. Con esto no busco posicionar un 

tipo de aspectos sobre otros, sino poder colaborar a entender las interacciones y 

aportar elementos a las atribuciones a los sujetos de este estudio. 

El tema se torna complejo y de ahí que analizaremos un poco la 

complejidad necesaria para poder abordar este tema. No sólo como el impacto de 

lo social en el sujeto, sino este sujeto ( o sujetos) estando provisto de significados 

alrededor de su padecimiento, impacta a la vez a otros entornos también. 

“La persona con VIH o SIDA debe vivir con la resultante 

incertidumbre todo el tiempo: la incertidumbre del diagnóstico, de la 

prognosis, de las reacciones de los amigos, familias, seres queridos, de 

otros anónimos y temerosos o llenos de odio. Todos los demás han de vivir 

también con la incertidumbre generada por el riesgo, por la posible 

infección, por no saber, por la pérdida. 

La incertidumbre genera angustia y miedo: del pasado y del presente 

y del futuro”. (Weeks, Pag 4. 1995.) 

Sobre incertidumbres y duda está delimitado el diagnóstico, eso lo hemos 

conversado anteriormente, pero ¿qué hay después? Conversando con los sujetos 

en diversos momentos; de nuevo en los pasillos, en entrevistas, y en 

conversaciones en otros espacios y escenarios más bien públicos recolectamos 

datos que nos ayudan a entender es fenómeno desde una postura en la que estas 

incertidumbres se van arreglando poco a poco, algunas permanecen y se 

recrudecen, pero algunas parecen ser solucionadas totalmente al grado de que 

son imperceptibles y parecieran no existir. 

Desde el ejercicio profesional puedo comentar que conforme avanza 

el tiempo a partir del momento del diagnóstico y a los usuarios de les 

pregunta cómo están, los mismos refieren más comúnmente a respuestas 

como: “ya mejor”, “recuperado”, “ya como si no tuviera nada”, “ya 

ajustándome”. 

¿En qué términos y a través de qué elementos podemos hablar de 

ajuste? ¿Cuál es la serie de situaciones ante las cuales los sujetos deberían 
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de ajustarse? ¿Podemos dividir la experiencia en momentos para que 

podamos comparar ese “ya mejor” en términos más amplios? ¿Qué 

sucesos o a partir de qué eventos podemos inferir que los sujetos 

entrevistados hablan de recuperación? ¿Cómo juegan las nociones de 

salud vs enfermedad en los sujetos? ¿Desde dónde hay que articularnos 

para asumir que efectivamente hay progreso? ¿En dónde debemos 

situarnos? 

 
NUEVOS DEBERES 

Una vez que estos sujetos tienen el diagnóstico, la sentencia,  la 

etiqueta de ser positivos con el respectivo estigma que ello conlleva, vienen 

una serie de elementos y experiencias que afianzan estas nociones en 

ellos, lo veíamos en el capitulo anterior en cuanto a las certezas que el 

diagnóstico quita sobre la propia vida del sujeto. Este primer momento, que 

si bien se puede adelantar y está rodeado muchas veces de sospechas que 

pueden llevar al sujeto más fácilmente a deducir sobre su estado 

serológico, sigue generando dudas e incertidumbres, representa una serie 

de situaciones nuevas en la cabeza del sujeto que no necesariamente 

pasan en forma de lista, sino a través de un gran abstracto consistente en 

que “las cosas tienen que cambiar” 

 “Cuando yo vine a recoger mi diagnóstico y me acompañó mi mamá, 

me dijo una frase que la he aplicado desde ese día hasta el día de hoy y 

que me encantó, me dijo: aquí no hay culpables, aquí hay responsables. 

Carlos, hazte responsable de tu enfermedad. ” Carlos, 29 años. 

 

Cuando Carlos es entrevistado, él dice encontrarse en un punto en el cual 

ha aprendido a vivir con el diagnóstico, posterior a tres años transcurridos. Vimos 

en el capítulo anterior que el diagnóstico implica un desajuste, un choque, y que 

es un factor desestabilizador en la vida de los sujetos si queremos llamarle así, 

que impacta en las vidas de los sujetos de modos muy específicos. Pero sería 

prudente preguntarnos (así como comparamos las historias de nuestros sujetos en 
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ese momento) los elementos que los sujetos experimentan y las experiencias ante 

las cuales se enfrentan posterior a este momento que les llamamos de recién 

diagnóstico. Carlos se entera de su diagnóstico cuando su pareja enferma y llega 

al hospital. Lo posterior es, en sus palabras, el ingreso al programa el cual dice 

haber asumido sin mayor sorpresa puesto que lo que interesaba en ese momento 

era su pareja que estaba en hospitalización. 

“A mí me infectó mi pareja, con el cual ya llevaba yo tres años en ese 

entonces. Nos empezamos a cuidar, como a los 8 meses después de la 

relación nos dejamos de cuidar pues porque yo no pensé, yo no le veía 

ningún signo o síntoma de que tuviera VIH (…) Un día él va a dar al hospital 

y ya sabes, - paciente seropositivo- y bueno, si él tiene pues yo también 

tengo. El amor, la estupidez, lo que quieras… bueno, estuvo dos meses 

hospitalizado, en ese periodo la gente del hospital me dice: hazte la prueba 

porque lo más probable es que tú también tengas. Ya después vine a mi 

prueba, pero no fue catastrófico ni nada de eso por el entorno de que mi 

pareja estaba en el hospital; por el amor, porque me había infectado la 

persona que me amaba y que yo amaba…el afecto que yo le tenía y que yo 

decía, bueno, me infectó la persona que yo quiero, blah, blah, no fue por 

descuido, no fue por andar de promiscuo, o sea, fue por mi pareja”. Carlos 

29 años 

Si bien, Carlos comenta tener elementos para no atender su propio 

diagnóstico entre; número uno, tener que atender la hospitalización de su pareja y 

número dos, el decir que su diagnóstico no fue por “andar de promiscuo”. Este “no 

andar de promiscuo” se sustenta en el amor y de ahí la poca percepción del riesgo 

y la reducción por lo menos verbalizada del impacto del diagnóstico. No es que el 

diagnóstico no haya impactado, sino que a través de cierta lógica sobre el uso del 

cuerpo, sobre los afectos y el uso de la sexualidad es posible que Carlos llegue a 

darle un sentido diferente, al afirmar que su caso es distinto y que no se dio en las 

condiciones de los demás; de promiscuidad, de infidelidad o incluso hasta de la 

respectiva inestabilidad emocional atribuida a las personas que no ejercen o 

practican la monogamia, hablábamos anteriormente de la noción de “ andar en el 
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desmadre” y evidentemente Carlos se ubica a sí mismo totalmente fuera de ello. 

Al respecto Llamas reflexiona una gran serie de elementos en las que nos plantea 

lo siguiente: 

“La revista científica Discover (diciembre de 1985) establece la 

distinción entre el «recto vulnerable», y la «robusta vagina». El mismo 

argumento aparece en el material didáctico oficial (Ministerios de Sanidad y 

Educación, 1988: 20); coito anal: «alto riesgo de contagio» vs. coito vaginal: 

«sólo se transmite el virus si se producen heridas ». La conclusión del 

artículo: «AIDS is likely to remain largely a gay disease» (Posiblemente el 

Sida seguirá siendo en gran medida una enfermedad gai). Esta hipótesis se 

demostraría radicalmente falsa (…)pero no carente de posibilidades de cara 

al establecimiento de fábulas. El hombre «verdadero» (…) puede ser 

transmisor; la mujer «buena» puede  resistir. Esa es, ni más ni menos, la 

tesis en que se basa la película de Cyril Collard Las noches salvajes, y que 

dio lugar a una verdadera conmoción en Francia. En ella, la chica 

enamorada de un play-boy al que sabe bisexual y (¿ergo?) seropositivo, 

tiene dos veces relaciones sexuales con él sin utilizar condones. El amor, 

dice ella, la protege; el guión acredita este mito. Sólo la «mala mujer» (la 

prostituta) puede convertirse en laboratorio de desarrollo de infecciones y 

actuar como «vector de transmisión».(…) Pero si el origen es dudoso, la 

extensión da lugar a un mito que pronto es acogido en el imaginario 

colectivo como plausible. Un asistente de vuelo gai residente en Montreal y 

con una hiperactiva vida laboral y sexual diseminó por toda Norteamérica y 

Europa el virus fatal. Es el «paciente cero». El es el culpable. De la 

responsabilidad de un individuo de vida disoluta se pasa a la 

responsabilización de toda la categoría. (citado por Mangeot, 1991: 55). 

«Los bisexuales» serían considerados el eslabón perdido que 

introdujo el virus en el mundo heterosexual: «si ha habido penetración anal 

en sus relaciones homosexuales podrían haber contraído la infección y 

luego transmitirla en su relación heterosexual (si se producen heridas)» 

(Ministerios de Sanidad y Educación, 1988: 20). Las prostitutas contribuirían 
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a dicha extensión y las mujeres (prostitutas, drogadictas o traicionadas por 

un marido bisexual) llevarían la muerte a sus hijos. El Sida no reflejaba 

desigualdades sociales o regímenes de opresión, sino esencias. «El 

homosexual», esclavo del pecado, perdido por el vicio, tarado en su código 

de barras genético, hormonalmente desequilibrado, expresa su condición  

contrayendo un virus que lo tortura hasta la muerte. Y a nadie se le ocurre 

otra explicación. Sólo la degradación física y la muerte del cuerpo merecen 

cierta atención en tanto que confirman el destino fatal  establecido. Si la 

mujer se realiza en la maternidad (alteridad seducida y fecundada), el 

marica se realiza en la enfermedad y la muerte (alteridad imposible, 

cortocircuito de la vida). (Llamas 1994, p.155) 

La reflexión que Llamas hace me parece profunda en el sentido de expresar 

y  marcar rasgos atribuidos a la población homosexual en función del VIH/SIDA y 

del mismo modo, esta noción de inocencia vs culpabilidad internalizada por 

Carlos. Como si el diagnóstico al ser esta especie de destino o realización en el 

sujeto varón que tiene sexo con otros, como si este uso (para la norma 

inadecuado) de los placeres, el cuerpo y de los afectos fuera un parámetro o serie 

de parámetros para ver otras relaciones, no la suya, otras historias fuera de él. 

“Ya después en el hospital me empecé a empapar del tema, vi que la 

vida no se acababa y demás… después vi a mi pareja muy descuidada, 

porque bueno, no se tomaba los medicamentos, no se cuidaba. Después 

del diagnóstico la relación siguió normal, yo lo acompañaba a sus 

consultas, yo ya estaba en el programa.  Yo lo acompañé tres años más 

hasta que la relación terminó. Una conversación como tal no hubo (sobre el 

diagnóstico) pero sí recuerdo que en alguna ocasión él se puso a llorar y 

me dijo “es que te arruiné la vida, discúlpame” pero yo así de que: “no, ya lo 

tengo. Ya está”. Después de que él sale del hospital pasó como medio año 

para que empezáramos a tener de nuevo relaciones sexuales pero ya era 

así como empapados del tema, ya sabes que tienes el virus, que te puedes 

re infectar, que las cepas son diferentes, etc. Entonces es de “lo tenemos, 

es mi pareja, pero vamos a cuidarnos. El problema vino cuando nos 
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separamos. Lo descubrí en una infidelidad y le dije “Cómo es posible, yo 

que te entregué mi salud, y mi vida…” nos separamos y ahí es donde 

realmente entra el conflicto de: soy portador, estoy medicado, estoy 

indetectable pero puedo infectar a alguien, entonces el hecho de conocer a 

una nueva persona se complicó, a lo mejor encuentros ocasionales te 

cuidas, pero ya cuando vas en planes de una relación formal ya es el hecho 

de decir… empiezas a tocar el tema”. (Carlos 29 años) 

Carlos menciona aquí algo contradictorio con su anterior parte de 

testimonio, por una parte comentaba no haber tenido problema con el diagnóstico 

puesto que su argumento o idea era el saberse “infectado por la persona que 

amaba” en sus términos, sin embargo llega el momento en el que, primero, no 

habla abiertamente del diagnóstico con su pareja sino hasta que él llega 

ofreciendo disculpas y Caros contesta “ya lo tengo, ya no importa”, posteriormente 

y de manera más interesante es cuando su pareja comete una infidelidad y 

entonces él dentro de lo que le menciona es: “te di mi salud”  ¿ por qué habría de 

dejar de responsabilizarse Carlos y poner todo el peso del diagnóstico en su 

pareja? En un inicio decía no usar condones porque no veía ningún indicio de VIH 

en su pareja, esto es, tomando responsabilidad y acciones concretas, en ningún 

momento hablo de sentirse obligado o chantajeado necesariamente por su pareja 

para  no utiliza condones, después comenta no importarle el diagnóstico y bajo 

cierta idea de sacrificio, sacrificio que después echa en cara al exclamar “Te di mi 

salud” dejando de tajo cualquier indicio de posibilidad de responsabilizarse 

respecto a su VIH y dejando recaer toda la responsabilidad en la pareja. 

Posteriormente y respecto a las nuevas relaciones establecidas, Carlos 

menciona. 

“Hubo un chavo que me dijo: si a mí me contagian de VIH me mato, 

porque ahí la vida acaba” y nos habíamos cuidado y todo, y fue el decir: Ah, 

ok. Cabe la posibilidad de que yo te llegue a infectar, porque al final de 

cuentas el condón no es una garantía al 100%” y me alejé de él 

inexplicablemente. Fue así de: ¿sabes qué? Ya no te quiero ver, bye.”  

Después llegó otra persona y fue totalmente diferente con él, me dijo: “no, 
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conmigo no hay problema, mira nada más hay que cuidarnos, no te 

preocupes, yo sé del tema….” Pero cada vez que teníamos relaciones 

sexuales, las primeras veces era el estar pensando “Lo voy a infectar” O 

sea, ni siquiera se disfrutaba, o yo disfrutaba la relación por el hecho de 

estar pensando en que lo iba a infectar”. 

Una vez más, aunque esta vez en la experiencia de Carlos, encontramos 

elementos que nos sirven para conectar con capítulos anteriores, pero también 

para plantearnos preguntas nuevas; la creencia en el amor como algo que 

protege, la culpa y la peligrosidad encarnadas en el sujeto con VIH, pero también 

habla de una serie de elementos en el proceso como lo es el acompañamiento a 

su pareja, la búsqueda de recursos como la inscripción al programa de CAPASITS 

y el responsabilizarse de su situación como su madre le sugiere. Si bien el 

discurso de la  culpa puede no parecernos el que más deba estar vigente, es 

importante encontrar en el que la necesidad de enmendar los actos, (cometidos 

por amor/estupidez como Carlos manifiesta) a través de responsabilizarse por ello, 

bien podría tener un uso similar. Este testimonio lo volveremos a bordar en otros 

momentos de este capítulo, me parece importante iniciar con él puesto que nos 

lanza en pocos minutos de conversación una serie de elementos para la reflexión 

sobre el tránsito en cuanto al diagnóstico y el cómo se siente respecto a empezar 

a llevar “una vida normal”. 

Pensemos en Emmanuel cuando lo citamos en un café para conversar y le 

preguntamos simplemente cómo está:  

“Yo estoy bien de salud, estoy perfectamente bien. Sigo indetectable, 

ya tengo dos años. Con la infección 5 y con el diagnóstico 3. De CD4 ando 

sobre los mil desde hace dos años (…) para ser indetectable se necesita 

constancia y adherencia, punto. La disciplina de tomarte tu pastillita cada 

día. Al principio pensaba que era algo de: vamos a cuidar nuestra 

alimentación,  vamos a hacer mucho ejercicio y vamos a dejar de fumar…sí 

influye, o sea dejé de fumar  (… ) a mí me dan mi atripla y va pa’ a dentro, o 

sea, es lo único que hago (…) para la adherencia se necesita tener en claro 

que…es como una rifa; te adhieres y te va a ir padre, pero no te adhieres y 
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quién sabe cómo te vaya; es de saber si te la juegas o no te la juegas . Yo 

como no me la quiero jugar, pues me la tomo y no me quita nada, eso es lo 

que se necesita para la adherencia, saber que no quieres vivir con angustia 

o con incertidumbre, la preocupación de no me la tomé un día o dos o tres. 

Si me la tomo tengo que estar bien, punto. Es como la fórmula matemática, 

si ahí empieza a fallar la ecuación empiezas con la incertidumbre sobre si el 

esquema va a dejar de servir, si hay que cambiarlo, etc. Todas estas 

preguntas que te empiezan a abordar y dices: no, prefiero un chochito”. 

Emmanuel, 29 años. 

Emmanuel nos habla de lo que se necesita para poder estar saludable, para 

poder tener esta vida normal; primero nos menciona estar bien 

independientemente de la enfermedad, comenta que los hábitos no han sido 

modificados enteramente, pero sí hace ver que la adherencia al medicamento es 

parte fundamental. Aquí Emmanuel hace hincapié en que de todas las 

recomendaciones que podrían existir, hay un lugar y una valoración privilegiada 

para el medicamento antirretroviral, el saber médico  y sus prescripciones tienen 

un peso muy importante en la experiencia de percibirse como alguien que se 

encuentra mejor, como alguien que se cuida y como alguien que es buen paciente  

y si lo es, es porque el médico ha dado su aprobación o su visto bueno, es porque 

el peso simbólico de la bata blanca, respaldada por el discurso científico y esta 

saber duro característico de la medicina le hace reiterar que es en esos tperminos 

en los que se mide el estar mejor. No hay una crítica o una sensación de estar 

mejor a través de decir cosas como “ahora puedo hablar más abiertamente de mi 

diagnóstico” o “ me siento más seguro estableciendo las relaciones sociales / 

erótica/ afectivas que deseo” aquí lo importante para él es la pastilla, es aquello 

valorable por el saber médico como positivo o como algo de “buen paciente”, es 

como dar el paso ritual acompañado de aquel que sabe y es ser obediente con 

aquel que le guiará a través de las medidas correctivas que se deben enunciar en 

su lenguaje de conocedor y medir en sus términos más que en los de Emmanuel 

mismo como sujeto con un diagnóstico 
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Hay un manejo de su voz y de su lenguaje corporal con familiaridad, entre 

risas, en un café de la ciudad donde acordamos vernos para la entrevista sin pena 

que haya personas alrededor mientras él habla sobre el diagnóstico. Sin embargo, 

no hubo siempre esta actitud ante el tema, y tampoco fue tan fácil para él hablar 

del diagnóstico en espacios tan abiertos. El diagnóstico nos da entrada a una serie 

de eventos que comentamos anteriormente y una serie de ajustes que como 

Emmanuel menciona, pueden llegar a ser menos de los pensados inicialmente, sin 

embargo los hay. 

Las normas que hay que llevar a cumplimiento para poder llegar a esta 

promesa de una vida normal son diversas, la severidad con la que se dictan es 

variable y la manera en la que son asimiladas por los sujetos no son uniformes. 

Algunas como la alimentación y la adherencia dependerán en mayor medida del 

sujeto mismo y no tendrían grandes complicaciones en comparación con otras que 

tocan interacción social y el ámbito de las relaciones familiares, afectivas, la 

potencialidad de la sociabilización con nuevas personas, la búsqueda de una 

nueva relación de pareja o  la revelación del diagnóstico hacia la pareja actual. 

De momento pareciera no haber la menor incomodidad cuando 

conversamos con Emmanuel o con Carlos por lo menos en cuanto a la asimilación 

del diagnóstico o el establecimiento de nuevos hábitos. Conforme avanzamos a 

otros territorios podemos dar cuenta de lo dicho anteriormente; la situación cambia 

dependiendo del involucramiento de otros. Las conversaciones que podemos 

tener con ellos dos, están también situadas entre un año y dos años y medio 

posteriores al diagnóstico, a diferencia de otros entrevistados cuyo diagnóstico 

había sido entregado oficialmente dos o 5 meses anteriores a la entrevista o 

charla, situación que me parece importante mencionar. 

Carlos y Emmanuel hablan de sus percepciones sobre estas nuevas reglas 

como necesarias para un mejor cuidado de la salud, incluso cuando Carlos tiene 

complicaciones con el medicamento no deja de confiar, y se mantiene ante estas 

indicaciones aun cuando es recibido con una serie de restricciones que parecieran 

no tener razón de ser. 
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“Sugerencias, pues te dan muchas. En mi caso, el doctor que a mí 

me atendió la primera vez que empecé a tomar antirretrovirales me dijo: 

quedan prohibidos el jugo de naranja, el jugo de uva, y el té. Y yo así de 

¿por qué? Queda prohibido y punto. Y yo: ... ok. Entonces al principio no 

conoces el tema, y dices: yo creo que la naranja hace reacción con el 

medicamento… y no. Queda prohibido en determinado lapso después de 

que te tomas el medicamento. Entonces regresé y le dije: Doc, usted me 

había dicho que quedaba prohibido el jugo de naranja y el té, pero no me 

había dicho que sólo el té negro. Él contestó: bueno, si te dijera todo lo que 

ya no puedes hacer, en este momento te me deprimes. Entonces mejor en 

lo general. O sea, me gustaría que hubiera cosas un poco más particulares 

como: si te tomas el medicamento a las 10 de la mañana y se te antoja un 

jugo de naranja a las 2 de la tarde, pues te lo puedes tomar porque el 

hígado ya absorbió el medicamento y ya no hay ningún problema. Hay 

cosas que, como que sí te imponen es: dejar de hacer esto y punto. 

Afortunadamente yo siempre fui muy adherente al medicamento, porque 

sufrí de tres intoxicaciones y hasta la cuarta me quedó, entonces no tengo 

opción. Si este medicamento, si se acostumbra el VIH a él...bueno, ya no 

hay más. Me acuerdo que en las pláticas psicológicas se maneja que 

máximo una vez al año te lo puedes dejar de tomar y que esas ocasiones 

que sean especiales como navidad o año nuevo para que disfrutes esa 

fiesta. Ahí es dónde empiezas a entrar en conflicto y dices: ¿y si yo me 

quiero tomar una cerveza este sábado? Ya no puedo, o sea no nada más 

está afectando mi vida sexual, ya está afectando también mi entorno social. 

Platicando con gente que conoce y me dicen que no hay que ser tan 

cuadrados, que puedo incluso una vez al mes no tomarlo y no pasa nada. 

Sí te limita porque me imagino que debe ser desgastante  por eso a veces 

dicen cosas como: a partir de este momento y desde tu primera pastilla 

jamás en la vida te la vas a poder dejar de tomar. Y ahí es donde siento que 

la adherencia es donde muchos pacientes dicen: pues estaba mejor como 

estaba, entonces la gente se espanta y dice cosas como: yo me sentía bien 
124 

 



antes del medicamento y ahora me siento mal. Hay cosas que sí te 

imponen y que tú entiendes: debo de hacer esto, y hay otras que te 

sugieren. Un amigo, que antes de que le prescribieran TARV se le había 

dicho que no podía tomar jugo de toronja, estábamos en una reunión en la 

que sirvieron tequila y yo empecé a tomar refresco de toronja, recuerdo que 

él me regañó y me empezó a decir: es que nosotros no podemos tomar 

toronja; entonces le dije que me esperara que eso era sólo si tomaban 

medicamento: ¿estás tomando medicamento? Tú no estás tomando 

medicamento, claro que puedes tomar, es más, puedes emborracharte si 

quieres, todavía puedes. Entonces sí son muy cuadrados en esa situación y 

entonces sí creo que sería más viable que te sugirieran algo a que te digan: 

prohibido a partir de hoy…esto.” 

¿Qué pasa con estas permisibilidades o sugerencias?   Por un momento 

escuchamos esta intencionalidad por parte de Carlos de poder hacer crítica a lo 

que el personal médico y de psicología le sugiere o define como norma nueva sin 

espacio a cuestionamientos, sin embargo es interesante el modo en el que este 

discurso y estas permisibilidades también forman parte de su vida y del discurso 

que puede replicar. 

Por ejemplo, según lo comentado por Carlos ya no es posible, o por lo 

menos ya no es recomendado posterior a la primera pastilla de tratamiento 

antirretroviral, el emborracharse, o el tomar jugo de naranja, o el tomar té negro. 

Aunque es una actitud y un discurso que él mismo critica y con justa razón, dado 

que no todas las personas necesitarán las mismas indicaciones, es interesante 

que cuando nos habla del ejemplo de su amigo habla de nuevo de permisibilidad, 

pero es ahora él quien da el permiso en función de lo que sabe. El argumento de 

Carlos ante su amigo consiste en que si aún no está tomando medicamento puede 

tomar jugo de toronja, puede tomar tequila, y no sólo eso, dado que aun no inicia 

esquema “hasta puede emborracharse”. Parece interesante cómo el discurso de 

Carlos en cuanto a la permisibilidad lleva a la conformación de nuevas normas, 

nuevas excepciones y cómo de momento la experiencia ante el tema puede 

posicionar a los sujetos en un papel de confiabilidad, si no una mayor a la que se 
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le puede tener al médico, por lo menos más legítima e los términos que él mismo 

puede explicar o exponer, sin embargo es importante reconocer, y tomando en 

cuenta lo que se mencionaba sobre la medicalización  que el punto de partida es 

“lo que el médico diga”.  

Un gran consenso hay en cuanto al manejo del VIH en cuanto a cómo lo 

perciben los usuarios, y tiene que ver con el discurso médico, su impacto y 

presencia a través de la figura médica a nombre del estado, lo que hemos estado 

revisando como biopoder. ¿Desde dónde se configura un sujeto obediente y que 

acata las indicaciones sobre adherencia? ¿Desde dónde un sujeto puede validar 

que hay cierto grupo de alimentos de los que se debe reducir su consumo? 

¿Cuáles son las grandes verdades sobre el nuevo uso que debe dársele a esta 

sexualidad mal utilizada y mal vivida? Estas son preocupaciones que son 

generalizadas en no sólo todo el centro de salud, sino en todos los demás 

seguramente donde se trabaja VIH. Porque aunque no se haya inventado aquí un 

discurso que divide a las personas como sanas y enfermas, aquí es donde 

estamos quienes lo heredamos (incluyéndome como un propio trabajador 

eventualmente del mismo sistema) 

 

SOBRE EL SEXO SEGURO 
Las recomendaciones sobre el sexo seguro, principalmente son las que se 

hacen presentes en diversos momentos. No es raro encontrar casos de usuarios 

que además de VIH llegan a, en un segundo momento presentar alguna otra 

Infección de transmisión sexual, este fenómeno llama mucho la atención entre el 

personal médico pues evidencia la poca constancia con el uso del condón y brinda 

herramientas para seguir pensando en el ejercicio de una sexualidad 

descontrolada y desmedida por parte del paciente que es de suponerse ser vista 

así bajo esta visión cargada de juicios de valor. En algunas ocasiones me han sido 

enviados pacientes referidos por estas causas, y lo interesante tiene que ver con 

que una vez asumidos como VIH positivos y con cierto control sobre su 

medicamento que les permite reducir la concentración de su virus y a la vez, 

reducir la posibilidad de transmitirlo, encuentran mayor libertad o confianza para 
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tener relaciones sexuales desprotegidas, sobre todo en relaciones en las cuales 

se encuentran o asumen dentro de una relación estable, cosa que es vista como 

una anomalía por parte de cierto personal médico o administrativo. Este hecho 

pone como antagónicos a las decisiones legítimas o propias sobre el cuerpo de los 

sujetos versus las recomendaciones médicas a las cuales algo de moral se les 

puede traslapar, pero habría que tomar con pinzas el tema de si las decisiones del 

usuario son “legítimas”. 

No necesariamente el uso del condón es para todos un ejercicio de 

imposición, lo importante me parece, es la reflexión en el tema de los flujos 

corporales, el uso de la sexualidad y el significado del cuerpo del homosexual 

como “mucho cuerpo” en palabras de Llamas.  No quiero decir con ello que los 

sujetos de estudio se posicionen siempre en contra de las recomendaciones 

médicas, o que el hecho de no posicionarse así tenga que ver con una postura de 

completa sumisión por parte de los mismos. Tampoco hay que afirmar que todo el 

personal médico carece de procesos que les lleven a  configurar situaciones como 

estas fuera de los estándares que desde el mismo biopoder hemos leído, hay 

situaciones en las que los médicos parecen tener una visión más permisiva y 

menos estricta que los mismos usuarios; en varias ocasiones algunos sujetos 

llaman por teléfono con un notorio nivel de angustia o preocupación preguntando 

sobre la hora de tomar su medicamento ante el cambio para el horario de verano o 

el deseo de querer ser atendidos en el CAPASITS aun a causa de una gripa dado 

el temor que pueda existir ante una posible interacción de los medicamentos. Ante 

estas prácticas bien podría ser más bien que estemos ante un biopoder tan bien 

instaurado en los sujetos que es más poderoso en ellos que en sus mismos 

representantes, el personal médico. Pero eso lo reflexionaremos posteriormente. 

Es interesante aquí pensar a partir de qué elementos los sujetos confieren 

la categoría o valoración de verdadero a las recomendaciones hechas y si el VIH 

es (y en qué casos) un disparador para el conservadurismo propio, como en el 

ejemplo de Carlos donde “No fue por andar de promiscuo o en el desmadre”. 

Sobre esta línea, Emmanuel comenta  
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“Creo que los médicos o los investigadores que han tratado el tema 

pero no lo han vivido, son gente que ha vivido en la teoría y no en la 

práctica. O sea, para ellos puede ser práctico desde ahí decirte: pues te 

plastificas y no le llores a nadie encima (porque hasta tus lágrimas son 

peligrosas) Bueno, me sorprendió ver hasta hace poco a un doctor que iba 

por su medicamento. Para empezar me pregunté qué tipo de doctor sería. Y 

luego me dije: qué difícil debe ser para él como doctor que la gente llegue 

con él con la idea de “Vengo para que me cures ( de x enfermedad) pero tú 

tienes VIH”. O sea, dije, ojalá esté en una especialidad de estas donde 

debe estar sensibilizado al tema. Qué difícil debe ser para él como doctor, 

pensaba en si tenía que ver con un accidente laboral, ya sabes, algo de su 

trabajo, ya sabes, no usar guantes, por ejemplo…porque siendo un doctor, 

de los que ponen las reglas de este tipo, se me hace como raro que las 

haya roto. Es como si ves a un juez pasándose un alto, y eso es lo que ví, o 

sea más bien lo vi pagando la multa. Es complejo ver a alguien que tiene 

conocimiento, que es la autoridad, que tiene conocimiento, que sabe, etc, 

entonces lo primero que yo pensé que la justificación de que fue un 

accidente clínico. Es curioso encontrarse a alguien de este lado, no sé, 

igual y este doctor podría reformar algunas reglas. Pero no puedes poner 

exclusiones e inclusiones de todas las reglas porque se prestaría a no 

cumplirlas o a llegar a: que si la regla A ice que tal vez tengo inciso A, B y 

C, pues el C me conviene más, entonces por eso se vuelven estrictas, creo 

que es un tema más de que, casi casi las reglas se deberían de hacer 

conforme cada persona, pero bueno, tiene que haber una regla general. 

Cuando te dan esta plática introductoria de “Bienvenido ahora que tienes 

VIH”, te dicen: te vas a morir. Bueno no, más bien te dicen: no te vas a 

morir, pero vas a matar  a alguien. O sea te castran psicológicamente y es 

muy fuerte, me costó muchos años tener relaciones sexuales...deberían de 

tener a alguien en esas pláticas que ya llevara tiempo viviendo con VIH, 

alguien que sí fuera una muestra de que se puede vivir bien, porque sólo 

son las psicólogas y las trabajadoras sociales.” Emmanuel, 28 años. 
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Emmanuel sigue hablando de las normas y de la validación o legitimidad 

que en la bata blanca recae ¿de qué otra manera hubiera él ubicado a un médico 

si no fuese por la vestimenta? Las reflexiones que al respecto hace nos hablan de 

una imagen de un profesional de la salud que no se debería equivocar Y nos hace 

entender y reafianzar que las situaciones que llevan a una persona a adquirir VIH 

tienen que ver con equivocaciones o errores. Estas atribuciones ante lo que lleva a 

alguien a adquirir el virus vuelven a contribuir a las ideas de que “le pasa a cierto 

tipo de personas, a quienes usan su cuerpo de ciertas maneras” 

Si bien la realidad humana es (de manera general e 

indiscutiblemente) corpórea, podría decirse que «algunas personas son 

más cuerpo que otras». El postulado de «más cuerpo» no es, 

necesariamente, una cuestión de «volumen» sino de «esencia». Ese plus 

no constituye, pese a lo que pueda en principio parecer, una ventaja, sino 

más bien un inconveniente. La hipercorporalización no es fruto del azar, 

sino que responde a determinados principios de sujeción. Las categorías 

humanas en exceso encarnadas coinciden a menudo con sectores sociales 

discriminados, explotados y oprimidos. (Llamas, 1994. P 154) 

¿Qué pasa con el cuerpo de las personas y con el cómo se usa? ¿Cómo 

estos principios de sujeción esencializan a los sujetos? Y de qué modo podemos 

darnos cuenta de que aparecen en nuestros discursos aunque de modos sutiles? 

Comentaba Emmanuel que llevaba 5 años con el virus, pero 3 con el 

diagnostico. El sabía a partir de la hospitalización de su pareja el diagnóstico, de 

su pareja primero y después del suyo propio (del mismo modo que Carlos). 

Emmanuel comenta que siempre utilizó condones, y que cada seis meses se 

hacía una prueba de VIH desde una relación anterior en la que no utilizaba 

condones. “ De haber tenido VIH desde antes me hubiera salido en una prueba 

anterior. Pero el tiempo que este novio y yo teníamos, pues hacía imposible que 

yo tuviera VIH desde antes. Ahora, mi infección fue (risas) mi infección fue una 

mentada de madre porque con este novio anterior nunca pasó nada, y teníamos 

relaciones o sea, así sin condón, pues y nunca pasó nada. Cuando me infecté con 
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este novio que se hospitalizó y que falleció, fue por un condón que exactamente 

me acuerdo el mes en el que se rompió”. Emmanuel. 

 

¿SUJETOS PELIGROSOS? 
Emmanuel al igual que Carlos, adquieren la infección de su pareja y 

parecen tener un enfrentamiento similar al diagnóstico, parece costar igual de 

trabajo iniciar la labor de establecer relaciones posteriores, en el caso de 

Emmanuel por el duelo del ex novio fallecido y en el caso de Carlos por la relación 

que termina a través de una infidelidad. Ya nos contaba también Camil sobre la 

idea de que el amor lo puede y te protege de todo, así como Carlos decía que no 

adquirió el virus por “estar de promiscuo” sino que fue por estar con la persona 

que amaba. Una vez más la noción de “andar en el desmadre” vinculada con la 

noción de merecer el diagnóstico y ubicarlo de nuevo como una sanción. 

“El fantasma de la promiscuidad como rasgo definitorio de la 

«esencia homosexual» tiene más relevancia en el seno de la epistemología 

de la homosexualidad que en el contexto de la realidad cotidiana de los 

gais. Si existe una realidad sexuada, ésa es, en rigor, y con todos los 

pronunciamientos a favor, la realidad heterosexual. Este estereotipo pone 

de manifiesto la negación del cuerpo y el miedo a reconocer el placer 

establecidos a partir del supuesto de superación de la dimensión física 

como condición de acceso a un estatuto de sujeto”. (Llamas, 1994. P155)  

Recordemos también los planteamientos de Sontag en el sentido de lo 

atribuido las personas con VIH a sus propias esencias en función únicamente del 

diagnóstico. 

“La transmisión sexual de esta enfermedad, considerada por lo 

general como una calamidad que uno mismo se ha buscado, merece un 

juicio mucho más severo que otras vías de transmisión, en particular porque 

se entiende que el sida es una enfermedad debida no sólo al exceso sexual 

sino a la perversión sexual. (Me refiero, naturalmente, a Estados Unidos, 

donde se está diciendo a la gente que la transmisión heterosexual es 

extremadamente rara y poco probable —como si no existiera el continente 
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africano—. Una enfermedad infecciosa cuya vía de transmisión más 

importante es de tipo sexual pone en jaque, forzosamente, a quienes tienen 

vidas sexuales más activas, y es fácil entonces pensar en ella como un 

castigo. Esto, que ya era cierto de la sífilis, lo es aún más del sida, puesto 

que lo que se señala como mayor peligro no es la «promiscuidad» sino una 

determinada «costumbre», considerada contra natura”. (Sontag.1996) 

De aquí que pueden salir dos cosas; en primer lugar una especie de 

definición de lo que es sujeto con VIH (en este caso el varón leído o asumido 

como gay) es porque el ser así, siendo mucho cuerpo o dándole cierto uso 

catalogado como promiscuo desde las “buenas conciencias” es inherente a él y lo 

esencializa. En un segundo momento, la noción de peligrosidad adherida al sujeto 

y lo que nos hace otorgar mayo sentido a que las relaciones sexuales siguientes 

en estos sujetos, sean consideradas como peligrosas (vas a matar alguien, parece 

que le decían a Emmanuel) y potenciales situaciones en las que alguien saldría 

afectado negativamente, incluso recurriendo al uso del condón. 

 
OTRA VEZ, MI PRIMERA VEZ. 

“Me costó mucho volver a tener relaciones sexuales…y relaciones sexuales 

placenteras aparte. Sí había tenido esto del faje y demás, pero como tal completar 

una relación sexual, donde hubiera penetración, tardé año y medio.  Y de hecho te 

puedo decir que la primera vez no fue ni siquiera algo que haya disfrutado, o sea, 

lo viví con nervios, con estrés, o sea no era algo que disfrutara era un estrés de: 

ojo, no estás plastificado, o sea, lo vas a contagiar. Aunque yo decía: pero sí me 

estoy cuidando, pues pero y si… o sea, cualquier estupidez pasa. Estás ahí con 

veinte mil cosas en la mente que ni lo disfrutas, que estás pensando en que no se 

rompa el condón, casi casi que no le caiga tu saliva, o sea, “mis fluidos 

venenosos, es como una ansiedad horrible”. Emmanuel, 28 años. 

Carlos, por su parte también tiene experiencias similares al iniciar una 

relación posterior a finalizar su noviazgo durante el cual se enteró del hecho de 

vivir con VIH, ésta relación la inicia con un muchacho al cual le comparte su 

diagnóstico y él parece no tener complicaciones o por lo menos le manifiesta no 
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tenerlas, sin embargo posteriormente da cuenta de otras actitudes y de temores 

muy particulares.  

“Yo le digo a él que soy portador, y ya que estaba empezando a verlo 

normal (el diagnóstico) él empezó con: tengo una llaga en la boca ¿ya 

estaré infectado? y yo; no. Es que me corté y…te toqué la cara ¿ya me 

habrás infectado? O sea, ahí me di cuenta de que realmente la gente tiene 

mucha desinformación, y que realmente un día lo senté y le dije mira: es 

esto, y esto, y esto, todo lo que yo daba en preconsejería para pruebas 

rápidas( que a partir del diagnóstico me metí en eso) todo lo que yo sabía y 

había investigado se lo hice saber, y ahí es donde me di cuenta que si una 

persona sabe que tú eres portador, y él no es portador, él es el que ahora 

va a tener la duda, va a andarse preguntando : ¿me estás infectando’ ¿ no 

me estás infectando? Él es el que no va a disfrutar la relación. Hasta el día 

de hoy no somos pareja, no somos nada…bueno, sí somos lago pero no 

somos pareja. Yo lo súper cuido, me súper cuido, pero después de medio 

año ya está como que medio entendiendo el hecho de que no lo voy a 

contagiar tan fácilmente”.  Carlos. 

Parece que el temor a la transmisión se incrementa si se sabe del 

diagnóstico positivo. En alguna ocasión Carlos nos decía que no usaba condones 

con su pareja porque no le veía síntomas de nada, Camil tenía relaciones 

desprotegidas por la confianza en su pareja, Emmanuel también sostenía 

relaciones sexuales desprotegidas y es interesante ver que la percepción de 

riesgopara la transmisión adquiere mayor fuerza, como si el hecho de saber que el 

diagnóstico positivo redujera el grosor del condón, o le diera nuevas propiedades 

al virus para poderse trasmitir en situaciones que sabemos cotidianamente no lo 

hace.  

Hasta el momento parece que la conclusión podría ser: podemos tener 

relaciones sin condón porque confiamos en nuestra pareja, pero si sabemos que 

la persona con la que estamos teniendo relaciones sexuales tiene VIH entonces el 

riesgo es mayor, aún con sexo oral, (aún con el sudor, como decía Emmanuel 
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tratando de hacer un chiste) aún usando condones, aún teniendo cuidados. La 

posibilidad se reduce, pero ahí está. 

Me parece importante no quedar en ese nivel puesto que le quitamos 

complejidad al asunto, estamos dejando de lado los casos en los que las personas 

no sabe con quién adquirieron el virus, y no porque interese saber o no saber ,sino 

que las dinámicas pueden llevarnos a diversas maneras de vivir esta experiencia. 

En casos en los que nuestros sujetos se entraron de su condición 

serológica a partir de su pareja, no hubo una necesidad de en ese momento, 

aclarar y conversar sobre el diagnóstico, no en términos de iniciativa propia. En el 

caso de otros sujetos entrevistados como Rubén o Luciano, las relaciones que se 

crean posteriores al diagnóstico, o el acceder a él antes que la pareja, ponen un 

peso extra sobre la situación.  

Rubén nos comenta que había problemas en su relación de pareja para el 

momento en el que él se hizo la prueba, lo cual dificultó un poco más el poder 

comunicar su diagnóstico. 

“Le dije: te voy a  decir algo que tal vez nos cambie la vida a los dos. 

Recuerdo que estábamos en mi carro y le dije: me hice la prueba de VIH y 

salió positiva y creo que tienes que hacerte tú también la prueba. Su 

reacción fue…horrible… nunca lo vi enojado como en esa vez. Me preguntó 

¿hiciste algo, fuiste infiel? Y yo le dije: para qué te digo que no, si tú 

también y lo sabes. Tanto como te lo pude pasar a ti como tú a mí. Se bajó 

del carro, me azotó la puerta. Yo sé que es difícil, pero tenemos que estar 

juntos en esto, tenemos que apoyarnos, checarnos, tenemos que tratarnos 

(para ese entonces ya estaba yo más informado) podemos vivir, todo va a 

estar bien si le echamos ganas los dos. Me dijo: no, yo no quiero saber 

nada de ti, me das asco. Al otro día me marcó, me dijo que se quería hacer 

la prueba, que no quería estar solo en esto. Se hizo la prueba el 7de Mayo, 

tengo las fechas en la cabeza horribles, se hizo la prueba, nos salió cara. El 

mismo día supimos y salió negativo, entonces yo así de ¿qué onda? Eso 

alimentaba más mi negación, esa parte de mí que no quería aceptarlo. Mi 

psicóloga me recomendó hablarle a mis parejas sexuales, no tanto para 
133 

 



decirles de mí, sino para que se chequen ellos y sí, se los dije a dos chavos 

de los cuales supe o bueno, tengo su contacto y se hicieron su prueba poco 

tiempo después igualmente negativo, esperamos tres meses, mi novio se 

hizo otra vez la prueba, otra vez negativo. Después me hicieron carga viral 

y estaba en 40mil unidades ahí es donde en verdad empecé a creerlo”.  

(Rubén 24 años) 

El compartir el diagnóstico en el caso de Rubén suscita dudas sobre su 

pareja respecto a sus prácticas sexuales, no las propias, sino las de Rubén 

únicamente, al parecer. Si bien es una recomendación por el seguimiento de las 

personas involucradas parece también darnos elementos para ser inquisitivos y 

buscar al responsable, a ese que ha traído el virus a la relación, a la familia, a la 

realidad. Aquel que sacó el virus de la ficción que se vive afuera y lo introdujo a la 

lista de preocupaciones reales y cotidianas. 

 

HÁGASE LA LUZ 
En el caso de Emmanuel, el hecho de compartir el diagnóstico con su actual 

pareja implicó despertar en él estas dudas de las que Carlos hablaba y volver a 

escenarios en donde había de nuevo dudas e incertidumbre, ante escenarios de 

nueva oscuridad. 

“Al principio llegas a un tema que no conoces, llegas a un cuarto que 

está a obscuras, que no sabes lo que hay más adelante, entonces vas 

tentando, vas con miedo y conforme van pasando los días, los meses, vas 

conociendo gente, te encuentras una velita y la prendes, entonces ya 

empiezas a medio alumbrar. Digamos que llegas al CAPASITS y te dan tu 

velita, que te alumbra pero pues no alcanzas a ver todo el cuarto, ya 

conforme vas conociendo gente, conforme te vas desenvolviendo con 

algunas personas, vas prendiendo luces y te vas dando cuenta que ya no 

vas caminando con miedo porque ya ves que hay, ya no vas tentando 

paredes, ya sabes que no te vas a estrellar. Vas conociendo como estas 

partes: mitos y leyendas, porque claro que existen los mitos, hasta sobre las 

lágrimas, los besos, el rastrillo…La primera velita fue el CAPASITS, 
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después…bueno, tengo un amigo que es abiertamente VIH positivo, lo 

primero que hice fue escribirle un correo y más tardé en escribirlo que en lo 

que me estaba llamando por teléfono, el me explicó con manzanitas, él fue 

un gran apagador que encontré en la pared, tuve el apoyo de otro que es la 

peor opción porque estas reglas las vive muy a su estilo, así de: me bajo mi 

antirretroviral con chela, ¿sabes? Son dos casos muy presentes para mi 

vida. Ahora estoy en un punto bien diferente, pero quien está entrándole al 

cuarto oscuro, pues es él. Él es quien se anda topando con pared y quien 

está caminando despacito en una habitación que yo ya más o menos como 

que domino”. Emmanuel 

Emmanuel regresa al punto oscuro aunque quizás acompañado, o más 

bien, quizás para acompañar a otro. Si bien se sitúa o ve a sí mismo en un 

momento o punto alejado o aparte de la crisis que generada por el diagnóstico en 

los primeros momentos hay ocasiones en las que volver será necesario.  

El proceso, si lo queremos llamar así, pierde su linealidad supuesta y deja 

de verse como una cadena de hechos conectados en orden y secuencia definidos. 

Existe la posibilidad de, como con Emmanuel, volver para acompañar a otro; de 

que como sucedió con Rubén que aunque parecía tener cierta estabilidad en lo 

respectivo al diagnostico volvió a experimentar sensaciones negativas cuando 

tuvo que compartir el diagnostico a su pareja. En los casos de varios otros sujetos 

vemos una separación que podría describirse como dramática al 

contundentemente afirmar su peligrosidad ante los demás en el plano sexual y 

cerrar esas posibilidades en un futuro por lo menos inmediato. 

El ejercicio de la sexualidad es tema central en los elementos que se fueron 

reconfigurado conforme la investigación avanzaba, desde las reflexiones sobre la 

misma pensada desde lo genital hasta pensarla sólo como una serie de prácticas 

para entenderla al final más bien como un dispositivo y como un aterrizaje en el 

cuerpo, pero no en un cuerpo entendido tradicionalmente. 

“…lejos de que el cuerpo haya sido borrado, se trata de hacerlo 

aparecer en un análisis donde lo biológico y lo histórico no se sucederían 

(como en el evolucionismo de los antiguos sociólogos) sino que se ligarían 
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con arreglo a una complejidad creciente conformada al desarrollo de las 

tecnologías modernas de poder que toman como blanco suyo la vida.” 

(Foucault, 2011. p 142)  

No es sólo el cuerpo como algo natural y que como resultado nos da el 

sexo y de ahí surge la sexualidad, pues es social desde el momento en que es 

nombrado desde la tecnología del lenguaje, son prácticas en escenarios, es poder, 

es todo y nada, es un concepto que se evapora fácilmente y se escapa de las 

manos como diría Weeks. 

Para Rubin, una teoría sobre el sexo fuera de estos convencionalismos 

esencialistas “…debe identificar, describir, explicar y denunciar la injusticia erótica 

y la opresión sexual. Necesita, por tanto, instrumentos conceptuales que puedan 

mostrarnos el objeto a estudiar. Debe construir descripciones ricas sobre la 

sexualidad, tal y como ésta existe en la sociedad y en la historia, y requiere un 

lenguaje crítico convincente que transmita la crueldad de la persecución sexual. 

Ciertos rasgos persistentes del pensamiento sexual inhiben el desarrollo de una 

teoría de este tipo. Tales supuestos están tan profundamente enraizados en la 

cultura occidental que raramente son cuestionados. Por tanto, tienden a 

reaparecer en diferentes contextos políticos, adoptando nuevas expresiones 

retóricas, pero reproduciendo los mismos axiomas fundamentales. Uno de tales 

axiomas es el esencialismo sexual: la idea de que el sexo es una fuerza, natural 

que existe con anterioridad a la vida social y que da forma a instituciones.” (Rubin, 

1989. Pag 13.)  

Es claro que el VIH desde sus orígenes nos llevaba a la revisión de la 

anatomía y fisiología deteriorada de los sujetos, a sus enfermedades y 

padecimientos. Retomando a Rubin y el abordaje que propone en sexualidad, no 

es que las capacidades biológicas no sean prerrequisitos de la sexualidad 

humana, “…significa simplemente que ésta no puede comprenderse en términos 

puramente biológicos. Los cuerpos y los cerebros son necesarios para las culturas 

humanas, pero ningún examen de estos puede explicar la naturaleza y variedad 

de los sistemas sociales. El hambre del estómago no proporciona indicios que 

expliquen las complejidades de la cocina. El cuerpo, el cerebro, los genitales y el 
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lenguaje son todos necesarios para la sexualidad humana, pero no determinan ni 

sus contenidos, ni las formas concretas de experimentarlo, ni sus formas 

institucionales. Más aún, nunca encontramos al cuerpo separado de las 

mediaciones que le imponen los significados culturales”.  (Rubin, idem .Pag 15) 

La sexualidad entendida como un aspecto de implicaciones colectivas entre 

los sujetos me funcionó mucho mejor que verla como un aspecto intrínseco y 

esencial a los mismos. Reflexionar sobre la sexualidad no desde una perspectiva 

como la que se acostumbra, primero evitando pensar en términos de represión. 

Primero, me topé con esta depuración rigurosa del vocabulario, como la que 

reflexiona Foucault en lo que nos planteará con su hipótesis represiva, y aun 

considerando la apertura de mis sujetos conmigo en cuanto a poder hablar del 

tema de su vida erótica es notorio un volumen específico, un aire se subversión 

notado en el aire que hace dar cuenta de cómo aquello que se está enunciando es 

fuera de lo común y es común el encontrar un aire confesional en los testimonios, 

porque como plantea en las tecnologías del yo:  

“Existe una diferencia significativa entre las prohibiciones sobre la 

sexualidad y las demás prohibiciones. A diferencia de lo que ocurre con 

otras prohibiciones, las  prohibiciones sexuales están continuamente 

relacionadas con la obligación de decir la verdad sobre sí  mismo”.  

(Foucault, 1990. P.46) 

Foucault plantea su objeto de estudio y dice lo siguiente: 

“Mi objetivo, desde hace más de veinticinco años, ha sido el de trazar 

una historia de las diferentes maneras en que, en nuestra cultura, los 

hombres han desarrollado un saber acerca de sí mismos: economía, 

biología, psiquiatría, medicina y penología. El punto principal no consiste en 

aceptar este saber como un valor dado, sino en analizar estas llamadas 

ciencias como «juegos de verdad» específicos, relacionados con técnicas 

específicas que los hombres utilizan para entenderse a sí mismos”. (idem, 

p.46) 

A Foucault no le interesan como tal sólo a nivel teórico el funcionamiento de 

estas tecnologías que regulan el comportamiento de los sujetos… 
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“…sino en relación con un grupo de prácticas del final de la 

Antigüedad. Estas prácticas estaban constituidas en griego como 

epimelēsthai sautou, «el cuidado de sí», «la preocupación por sí», «el 

sentirse preocupado, inquieto por sí». El precepto «ocuparse de uno 

mismo» era, para los griegos, uno de los principales principios de las 

ciudades, una de las reglas más importantes para la conducta social y 

personal y para el arte de la vida. A nosotros, esta noción se nos ha vuelto 

ahora más bien oscura y desdibujada. Cuando se pregunta cuál es el 

principio moral más importante en la filosofía antigua, la respuesta 

inmediata no es «Cuidarse de sí mismo», sino el principio délfico gnothi 

sauton («Conócete a ti mismo»).  

En lo que respecta a cómo pasamos en occidente de una visión de 

autocuidado en la cual la administración y el autogobierno de los sujetos eran la 

parte importante y primordial puesto que se asumía que los sujetos tenían 

perfectamente la capacidad para aprender el dominio de ello, de allí se llegó a un 

punto en el que el sujeto da cuenta de sus prácticas pero no con la finalidad del 

aprendizaje para la autogestión del sujeto y el conocimiento de sus justas 

medidas, sino con la finalidad de hablar de ellas en términos de lo que se debe o 

no, en términos de lo que debe hablarse porque no es lo deseable y tan necesario 

es de hablarse porque con su enunciación viene el perdón. Aquí la variable es la 

búsqueda del perdón, la culpa; no estamos hablando de represión, sino una 

selectividad en donde estas enunciaciones pueden tener cabida y esta 

selectividad nos lleva hacia la incitación a los discursos. 

“Según la nueva pastoral, el sexo ya no debe ser nombrado sin 

prudencia; pero sus aspectos, correlaciones y efectos tienen que ser 

seguidos hasta en sus más finas ramificaciones: una sombra en una 

ensoñación, una imagen expulsada demasiado lentamente, una mal 

conjurada complicidad entre la mecánica del cuerpo y la complacencia del 

espíritu: todo debe ser dicho. Una evolución doble tiende a convertir la 

carne en la raíz de todos os pecados y trasladar el omento más importante 
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desde el acto mismo hacia la turbación, tan difícil de percibir y formular, del 

deseo; pues es un mal que afecta al hombre entero, y en las formas más 

secretas” ( Foucault 1996.p.19). 

Los interrogatorios sobre la vida sexual, el tinte confesional que adquiere el 

hablar de prácticas sexuales no reproductivas, y hablar de ellas desde un 

“conócete a ti mismo” más que desde un “cuidado de sí”. Testimonios del tipo “ni 

modo que a la psicóloga le diga que hago sexo oral a mi novio sin condón” dan 

cuenta de la selectividad de eso que se enuncia, del momento en el que es 

prudente decirse y de la finalidad con la que se enuncia, como buscando un área 

en la que no llegue esta necesidad de confesar, pero a sabiendas de que existe, 

se le busca tanteando terreno para evitar pisar el campo minado, y dado que 

sexualidad tiene dominios confusos, terrenos indefinidos y fronteras ilusorias, el 

tema es de cuidado selectivo y de contemplaciones varias. 

“Entonces, ¿de qué es historia la historia de la sexualidad? Mi 

respuesta un poco decepcionante sería que es una historia sin un tema 

determinado (…)  Suele ser una historia acerca de nuestras preocupaciones 

siempre cambiantes acerca de cómo deberíamos  vivir, cómo deberíamos 

disfrutar o negar nuestro cuerpo, tanto como acerca del pasado. La manera 

en que escribimos sobre nuestra sexualidad nos dice tanto del presente y 

sus preocupaciones como de ese pasado”. (Weeks.1998, p.58) 

De ahí que la vida sexual de los sujetos sea impactada en espacios como la 

familia (aunque no se profundizó mucho en ella), el amor (que surgió 

emergentemente y del cual sería fabuloso se centraran investigaciones futuras en 

torno al VIH y el amor, dado que esta investigación evidentemente no lo pudo 

cubrir porque desde el principio no se lo planteó como prioridad) y temas 

referentes a la salud, a la separación de los sujetos sanos de los enfermos; la 

sexualidad tiene impacto en las maneras de sociabilización, las expectativas en 

las relaciones, se mezcla con otras representaciones de un deber ser como lo es 

el amor romántico, la construcción de una relación de pareja estable y monógama, 

porque al final de cuentas si se sale de algunos rubros, se debe entrar lo más 

posible a la norma. Como diría Rubin al hablarnos de su modelo de estratificación 
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sexual en donde los sujetos son valorados en función de qué tanto pueden entrar 

lo más posible al esquema de lo heterosexual, monógamo y reproductivo: 

El resultado más importante de este enfoque histórico de la 

sexualidad es que abre todo el campo al análisis y a la evaluación críticos. 

Ahora es posible  relacionar la sexualidad con otros fenómenos sociales. 

(…)“La expresión generalmente utilizada de "construcción social de la 

sexualidad" suena dura y mecanicista, pero en realidad es un asunto 

bastante directo y comprende "las maneras múltiples e intrincadas en que 

nuestras emociones, deseos y relaciones son configurados por la sociedad 

en que vivimos" (Weeks 1998, p.61). 

La sexualidad resulta un mejor elemento de análisis si se le ve desde lo 

colectivo y no desde lo natural, personal o esencial, y desde la crítica a la misma 

como un elemento de mayor instrumentalidad para el control. Como un dispositivo 

y no como algo de lo que se habla y nos da libertad como pudiera pensarse; los 

planteamientos de Foucault en sus reflexiones sobre la hipótesis represiva son 

representados aquí en los relatos de los informantes. La sexualidad está llena de 

una incitación al discurso, facilita que el sujeto se vea identificado, le habla de sí,  

y le habla desde lo que sabe de sí, desde lo que se tiene como referencia ahora, 

desde la periferia en la que le coloca el propio uso de la misma. La sexualidad 

pareciera ser líquida puesto que se diluye en las manos, cambia de temperatura y 

de intensidad dependiendo del momento en que se hable de ella, del permiso que 

se otorguen los sujetos en estas relaciones de poder y resistencias. La sexualidad 

aquí aparece como este elemento instrumental, dotado de potencialidad para 

batallas ideológicas, para mostrar diferencias y usada también para la invención 

de infancias para los sujetos y como elemento también para estigmatizar un futuro 

inventado ( en este caso y en estos sujetos) en función de una orientación sexual 

real o supuesta, que a la gente le habla de ausencias, de vacios, de estilos de vida 

poco decentes, de ejercicios que deben ser sancionados, de futuras sanciones 

que deberían venir para enseñar algo al sujeto, para que se conozca mejor a sí 

mismo. 
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DRAMA SOCIAL 
Sobre el drama social pensaba en un inicio que era un elemento teórico 

dotado de una serie de eventos que encajaban casi a la perfección con el proyecto 

de investigación: seriado, secuenciado, lógico, explicativo e ilustrativo de cierta 

suerte de ciclo vital del sujeto con VIH. La revisión del tema me llevó a 

planteamientos que cuestionaban la linealidad y mecanicidad del tema por muy 

seductora y cómoda que pudiera resultarme la idea de que ahí estaba la clave a la 

medida de mi problema de investigación, sin descartar tampoco la funcionalidad 

del mismo tema me doy cuenta que no hay posibilidad de modelo teórico que 

encaje a la perfección de fenómenos como este.  

La figura turneriana del Drama Social se define desde el conflicto, 

manifestado públicamente en episodios de irrupción tensional, a eso Turner le 

llamará drama social, y éste drama toma lugar en fases inarmónicas en los 

procesos sociales. 

“Cuando los intereses y actitudes de grupos e individuales se 

mantienen en obvia oposición, los dramas sociales parecen constituirse 

como unidades descriptibles de progreso social. No todos los dramas 

alcanzan una resolución clara (totalmente), pero si lo suficiente para hacer 

posible un estado de lo que entonces se llama la “forma procesual” del 

drama” (Turner, p33) 

El drama es para Turner definido desde el progreso, marcando una 

primera falla o raíz de conflicto desde la cual tiene que existir un avance en 

términos de reintegración,  

“En el drama social, aunque las elecciones de significados y finales y 

afiliación social se elaboran, el estrés dominantemente reposa sobre la lealtad y la 

obligación, tanto como interese, y el curso de eventos puede entonces tener una 

cualidad trágica.” 

El conflicto parece traer consigo aspectos fundamentales de la 

sociedad, normalmente sobrepuestos por costumbres y hábitos de la diaria 

convivencia, en temor. La gente debe tomar postura en términos de 
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imperativos morales profundamente arraigados, en ocasiones contra sus 

propias preferencias personales”. (Turner,  p.35) 

LA BRECHA 
Para Turner el Drama social consiste en cuatro fases que son posibles de 

observar, siendo la brecha la primera de ellas y caracterizada por un señalamiento 

público sobre un incumplimiento se alguna norma crucial en la dinámica social. El 

fallar a dicha norma implica un evidente símbolo de disidencia y si bien en el 

drama social no es como tal un crimen, sí hace reminiscencia a este. “Es en 

realidad un gatillo simbólico de confrontación o encuentro”. Una brecha dramática 

puede ser hecha por un individual, ciertamente. El sujeto se ve a si mismo como 

representativo, no como un sujeto solo (Turner. P 38). 

En la etapa de la brecha es relativamente sencillo querer acomodar el 

diagnóstico como si fuese el símbolo de esta falla a la norma social, a una gran 

norma social que tiene que ver con el modo en el que la sexualidad se vive, la 

transgresión por un uso de la misma no común, o no bajo los criterios de lo 

reproductivo y heterosexual, una sexualidad ejercida desde y para los rincones 

intermedio o bajos en la escala de estratificación sexual que nos plantea Rubin, 

para las sexualidades de afuera, las ubicadas en las periferias. 

“La cultura popular está imbuida de ideas tales como que la variedad 

erótica es peligrosa, insana, depravada y una amenaza a casi todo, desde 

los niños pequeños hasta la seguridad nacional. La ideología sexual popular 

es un nocivo brebaje hecho de ideas de pecado sexual, conceptos de 

inferioridad psicológica, anticomunismo, histeria colectiva, acusaciones de 

brujería y xenofobia. (…)Yo denominaría a este sistema de estima erótico la 

última forma de prejuicio socialmente respetable, si no fuera porque las 

viejas formas muestran una obstinada vitalidad y porque continuamente 

siguen apareciendo formas nuevas. 

Todas estas jerarquías de valor sexual -religiosas, psiquiátricas y 

populares- funcionan de forma muy similar a los sistemas ideológicos del 

racismo, el etnocentrismo y el chovinismo religioso. Racionalizan el 
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bienestar de los sexualmente privilegiados y la adversidad de la "chusma" 

sexual”. (Rubin, 1989. P 20). 

La sexualidad y su uso son valorados socialmente y dependiendo del 

sistema de valores desde el cual se valoren, se merecerá o no un señalamiento u 

otra sanción simbólica, Turner decía que no necesariamente la brecha era 

causada por un delito, pero que sí era generada por un hecho simbólicamente 

equiparable a uno. Rubin ejemplifica: 

“El sexo malo es el homosexual, promiscuo, no procreador, comercial 

o el situado fuera del matrimonio. Será la masturbación, las orgías, el 

encuentro sexual esporádico, el cruce de fronteras generacionales y el 

realizado en "público" o al menos en los arbustos o en las baños públicos”. 

(Rubin, 1989. pag 20) 

El uso de una sexualidad dedicada o utilizada simplemente en el placer, 

posiciona al sujeto en un espacio en el que está fuera de la templanza, del recato 

y de lo deseable socialmente o lo valorado como positivo. En el caso de estos 

sujetos, los posiciona como sujetos de “mucho cuerpo o sólo cuerpo” de acuerdo a 

las reflexiones de Llamas: 

“Si, como hemos visto, «el homosexual» es sólo sexo (cuerpo 

perdido en el ejercicio de su dimensión física), en el polo opuesto se sitúa 

«el hombre»; el sujeto por excelencia, cuya esencia se dirime en la vida 

social, la disciplina, la responsabilidad, la moral, la economía, la filosofía, la 

política. Un sujeto que no tiene que aclarar su heterosexualidad porque le 

es consustancial, que ejerce socialmente (y físicamente, pero en secreto, y 

a través de los objetos que domina) un papel predeterminado. El sujeto 

verdadero personifica el lado positivo y valorado de la oposición simbólica 

que se establece en términos corporales entre la cabeza (el cerebro) y el —

bajo— vientre (los genitales), y que equivale a otros binomios: 

Racionalidad/Instinto, Alma/Cuerpo.... (Llamas.1994.P 155) 

Si bien, hemos visto elementos que disparan una valoración a la sexualidad 

de estos sujetos, no me parece prudente afirmar categóricamente que la brecha 

inicia con la sola orientación sexual o el nombre dado a la manera en la que la 
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misma sexualidad de estos sujetos se nombra. Turner marca el reconocimiento del 

entorno social como si fuera un factor clave que activa esta primera fase del 

drama, eso bienpodría llevarnos a que la brecha surge cuando el sujeto enuncia 

su diagnóstico frente a algún familiar o amigo, o quizás, ( una idea con la que 

estoy un poco más de acuerdo) la brecha bien podría surgir en el momento en que 

el diagnóstico es enunciado frente al sujeto aunque este mismo no sea quien lo 

mencione sino el receptor del mensaje que sale de la boca de, por ejemplo, el 

psicólogo que entrega el papel membretado con el diagnóstico impreso posterior a 

la enunciación de la palabra “positivo”. 

Pero podremos preguntarnos también, posterior a acariciar la idea de que 

podemos afirmar lo anterior 1) si es en efecto con el diagnóstico tal cual con el que 

la falla es enunciada 2) si es con la sospecha del mismo diagnóstico desde la 

lógica del castigo, del temor potencial al cuerpo enfermo como lo marca Sontag al 

afirmar que las metaforizaciones del SIDA  nos hablan igual de un sistema de 

valoraciones.  3) si es con la salida del closet que habla de la potencialidad del 

mismo diagnostico a futuro (recordando a los padres de alguno de los usuarios 

que explícitamente advirtieron a su hijo sobre el VIH en el momento en el que ellos 

hablaron sobre su sexualidad ante ellos) o 4) si el evento (diagnóstico, sospecha 

del mismo o salida del clóset) no es lo trascendente, sino la respuesta social que 

haga que el sujeto se separe más, y que funciona como reflejo de la distancia a 

partir de la cual el sujeto será categorizado. Desde aquí nos topamos con un 

primer inconveniente al tratar de explicar desde el drama; recordemos que no es 

que el drama no sirva, sino que simplemente sus límites son más estrictos y 

lineales que los de la experiencia misma respecto al VIH en sujetos gay. ¿Es la 

brecha desde el nombramiento de aquel cuerpo que es demasiado cuerpo?  

¿Basta con que se nombre a sí mismo como diferente? ¿Hay elementos 

para asumir que corresponde más a la orientación sexual que a la revelación del 

diagnóstico frente a por ejemplo, los padres o la pareja? ¿En dónde 

encontraríamos dichos elementos? 

 Suponiendo que el diagnóstico y su enunciación ante el sujeto fueran el 

núcleo del factor detonante, encontramos un elemento simbólico importante que 
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es el papel membretado, el mensaje verbalmente dado por otra persona, un 

representante institucional en donde no podría caber espacio a dudas como si lo 

comparásemos únicamente con alguna otra persona. Hay autoridad del sujeto que 

lo enuncia, hay un respaldo simbólico y que incluso por los sellos institucionales 

puede adquirir carácter oficial, hay una enunciación verbal, un sonido que se 

reparte en la habitación y que en segundos concentra toda la sospecha previa del 

mismo diagnóstico. Ahí es donde se sintetiza la experiencia que pudo surgir con la 

búsqueda por una sospecha, con una prueba rápida que se realizó por mera 

curiosidad  rutina. Es un momento de síntesis, de despunte pero que no por serlo 

deja de lado las otras experiencias previas o prescinde de ellas para tener peso. 

 
La crisis 

La siguiente fase es la crisis: durante la cual, Turner menciona que a menos 

que la brecha se selle prontamente, en un área limitada de interacción social, hay 

una tendencia a extenderse hasta que se vuelva dominante en los más anchos 

espacios de relevancia de las relaciones sociales a las cuales pertenecen las 

partes antagónicas. Es un escalamiento del drama que involucra dos bandos. ¿Se 

puede marcar desde el criterio de sanos / enfermos? ¿Desde la sensación de 

proximidad con la muerte que puede acompañar al diagnóstico? ¿Desde la 

internalización de nociones donde el sujeto se asume o reconoce como peligroso? 

¿Habla sobre quienes se enferman o sobre aquellos que construyen ese saber? 

Muchas experiencias fueron recuperadas con los informantes desde la 

revelación del diagnóstico que con fines prácticos y expositivos, fue el momento 

que se tomó en cuenta como aquel en el que se pueden condensar los 

significados y atribuciones al vivir con VIH. Siendo un sujeto asumido y reconocido 

como gay, aquí podríamos decir que la tensión se extiende, condición que para 

Turner es definitiva cuando de la crisis se habla, la extensión de la brecha y el 

empuje constante entre partes antagónicas se encuentra apuntalado en dos 

ingredientes, el uso no normativo de la sexualidad y el diagnóstico de VIH, lo que 

posiciona al sujeto como enfermo y para el ojo social, enfermedad causada por la 

primera condición. 
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“El SIDA habla de una “revolución inacabada” en las relaciones 

sexuales occidentales: un derrumbe de las incertidumbres establecidas de 

la vida de familia, una explosión de diferentes estilos y experimentos de 

vida, una potente pero incompleta democratización de las relaciones, y una 

tensión aguda entre deseos individuales y pertenencias colectivas. No es 

sorprendente que el SIDA como aduce Seidman (1992, p.146), se haya 

convertido en principio para combatir por una ética sexual y esclarecer el 

significado y la moralidad del sexo (Weeks, p.162) 

De ahí que la metáfora bélica a la que alude Sontag en “El SIDA y sus 

metáforas” tenga esta resonancia en las versiones que se escuchan 

cotidianamente. “Combatir el SIDA”,  “La lucha contra el VIH” se han convertido a 

través de cierta suerte de teléfono descompuesto, en  motivos, argumentos y 

razones para culpar de la epidemia a las personas que viven con el virus. 

“En una guerra abierta el gasto lo es todo, no exige prudencia; la 

guerra es, por definición, una emergencia para la que ningún sacrificio es 

excesivo. Pero las guerras contra las enfermedades no consisten 

simplemente en una llamada a que se preste mayor atención o a que se 

dedique más dinero a la investigación. La metáfora militar sirve para 

describir una enfermedad particularmente temida como se teme al 

extranjero, al «otro», al igual que el enemigo en la guerra moderna; y el 

salto que media entre demonizar la enfermedad y achacar algo al paciente 

es inevitable, por mucho que se considere a éste como víctima. Las 

víctimas sugieren inocencia. Y la inocencia, por la inexorable lógica 

subyacente en todo término que expresa una relación, sugiere culpa. Las 

metáforas militares contribuyen a estigmatizar ciertas enfermedades y, por 

ende, a quienes están enfermos.” (Sontag, 1988. P 48) 

La peligrosidad que reflejan sentir varios de los sujetos entrevistados, nos 

llevan a suponer que bien podría ser este modelo de representación del VIH/SIDA 

un ingrediente importante, la sensación de culpa constantemente reflejada en los 

testimonios, el “No te vas a morir, pero vas a matar a alguien” de Emmanuel, el 

“no quiero joderle la vida a alguien más” de Luis en un atller de sexo seguro, el “Si 
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a mí, esta persona no me protegió o no me dio la opción, pues debo yo de tener 

yo esa actitud de cuidado a los demás” de Camil, el hablar sobre el exnovio con el 

cual adquiere el virus. Todas estas nociones de peligrosidad en el sujeto tienen en 

común el ingrediente de la culpa, remiten a los “flujos venenosos” en las palabras 

de los informantes y confieren en ellos la responsabilidad de la epidemia. No en 

los servicios de salud, no en el estado, no en las personas en términos generales, 

no en las dinámicas sociales y culturales, sino en ellos, en los sujetos que tienen 

el virus porque se asume que algo hicieron para presentar esta condición.  

“No se trata de un mal misterioso que ataca al azar. No, en la mayor 

parte de los casos hasta la fecha, tener sida es precisamente ponerse en 

evidencia como miembro de algún «grupo de riesgo», de una comunidad de 

parias. La enfermedad hace brotar una identidad que podría haber 

permanecido oculta para los vecinos, los compañeros de trabajo, la familia, 

los amigos. También confirma una identidad determinada y, dentro del 

grupo de riesgo norteamericano más seriamente tocado al principio, el de 

los varones homosexuales, ha servido para crear un espíritu comunitario y 

ha sido una vivencia que aisló a los enfermos y los expuso al vejamen y la 

persecución(…)La transmisión sexual de esta enfermedad, considerada por 

lo general como una calamidad que uno mismo se ha buscado, merece un 

juicio mucho más severo que otras vías de transmisión, en particular porque 

se entiende que el sida es una enfermedad debida no sólo al exceso sexual 

sino a la perversión sexual. (Me refiero, naturalmente, a Estados Unidos, 

donde se está diciendo a la gente que la transmisión heterosexual es 

extremadamente rara y poco probable —como si no existiera el continente 

africano—. Una enfermedad infecciosa cuya vía de transmisión más 

importante es de tipo sexual pone en jaque, forzosamente, a quienes tienen 

vidas sexuales más activas, y es fácil entonces pensar en ella como un 

castigo”. (Sontag, 1988. Pag 54) 

Con elementos como tales para la crisis, la expansión de la misma es 

insoslayable y los escenarios que toca son diversos. La crisis se extiende al 

territorio familiar en la revelación del diagnóstico o en los esfuerzos por evitar que 
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en la familia se enteren, la crisis toca el consultorio médico, el escenario de pareja 

y de construcción de nuevas relaciones, la vida sexual y el temor de no llevarla a 

cabo “plastificada” como varios sujetos lo mencionan, la sensación de potencial 

menosprecio por vivir con el diagnóstico marca pautas para iniciar o no futuras 

relaciones.  

Pero volvámonos a preguntar si la crisis empieza en un momento particular. 

¿Desde dónde se teme la propagación de la brecha mencionada anteriormente? 

¿Estamos hablando de crisis desde el momento en el que potencialmente el sujeto 

puede imaginarse o asumirse enfermo y desgastado incluso antes del 

diagnostico? ¿Tiene que ver más con lo que las personas a su alrededor puedan o 

no saber su diagnóstico sin su consentimiento a manera de divulgación del 

diagnóstico sin su consentimiento? ¿Tiene que ver con dejar de cargar el peso del 

diagnóstico en solitario y comunicarlo con la pareja o la familia? ¿Tiene que ver 

con la necesidad de asumirse o comunicarse positivo previamente a las relaciones 

sexuales o al establecimiento de una relación de pareja? La crisis variaría 

atendiendo las preocupaciones de los casos particulares de los sujetos y el propio 

cruce de circunstancias en el cual se ubiquen. Lo que para Carlos pudo 

representar crisis al terminar su relación de pareja por una infidelidad meses 

posteriores al diagnóstico propio y de su pareja, pudo ser crisis para Rubén desde 

el imaginar la posibilidad de un diagnóstico positivo y que se redujo en el momento 

en el que recibió un diagnóstico confirmado con western blot, evento que 

podríamos asumir como el punto de partida en otros testimonios.  

La crisis, por mucho que pueda ocupar diversos espacios y momentos de la 

experiencia, estará caracterizada más que por una ubicación, por una serie de 

sensaciones de certeza o incerteza vinculadas con el diagnóstico. El desacomodo 

en términos generales bien podría ser la característica principal, si bien no hay 

puntos en los que todos los sujetos se pongan de acuerdo respecto a un cuando, 

sí parece haber un qué sentir y esta resonancia o recurrencia se manifiesta en las 

incertidumbres que se sintetizarían en este “¿qué pasará conmigo’”  en esta 

sensación de desmoronamiento, de inseguridad por el futuro a corto plazo o 
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inmediato, en esta etiqueta de lo “no sano” de lo “amenazante” para el sujeto 

propio y para los que le rodean. 

 
ACCIONES REPARADORAS 

Con la finalidad de limitar la propagación de la crisis, hay ciertos 

mecanismos formales o informales, institucionales o no institucionales que son 

traídos a operación. Estas herramientas pueden variar desde el consejo personal 

hasta el involucramiento de maquinaria jurídica y legal, y para resolver ciertos 

tipos de crisis o legitimar otros modelos de resolución, de recurre al performance 

de un ritual público. 

Los intentos por facilitar la adherencia en los sujetos, los talleres y sesiones 

de consejería para prevenir reinfecciones y prevenir que el sujeto trasmita su virus 

a otras personas (quizás desde la misma lógica expuesta en el punto anterior en 

donde abordamos a los sujetos peligrosos), los cuidados subsecuentes en cuanto 

a la dieta, la necesidad expresada de compartir el diagnóstico para ser honesto 

con el estado de salud, etc, configuran una serie de acciones por parte de ambas 

partes ( el sujeto y su entorno) por reducir el impacto de la brecha, por reducir la 

magnitud de la crisis.  

Si pensamos en la postura de Sontag y la valoración de la infección que nos 

plantea, ¿estamos frente a un suceso percibido como sanción que necesita ser 

contrarrestado a través de acciones que “limpien el nombre del sujeto” a través de 

ser honesto con su estado serológico y cuidadoso con la salud de las demás 

personas a través de recurrir al sexo seguro? Pareciera ser que sí ¿Se mezcla un 

poco con la culpa percibida en el punto anterior? Podría ser también. 

Las acciones reparadoras tienen que ver con este “algo que se hace desde 

ambas partes” El facilitar servicios de salud, pero también el ser honesto con el 

diagnóstico y hablar de él, y esto nos lleva a reflexionar si el sujeto necesitara ser 

honesto con ello, que me puede llevar a pensar que desde esa enunciación le 

estamos confiriendo una naturaleza deshonesta. Por otro lado, según varios otros 

testimonios, las acciones subsecuentes tiene que ver con la necesidad de 

aprendizaje, como la creación de un “saber de VIH” así como un “cuidado de sí”. 
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La metáfora que nos comparte Emmanuel sobre las velas encendidas en el cuarto 

oscuro, tiene que ver con una iluminación, o el adquirir ciertas nociones, saberes 

así como atravesar procesos que permitan cierto dominio y control sobre la 

situación. Los esfuerzos pueden verse desde ambos espacios. Desde el sujeto y 

desde las instituciones de salud y las familias, aunque habría que reflexionar sobre 

la raíz de cada uno de ellos, para saber qué tan genuino podría ser el elaborar 

estas reflexiones, para analizar si son o no la repetición de discursos 

estigmatizantes y reguladores de las prácticas con miras  mantener la visión de 

castigo. El ejemplo de la madre de Carlos es clave: “Hazte responsable de tu 

enfermedad”. 

La búsqueda de la indetectabilidad a través de la adherencia al 

medicamento, la reducción del “peligro para los demás” que implica el diagnóstico 

del sujeto también habla de la necesidad de reducir las tensiones potencialmente 

producidas por una infección a otra persona. La necesidad de buscar apegarse a 

las indicaciones médicas y ser “un buen paciente” una versión cuidadosa y 

gobernada de sí mismo para contrarrestar la posible historia especulada detrás del 

sujeto a partir de su virus. La búsqueda de relaciones monógamas o estables, 

aunque preferentemente parece ubicarse aquí la opción de omitir indicadores de 

vida sexual y / o afectiva en el sujeto. Las acciones reparadoras pueden verse 

desde una óptica que nos permita reconocerlas como apoyo y solidaridad o como 

intentos de control y disciplinamiento. 

“Pero finalmente estos mismos cambios que a muchos les parece 

que ilustran el derrumbe final de las esperanzas ilustradas de la 

modernidad, han producido nuevas solidaridades a medida que la gente 

trata de resolver los retos de la modernidad de modos profundamente 

humanos. El VIH y el SIDA te marcan. También han proporcionado el reto y 

las oportunidades para la creación de nuevas sensibilidades, forjadas en el 

crisol del sufrimiento, la pérdida y la sobrevivencia. El dolor, la rabia y la 

furia han engendrado cuidado, mutualidad y amor. Un testimonio de las 

posibilidades de crear vínculos humanos entre los abismos de una cultura 

implacable. Vemos en ellos, según yo creo, las posibilidades reales de un 
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humanismo radical, basado en las luchas y expectativas de a gente, en 

historias particulares y en tradiciones electivas”. (Weeks, p. 163) 

 El punto de vista de Weeks es una postura alentadora respecto a lo que 

podría hacerse en cuanto a la atención, la reducción del impacto de la epidemia, y 

del estigma y discriminación asociados al diagnóstico incluso en esta cultura 

implacable, como él la llama.  

Sin embargo, muchos otros esfuerzos que podríamos pensar o dibujar 

dentro de las acciones reparadoras, tiene  mas quien que ver, con la vigilancia, 

con la configuración de sujetos peligrosos de los que hay que cuidar a la inocente 

o población en general como lo planteará Sontag  o por otro lado, desde una 

perspectiva asistencialista en la que es común escuchar en la práctica cotidiana la 

palabra “Pacientito” que posiciona al sujeto en un sitio de indefensión, de poco 

control sobre la situación y de necesidad de ayuda o incluso, compasión. 

Lo reflexionado sobre el biopoder y los nuevos disciplinamientos que van 

más bien sobre un deber de sí que sobre un cuidar de sí son representantes de 

esta vigilancia y de esta configuración de sujeto más o menos congruente (pero no 

verdadero) en donde su vida sexual delimitada por su infancia le lleva a presentar 

la infección por VIH y le llevará a hacerle daño a su propio cuerpo y a los de otros. 

Lo no posible, lo no recomendado, lo prohibido y lo indebido forman parte de una 

serie de cosas que se dicen consensuamente alrededor del diagnóstico, tan es así 

que las personas pueden tener una lista elaborada con estos puntos desde mucho 

antes de contar con un diagnóstico confirmado. 

Cabe la reflexión sobre si como tal existen estas acciones reparadoras o si 

más bien podríamos llamarlos “deseos de reparación”, o una necesidad percibida 

de que algo debe recuperarse. Si bien podríamos hacer una lista o un esquema de 

cosas por hacer, bien podríamos encontrar que no todas ellas estarían en el 

mismo orden de importancia en el abordaje e todos los casos, no todas tendrían el 

mismo peso oprioridad, y del mismo modo tendrían maneras diferentes de ser 

llevadas a cabo o de plantearse su realización. Que hablemos de que la 

adherencia al tratamiento puede ser una acción reparadora no la hace una 

práctica llevada a cabo infaliblemente, lo mismo ocurriría con los servicios 
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amigables, con centros de salud libres de estigma y discriminación, con acceso 

universal al tratamiento, con la revelación del diagnóstico  en términos que para el 

sujeto con VIH no representen siempre acabar siendo discriminado por aquella 

persona a quien le comparte su condición serológica. 

 
¿Escisión definitiva o reintegración? 

Después de la tormenta llega la calma, pero aquí el meollo es definir en 

dónde arranca la tormenta, en dónde aumenta la intensidad y saber si una calma 

eventual implica el acercarnos al final o únicamente es una reducción en el ritmo e 

intensidad. Para Turner esta última fase del drama puede tener dos vertientes; el 

sujeto puede re integrarse bajo la marca de ser aquel que violó una norma, o 

definitivamente despedirse del sistema social al cual le falló. “Sea la integración 

del perturbado grupo social o de la legitimación y reconocimiento social del sisma 

irreparable entre las partes involucradas” (Turner, p 41).  

¿Qué necesitaríamos para poder hablar de sujetos reintegrados? ¿Cómo 

definimos un sentirse mejor? Tomemos como referencia a Rubén quien 

recientemente coincidió conmigo y me dijo que estaba feliz por cumplir dos años 

con su diagnóstico (Al inicio de este proyecto había sido recién diagnosticado y su 

situación era bastante complicada acompañada de dudas y un cuadro depresivo 

que se atendía en psiquiatría) Rubén comenta que este evento le dio un 

significado a su vida en el sentido del cuidado de sí mismo, pero algo que no 

mencionó en esta ocasión fue una preocupación externada durante el proceso de 

“aceptación” de su diagnóstico. Cuando su pareja fue diagnosticada también él 

entró en una situación de estrés insospechada y ante la cual no había podido 

adelantarse como en su propio diagnóstico dado que el diagnóstico de su pareja lo 

atribuía directamente a él mismo, a su relación presente, en varias ocasiones dijo 

“No podría vivir sabiendo que lo contagié” situación que no hacía sentido dado que 

siempre utilizaban condones. Es cuando su pareja le comenta sobre prácticas de 

riesgo previas a su relación es donde el diagnóstico cobra sentido y lógica de 

existir, rebajando drásticamente la culpabilidad vivida por Rubén. Rubén pudo 

refutar la “profecía” de que le trasmitiría su virus a alguien que quería, la crisis 
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vivida por él previo a la confirmación con el diagnóstico es más llamativa en la 

narración que en los demás sujetos, en comparación de que generalmente los 

demás estallaron en crisis posterior al diagnóstico. 

De aquí que me parece prudente tomar lo visto y revisado desde el 

esquema del drama social, que si bien es muy funcional e ilustrativo para poder 

esquematizar las experiencias que los sujetos viven en diversos puntos de sus 

vidas al poner cosas en común a través de ubicar más o menos al mismo tiempo 

ciertos eventos, es necesario de ver con la pertinencia necesaria para no dejarse 

llevar por la idea seductora de estar frente a un “ciclo vital del sujeto con VIH”. Si 

bien, el VIH puede ser documentado, externado y vivido en términos generales 

como un drama, éste no tiene siempre los mismos puntos de partida aunque en la 

gran mayoría la explosión se condense en el diagnóstico.  

Tampoco podemos asumir que la crisis es una sola y que se soluciona en 

determinado momento al ir entrando a cuarto donde las velas se encienden. Me 

parece que si bien, podríamos afirmar sobre la crisis que es un gran cuerpo 

generador de problemática en las vidas de los sujetos, no es un ente que se vaya 

trasladando temporalmente hacia su solución. Más bien parece, tomando en 

cuenta los testimonios y las preocupaciones reflexionadas desde lo teórico, que 

esta gran crisis donde el mismo autoconcepto del sujeto se ve tambaleado, toma 

nuevos escenarios y momentos, nuevas formas en las que algunos rasgos pueden 

solucionarse, otros no tanto, otros escenarios de conflicto se mantendrían 

recesivos o latentes. Quiero decir con esto; imagino este gran drama tomando 

diversas dimensiones en las cuales empieza a dibujarse como una serie de 

dramas que se posicionan en diversos puntos, que necesitan diversas estrategias 

y que ocupan diversos espacios de preocupación, solución y problematización. 

Esto no garantiza que el drama dividido, o el fragmento de drama se solucione de  

tajo para jamás volver. Me parece que el drama de temer transmitir la infección a 

una nueva pareja sexual puede presentarse en diversos momentos y diversas 

intensidades, me parece que el temor a enfermar puede reactivarse ante cuadros 

de enfermedad que las personas enfrentamos en momentos diversos de nuestras 

vidas.  
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El modelo del drama, bien puede llevarnos a la reflexión de las fuerzas que 

se mueven en este escenario de conflicto, a las posturas conservadoras que 

culparán o las más sensibles que podrían complejizar la situación y procurar poner 

en dimensiones más justas los eventos. A los mismos procesos de los sujetos y 

los mismos puntos de referencia desde los cuales tendrán diversas maneras de 

ser configurados y problematizados. A considerar que el diagnóstico puede ser el 

parte aguas en ocasiones, pero que no es garantía de un punto de inicio en todo 

momento. Creo, desde este punto y en este momento donde puedo mirar hacia 

atrás y recordar mis primeros planteamientos que el ejercicio es de hacer 

preguntas más que de elaborar premisas contundentes, que la configuración de 

sujetos que puede funcionar más no es la de la estricta visión de la medicina 

clínica y tradicional, pero tampoco desde la victimización de los mismos sujetos. 

El tema es inagotable como al principio dije. Siempre queda abierta la 

puerta a reflexionar más sobre el disciplinamiento, la percepción de riesgo, a no 

olvidar el amor como objeto o experiencia de problematización a procurar 

encontrar contribuir a estas discusiones desde los puntos menos explorados y 

bajo metodologías más flexibles que nos metan a zonas “peligrosas “ en las que 

hace falta reflexionar. 

El drama social como modelo plantea una guía, a mi parecer, muy práctica 

para poder darle cierta esquematización al desorden y desajuste que el tema 

implica traer a la conversación. Dentro de toda la crisis, dentro de toda la duda y 

sensación de incertidumbre, dentro de toda la serie de preocupaciones que 

aparecen desordenadas en los sujetos y los significados que parecen llegar todos 

en un solo momento y dejar a los sujetos sin herramientas ante el fenómeno, el 

drama social puede ayudarnos a intentar acomodar en momentos diversos los 

pequeños pedazos que podríamos reconocer como decisivos y en el momento del 

intento por acomodar nos dará luz sobre la elasticidad del fenómeno. Considero 

necesario el intento de ajustar el fenómeno  para poder aceptar su condición de 

flexibilidad (que no de inconsistencia). Dentro de lo necesario que se puede 

percibir el acomodar con fines de ejercicios terapéuticos, de marcar fases, de 

plantear límites en pasos y cargas simbólicas en los elementos presentes es 
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inevitable la reflexión que llevaría al punto de entender que los límites no serán 

contundentes, universales y que no caerán siempre en el mismo lugar aunque 

hablemos del mismo fenómeno, puesto que se obedece a momentos, a códigos, a 

variables más fuera del alcance de los sujetos y a elementos también muy 

personales de las personas entrevistadas. 

El fenómeno queda de nuevo como inagotable,  como reconfigurable y ojalá 

haya provocaciones para repensarlo, desmenuzarlo, objetivarlo de modos nuevos 

y que den cuenta de las mismas realidades de los sujetos y de quienes 

investiguen, porque al final nuestra implicación ahí está.  En algún momento 

empezó a ser muy popular la frase de que “actualmente todos vivimos con VIH” y 

no se trata de que todos lo portemos en nuestra sangre, pero sí en reconocer que 

forma parte de nuestra realidad, de que hay más personas con el virus en nuestra 

vida cotidiana de as que sabemos y que quizás ni siquiera ellas lo saben. Siempre 

será buen momento para replantear nuestro VIH ante nosotros mismos, de 

objetivarlo con diversas herramientas y a través de diversas reflexiones. Mi VIH 

aquí está, para ser idealmente, herramienta de futuras reflexiones y motivo de 

nuevas conversaciones para dar luz o sombra según se deseé. 

Utilizando la metáfora de Emmanuel, el cuarto puede iluminarse, pero 

podrían haber luces que eventualmente se apagarían y otras secciones de la 

habitación que tardaremos más en descubrir para iluminar y volver a recorrer para 

poder conocer. 
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CONCLUSIONES 
 
Al inicio de este proyecto de investigación; en su fase exploratoria y en la 

delimitación del objeto de estudio, había una serie de reflexiones hechas sobre el 

tema de manera informal e incluso un tanto ingenuas por mi parte: el acercamiento 

empírico primero desde la experiencia personal como sujeto que acude a los 

servicios, en un segundo momento desde las ONG y después desde mi 

implicación trabajando en el CAPASITS delimitaban o daban cierta luz sobre el 

tema, mas no en el punto de complejidad desde el cual es necesario situarse al 

realizar una investigación. 

El acercamiento con el tema desde la elaboración de un proyecto de 

investigación implicó  reconocer como necesarios una serie de ajustes, encontrar 

nuevas flexibilidades y entrar a disciplinamientos nuevos por mi parte, para de ahí 

poder seleccionar cortes específicos del tema que me llevarían a abordarlo del 

modo en el que permite finalizar el proyecto con estas conclusiones.  

Se trata de no afirmar de ninguna manera que lo dicho por mí aquí me 

posiciona al final de todos los planteamientos que pudiera yo hacer. El tema es 

inagotable y dejo puerta abierta a nuevas provocaciones para mí mismo y para 

otras personas que decidan implicarse e investigar el fenómeno; que decidan 

tomar nuevos y diferentes puntos para poder abordarlo y leer tanto al objeto como 

a sí mismos como sujetos investigadores desde diversos puntos que les permitan 

redefinirse mutua y constantemente desde una movilidad reflexiva y en el 

entendido que aun hay muchas más cosas que decir al respecto. En estas 

conclusiones hay también una serie de recomendaciones u observaciones con la 

finalidad de compartir las áreas de oportunidad encontradas en el CAPASITS, con 

la finalidad de mejorar los servicios y facilitar mejor atención a los sujetos de los 

que hablo en este estudio. 

Dentro de la intención de ser lo más concretos posibles hay cosas que 

llamaron mi atención y lo siguen haciendo hasta el punto en que mi investigación 

se delimitó para finalizarse temporalmente. No quiero dar a entender que el 

análisis del tema está concluido y tampoco quiero dar a interpretar que aquí digo 
156 

 



todo lo que yo tendré que decir sobre el tema.  Quiero situar estas reflexiones 

finales en un momento delimitado dentro del proyecto de maestría, donde las 

mismas implicaciones afectivas con mis sujetos me plantean cotidianamente 

dudas,  donde si hoy puedo poner un punto final al documento en la computadora 

donde trabajo esta tesis, el día de mañana posterior a imprimirla recibiré una 

llamada, encontraré a uno de mis muchachos casualmente en la calle, tomaré un 

café con algún otro y habrá más elementos para análisis. Aquí no se termina lo 

que tengo que decir sobre el tema, pero concluye el tiempo para hablar de ello en 

el tiempo delimitado para esta investigación. 

 La sexualidad fue el tema que más me interesó en el inicio dado que lo 

configuraba desde la genitalidad y el ejercicio del placer. Entender ahora la 

sexualidad como un dispositivo y entender este dispositivo como una serie de 

lineamientos y normas que delimitan lo que los cuerpos hacen me lleva a ver la 

sexualidad como el cuidado al cuerpo en términos de lo que se entiende por sexo 

seguro pero también en lo que se puede entender como cuidar al mismo cuerpo 

con la alimentación y con el acudir a los servicios médicos. Principalmente veo la 

incidencia de la sexualidad en los sujetos a través de los efectos de todas estas 

normativas avaladas social y personalmente a niveles insospechados por los 

sujetos, por su entorno, por mí mismo: lo que se vale es el placer, pero también lo 

que se vale es ejercerlo responsablemente y fuera del desmadre y lo que habla 

sobre sexualidad siempre es en términos de lo que se vale y no, y esa 

característica tiene que ver con ser sujetos que importamos o no, sujetos que 

usamos bien o mal nuestra sexualidad y que si la usamos mal al tener prácticas 

sexuales con otros hombres debemos compensar usándola lo menos mal posible 

acercándonos cuanto más podamos a lo deseable por la norma de lo reproductivo, 

lo monógamo y lo amoroso que valida el placer. Una vez que viene el diagnóstico 

y se vive como sanción es en general por la noción de “venir del desmadre” que 

tan notoria fue en los testimonios”, lo dicho alrededor de este ejercicio vinculado 

con lo irresponsable que hemos sido al usar nuestra sexualidad es lo que 

fundamenta la imagen del sujeto que aunque no sea malintencionado puede 

transmitir el virus a otra persona y hacerle daño, en el entendido de que 
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evidentemente un diagnóstico para VIH parece siempre ser visto por los ojos 

tradicionales como algo que hace daño, que detiene la vida, que se enuncia como 

sentencia de muerte y que interrumpe de modo dramático la vida de un sujeto que 

haya sido infectado por amor, pero de un modo merecido para aquel que parece 

habérselo buscado. El estándar que maneja el merecido para algunos o la prueba 

a enfrentar para otros 

   Respecto a mi implicación con lo sujetos, como decía en un inicio, el tema  

fue elegido desde una serie de motivos subjetivos; mi implicación con el tema de 

derechos sexuales desde la organizaciones civiles, mis amistades viviendo con 

VIH, mis propias prácticas de riesgo, mis experiencias haciéndome pruebas en 

variadas ocasiones, la idea recurrente sobre la posibilidad de tener un diagnóstico 

positivo, el temor a los servicios de salud, etc, me hicieron preguntarme del mismo 

modo en que List plantea reflexiones sobre su papel como investigador el lugar 

desde el cual se parte y preguntarme si estaba los suficientemente alejado o lo 

prudentemente cercano era pensamiento del día con día. Del mismo modo que 

List, hay que reconocer un algo que bien podría ser ubicado o nombrado como 

sesgo en la investigación, y que no considero honestamente reduzca valor a lo 

encontrado, al contrario, me parece un elemento de enriquecimiento. El juego de 

verdad en el que entro frente al VIH, frente a mis informantes vistos en ocasiones 

como pares socializando con ellos a veces accidental y a veces 

premeditadamente no sólo en el centro de salud, sino en otros espacio se 

sociabilización como cafés, bares, antros , marchas y fiestas en departamentos. 

Si bien, no hice un trabajo de antropología encarnada como lo que 

desarrolló Esteban de un modo que me parece sumamente enriquecedor, sí hay 

muchos elementos a reflexionar en este sentido; elementos que no podía o no 

deseaba (y no deseo) eliminar o pretender no existieron. Algunos de estos 

elementos identificados puedo pensarlos en dos escenarios diferentes, el primero 

tiene que ver con mi implicación con los sujetos en relaciones que llegaron al 

terreno de la amistad más allá de lo esperable en una relación de informante – 

investigador tradicional, y por otro lado el pensar en los procesos y eventos no 

sólo desde el sujeto que solicita el servicio sino como alguien que lo da y que en 
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ciertos momentos tiene que, si bien, no negar el servicio, sí reconocer que hay 

condiciones necesarias para que suceda. 

En cuanto a la reflexión de la primera lista de eventos, el poder ser un 

sujeto que pudiera coincidir en espacios de sociabilización compartidos con ellos 

(bares, cafés o departamentos en los cuales se realizaban sex-partys) hechos que 

me facilitaron conseguir información que no sé si hubiera encontrado a través de 

las simples entrevistas, seguramente no. ¿Hubiera entendido en el consultorio las 

referencias a este tipo de fiestas sexuales? ¿Hubiera yo entendido la afinidad de 

estos sujetos por reuniones como esta? ¿Hubiera sido más fácil entender el 

proceso de la salida del clóset? ¿Tendría una idea más a la mano sobre lo que 

significa asumirse como gay en una ciudad como esta? Probablemente sí. ¿Mi 

visión del amor modificó mi manera de abordar el tema dado que no comparto el 

mismo sistema de expectativas que algunos de ellos? Por supuesto, tan es así 

que ni siquiera pensé en el tema al delimitar el proyecto en el inicio. No fue 

objetivo de esta tesis plantear una reflexión metodológica exhaustiva, pero  

seguramente sería un buen tema para otras investigaciones quizás propias o de 

otras personas. 

En el otro punto, mi reflexión va sobre si empecé a justificar (desde el lado 

de la institución) ciertos elementos que solía criticar en el pasado como poco 

innecesarios, pero que dentro del centro de salud empecé a notar como válidos en 

determinados casos. Tomemos como ejemplo la suspensión del medicamento; 

una médico tratante me solicita atender a un usuario para valorar si es buena idea 

el resurtir medicamento bajo el argumento de que no lo toma con la frecuencia 

indicada; mi primer impulso es preguntarme si es algo que se deba cuestionar, en 

automático pensé que se debía resurtir el medicamento, dado que el sujeto ya lo 

tenía prescrito y dada la importancia sabida de la toma del mismo. En ese 

momento mi reflexión no fue más allá, sin embargo, después y con cierta ayuda de 

otros compañeros del área médica llegué a la consideración de lo siguiente,  de 

que si el sujeto no está en un momento en el que sea capaz de sobrellevar el 

medicamento ( por la razón que sea) es mejor suspender eventualmente, en vez 

de mantenerlo en una toma intermitente que puede llevarlo a “quemarse el 
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esquema” esto es, acostumbrar al virus al medicamento y hacerlo inservible para 

el sujeto. Lo que en un principio me pareció la violación a un derecho, tenía un 

fundamento que procuraba la salud del sujeto. No podría afirmar que esta 

discusión está cerrada para mí en este momento, sin embargo es el punto al cual 

llegué sobre ese tema hasta este momento. 

No puedo negar tampoco el haber configurado y reconfigurado a los sujetos 

desde distintos puntos. A veces como víctimas de un sistema, a veces como 

sujetos pasivos totalmente que son aplastados sin remedio por una serie de 

condiciones, en otras como un campo de fuerzas y resistencias, tensiones y 

negociación, el sujeto como campo de batalla. Esto desde mi propia implicación,  

mis propios procesos, y desde el acomodo de mis propias vivencias.  

¿Qué me pudo haber pasado como desapercibido como un sujeto 

desenvuelto en el activismo en derechos sexuales? ¿Como sujeto posicionado 

frente al tema? ¿Como servidor púbico? En cuanto a lo que como un sujeto 

inmerso en el activismo  definitivamente me hubiera faltado el involucramiento con 

los procesos dentro del mismo centro de salud en cuanto a brindar atención, muy 

probablemente hubiera mantenido esta queja constante donde seguiría 

configurando al sujeto como alguien indefenso, que es abusado tanto por su 

situación como por los servicios de salud, por su contexto y las personas que le 

rodean; ese camino me hubiera llevado a la configuración de un sujeto de estudio 

pasivo, sin voluntad ni posibilidad de tener el control de la situación, abandonado 

incluso a la voluntad de los demás factores que le rodearan. El involucrarme 

desde varios escenarios, me parece aportó a notar más detalles del fenómeno que 

viéndolo sólo desde la relación tradicional de observador e informantes. 

Si no me hubiese posicionado ante el tema del VIH desde mis experiencias 

personales, o más bien si no hubiese considerado mis propias prácticas de riesgo 

o mis experiencias en los servicios, es probable que hubiese visto el problema 

desde un punto en el que hubiera exagerado las dimensiones de lo que implica la 

infección por VIH y eso hubiera quizás generado un aplanamiento en cuanto a la 

interpretación de las emociones atravesadas por los sujetos o un exaltamiento de 
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las mismas situaciones para leerlas más dramáticamente o con u tinte de 

compasión innecesaria. 

En cuando al tercer punto, quizás si sólo me hubiese implicado como 

servidor público ante el tema, mi visión del mismo hubiera ido de la mano de la 

justificación de todos los procesos de la misma institución, no hubiera dado 

espacio para propuestas, pues éstas salen de la contemplación del fenómeno 

desde diversos puntos. El fenómeno hubiera quedado reducido a la poca disciplina 

de los sujetos para poder seguir indicaciones, a la visión de los mismos como 

sujetos que necesita ayuda en este mismo rol pasivo y poco participativo, se 

hubieran considerado sus situaciones, pero desde una postura quizás un poco 

más matizada desde la necesidad del cumplimiento del usuario frente a la 

institución que brinda el servicio, o verlo del modo contrario que implicaría ver el 

tema con mirada asistencialista. 

Creo y considero que la implicación con los sujetos podría haber generado 

una mayor implicación con el proceso, un más pronto acercamiento a un lenguaje 

común y un conocimiento de lugares, referencias, e incluso eventos y procesos 

dentro y fuera del centro de salud que en momentos reducían la distancia entre 

nosotros y daban un ambiente más casual y relajado. Eso generaba facilidades 

para acceder a la información, la descripción detallada de eventos, e incluso el ser 

buscado por algunos de ellos fuera del servicio de salud, como si se tratara de una 

relación de amistad. 

Reflexionando con los planteamientos de List y de Esteban, encuentro que 

el ruido que pude tener al inicio de la elaboración de este proyecto deja de ser tal, 

se convierte en un sonido más interpretable, pero también en uno que tiene la 

necesidad de ser modulado, adivinado y traducido a otras palabras, a términos 

entendibles. Es un sonido que tiene forma, de voz quizás y que exige la atención 

necesaria para poderse descifrar y dimensionar lo más justamente posible. Me 

parece que metodológicamente hablando, la reflexión también trascendería a este 

momento y sitio por tanto tiempo como sea deseado, y podría ser reabierta ante 

futuras reinterpretaciones del presente trabajo tantas veces como sea posible, 

tanto por mí como por futuros sujetos lectores. En un sentido similar, Foucault nos 
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habla de los procesos de planteamiento y subjetivación – objetivación, a partir de 

mirar “Las meninas” de Velázquez El tener la oportunidad de posicionarme tanto 

dentro como fuera, en un tema como este es un ejercicio complejo, de momento 

sentí desparecer, de momento sentí estar muy dentro y en varias ocasiones sentí 

no tener la menor idea de lo que ocurría dentro de las experiencias de los sujetos, 

la limitación personal para implicarme no dejó de existir por muy delgada que la 

línea pudiera haberse dibujado. Estar posicionado frente a un fenómeno que 

aparentemente está hecho, pero que a través de la elaboración de una reflexión 

en cuanto al subjetivación y objetivación se refiere, uno puede dar cuenta de que 

su plasticidad puede llevarnos a casi crearlo y definirlo en términos de lo deseado. 

El fenómeno se reafirma frente a mi (o lo reafirmo) como inagotable, y si 

bien existe un momento en el que se debe poner fin a lo que se redactará en un 

proyecto de investigación, simbolizado quizás con un punto final,  la reflexión no 

termina en este momento de mi vida personal, laboral y académica, ni en mis 

relaciones con mis amigos, con mis informantes y con futuros compañeros de 

vida, afectivos, sexuales y/o futuras personas con las que pueda prestar servicios 

profesionalmente. 

La inagotabilidad del tema, da para continuar cuantos años pueda imaginar 

sobre el tema o las ramificaciones del mismo. Desde este pinto es posible 

seleccionar la adherencia como tema de investigación, así como un tema podría 

ser la reflexión metodológica por sí sola, o el ejercicio de subjetivación objetivación 

frente a los sujetos de estudio, el juego de verdad Foucaultiano. ¿Podría 

continuarse desde aquí un trabajo sobre la implicación emocional y afectiva? 

¿Sobre los espacios de encuentros sexuales? ¿sobre el amor? ¿Sobre el biopoder 

presente en varios momentos de la atención de loso sujetos? En definitiva me 

parece que sí, aunque prefiero dejar la moneda en el aire por un rato, por lo 

menos por un rato. 

Por último y no restando importancia, me parece que el tema del drama 

social es necesario de repensar y de ajustar. Hay una facilidad tremenda que hay 

que reconocer al imaginarnos lo que los sujetos atraviesan alrededor de ser 

diagnosticados con VIH sin embargo hay que reconocer que aunque dicha 
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practicidad es muy seductora, no es ajustable en su totalidad, no es un traje a la 

medida de la situación y no podemos esperar que sea un modelo fielmente 

ilustrativo de siquiera uno de los diversos casos que podemos ver entre los 

sujetos. 

De entrada encontré que alrededor del diagnóstico hay una variedad 

importante de circunstancias que pueden tener distinto peso, en algunas 

ocasiones un peso central como lo es siempre la oficialización del diagnóstico en 

una hoja membretada y en algunas otras más bien serán periféricas sin que esta 

característica represente pérdida de importancia. Elementos como la sospecha de 

tener el virus, la búsqueda de una prueba, la confirmación del diagnóstico de la 

pareja en algunos casos, etc, son elementos que se mueven con cierto dinamismo 

alrededor de la experiencia del diagnóstico, le restarán o sumarán tensión al 

diagnóstico pero no lo amortiguarán en su totalidad. El peso existe siempre, pero 

no podemos afirmar que existe en la misma intensidad o en el mismo momento 

para todos los sujetos. 

Del mismo modo, las acciones reparadoras que seguirán, tendrán una 

valoración distinta  dependiendo de los sujetos y sus dinámicas alrededor, se 

verán más valoradas aquellas validadas por el saber médico y como lo veíamos 

en la discusión sobre el biopoder, habrá un mayor peso y atención a las que 

tengan que ver con la directa validación del saber médico.  

Pareciera que después del diagnóstico y el tambaleo que le acompaña, 

podemos hablar de que “después de la tormenta llega la calma”, sin embargo me 

parece que según lo discutido y encontrado,  esta gran crisis y esta gran pérdida 

de sentido y dirección que es generalizada en momentos iniciales o muy cercanos 

al diagnóstico es más bien descompuesta en componentes más pequeños, 

situada y localizada en escenarios particulares y ubicada en pequeños conflictos o 

pequeñas crisis. Como si la gran crisis que derrumba todo o parece derrumbarlo 

todo, se convirtiera en una serie de crisis pequeñas que toman lugar por separado 

de diversos escenarios y entonces de momento algunas pueden quedarse 

recesivas u ocultas mientras el sujeto o su entorno priorizan unas, para resolverlas 

y que despupe vuelvan a aflorar las anteriores. Esto es, no es como si se 
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solucionara el diagnóstico de VIH, sino que se solucionan eventual y 

temporalmente algunos escenarios en los que el diagnóstico impacta, algunas 

crisis descansan mientras otras están activas, algunas como iniciar relaciones 

afectivas pueden reactivarse muy a menudo cada que alguien nuevo aparece en 

el territorio amoroso o que las recurrencia del temor de transmitir el virus en una  

relación sexual ocurra cada que hay la posibilidad de tener un encuentro nuevo 

sea muy constante, mientras que otras que quizás tengan que ver con lo laboral 

aparezcan con menor frecuencia en las vidas de los sujetos.  

La escisión puede sonar definitiva entonces en diversos escenarios. Y 

puede variar dependiendo de la percepción. Quizás al día de hoy en el que pongo 

punto final a la redacción de este proyecto, uno de los sujetos ubica una 

separación definitiva respecto a la posibilidad de establecer nuevos contactos 

sexuales dada la concepción de ser peligroso, pero ello no implica que para un 

momento futuro esta parte de la crisis o esta pequeña crisis no pueda ser resuelta 

ni que no vuelva a aparecer. Del mismo modo la reintegración de la que Turner 

habla puede estar sujeta a la aparición de nuevas situaciones en los sujetos, 

donde alguien puede sentirse reintegrado en términos de haber trabajado los 

temores automáticos de enfermar de inmediato y que estos vuelvan al aparecer 

una complicación de salud relativamente leve.  

Los modelos están para apropiarnos de ellos y poder modificarlos para que 

nuestras dinámicas culturales en el momento en que las explicamos puedan servir 

para hacerles adecuaciones, no para reducir las lecturas de estas para que 

encajen en un esquema previamente dado, pensado o calculado. 

Por último, dejo a manera de autocrítica la cualidad de esta investigación de 

plantear más dudas de las que resuelve, este trabajo fue iniciado con 

concepciones muy claras pero muy reducidas de lo que quería encontrar y me 

sentía capaz de explicar. Entiendo con este proceso que no sólo el tema es 

inagotable, sino que son necesarios los replanteamientos constantes y la 

reelaboración de preguntas que lleven a querer plantear las cosas de un modo 

más abarcativo entendiendo su naturaleza compleja. Entiendo con esto que sin la 

humidad necesaria de reconocer nuestra humana condición que nos lleva a 
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moldear el conocimiento siempre en términos de lo que somos capaces de 

explicar, la búsqueda de una verdad sería avasalladoramente demandante y un 

imposible. Reconozco con la humildad necesaria no haber resuelto gran parte de 

lo que me propuse, pero sí haber encontrado que desde los términos o las 

delimitaciones iniciales, no hubiera podido llegar a siquiera abrir estas dudas o 

cuestionamientos que quedaron en el aire y este trabajo hubiera cumplido quizás 

con explicar algo, peo un algo desde el acartonamiento o la ingenuidad inicial que 

no estaba muy dispuesta al autocuestionamiento. 
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