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КІНЕМАТОГРАФІЧНІ МЕТАФОРИ ІСТОРІЇ  
ЯК ДЗЕРКАЛО ЄВРОПЕЙСЬКОЇ ІДЕНТИЧНОСТІ

Актуалізуючи проблему дослідження рецепції екзистенціалізму в 
образах західноєвропейського кіномистецтва, автор пов’язує кризу 
модерної європейської ідентичності з особливостями стану лібе-
ральної свідомості. Встановлено зв’язок нігілізму європейства з про-
блемою революції як одного із засобів подолання історичної негатив-
ності в контексті молодіжних рухів кінця 1960-х рр. 
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процес, прогрес і регрес, нігілізм, цинізм, держава, бунт, революція, 
контркультура.

Бурый А. 

Кинематографические метафоры истории 
как зеркало европейской идентичности

Актуализируя проблему исследования рецепции экзистенциализма в 
образах западноевропейского киноискусства, автор связывает кризис 
новейшей европейской идентичности с особенностями состояния ли-
берального сознания. Установлена связь между европейским нигилиз-
мом и проблемой революции как средства преодоления исторической 
негативности в контексте молодёжных движений конца 1960-х гг.

Ключевые слова: экзистенциализм, киноискусство, исторический 
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Buryj A. 

Cinematographic Metaphors of History  
as a Mirror of European Identity

Having analyzed the studies on the reception of existentialism in the 
images European cinema, the author links the crisis of modern European 
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identity with the peculiarities of the liberal mind. The connection between 
nihilism of European-ness and the problem of the revolution as one of 
the means of overcoming historical negativity in the context of the Youth 
movements of the 1960s has been defined.

Key words: еxistentialism, cinema art, historical process, progress and 
redress, nihilism, cynicism, state, revolt, revolution, counter-culture.

Хоч питання про специфіку й межі кінематографічного об­
разу досі не має чіткої та однозначної відповіді, однак упевнено 
можна констатувати той факт, що філософська природа екранно­
го мистецтва давно перетворилась на органічну рису кінемато­
графа. Сучасний теоретичний підхід до мистецтва немислимий 
без філософської складової. Теоретична думка прагне виявити у 
суперечках про драматургію композицію, сюжет, мову кінемато­
графа філософські погляди на життя й мистецтво. Досліджувати 
історію кіномистецтва означає, зокрема, необхідність спиратись 
на аналіз ходу суспільних – матеріальних та духовних – проце­
сів, тобто на філософію, а з іншого боку, етапні фільми видат­
них майстрів кіно не лише складають благодатне підґрунтя для 
актуалізації філософських контекстів, але й дають вагомі під­
стави для полеміки з окремим напрямами філософської думки, 
змушують вдумливого глядача переосмислювати власні погля­
ди на проблеми буття людства і – автоматично – своє місце й 
роль у світі загалом і в стосунках з іншими людьми зокрема. За 
А. Сеном, «кінематограф незгірш за філософію здатен постави­
ти глядача віч-на-віч з проблемами його екзистенції» [33]. Крім 
того, важко спростувати думку, що кінематограф (і масовий, й 
інтелектуальний) постає адекватним віддзеркаленням історич­
ної епохи, а дослідження його історії допомагає збагнути окремі 
специфічні риси людського самоусвідомлення.

Те, що історія не тотожна природній еволюції і постає специ­
фічним для людства способом буття в часі, сьогодні стало ледь 
не аксіомою. Однак розуміння історії потребує власної аналіти­
ки. Пропонує її філософія екзистенціалізму і, зокрема, М. Гай­
деґґер. Той особливий час, в якому (або, точніше, яким) живе 
самосвідома людина, природно, пов’язаний з екзистенціалом 
турботи: якщо людині нема про що турбуватись, немає до чого 
прагнути, нема чого остерігатись і нема за чим жалкувати – часу 
для неї немає також. Темпоральними межами людини є наро­
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дження і смерть. Ні одне, ні інше безпосередньо для людсько­
го єства не дійсні – адже вони можуть бути пережитими. Тому 
буття її «розміщене» між народженням та смертю. Однак ціл­
ком специфічним способом: ні народження, ні смерть ніколи не 
«зникають» з буття – людина завжди «народжена» й постійно 
«смертна», не кажучи вже про те, що її буття є від народження до 
смерті. Це буття сповнене «подіями», тим, що супутнє її буттю, 
пов’язане з ним. Сукупність подій у їхній «подієвості» не може 
стати предметом науки історії інакше, ніж ціною втрати їхньої 
«вкоріненості» у людському часі, пов’язаної з «турботою». 

Якщо історію тлумачити як спосіб людського буття, то пере­
довсім потрібно відмовитися від тлумачення «історичного» як 
«минулого». Справедливо зауважують, що неможливо відкинути 
своє минуле. Звідси – подвійний смисл «якості» минулого: воно, 
звичайно ж, належить і до «раннього часу», і водночас є тепер, 
подібно до античних руїн. Далі, історичне означає і «таке, що 
виникає»; воно передбачає деяке становлення (як «підйом», так і 
«утрату»). Окрім того, «історію» творять, визначаючи майбутнє 
в теперішньому. Таким чином, у підсумку, історичне «пронизує» 
минуле, теперішнє й майбутнє – щоправда, з пріоритетом мину­
лого. Зрозуміло, що цей «наскрізь-часовий» історичний зв’язок 
існує лише остільки, оскільки є суб’єкт подій. Примітно, напри­
клад, що зібрані в музеї речі (щось безсумнівно «теперішнє») 
розглядаються як «історичні предмети». Це означає, що «світу», 
в до якого ці предмети належали як «всередині-світу-суще», біль­
ше немає. Первинно історичним є Dasein; вторинно-історичне 
«у-світі-суще». Вульгарне розуміння історичності орієнтоване 
якраз на «вторинне». «Первинне» ж Dasein екзистує у своїй осно­
ві часове. І це – суттєва характеристика його буття. Dasein, по 
суті, є «його історія», і його буття конституюється історичністю. 
Пов’язана з екзистенціалами страху й турботи, провини й смер­
ті, «часовість» людського існування виявляється переживанням 
часу, забарвленим у трагічні емоційні тони. Для екзистенціаліз­
му проблема історії постає з необхідністю як така, що сумірна 
людському існуванню, «екзистенційній» історії. Відповідно до 
цього філософ формулює вихідну позицію в розумінні історії: 
«Аналіз історичності буття людини прагне показати, що це суще 
не тому «часове», що воно «стоїть в історії», а навпаки, що воно 
існує і може існувати історично, оскільки воно в основі свого 
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буття часове» [30, с. 376]. Історія не може бути ні описом змін 
деяких об’єктів, ні описом послідовності переживань суб’єкта. 
Історія означає світові події в їхній сутнісній, екзистенційній 
єдності з людським буттям, тобто принципову координацію 
суб’єкта (історика, який переживає історичний процес і емоцій­
но реагує на нього) й об’єкта (історичного процесу). Можна, пе­
рефразовуючи М. Гайдеґґера, зазначити, що історія – те, що вона 
означає для мене, неповторного й приреченого на смерть індиві­
да. Однак у пізніших творах філософ замінює суб’єктивістську 
концепцію історичності на релігійно-містичну – концепцію долі, 
фабулу (Geschick), або «долі буття» (Seingeschick). Так, він, по 
суті, об’єднує геґелівське розуміння сенсу історії як детерміно­
ваного ідеєю процесу з к’єркеґорівським поняттям «вирішаль­
ного моменту», який означає несподіваний, різкий поворот в іс­
нуванні, що відкриває єдність часового й вічності. Сенс історії 
– така думка М.Гайдеґґера – відкривається «мислителеві, який 
екзистує», у вирішальну мить життя. Ця думка, близька певною 
мірою до ідеї «межової ситуації», постає при цьому як основа но­
вого підходу до філософії історії: історичні епохи відрізняються 
одна від одної типом «одкровення буття». З цього погляду ви­
пливає, що наша епоха – доба «завершення західної метафізики» 
і – водночас – доба крайнього регресу1, вираженого в «забутті 
буття» сучасною людиною, захопленої історичним матеріаліз­
мом, технологіями й комфортом. Цей регрес як сутність «мета­
фізичної доби» і є фатум, доля європейської культури, сутність 
якої – нігілізм. 

Довіра до історичного прогресу до початку ХХ ст. перетво­
рилась на стале надбання ліберальної свідомості. Тодішні со­
ціально-філософські доктрини були різними варіантами відпо­
відей на питання про суть гуманістичного плану історії. Сумніви 
(наприклад, у Ф. Ніцше) сприймались як «белетристичні пара­
докси», що не мають жодного стосунку до поважної історичної 
науки [26, с. 290]. Упевненість у тому, що історія у підсумку не 
може вимагати від особи чогось антигуманного, перетворилась 
майже на негласну догму. «Якщо людство неухильно прогресує, 

1  У цьому контексті варто пригадати позицію Ф. Ніцше, який пере­
конував, що європеєць його часів уже незрівнянно нижчий за своєю 
цінністю від, скажімо, європейця доби Ренесансу.
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то можна спокійно полишити усіляке стремління, відмовитись 
од особистої відповідальності й просто бити байдики, надавши 
людству можливість вести нас до безмежного тріумфу. Саме так 
історія позбувається властивого їй драматизму, перетворюю­
чись на подобу туристичної мандрівки» [17, с. 491–492], – писав  
Х. Ортеґа‑і-Ґассет. 

Коли ж Перша світова війна спростувала штучні моделі істо­
ричного процесу, виявила, що усі вони були лише гуманістични­
ми фікціями історії, тоді ліберальна інтелігенція відчула себе так, 
наче її позбавили світогляду. Ця війна вразила мислячого євро­
пейця не стільки масштабами жертв, скільки очевидною їхньою 
безглуздістю: вони не вкладалися в жодну з можливих конструк­
цій історичного виклику. Одним із найкращих кінематографіч­
них втілень цього світоглядного зламу став ейзенштейнівський 
«Панцерник «Потьомкін»» (1925). Його незабутній розстріл на 
Одеських сходах – це і протокол масового винищення, і гран­
діозна метафора історичної негативності: страх, розгубленість, 
паніка, масова істерія – ось одна з можливих перспектив, які 
приховані для людства в історичному процесі. 1931 р. вийшла 
«Духовна ситуація часу» К. Ясперса, яка містила діагноз повоєн­
ної масової свідомості. Ще більш моторошною, ніж сама війна, 
була легкість, з якою її забули, – безтурботно-цинічний стиль 
життя, що встановився в буржуазному й дрібнобуржуазному се­
редовищі 20-х років, той самий нігілізм (за М. Гайдеґґером)2.

В історичному цинізмі й нігілізмі К. Ясперс вбачав неминучу 
розплату за некритичну довіру до історії. Війна та повоєнна кри­
за не привели б людину до відчаю, якби минулі століття не при­
вчили її до думки, що історія в кінцевому підсумку все облаштує 
якнайкраще. Тож минула світова війна була першою власне істо­
ричною подією: вперше за останні століття люди збагнули фун­
даментальну істину – історичному процесові немає до них ніякої 
справи, сам по собі він не містить жодних гарантій гуманності. 
Немає сенсу шукати в історії свого призначення, однак і «немає 
шляху в обхід світу, немає шляху в обхід історії, шлях пролягає 
лише через історію» [32, с. 280]. Історія – не спільне завдання, 

2 Цю епоху Б.Бертолуччі змалює у тих епізодах драми «Останній 
імператор» (1987), що присвячені молодим рокам Пу І – останнього 
китайського правителя, який невдовзі сам стане гвинтиком Історії.
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а спільна доля багатьох людей. Отже, історія зовсім не генерує 
людяності, а є лише випробуванням, в якому людяність переві­
ряється й гартується. Відтак «історія – це багато в чому боротьба 
за перетворення людини в людяність і перетворення людяності у 
щось органічно притаманне людині» [20, с. 105]. «Ми – жертви 
історії» [15, с. 94], – констатував Ґ. Марсель. Катастрофи Дру­
гої світової війни ще більше загострили парадоксальність бут­
тя. « … Ми занурені у страхітливу старість нашого століття. … 
Всюди – люди, всюди людські крики, і страждання, і погрози. 
… Історія – земля безплідна, верес на ній не проростає. Однак 
сучасна людина обрала історію, вона не могла, не мала права від 
неї відвернутись. Та замість того, щоб підкорити її, вона з дня у 
день стає її рабом» [9, с. 436], – писав А. Камю. 

Свідченням взаємопов’язаності кіномистецтва й філософії 
екзистенціалізму є жвавий інтерес, виявлений Ж.-П. Сартром до 
першого повнометражного фільму Андрія  Тарковського «Іва­
нове дитинство» (1962). «У радощах цілої нації, що дорого за­
платила за право продовжувати будівництво соціалізму, чорна 
діра – серед багатьох інших смерть дитини, смерть у ненависті та 
відчаї. Ніщо, навіть прийдешній комунізм, не окупить її. Нам по­
казують тут, без посередників, колективну радість і цю особисту 
трагедію. Немає навіть матері, яка змогла б відчути змішане по­
чуття болю й гордості, втрата абсолютна. Людське суспільство 
йде до своєї мети, ті, що виживуть, досягнуть її, та цей маленький 
мрець, крихітний зародок, зметений історією, залишиться питан­
ням, на яке немає відповіді. Його загибель нічого не змінює, але 
змушує нас побачити навколишній світ у новому світлі. Історія 
трагічна. … «Іванове дитинство» нанав’язливо нагадує нам про 
це. Помирає дитина. І це стає майже хеппі-ендом, бо ж вона не 
змогла б вижити. Мені видається, що у відомому сенсі автор, 
дуже молодий чоловік, хотів розповісти про себе й своє поколін­
ня. Не тому, що вони мертві, ці горді й суворі першопрохідці, а 
тому, що їхнє дитинство було скалічене війною та її наслідками» 
[21, с. 455–456]. Таким чином, Ж.‑П. Сартр виразно розгледів у 
фільмі молодого радянського режисера саме екзистенційні мо­
тиви, звертаючись до головного редактора італійської «Unita’» 
М. Алікати з апологією фільму А. Тарковського у світлі критики, 
яка випала на нього з боку італійських комуністів. 
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Пік популярності екзистенціалізму припав якраз на 1940–
1960-ті роки, коли він набув політизованого характеру. Якщо 
у 20-х роках західне суспільство було схожим «на невротика, 
який робить усе можливе, аби згладити, витіснити усвідомлен­
ня пережитої душевної травми» [26, с. 291], то на початку 60-х 
років ситуація повторилась: інтелектуальна винахідливість була 
спрямована на те, щоб позбутись необхідності історичного само-
звітування. Кінематограф чутливо відреагував на це майже «бук­
вальне» повторення «ситуації часу». Через 34 роки після шедев­
ру Сергія Ейзенштейна у фільмі Алена Рене «Хіросімо, кохання 
моє» (1959) світ, затьмарений загрозою тотальної війни, поста­
не як велетенська подоба Одеських сходів, яка не має видимого 
кінця, бо світ мислиться наче пауза між смертельними залпами; 
Мікеланджело  Антоніоні стане співцем некомунікабельнос­
ті – нової хвороби західної буржуазії (тетралогія «Пригода» – 
«Ніч» – «Затьмарення» – «Червона пустеля», 1959–1964); Феде­
ріко Фелліні виголосить вирок «солодкому життю» нової еліти, 
яка хоче забутись («Солодке життя», 1960); П’єр‑Паоло Пазоліні 
піддасть рефлексії духовний устрій представників різних верств 
нового суспільства (починаючи з «Аккаттоне» (1961) й – через 
«Теорему» (1968) – аж до «Салó» (1975)). Молодий Бернар­
до Бертолуччі 1964 року («Перед революцією») неначе підсумує 
ідейні шукання своїх попередників і наступників скептичним 
висновком, що його промовить легковажна Джина в «Перед ре­
волюцією»: «Історія завжди одна й та сама – стара діва, черниця. 
Скільки років старій діві?» І в цьому сенсі, звичайно ж, «час не 
існує». Адже: «Що ти можеш змінити? Неможливо змінити одну 
людину, не кажучи вже про людство!»

Екзистенціалізм в окремих своїх варіантах поставав доктри­
ною стоїчної неучасті в історії – втечі, еміграції з раціонально 
пізнаваного історичного руху, неважливо як – чи в активістській 
формі екстатичних дій, чи у вигляді неприєднання, квієтизму, са­
ботажу або нехтування. В умовах окупації, коли монополією на 
формування соціально-політичних істин володіли нацисти, такі 
варіанти були цілком виправданими й навіть логічними, однак 
у повоєнні роки вони вже бачаться з позиції нашого часу таки­
ми, що не мають виправдання. Проте (таку інформацію наводить  
Е. Соловйов), коли 1945 року до К. Ясперса приходить представ­
ник американських військ, щоб дізнатись його думку (як інте­
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лігента, не заплямованого співпрацею з фашистами) стосовно 
питання про майбутнє Німеччини, то філософ каже, що зараз у 
країні немає сил, які могли б звалити на себе відповідальність за 
її майбутнє – й тому встановлення нового політичного порядку 
є правом та й навіть обов’язком американців, тобто людина, яка 
«зуміла не капітулювати перед Гітлером, дає типово капітулянт­
ську відповідь, щойно доходить до власного політичного рішен­
ня: звичка до окупаційного режиму, до того, що національна по­
літика є чужою справою, висловилась у цьому випадку цілком 
виразно. І найстрашніше полягало в тому, що послідовне екзис­
тенціалістське вчення Ясперса справді віддзеркалювало настрої 
багатьох чесних інтелігентів, що жили інерцією підпільного іс­
нування й спирались на філософію історичного саботажу» [26, 
с. 333]. Достеменно відомо також, що під час референдуму 1945 
р. Ж.-П. Сартр схвалив запропоновану комуністами конститу­
цію, але відмовився голосувати за неї, оскільки, на його думку, 
головним було не діяти, а означити особистісне ставлення до по­
дій. Такий своєрідний історичний ескейпізм постає предметом 
рефлексії у фільмі Б. Бертолуччі «Стратегія павука» (1969).

У картині, знятій за мотивами «Теми зрадника й героя» 
Х.‑Л. Борхеса, режисер своєрідно критично переосмислює кон­
цепцію героїчного» й спростовує псевдолегендарність одного з 
учасників Руху опору, якого вбили за зраду його ж товариші, які 
потім зробили з нього героя й поставили йому пам’ятник – щоб 
він міг бути символом мужності для нащадків. Відвідавши місто, 
де колись убили його батька, Атос Маньяні дізнається, що той, 
кого він змалку вважав взірцем сміливості й безкомпромісності, 
фактично постійно зраджував свої ідеали й сповістив карабіне­
рів про те, що готується замах на Муссоліні під час урочистої 
церемонії відкриття оперного театру. У містечку Тара відкрито 
меморіал Атоса-старшого – так підтримується фальшива ле­
генда самими сподвижниками псевдогероя, які його викрили й 
убили. Тепер вони сумно несуть тягар колективної провини. А 
після з’ясування істини Атос хоче залишити містечко, але не 
може: у фінальній сцені Маньяні-син стоїть на краю платформи 
залізничної станції, де рейки давно заросли травою. «З оголо­
шень гучномовця стає відомо, що потяг до Мілана запізнюється 
на все зростаюче число хвилин. Минуле, наче павук, затягує у 
свою павутину – і Атос вже не може вибратися назад, відмови­
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тися від добровільно прийнятої ролі у спектаклі з назвою «Іс­
торія». Він був схильний до гри у зрадника, що вдавав із себе 
героя. Маньяні-син визнавав «лише теперішнє» і вважав, що 
«несе в самому собі Історію» (відповідно до повторюваної ним 
фрази Сартра3), але став жертвою «стратегії павука», заручни­
ком минулого» [14, с. 299]. Таким чином, сучасний європеєць, 
як випливає з картини, потрапив у трагічну ситуацію: не лише 
майбутнє, але й минуле для нього раптом виявилось сповненим 
проблем. Спробувавши з’ясувати своє становище, європеєць 
розчарувався, причому не стільки теперішнім і майбутнім, скіль­
ки власне минулим. Справа в тому, що «європеєць довго вважав 
себе спадкоємцем блискучого минулого, на ренту від якого він 
сподівався жити» [8, с. 21], а минуле, як виявляється із ситуа­
ції фільму Б. Бертолуччі, «засмоктує» людину, вибиваючи у неї 
ґрунт (в тому числі й світоглядний) з-під ніг.

Неможливо не побачити, що саме така доля випала й на долю 
тих німців, які не вели жодної боротьби з гітлеризмом, але від­
мовлялися від співпраці з ним, як, приміром, К. Ясперс. У його 
«Духовній ситуації часу» фашизм згадується лише у вигляді 
декількох критичних реплік й розглядається як одне з побічних 
явищ у процесі виродження буржуазно-демократичних псевдо-
цінностей та інституцій в інституції конформістські. Тому філо­
соф виявляється недалекоглядним у ставленні до того реального 
руху, що став наслідком висміяного ним порядку. А Ж.‑П. Сартр 

3  Припускаємо, що критик, посилаючись на Ж.-П. Сартра, має на 
увазі таку його сентенцію: «Якщо людські суспільства історичні, то не 
просто тому, що мали минуле, а тому, що знову беруть його, обертаю­
чи в пам’ятник. … Теперішній проект вирішує, чи означений період 
минулого становить неперервність із теперішнім, а чи просто є фраг­
ментом, з якого виникають і який віддаляється. Отже, історія людства 
має бути закінченою, щоб та або та подія, скажімо, штурм Бастилії, 
набула остаточного значення, … значення суспільного минулого по­
стійно «в стадії визначення». Так само, як і суспільства, людина має 
минуле як «пам’ятник» і на етапі визначення. Саме це постійне став­
лення минулого під сумнів дуже рано відчули мудреці, й саме його 
висловили грецькі трагіки, скажімо, оцим прислів’ям, що трапляється 
в усіх їхніх п’єсах: «Хто ще не вмер, того годі назвати щасливим». По­
стійна історизація для себе – це постійне утвердження його свободи» 
[23, с. 683–684].
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у п’єсі «Бранці Альтони» виводить пам’ятний образ будинку-
фортеці родини аристократів фон Герлахів, які намагаються від­
межуватися від століття стінами будинку, але у них зі століт­
тям спільний злочин – фашизм, вони підштовхнули до влади й 
озброїли Гітлера – бо їм це було вигідно, вони віддали свої родо­
ві обійстя під табори смерті – бо не хотіли сваритися з замовни­
ками, вони постачали нацистам відбірних катів – бо виховали 
власних дітей у дусі ненависті до всього чужорідного, і ті стали 
«принцами» промислових династій, яким справді все дозволено; 
фашизм пустив у хід ура-патріотизм, містику раси й культ на­
сильства, але ж це все так і залишилося б вибриком очумілих, 
тупих, невчених, сірих розбійників, якби рурські й гамбурзькі 
фон Герлахи не підперли їх економічною силою своїх концернів. 
Тому ми вважаємо Сатрів аналіз механізмів маніпулювання ма­
сами й дослідження реальних чинників для його перемоги більш 
глибокими, ніж це зроблено у німецького філософа. 

Точно так само можемо провести вододіл між «Бранцями 
Альтони» (1964) у постановці Вітторіо  Де Сіки і «Загибеллю 
богів» (1969) в режисурі Лукіно Вісконті, але вже з погляду зна­
чущості для історії кіномистецтва: тоді як перший фільм бачить­
ся нам добротною екранізацією п’єси Ж.-П. Сартра, яка більш-
менш вдало (за допомогою цілої когорти видатних європейських 
акторів) відтворює дух і головні ідейні «послання» першодже­
рела, то друга картина, знята за оригінальним сценарієм, тлума­
чить фашизм як неймовірний, але закономірний декадентський 
міф у координатах новітньої історії, і виходить на такі простори 
узагальнення долі людини в ніцшеанській ситуації «сутінків бо­
гів», яких просто не зміг досягти В. Де Сіка, будучи обмеженим 
камерною естетикою. Ми погоджуємося з думкою Л. Муратова 
про те, що «підмінивши інтелектуальну драму драмою ситуацій, 
аналітичність розгляду проблеми – неглибокою публіцистичніс­
тю тлумачення, автори «Бранців Альтони» логічно прийшли до 
того, що фільм, який мав стати глибоким антифашистським тво­
ром, прозвучав лише як трагічний реквієм за родиною, яка гине» 
[16, с. 111].4 

4  На нашу думку, постановникові та його співавторові сценарію 
Чезаре Дзаваттіні – одному з батьків екранного неореалізму у пово­
єнному кіно Італії – забракло «аналітичності», хоч і постав фільм як 
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Л. Вісконті у родинній історії промисловців фон Ашенба­
хів доходить таких самих висновків, як і Ж.-П. Сартр у «Бран­
цях Альтони»: руйнування родинного укладу, гниття моральних 
норм, падіння старих ідеалів; у режисерському тлумаченні та по­
рожнеча, де «бог помер», є благодатним ґрунтом для зароджен­
ня ідеології людини, яка виправдовується так званим «людським 
призначенням» – а звідси і вседозволеність засобів. «Ніколи ще 
у новітній історії злочин не було так легко вчинити й уникнути 
кари, як у цей період. Держава охоче вдавалася до злочинів, а зі 
свідомості її громадян наче зовсім вивітрились ті моральні закони 
й принципи, що їх вироблено протягом віків цивілізації» [1, с. 26]. 
Постановник фільму перетворює історію злочинних пристрастей 
тих, хто хотів би вважати себе елітою суспільства, у справжню 
трагічну фреску з майже античним напруженням усього, що від­
бувається. Однак у новітній ситуації боги повалені або давно по­
мерли, тому навіть архетипний Софоклів мотив інцесту між си­
ном і матір’ю, який мав міфологічний вимір у трагедії про Едіпа, 
у Л. Вісконті набуває характеру примітивного заміщення прихо­
ваних інстинктів Мартіна фон Ашенбаха, який рветься до влади, 
цієї «білявої бестії», що її, своєю чергою, спокушає диявол в об­
разі есесівського офіцера фон Ашенбаха (тут перегук і з темою 
роздвоєння особистості, і з Ж.-П. Сартром, у якого Франц постає 
такою самою «білявою бестією» нацизму [4, с. 660], а від З. Фрей­
да у «Загибелі богів» присутня сцена інцесту Мартіна й Софі [1, 
с. 131] – Л. Вісконті робить це «навмисно, щоб вразити глядача 
самим фактом народження нацизму як дебіла, як монстра» [22, 
с. 147]). Отже, у назві стрічки «… йдеться про «сутінки», про «па­
діння», про «загибель» богів, тобто про крах вірувань, про падін­
ня основ традиційного ставлення до світу й людини, про спросту­
вання моральних принципів, що формувалися віками» [12, с. 90]. 
І тоді режисер підсумовує: «Нацизм, як і фашизм, за самою своєю 
природою не здатен до подальшого розвитку, не може стати сту­
пенем якоїсь іншої суспільно-економічної формації, крім прямо 

екранізація дуже аналітичної п’єси Ж.-П. Сартра, крім того, у фільмі 
є декілька інсценізацій Б. Брехта – також своєрідного «аналітика» по­
літики й моралі і зовсім не ситуаціоніста; усе це свідчило про певну 
вузькість неореалістичного мистецтва у спробах втілень гуманістич­
них концепцій на новому зламі історії.
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протилежної, тобто неухильно веде до соціалістичної революції» 
[22, с. 146]. Очевидним тому вбачається зв’язок між історіософ­
ською проблематикою та проблемою революції як однієї з мож­
ливостей протистояти несправедливостям суспільного устрою й 
нелогічностям історичного процесу. 

У творчості А. Камю «теоретично слово «революція» зберігає 
те саме значення, яке воно має в астрономії. Це коловий рух, 
який, повністю завершивши цикл, призводить до заміни одного 
способу правління іншим. Зміна в режимі власності без відпо­
відної зміни способу правління – це не революція, а реформа. Не 
буває економічної революції – нехай будуть її засоби мирними 
чи кривавими, – яка не виявилася б у політиці. Уже цим револю­
ція відрізняється від бунту. Знамениті слова: «Ні, сір, це не бунт, 
це революція» – вказують на цю суттєву відмінність. Точний 
сенс цієї фрази – «революція означає неуникність встановлення 
нового способу правління». Бунтівний рух завершується, ледь 
почавшись, але він є лише недоладним свідченням» [10, с. 199]. 
Таким недоладним свідченням є для нас бунт Сандро, молодого 
героя картини Марко Беллоккьо «Кулаки в кишенях» (1965). Він 
страждає комплексом неповноцінності й важкою формою епі­
лепсії, а судомно стиснуті кулаки, які він постійно ховає в кише­
нях, видають його злість й бунт, який у ньому визріває. З’ясуємо, 
проти чого ж цей бунт спрямований. Сандро ненавидить похму­
рий старовинний будинок, де мешкає його збідніла родина, він 
зневажає немічну сліпу матір, він соромиться дегенеративного 
молодшого брата. Він страждає від неробства й не бажає працю­
вати, але водночас мріє позбутися родичів і вирватися з обіймів 
родини, зруйнувавши її. Спочатку він лише фантазує, а потім бе­
реться до справи – вивозить за місто матір і підвозить її візок до 
обриву, залишаючи нещасну на краю прірви й чекаючи, коли та 
зробить фатальний крок, топить у ванній брата, виношує план 
убивства сестри-паралітички, з якою до того ж мав інцест. Він 
не встигне здійснити останній задум, бо його схопить приступ 
і він помре на очах у сестри, яка байдуже спостерігає за його 
смертельними судомами. Оскільки кадри останніх конвульсій 
Сандро йдуть під акомпанемент «Травіати», то можна було б 
услід за Г. Капраловим припустити, що музика Верді «симво­
лізує віджилий світ буржуазного життя-опери» [11, с. 83], й по­
годитись, що фільм М. Беллоккьо пропонує нам щось на кшталт 
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революційного видовища, яке нагадує, що давно настав час «до 
основанья разрушить» старий світ псевдоцінностей, проти якого 
так рішуче повставали і П.‑П. Пазоліні з Б. Бертолуччі, і Ж.-Л.
Ґодар. Однак режисер недвозначно наполягає, що бунт молодого 
героя є лише так званим бунтом, адже йдучи у символічний на­
ступ на стару систему цінностей, він нічого натомість не пропо­
нує, тому-то й бунт заходить у безвихідь і спрямовується проти 
найближчих людей. 

«Бунтівник, звісно, вимагає певної свободи для себе самого, 
але, залишаючись послідовним, він ніколи не зазіхає на життя та 
свободу іншого. Свобода, якої він вимагає, належить усім; а та, 
яку він відкидає, не має належати нікому.. … можна сказати, що 
бунт, який веде до руйнування, алогічний. Будучи поборником 
спільності людського жереба, бунт є силою життя, а не смерті. 
Його глибинна логіка – логіка не руйнування, а творення. … Ні­
гілістична пристрасть, яка примножує несправедливість та брех­
ню, в шаленстві зрікається своїх попередніх зазіхань і втрачає 
чіткі цілі свого бунту. Вона убиває, ошалівши від думки про те, 
що світ приречений на смерть» [10, с. 340], – так тлумачився бунт 
у філософії А. Камю. Однак не знаходимо у нього чітких відпо­
відей на конкретні запитання про межі бунту й мірила свободи й 
справедливості. Ми дізнаємося, що людина бунтує завжди – бо в 
цьому полягає один із сенсів її існування, вона не знаходить собі 
спокою (якщо у Ж.‑П. Сартра людина приречена на свободу, то 
у А. Камю людина приречена бунтувати), однак межі, цілі, кон­
кретні завдання бунту – усе це залишається «недоз’ясованим», 
складається враження, що бунтівникові важливо бунтувати, а 
проти чого та в ім’я чого – невідомо: жодної позитивної про­
грами бунту філософ так і не пропонує; для бунтівної людини 
все зле – і капіталізм, і соціалізм, тому вона зовсім не прагне 
«замінити» одне іншим. Щобільше, мислитель різко протистав­
ляє бунт і революцію; мабуть, «він висунув своє поняття бунту 
на противагу саме революції» [7, с. 332]. За час життя А. Камю 
у світі відбулося чимало революцій, головною з яких, напевно, 
була Жовтнева – і «ужинок» її вже був добре помітний. Справді, 
він стверджує, що на відміну від бунту революція починається з 
ідеї, й тому в історії ще не було «справжньої» революції. 

Тут надається слушна нагода звернутися до буремних подій 
травня 1968 року, коли молодіжні заворушення охопили усю За­
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хідну Європу. Пізніше ці події називали по-різному: «веселий 
травень», «Червоний травень», «молодіжна революція», пого­
джуючись на тому, що у молодіжного руху були всі ознаки того, 
що можна назвати революцією. Щоправда, Х. Ортеґа-і-Ґассет 
іронічно оцінював революційні інтенції молодого покоління – 
задовго до 1968 року. «Молодь, як така, завжди вважалася віль­
ною від обов’язку доконувати великих діл. Вона завжди жила в 
борг. Це лежить у людській природі. Це було своєрідне неписане 
право, напівіронічне, напівласкаве, яке дорослі надавали юна­
кам. Але найбільш вражає те, що останні тепер роблять з нього 
дійсне право, щоб захопити всі інші права, які належаться тільки 
тим, хто вже щось зробив» [18, с. 138]. Однак Ж.-П. Сартр зовсім 
протилежно оцінив молодіжний рух 1968 року. «Мав слушність 
Огюст Конт, коли зауважив, що молодь перебуває переважно 
у метафізичному віці та явно обирає метафізичне й абстрактне 
вираження для свого бунту. Однак це вираження, яке залишає 
світ недоторканним. Щоправда, вони додають до нього декілька 
окремих актів насильства, але найбільше, що вони викликають, 
– це скандал. Найкраще, на що вони можуть розраховувати, – 
це об’єднатися в таємну карну організацію на кшталт Ку-клукс-
клану» [25, с.  163]. Отже, знову маємо справу з необхідністю 
вибору. «Якщо ми вирішили зробити вибір між державами, що 
готують війну, – всьому кінець. Зупинитись на СРСР – значить 
позбутись формальних свобод навіть без ілюзії на свободи ма­
теріальні. Нерозвиненість індустрії не дасть у випадку перемоги 
зорганізувати Європу. А це призведе до диктатури й жебрацтва. 
А у випадку перемоги Америки ФКП5 буде знищена. Дезорієн­
тований робітничий клас стане роз’єднаним, а капіталізм – ще 
більш жорстоким, бо стане господарем світу. Невже тоді рево­
люційний рух, змушений починати все спочатку, отримає біль­
ше шансів на успіх?» [25, с. 255] – запитував Ж.‑П. Сартр 1948 
року, наполягаючи на розпізнаванні історичного виклику й ви­
робленні власної політичної лінії. Однак уже тут йдеться про 
можливість вибору між двома чітко окресленими та сформо­
ваними типами ідеологій, а отже, Сартрова концепція індивіда, 
який діє на власний страх і ризик, дає виразну тріщину й натякає 
на принципову можливість приєднатись до якогось вже наявно­

5 Французька комуністична партія.
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го руху, тобто, висловлюючись прямолінійно, зв’язати себе його 
програмою й ідеологією. У цьому полягала двоїстість позиції фі­
лософа, яка і привела його до «революційної» ескапади в бік по-
маоїстському налаштованих кіл молоді під час подій Червоно­
го травня, коли фактично його світогляд перебуває під впливом 
ідей експортерів того типу суспільного устрою, який через три 
десятиліття повністю зникне з карти світу. «Мої симпатії вираз­
но схиляються до соціалізму й до так званого «східного блоку», 
хоч я народився й виховувався в буржуазній родині» [24, с. 268], 
– заявив Ж.-П. Сартр 1964 року, а 1968 року він стрімголов ки­
неться у вир молодіжного руху, ставши виразником його ліво­
радикальних прагнень, за що «про нього іронічно відгукнуться 
не лише люди старшого покоління» [29, с. 458]6. В. Декомб про 
діяльність Ж.‑П. Сартра тих років зазначив: «Численні супереч­
ки у видавничій групі «Тан модерн» завжди були політичними й 
ніколи – філософськими» [6, с. 24], підкреслюючи політичну ан­
гажованість часопису, очолюваного філософом. А якщо скорис­
татися термінологією М. Гайдеґґера, то викладена французьким 
мислителем у «Критиці діалектичного розуму» програма рево­
люційної дії у виконанні революційної групи відбирає у цієї са­
мої групи можливості і «мислення, яке обчислює», і «осмислю­
вального роздуму», адже вони виправдані й необхідні для певної 
мети, і «достатньо зупинитись на найближчому й подумати про 
найближче: про те, що стосується кожного з нас – тут і тепер, 
тут, на цьому клаптику рідної землі, тепер – в теперішній час 
світової історії» [31, с. 105]. 

У цьому контексті особливе значення мають фільми Жан-
Люка Ґодара, датовані 1960-ми роками. А. К. Бичко, згадуючи ці 
фільми, стверджує, що вони – «відображення настроїв руйнуван­
ня, що властиві бунтівній молоді 50–60-х років», і що для режи­
сера «немає жодних цінностей у цьому світі – ні філософських, 
ні моральних, ні естетичних. Він безжально і певною мірою 

6 Йдеться, зокрема, про те, що у фільмі молодого французького ре­
жисера Паскаля Об’є «Вальпараїсо, Вальпараїсо» (1971) з’являється са­
тирична постать інтелектуала, нестримного у своїй революційній «бо­
ротьбі» – вочевидь, ця фігура є іронічним образом самого Ж.-П. Сартра. 
Щоправда, сам режисер всіляко сторонився такого прямолінійного асо­
ціювання образів з його фільму із реальними прототипами. 
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по-садистському руйнує усі ці цінності» [3, с. 96], посилаючись 
при цьому на відомі всьому кінематографічному загалу слова  
П.‑П. Пазоліні, який дорікав французькому режисерові тим, що 
той «не поставив перед собою жодного морального імперати­
ву – він не переживає ні накладених марксизмом зобов’язань 
(бо це застаріло), ні тиску академічної свідомості (бо провін­
ційно). Його життєва сила позбавлена стримувальних центрів, 
сором’язливості чи докорів совісті» [19, с.  61]. Однак потріб­
но окреслити, що конкретно постає предметом критики з боку 
іменитого італійця (адже стаття, на яку посилається дослідни­
ця, – теоретико-мистецтвознавча, відтак торкається передовсім 
образотворчих питань, онтології кінематографічної поетики, а 
не екзистенційних чи політичних проблем в образах кіномисте­
цтва), які світоглядні орієнтири Ж.‑Л. Ґодара дисонують з бачен­
ням проблем соціального устрою й ціннісних горизонтів самого 
П.-П. Пазоліні. Якщо у «Маленькому солдаті» (1962) французь­
кий постановник рефлексивно (коли йдеться про кінематограф, 
ми переважно вбачаємо у цьому знак певної відстороненості, 
аналітичності авторського погляду) розповідає про людину, за­
кинуту в горнило алогічної війни, то сам «маленький солдат» 
геть аморальний і навіть здає власну дівчину до рук катів, де 
вона загинула під тортурами, а автор фільму ставить наче знак 
рівності між ОАСівською воєнщиною й алжирськими патріота­
ми, бо ж і ті, й інші постають у картині як виродки, що катують 
людей на таємних швейцарських віллах. Коли у «Карабінерах», 
які з’явилися через рік, постановник виводить на екрані образи 
молодих «простих» людей «з народу», з якими П.-П. Пазоліні 
пов’язував так багато надій (світоглядних, етичних, містичних 
тощо), що відмовляються брати участь у якійсь війні (відсутність 
конкретизації підсилює універсальність ситуації), віддаючи пе­
ревагу сексуальним втіхам у віддаленості від міста (релігійно-
еротична утопія П.‑П. Пазоліні, як відомо, теж прямо пов’язана з 
простим людом, якому дана можливість осягнення простої істини 
одкровення), але потім один з них отримує ствердну відповідь на 
запитання «А я зможу вбити інтелігента?» (навряд чи Ж.‑Л. Ґо­
дар 1963 року ототожнює поняття «інтелігент» з поняттям «бур­
жуа», швидше йдеться поки що про інтелігента у сенсі М. Бердя­
єва, тобто про носія певних вищих цінностей у суспільстві – на 
більш войовничі позиції режисер стане пізніше), то логічно при­
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пустити, що П.-П. Пазоліні при перегляді цих двох фільмів міг 
відчути себе так, наче його власний світогляд прямо-таки тікає 
йому з-під ніг. Адже молоді герої французьких фільмів мимо­
волі промовляють саме ті слова, що викликають асоціації з ві­
домим висловлюванням нацистського «класика» про револьвер 
як засіб боротьби з культурою. Та й у фільмі «Китаянка», який 
вийшов за рік до Червоного травня, режисер дає багато підстав 
для хвилювань італійському колезі, виводячи перед глядачем об­
рази молодих студентів, захоплених маоїстськими пристрастями 
– причому серед студентів ми бачимо як вихідців з буржуазних 
родин (вони знаходять в маоїзмі знаряддя для того, щоб не за­
снути у зманеризованому світі власних предків, і так виявляють 
насправді реакційну суть власного псевдобунту, адже не знають 
конкретної мети свого протесту, який виявляється спрямованим 
в нікуди – і тут, звичайно, розвиток думки у фільмі цілком суго­
лосний ідеям італійця, який не прийняв молодіжних заворушень 
1968 року, ставши на бік поліції, тобто вихідців з простого люду, 
які протистояли бунту молодих буржуа, які шукають нових вра­
жень), так і колишніх люмпенів (їхнє захоплення ідеями Велико­
го Керманича є сміхотворним) – тут уже П.‑П. Пазоліні вочевидь 
мав підстави переглянути власні філософські засади, пов’язані з 
«руйнуванням інтелекту». 

Водночас у не надто приємному для перегляду «Вікенді» 
(1968) Ж.-Л. Ґодар демонструє нам криваву подорож двох мо­
лодих буржуа, які постають втіленнями абсолютного цинізму; 
подорож проходить через жах автокатастроф, сцен загибелі лю­
дей, до яких героям байдуже, й завершується зустріччю із заго­
ном «молодих партизанів» (такий собі Фронт визволення Сени 
та Уази), які оголосили війну світові. У фіналі героїня, яка ви­
жила, апетитно поглинає м’ясо, приготоване з тіла її чоловіка 
(такими є традиції загону), коли ж їй повідомляють про це, вона 
вигукує: «Дайте ще шматок!». «Фільм, вивірений до міліметра, 
фільм, позбавлений ілюзій, образливий і жорстокий, … фільм 
початку і кінця (фінальний титр: «Ліві. Рік нульовий»). Шлях 
двох буржуа, які давно втратили людське обличчя, по завалених 
трупами дорогах. Ці двоє заслуговують того, щоб … веселі хіпі 
пустили їх на котлети» [28, с. 117], – таким був висновок кри­
тика М. Трофіменкова, уже позбавлений нальоту радянського 
неприйняття фільмів Ж.-Л. Ґодара. Якраз у ньому міститься на­
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тяк на можливий зв’язок цього фільму зі «Свинарником» (1969) 
П.‑П. Пазоліні, в якому також присутня тема канібалізму у двох 
часових пластах: син багатого німецького промисловця Клотца 
переживає згубну, патологічну пристрасть до свиней, і ті його 
врешті з’їдають, а в історичній новелі подана невизначена іс­
торична епоха – давня, варварська, у якій молодий вигнанець, 
що живе в пустелі, є канібалом, причому першою жертвою став 
його батько; за задумом режисера, сучасне суспільство підійшло 
до краю безодні й нагадує такий собі свинарник і мало чим від­
різняється від канібальських племен. С. Кудрявцев доречно за­
уважує, що, «згідно з християнською символікою, стадо свиней 
якраз і є пристановиськом диявола, вигнаного з-поміж людей» 
[13, с. 333].

Революційна зневіра режисера співзвучна роздумам  
Х. Ортеґи-і-Ґассета, який писав стосовно інших пам’ятних по­
дій: «Неймовірною й анахронічною річчю є те, що комуністи 
1917 року кинулись робити революцію, яка своєю формою то­
тожна з усіма минулими і в якій анітрохи не виправлено вад і 
помилок старовинних революцій. … Революція не триває довше 
як п’ятнадцять років, період, що збігається з розквітом одного 
покоління» [18, с. 70]. А. Камю, протиставляючи бунт і револю­
цію, попереджав про те саме: «Свобода, це страшне слово, на­
креслене на колісниці буревіїв, – ось принцип всіх революцій. 
Без неї справедливість виявлялась для бунтівників немислимою. 
Однак настає час, коли справедливість вимагає тимчасової від­
мови від свободи. І тоді революція завершується великим чи ма­
лим терором. Будь-який бунт – це ностальгія за невинністю й 
заклик до буття. Але одного прекрасного дня ностальгія озброю­
ється й бере на себе тотальну провину, тобто убивство й насиль­
ство» [10, с.  199]. М. Бердяєв також негативно висловлювався 
про революцію, адже він, як відомо, мав досвід безпосереднього 
«спілкування» з нею. «Ніякі революції ніколи не любили сво­
боди, місія революцій інша. У революціях піднімаються вгору 
нові соціальні прошарки, раніше не допущені до активності й 
гноблені, і в боротьбі за своє нове становище в суспільстві вони 
не можуть виявляти свободолюбства й не можуть дбайливо ста­
витись до духовних цінностей» [2, с. 435].

У зв’язку з фільмом М. Антоніоні «Забріскі пойнт» А. В. Гу­
лига згадував статтю Ч. Рейча «Зелені прорості Америки», у якій 
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йдеться, зокрема, про три типи американської свідомості. «Один 
склався ще у ХІХ столітті, це світогляд фермера, службовця, 
дрібного бізнесмена, що не лізе в нічию душу, в нічию кишеню. 
Носіями другого типу свідомості є заможні бізнесмени, великі 
бюрократи й технократи. Їхня воля до влади, здирництва й кон­
формізму не знає межі. Третій тип належить молоді, яка бунтує 
з кращих спонук» [5, с. 102]. Симпатії режисера на боці третьої 
сторони – М. Антоніоні «реабілітує 68-й по повній. … Для ре­
жисера той час майже святий. Та що там майже, просто святий. 
… на три чверті Америка – огидне стійло середнього класу, на 
чверть – царство надії, втіленої у бунтівній молоді. У сучасних 
Штатах фільм, мабуть, заборонили б. Надто очевидним бачиться 
Антоніоні право підняти пістолет, щоб зупинити біснувату дер­
жаву» [27, с. 81]. Але у фільмі є ще один тип світогляду, який 
з’являється у кадрі зовсім ненадовго, і на який тому мало хто 
звертає увагу. У маленькому містечку, що трапляється героїні 
стрічки на шляху до пустелі, ми бачимо ватагу хлопчаків, злих і 
некерованих, готових бити та руйнувати; вони невдовзі підрос­
туть, і «контркультура» у їхніх руках хутенько перетвориться на 
антикультуру, й тоді вже – ніяких добрих помислів. Нам не відо­
мо достеменно, чи бачив картину С. Кубрік (припускаємо, що 
так, бо фільм М. Антоніоні тоді наробив чимало галасу), але у 
своєму «Механічному помаранчі» він буквально через рік гені­
ально розвине цю малоприємну тему, і в його руках вона набуде 
звучання песимістичного філософського коментаря основ сучас­
ного західного суспільства. 
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