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«Un po’ di luce vera…»: intorno a Bertolucci, Arcangeli e Wordsworth
Frammento perduto e ritrovato 

per una lettura de La camera da letto

… aria di crisi, voglia di «cambiar pelle come le bisce… ritrovando magari in
fondo qualcosa di molto vecchio e fresco, fuori da questo presente che distur-
ba tanto anche te». Così, a un anno dalla fine della guerra, in una lettera del lo-
ro lungo e affettuoso carteggio, scrive Bertolucci a un Sereni ancora stranito
dalla prigionia algerina (9 aprile 1946). In tanta incertezza e confusione, «con
tutto quel fiorire di poesia pseudoumanitaria», è, almeno per Bertolucci, un
tempo d’incubazione e attesa, con più voglia di riflettere, e magari di tradurre,
che di comporre: «Penso molto a delle cose nuove, ma quante resistenze. Del
resto una crisi c’è in tutti, ma soluzioni non ne vedo… lentamente vado vol-
gendo in versi alcuni inglesi: e questo è un lavoro utile» (16 gennaio 1946). E
giacché, ad eccezione degli squisiti ma un po’ marginali Landor e Rossetti,
contemporanei sono gli altri inglesi tradotti nel volume anceschiano del ’45,
Poeti antichi e moderni tradotti dai lirici nuovi, e per «Poesia» del ’47, quel «qual-
cosa di molto vecchio e fresco» da cui attingere forze nuove, anche conside-
rando che non tutto Bertolucci ha promosso nel suo distillato volumetto di
Imitazioni e forse neppure edito, saranno soprattutto le bellissime traduzioni da
William Wordsworth uscite in «Poesia» nel ’48. Quella di Bertolucci col padre
del romanticismo inglese è una lunga consuetudine. Intorno al ’42 è impe-
gnato alla composizione di un dramma in versi, Laodamia, di cui sopravvivono
alcuni frammenti nella Capanna indiana e in Verso le sorgenti del Cinghio, che si
suole considerare ispirato a un componimento omonimo di Wordsworth (ma
non si dovrà trascurare il carme 68b di Catullo, a lui caro per ragioni anche
sentimentali, come ricorda il cap. XXXI della Camera da letto), e lo stesso an-
no suggeriva un titolo wordsworthiano a una poesia dell’amico Sereni: Versi
scritti in rapido all’altezza di Parma (da questi mutato, attenuando quel delizioso
puntiglio documentario, in A M. L. sorvolando in rapido la sua città) con la se-
guente giustificazione: «e non mi si dica che il titolo è troppo preciso, se Word-
sworth poneva le sue più nebbiose e romantiche sublimità sotto titoli come
‘Linee scritte a trecento metri dall’Abbazia…» (21 marzo). D’altra parte è del
’42 anche la breve autopresentazione (per il poeta, riduttivamente, «una lette-
rina, quasi un biglietto…, forse l’unica poetica che mi è possibile di scrivere
ora») a introdurre la propria sezione nei Lirici nuovi di Anceschi (1943), Un po’
di luce vera, dove il poeta parla della poesia in termini che sono già i suoi più
caratteristici: «versi scanditi sul ritmo incerto del cuore», ossia, secondo la più
matura formulazione, già una «poetica dell’extrasistole» (Ia parte, «Paragone»,
1951), e ancora: «diario umile e straziante, musica sorda, e quella pungente al-
legria narrativa che spesso fa morire i versi nell’indistinto del sentimento, del
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‘romanzo’». Ma quanto, in Sirio o Fuochi in novembre con il loro contorno di
«teneri rifiuti» via via divulgati, era veramente riuscito a realizzare di quelle in-
tenzioni? Lo scritto si chiudeva più con un auspicio che con un bilancio, an-
che provvisorio: «Che ci sia concesso di potervi mettere un po’ di LUCE VERA:
era l’ambizione, non eccessiva, degli impressionisti minori, fu il risultato, su-
premo, di un Vermeer». Fa bene Lagazzi a richiamare per questo Leitmotiv berto-
lucciano «la grana delle cose sotto la LUCE VERA» negli affreschi dei Carracci dalla pro-
luzione bolognese di Longhi, cruciale per la presa di coscienza di una ‘linea emiliana’
anche in letteratura, ma bisogna ricordare che l’espressione tornerà con insistenza, anzi
sarà al centro del suo universo critico, anche negli scritti di un altro allievo di Longhi,
l’amico Momi, Francesco Arcangeli, forse la voce più fraterna per Bertolucci in questo pe-
riodo: in un saggio fondamentale del ’48 (il 1° ottobre Bertolucci ne scrive a Sereni:
«Leggi sulla Rassegna un bellissimo saggio di Francesco Arcangeli sugli impressionisti.
Ha parlato anche per noi per la tua e per la mia poesia dicendo certe cose. Voglio dire
d’una poesia del tempo fisico ecc.») a proposito del ‘suo’ Monet parla di «urto labile e
concreto ad un tempo d’una LUCE VERA sul fogliame della radura, sulle vesti luminose,
sui volti riverberati», della «possibilità mentale d’un VERO SOLE». Quando Bertolucci,
nella lettera citata dell’aprile ’46, se la prende con «tutto quel lorchismo e eliotismo ecc.
ridotto in poltiglia rimasticata, tutto quel picassismo di terza mano» che imperversa sul-
la piazza milanese, è già sulla strada che porterà Arcangeli allo scandaloso ridimensio-
namento, se non altro per i troppi megafoni che ne amplificano in modo assordante il
messaggio, di Picasso «voce recitante» del ’53, il risultato forse estremo del suo radi-
cale antiformalismo; e anche la famosa ‘dichiarazione’ di Pensieri di casa¸ «Forse a noi
ULTIMI figli dell’età Impressionista non è dato altro Che copiare dal vero», uscita su
«L’Approdo» dello stesso anno, così vicina alle parole già scritte da Arcangeli, a sua vol-
ta troverà eco in lui a distanza di pochi mesi nel saggio Gli ULTIMI naturalisti («Para-
gone», 1954), che si attirò aspre accuse, negli anni dell’astrattismo e dell’opposto, ma
complementare, realismo sociale, di patrocinare «un ritorno alla provincia ottocentesca, al-
le labili sensazioni, alla pittura descrittiva, all’episodio», che parte proprio rivendicando
la centralità dell’impressionismo per gli sviluppi dell’arte contemporanea, e il suo rap-
porto profondo, non epidermico, con il reale (e se ne veda anche la splendida pagina di
prosa iniziale: «La compagnia più emozionante e attiva, nel tempo di questa squallida
estate, l’ho trovata nelle notizie del lavoro, lontano, d’un amico pittore. Chiuso nella mia
stanza, mi pareva lavorasse anche per me, troppo stanco per seguirlo…»; quei saggi, co-
me le poesie di Bertolucci, spesso calati in una luce insieme vera ed esistenziale, che sem-
brano nascere dalla febbre di un faulkneriano «settembre ardente», dall’isolamento-rac-
coglimento di estati torride, e che determinano in un certo senso la ‘temperatura’ della
sua prosa). Quello di Arcangeli è, in effetti, un invito, tutt’altro che regressivo però, a
una rilettura dell’Ottocento – «e per Ottocento io intendo, anzitutto, romanticismo dei
grandi poeti [e fra questi tra i primi Wordsworth], e musicisti [l’impuro Schumann su
tutti, irriducibile all’idea di un’arte «realizzata in quell’Olimpo ideale, e stranamente
metafisico, storicamente indiscriminato, che l’estetica crociana propone, con la sua storia
per monografie, a un’effimera beatitudine dell’uomo di cultura», caro al contrario proprio
perché così «poeticamente, umanamente, concretamente, condizionatamente immerso» nel
suo tempo], naturalismo courbettiano e tolstoiano, impressionismo di Monet», precisa in
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Una situazione non improbabile uscito in «Paragone» nel ’56 –, per risalire, oltre
Cézanne, la cui grande lezione si è nel tempo disseccata in formule meccanicamente ri-
petute, a quelle esperienze che proclamano un ritorno alla ‘naturalità’ come partecipa-
zione piena a tutti i fermenti del proprio tempo. Con queste righe – scritte, dirà più tar-
di, come in trance, senza ancora ben prevederne le conseguenze – si chiudeva il saggio
(s’inaugurava la ricerca) in cui Bertolucci tanto si riconosceva: «Non escludendo che un
artista contemporaneo possa ancora farsi centro di rapporti formali, di perfetti equilibri,
lo sentiremo tuttavia immediatamente lontano da noi se entro quella misura non avver-
tissimo la presenza d’una vibrazione, sia anche lenta e profonda, nata là dove quella
misura non conta più. Questa è la nostra sincera opinione e per questo sentiamo che
l’impressionismo non è una conclusione; ma è una finestra spalancata per sempre su di
una nuova dimensione umana. Dell’idea di una poesia domestica e ‘naturale’ Ber-
tolucci aveva scritto a Sereni il 3 giugno ’41 sul verso di una cartolina ripro-
ducente un quadro del secentista olandese De Hooch, un interno con una fi-
gura che si volge a guardare una madre che allatta (da pochi mesi era nato Ber-
nardo): «delle poesie che sto ruminando sono orientate, ma spero in maniera
personale, su questa strada: voglio dire che m’ingegno di far brillare malinco-
nicamente il sole che tramonta su di un mobile famigliare, affettuosamente
volgersi una figura che non parla». Certo, i più accorti lettori avevano intuito
presto i tratti più originali e promettenti della sua voce (Sereni soprattutto, nel bel
ritratto che ora apre Gli immediati dintorni – retrodatato al ’38, anno del loro pri-
mo incontro, ma in realtà del ’46 –, dove dice di aver conosciuto e riconosciuto dai suoi
versi la città del poeta: «Il suo mito se l’è formato tra gli aspetti che lo circondano: ne è
come bagnato, intriso dell’aurea luce di Parma. La sua è una sensibilità soprattutto ri-
cettiva: accoglie e restituisce con estrema fedeltà il dono dell’aria e delle ore»; parole sul-
le quali però è difficile dire quanto abbia stinto la conoscenza diretta dell’autore immer-
so nelle estati di Baccanelli, i progetti, le conversazioni, la prosa delle sue lettere, a trat-
ti persino più anticipatrice della poesia, come questa per esempio, dell’aprile ’41: «vedrai
la delizia di arrivare in Piazza Garibaldi deserta per il solleone e ripartirne verso Fe-
lino in bicicletta, non sine libello comprato dall’ombroso bouquiniste di Via Farini. La
strada da prendere è allora quella dell’argine del Baganza con gaggie a non poterne più.
E l’ora quella fresca, ma ancora piena di luce delle sei pomeridiane»: solo a scandirlo in
verticale si avrebbe già, quasi, un brano del futuro romanzo in versi); in realtà, ancora
in questi anni, sono sempre forti i condizionamenti, le «ubbìe stilistiche» dirà
Sereni, di una stagione che è quella (anche se ripugna un po’ ricadere sempre
nelle solite fruste e riduttive etichette) ermetica, con la sua idea di una lirica
essenziale, tendenzialmente astorica, tutt’al più nel suo caso frenata da un’iro-
nia laforguiana e fantaisiste rivisitata con un occhio a Pound (Montale): ne è
prova, anche senza entrare nel dettaglio, la frequente brevità dei testi, dove la
luce non ha tempo di vibrare e trascorrere, e la loro forza di ‘chiusura’, che ten-
de ad astrarre il momento poetico dal flusso vitale da cui è prelevato. Quello
che si intuisce dagli accenni del ’42 è un Wordsworth, se non proprio uscito
dalla leggenda sentimentale alimentata in Italia dal Fior da fiore pascoliano, an-
cora comunque da antologia (significativo il progetto di Laodamia, un po’ so-
prendente rispetto al Bertolucci che ci è familiare, che sembra guardare, più
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che ‘indietro’ a Wordsworth, ‘in avanti’ verso l’Eliot drammaturgo). È soprat-
tutto dal ’47, con il vasto «ripasso» che le traduzioni inglesi presuppongono, e
con altre occasioni successive, dal breve rendiconto per la «Gazzetta di Parma»
sulla sala dedicata alla Biennale veneziana del 1950 al «fratello in pittura» di
Wordsworth dal titolo proust-baudelairiano Constable, paradiso perduto («il tono
all’empirico e pur sublime romanticismo insulare lo danno Wordsworth e il
suo fratello in pittura, John Constable»), all’ampio saggio I Laghisti trasmesso
dal III Programma RAI e poi uscito sulla «Fiera Letteraria» nel ’52, che si fa
strada una riflessione più approfondita sul significato di quella decisiva, fon-
dante stagione della cultura europea: per Bertolucci quasi il riconoscimento, al
di là di un presente e un passato prossimo sentiti visceralmente come estranei,
delle proprie origini, e quindi di una possibile strada da percorrere. Anche sul-
l’opportunità di riproporre all’attenzione del pubblico un pittore come Con-
stable nel 1950, con gli scenari inquietanti aperti dalla guerra fredda e in un
dopoguerra che sempre meno si prospetta come quello sperato, scrive: «nell’i-
nevitabile inferno che d’ogni parte ci assedia, mentre che i legni delle piante
che Constable ritrasse con infinito amore si adattano a farsi piegare a totem
astratti dalle gentili mani della garbata signora Hepworth [scultrice esposta nel-
lo stesso padiglione inglese della Biennale, come Moore, pure guardato a di-
stanza da Bertolucci] Constable è sommamente refrigerante e consolante e va-
lido». Questa riflessione sul «più naturale dei tre maggiori ‘romanticismi euro-
pei’», in cui vanno riconosciute l’origine e la premessa essenziale della nuova
pittura francese tra Courbet e gli impressionisti (in tutto parallela alla riscoperta
critica condotta da Arcangeli, in chiave coscientemente antinovecentesca e nella prospetti-
va della sua prossima convinta adesione alla nascente poetica ‘informale’, come già si de-
linea nel suo saggio, scritto per la stessa occasione, Il limbo di Constable. Nella recen-
sione, ora in Aritmie, Il romanzo di Francesco Arcangeli, alla postuma raccolta di
saggi dell’amico, il doppio volume einaudiano dal significativo titolo Dal romanticismo
all’informale, Bertolucci scrive: «quel romanticismo inglese, non ideologico, naturale, il
cui ritrovamento è stato il premio massimo della ricerca esaltante e tormentosa di Ar-
cangeli»), segna tutte le novità di questi anni, a cominciare dalla decisiva svolta
narrativa: dai primi drappelli di liriche riapparsi in «Poesia» nel marzo ’47 e so-
prattutto in «Botteghe oscure» del ’48, che andranno a comporre la parte più
cospicua della nuova ‘raccolta’, Lettera da casa, sospesa e rinviata, l’autore già in
parola con Mondadori, per il naturale sopraggiungere del primo esperimento
poematico, La capanna indiana, che gli ruberà il primato e il titolo nel libro (sa-
lutata come un vero e proprio leopardiano risorgimento: «Sto scrivendo una
cosa lunga, La capanna indiana, con quel cuore d’una volta», 10 ottobre 1947),
fino alla genesi del romanzo in versi, la cui prima notizia pare sia affidata an-
ch’essa al carteggio con Sereni in una lettera della primavera ’55 (ma è sen-
z’altro il poema «quella cosa lunghissima che è tutto per me ora» di cui scrive
nel settembre dell’anno precedente, e che quindi l’amico già conosceva). È, in-
somma, il giro d’anni in cui tutto si decide. Fu una bella e tempestiva idea
quella di dedicare in «Poesia» una sezione ai fondatori del romanticismo in-
glese, dove il sodalizio-antagonismo di Wordsworth e Coleridge, coautori del-
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le Lyrical Ballads che ne sono l’atto di nascita, si riproduce nel diverso ma al-
trettanto complementare temperamento dei traduttori, ossia Bertolucci e l’a-
mico Luzi (e il confronto fra i due, e le rispettive «genealogie», prosegue anche nei La-
ghisti, dove tacitamente ricompaiono parte delle traduzioni, certo per cortese concessione
dell’amico: «La validità della ‘poetica’ dei ‘laghisti’, una nella diversità, come la grazia
della luce e dell’ombra che si toccano, è confermata dai lontani esiti che ha avuto nel tem-
po, per cui si può dire che la poesia venuta dopo s’è mossa nell’una o nell’altra delle di-
rezioni allora segnate… e sarà, secondo la nostra indole, e i nostri problemi e le nostre
speranze, più o meno nel senso del soprannaturale di Coleridge, o del quotidiano di
Wordsworth»). Va detto che anche Luzi, forse non indenne da un soggiorno par-
migiano, vi appare in cerca di nuove strade, di un suo «qualcosa di molto vec-
chio e fresco» da cui ripartire, un po’ stanco dell’atmosfera troppo rarefatta del-
la poesia recente, cui aveva dato con le prime raccolte il contributo forse estre-
mo, anche lui in lenta rotta di riavvicinamento alla ‘prosa’ (sono anni decisivi
per tutti, specie per chi si era affacciato alla letteratura negli anni Trenta – for-
se, artisticamente, e a dispetto della tragica realtà politica europea, il decennio
più intenso del Novecento –, e ora, consumato il disastro planetario, si scontra
bruscamente, ma senza l’intenzione di abdicare, con un’altra realtà); oltre al
Coleridge più proverbiale e visionario della «sibillina, e forse più assoluta sua
poesia», Kubla Khan, Luzi apre ampiamente anche a quello ‘minore’, più se-
greto e conversational, di Ricordo, dell’Usignolo, e soprattutto della splendida Ge-
lo a mezzanotte, notturna fantasticheria invernale del poeta presso il caminetto
e la culla del figlio neonato. Nella breve nota di accompagnamento alle tradu-
zioni Luzi scrive: «se pensate che la poesia moderna precipita impaziente nei
suoi significati estremi, nelle sue immagini bruciate, vi renderete conto di qua-
le straordinario contatto col naturale rappresenti per uno scrittore di oggi un eserci-
zio di questa specie, quale scoperta di zone intermedie eppure indispensabili». Se
questo vale per Coleridge, si può immaginare quanto più radicale dovesse ap-
parire l’‘inattualità’ di Wordsworth (in senso pasoliniano: «la sua [di Bertoluc-
ci] ‘inattualità’ rispetto all’ermetismo, è in effetti ‘attualità’, rispetto se non pro-
prio al realismo, alla tendenza più viva – anti-novecentesca – della poesia del
Novecento»). A quella di Luzi fa eco la nota di Bertolucci: «I frammenti che
ho tradotti sono quanto mai lontani dai gusti poetici che si sono succeduti
questi ultimi anni con un’oscillazione vertiginosa e con ricorsi, da Scève a Ca-
tullo a Dryden a Góngora e via, infiniti. (Ma il nome dell’uomo che apre il ro-
manticismo inglese non si legge nelle pur fitte genealogie.) Sono visioni di na-
tura, alle volte eccelse, ma sempre dirette, e raccolte da un occhio limpido,
umilmente terreno. E poi memorie di vita fanciullesca, pudiche rivelazioni di
un’anima che si apre a contatto delle cose, in un discorso familiare e continuo,
bellissimo». Ora non è più soltanto il Wordsworth lirico, ma anche e soprat-
tutto quello dei grandi poemi narrativi, scoperti con la critica anglosassone più
aggiornata (sono gli anni delle importanti edizioni de Selincourt, che pro-
muovono una nuova lettura del poeta, trascurato nell’età del modernismo: si-
gnificative, e ben comprensibili, le riserve di un Eliot): Bertolucci traduce due
brani dal Preludio e uno dall’Escursione, e anche le due liriche autonome, La val-
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le di Airey-Force e Per nocciole, sono anch’esse, per forma e contenuto, brani di
un ideale testo più ampio, estratte dalla ‘stessa’ poesia (la seconda in particola-
re, Nutting, era stata in effetti scritta per il Prelude e poi dirottata nelle Ballads).
I due poemi furono concepiti come parte di un ambizioso progetto di poema
filosofico: The Recluse, di cui Wordsworth riuscì a concludere solo la seconda
parte, The Excursion, fu pubblicato con scarso successo nel 1815, mentre il va-
sto poema autobiografico, dedicato al ‘primo amico’, ossia Coleridge, che do-
veva servire da introduzione al poema vero e proprio, The Prelude: Growth of a
Poet’s Mind, fu composto con straordinaria freschezza in una prima redazione,
«ancora imperfetta, ma già, nella sua ricchezza di motivi, esaltante» come si leg-
ge nei Laghisti, nell’età sua più fervida tra il 1798 e il 1805; lasciato a lungo nel
cassetto, fu poi ‘rassettato’ dall’autore ormai laureato, e che si era adattato al
ruolo («il che è abbastanza triste», scrive sempre Bertolucci, che però anche,
umanamente, aggiunge: «Ma non facciamo colpa ai poeti di non essere stati
sempre all’altezza del loro tempo eroico di creazione e scoperta»), e uscì po-
stumo in questa nuova forma nel 1850 (non è la prima volta che opere nuo-
ve, per non urtare i tempi, sono declassate dall’autore a preparazione quasi pe-
nitente, o debole corollario, di più ambiziosi e tradizionali progetti mai termi-
nati, come Petrarca che sogna ma trascura l’Africa e i Trionfi, per dedicarsi alla
quotidiana lima delle rime volgari). Per cominciare, ha già osservato con im-
portanti rilievi anche tecnici Lagazzi, le traduzioni sono la prima palestra del-
le soluzioni metriche d’ora in poi predilette dall’autore, specie nel suo lavoro
sul fronte narrativo della Capanna e del romanzo, ma anche in tante poesie del-
le nuove raccolte: l’adozione di un verso piano che, pur con numerose infra-
zioni aritmiche, extrasistoliche, ipo- e ipermetriche («un ordine… Che non è
una prigione, ma un ritmo Per l’esistenza e per il verso»), è nondimeno di si-
cura base endecasillabica: solo a partire dal cap. XII della Camera da letto si af-
faccerà una metrica più mossa, che si distende a tratti in un respiro quasi esa-
metrico, quando non addirittura whitmanniano («le Foglie d’erba non mai rin-
negate da me, De Robertis lo aveva capito col suo orecchio straordinario, e te-
nute in serbo gelosamente contro lo scherno di tutti per il bardo della demo-
crazia fino alla vittoriosa rivendicazione di Ginsberg», Aritmie p. 956), e per
converso pronta anche a frangersi in versi brevi, in un concertato cui talvolta
non è estranea la lezione dannunziana di Laus vitae (‘preludio’ a un nuovo can-
to, viaggio, autobiografia, interessante anche strutturalmente per Bertolucci:
vedi Aritmie pp. 956-57), come in certi, sia pur rari procedimenti anaforici, nel-
la sorpresa di rime e assonanze ravvicinate: cap. XII vv. 136-39, «l’ebbrezza
Delle fiamme negli occhi, Della vampa ai ginocchi, E la meraviglia» ecc. (‘dal
romanticismo all’informale’, poli di una serrata continuità e non semplici estremi crono-
logici, ossia da Constable a Pollock, o Fautrier, da Wordsworth al whitmanniano Gin-
sberg – parallelo legittimo, credo, se proprio Arcangeli per Pollock scriveva che «nulla ci
pare più whitmanniano di quel frenetico, e ad un tempo epico, convenire, nel suo qua-
dro, della più vertiginosa introversione e della più espansa, felice e dolorosa, sontuosa e
aspra, estroversione» – potrebbe essere anche l’ideale percorso di Bertolucci; di ‘informa-
le’ per lui ha parlato Raboni, non sono in grado di dire con quanta pertinenza, ma è
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un’idea molto suggestiva a definire il lento, dissanguante dripping, l’accumularsi quasi
‘materico’ del suo ultimo interminabile periodare…). È una scelta metrica che non
si spiega soltanto con precedenti autoctoni, a detta dell’autore riscoperti dopo:
la Gerusalemme «riaperta nel dare l’avvio al romanzo in versi, l’endecasillabo ri-
cominciando a battere più come un pendolo che come un metronomo. ‘Al fi-
ne ormai di quel piovoso inverno’. Il bel verso italiano, stagionato, non barba-
ro, non preraffaellita, non parnassiano, non decadente. Ma neppure, ancora, re-
staurato e lustrato dal classicismo ermetico, anzi narrativo, umilmente funzio-
nale a fini domestici», Aritmie p. 956. Tantomeno potrà servire la tradizione del-
lo sciolto, che in Italia conosce quasi soltanto gli estremi opposti del pedestre
sermone settecentesco o dell’artificioso sublime Parini-Foscolo: è, piuttosto, la
perfetta acclimatazione del blank verse inglese, quello wordsworthiano in ispe-
cie. La soluzione metrica è, ovviamente, inseparabile da quella linguistica. Ba-
sta prendere, non dico Siamo sette, la versione di We are seven del Pascoli (che
nell’esigua tradizione italiana di una poesia ‘familiare’ avrà pure un ruolo), ma
quelle più recenti del Praz, a cominciare dal curioso pastiche ottocentesco del-
la sua Tintern Abbey, per capire quale sforzo vi sia dietro le versioni di Berto-
lucci per tradurre in un italiano attuale l’inedito, per noi, rivoluzionario pro-
gramma wordsworthiano di una poesia che, senza rinunciare alla sua forza di
suggestione (le famose dichiarazioni della Preface alle Lyrical Ballads: «emotion
recollected in tranquillity», «ideas in a state of excitement»…) sia anche espres-
sa «in a selection of language really used by men», e anzi addirittura nella con-
vinzione che «there neither is, nor can be, any essential difference between the
language of prose and metrical composition». Piazza pulita quindi, con una ra-
dicalità che non finisce di sorprendere dietro l’apparente ‘naturalezza’ dei ri-
sultati, e che è anche il segno di una grande maestria, di tutto lo splendido e
un po’ arrugginito armamentario retorico ed espressivo – personificazioni, in-
versioni, arcaismi… persino le metafore – che per secoli si è identificato con il
sublime gergo della poesia occidentale. A una lingua d’uso corrispondono in-
fine soggetti comuni, nel proposito pienamente attuato di scegliere soltanto
«incidents and situations from common life», da cui l’insistenza, dolcemente
ossessiva come in Bertolucci, sulla quotidianità, l’ordinarietà dei personaggi e
degli eventi descritti: emblematico il verso del Preludio, «Si levava una dolce al-
ba qualunque», che ritroviamo subito, non è sfuggito a Lagazzi, riciclato nella
Capanna indiana: «nel sonno triste di un’alba qualunque / di novembre»; quel
gusto di nominare i luoghi più umili e familiari, vergini alla letteratura, i bor-
ghi, gli stagni e i fiumiciattoli, il Derwent, il Windermere (come lo Stour di
Constable), in Bertolucci il Bràtica, l’Enza, il Cinghio. Vuol essere un’arte, co-
me quella del pittore figlio del mugnaio di Bergholt, trovata «sotto ogni siepe»,
non ad altro intesa che all’umile registrazione della natura nella sua quotidia-
na realtà fenomenica, in presa diretta e senza preconcetti di ‘composizione’
(Constable infatti amava ripetere che «l’arte è gradita perché rievoca, non per-
ché illude»): «le primavere, gli autunni, il rinverdire e lo spogliarsi degli alberi,
l’annuvolarsi e lo schiarire dei cieli… Eppure chi oggi ha l’occhio così limpi-
do, la mano così ferma da ritrarli nella loro obiettività naturale, come fecero
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con parole e colori Wordsworth e Constable, specchi talmente fedeli del vero»
ecc., di nuovo con quell’idea di un compito umile ma anche – si teme – so-
pra le proprie forze, che lo aveva fatto scrivere, quasi invocare: «che ci sia dato
di potervi mettere un po’ di luce vera». Nei Laghisti Bertolucci traduce anche
alcuni brani del Grasmere Journal della sorella di Wordsworth, Dorothy, dove ve-
niva annotando «le ore, i minuti quasi, con la dolce passività degli impressioni-
sti minori [da intendere in tutta la gamma, dalla suprema grazia di Sisley fino al «pit-
tore dilettante Fiorello Poli» di Ringraziamento per un quadro, e magari ai decora-
tori de Gli imbianchini sono pittori, dedicata con amabile ironia nientemeno che a
Longhi: ma cos’altro sono, se non dei sublimi decoratori, artisti amati come Vuillard, co-
me Bonnard, questo Proust, o forse meglio con l’autore Mansfield del pennello, quando
lasciano che i loro interni siano invasi dai caldi arabeschi dei tappeti, delle carte da para-
ti? Lo stesso Braque, esposto a Venezia nel ’48 a fianco di Picasso, «Sibilla invasata e
controllatissima», è apprezzato da Bertolucci come il «più umile dei maestri», il «più al-
to dei tappezzieri».], di non altro desiderosa che di rapire la LUCE VERA del pae-
saggio nello scorrere quieto delle ore» (come si vede, sono le stesse idee e pa-
role della propria ‘poetica’): «5 febbraio 1798… Il mare oscurato da una fitta
nebbia, la terra nel sole. Querce e faggi hanno ancora le loro foglie color rug-
gine…»; «31 luglio 1800. Tutta la mattina sono stata occupata a ricopiar poe-
sia. Raccolti i piselli. Nel pomeriggio è venuto Coleridge. Ha portato il se-
condo volume dell’Antologia. Gli uomini hanno fatto il bagno, poi siamo an-
dati in barca a Laughnigg. Lette poesie sull’acqua, lasciando che la barca an-
dasse da sé…», dove anche la poesia s’inserisce nel quadro, fra le più quotidia-
ne attività in un’atmosfera di trepido lirismo, come un semplice evento di na-
tura. Emblematica la scelta di tradurre il famoso episodio della gita in barca di
Wordsworth fanciullo nel Preludio: «allora Cominciai ad amare il sole, come Lo
può amare un ragazzo, non perché Come ho compreso dopo, esso assicura No-
stra esistenza, luce che ci dona Il senso della vita, né l’ampia Magnificenza dei
suoi doni al mondo, Ma solamente per averlo visto Spiegar la sua bellezza nel
mattino, Toccare con la sua orbita i monti Occidentali, in tante vacue ore…»
(Arcangeli, due anni dopo ne Il limbo di Constable a proposito di Wilson: «Le
sue quinte di rocce d’alberi, memori del Lorenese, son tuttavia più aperte al-
l’arrivo d’una luce assai meno patetica, spaziata nelle ore vacue d’un cielo se-
reno, quando le ombre s’accorciano tranquille ai margini di soleggiati crateri
montani…»); e ancora: «Per tali sentimenti, di un intenso Seppur umile amo-
re familiare, M’era cara la luna, che potevo Contemplare sognando senza fine
Quando pendeva a mezzo le colline. E mi pareva che non conoscesse Altra re-
gione e appartenesse a te Per antico diritto e alle tue grige Capanne, o mia di-
letta, unica Valle». Bertolucci vi ritrova una leopardiana ‘verginità’, qui anche
letteralmente arieggiata, per quello stesso incanto insieme arcano e familiare, e
un motivo che è, e soprattutto sarà, per lui fondamentale: questo incarnarsi del-
l’eterno nel contingente, per cui il sole e la luna sono amati, non in astratto, o
per la loro funzione vitale, ma perché giorno dopo giorno illuminano lo spa-
zio familiare, variano infinitamente con l’inclinazione sempre uguale e diversa
dei raggi e delle ombre i giorni e le ore della vita di sé e dei propri cari. Non
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a caso La camera da letto inizierà nel momento in cui la famiglia, dopo la pica-
resca preistoria maremmana, mette radici, si lega in modo indissolubile a una
terra, si amalgama a un paesaggio particolare (come Wordsworth «in his pecu-
liar nook of earth»), quello appenninico, austero e montanaro, per poi confon-
dersi (corrompersi) con il sangue grasso e sensuale della bassa Padana, la linea
materna del poeta, in lui prevalente (e per converso il romanzo sarà impossibile, ab-
bandonata la terra natale, allontanati i figli, venuto meno il ruolo (auto)protettivo di pro-
prietario e padre, elementi indispensabili alla continuità spazio-temporale del racconto,
di generazione in generazione: e sarà allora il diario lacerato e lacerante di Viaggio
d’inverno, il libro di poesia più dolce, ma anche più fosco del dopoguerra: veramente la
testimonianza profonda di una delle mutazioni epocali del nostro tempo – nella storia
personale, fin qui difesa e preservata, irrompe la Storia, che non comporta unità ma
esplosione –, ossia la fine della millenaria, gloriosa – non per armi e onori ma per la
sua paziente accettazione dei giorni – civiltà contadina, e anche della città come organi-
smo in rapporto dialettico con la campagna, entità non più, anche fisicamente, come una
volta, divise e complementari: si pensi nel poema alla frequente rievocazione di una Par-
ma perduta, intravista tra gli alberi e le gaggie, raccolta attorno ai suoi «minareti». La
più vistosa novità è la comparsa in questa nuova fase di una poesia metropolitana d’i-
spirazione inevitabilmente baudelairiana: già in certi tableaux parmesans, come Ol-
trecorrente nella Capanna indiana o in tanti episodi della Camera da letto dedica-
ti, non senza una punta di civetteria, alla città «signora del vizio», ma che poi soprat-
tutto sarà incarnata, con tutto il suo carico di umano dolore, dalla capitale: «Ti ho ve-
duta una mattina di novembre, città [Ti vidi, Alessandria…], Svegliarti, appressarti un
altro giorno a vivere, Alacri fumi luccicando sui pigri margini orientali… Tu eri viva al-
le nove della mattina, Come un uomo o una donna o un ragazzo che lavorano E non
dormono tardi», come la Parigi di Crépuscule du matin, che, «stropicciandosi gli oc-
chi, imbracciava i suoi arnesi, vegliardo laborioso» nella traduzione del poeta; memoria
confermata in questa Piccola ode a Roma di Viaggio d’inverno dall’epilogo: «Io
penso a coloro che vissero in questa plaga meridionale Scaldando ai tuoi inverni le ossa
legate da geli Senza fine in infanzie intirizzite e vivaci, A Virgilio, a Catullo…», co-
me Bertolucci esuli padani più o meno volontari, dall’attacco, «bello da far piangere»
(Aritmie, p. 1063), di una delle poesie più indimenticabili: «Andromaque, je pense à
vous…». Non è un caso che l’ode sia dedicata a Pasolini, con cui intorno a questi temi
Bertolucci ha intrecciato un teso confronto, anche postumo: «Sopravvivenza, la nostra ter-
ra?»…). Questo sentimento universale della natura, che tuttavia diventa intimo
soltanto quando aderisce alla propria terra, si fa «tempo fisico» e «luce vera», è
già uno stupendo esempio di quell’egostistical sublime che Keats ammirava, e
rimproverava a Wordsworth in una famosa lettera (quella del poeta-camaleon-
te che al contrario, come lui stesso aspirava a fare, si annulla nelle cose, è ciò
che ritrae, trascende nell’assoluto l’esperienza personale, matrice della linea
‘oggettiva’ di tanta poesia moderna). Non escluderei che Sereni si sia ricorda-
to di quello storico giudizio, che rimbalza persino nelle antologie, quando co-
niò per il poeta la fortunata (anche in Bertolucci, che subito se ne appropriò
nella sua poesia) definizione di divino egoista, che certo aggiunge, all’egotismo
wordsworthiano, quel suo ricondurre sempre e comunque la Storia alla pro-
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pria storia, anche quell’ansiosa, egoistica appunto, difesa del ‘privato’ dalla pe-
renne minaccia del mondo esterno (e che ritrovava semmai in William Cowper, fi-
gura di scrittore molto interessante per Bertolucci, ricordato da Arcangeli a proposito di
Constable, che lo adorava: una vita passata sull’orlo della nevrosi e del suicidio, scon-
giurati con il quotidiano esercizio poetico e il ritiro in campagna, è l’autore del più di-
retto precedente del Prelude, The Task, uscito nel 1785, un lungo poema in blank
verse che inizia con un spunto eroicomico alla Pope, una favola del canapé – e mi so-
no chiesto se vi possa essere un  contatto con quella corrispondente e per molti aspetti af-
fine della Notte del Parini: visto che non risultano tempestive traduzioni francesi, sarà
stato direttamente dall’originale tramite Agostino Gambarelli, suo ultimo copista di fi-
ducia, traduttore dall’inglese e che soggiornò a Londra proprio in quegli anni? – ma che
si volge ben presto a un delicato autobiografismo descrittivo, scandito secondo il ritmo del-
le passeggiate terapeutiche dell’autore lungo il fiume Ouse, The Winter Morning
Walk, The Winter Walk at Noon, per i romantici importante anche perché afferma a
chiare lettere la superiorità della natura sull’arte: una visione squisitamente tonale del
paesaggio, come quando, ad esempio, descrive i ruscelli che si perdono in lontananza fra
l’erba arruffata, che, con un verde più vivace, tradisce il segreto del loro silenzioso cor-
so – «rills… lose themselves at length In matted grass, that, with a livelier green, Be-
trays the secret of their silent course» –; un’attenzione nuova alle più umili occupazio-
ni rurali senza più sospetto d’Arcadia, come nel memorabile episodio della trebbiatura,
con il canto ritmico e ossessivo della macchina, la nube di pula e il pulviscolo che scin-
tillano al sole del mattino – «We may discern the thresher at his task. Thump after
thump resounds the constant flail, That seems to swing uncertain, and yet falls, Full on
the destined ear. Wide flies the chaff; The rustling straw send up a frequent mist Of
atoms, sparkling in the noonday beam» –, come in Camera da letto XXI; allo stesso
tempo, nel suo culto geloso di una «domestic happiness», tratto estraneo al costante plain
air di Wordsworth, una squisita pittura d’interni di gusto neoolandese, come quando de-
scrive il suono del corno in lontananza, che annuncia la posta del mattino e suscita fan-
tasticherie sulle notizie che arriveranno dal mondo lontano, mentre crepita la fiamma nel
caminetto, fuma la teiera – «Now stir the fire, and close the shutters fast, Let fall the
curtains, wheel the sofa round, And while the bubbling and loud hissing urn Throws up
a steamy column, and the cups That cheer but not inebriate, wait on each, So let us wel-
come peaceful evening in» –, e il ricamo, fra le righe quasi una poetica, con il passare
delle ore fa sbocciare sulla tela una ghirlanda di fiori che non appassiranno quando tut-
to fuori muore – «But here the needle plies its busy task… buds, and leaves, and sprigs,
And curling tendrils, gracefully disposed, Follow the nimble finger of the fair; A wreath
that cannot fade, of flowers that blow / With most success when all besides decay» –, co-
me in Bertolucci le rose che l’‘imbianchino’ accorda alle ultime del giardino ormai «ap-
pressandosi la sera» e che resteranno a vegliare sui giorni di «chi verrà, E dormirà e si
sveglierà tra quei muri».) Fra gli aspetti più caratteristici dei poemi di Word-
sworth è importante per Bertolucci anche la scelta di scandire il discorso con-
tinuo in lasse di vario respiro, ad assecondare il ritmo incerto del cuore e le ac-
censioni della fantasia. È a suo modo una risposta, anticipata in Wordsworth,
alla condanna decretata da Poe al poema, senza per questo cedere a un’ana-
cronistica riesumazione d’ingranaggi obsoleti come la terzina, o l’ottava epica
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(la via Byron, per intendersi), o di inventarne un surrogato, ma lasciando che
il racconto si faccia da sé, si costruisca a maglie non troppo strette come una
serie d’illuminazioni, ciascuna con un suo margine d’indipendenza, attraverso
le quali circoli l’aria, che è poi la via percorsa dalla narrativa più recente e ca-
ra all’autore, che va oltre ma non rinnega l’‘età del frammento’ di cui è figlia
(Proust, Woolf). Wordsworth, con straordinaria modernità, ha persino teorizza-
to questo procedimento, elaborando la poetica degli spots of time: Prelude XI
258-ss., «There are in our existence spots of time, Which with distinct pre-em-
inence retain A vivifying virtue, whence… our minds Are nourished and in-
visibly repaired… Such moments, worthy of all gratitude, Are scattered every-
where, taking their date From our childhood». Seguono due o tre esempi di
questi ‘momenti’; e sono pagine poetiche bellissime: fatti accaduti nell’infan-
zia, dei più ordinari, ma che hanno lasciato un segno indelebile nella mente del
poeta, e il cui ricordo gli è stato sempre di conforto; sono eventi descritti, non
spiegati, piegati a un fine esemplare, lasciati vibrare nel loro segreto significato,
tanto profondo è il groviglio di sentimenti e emozioni che convogliano (si
adombra insomma l’autore non più onnisciente, neppure nei confronti del
personaggio ‘io’, della nuova narrativa): come Bertolucci dirà di certe sue poe-
sie, «enigmaticamente rispecchianti la mia esistenza». L’intero poema quindi,
dove pure trovano spazio riflessioni di argomento storico letterario politico e
filosofico, sempre però aderenti al vissuto, ricavate dall’esperienza quotidiana,
può essere considerato come l’attuazione di questo programma: la rievocazio-
ne e il recupero di quei momenti vivificanti, maturati a contatto diretto con la
natura, e che per questo conservano il segreto dell’immaginazione e ne sono
la fonte prima, sempre più appannati nella memoria, ridotti a barlumi (glimp-
ses) ora, e che finirebbero per dileguarsi, e insieme a loro la facoltà poetica, se
non fossero sottratti in tempo all’oblio, salvati, per quanto le parole consento-
no, a proprio e altrui futuro ristoro: Prelude XI 334-43, «The days gone by Co-
me back upon me from the dawn almost Of life: the hiding-places of my po-
wer Seem open; I approach, and then they close; I see by glimpses now; when
age comes on, May scarcely see at all, and I would give, While yet we may, as
far as words can give, A substance and a life to what I feel: I would enshrine
the spirit of the past For future restoration». È lo stesso compito che si assegna
«l’umile estensore di annali», il «copista di giornate», il «cronista» della Camera
da letto (e infatti sono frequenti le affermazioni affini nei poemi di Wordsworth,
dove, non rovesciano, perché non c’è intento polemico o caricaturale, ma pren-
dono il posto en pantoufle delle tradizionali apostrofi ad Apollo e alle Muse:
«Relating simply as my wish hath been A Poet’s history», «Thus far a scanty re-
cord is deduced» ecc.). Il libro, la storia di una vocazione, The Growth of a Poe-
t’s Mind¸ si chiude con la riconquista dell’immaginazione, si diceva, il motore
della poesia (Books XII-XIII Imagination, How Impaired and Restored), già posse-
duta nell’infanzia spesa in piena comunione con la natura, e alla fine ritrovata,
attraverso le peripezie indispensabili ma anche in parte devianti dell’adole-
scenza e della gioventù (dai titoli dei vari ‘libri’: School e Residence at Cambrdi-
ge; i viaggi, Cambridge and the Alps, Residence in London, Residence in France; l’e-
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sperienza politica, soprattutto Residence in France and French Revolution). Il poe-
ma finisce quindi con il proposito di realizzarlo, come la Recherche, e come in
Proust la conclusione fu scritta insieme alle sue premesse, il temps perdu e il
temps retrouvé, lasciando poi che le parti intermedie si dilatassero a loro agio e
magari a dismisura. Significativa è anche l’analogia tra Wordsworth e Berto-
lucci nel rapporto che si instaura fra singole poesie e lasse del poema, la con-
tinua pendolarità, per dirla con parole dell’autore, tra ‘romanza’ e ‘romanzo’
(Mengaldo). Moltissime sono, infatti, le liriche che nascono materialmente o
anche solo potenzialmente come episodi dei rispettivi poemi, in un esercizio
che non ha confini netti, non si realizza su tavoli separati. Per Wordsworth si è
già detto dei pezzi tradotti da Bertolucci, Airey-Force Valley e soprattutto Nut-
ting, ma anche senza contare i numerosi frammenti e abbozzi inediti recupera-
ti tra le carte del poeta dalla filologia novecentesca, molti, specie nella seconda
edizione delle Ballads del 1800, furono pubblicati come testi ‘autonomi’ dal-
l’autore: There was a boy, estrapolato dal Prelude, To M. H., oppure, dall’attacco
già così bertolucciano, It was an April Morning, Fresh and Clear, ecc. È un can-
tiere a cielo aperto, ed è inevitabile in casi come questo che alterna sia la qua-
lità: ma è una letteratura concepita come ricerca perenne, in cui i ‘risultati’ non
si distinguono dai tentativi, dai frammenti, dagli schizzi preparatori, dagli ap-
punti, dal lavoro quotidiano (sebbene non manchino esempi di squisita fini-
tezza): Wordsworth appartiene alla categoria di artisti, come poi Monet ricor-
dava Arcangeli, per cui l’importante è fare, sans avoir peur de faire de la mauvaise
peinture, nel suo caso della cattiva poesia. Altrettanto si osserva nell’officina di
Bertolucci: già in Lettera da casa sono potenziali sequenze di poema il testo
omonimo (il cui versicolo d’attacco, spostato infatti a destra, «Qui è l’estate, /
una sera dopo l’altra si aprono / le finestre» ecc., e il quaternario finale, non
sono versi brevi ma frammenti di endecasillabo, allusivi ad una continuità da
cui il brano è come estrapolato, come nel Prelude dove spesso le lasse si chiu-
dono e riprendono a metà verso), Oltrecorrente, e poi nelle raccolte successive,
a parte i veri e propri poemetti come Fogli di un diario delle vacanze, La teleferi-
ca, Verso Casarola, molti componimenti hanno l’apparenza, e spesso anche la so-
stanza, di ‘sequenze disperse’ da un romanzo che, a partire da Viaggio d’inverno,
non sarà (non potrà più essere) ricomposto: Il tempo si consuma, Di me proprie-
tario e padre, La crescita di una bambina... L’appartenenza di questi ‘frammenti’ al-
la storia dei poemi talvolta è persino dichiarata: in Wordsworth una poesia è
intitolata From an unpublished poem, che poi è un altro dei cartoni scritti per l’al-
lora inedito Prelude; in Bertolucci già La capanna indiana è accompagnata da un
Frammento escluso, in Viaggio d’inverno si trovano due Frammenti esclusi dal ro-
manzo in versi, in Verso le sorgenti del Cinghio un Frammento escluso da «La came-
ra da letto», con espressione stavolta cinematografica un Diario di lavorazione de
«La camera da letto» e un vecchio frammento Da un [non precisato] altro ro-
manzo, nella Lucertola di Casarola addirittura un intero Capitolo perduto e ritrova-
to de «La camera da letto». Il procedimento conferma che, nonostante la libertà
con cui crescono, questi organismi, così poco preordinati, sono meditati, strut-
turati al punto da esigere dei tagli, che però è come se fossero sempre operati
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sul vivo della carne, non senza rimpianto: è una concezione umilmente arti-
gianale della poesia, come quella del sarto che conserva anche gli scampoli del
suo lavoro (scrive Arcangeli che Constable, non meno consapevole di Word-
sworth delle implicazioni del suo operato, provava fastidio, oltre che per la bra-
vura, anche per la romantica ‘ispirazione’), ma allo stesso tempo, e per le stesse
ragioni, quasi religiosa, poiché come esercizio quotidiano, sangue dei propri
giorni, è sempre anche un frutto benedetto (Wordsworth: the sanctity of verse).
La poesia come viaggio, con le sue fatiche, gli errori di percorso, che però con-
sentono talvolta di conoscere stupendi angoli di paesaggio, che non avremmo
scoperto nella fretta e con gli occhi troppo fissi alla meta: il Prelude, con più
‘romantico’ estremismo della Camera da letto, torna anche sui propri passi (Book
VIII, Retrospect, Love of Nature Leading to Love of Mankind, dov’è ripreso il dis-
corso-chiave sull’infanzia con nuove memorie), confessa, ma in modo empiri-
co, senza fare della metaletteratura, gl’indugi e la necessità di affrettare il cam-
mino, i suoi stessi tempi di composizione. È insomma la poetica ben romanti-
ca e wordsworthiana del Wanderer (e quante volte anche in Bertolucci si affaccia con
un brivido la figura del viandante, di chi ha voltato le spalle alla casa, agli affetti, ciò che
più si teme di diventare, e che suo malgrado il poeta in fondo diventerà, sradicato dalla
sua Parma e allentato, con la crescita dei figli, il chiuso cerchio familiare, fino al richia-
mo a una delle pagine supreme, letterarie e musicali, di quel motivo nel titolo, ancora,
della sua più importante e dolente raccolta: Winterreise); ma è anche, meno dram-
maticamente, l’ariosa espressione di quell’ideale, nato forse in continente con
il Rousseau promeneur ma presto sconfinato oltremanica per trovarvi il suo ter-
reno di coltura più consentaneo, di quel comporre camminando, che già aveva
avuto una prima attuazione nel «divino cicaleccio» del Cowper, e di cui si van-
tavano Coleridge e Wordsworth ai giorni della loro più intensa collaborazione
nelle valli del Somerset (e sia pure, con l’amico William Hazlitt che subito si affret-
tava a distinguere il passo, e le poetiche, il primo amando i terreni accidentati e aprirsi il
varco – scrive – nel fitto della boscaglia, il secondo i vialetti ghiaiati dove il cammino, e
il verso, non incontrassero interruzioni)…

Poscritto

È questo, con pochi ritocchi, un contributo scritto per una serie di Carte a Dome-
nico De Robertis (offerte dagli allievi del mercoledì), consegnate nel maggio 1999 alla fine
del seminario di ricerca, che il Maestro continuò a guidare, anche dopo il suo ritiro
dall’insegnamento universitario, nelle sale ospitali del fiorentino Istituto Nazionale di
Studi sul Rinascimento. L’ho tenuto nel cassetto, insieme con altri appunti sull’inten-
so rapporto intercorso negli anni del dopoguerra tra Bertolucci e Arcangeli, nell’illu-
sione di poterlo riprendere un giorno in una forma più esauriente e ‘scientifica’. L’as-
senza di capo e coda, anche se poi ha finito per aderire in un qualche modo al conte-
nuto, è dovuta a un’effettiva mancanza di spazio: era previsto che i saggi, secondo l’i-
dea del promotore Simone Giusti, rientrassero in singoli fogli pieghevoli, «già cari al-
l’Arrigo Bugiani dei libretti di “Mal’aria”, dal Nostro ammirati e praticati» (ne possie-
do uno, intitolato Viatico per Lorenzo de’ Medici, numerato 500 meno 61, con Testo e no-
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ta illustrativa a cura [aggiunto a penna: e per ricordo] di Domenico De Robertis del 1992, sul
sonetto Per quel che antica fama ci raporta, scritto in un codice Magliabechiano per ma-
no di Luigi Pulci e a lui attribuito). Il mio lavoro richiese due fogli, e per impedire che
debordasse, anche così amputato, fu necessaria tutta la pazienza e la perizia tipografica
del curatore, che ancora ringrazio. La destinazione semiprivata ne spiega il carattere di
divertimento, oltre che nella forma frammentaria, nel sottotitolo e ancor più nel gar-
buglio d’incisi e digressioni a ruota libera marcati senza una precisa regola da caratte-
ri diversi. Resta il ricordo dell’occasione, festeggiata col dedicatario e gli altri suoi al-
lievi e amici che parteciparono all’iniziativa, in un’ordinaria sera di prim’estate, quando
sembra che «mai, mai Venga l’ora della lampada accesa», nel giardino di una trattoria
tra le colline nei dintorni di Firenze. Ecco le opere che ho consultato e da cui ho trat-
to le citazioni: per le poesie di Bertolucci, compresa La camera da letto, e per Imitazio-
ni e i saggi contenuti in Aritmie (in particolare Poetica dell’extrasistole e Il romanzo di
Francesco Arcangeli), Opere, a cura di P. Lagazzi e G. Palli Baroni, Milano, Mondadori,
1997; per l’autopresentazione del poeta, Lirici nuovi, a cura di L. Anceschi, Milano,
Hoepli, 1943, e per il saggio I Laghisti la «Fiera Letteraria» del 19 ottobre 1952; per le
cronache dalla Biennale di Venezia Lezione degli impressionisti e Dove si parla di Picasso,
di Boque, e di Rouault (1948), Incontro con Bonnard e Giacomo Favretto e Constable, paradi-
so perduto (1950) il volume Ho rubato due versi a Baudelaire. Prose e divagazioni, Milano,
Mondadori, 2000; per la traduzione da Baudelaire, I fiori del male, Milano, Garzanti,
1975; per il carteggio con Sereni, Una lunga amicizia. Lettere 1938-1982, a cura di G.
Palli Baroni, prefazione di G. Raboni, Milano, Garzanti, 1994; per Gli immediati dintor-
ni di Sereni, La tentazione della prosa, a cura di G. Raboni, Milano, Mondadori, 1998;
per Francesco Arcangeli, Dal Romanticismo all’informale, Torino, Einaudi, 1977: vol. I
L’impressionismo a Venezia (1948), Il limbo di Constable (1950), Picasso «voce recitante»
(1953); vol. II Gli ultimi naturalisti (1954), Una situazione non improbabile (1956); per
Wordsworth, The Prelude. A Parallel Text, a cura di J. C. Maxwell, London, Penguin,
1971 (con le due redazioni del poema a fronte) e Il Preludio, a cura di M. Bacigalupo,
Milano, Mondadori, 1990, testo della prima redazione con traduzione italiana; per le
liriche, gli altri poemi e la prefazione alle Lyrical Ballads,The Poems. Volume I e Selected
Poems, ambedue a cura di J. O. Hayden, London, Penguin, rispettivamente 1977 e
1994; per William Cowper, The Poetical Works of W. C., a cura di H. S. Milford, London,
New York ecc., Oxford University Press, 1959; per i richiami a Lagazzi, la monografia
Attilio Bertolucci, Firenze, La Nuova Italia, 1981, in particolare le pp. 72 e 78; a Men-
galdo, I poeti del Novecento, Milano, Mondadori, 1978, pp. 567-83; a Montale, Attilio Ber-
tolucci: Fuochi in novembre (1934) in Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, a cura di G.
Zampa, Mondadori, Milano, 1996, pp. 510-13; a Pasolini, La Capanna indiana (1951),
in Il Portico della morte, a cura di C. Segre, Associazione «Fondo Pier Paolo Pasolini»,
Roma, Milano, Garzanti, 1988, pp. 45-48; a Raboni, Dissanguamento e altre metafore nel-
la poesia di Bertolucci (1971), in Poesia degli anni sessanta, Roma, Editori Riuniti, 1976,
pp. 235-36.
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