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Lettura di due prose liriche reboriane: Stralcio e Perdóno?

La questione filologica e cronologica relativa a un «volume di poesie-pro-
sa»1 sulla guerra, progettato e mai ultimato da Clemente Rebora, è stata pre-
sentata e indagata nel modo più completo in un lavoro di Attilio Bettinzoli del
2002, dal quale ogni ulteriore ricognizione e ipotesi deve prendere le mosse:
ad esso si rinvia per la definizione generale del problema. Problema se non ve-
ra e propria crux, a meno di un improbabile e cospicuo affioramento di nuove
carte reboriane, la ricostruzione congetturale del progetto del libro deve fon-
darsi sui pochi ma estremamente significativi testi sparsi stampati tra il 1916 e
il 1920 su riviste quali «La Brigata», «La Riviera Ligure», «La Tempra», «La Dia-
na», «La Raccolta», «Rivista di Milano», e sui brani epistolari nei quali l’autore
lascia filtrare notizie riguardanti il volume. Il progetto fu concepito, elaborato
e abbandonato «tra l’estate del 1916 e i primi mesi del 1917» (BETTINZOLI

2002, p. 63), anche se è probabile che i primi impulsi a scrivere per testimo-
niare l’orrenda realtà della guerra risalgano già al 1915 (è questo l’anno in cui
Rebora, richiamato alle armi, combatte sul fronte goriziano e viene congeda-
to per un grave trauma nervoso seguìto allo scoppio ravvicinato di un obice
da 305, pochi giorni prima del Natale). Diceva infatti il poeta all’amica Lavi-
nia Mazzucchetti in una lettera dalla zona di guerra datata 3 dicembre 1915:
«Si vive e si muore come uno sputerebbe: i cadaveri insepolti, come una pra-
tica non emarginata – il tutto in una esasperazione militaresca in débacle. Non
so più scrivere né esprimere: saprò – non che voglia – quando canterò, perché
non intendo morire».

I possibili criteri di ricomposizione e ordinamento dei frammenti del libro
reboriano sulla guerra (costituiti da un numero di testi che può oscillare tra 22
e 272) non si discuteranno in questa sede, dove s’intende soltanto presentare
una parte di quel lavoro interpretativo e di commento in cui consiste l’altro la-
to, forse non meno problematico, di una ricerca orientata all’edizione in un
volume autonomo delle poesie e delle prose di guerra3. Se, infatti, il progetto
del libro sulla guerra non sarà mai ricostruibile nella sua interezza, e forse nem-
meno oggettivamente come ‘sinopia’, per la mancanza di carte, documenti e
manoscritti attraverso i quali poter delineare precisamente le intenzioni del-
l’autore4, resta la necessità di concentrarsi sulla lettera dei testi superstiti per
cercare di mettere a frutto uno sforzo interpretativo anche maggiore di quel-
lo richiesto dai Frammenti lirici, la raccolta reboriana del 1913. Maggiore per-
ché i testi bellici portano al parossismo la tensione espressiva della prima rac-
colta, concentrando e accumulando l’energia della scrittura in grovigli sintat-
tici e semantici che sembrano conseguenza diretta della violenza della guerra.
È indubbio che molte delle poesie e prose di questo periodo, e soprattutto le
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più famose (Voce di vedetta morta, Viatico, Perdóno?), esercitano su qualsiasi letto-
re un immediato impatto comunicativo, ma è altrettanto vero che restano in
parte opache se non considerate come elementi di un organismo più ampio, e
soprattutto se non affrontate analiticamente anche dove è più duro il loro im-
pasto di stile, sentimento, verità, storia. Naturalmente alcuni punti continue-
ranno a rimanere oscuri nonostante il commento, mentre altri saranno risolti
in modi che parranno discutibili, arbitrari o balzani; ma ciò che conta è il ten-
tativo di far parlare i testi all’interno di un sistema («architettura incompiuta
ma latente»: BETTINZOLI 2002, p. 84) che, per noi in buona parte perduto, è
esistito nella mente e forse anche nelle carte del poeta, costituendo per un cer-
to periodo un riferimento costante dei suoi pensieri e della sua attività.

Le due prose qui proposte, scelte tra quelle destinate al libro sulla guerra,
furono pubblicate su «La Brigata», nel numero dell’aprile 1917 (alla rivista bo-
lognese Rebora fu invitato a collaborare da Francesco Meriano, col quale in-
trattenne, per alcuni anni, un importante rapporto epistolare). Sappiamo, dalle
lettere inviate ai direttori o ai redattori delle riviste con cui collaborava in que-
gli anni, che il poeta generalmente non pubblicava volentieri parti o capitoli
smembrati del suo libro5; e che quando, in alcune occasioni convinto anche
dalla compagna Lydia Natus, si decideva a farlo, stralciava dalla compagine del
libro dei brani che potessero mantenere tra loro un certo significativo legame
intertestuale. È importante dunque che Stralcio e Perdóno? vengano considera-
ti insieme, come documenti che si completano a vicenda.Testimoniano diret-
tamente la realtà del fronte, e al tempo stesso il tormento dell’animo che gli
strascichi della vicenda bellica trasformarono, in Rebora, in un vero e proprio
fronte interiore.

Il testo riprodotto è quello stabilito da Gianni Mussini nel citato volume
delle Poesie (pp. 219-222 dell’edizione 1994), a sua volta esemplato sulle prin-
cipes a stampa, che non presentano problemi filologici.

Stralcio

Dalla continuità senza tempo della guerra proviene questo Stralcio che in-
quadra una situazione di relativa ‘calma’, un momento di pausa nei combatti-
menti, da cui prende avvio la riflessione del poeta (cfr. CORTELLESSA 1998, pp.
249-250). La prosa, stampata insieme a Perdóno? sulla «Brigata» dell’aprile 1917,
è nominata dall’autore in una lettera a Francesco Meriano dell’11 marzo 1917:
«Aspetto il Giornale con desiderio; e le bozze [della prosa Perdóno? preceden-
temente inviata n.d.r.], nelle quali accluderò uno «Stralcio» (dal mio libro): vo-
levo mandar altro, ma in questi giorni mi è stato impossibile lavorare un po’
decentemente». Rebora non fa riferimento alla data di composizione, che è
forse ricavabile dai dati interni al testo, per l’insistente richiamo alle festività
natalizie («adesso che vengono le feste»): il poeta passò al fronte un solo di-
cembre, quello del 1915, e per logica a questo periodo si dovrebbe circoscri-
vere la cronologia del brano (cfr. anche VALLI 1999, p. 66). Se non fosse che da
un paio di luoghi delle lettere di quel periodo s’intende che Rebora non ri-
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usciva a scrivere e non aveva ancora scritto sulla guerra; cfr. lettera alla nipote
Enrica del 6 novembre 1915 (pubblicata su «Poesia» del febbraio 1988): «Gra-
zie, specialmente per la tua «poesia» (se non fossi in qualche disagio – ci sa-
rebbe lo spunto davvero di un fram.[mento])» e quella sopra citata a Lavinia
Mazzucchetti del 3 dicembre 1915. È del resto possibile, come ha suggerito
BETTINZOLI 2002 (pp. 69-70), per i testi reboriani sulla guerra, che il poeta
scrivesse anche a parecchi mesi di distanza come se «l’occasione» originaria
fosse sentita in «tutt’uno con la composizione» più tarda.

La prosa è formata da tre ‘capitoli’ di lunghezza e tono diseguali. Nella pri-
ma parte, scandita da segmenti di frasi brevi («grumi tonali» secondo DEL SER-
RA 1976, p. 104), che ritrae il momento del rancio serale, si respira una calma
minacciosa: la calma e la disciplina virili che i giornali descrivono ma che cor-
rispondono sempre in realtà a un senso di pericolo e ipersollecitazione nervo-
sa. Nella seconda parte, interamente antifrastica, Rebora prende a bersaglio la
retorica interventista e i suoi luoghi comuni, esagerandone le metafore fino a
portarle alle estreme conseguenze del non-senso e della stridente contraddi-
zione: la civile nuova era che si attende come frutto della guerra, sarà invece
un feto mostruoso, nato dai resti dei morti. La terza parte, che oscilla espres-
sionisticamente fra denuncia e amara autoironia, con nuove punte di sarcasmo
verso la retorica giornalistica, ritrae i soldati nella loro condizione autentica:
immersi nel fango, tra gli insetti e i cadaveri, materiale umano al servizio di uf-
ficiali incoscienti e di una assurda idea di progresso. L’unica speranza di essere
ricordati viene loro da un macabro cortocircuito di metafore: se per condizio-
ne i soldati sono simili a buoi al macello, i civili che si preparano al natale pre-
gustando la carne dei banchetti forse si ricorderanno di loro, ‘portata’ princi-
pale nel festino-massacro della guerra. Stralcio si chiude su un’immagine apo-
calittica, di un’umanità che annienta se stessa e ogni ipotesi di futuro amman-
tando la guerra di uno stolto misticismo messianico.

Il «contrappunto tra la registrazione dell’immediato orrendo e l’impietosa
ironia sulla palingenesi a venire» (FRATTINI 1986, p. 850), la continua alternan-
za di intonazioni diverse, con rapidi passaggi dall’ironica imitazione del lessico
ufficiale (giornalistico, politico, burocratico-militare) alla violenta rappresenta-
zione della miseria nelle trincee, dal sarcasmo alla allucinata ‘profezia’, sembra-
no corrispondere all’instabilità emotiva di chi vive la guerra sulla propria pel-
le: lo si avverte anche nella suscettibilità ‘nervosa’ dello stile e del ritmo. Con-
seguenza di tale poetica è anche, naturalmente, l’oscillazione e il contrasto tra
diversi registri linguistici, con tagliente parodia dei sottocodici ufficiali. Tra i
motivi toccati, particolare rilievo ha quello dell’analogia tra soldati e buoi (e
quindi tra guerra e macello), che torna in altri testi del libro progettato (Senza
fanfara, Bizzarria e corale di retrovia) e nelle lettere (cfr. quella alla madre del 28-
29 novembre 1915: «Ho la quieta e sana ruminazione d’un bue – il tormento
umano va per conto suo»); BETTINZOLI 2002, pp. 85 e 103, segnala la persi-
stenza del motivo e la sua ricorrenza in altre lettere, tra cui quella della com-
pagna del poeta, Lydia Natus, a Giovanni Boine, che sembra palesemente ri-
calcare i «modi del lessico famigliare»: «Il mio dolore folle per Lui – quando
Lo sapevo nel più grave, atroce pericolo – senz’aiuto, maltrattato, buttato lassù
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come un bue destinato al macello, oh lo sa solo Dio e la mia coscienza!» (si ci-
ta da Giovanni Boine, Carteggio, IV,Amici della «Voce» - Vari: 1904-1917, a cu-
ra di Margherita Marchione e S. Eugene Scalia, prefazione di Giovanni Vitto-
rio Amoretti, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1979).

Stralcio

Semicalmo imbrunire – caligine opalina in faville d’azzur-
ro, sgocciata da un cielo a colpi di spillo: pioggerellina.
Sulla terra è già mota, e si spettra. Frigge in sordina l’enor-
me fatica che lavora la rovina.Attender l’attesa.

Le batterie sono a desinare: qualche strillo per cambiare     5
i piatti.Azienda avviata, la guerra scientifica, coi suoi ora-
ri beneducati. Salvo nelle grandi occasioni: allora si fa un
po’ i mattacchioni.

Ragionato, bollato, controfirmato, tutto procede per il meglio,
vicino e lontano procede, senza fretta procede, per il noto    10
proverbio. Né i morti hanno urgenza, né i semivivi han
guadagnato ad affrettare la morte – e perfino la gente, se
digerisce, distratta ha pazienza. Così, sui giornali, c’è mol-
ta forza d’animo e calma virile.

*

Così, verso l’avvento. E salvo le isteriche voglie, e gli     15
aborti, la gravidanza del tempo è garantita civile.

Una nascita, dopo tanto morire, gloriosa – un feto di 
pace da tanto amplesso uscirà. Poi se colpa è di uno e senza
colpa nessuno, maschio e femmina, gli avversari, non sa-
ran sempre sterili; la neonata verrà. Per questo, chi scrive         20
e chi sa, s’ingegna al nome e al corredo secondo il credo e
l’umore, verso il rischio del parto.

Ma bombe e granate, son tutte a scavare la culla, se ven-
ga mai un bel maschiotto invece, capace alla razza; scava-
re, non tralasciare, fin che nasca l’aurea età dell’oro che s’è      25
tanto perduto.

La culla – e dal nostro lamento riceve il vagito e già
l’ossatura dai morti.

Vuol dire che poi si farà sgombro e pulito. E chi viven-
do n’avrà più sentore?                              30

*
A ridosso, in nicchie di fango, nei rovesci e più fondo,

sotto rughe merdose, noi altri stiamo alla lenza del caldo
che non abbocca – ma le cimici nostre, sotto la colla dei
cenci sono all’esca del corpo, che ne sente la bocca.
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Balbettìi tremitìi; a un guardar di spurgo è la voce, e la        35
pasta dei morti vicina abitua un giacere. Se anche non si
spera, la cosa tuttavia si avvera; non ci si può lagnare; se 
anche ci affonda, procede. Non manca nulla, non manca.
La fronte è una gronda per l’acqua, e il copricapo n’è il
tetto: c’è casa. 40

Soltanto la vita ci manca – ma l’amarezza supina, l’ebe-
tudine persa; la morte ci manca – ma l’agonia che nell’as-
surdo mistero cinico ci avviluppa e costringe e restringe; e
se speranza ci manca, fame consola, e un orror bruto, che 
disarmato tante armi ha in consegna, non per noi, per chi    45
c’impegna; e se la coscienza è tranquilla in chi ci fa mori-
re, possiamo cader per procura, in onore di ciò ch’è nessu-
no di noi.

Eppure, ve’. Pensando alla gente, là dove ancora si gira,
come vuole ciascuno, magari slanciato sul busto, se vuole    50
– adesso che vengono le feste, una strana visione a qualco-
sa di terso lucente infiorato c’incuora. Chi sa mai se in ri-
cordo dei buoi, che sparati al natale preparan tra fiori e 
tersezza di sfolgoranti locali: la gente a vederli si esalta. Si-
milmente ci esalta, e guarda questa gran festa di guerra –    55
forse un Natale che spacca la Madre per nascere, sì grande
tremendo supremo è il suo fine pei secoli.

1-2. Semicalmo imbrunire –: situazione di subdola tranquillità, percorsa da
una tensione che si avverte come elettricamente (cfr. r. 3: «Frigge in sordina
[…]»); l’incertezza è data fin dall’inizio dall’aggettivo composto, coniato da
Rebora, semicalmo (sul modello di formazioni del tipo semiserio). Il secco sin-
tagma d’apertura corrisponde a un settenario anapestico. ~ caligine…spillo: l’o-
scurità cala insieme a una nebbiolina azzurrognola (caligine opalina); l’umidità
sgocciola con una pioggerellina che dà riflessi azzurri (in faville d’azzurro) e
sembra cadere da un cielo bucato da spilli. I colori e lo stile del periodo, tran-
ne che per la metafora ‘concreta’ (a colpi di spillo), richiamano un simbolismo
impressionista raro in Rebora. Le frasi si possono leggere metricamente come
un settenario doppio (caligine…azzurro), un endecasillabo di 2ª-5ª-7ª (sgoccia-
ta…spillo), un quinario costituito da un solo polisillabo. Si noti che l’assenza del
verbo rende l’atmosfera sospesa, quasi senza tempo e fuori dal mondo.

3-4. Sulla terra…spettra: appena la pioggerellina tocca terra, diventa fango
(mota) e dà luogo a uno scenario spettrale (si spettra significa circa ‘si trasforma
in scena spettrale’). Endecasillabo.Frigge…rovina: il gigantesco sforzo della mac-
china organizzativa della guerra, che lavora incessantemente per distruggere,
sembra fermo ma in realtà si può sentirlo agire freneticamente (frigge) anche se
come sotterraneamente (in sordina). La guerra e i suoi attanti sono qui trasmu-
tati, per uno slittamento di significati impresso da metonimie e metafore, in
una specie di processo industriale finalizzato alla morte; può contribuire all’at-
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mosfera minacciosa la ripetizione di r, v e o tra laVORa e ROVina. La rima sor-
dina : rovina sostiene il ritmo della frase, come già nella frase precedente avve-
niva per la rima opalina: pioggerellina. ~ Attender…attesa: il tempo della guerra è
un non-tempo, nel quale il soldato è abbandonato a se stesso, ad attendere il
nulla.

5-8. Le batterie…piatti: gli artiglieri stanno cenando: ecco il perché della
‘tregua’, rotta solo dagli ordini delle cucine. Frase composta di due decasillabi
apparentati dalla rima desinare : cambiare. ~ Azienda…beneducati: stride il contra-
sto tra la bestialità delle stragi e l’organizzazione precisa e quasi borghese (ora-
ri beneducati) dell’industria della guerra; agisce nella frase dal ritmo indolente
(due senari, il secondo sdrucciolo, e un decasillabo) la tecnica dell’antifrasi che
Rebora eredita, aggiornandola, da Parini; si noti la quasi-rima che unisce bene-
ducati a piatti, alla fine della frase precedente. ~ guerra scientifica: cfr. il discorso di
un generale nella prosa di Soffici La terrazza. Periplo dell’uomo e della vita («La
Voce», 15 gennaio 1915): «Per noi soldati, vede, la guerra è una specie di pro-
blema scientifico: un’operazione disinteressata, un po’ come quelle dei matema-
tici.Vincere o perdere, l’interessante non sta qui, ma che le operazioni proce-
dano come si deve. Ci son di quelli, come l’Onorevole, qui, che vedono una
relazione necessaria fra la guerra e il sacrificio di vite umane. Obiettano le de-
vastazioni, gli strazi della carne, la fomentazione dell’odio e dei bassi istinti. È
un’errore: tutto ciò, ma non sono che gli elementi dell’operazione. Può darsi
che il profano ne sia impressionato; il militare non può occuparsene». ~ Sal-
vo…mattacchioni: il protocollo e gli orari beneducati saltano in occasione di gran-
di battaglie; fare i mattacchioni è eufemismo infantile per dire che tutto, in quei
momenti, diventa follia. Evidente la scansione in due versi (novenario + deca-
sillabo), segnalata anche dalla rima occasioni : mattacchioni.

9-14. Ragionato…proverbio: la guerra va avanti con la massima razionalità,
sotto l’occhio vigile della burocrazia militare; cfr. l’analoga serie di verbi buro-
cratici in Coro a bocca chiusa: «Vagliata follia, schedata di ràntoli». Rispetto ai pe-
riodi precedenti, prevale ora una maggiore frammentazione, con riduzione
della frase a rapidi versicoli, che risuonano tra loro per omoteleuto (in –to) o
ripetizioni (procede); l’assonanza meglio : proverbio segna comunque il movimen-
to ritmico a metà (circa) e alla fine. ~ tutto per il meglio: secondo la retorica dei
giornali, a cui qui si fa il verso. senza fretta… proverbio: il proverbio «chi va pia-
no va sano e va lontano», che diventa oggetto di sarcasmo dal momento che,
se è vero che la guerra può anche ‘andar piano’, chi vi è impegnato non ha
certo la garanzia di restare ‘sano’. ~ Né…morte: del resto la fretta non giove-
rebbe e non ha giovato ai morti né ai soldati (i semivivi, che stavano nel limbo
tra vita e morte), che non hanno guadagnato nulla morendo prima. ~ e perfi-
no…pazienza: chi è comodamente a casa, e sta digerendo, ‘tollera’ che la guer-
ra vada per le lunghe; il perfino è sarcastico, come sarcastica è la frase che segue.
Il periodo che termina qui è aperto e chiuso simmetricamente da due senari
di 2ª-5ª che rimano tra loro (urgenza : pazienza). ~  Così…virile: i giornalisti,
lontani dalla battaglia e in posizione di privilegio, non hanno difficoltà a pro-
fessare il coraggio ‘sulla carta’; «aperta ironizzazione delle rassicuranti clausole
propagandistiche» (DEI 1982, p. 181). Cfr. lettera del 31 agosto 1915 a Boine:
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«Fortunati (?!) i lettori di giornali, gli spirituali buongustai dell’epopoea delle
logiche, i ferventi beneamati della gloria della grandezza, ecc. Come è senza
scampo e più immensa la faccenda!»; lettera del 1 dicembre 1915 alla madre:
«è un bene per la vostra tranquillità e conforto (anche in caso – alla larga! – di
una disgrazia) che ignoriate il fango morale, la pietà e l’orridezza di ciò che
avviene; e conosciate solo le notizie attraverso i giornali-tanin che ingannaro-
no e ingannano la patria, e voi mamme!».

*

15-16. Così…avvento: verso una nuova era, posta iperbolicamente (e pole-
micamente) in termini messianici; ma l’aura sacra del sost. avVEnto (rinforzata
dall’allitterazione con. VErso) contrasta con la rassegnata colloquialità della fra-
se nominale. ~ E salvo…civile: la retorica degli interventisti, qui parodiata, ga-
rantisce che, dopo gli sfoghi irrazionali della guerra (intesa metaforicamente
come gestazione: isteriche voglie, aborti), il tempo darà alla luce un’epoca nuova
di civiltà. Il bersaglio polemico, nel coro dei rètori della patria, potrebbe esse-
re stavolta Prezzolini; cfr. il suo scritto Facciamo la guerra («La Voce», 13 agosto
1914): «Il mistero della generazione di un nuovo mondo europeo si compie.
Forze oscure scaturite dalla profondità dell’essere sono al travaglio ed il parto
avviene tra rivi mostruosi di sangue e gemiti che sanno fremere.Noi non guar-
deremo soltanto al dolore. Salute al nuovo mondo!». Nella frase si distingue il
ritmo netto di un dodecasillabo ad anfibrachi (E salvo…aborti).

17-18. Una nascita…uscirà: a partire da DEL SERRA 1976, p. 104, nessuno
degli interpreti ha mancato di notare come Rebora sembri riprendere quasi
ironizzando una propria clausola trionfale dai Frammenti lirici, XIV 30-32:
«Un’eletta dottrina, / Un’immortale bellezza / Uscirà dalla nostra rovina». La
retorica posticcia della frase si avverte anche nell’ampio iperbato che separa na-
scita e gloriosa. ~ feto di pace: la pace sarà il frutto del furioso amplesso tra i con-
tendenti; la metafora è estremamente compressa nel nesso analogico-preposi-
zionale (affine al precedente gravidanza del tempo e a molti altri dei Frammenti,
ma qui con una certa ‘oltranza’ semantica). I due membri della frase, separati
dal trattino, costituiscono unità ritmiche di simile misura (15 e 14 sillabe).

18-20. Poi…nessuno:‘tra due litiganti’ la colpa è sempre di uno ma mai sen-
za il concorso dell’altro; allude forse a una complicità e a una voglia di tutti di
fare la guerra. ~ maschio…verrà: a forza di amplessi, cioè di scontri e di morte,
gli avversari riusciranno a concepire e a dare alla luce la pace (neonata).

20-22. Per questo…parto: ancora con sarcasmo, si colpiscono i ‘pensatori’ che
sui giornali si affannano a ‘battezzare’ l’era nuova, a prevedere come sarà l’e-
poca successiva alla guerra. ~ secondo…umore: oscillando tra le proprie idee e la
facilità a cambiarle. Periodo composto da versi di media misura: novenario (2ª-
5ª-8ª), due ottonari ritmicamente identici (2ª-4ª-7ª), settenario.

23-26. Ma…razza: nella eventualità e nella speranza che il neonato sia ma-
schio e robusto, invece che femmina (come è grammaticalmente la pace), bom-
be e granate insistono nella devastazione, per avere una culla più capiente, che
possa contenere l’orgoglio delle nazioni (capace alla razza). scavare la culla: con
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sfumatura funebre che contraddice l’attesa di una nuova vita, poiché l’espres-
sione reboriana gioca, ‘sabotandola’, sulla frase comune scavare la fossa. ~ scava-
re…tralasciare: ora l’autore sembra porsi ironicamente dalla parte dei fautori
della guerra, che non risparmiano munizioni per costruire una nuova civiltà; il
paradosso è che si pretenda di ottenere una pace quasi mitica (aurea età dell’o-
ro) col massimo della violenza. ~ oro…perduto: allude forse alle motivazioni eco-
nomiche all’origine della guerra. Periodo ritmicamente variato, ma con preva-
lenza di stringhe ad anfibrachi: soprattutto nella lunga serie iniziale (Ma…cul-
la) e in altri affioramenti (capace alla razza).

27-28. La culla –…morti: si definisce più compiutamente l’immagine-ossi-
moro di un ‘parto funebre’: nel vagito del bimbo – il feto di pace – (indicato ora
metonimicamente dalla culla) si sentirà il lamento dei soldati al fronte; le sue
ossa saranno formate dallo scheletro dei caduti. Cfr. Scampanìo con gli angioli:
«L’animal che si cova al beato avvenire, se ogni tomba è un’alcova». Frase for-
mata da due dodecasillabi (La…riceve; il…morti), con prevalenza del ritmo ad
anfibrachi.

29-30. Vuol…pulito: forse nel senso che la nuova era assorbirà completa-
mente in sé i resti della guerra. ~ E…sentore?: e nessuno si accorgerà del fatto
che quella nuova vita è essenzialmente fatta di morte.

*

31-34. A ridosso: addossati uno all’altro. ~ in nicchie di fango: nelle trincee. ~
nei rovesci…fondo:‘anche più in fondo, durante gli acquazzoni’ (?). ~ sotto…mer-
dose: forse ancora una metafora per indicare le trincee, come scanalature o sol-
chi (rughe) fangosi nel terreno. Evidente il riferimento dantesco, da Inf. XVIII,
canto dei ruffiani (che per supplizio sono costretti a stare in una palude di
escrementi), dove si menzionano le «unghie merdose» di Taide (vv. 130-132:
«sozza e scapigliata fante / che là si graffia con l’unghie merdose, / e or s’ac-
coscia e ora è in piedi stante»). ~ noi…abbocca –: ‘cerchiamo di scovare inutil-
mente un po’ di calore’; notevole l’inventiva della metafora, che trasforma i sol-
dati in pescatori (a vuoto) di calore. ~ ma le cimici…bocca: se il caldo non si fa
trovare dai soldati, le cimici invece, e i parassiti, abboccano facilmente alla pel-
le, e fanno sentire i loro morsi; si noti come l’immagine precedente, sempre
nell’ambito metaforico della pesca, venga ribaltata con rapidità: da pescatori
frustrati i soldati divengono esche (BANDINI 1966, p. 34, ha parlato infatti di
«similitudini capovolte»). sotto…cenci: i vestiti e le uniformi che ormai sono in-
collati ai corpi, per l’impossibilità di lavarsi e cambiarsi. L’avvio del paragrafo è
nervoso, con segmenti versali evidenziati dalla punteggiatura (novenario + set-
tenario + settenario), ma si amplia poi in un movimento ritmico più largo
(noi…abbocca), dove si leggono un endecasillabo e un quinario a scansione qua-
si regolarmente dattilica (noialtri…caldo; che…abbocca); la seconda parte del pe-
riodo, dopo la cesura segnata dal trattino, riprende con un passo più breve (si
noti però che i settenari sono tutti anapestici): settenario + ottonario + 2 set-
tenari. La divisione del periodo in due blocchi è evidenziata, oltre che dal trat-
tino, dalla rima etimologica abbocca : bocca; BANDINI 1966 (p. 34) ha descritto la
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struttura parallelistica del paragrafo: «i soggetti (noialtri, le cimici nostre) e i com-
plementi di luogo preceduti da sotto si dispongono a chiasmo». Altre corri-
spondenze foniche nella assonanza fango-caldo e in quella alL’EscA-LEnzA.

35-36. Balbettìi… giacere:‘si balbetta e si trema; a guardar bene, la voce non
è altro che un’emissione di catarro e i cadaveri insepolti vicini abituano all’i-
dea della morte’. La regressione a un’età cavernicola, da parte dei soldati, si
manifesta nell’incapacità di parlare (si ricordi l’«Afonia infusa d’occhio nemi-
co che punta a due passi» con cui inizia Coro a bocca chiusa); la convivenza coi
morti è già abitudine al trapasso. Balbettìi tremitìi: parodia di D’Annunzio, Alc-
yone, I pastori, 20: «Isciacquìo, calpestìo, dolci romori»; il suono dolce esprime
paradossalmente una realtà orrenda. di spurgo è la voce: la voce, che serve agli
uomini per comunicare, si è ridotta a deiezione bronchiale. pasta dei morti: la
carne in disfacimento, probabilmente con ‘manomissione’ del detto pasta d’uo-
mo; cfr. il «corpo in poltiglia» di Voce di vedetta morta, 1. abitua un giacere: detto
con stile che pare imperfetto, rozzo nei modi anche di Jahier; un po’ per pri-
mitivismo popolare, un po’ per la necessità di discostarsi dalla consuetudine
linguistica.Attacco con dolce settenario formato da due sostantivi; segue una
lunga catena di anfibrachi, pressoché regolare se si pone una pausa (dialefe) tra
vicina e abitua.

36-37. Se…avvera: frase sibillina, da intendere forse a rovescio: la guerra av-
vera sempre tutto ciò che non si spera, o il contrario delle speranze; anche per
questo l’accenno all’abbandono della speranza, che sembra esercizio inutile. la co-
sa: volutamente ambigua e generica, per understatement, definizione del divenire:
dissacratoria di ogni storicismo. Senario + novenario; netta la bipartizione sot-
tolineata dalla rima spera : avvera.

37-38. non ci…procede: soggetto della frase è ancora la cosa. Ora è più evi-
dente il riferimento a un ordine superiore che governa le vicende umane, e
più nitido il bersaglio polemico dello storicismo, alla luce del quale l’affondare
di una intera generazione nel massacro bellico non ha importanza se è utile al
procedere della storia e del progresso. C’è anche un richiamo alla prima parte
del testo: «tutto per il meglio, vicino e lontano procede, senza fretta procede, per
il noto proverbio». Settenario + ottonario dattilico.

38-40. Non manca…casa: ancora in chiave antifrastica: affermazioni da leg-
gere al contrario e in polemica con quanto scrivono i giornali secondo i qua-
li, probabilmente, i soldati sono ben forniti di tutto e comodi come a casa. Ma
la fronte che funge da grondaia e il berretto da tetto non bastano a fare del
corpo umano all’addiaccio una casa. Non manca…non manca: l’ordine della fra-
se, con la ripetizione in coda del segmento iniziale, è tipico della sintassi po-
polare; in questo caso accresce l’enfasi di un’affermazione assurda. Si indivi-
duano, nell’ordine: un ottonario (dattilico), un novenario (ad anfibrachi), un
endecasillabo (sempre dattilico).

41-42. Soltanto…persa: dunque non manca nulla, tranne la vita (ecco ri-
baltata la frase precedente); ma (c’è) invece un’obbedienza amareggiata, una
disorientata demenza. Sonoro l’inizio di frase, con un novenario ad anfibra-
chi che cala nel minore introdotto dal ma (ottonario dattilico + settenario
anapestico).
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42-43. la morte…restringe: e anche della morte si sente la mancanza, se si vi-
ve come in una continua agonia soffocante. assurdo…cinico: l’incertezza assurda
della propria sorte, che gli alti gradi decidono con cinismo.Tipico fin dai Fram-
menti lirici in Rebora il sostantivo incorniciato da due aggettivi, cfr. «l’alta ver-
tigine azzurra» di Fr XVII 4. ci avviluppa…restringe: la serie di tre verbi ampli-
fica il senso di costrizione e di ansia. Movimento ritmico che s’amplia e quasi
‘sbotta’ (anche nella frase seguente) dopo il senario ad anfibrachi con cui ini-
zia; il tricolon verbale finale corrisponde a un decasillabo anapestico (ci avvilup-
pa…restringe). L’allitterazione CInico CI avviluppa amplifica quella del più volte
ripetuto CI manca.

43-46. e se speranza…c’impegna: la fame e l’orrore brutale consolano la spe-
ranza che manca (detto ancora in antifrasi). orror bruto: orrore per l’abbruti-
mento cui si è ridotti da soldati, disarmati moralmente ma costretti dai supe-
riori («chi ci impegna») a tenere in consegna delle armi; cfr. lettera del 21 no-
vembre 1915 ad Angelo Monteverdi: «Sono, fra tane e orrore – abbrutito al Pod-
gora» e lettera del 22 novembre 1915 alla madre: «mangiare e coprirsi è ormai
l’unica soddisfazione di noi, uomini brutalizzati, in questa caverna di Barba-
bleu». BETTINZOLI 2002, p. 105, legge invece in queste righe un «accenno […]
nemmeno troppo dissimulato alla pratica della diserzione». Ritmica contrasta-
ta, da cui affiorano unità versali: un ottonario dattilico (in apertura), un ende-
casillabo (che…consegna), ancora un ottonario in chiusura.

46-48. e se la coscienza…di noi: ‘se chi ci manda a morire ha la coscienza a
posto, noi possiamo morire ufficialmente al posto di qualcuno o qualcosa, per
l’onore di un’idea che non ci rappresenta’. È il punto in cui si fa più esplicita
la protesta di Rebora contro le gerarchie militari e i politici che hanno volu-
to la guerra. L’accento posto sul valore individuale, non rappresentabile della
vita di ognuno, si ricollega a temi analoghi espressi in Perdóno?. cader per procu-
ra: morire in rappresentanza di qualcun altro; il termine giuridico associato al-
la morte assume una connotazione grottesca; non diversamente da altri luoghi
in cui il poeta utilizza il lessico giuridico-burocratico: cfr. il passo del primo
paragrafo, «Ragionato, bollato, controfirmato» e relativo rinvio. Notevole il rit-
mo del periodo, che inizia con un novenario ad anfibrachi (e se… tranquilla),
prosegue con un settenario ad attacco giambico (in chi… morire), ancora un no-
venario uguale al primo (possiamo… procura), e infine una lunga serie di ana-
pesti (tredici sillabe: in onore…noi).

49-52. Eppure, ve’: ancora una svolta nel discorso, che procede per continue
variazioni di tono, dal sarcasmo all’antifrasi, alla disperazione. Ora si torna a una
cupa autoironia, attraverso una giuntura estremamente colloquiale, che intro-
duce, al modo popolare, un ripensamento. ~ Pensando…incuora: il pensiero del
Natale che si avvicina, e di chi si prepara a viverlo liberamente, fa venire ai sol-
dati una visione che rincuora nella speranza di qualcosa di nitido e bello. là do-
ve…se vuole: in città, lontano dal fronte, dove ancora si può passeggiare eretti e
baldanzosi (al contrario dei soldati costretti a piegarsi per il fuoco nemico e per
le intemperie).Vige ancora la variabilità e il contrasto tra ritmi diversi: dopo il
quinario iniziale, si notano un senario ad anfibrachi, un ottonario decisamen-
te dattilico, un settenario anapestico, un dodecasillabo ad anfibrachi, un deca-
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sillabo con accenti di 2ª-5ª-9ª (molto simile quindi al modello del novenario
ad anfibrachi), una lunga serie conclusiva, come nel periodo precedente, di
anapesti (22 sillabe: una strana…c’incuora); emergono dal tessuto ritmico tre ri-
me, gente : lucente, ancora : incuora, slanciato : infiorato.

52-54. Chi sa…esalta: ciò che incuora è il pensiero che la gente, esaltandosi
davanti alla carne bovina nella lucentezza delle macellerie, si ricordi (e si esal-
ti) anche dei soldati al fronte, che sono sacrificati e macellati al pari dei buoi.
al natale: per il natale. preparan: ‘vengono preparati’. a vederli si esalta: allusione al
compiacimento per il massacro della guerra? Prosegue la lunga serie di anape-
sti del finale di frase precedente, almeno fino a tersezza, dove un brusco cam-
bio di ritmo fa concludere il movimento su una coppia ottonario dattilico (di
sfolgoranti locali) + novenario ad anfibrachi.

54-55. Similmente…guerra –: allo stesso modo in cui la gente guarda la car-
ne dei banchetti, la guerra si esalta macabramente dei soldati. L’analogia della
guerra con un grande sacro evento era stata già introdotta nel secondo ‘capi-
tolo’ («Così, verso l’avvento»); e si ricordi in Fantasia di carnevale la metafora
della guerra come sacrificio («Olocausto vivo!»): «A cena, intanto. Olà, / Del
festino: carne al sangue, / Rosso vino forte, / Evviva l’appetito della morte!»
(vv. 103-106). ci esalta: ‘si esalta di noi’.

56-57. forse un Natale…secoli: un parto così immane e violento da poter di-
struggere la madre; a tal punto sono grandi le aspettative per questo feto di pa-
ce e di nuova civiltà, così tanta la violenza per preparare la culla, che il bel ma-
schiotto (cioè la nuova era sperata), nascendo, distruggerà tutto, la vecchia civil-
tà come la possibilità di una nuova. sì…secoli: al punto da produrre un corri-
spettivo dell’eternità, cioè il nulla. Ancora frizioni tra ritmi diversi, rallenta-
menti e improvvise accelerazioni: prima un settenario anapestico (similmente ci
esalta), quindi un endecasillabo con attacco giambico (e…guerra -), e una rapi-
da stringa dattilica (forse…nascere); infine l’ultima serie di quindici sillabe ad an-
fibrachi, scandita su un ritmo percussivo e minaccioso.

Perdóno?

Brano tra i più noti e impressionanti del progettato libro sulla guerra; è ci-
tato da Rebora in una lettera del 1 marzo 1917 a Francesco Meriano: «Ti man-
do questo Perdono? se lo vuoi: è stralciato dal mio libro, di cui credo averti par-
lato. C’è qualcosaltro di qui che vedrei volentieri sulla Brigata». Il testo, di cui
non si è conservato il manoscritto, fu stampato sulla rivista nell’aprile 1917 (n.
8), insieme a Stralcio.

La struttura è netta.Tra due brevi e secche frasi, di apertura e chiusura, sta
il nucleo dell’episodio, a sua volta divisibile in due parti: nella prima (Allo-
ra…lunari, rr. 2-8), latamente narrativa e descrittiva, si rappresenta l’agghiac-
ciante scoperta, al risveglio da una notte all’addiaccio, di un cadavere di solda-
to in decomposizione; nella seconda (Feci…Perdono?, rr. 9-19) la descrizione la-
scia spazio alle reazioni del soggetto di fronte all’evento, con una specie di sin-
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copato mormorio interiore che inutilmente cerca di spiegare ciò che accade
in guerra, e perché accada.

È netto il contrasto tra la violenta descrizione del cadavere e il tentativo di
avvicinamento pietoso a quel corpo, fallito per la scoperta, traumatica anch’es-
sa, della «propria raggiunta tollerabilità dell’intollerabile» (DEI 1982, p. 171). La
richiesta di Perdono?, allora, ripetuta come sottovoce ma con l’ostinazione di
un affranto bussare alle coscienze, sembra piuttosto un messaggio fàtico che
una preghiera: esiste ancora l’umanità? Esistono ancora i sentimenti di prima
della guerra? L’interpretazione non è comunque univoca: «Chi pronuncia
quella parola? E per chi è pronunciata? È un requiem per il caduto, variante del
Viatico per il moribondo dell’omonima poesia? È la stessa voce della vedetta
morta che sembra emanare dalle misere spoglie? O un’accusa rivolta a chi ha
voluto la guerra, o a chi guarda impotente, in attesa del secco comando del-
l’ufficiale ‘Staccatelo, e seppellitelo qui. Via svelti!’?» (GIBELLINI 1999, p. 11).
Certo, è anche l’osservatore a chiedersi se la propria impassibilità potrà mai es-
sere perdonata; ma quella voce non appartiene solo a lui, perché proviene da
un inferno in cui vita e morte si confondono tra loro, parlano una a nome del-
l’altra: e qui, proprio come in Voce di vedetta morta, «a partire da una situazione
largamente sovrapponibile», il vivo (o meglio il ‘semivivo’) che guarda e il ca-
davere parlano insieme (BETTINZOLI 2002, p. 104).

A fronte dell’enormità indicibile di ciò che il protagonista ha visto, la pro-
sa è estremamente concentrata e quasi serrata, a pugni chiusi, intorno a un do-
lore che non vuole e non può rivelarsi. È una scelta antiretorica di Rebora, al-
la base dell’intero progetto del libro, e qui particolarmente evidente; dipende
sia dall’intenzione di produrre un’arte come documento della guerra (dichiarata
nella lettera alla madre del 28 agosto 1916: «‘Rivendicherà’ di più domani
un’opera d’arte, che tutto il resto. Quello è un documento che rimane»), sia da
una specie di anestesia dei sentimenti che colpì l’uomo durante l’esperienza al
fronte, come traspare per esempio da una lettera ad Angelo Monteverdi del 14
dicembre 1915: «La mia anima e il mio ingegno […] non devono morire pri-
ma di avere creato dal tesoro nascosto: questa fiducia mi trasforma sofferenze
pericoli e disagi come cose che ‘non mi competano’».

Ciò non comporta naturalmente che la scena sia ritratta con stile ‘neutro’;
sembra anzi che la scelta dell’oggettività nel documentare implichi di per sé
una forma espressiva contratta, stravolta nelle ‘regole’ grammaticali e sintatti-
che: come se queste parole distorte e accartocciate su se stesse non fossero scel-
te dall’autore, ma pretese dalla realtà sconvolta dalla guerra. È così che il mas-
simo arbitrio stilistico, e la massima escursione espressionistica dalla norma del-
la lingua, diventano il più obiettivo strumento di focalizzazione della tragedia.
Fin dalla prima riga, da come cioè si vede sorgere il sole («Stralunò il giorno»),
i sintomi di questo stile sono evidenti:molte delle immagini risultano contratte
per un eccesso di concentrazione metaforica, e quasi di fusione anomala tra gli
elementi della frase, che si trovano così a contatto attraverso giunture inusitate
(«scrollandomi in piedi», «la testa, dal riccio dei peli spaccava alla bocca»).

Le catene ritmiche di dattili, anapesti e soprattutto anfibrachi, già protago-
niste della metrica dei Frammenti lirici, si annodano ora con accostamenti più
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violenti, e più bruschi cambi di tempo; sotto la prosa a volte solo apparente,
«sono frequenti veri e propri versi dissimulati» (GIOVANNETTI 1997, p. 68). No-
tevole, infine, il parallelismo sintattico e ritmico che governa le frasi centrali –
rr. 9-16 –, in particolare le prime due (decasillabo + ottonario + trisillabo),
concluse dall’interrogativo Perdono?.

Perdóno?

Stralunò il giorno.
Allora, scrollandomi in piedi, mi volsi al giacile, ov’ero 

ammainato a dormire. Fungaia d’un morto saponava la
terra, a divano. Forse tre settimane. Schizzava il corpo, in
soffietto, dai brandelli vestiti; ma ingrommata la testa, dal 5
riccio dei peli spaccava alla bocca, donde lustravano denti
scalfiti in castagna rigonfia di lingua. E palude d’occhi
verminava bianchiccia, per ghirigori lunari.

Feci come per tergerlo al cuore – ma viscido anche il
mio cuore. Perdono? 10

Diedi come a fasciarlo di sguardi – ma senza benda i
miei sguardi. Perdono?

Mamma – era un cosino che faceva pipì, una stella, da
bimbo. Perdono?

Era per sé irreproducibilmente creato; viveva: e forse 15
gliela volevi tu, sorte, una donna. Perdono?

Indicibile uno, strappato al segreto suo vivo, per sem-
pre finito; se per la gente a venire, in grandezza caduto –
l’immemore tempo è nessuno, e non cade. Perdono?

«Staccatelo, e seppellitelo qui.Via svelti!». 20

1. Stralunò il giorno: la luce del giorno si affaccia violentemente, come il
bianco di un occhio stralunato, la cui pupilla sia uscita dall’orbita. Immagine
simile, ma senza accostamenti analogici, in Frammenti lirici, XLII 37: «E la pu-
pilla storco sino al bianco». Il sintagma, secco e isolato in apertura, contribui-
sce a creare un’impressione di inquieta attesa.

2-3. Allora…dormire: ‘levatomi in piedi, guardai verso il giaciglio (giacile)
dove mi ero raccolto a dormire’; immediato il senso, ma con forte concentra-
zione semantica negli accostamenti inediti scrollandomi in piedi (alzarsi in piedi
scrollandosi di dosso la terra e il sonno) e ammainato a dormire (dove è efficace
l’immagine dell’afflosciarsi nel sonno per sfinimento, come una vela che cade
rapidamente su se stessa). L’uso analogico del verbo ammainato potrebbe testi-
moniare la precoce lettura del Porto sepolto di Ungaretti: «Con la mia fame di
lupo / ammaino / il mio corpo di pecorella» (Attrito, 1-3; cfr. DEL SERRA

1976, p. 105, e la lettera di Rebora del 4 giugno 1918, a Sibilla Aleramo: «Un
favore: non v’imprestammo, quando foste a Milano, il Porto Sepolto di Unga-
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retti? Non lo trovo più, e me ne duole assai: era un dono, caro, ed è fuori com-
mercio l’edizione»). La frase è regolarmente impostata sulla cellula ritmica ad
anfibrachi; funzionale alla scansione del ritmo l’assonanza giacile-dormire.

3-4. Fungaia…divano: all’osservatore appare non un cadavere, ma ciò che il
processo di decomposizione ne ha fatto: il corpo ridotto a un impasto di muf-
fa e terra (fungaia), che rende viscido (saponava) il terreno. ~ a divano: la dispo-
sizione dei resti suggerisce la forma di un divano. Il sintagma Fungaia d’un mor-
to è omogeneo alla ritmica ad anfibrachi della frase precedente, e anzi ne ri-
sulta una prosecuzione; il ritmo s’inverte nella parte saponava…divano, che cor-
risponde a un decasillabo anapestico. Netta la prevalenza della tonica a, in as-
sociazione con i (fungAIa e, sopra, ammAInato) e v (saponAVa, diVAno); l’itera-
zione mesta dell’imperfetto in –ava sarà in questa prima parte del testo fonda-
mentale.

4. Forse tre settimane: è il tempo ipoteticamente trascorso dalla morte.
4-5. Schizzava…vestiti: la carne fuoriesce violentemente da ciò che rimane

dell’uniforme, come soffiata dall’interno. ~ in soffietto: tipico stilema reboriano,
dove l’associazione c. + sostantivo viene ad assumere una funzione avverbiale-
analogica, estrema concentrazione di un paragone. ~ dai brandelli vestiti: come
se fossero i resti del corpo a ‘vestire’ la stoffa, e non viceversa; evitare una più
ordinaria forma della frase (*brandelli dei vestiti) serve a dare, anche grammati-
calmente, l’idea dello sconvolgimento. ~ Frase ritmicamente bipartita in due
unità (ottonario + settenario) rispettivamente dattilica e anapestica.

5-6. ma…bocca: la testa incrostata, in decomposizione, percorsa da una spac-
catura che dall’attaccatura dei capelli (riccio dei peli) arriva fino alla bocca.Tut-
to è detto in estremo scorcio sintattico, a partire dall’associazione violenta di
testa (soggetto) a un verbo come spaccava, di norma transitivo e qui intransiti-
vo-riflessivo («si spaccava fino alla bocca»). Possibile un raffronto con Dante,
Inf. XXVIII, 22-24: «Già veggia, per mezzul perdere o lulla, / com’io vidi un,
così non si pertugia, / rotto dal mento infin dove si trulla»; 32-33: «Dinanzi a me
sen va piangendo Alì, / fesso nel volto dal mento al ciuffetto». ~ ingrommata: di de-
rivazione dantesca, Inf. XVIII, 106-107: «le ripe eran grommate d’una muffa /
per l’alito di giù che vi s’appasta». ~ peli: ‘capelli’. ~ Netta la divisione ritmica
del movimento, col passaggio da un settenario anapestico, ma…testa, al succes-
sivo senario doppio ad anfibrachi.

6-7. donde…lingua: da dove (riferito a bocca) luccicavano, per il biancore, i
denti rotti, sul volume della lingua ingrossata come una castagna. ~ casta-
gna…lingua: Rebora inverte i termini referenziale e metaforico, evidenziando
e anticipando il secondo; tecnica già pascoliana (e nei Frammenti lirici cfr. «il mi-
to / Dei monti» in XVIII 3-4), ma in queste prose esasperata espressionistica-
mente; cfr. l’«anguria d’esercente» ne Il territoriale consigliato. ~ L’intero movi-
mento ritmico insiste sulla ripetizione regolare del piede dattilico; scalfiti è in
rima con vestiti.

7-8. E palude…bianchiccia: al posto degli occhi una materia bianchiccia in
disfacimento, infestata di vermi. ~ palude d’occhi: metafora affine, per struttura,
alla precedente castagna di lingua. ~ per ghirigori lunari: forse si riferisce all’intri-
co dei vermi, sopra il bianco lunare delle cornee (per ha valore di moto per luo-
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go, e contribuisce al senso raccapricciante del movimento nella decomposi-
zione); sempre in contesto metaforico ma con effetti opposti, liricizzanti, cfr.
Ungaretti, Il porto sepolto, Lindoro di deserto 5-7: «Allibisco all’alba // Mi si tra-
vasa la vita / in un ghirigoro di nostalgie» (già sulla «Voce» del 31 marzo 1916).

9-10. Feci…cuore: ‘cercai quasi di ripulirlo con l’affetto del mio cuore’. ~ al
cuore: ‘col cuore’ o ‘avvicinandolo al cuore’; altra soluzione sintatticamente e
grammaticalmente scorciata, che condensa una metafora in un sintagma bre-
vissimo. ~ Ma viscido…cuore: impossibile dunque tergere il viscido del cadave-
re col viscido del cuore; fuor di metafora, torna l’impossibilità di Rebora a par-
tecipare anche solo con la pietà a un massacro che oltrepassa il limite della
comprensione umana: la guerra contamina tutti (cfr. Voce di vedetta morta, 5-6,
sempre di fronte a un corpo in decomposizione: «Forsennato non piango: / Af-
far di chi può, e del fango»). ~ Perdono?: potrà l’umanità essere perdonata per
quello che ha fatto ai suoi figli?

11-12. Diedi…sguardi: si ripete lo slancio di pietà, ancora con esito negati-
vo. ~ senza benda: incapaci dunque di fasciare con amore quel cadavere. Per la
metafora dello sguardo cfr. Fr XII 9-10, dove Rebora parla della madre: «Spa-
zia ella intorno tacita e divina / Accarezzando guarda».

13-14. Mamma – : l’invocazione è alla madre di quel soldato, e contempo-
raneamente a tutte le madri che rappresentano un principio di affettività con-
trapposta alla barbarie della guerra; per l’importanza salvifica dell’elemento
femminino nel libro sulla guerra, cfr. DEI 1982 e BETTINZOLI 2002, passim. ~
era…bimbo: il linguaggio infantile, il registro familiare, si situano al polo oppo-
sto della cruda descrizione che apre la prosa; sottintesa è la domanda su come
(e perché) gli uomini abbiano potuto trasformare l’innocenza di un bambino
in un ammasso di carne putrescente.

15-16. Era…creato: era un individuo come non potranno essercene altri,
creatura unica al mondo (non si riferisce in particolare a questo soldato, ma a
tutti gli uomini che muoiono nella guerra di massa, anonima carne da macel-
lo). ~ viveva…donna: era vivo (il verbo viveva ha una sfumatura di felice conti-
nuità vitale, interrotta dalla guerra) e forse la sorte gli preparava l’incontro con
una donna, adatta a lui.

17-18. Indicibile uno: ‘creatura indicibilmente unica’. Netto e incisivo il rit-
mo di questo sintagma che corrisponde a un settenario, se è plausibile leggere
dialefe tra le due parole, ad aumentare la solennità della pronuncia. ~ strappa-
to…vivo:‘strappato nel pieno della vita al segreto della sua unicità’; segreto è ap-
punto ciò che in una vita risulta indicibile, significato creaturale inspiegabile se
non con la vita stessa. In questa parte della frase, da strappato a finito, ritorna re-
golarmente il ritmo ad anfibrachi, impostato su due unità ‘versali’, novenario
+ senario.

18-19. se…cade: quell’uomo, quell’indicibile uno, è davvero finito: se infatti i
posteri (la gente a venire) potranno ricordarlo come un glorioso caduto per la
patria, nell’eternità anonima e indistinta del tempo (per questo detto nessuno)
che distrugge ogni ricordo e ogni traccia dell’uomo, egli scomparirà definiti-
vamente.Tutto si gioca, con amaro sarcasmo, sull’immane confronto tra la ‘pic-
cola’ vita umana del soldato e il tempo eterno: l’individuazione dell’indicibile
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uno si contrappone all’impersonalità del nessuno, il caduto a non cade. Con im-
plicita polemica nei confronti della retorica patria che esaltava il sacrificio im-
mortale dei soldati: il quale, in realtà, non è riscattabile da nessuna gloria, e re-
sta insensato sia nell’attualità che nel futuro. Diversa, sui caduti, la posizione di
Soffici, Correnti: «Il poeta Renato Serra è morto con una palla nell’alta fronte
/ […] / Hélas! Mais ça ne fait rien / Nessuno muore e nulla è il più profon-
do destino / Tutto questo un giorno ne faremo un miracolo tessuto di fiori /
di città nuove e di passioni splendenti / Una gran gioia è d’essere questo ac-
cumulatore in mezzo alla / storia» («La Voce», 15 agosto 1915; poi in
BÏF§ZF+18. Simultaneità, chimismi lirici).

20. «Staccatelo… svelti!»: la riflessione che occupa la seconda parte del testo
è spazzata via da un duro e impassibile comando di un ufficiale, che riporta al-
la brutale efficienza della guerra; la voce che giunge non annunciata, senza che
venga introdotta una figura sulla scena, dà un senso di teatralità spettrale. Sug-
gestiva l’ipotesi di GIOVANNETTI 1997 (p. 69) secondo cui quella voce appar-
terrebbe allo stesso Rebora ufficiale; ma una frase dal tono così duro non sem-
bra potersi attribuire facilmente allo stesso personaggio che, nelle righe prece-
denti, osserva quel massacro quasi in stato di choc. Più volte nelle lettere dal
fronte il poeta parla dei cadaveri insepolti, cfr. lettera alla madre del 28-29 no-
vembre 1915: «che tanfo di nostri morti insepolti», e a Lavinia Mazzucchetti
del 3 dicembre 1915: «i cadaveri insepolti, come una pratica non emarginata».

NOTE

1 Così lo definisce Rebora in una lettera a Mario Novaro del 27 ottobre 1916; si cita, come
per le lettere riportate in seguito (salvo diversa indicazione), da Epistolario Clemente Rebora, vol.
I, 1893-1928, L’anima del poeta, a cura di Carmelo Giovannini, Bologna, EDB, 2004. Per i con-
tributi critici citati più frequentemente in questo articolo si fa riferimento alla seguente scheda
bibliografica:

BANDINI 1966 = Fernando Bandini, Elementi di espressionismo linguistico in Rebora, in Ricerche
sulla lingua poetica contemporanea, Padova, Liviana, 1966, pp. 3-35.

BETTINZOLI 2002 = Attilio Bettinzoli, Il libro di poesie-prosa sulla guerra, in Id., La coscienza
spietata. Studi sulla cultura e la poesia di Clemente Rebora. 1913-1920,Venezia, Marsilio, 2002, pp.
63-107.

CORTELLESSA 1998 = Le notti chiare erano tutte un’alba. Antologia dei poeti italiani nella Prima
guerra mondiale, a cura di Andrea Cortellessa, Prefazione di Mario Isnenghi, Milano, Bruno Mon-
dadori, 1998.

DEI 1982 = Adele Dei, Rebora 1914-1917, «Studi e problemi di critica testuale», 25, ottobre
1982, pp. 151-92.

DEL SERRA 1976 = Maura Del Serra, Clemente  Rebora. Lo specchio e il fuoco, Milano,Vita e
Pensiero, 1976.

FRATTINI 1986 = Alberto Frattini, L’esperienza della guerra nella coscienza e nella poesia di Re-
bora, «Humanitas», XIL, 1986, 6, pp. 834-58.

GIBELLINI 1999 = Pietro Gibellini, Introduzione alla prosa di Rebora, in Le prose di Clemente
Rebora, a cura di Gualtiero De Santi ed Enrico Grandesso,Venezia, Marsilio, 1999, pp. 3-11.

GIOVANNETTI 1997 = Clemente Rebora, a cura di Paolo Giovannetti, Milano, Garzanti, 1997.
VALLI 1999 = Donato Valli, Lettura delle «prose liriche», in Le prose di Clemente Rebora cit., pp.

51-72.
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2 L’indicazione sommaria dipende appunto da considerazioni critiche e filologiche: BET-
TINZOLI 2002 (p. 74), per esempio, nella sua ipotesi di ricostruzione, annovera ventidue testi. Ma
almeno altre cinque poesie e prose sparse, composte nell’imminenza della guerra o al ritorno dal
fronte, che resterebbero escluse dal corpus per ragioni tematico/formali o strettamente cronolo-
giche, potrebbero essere recuperate, a titolo di documentazione, in un’ipotetica edizione com-
plessiva; che è quanto lo stesso Bettinzoli suggerisce di fare con il testo Arche di noè sul sangue:
«eventualmente una sorta di ideale pre o postfazione al libro reboriano sulla guerra» (p. 72).

3 Finora raccolte, con altre, nella sezione Poesie sparse e prose liriche [1913-1927] delle Poesie
curate da Gianni Mussini e Vanni Scheiwiller, Milano, Scheiwiller-Garzanti, 1988 e 1994.

4 Rebora, com’è noto, distrusse le sue carte alla fine degli anni ’20 (cfr. la testimonianza del
nipote Roberto Rebora, Al tempo che la vita era inesplosa, Milano, Scheiwiller, 1986, pp. 54-55).

5 Cfr. lettera a Mario Novaro del 5 novembre 1916: «la parte veramente nuova (dalla lirica
alla più ostica parlata viva) del mio libro abbozzato, non è pubblicabile ora e nemmeno per stral-
ci»; lettera a Meriano del 14 dicembre 1916: «Volevo mandarle Scampanio con gli angeli – e Coro
a bocca chiusa; ma son lavori troppo lunghi, e non voglio scinderli e li avevo semipromessi altro-
ve» (corsivi d’A.).
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