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Il mottetto XIII di Eugenio Montale.
Offenbach e la primavera hitleriana

La gondola che scivola in un forte
bagliore di catrame e di papaveri,
la subdola canzone che s’alzava
da masse di cordame, l’alte porte
rinchiuse su di te e risa di maschere
che fuggivano a frotte –

una sera tra mille e la mia notte
è più profonda! S’agita laggiù
uno smorto groviglio che m’avviva
a stratti e mi fa eguale a quell’assorto
pescatore d’anguille dalla riva.

Il mottetto XIII fu pubblicato per la prima volta, insieme a Il balcone, in
«Corrente» il 28 febbraio 1939 con il titolo, provvisorio in quanto già in quel-
la sede vi era annunciato che nel libro ormai in allestimento sarebbe stato con-
trassegnato dal solo numero d’ordine nella serie dei testi affini, La Venezia di
Hoffmann – e la mia, con la seguente nota: «Queste poesie andranno ristampa-
te con varie altre sotto il titolo generico di Mottetti e saranno distinte solo da
un numero progressivo. Il titolo d’oggi, puramente possibile e indicativo, vuol
essere il riflettore di un momento, un sottinteso e magari una chiave in più of-
ferta al lettore (se pur ce ne sia il bisogno). Il ‘subdolo’ canto della prima poe-
sia può essere la canzone di Dappertutto, nel secondo atto dei Racconti di Hoff-
mann; ma il motivo della lirica non è di maniera. Dalla pura invenzione non
mi riesce, purtroppo, ricavar nulla». Nella prima edizione delle Occasioni, come
nelle successive, eliminato il parallelo riferimento del titolo, l’autore annoterà
più sinteticamente: «La ‘subdola canzone’ può anche essere la ‘canzone di Dap-
pertutto’, nel secondo atto dei Racconti di Hoffmann di Offenbach», ed è datata
nell’indice 1938 (cfr. OV 894-95 e 913).

Come Montale dichiarerà molti anni dopo parlando della sua seconda rac-
colta, «tutto è separazione nei Mottetti e altrove» (AMS 1627), e il dialogo, as-
surdo e insieme necessario, con l’Assente ne è il tema predominante. Anche
per questo il libro è gremito di testi che parlano di partenze, ma solo questo
componimento, almeno fra i mottetti, ha il compito precipuo di rappresenta-
re il momento del distacco dall’Only Begetter, la donna che solo anni dopo sa-
rà chiamata Clizia, e cioè l’ebrea americana Irma Brandeis, a cui Montale de-
dicherà la raccolta stessa (è suo il nome che si nasconde dietro le iniziali I.B.
della dedica introdotta dalla prima edizione Mondadori del 1949), da lui co-
nosciuta e frequentata a Firenze tra il 1933 e il 1938. In quell’anno la donna,
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appassionata di Dante e della poesia contemporanea – anche italiana: è lei che
ha firmato il primo articolo pubblicato negli Stati Uniti sulla poesia del nostro
–, dovette lasciare l’Italia alla vigilia delle leggi razziali. I due non s’incontre-
ranno mai più. Questo momento decisivo, contrariamente a quanto si ripete,
non è descritto nel mottetto ferroviario, il V, se è vero, come ho proposto al-
trove, che il testo non parla di una separazione bensì di una partenza in treno
del ‘soggetto poetico’, che innesca un contatto a distanza, quasi telepatico, con
la donna che rimane «a tremila miglia di distanza» (LEPORATTI 236-41).Tanto
meno ciò accade con il mottetto VI, ambientato in uno «scalo», ferroviario me-
glio che marittimo, che può anche rievocare una partenza della donna, ma
niente fa pensare che sia stato il momento dell’addio, e comunque non lo de-
scrive e non ne indaga il significato e le conseguenze. Fuori della serie dei
mottetti sappiamo che Verso Capua descrive in modo relativamente realistico
la partenza della Brandeis, fissata come in un’istantanea mentre si allontana in
carrozza per imbarcarsi a Napoli e saluta agitando una sciarpa a stelle e strisce,
con chiara allusione alla patria verso la quale sta tornando. Ma la sovrapposi-
zione di questa partente con l’ispiratrice dei mottetti può avvenire solo sulla
base di dati esterni, con alla mano le ricerche biografiche di questi ultimi due
decenni, da quando cioè, dopo la morte dell’autore, ne è stata rivelata l’iden-
tità da Gianfranco Contini e dagli studi di Walter Siti e Luciano Rebay, e so-
prattutto ora con la pubblicazione delle lettere a lei indirizzate fra il 1933 e il
1939. Attenendosi soltanto ai dati interni al libro, nella sua prima sezione e
dunque lontano dai mottetti a lei soprattutto deputati, la partenza descritta in
Verso Capua, fra il Carnevale di Gerti e A Liuba e Dora Markus (incastonandosi
dunque in un trittico ebraico) compare solo come uno degli esempi, né più
né meno significativo degli altri, della varia casistica allineata nella raccolta di
altre donne che lasciano l’Italia in fuga dal regime, e che semmai hanno la fun-
zione di mettere in risalto, con la casualità dell’esito positivo o fallimentare del-
la loro vicenda, l’unicità e alterità dell’ispiratrice dei mottetti e delle ultime
grandi liriche, da Nuove stanze a Notizie dall’Amiata, secondo il modello dan-
tesco vitanovistico che allo stesso modo esalta e definisce Beatrice in contro-
canto alle minori comparse femminili del libello, le donne dello schermo e la
donna gentile. Il lettore tutt’al più potrà estendere anche alla donna che sta per
imbarcarsi per l’America quanto Montale rivela in calce ad A Liuba che parte:
«Servirà sapere che Liuba – come Dora Markus – era ebrea»; la precisazione
però lì era necessaria per giustificare le ragioni della fuga rocambolesca verso
la libertà dell’una e della scelta suicida di assecondare il proprio tragico desti-
no di morte dell’altra. Insomma niente giustifica,nel libro, l’associazione tra Ver-
so Capua e la partenza della protagonista dei mottetti. Il compito di rievocare
la separazione dalla «destinataria (ma solo con le ali della fantasia) di queste fol-
goranti missive poetiche»1, su cui s’impernia l’intera raccolta, è quindi riserva-
to a questo mottetto, il XIII, che ne mette in evidenza il disperato significato:
«una sera tra mille e la mia notte / è più profonda»2. Da quell’istante chi resta
non potrà che condurre un’esistenza priva di senso, una vita-non vita, ravviva-
ta solo a stratti dalla forza del ricordo teso a recuperare qualche barlume del
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passato dalla palude in cui d’improvviso si è trasformato il presente (lo «smor-
to groviglio» da Isella messo giustamente in relazione al «morto / viluppo di
memorie» di Godi se il vento degli Ossi e al più prossimo «negro vilucchio» di
Bassa Marea), come il pescatore che cattura le sue prede,memori e insieme pre-
monitrici anguille (cfr. all’indietro I limoni e in avanti, appunto, L’anguilla).

Ma sull’interpretazione di questi versi conclusivi del mottetto, tutt’altro che
lineare se indagata sotto la superficie, sarà più proficuo tornare dopo aver cer-
cato di chiarire il significato della prima e più enigmatica strofa, quella che so-
prattutto caratterizza il testo e ne costituisce la parte più memorabile e origi-
nale. Nessuno finora, che io sappia, ha cercato di spiegare perché il momento
del distacco è stato proiettato in questa cornice veneziana, tanto più conside-
rando che fin dalla prima apparizione del mottetto, nelle note che lo accom-
pagnano, si è visto, l’autore ha insistito sulla genesi non letteraria del testo, di-
mostrando di ritenere importante che lo si sappia ispirato da circostanze reali,
anche se non si cura di rivelare quali: «ma il motivo della lirica non è di ma-
niera. Dalla pura invenzione non mi riesce, purtroppo, ricavar nulla»; credo sia
questo il significato pregnante dell’espressione: «una sera tra mille», ossia una
notte precisa, vissuta, che non può essere confusa con una qualunque delle al-
tre. Paolo De Caro, nel suo importante libro su Irma Brandeis (p. 90), arriva ad
ipotizzare un incontro veneziano, e un conseguente addio, tra la donna e Mon-
tale, durante un carnevale, quello del 1936 per la precisione, «per quanto – lui
stesso aggiunge –  una permanenza di Irma in Italia durante il periodo inver-
nale possa apparirci anomala». La Brandeis infatti era insegnante al Sarah
Lawrence College di New York e aveva l’abitudine di trascorrere in Italia le sue
estati; un soggiorno nel nostro paese nel periodo del carnevale non è docu-
mentato e si giustifica male. Inoltre il mottetto XIII non parla di una separa-
zione (come, per esempio, il I del 1934: «Lo sai, debbo riperderti e non pos-
so»), ma, come si diceva, della separazione, dell’addio senza ritorno: i versi «una
sera tra mille e la mia notte / è più profonda» sono esattamente speculari al-
l’immagine conclusiva della poesia eponima della Bufera: «Come quando / ti
rivolgesti e con la mano, sgombra / la fronte dalla nube dei capelli, // mi sa-
lutasti – per entrar nel buio», da integrarsi con la precisazione fornita molto
più tardi dall’autore al Guarnieri – vedi OV 939 – «Il buio è tante cose; distan-
za, separazione, neppure certezza che lei fosse ancora viva». La recente e attesa
edizione delle Lettere a Clizia rivela che un viaggio a Venezia nell’estate del
1934 segnò un momento di grave crisi per la coppia dopo la drammatica ri-
velazione di un ‘impedimento’ alla loro unione, l’esistenza di un’altra donna,
rievocato in un diario, scritto da Montale quasi a se stesso prima ancora che
alla destinataria, nella lettera del 29 luglio 1935: «You looked furiously disap-
pointed and deceived. I was at a loss – and frightened. I have been frightened
all the summer.We had no dinner; late we went to Harris bar – and all was
better. But you shut your room in my face»: «forse il ‘trito fatto’ che riecheg-
gia nell’‘alte porte / rinchiuse su di te’ del mottetto La gondola che scivola in un
forte…», osserva Rosanna Bettarini (Lettere 164 e 346). Non c’è dubbio che
questo episodio, rievocato più tardi anche in poesia (Due prose veneziane in Sa-
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tura e Il mio cronometro svizzero aveva il vizio… in Altri versi), fu un passaggio
cruciale della tempestosa relazione, quando il rapporto si incrina irreparabil-
mente e a cui il mottetto in qualche modo non può non alludere, ma non fu
il momento del distacco: i due tornarono a Firenze insieme, dopo una stanca
sosta a Padova, continuarono a vedersi fino alla partenza di lei in settembre e a
scriversi fino a tutto il ’35, lei in attesa di una decisione sempre rinviata da
Montale, per poi restare quasi del tutto in silenzio tra il ’36 e il ’37. Nei mesi
di luglio e agosto del ’38 Irma inaspettatamente torna a Firenze, i due trascor-
rono altri intensi giorni assieme e si riaccendono le speranze di un ricongiun-
gimento in America tenute vive almeno fino al gennaio del ’39. Dopo alcune
lettere di lucida e quasi crudele autoanalisi (come per esempio quella del 31
luglio 1938: «I am enormously full of you and horrified by my previous
behaviour; but you had to consider that after the first year I felt unworthy of
you, I fell in a mortal sickness and perhaps the great obstacle became un-
consciously the pretext, the screen, the blind of my blindness… I have a terrible
enemy to fight in myself, in that sense of self destruction who strikes me, who
kills me, who compels my life in an iron-box of a few inches. I don’t know if I
need that unconsciously; but I had you, Irma, to kill the poet in me, KILL HIM
and save the soul of the man who’s praying you», Lettere 225-26, e si vedano in
proposito le importanti osservazioni della Bettarini nella sua introduzione alle
pp. XXVIII-XXXI), Montale scrive nelle lettere rispettivamente del 14 e 28 set-
tembre 1938: «C’è un grande rumore di guerra, intorno. Ecco qualcosa di più
grave di X [Drusilla Tanzi], tra noi»; «Darling, non ho ancora lasciato il posto.
Ma ormai non dovrebbe tardare molto il Commissario Ministeriale che deve
liquidarmi. Questo però è secondario; ed è persino diventata secondaria X!
Oggi la situazione in Europa è così grave (grave per noi anche se l’Italia restas-
se neutrale, ma in questo caso rimediabile ancora), che non posso aggiungere
nulla alle parole della mia precedente» (Lettere 238 e 244); e la stessa Brandeis
con queste parole conclude la nota di accompagnamento lasciata al Vieusseux
insieme alle lettere: «When I came home at the end of that summer, I knew
we would not see one another again as well as I knew that there would be war»
(Lettere 280). Molte suggestioni e occasioni si sono stratificate e infine cristal-
lizzate nel mottetto: così il poeta risponde a una richiesa della donna nella let-
tera del 5 dicembre 1933: «La mia filosofia? Non ne ho. Ne hanno estratte più
d’una dai miei versi, ma a torto. Per me la poesia è questione di memoria e do-
lore. Mettere insieme il maggior numero possibile di ricordi e di spasimi, e usa-
re la forma più interiore e più diretta. Non ho fantasia; mi occorrono anni per
accumulare poche poesie. L’esecuzione materiale, poi, è rapida; spesso è questio-
ne di minuti» (Lettere 37, e per le suggestioni eliotiane di questa dichiarazione
di ‘poetica’ cfr. LEPORATTI 221). Fra l’episodio di Venezia e la definitiva separa-
zione quattro anni dopo, altri eventi erano maturati ad impedire la realizzazio-
ne del progetto, a rendere persino secondarie le private resistenze del poeta,
eventi da cui non si può prescindere nell’interpretazione del mottetto e che
soli spiegano, in particolare, il riferimento alla subdola canzone di Dappertut-
to.Alla Venezia reale nel frattempo si era sovrapposta la memoria della «Vene-
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zia di Hoffmann», una scenografia teatrale, una laguna fantastica ricostruita in
cartapesta sulle tavole di un palcoscenico. Lo spunto biografico andrà cercato
anche nella direzione già indicata da Mengaldo: «l’intera ‘scena’ della prima
parte della poesia è inconcepibile senza quella di una qualche esecuzione del-
l’opera, secondo atto, sovrapposta o meno a una situazione reale: musica come
occasione» (MENGALDO 59). E infatti il mottetto si ispira a una rappresentazio-
ne dei Racconti di Hoffmann avvenuta nel corso del IV Maggio Musicale Fio-
rentino, precisamente nei giorni 11, 15 e 18 maggio 1938.

Sono date che dovrebbero far subito sobbalzare l’attento lettore di Mon-
tale e ogni buon conoscitore della storia di quegli anni.A me, confesso, non
è successo. Solo quando ho cominciato a sfogliare i quotidiani fiorentini di
quei giorni, alla ricerca di notizie che potessero essere utili a meglio inqua-
drare storicamente il testo e ad aiutarne la lettura, mi sono reso conto con
sorpresa che le anticipazioni su questa rappresentazione dell’opera di Offen-
bach e le successive recensioni si intrecciavano con la cronaca e i commenti
dedicati a piene pagine nientemeno che alla visita di Hitler a Firenze, avve-
nuta due giorni avanti la prima dello spettacolo, il 9 maggio. L’evento, tanto
decisivo per Montale dal punto di vista storico e personale da diventare ad-
dirittura emblematico, ha ispirato, com’è noto, due fra le sue poesie più im-
portanti e impegnate: a caldo Nuove stanze, inclusa nelle Occasioni, con allu-
sioni precise ma di necessità criptiche, vista la data; in modo esplicito e dif-
fuso in Primavera hitleriana della Bufera, datata 1939-1946, scritta col senno del
poi e pubblicata nel dopoguerra quando non c’era più timore di censura.An-
che il nostro mottetto, anticipo subito, è profondamente legato all’incontro
fiorentino tra il Führer e Mussolini, anche se non in modo diretto come ne-
gli altri due esempi citati, bensì obliquo e contratto, dall’angolazione decen-
trata, secondo è costume di questi aforismi poetici, e attraverso il filtro appa-
rentemente leggero di uno spettacolo teatrale. Nelle pagine seguenti cerche-
rò di ricostruire la trama che lega assieme questi avvenimenti e che, vedre-
mo, si rivela davvero «il riflettore di un momento» che getta nuova luce sul
testo, «una chiave in più», se non addirittura la chiave, per rispondere ad al-
cuni interrogativi che ancora non hanno trovato risposta, e che comunque
consentirà di inquadrarlo nel contesto biografico e storico in cui è nato. Per
far questo darò prima di tutto alcune informazioni sull’opera, i Racconti di
Hoffmann, e sulla rappresentazione del festival, della quale ci restano molte te-
stimonianze che ne consentono una ricostruzione dettagliata nei giornali del
tempo e nell’Archivio del Maggio Musicale. Quindi ripercorrerò la cronaca
della visita di Hitler a Firenze, sempre attraverso la testimonianza dei quoti-
diani, da cui emergeranno i legami profondi con l’opera di Offenbach e
quella particolare messinscena. Illustrerò l’indagine con tutto l’agio possibi-
le, a tratti – lo ammetto – anche lasciandomi prendere la mano dall’interesse
per i singoli eventi in sé; in ricerche di questo tipo infatti non contano solo
i riferimenti e i rapporti precisi, insomma i ‘dati’ direttamente significativi,
ma è importante cercare di restituire più in generale l’aria che si respirava in
quei giorni, ritrovare il coinvolgimento con cui Montale visse quegli avve-
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nimenti, e le circostanze che resero ai suoi occhi tanto significativa e quasi
premonitrice questa bizzarra e solo apparentemente insignificante coinci-
denza storica: Hitler e Offenbach a Firenze negli stessi giorni di quella tra-
gica primavera.

*  *  *

Jacques Offenbach, figlio di un cantore della sinagoga di Colonia (il suo co-
gnome era Lévy, cambiato in omaggio al paese sul Reno dove era nato), si tra-
sferì ancora giovane a Parigi per diventare il suo più celebrato compositore,
conseguendo un successo internazionale soprattutto tra il 1857 e la fine del de-
cennio successivo, al punto di diventare il simbolo musicale del Secondo im-
pero. Le sue popolarissime operette restituiscono di quella società un'immagi-
ne gaia e vitale ma offrono anche allo stesso tempo l’impietosa parodia dei suoi
aspetti più degeneri – l’autoritarismo, la corruzione, il militarismo, l’arrivismo
sociale –, che sfiora nei casi migliori la vera e propria dissacrazione: Daniel Ha-
lévy (nella sua prefazione a una monografia su Offenbach di cui diremo) ave-
va parlato di «un acide, une morsure» che nasce dall’«inspiration juive» di que-
ste opere, e in un suo bel saggio gli ha fatto eco di recente Mario Bortolotto
che con espressione affine ha scritto di un ‘dissolvente ebraico’ che corrode la
superficie luccicante della sua musica. La sua produzione era orecchiabile e
spumeggiante, ma anche musicalmente raffinata, al punto di meritargli la defi-
nizione – pare coniata da Rossini – di ‘Mozart dei Champs-Élysées’. Il suc-
cesso di Offenbach subì un vero e proprio tracollo dopo la sconfitta francese a
Sedan e la caduta di Napoleone III; continuò a comporre operette di succes-
so, ma non era più come una volta. I repubblicani (Zola in testa) cominciaro-
no ad attaccarlo come grand corrupteur e negli ultimi anni della sua vita, anche
in seguito ad alcune sue ingenue dichiarazioni antirepubblicane, fu coinvolto
in uno scandalo che ne accelerò il declino. Mai troppo amato nella patria di
origine, cominciò ad essere guardato con diffidenza anche in quella adottiva.
Motivi razziali non furono estranei a questi atteggiamenti nella Francia dove
di lì a poco sarebbe scoppiato l’affare Dreyfus. Fu nell’amarezza della vecchiaia
che decise di realizzare il suo sogno con Les Contes d’Hoffmann, un grand opéra
che può essere considerato il suo testamento spirituale, e che tuttavia non ri-
uscì a portare a termine. Morì nel 1880 a pochi mesi dalla prevista prima.

L’opera rielabora un drame di Jules Barbier ispirato ad alcuni racconti del
padre della narrativa fantastica, lo scrittore ebreo tedesco Ernst Theodor Ama-
deus Hoffmann, molto amato in Francia anche grazie all’ammirazione di scrit-
tori come Nerval, Gautier, Baudelaire. Montale, in una sua cronaca scritta in
occasione di una più tarda rappresentazione scaligera (1961), definì giusta-
mente i Racconti come «Press’a poco l’unica opera di carattere ‘straordinario’
tentata in pieno Ottocento sulle tracce di una salda tradizione letteraria» (AMS
pp. 770-73). Il protagonista è lo stesso Hoffmann che rievoca una galleria di
tragici amori ispirata a diversi suoi racconti, tre soprattutto, come al solito gre-
miti di apparizioni e situazioni surreali: L’uomo della sabbia, La storia del riflesso
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perduto e Il violino di Cremona. Ciascuna di queste storie finisce con la perdita
dell’amata per l’intervento di un essere diabolico che immancabilmente trion-
fa. L’opera si presta a una straordinaria galleria di doppi, in un infinito e in-
quietante gioco di specchi, a cominciare da quello tra compositore e protago-
nista, favorito dalla parziale coincidenza onomastica, HOFFmann (pronuncia-
to alla francese, senza aspirata)-OFFenbach. Addirittura quadruplici nei vari
episodi sono le successive incarnazioni dei personaggi, ciascuna delle quali do-
vrebbe essere impersonata da uno stesso interprete sotto nuove vesti: l’essere
diabolico (Lindorf-Coppelio-Dappertutto-Miracolo), affiancato dal valletto
che tradizionalmente accompagna le apparizioni sataniche (rispettivamente
Andrea, il balbuziente Cocciniglia, il nano Pitinacchio e il sordo Franz); la don-
na amata, simbolo dell’eterno femminino (Stella nella cornice, e le tre prota-
goniste dei racconti: l’automa Olimpia, la cortigiana Giulietta, la cantante An-
tonia). Le surreali vicende della trama sono sempre giocate sul rapporto ambi-
guo tra realtà e illusione: la contraffazione dell’essere umano con l’automa nel
I atto, la perdita dell’ombra e del riflesso nel II, il fantasma che si anima e can-
ta nel III. Invano vi si cercherà una qualsiasi forma di catarsi tragica: «delle tre-
quattro donne» protagoniste, ha scritto ancora Bortolotto, «nessuna compie il
minimo gesto salvifico: un atroce realismo, anche sul versante femminile, pro-
stra qualsiasi velleità liberatoria». Dal punto di vista musicale l’opera ha da sem-
pre incantato per il continuo avvicendarsi di pezzi in cui Offenbach risulta
spesso al suo meglio, per lo più caratterizzati da un’estrema concisione melo-
dica. Le frasi sono brevissime e di un’icastica semplicità: caso paradigmatico
quello della famosa barcarola costruita sulla ripetizione incantatoria di un uni-
co segmento di tre note. Offenbach nei Racconti si conferma, al più alto grado,
l’anti-Wagner per eccellenza: nessuna traccia di melodia infinita, nessuno svi-
luppo narrativo ma solo l’ossessivo ripetersi di una stessa situazione predesti-
nata al fallimento. Come ha scritto Adorno in un suo memorabile saggio, che
altre volte avremo occasione di citare, «I motivi sono brevi come nomi e do-
ve sembrano Leitmotive conoscono appena la variazione: gli spiriti non si svi-
luppano e obbediscono sempre allo stesso richiamo. Non vi sono contrappun-
ti, né polifonia né finali elaborati: la musica è una descrizione degli antecedenti
rigida e improvvisamente mutevole, mai una loro riproduzione, e certo non
una loro interpretazione».

Dopo decenni di relativo oblio, in cui al graffiante repertorio di Offenbach
succede la più tranquilla stagione dell’operetta europea, si assiste a un ritorno
di interesse per la sua produzione soprattutto in area germanica. Le sue ope-
rette raffinate e insieme irriverenti, dopo essersi guadagnate gli eccentrici ap-
prezzamenti di Nietzsche, vennero riproposte con successo a Vienna da Mah-
ler e suscitarono l’entusiasmo di Busoni. Ma è soprattutto per iniziativa di Karl
Kraus che si assiste a una vera e propria Offenbach-Renaissance, come si inti-
tolano alcune sue memorabili letture dei libretti del compositore (dove im-
personava lui stesso le parti a più voci) e conferenze tenute in varie città eu-
ropee alla fine degli anni Venti, con acute riflessioni sul genere operetta, se-
condo lui incarnata al meglio da Offenbach (al contrario non amava la più in-
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nocua e borghese tradizione viennese), e sulla modernità del suo linguaggio,
utili anche a noi per comprendere le ragioni dell’interesse di Montale alle pre-
se con i suoi contrappuntistici mottetti: si pensi per esempio a quanto Kraus
scrive sulla «inimitabile bifida lingua di questa musica, il suo dire tutto con se-
gno positivo e negativo al tempo stesso, il suo tradire l’idillio per la parodia, la
beffa per la lirica» (KRAUS 56). Negli anni ’30 questo culto di Offenbach rag-
giunge il suo apice. Stimolato dai commenti krausiani, nel ’32 Adorno scrive
sui Racconti il suo breve ma densissimo saggio. Anche Walter Benjamin sogna
di scrivere sul compositore, e il suo nome compare spesso in quella specie di
enorme magazzino preparatorio al libro da fare, i Passages (anche lui, sulla scia
di Kraus, sottolineando la dualità della sua opera, il suo continuo oscillare tra il
«mondo degli inferi e di Arcadia – ambedue… categorie esplicite di Offen-
bach e osservabili fin nei dettagli della strumentazione»; lettera raccolta in BEN-
JAMIN alla p. 1097). Nel ’37 esce la già ricordata «biografia sociale» scritta dal
sociologo e critico cinematografico Siegfried Kracauer: Offenbach und das Paris
seiner Zeit (subito tradotta in francese: Jacques Offenbach ou le secret du Second Em-
pire, traduit de l’allemand par Lucienne Astruc, préface de Daniel Haléy, Paris,
B. Grasset, 1937, volume presente nella biblioteca del Vieusseux sebbene in-
ventariato nell’aprile del ’39 quando Montale ne era già stato allontanato, e che
si può leggere anche in traduzione italiana nei saggi blu Garzanti, 1991), un’o-
pera importante perché l’autore vi tenta un’operazione forse discutibile sul
piano critico, ma interessantissima come documento storico e umano, in quan-
to instaura un parallelismo fra la Parigi di Napoleone III e la Germania di Hit-
ler, facendo del compositore franco-tedesco una sorta di prototipo dell’intel-
lettuale ebreo antinazista. Come dimostrano questi illustri rappresentanti della
Scuola di Francoforte, l’interesse per Offenbach trasse senz’altro un nuovo e
forte impulso dalla messa al bando della sua musica nella Germania nazista (il
suo nome era fra i primi nella lista dei compositori di Entartete Musik) e dalla
diaspora degli intellettuali ebrei tedeschi dopo l’emanazione delle prime leggi
razziali nel ’33. La maggior parte di questi esuli fecero sosta a Parigi prima di
fuggire oltreoceano incalzati dall’avanzata nazista dopo lo scoppio della guer-
ra, o per trovare una tragica morte come Benjamin nel tentativo mal riuscito
di realizzare la fuga. Memorabile è la nota con cui Benjamin ritrae Krakauer,
da lui incontrato ogni giorno alla Bibliothèque Nationale, «mentre anche in-
torno a lui sale sempre di più il livello dell’acqua», intento a scrivere il suo li-
bro su Offenbach (BENJAMIN 1080). Questi intellettuali erano attratti dalla ca-
pitale francese in quanto per tradizione patria dei senza patria, come la defini-
sce Kracauer (p. 79), città internazionale e dunque il simbolo di quella civiltà
minacciata dalle dittature, ma erano intenti anche a ricercare nella storia di
quell’Ottocento prossimo passato, gaudente e allo stesso tempo gravido di mi-
nacce, le radici della tragedia attuale, i presupposti che avevano generato i mo-
stri ideologici del presente. In questo senso il caso Offenbach, con la sua «ec-
cezionale sensibilità per la struttura della società che lo circonda» (KRACAUER
9)3, sempre in bilico tra il frivolo e il tragico, è addirittura esemplare. Con
Hoffmann, Offenbach, Mahler, Kraus,Adorno, Benjamin, Kracauer siamo, co-
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me si può vedere, nel cuore, non solo della ‘modernità’, ma anche di quella che
i regimi nazifascisti consideravano l’«internazionale ebraica» (non per nulla già
Wagner aveva definito Offenbach con disprezzo «l’individuo più internaziona-
le del mondo»), ed è questo un aspetto fondamentale per l’interpretazione del
mottetto. Questo interesse per Offenbach stimolò in quegli anni anche im-
portanti rappresentazioni delle sue operette, e dei Racconti in particolare: nel
’31 a Berlino l’opera venne proposta con una regia molto innovativa, con de-
cisi interventi sul testo, da Max Reinhardt; nel gennaio del ’37 fu rappresenta-
ta al Metropolitan di New York con due divi internazionali del momento, il
soprano Vina Bovy nelle parti delle protagoniste femminili e il virtuoso bari-
tono Lawrence Tibbett in quelle del dèmone, diretta dalla raffinata bacchetta
di Maurice de Abranavel (noto soprattutto per le sue collaborazioni, prima in
Europa, dopo la guerra a Broadway con Kurt Weill). Non è difficile che a que-
sta rappresentazione nuovaiorchese abbia assistito anche un’appassionata di
musica come Irma Brandeis; almeno non avrà mancato di ascoltare l’opera al-
la radio, visto che fu trasmessa in diretta: ne esiste in commercio una registra-
zione, particolarmente accessibile quella della benemerita casa discografica Na-
xos, serie Historical, che la dice Broadcast on January 23th 1937, molto distur-
bata nel suono ma bellissima per l’ottima qualità dell’interpretazione e soprat-
tutto perché restituisce intatto tutto il colore dell’epoca e degli anni trascorsi.
A questa rappresentazione americana direttamente s’ispirò, come vedremo,
quella allestita al Maggio musicale fiorentino, ed è anche per questo una testi-
monianza importante: i documenti d’archivio, gli articoli, i bozzetti e persino
le fotografie di scena che ci sono rimasti, restituiscono tante informazioni sul-
la produzione del festival, ma per avere un’idea concreta del suono, dell’atmo-
sfera musicale dello spettacolo, bisognerà rivolgersi a questa vecchia registra-
zione. Montale ebbe sicuramente piacere di poter assistere a Firenze ad uno
spettacolo che proveniva in qualche modo da lei, dalla sua New York, una boc-
cata d’aria nei giorni in cui la città di Dante, la culla dell’umanesimo, si umi-
liava a ricevere Hitler come un trionfatore4. Potrà sorprendere il fatto che a
questa data nel cartellone del Maggio, una manifestazione il cui programma era
sottoposto dal sovrintendente Labroca all’approvazione diretta di Mussolini, si
trovi in una grandiosa messinscena - interpreti di grido, un coro di 100 voci,
il corpo di ballo invitato appositamente dalla Scala di Milano - un’opera tra le
più rappresentative del decadentismo europeo e composta da un musicista
considerato il campione di quella che i giornali razzisti dell’epoca bollavano
come la «piovra musicale ebraica» (per esempio «Il Tevere» di Telesio Interlan-
di, fra i più attivi nella campagna antisemita, già latente negli anni precedenti,
ma scatenata nel ’38 e con particolare virulenza dopo la visita di Hitler: rica-
vo la citazione da TALBOT 360). L’avvertenza che si legge sul frontespizio del
programma di sala – «Per disposizioni superiori sono vietate le repliche» – fa
pensare che si era trattato di una concessione speciale, da non ripetersi in cir-
costanze ordinarie. Il festival nacque vantando fin dall’inizio un prestigio in-
ternazionale, e fu usato dal regime come una vetrina per mostrare al mondo il
suo volto più umano e aperto, con lo scopo anche propagandistico di far cre-
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dere false le accuse di chiusura e censura che gli erano giustamente attribuite.
Ciò è confermato dalla presenza tra i suoi organizzatori e collaboratori di per-
sonalità anche apertamente dissidenti, come il direttore Vittorio Gui, firmata-
rio del Manifesto Croce e ferocemente attaccato dal giornale fascista di Firen-
ze «Il Bargello», e soprattutto è dimostrato dall’altissima qualità dei program-
mi: quello stesso maggio saranno proposte in prima nazionale Il castello del Prin-
cipe Barbablu di Bartòk, La filanda magiara di Kodàly, passeranno sul podio del
Comunale, tra gli altri, Furtwängler,Victor de Sabata, Bruno Walter già in con-
trasto con il regime nazista. La presenza di un’opera di Offenbach era un fat-
to impensabile nell’altra prestigiosa manifestazione musicale europea, il Festi-
val della Salisburgo post-Anschluss rigorosamente chiuso ai ‘degenerati’ di tut-
ti i tempi e latitudini. Nell’archivio del Maggio è conservata una rassegna
stampa con le recensioni al Festival, molte anche internazionali, che ne diede-
ro un resoconto completo: la «Frankfurter Zeitung», che da tempo ormai ave-
va epurato i suoi collaboratori ebrei a cominciare da quel Kracauer che aveva
appena dato alle stampe il suo libro su Offenbach, elenca tutti gli spettacoli in
programma ma si guarda bene persino dal nominare i Racconti di Hoffmann.
Questo per dire fino a che punto era capace di arrivare l’inesorabile censura
nazista. Queste oasi di libertà avevano però i giorni contati anche di qua dalle
Alpi. È vero che ancora nel ’39 il Maggio vanterà un cartellone straordinario,
di respiro tutt’altro che autarchico (ci sarà la prima nazionale de L’enfant et le
sortilège di Ravel, i balletti di Léonide Massine, verranno Hindemith, che poco
dopo lascerà la Germania, e Strawinski a dirigere di persona i balletti Persefone
e Petrusvka!), ma, con le leggi razziali del settembre, che proibivano espressa-
mente di eseguire e rappresentare «opere di artisti ebrei», anche in Italia per
compositori come Offenbach non ci sarà più spazio5.

I Racconti di Hoffmann, lasciati incompiuti alla morte dell’autore, ebbero una
storia molto travagliata. In occasione della prima del 1881, lo spartito incom-
piuto rintracciato fra le carte del compositore fu sottoposto a radicali interventi
con l’aggiunta di arie ricavate da altre opere e con l’atto veneziano, richiama-
to nel mottetto di Montale, addirittura abolito disperdendo le sue arie più si-
gnificative negli altri atti. Da allora l’opera è rimasta un problema filologico
aperto e diversissime sono state le soluzioni adottate nel tempo per la sua rap-
presentazione. È stato solo in questo dopoguerra che si è cominciato a rico-
struire l’opera secondo le intenzioni originarie dell’autore, con vari tentativi
sfociati in rappresentazioni e registrazioni famose (da quella Cluytens alla ver-
sione Bonynge, con un’eccezionale Joan Sutherland nel ruolo delle protagoni-
ste femminili), fino alla monumentale edizione critica di Fritz Oeser che ha
introdotto novità importanti. Oeser per esempio sostiene, concentrandosi sul
nostro atto veneziano, il più beffardo dei tre, che era stato concepito dall’auto-
re come l’ultimo dei racconti, mentre tradizionalmente è stato anticipato per
chiudere l’opera con la storia tragica della giovane Antonia, una soluzione più
tradizionale secondo i canoni del melodramma; Giulietta alla fine dell’episodio
non sarebbe fuggita in gondola ma morta vittima di un veleno preparato per
Hoffmann; la stessa ‘canzone’ di Dappertutto è ritenuta dal filologo addirittu-
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ra spuria, e si potrebbe continuare. A noi, naturalmente, qui non interessa ri-
costruire la volontà del compositore, quanto piuttosto individuare la versione
che Montale conosceva quando scrisse il mottetto, e questo si può fare. Con le
rappresentazioni successive alla prima infatti, fino alla seconda guerra mondia-
le, l’opera circolò in una forma abbastanza stabile, in una sua vulgata per così
dire, nota come versione Choudens. Possiamo ricostruirla grazie al libretto in
francese, tradotto in versi in occasione della prima italiana di Bologna nel 1903
da Angelo Zanardini (morto quello stesso anno), librettista noto anche per le
sue versioni da Wagner e dal Verdi francese, e dalla registrazione della rappre-
sentazione di New York (gennaio 1937), in francese, che differisce dal libretto
italiano in un solo punto: l’aggiunta di un settetto nel II atto. Sarà quindi op-
portuno procedere a un’illustrazione dell’opera nella forma in cui Montale po-
té conoscerla allora. Un’analisi ravvicinata consentirà di rilevare diversi luoghi
che possono aver interferito anche con altri testi delle Occasioni. La versione
dello Zanardini è in 4 atti (l’ultimo in due quadri), ma all’indomani della pri-
ma le cronache dei giornali (come la registrazione del Metropolitan) dividono
l’opera in un Prologo e un Epilogo, la cornice che si svolge in una taverna do-
ve Hoffmann narra agli amici le sue vicende amorose, e al centro gli atti veri
e propri, I-III, ciascuno dedicato a un racconto rievocativo, e cioè nell’ordine:
I l’episodio di Olimpia, II l’episodio veneziano di Giulietta (ed è per questo
che Montale lo indica nella nota al testo come «secondo atto», mentre è il ter-
zo nel libretto Zanardini, e così si spiega l’incongruenza rilevata da Isella nel
suo commento), III l’episodio di Antonia.A questa scansione mi atterrò sem-
pre nei miei riferimenti.Aggiungo infine che la versione ritmica dello Zanar-
dini, probabilmente adottata anche al Maggio, vista la consuetudine allora in
Italia di proporre in traduzione le opere in lingua straniera (devo però preci-
sare che in questo senso non ho trovato nessuna conferma esplicita) appare, al-
meno a tratti, poco felice e soprattutto poco perspicua; sarà quindi necessario
in qualche caso ricorrere al testo originale, facilmente accessibile a Montale.

Prologo

Interno della taverna di Mastro Luther. Il locale è vuoto e buio; nella pe-
nombra si ode un coro degli spiriti del vino (Glu! Glu! Glu! Glu! Io sono il vin).
Entra il consigliere Lindorf (voce di basso-baritono), che corteggia la cantan-
te Stella (soprano) al momento impegnata nel vicino teatro d’opera. Egli riesce
a corrompere il servo Andrea per farsi consegnare un biglietto con le chiavi
delle stanze della donna indirizzato a Hoffmann (tenore), che pure ne è inna-
morato. Il sinistro personaggio, la prima delle quattro incarnazioni del genio
del male colpevole di tutti i fallimenti amorosi del protagonista, canta un’aria
(Nelle parti di amante – cascante), in cui esalta le proprie diaboliche attrattive, che
subito introduce il clima di artificialità tipico dell’opera e la tensione elettrica
che tutta la pervade («Nelle parti di amante – cascante – / son meschino – pic-
cino – noioso; / ma ho del diavol lo spirto brioso, / sì, del diavolo! / Dagli oc-
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chi lampi schizzano, / nel far, nel dir, nel gesto / reciso, torvo, elettrico / di Sa-
tana ho l’aspetto, / che sovra i nervi al pubblico / fa d’una pila effetto!»). So-
praggiunge nella taverna un gruppo di studenti seguiti da Hoffmann e dal suo
amico Nicklausse, nei panni del quale si impersonificherà la sua Musa (ed è per
questo un ruolo di contralto en travesti). Su invito degli amici lo scrittore evo-
ca il nano Klein-Zach (famosa aria comica dal ritmo zoppicante e dalle rime
beffarde in –ac: Klein-Zac / Eisenac / colbac / clic, clac, che alludono anche alla
terminazione del nome dell’autore stesso, Offenbàc alla francese, e forse me-
more di un feroce epigramma inventato dal nemico Wagner che termina così:
«Krak! Krak! Krakerakrak! / O herrlicher Jack von Offenback»). Nel corso
della canzone il giovane si astrae pensando a Stella, volgendo il suo canto a una
melodia accorata. Fin dalla sua presentazione il protagonista oscilla tra i due re-
gistri che convivono nell’opera e che continuamente trascolorano l’uno nel-
l’altro: commedia e dramma, idillio e parodia. Hoffmann si accorge della pre-
senza defilata di Lindorf, che sinistramente lo osserva, e ingaggia con lui una
lite riconoscendolo responsabile di tutti i suoi insuccessi («Non l’ho scontrato
giammai faccia a faccia / che dal mal occhio non schizzi velen! / Il mal destin
da lui solo mi vien!»).A dimostrazione di quanto afferma, su invito degli ami-
ci, Hoffmann decide di raccontare tre sue drammatiche esperienze amorose in
attesa che Stella concluda lo spettacolo.

Atto I. Olimpia

L’atto si apre con un pomposo minuetto in stile settecentesco. Siamo nel la-
boratorio del fisico Spallanzani di cui Hoffmann è divenuto allievo per amore
di Olimpia, sua figlia. Il giovane, in visita al maestro, scorge la fanciulla in un’al-
tra stanza credendola addormentata perché non sa che in realtà è un automa
(è una delle prime moderne rivisitazioni in chiave tecnologica dell’ancestrale
mito ebraico del golem, la creatura artificiale che simula la creazione divina di
Adamo e che tanta fortuna avrà nella letteratura romantica e contemporanea).
L’amico Nicklausse lo mette in guardia, senza successo, cantandogli i couplets di
una bambola parlante e un gallo meccanico (Una smaltata bambola). Arriva
Coppelio, un commerciante ebreo di barometri, igrometri, termometri e…
occhi. Gettando a terra, davanti all’esterrefatto Hoffmann, un sacco pieno del-
la sua strana mercanzia, canta l’aria Ho degli occhi, degli occhi vivi (l’originale in
francese prevederebbe un’enfatica pronuncia tedesca, come quella da cui il
compositore davvero nella realtà non riuscì mai a liberarsi: di nuovo la parodia
che tende all’autoparodia). Coppelio vende a Hoffmann un paio di occhiali
che, una volta indossati, alterano la sua visione delle cose rendendo verosimile
anche l’assurdo, nel caso specifico nascondendogli la reale natura di Olimpia.
L’automa è un’invenzione di Spallanzani ma gli occhi gli sono stati forniti da
Coppelio che è venuto a riscuotere la sua parte. Il fisico, in difficoltà econo-
miche, lo paga con una cambiale intestata a una banca fallita. Ci trasferiamo
nel salone della casa. Al suono del minuetto iniziale, arrivano gli ospiti a cui
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l’inventore vuol mostrare la sua meraviglia. Entra Olimpia e canta una chanson
(Les oiseaux dans la charmille) avventurandosi nei più incredibili e – è il caso di
dire – disumani gorgheggi. Sul pezzo è opportuno soffermarsi un momento,
perché potrebbe interferire col mottetto XIV della Lakmé (su cui mi riservo di
tornare in altra occasione).

Il carattere meccanico del canto è accentuato dalla pronuncia sillabata dell’a-
ria, in ‘staccato’, che l’interprete, acconciata in modo caricaturale come una
bambola, accompagnerà con movimenti di marionetta: «L’u-si-gnuol-nel-suo-
bo-schetto, / L’a-stro-in-ciel-in-ter-ra-il-fior, / Tu-tto-par-la-a-gio-vin-petto /
D’A-mor! / D’A-mor» ecc.; a questo punto il canto trapassa a un ritmo di val-
zer («Quan-do-can-ta-e-bat-te-l’a-le / E-so-spi-ra-ed-ha-ful-gor / Tur-ba-il-
se-no-che-tra-sa-le, / D’A-mor!» ecc.) e prosegue infine con una serie di voca-
lizzi, fino al picco del si sovracuto, che sul più bello si affievoliscono per l’esau-
rimento della carica. Spallanzani, preoccupato per la riuscita dello spettacolo,
sollecita il servo, il quale ricarica la molla, facendo ben sentire il rumore del
meccanismo, che consente all’automa di riprendere il valzer a pieni polmoni fi-
no al finale: «la Bambola è caricata» aveva scritto Montale in Keepsake, certo ri-
chiamando anche questa pagina di Offenbach, insieme ad altre operette. L’aria è
uno straordinario pezzo di bravura, virtuosistica, e per questo da sempre cavallo
di battaglia dei soprano di coloratura,ma allo stesso tempo anche parodia del vir-
tuosismo nel gusto del grand-opéra meyerbeeriano, e forse, più in generale, del-
l’essenza artificiosa del canto lirico stesso (come ha osservato CASINI 289, l’idea
è «di cogliere il successo del virtuosismo, smentendone il significato…, giuo-
cando in maniera molto ambigua, non soltanto con l’uditorio, ma anche con le
profonde ragioni del teatro musicale»). Notevole, e modernissima come si è det-
to, è poi l’irruzione del reale con l’inserto rumoristico nel cuore della melodia.

Dopo la formidabile esibizione gli invitati si spostano in sala da pranzo e
Hoffmann ha occasione di restare per la prima volta solo con Olimpia, che si
mostra, come si può immaginare, molto riservata: alle sue effusioni risponde
soltanto scandendo un monosillabico «Si! Si!» ogni volta che lui la sfiora.
Quando Hoffmann, giunto al colmo dell’autoesaltazione e illudendosi che il
proprio sentimento sia ricambiato, le stringe la mano, «costei – si legge nella di-
dascalia di Zanardini –, come fosse una molla, si alza improvvisamente, percorre la sce-
na in varie direzioni ed esce finalmente da una porta del fondo, senza valersi delle ma-
ni per sollevare la tappezzeria». Gli invitati rientrano nel salone e l’esibizione ri-
prende. Olimpia deve mostrare ora la sua abilità nella danza e Hoffmann sarà
il suo compagno. I due si lanciano in un valzer sempre più sfrenato finché la
coppia si scioglie: Olimpia esce di nuovo e Hoffmann, spossato, dopo aver fat-
to qualche giro su stesso crolla su un sofà. Nella caduta si rompono gli occhiali
ricevuti da Coppelio: il sogno si infrange, l’illusione è di nuovo sopraffatta dal-
la realtà, che non tarda a manifestarsi nel modo più cruento. Improvvisamente
si sente un frastuono di cocci: Coppelio, che nel frattempo si era accorto del-
la falsa cambiale, per vendetta ha distrutto la bambola del fisico insolvente e si
compiace del risultato con un ghigno satanico. Hoffmann si precipita nel la-
boratorio e, dopo aver visto la bambola in pezzi, ne esce disperato al grido «Era
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un automa! Era un automa», suscitando l’ilarità degli invitati che si rendono
conto del tragicomico inganno di cui il giovane era rimasto vittima.

Atto II. Giulietta

Il libretto prevede che l’atto si apra con un fuori scena: la celebre barcarola
cantata dalla protagonista di questo racconto, la cortigiana Giulietta, e Nicklaus-
se, la Musa di Hoffmann, ossia i due personaggi alternativi per eccellenza. Que-
sto ha fatto pensare a un’incongruenza, magari da attribuire all’incompiutezza
dell’opera, e tale forse sarà; se però riflettiamo sulle parole del canto, risulterà
meno strano che le due antagoniste si trovino per un momento in sintonia al-
meno con questo struggente inno all’amore e al tempo che passa (Adorno: «La
barcarola emerge, per echeggiarla ostensibilmente, dalla micidiale profondità la-
gunare che nell’umiliazione, nella colpa e nell’abiezione sta come promessa del-
l’uomo giusto, perché è bella»). All’apertura del sipario si sente un fremito di
violini, trilli vagamente sinistri dei flauti, i violoncelli cominciano il loro don-
dolio e gli archi attaccano il famoso la, si, si, la, la, ecc.

Dolce notte, i rai d’amor
tu versi e tante ebbrezze!
Più del dì soave ancor,
ché l’ora fugge a vol;
o notte, sei d’amor!
Sospiri e tenerezze,
brilla qui del guadio il sol,
ché l’ora fugge a vol 
la dolce voluttà
versi a noi sue carezze,
e i suoi baci ci dà! ecc.

( «Belle nuit, ô nuit d’amour, / souris à nos ivresse; / nuit plus douce que le jour, / ô
belle nuit d’amour! / Le temps fuit et sans retour / emporte nos tendresses / loin de
cet heureux séjour; / le temps fuit sans retour. / Zephyrs embrasés, / versez-nous vos
caresses; / zéphyrs embrasés / Donnez-nous vos baisers» ecc.).

Da molti considerata il capolavoro fra i mirabili epigrammi musicali che
costellano l’opera, l’aria, ripresa da una precedente operetta di Offenbach, Die
Rheinnixen, dove era il canto delle Ondine del Reno (mentre il racconto ori-
ginale di Hoffmanna a cui si ispira l’atto era ambientato a Firenze), fu trasferi-
ta sulla laguna e diventò per la borghesia europea uno dei più noti e conven-
zionali simboli di Venezia, come la gondola sotto vetro o altri keepsakes. Ha
scritto ancora Adorno: «si potrebbe quasi credere che il Canal Grande stia sot-
to vetro, che non aliti alcun soffio in un’afa che è meno quella dei sensi che
della scenografia»; e a proposito di questa sua ambivalenza, di aria stranamente
autentica e artificiale insieme, aggiunge: «si irradia dalle pozzanghere dei caffè,
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delle baracche, e degli apparecchi automatici, e tuttavia le occorrono vera-
mente per irradiarsi così genuina nel falso, così come nessuna melodia riesce
ad imitarla?».

Dopo questo prologo magico, ha inizio l’atto vero e proprio. Giulietta e i
suoi ospiti, tra cui Hoffmann e l’inseparabile Nicklausse, stanno banchettando
in un palazzo che si affaccia sul Canal Grande. Entra Peter Schlemil (richiamo
a un altro modello della narrativa ‘fantastica’, il famoso romanzo di Chamisso,
in cui il protagonista cede la sua ombra al diavolo), innamorato come Hoff-
mann della bella ospite. La donna presenta i due pretendenti con malcelato sa-
dismo. Hoffmann risponde con un canto bacchico, in stridente contrasto con
l’abbandono della barcarola, che suona come una sfida alle arti intriganti della
donna e al futuro rivale («È il languido sogno d’amor / error! / È amor sol nel-
l’orgia e nel vin / divin» ecc.). Sembra quasi l’inizio della Traviata, ma il segui-
to lo rivela piuttosto come il suo parodico rovesciamento.Tutti gli invitati si
spostano in un’altra sala e dall’oscurità fa il suo ingresso il diabolico deus ex ma-
china di questo atto: il dottor Dappertutto. È l’unica occasione che lo vede pro-
tagonista assoluto, solo sulla scena, ed è ora che canta l’aria citata da Montale
nel mottetto. Rivolto ad Hoffmann uscente dice: «Io vo’ che Giulietta / que-
st’oggi istesso t’abbia ad ammaliar!». Per ottenere la collaborazione della don-
na le donerà il prezioso anello che tiene in mano. Nell’aria Dappertutto si ri-
volge al diamante che vi è incastonato e che, con il suo scintillio (reso anche
musicalmente da ammalianti tocchi del triangolo), piegherà la donna al suo vo-
lere come uno specchietto per le allodole e, allo stesso modo in cui gli uccel-
li vi lasciano la vita, lei perderà l’anima: obiettivo del maligno non è soltanto
distruggere la vittima ma anche impossessarsi del carnefice.

Trattandosi del pezzo direttamente richiamato nel mottetto, e soprattutto
per le importanti implicazioni di cui diremo, sarà bene riportare il testo del-
l’aria per intero, nella versione italiana accompagnata dall’originale.

97IL MOTTETTO XIII DI EUGENIO MONTALE

Gira, specchio fatal – che l’allodola attira,
scintilla, dïamante – affascina costei!
Sieno femmine o augei,
al vischio traditor
van con l’ala, o col cor!
L’un vi lascia la vita – e il senno l’altro

perde.
Donna od augel,
il cacciator è là che spia, che mira,
il nero cacciator!
Scintilla, o dïamante! O specchio, va!
Gira e rigira!
Il predator è là!

Scintille, diamant, miroir où se prend 
l’alouette,

scintille, diamant, fascine, attire-la!
L’alouette ou la femme
à cet appât vainqueur
vont de l’aile ou du coeur;
l’une y laisse la vie
et l’autre y perd son âme!
Ah, scintille, diamant, miroir où se prend 

l’alouette,
scintille, diamant, attire-la, attire-la!
Attire-la, beau diamant, etc.



Si noti intanto il particolare del «predatore», del «nero cacciator» nella ver-
sione metrica italiana, che non trova riscontro nell’originale. Rispetto alle al-
tre arie cantate dal genio del male, una per ciascun episodio negli stretti paral-
lelismi che li legano fra loro (situazioni diverse in superficie, ma sempre con gli
stessi protagonisti e le stesse dinamiche narrative), l’aria richiede all’interprete
notevoli doti virtuosistiche per le sue escursioni dai ‘bassofondi del penta-
gramma’ fino a un arduo sol diesis sopra le righe (che nella registrazione del
Metropolitan ha dato del filo da torcere anche allo straordinario Tibbett) e per
il suo fraseggio morbido e insinuante che contrasta con il crudele cinismo del
contenuto: ciò che è perfettamente racchiuso nell’unico aggettivo – subdola –
scelto da Montale per qualificarla.

Verso la fine dell’aria si avvicina Giulietta, attratta dalla magia del canto e
dal gioiello. Dappertutto le mette l’anello al dito e avanza la sua richiesta: «Ho
già, per tua virtù, / di Schlemil l’ombra.A me piace variar. / E vorrei il rifles-
so / ottenere d’Hoffmann sin da oggidì». Dopo un quasi impercettibile moto
di ripulsa, la donna accetta. La stessa esitazione si percepisce anche all’inizio del
successivo duetto fra Giulietta e Hoffmann, quando lei lo mette in guardia del
pericolo: «Sventurato! Compreso ancor non hai / che brevi istanti sol – riuscir
ti pon funesti». Ma è solo un momento (Adorno: «i due estranei, il poeta e la
cortigiana che lo ha imbrogliato, si sono compresi tuttavia per un secondo»); o
forse anche questo fa parte della tattica per far cadere l’amante nel perfido tra-
nello. La donna promette di donarsi a lui in cambio del suo riflesso: lo porta
davanti allo specchio dove – come il libretto invita a figurarsi – le due sagome
si avvicinano sempre più fino a sovrapporsi in un’unica immagine: «Quel ri-
flesso vogl’io – che si disposi al mio» (si rammenti che, stando a quanto rivela
una lettera di Montale al Vigorelli del 2 febbraio 1939 richiamata nel com-
mento di Isella ad locum, il testo in origine parlava di un «riflesso di catrame» in
luogo di bagliore, richiamando quindi con precisione la parola chiave dell’atto:
cfr. VIGORELLI 30). La donna con il suo canto coinvolge Hoffmann in un tra-
scinante duetto al culmine del quale l’uomo concede quanto richiesto: «L’i-
mago, al par della mia vita, / è sacra a te, per sempre a te!».Al rientro in scena
gli ospiti, e fra loro anche il geloso Schlemil, si accorgono del riflesso perduto
di Hoffmann e lo deridono in un settetto, Hélas, mon coeur s’égare encore, assen-
te, si diceva, nella versione Zanardini.A questo punto ai subdoli registi dell’in-
ganno basta un leggero soffio sul fuoco per portare a termine l’opera: il servo
Pitinacchio aizza Schlemil contro Hoffmann («Lo freddiam?»); Giulietta rivela
a questi che il rivale ha la chiave della sua camera, facendogli credere che si in-
contreranno lì se riesce a impadronirsene (il parallelismo con il triangolo Stel-
la-Lindorf-Hoffmann nel prologo è patente). La donna canta «La gondola è al-
la riva / e l’ora dolce arriva / dei canti e degli amor» (si noti che la rima av-
viva-riva riaffiora anche nella seconda strofa del mottetto), ed esce da una di
quelle «ampie porte a vôlte ad arco» previste dalla didascalia iniziale dell’atto
(«l’alte porte / rinchiuse su di te» del mottetto). Da questo momento la musi-
ca si dissocia dal dramma: questo precipita nudo verso l’epilogo con poche bat-
tute parlate, l’altra, di nuovo il Leitmotiv iniziale della barcarola, si allontana
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sempre più (il libretto prevede infatti «Durante il dialogo seguente musica in
orchestra»). Inutile è l’invito della Musa ad allontanarsi. Hoffmann chiede a
Schlemil la chiave della stanza di Giulietta e lui rifiuta: «Non l’avrete se non
con la mia vita!». Il duello è inevitabile. Dappertutto, fino a quel momento ri-
masto in disparte, porge la sua spada a Hoffmann che ne è sprovvisto. Ma affi-
diamoci ancora alla didascalia per seguire gli ultimi avvenimenti:

Hoffmann e Schlemil si battono; dopo un breve assalto, Schlemil è ferito a morte, e cade. Hoff-
mann getta via la spada; si curva sul corpo di Schlemil e gli ruba la piccola chiave che portava
appesa al collo. Dappertutto lo guarda con riso satanico. Hoffmann, dopo un istante di indecisio-
ne, si slancia verso l’appartamento di Giulietta… Dappertutto raccoglie tranquillamente la sua
spada e la rimette nel fodero; poi risale verso la galleria e indica con un gesto ironico che ricono-
sce una certa gondola.

Hoffmann ritorna in scena, deluso, in tempo per vedere Giulietta che si al-
lontana deridendolo: «Giulietta (dalla gondola): Ah! Ah! Ah!… Dappertutto (a
Giulietta): Ebben! Che ne fai tu! Giulietta:Te lo abbandono. Hoffmann: Misera-
bile! Ospiti:Ah! Ah! Ah!»). Nicklausse trascina via Hoffmann per sottrarlo alle
guardie in arrivo. Dalla gondola che si allontana giunge appena il canto cul-
lante «Dolce notte, i rai d’amor, / deh! versa a tante ebbrezze» ecc. L’atto si
chiude con (Nuovi scoppi di risa sulla scena).

Così descrive questo memorabile epilogo un commentatore d’eccezione,
Luigi Dallapiccola (parlando del rapporto tra realtà e finzione teatrale, in mar-
gine all’affermazione: «La verità può essere inventata anche per assurdo»): «Pen-
siamo al singolarissimo finale del second’atto [si noti, per inciso, anche qui la
determinazione, evidentemente non ricavata dal libretto Zanardini] de I racconti
di Hoffmann. La situazione teatrale è così interessante che vale la pena d’essere
narrata. La scena si svolge a Venezia. Una allegra brigata si scioglie e si allonta-
na a poco a poco. In primo piano due personaggi si battono a duello furiosa-
mente. Come si comporta la musica in questa scena? Non si preoccupa mini-
mamente dei duellanti né del loro stato d’animo – l’occhio percepisce già suf-
ficientemente quello che è reale – e continua indisturbata la famosa Barcarola.
Le parole dei due personaggi, brevi e nervose, sono abbastanza chiare per de-
lineare la situazione drammatica. La Barcarola, che si spegne a poco a poco e
che dà l’idea della brigata che sempre più si allontana, costituisce uno sfondo
a contrasto che non può non produrre una profonda impressione». È il testo
di una conferenza pronunciata in pubblico nel marzo del 1936, ma è lecito al-
meno sospettare – credo – che il brano in questione sia stato aggiunto in oc-
casione della stampa di questo saggio negli Atti dell’Accademia del r. Conservato-
rio di musica «Luigi Cherubini», anno LX, Firenze, La Stamperia, 1938 (purtrop-
po senza data d’imprimatur), a seguito della «profonda impressione» che anche
in Dallapiccola poté suscitare la rappresentazione dell’opera al Maggio musi-
cale di quell’anno.
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Atto III.Antonia

La ventenne Antonia, seduta al clavicembalo, canta una canzone in ricordo
del suo amore abbandonato (Preso ha il vol la tortorella). Il padre Crespel, un co-
struttore di violini, le impedisce di dedicarsi alla sua passione perché una malat-
tia mortale, provocata dal canto, la minaccia: la stessa che ha ucciso la madre, una
famosa cantante, il cui ritratto troneggia al centro della sala: «modello letale di
ogni quadro di famiglia», scrive Adorno, come i ritratti d’oro degli antenati in
cui è scritta la leggenda, come dire anche il destino, di Dora (e non credo che il
rilievo sia casuale: si rammenti che Dora Markus II è del ’39). Il padre teme che
il suo innamorato la raggiunga nella città dove lui l’ha condotta in segreto, per
sposarla e istigarla di nuovo al canto. Crespel esce ordinando al servo Frantz di
non lasciar entrare nessuno. Questi, essendo sordo, capisce a fatica l’ordine im-
partito. Canta un’aria (Notte e dì son sempre pronto) con cui «anch’egli soccombe
alla costrizione della casa canora, come parodia della padrona» (Adorno), fino al-
la memorabile nota sfiatata (en couac prevede lo spartito) quando il registro si al-
za («Tra la la, la la, tra la.. / Non è già la voce, affé! / che difetto faccia a me! /
Essere de’ il sistema», «c’est la méthode!»). Franz, nonostante il divieto del suo
padrone fa passare Hoffmann e Nicklausse, che nel frattempo hanno rintraccia-
to la giovane. I due innamorati, al colmo dell’emozione per essersi ritrovati, can-
tano insieme la loro canzone d’amore: «Ah! La canzon d’amor! – che cantava-
mo insieme».Anche su quest’aria è opportuno soffermarsi.

In realtà, più che una canzone, altro non è che una continua rievocazione
di se stessa («ambedue cercan parole per il loro canto d’amore, essi non posso-
no far altro che richiamare le miti, dolci movenze della sua melodia», ancora
secondo la suggestiva lettura di Adorno). La versione un po’ greve dello Za-
nardini («È una canzone d’amor che s’appaia, / triste, o gaia, / e si perde ma-
no a man!» ecc.) non rende il fascino sottile dell’originale con il suo intreccio
quasi verlainiano di rime e assonanze:

C’est une chanson d’amour qui s’envole triste ou folle
qui s’envole triste ou folle tour à tour!

Letteralmente:‘È una canzone d’amore che s’invola triste o folle / che s’in-
vola triste o folle volta a volta’, con la contrapposizione triste ou folle che andrà
intesa come ‘triste e allegra’, ma anche ‘grave e frivola’, e visto che i protago-
nisti cantano, anche in senso tecnico, ‘drammatica e leggera’ (Violetta, in una
delle sue metamorfosi in chiave virtuosistica, con i famosi gorgheggi nel fina-
le del I atto, dirà appunto «sempre libera degg’io / folleggiar di gioia in gioia»),
che alterna toni cupi a toni più aerei e brillanti, i due registri su cui ruota l’in-
tera opera. In questo suo essere la loro canzone, proustiana petite phrase, memo-
ria e cifra musicale del loro sentimento, nel suo sfidare l’etere («s’envole») ri-
presentandosi continuamente e alternativamente gaia o triste («triste ou folle
tour à tour») rimanendo però sempre inconfondibilmente se stessa in questa
sua perenne pendolarità tra opposti – sottolineata anche dalla pronuncia grave
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di tri-ste (fa) e acuta di fol-le (sol) con un intervallo di nona balzando all’estre-
mo opposto della sua escursione tonale (e solo qui ritrovando la tonalità pre-
scritta: cfr. POURVOYEUR 140) –, credo che sia un precedente importante della
‘voce’ del mottetto XI, e più a fondo della dualità su cui esso è interamente
concepito: trasportata da fili o da ali, dal vento o dal caso allo stesso modo in-
fatti quella «torna lieta o triste», senza però mai mutare, dietro questa sua
estemporanea variabilità, il suo «disegno». Si tenga presente che il pezzo, pur
nella sua particolarità e quasi incertezza melodica, nella sua concentrazione
aforistica, è giustamente considerato, insieme alla barcarola, uno dei più me-
morabili dell’opera, di quelli che si canticchiano all’uscita del teatro rincasan-
do. Riassumendo quindi, ogni atto dei Racconti offre suggestioni importanti per
un mottetto del trittico ‘musicale’, garantendone così la fondamentale unità
d’ispirazione: la chanson d’amour di Hoffmann e Antonia del terzo atto per la
‘voce’ del mottetto XI, l’aria di Dapperutto del secondo atto per il XIII e
(chiedo per il momento di credermi sulla parola in attesa di una dimostrazio-
ne più dettagliata) l’aria di Olimpia del terzo atto per analogia con il virtuosi-
stico sincopato dell’aria di Lakmé nel XIV.

Fatta questa precisazione, che conferma anche per questa via quale sia stata
l’importanza della rappresentazione dei Racconti per Montale, concludiamo la
trama dell’atto III.Al rientro di Crespel, Hoffmann si nasconde dietro una ten-
da. Franz, non contento della sua prima disattenzione, ne commette una se-
conda ben più grave: fa entrare, nonostante le proteste del padrone di casa, il
dottor Miracolo, la nuova incarnazione del demonio, la più autenticamente dia-
bolica, dopo quella beffarda di Coppelio e quella subdola di Dappertutto. At-
tribuendogli la morte della moglie, Crespel vuole impedirgli di visitare Antonia
e invano cerca di metterlo alla porta. Miracolo, che è a conoscenza della malat-
tia, fingendo di voler curare la giovane, procede ad un macabro esame medico
a distanza. La porta della camera di Antonia si apre da sola e, mimando i gesti,
il dottore le misura il polso (reso con «un mi ribattuto – come già del cuore in
Tristano», precisa Bortolotto) e infine la invita a cantare: a questo punto, come
obbedendo al suo comando, si sente risuonare fuori scena un acuto della gio-
vane, infine la porta della camera si richiude lentamente. Nel terrore dei pre-
senti, compreso Hoffmann nel suo nascondiglio, Miracolo offre la sua cura, cer-
te fiale che tira fuori dalla tasca sfregandole insieme «come fossero castagnette». Ora
anche Hoffmann conosce il pericolo che minaccia Antonia e, rimasto di nuo-
vo solo con lei, le chiede di abbandonare il canto (mentre velenosamente ri-
echeggia il motivo della chanson d’amour, quasi a ribadire che il loro amore al-
tro non è che il canto stesso). La giovane acconsente. I due si salutano e lei re-
sta sola davanti al clavicembalo. A questo punto Miracolo torna riemergendo
dal pavimento dietro le sue spalle, e in tono subdolo le paventa un futuro bor-
ghese di madre appesantita nel fisico e di moglie presto o tardi tradita, e so-
prattutto fa leva sul suo orgoglio di artista (perché, deve essere chiaro, il senso
dell’episodio non sta tanto, o soltanto, nella tragedia della gioventù minacciata
dalla malattia, ma soprattutto nel dilemma e contrasto tra amore e vanità: «Ah!
Chi mi salverà –  dal demòn, da me stessa?»). Antonia scaccia da sé la voce ma-
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ligna, e invoca la protezione della madre. Ed è qui che Miracolo gioca la sua
carta vincente. Con i suoi poteri anima il ritratto della madre che invita la fi-
glia a cantare, coinvolgendola in un terzetto sempre più travolgente: «Angiol
mio, com’altra volta, / ti chiamo a me!… / Son tua madre, non mi negar mer-
cé!» (come si vede, in ogni ‘racconto’ è sempre al culmine di una scena di pa-
rossismo musicale e canoro che si sprigiona il dramma). Miracolo afferra un
violino e «si mette ad accompagnare con una specie di furore», come dice la didasca-
lia, reso da violente strappate degli archi nell’orchestra, finché con un acuto fi-
nale la giovane cade agonizzante. Miracolo, ottenuto il suo scopo, scompare.
Nella stanza si precipitano Crespel e Hoffmann. La giovane fa in tempo a can-
tare di nuovo con un fil di voce la chanson d’amour e muore. Crespel accusa
Hoffmann di essere il responsabile della sua morte. Il giovane si piega sull’ama-
ta e chiede un dottore. Ricompare Miracolo che soddisfatto constata il deces-
so, lasciando Hoffmann disperato al grido «Mio solo amor!».

Epilogo

Di nuovo nella taverna di Luther. Hoffmann ha finito i suoi racconti e or-
mai ne è chiaro, almeno agli uditori, il significato simbolico: tutte e tre le don-
ne non sono altro che l’incarnazione di Stella: «Nicklausse: Comprendo… / Tre
donne in un sol dramma – fanno una donna sola… / Olimpia – Antonia –
Giulietta ». La Musa esorta Hoffmann a lasciare queste avventure e a dedicarsi
alla sua arte. Quando arriva Stella, che nel frattempo ha finito il suo spettaco-
lo, lo trova ormai ubriaco e incosciente («Stella: Hoffmann! Addormentato!
Nicklausse: No, ebbro morto! Troppo tardi, signora!») e non le resta che allon-
tanarsi al braccio del trionfatore Lindorf.

Sulla rappresentazione fiorentina del ’38, oltre alle recensioni dei quotidia-
ni cittadini «La Nazione» e «Il Nuovo Giornale» che abitualmente davano lar-
go spazio agli spettacoli del festival, ci è pervenuta una ricca documentazione
conservata nell’Archivio del Maggio musicale che ho potuto consultare grazie
al cortese aiuto del suo responsabile, il dott. Moreno Bucci, che ringrazio vi-
vamente: vi si trovano il libretto di scena, i bozzetti del pittore Gianni Vagnet-
ti (1897-1956) con le varie scene (nn. 33-35 e 668, 698; manca solo quello del-
l’atto veneziano che però si può vedere riprodotto nel programma e nella «Na-
zione») ispirati alla rappresentazione di New York (nell’incartamento infatti so-
no allegati anche gli schizzi delle scene utilizzate al Metropolitan a cui Vagnet-
ti si è attenuto con una certa fedeltà); i figurini dei personaggi e del coro (nn.
670-705); 8 foto di scena (2 relative al prologo e all’epilogo nella taverna di
Luther, 2 dell’atto I con la bambola e gli invitati, 2 dell’atto II veneziano con
tutti gli invitati, 2 dell’atto III nel salotto di Antonia con la cantante seduta da-
vanti al pianoforte da sola e con Hoffmann); a questi documenti si aggiungo-
no anche le piante sceniche e le copie dattiloscritte di due lettere da New York
del regista Herbert Graf datate 4 gennaio e febbraio 1938, ossia poche setti-
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mane dopo la rappresentazione del Metropolitan, e dove sono le prime diret-
tive sulla scenografia (qui trascritte in appendice); infine una rassegna stampa
nazionale e internazionale.

I racconti veri e propri, ossia gli atti I-III, furono immaginati dal regista co-
me ‘fantasie’ (termine non causale visto che l’opera è ispirata a Hoffmann, au-
tore dei grotteschi e manierati Fantasiestücke in Callots Manier), con una sceno-
grafia stilizzata secondo una lettura convenzionale dell’epoca, come se il dram-
ma avvenisse non in un ambiente ‘reale’ ma in una vecchia stampa o, se si pre-
ferisce, a teatro: l’atto I è una «Fantasia sopra il tempo Direttorio», l’atto II una
«Fantasia sopra il ’700» (in modo più dettagliato nella seconda lettera: «fanta-
stico palazzo, molto ricco, a Venezia, 1700»), l’atto III con il suo acceso ro-
manticismo una «fantasia sopra il 1820» (ambientazione: «camera civile tede-
sca, 1820, fantastica», ovviamente da intendersi anche qui in senso tecnico, co-
me spettrale, ‘gotica’). La soluzione adottata appare legittima, suggerita com’è
dal carattere parodistico di molti brani musicali e, di più, dalla natura ambigua
di tanti episodi, sempre in bilico tra falso e originale: «Nell’opera non solo il
sorriso meccanico della bambola, che pure ne è in un certo senso l’emblema,
bensì tutto aspira alla condizione di artificialità» (Bortolotto). Da questa osten-
tata ‘inautenticità’ nasce l’idea stessa dell’esercizio poetico di Montale à la ma-
nière de Hoffmann/Offenbach, la scelta di proiettare la propria esperienza sul-
lo sfondo di una finzione teatrale. Dalle lettere in cui il regista espone le sue
istruzioni colpisce l’attenzione rivolta agli ‘effetti speciali’ ottenuti con le luci
e con il frequente impiego di oggetti meccanici. Nel prologo, per esempio, la
scenografia della taverna prevedeva l’installazione «di un lume elettrico in un
attrezzo (mezzo pane, brocca) postato sulla tavola di Lindorf, che getterà l’om-
bra enorme di questo personaggio sul muro in un certo momento»: il mo-
mento sarà stato l’autopresentazione del dèmone con l’aria Nelle parti di aman-
te cascante che, con il suo brio elettrico – «dagli occhi lampi schizzano», «nel
gesto / reciso, torvo, elettrico», «sovra i nervi al pubblico / fa d’una pila effet-
to!» –, dà il tono all’intera opera ed è intelligentemente assunta dal regista co-
me chiave interpretativa di tutta la messinscena. L’effetto, di gusto decisamen-
te espressionistico, è visibile in uno dei bozzetti (il n° 668 pubblicato anche sul
«Nuovo Giornale») e in una foto di scena con Lindorf su una terrazza all’in-
terno della taverna, in piedi dietro un tavolo con l’enorme ombra proiettata
sulla parete da un fascio di luce ravvicinato. Nell’atto I, come si deduce dalla
cartella dell’allestimento scenico e si intuisce dal bozzetto con la bambola in
posa, il laboratorio di Spallanzani aveva «mura e colonne trasparenti; podio
centrale trasparente», probabilmente per ottenere con le luci effetti di fosfore-
scenza. Nello spettacolo tra l’altro erano previsti anche «riflettori speciali con
luce ultravioletta per le apparizioni dei personaggi»: nell’atto di Giulietta il ri-
flesso di Hoffmann nello specchio, nell’atto di Antonia uno scheletro disegna-
to «con colore illuminante» sul costume di Miracolo nella sua apparizione fi-
nale e il ritratto che si anima («Il quadro della madre con installazione elettri-
ca e con tenda nera che si apre e chiude per l’apparizione della cantante»).An-
cora nell’atto III, per la scena della visita medica a distanza, erano previste del-
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le «boccette piene di liquidi differenti e con installazione elettrica», o come il
regista precisa più avanti, «2 gruppi di boccette mediche che si trovano prima
nelle tasche del dottor Miracolo, poi lui li prende nelle sue mani e le fa scin-
tillare (verdogne) e crepitare elettricamente». Ancora, a proposito della scena
cruciale in cui Miracolo coinvolge Antonia nel terzetto letale con il caratteri-
stico strumento del diavolo, si legge: «il violino e l’arco, i quali si trovano sul
muro. Poi il dottore (Satana) li prende e suonandoli fa saltare le scintille (con
batteria, senza filo elettrico)». Per quanto riguarda gli aspetti meccanici dello
spettacolo, nell’atto I era previsto un gallo meccanico (per l’aria Una smaltata
bambola), nel III un «tavolino che si muove da sé (meccanismo da sotto) da una
parte all’altra». Nella seconda scena del I atto di Olimpia nel salone dove si esi-
bisce l’automa, le istruzioni richiedevano «per i 16 meccanici (ballo) 16 istru-
menti diversi di forme esagerate per aggiustare il meccanismo della bambola:
tenaglie, martelli, chiavi di vite, giravite….». Se ne deduce che, durante l’esibi-
zione di Olimpia, vi sarebbe stata una ‘danza dei meccanici’ armati di copie in-
gigantite dei loro attrezzi. Infine la distruzione dell’automa doveva essere ac-
compagnata da un’«esplosione al finale (dardo di fiamma da destra dove si tro-
va il laboratorio)», dopo la quale in qualche modo era previsto che ne compa-
rissero in scena i pezzi; le indicazioni di Graf prevedono infatti «Le parti della
bambola distrutta: piedi, bracci, corpore con vestiti lacerati, la parrucca».

Per quanto riguarda l’atto veneziano, il bozzetto di Vagnetti, purtroppo l’uni-
co disperso ma riprodotto sul programma di sala e in più recensioni dei quoti-
diani a dimostrazione di come fosse questo l’episodio più atteso dell’opera, mo-
stra il salone del palazzo con un vasto colonnato che si affaccia sulla laguna e San
Giorgio sullo sfondo; vi si distinguono i duellanti, Schlemil e Hoffmann; a sini-
stra c’è una scalinata che porta a una galleria e a un ampio portale, a destra un
grande specchio. Dalla lettera di Graf sappiamo che Hoffman e Nicklausse do-
vevano essere vestiti in «abito di società»;Dapperutto, ispirandosi al racconto ori-
ginale di Hoffmann, era abbigliato «con abito rosso come fuoco con bottoni di
acciaio, spada» (vedi la riproduzione del bozzetto); la cortigiana Giulietta «bella
di stile grande. Come da un Tiziano o Rubens», appariva audacemente in sce-
na, come anche conferma il bozzetto relativo (n° 705), con «seno e spalle sco-
perte» (in deshabillé sarebbero state anche altre comparse: «12 ragazze amorose
(ballo): si vedano le linee del corpo sotto i veli»). Come per gli altri atti, le indi-
cazioni di Graf si soffermano soprattutto sullo specchio che doveva mostrare la
perdita del riflesso: «lo specchio magico (cm 200 per 120 cm) con abbastanza
spazio per l’apparizione di un uomo dietro un telo di garza, che rappresenta il
cristallo dello specchio, e con installazione elettrica dentro».Venendo ai partico-
lari evocati nel mottetto, un primo interrogativo riguarda la «gondola che sci-
vola». La messinscena conferma la presenza di «2 gondole con lanterne e remi;
una gondola di gala della Curtisana con cuscini, lanterne e remo»; la pianta sce-
nica dell’atto mostra una rotaia per gondola che attraversa il palco in tutta la sua
larghezza. Il libretto esige l’uso dell’imbarcazione solo alla fine, quando Giuliet-
ta si allontana (Dappertutto «risale verso la galleria e … riconosce una certa
gondola»). È probabile però che in gondola Giulietta e Nicklausse cantassero an-
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che l’aria iniziale sulle note della barcarola (prevista invece dal libretto, si è visto,
fuori scena), secondo una prassi che deve essersi imposta molto presto; è abba-
stanza eloquente la meraviglia di un conoscitore come Fedele D’Amico nel ve-
dere tradita, in una più tarda rappresentazione fiorentina dell’opera, quella che
appare come una consolidata tradizione: «E che dire di quella Venezia simboleg-
giata da una carrozza in avanscena, con Giulietta e Niklausse che cantano la Bar-
carola, anzi che in gondola, su un ponte-bilancia, al modo di due edìli che into-
nino Volare?» (Ancora su I Racconti di Hoffmann di J. Offenbach nell’edizione critica di
F. Oeser, a Firenze, 1981: vedi D’AMICO 1821); e molti avranno in mente La vita
è bella di Roberto Benigni, dove il protagonista assiste a una rappresentazione dei
Racconti di Hoffmann nel suo episodio più famoso, quello appunto veneziano (la
scelta è dettata da ragioni affatto analoghe a quelle di Montale, richiedendosi an-
che nel film l’opera esemplare di un compositore ebreo, e trova nel Maggio –
ignoro se a insaputa degli autori della sceneggiatura – una precisa giustificazio-
ne storica), Giulietta e la Musa cantano la barcarola su una gondola che scorre
su invisibili rotaie. Non ho fatto ricerche sulle rappresentazioni storiche dei Rac-
conti ma, visto che in genere tanti particolari della poesia di Montale trovano im-
mancabilmente conferma, mi pare giusto rovesciare l’assunto: quando non spe-
cificato o contraddetto da altre testimonianze, è lecito e anzi doveroso ricono-
scere validità documentaria al testo. Per quanto riguarda la magnifica notazione
coloristica del mottetto, il «bagliore» rosso-nero che pervade la scena, non pos-
sono esserci d’aiuto le riproduzioni in bianco e nero del bozzetto di Vagnetti (da
quelli rimasti possiamo vedere che erano questi i colori dominanti, per esempio,
del III atto nel salone di Antonia). Fra i ritagli della rassegna stampa conservata
nell’Archivio del Maggio potrebbe offrire una conferma la recensione del «Te-
legrafo» di Livorno dove si parla della «scena veneziana a caldi colori notturni, di
opportuna reminiscenza goiesca». Naturalmente l’espressione del mottetto ha un
significato anche simbolico con il richiamo al catrame, sostanza caratteristica
delle apparizioni demoniache (Falstaff,Atto III pt. II: Bardolfo «Ed or che il dia-
volo ti porti via» Falstaff «Nitro! Catrame! Solfo!!!! Riconosco Bardolfo!»), e ai
papaveri che evocano un’atmosfera da allucinazioni oppiacee, se non di morte.
Inoltre, ma su questo torneremo, il rosso e il nero sono allusivi anche ai colori
della simbologia nazista. Altro dettaglio importante per la nostra ricostruzione
dello spettacolo è l’«Anello con diamante che s’illumina e spegne (per Dapper-
tutto)». La quadruplice parte del genio del male al Maggio fu interpretata da
Emilio Ghirardini (forse a causa delle doti davvero eccezionali richieste dalla
partitura non fu possibile fare altrettanto con i personaggi femminili affidati in-
vece a cantanti diverse, rispettivamente Tatiana Menotti, Mafalda Favero e Jar-
mila Novotna); mentre nei panni di Dappertutto, solo sulla scena immersa nella
penombra, il baritono cantava la «subdola canzone» Gira, specchio fatal, l’anello
emanava il suo sinistro scintillio elettrico e attirava Giulietta come l’allodola al-
lo specchietto. Non c’è bisogno di rammentare che Montale aveva studiato can-
to da baritono e questa era dunque una parte particolarmente vicina al suo re-
pertorio ideale. Nulla possiamo dire delle masse di cordame del v. 4 (non aiuta
molto la precisazione fornita oralmente dall’autore al Guarnieri, citata in nota
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da Isella: «Masse di cordame su una qualche proda»), in quanto nelle scure im-
magini superstiti s’intravedono soltanto una grande tenda che scende dal soffit-
to fino a terra e delle imbarcazioni in lontananza; oltre a possibili motivi di sim-
metria con la  strofa successiva, di cui diremo, l’immagine potrebbe essere lega-
ta anche all’emozione suscitata dal canto stesso, con il suo tortuoso emergere da
un cupo groviglio di note. Delle porte abbiamo detto. I documenti confermano
infine l’ambientazione carnevalesca, d’obbligo in una Venezia di maniera: la sce-
nografia prevedeva infatti «50 lampioncini di Carnevale»; in vari bozzetti (per
esempio i nni 670 e 672) dame e gentiluomini indossano le ‘baute’, le tradizio-
nali maschere veneziane, ben visibili sul volto di molte comparse anche nella
straordinaria foto di scena che ci è pervenuta (vedi la riproduzione). Da queste
informazioni si deduce che la prima strofa del mottetto non è una generica al-
lusione all’opera; oltre che una sottile interpretazione della sua atmosfera dram-
matica e musicale il testo offre una sintetica ma completa rievocazione dello
spettacolo a cui Montale aveva realmente assistito: 1. la barcarola iniziale proba-
bilmente cantata in gondola («La gondola che scivola…»); 2. la canzone di Dap-
pertutto («la subdola canzone che s’alzava…»); 3. l’uscita di scena di Giulietta dal
grande portale («l’alte porte / rinchiuse su di te»); 4. la fuga delle maschere che
deridono Hoffmann beffato dopo l’omicidio di Schlemil («e risa di maschere /
che fuggivano a frotte»).

La rappresentazione ottenne un caloroso successo, ma i critici non manca-
rono di sollevare alcune sottili e significative riserve.Va detto che fu ben colto
il significato profondo della proposta del Maggio. Arnaldo Bonaventura, pre-
stigioso critico musicale de «La Nazione» (nell’autunno successivo allontanato
anche lui dal giornale perché ebreo), si mostra consapevole della serietà e
dell’«importanza morale» delle opere di Offenbach: «‘Orphée aux Enfers’, la
‘Belle Hélène’ ed altre delle sue famose operette, colle quali non solo fece la
parodia degli Dei e degli Eroi ma frustò a sangue la società del suo tempo, as-
sumono una importanza morale ed artistica che supera quella del diletto pro-
vocato dalla loro piacevolezza e dalla loro festosa giocondità». Prosegue poi
scrivendo che i Racconti di Hoffmann in particolare sono la sua opera più ‘seria’
e impegnativa per il «continuo alternarsi di parti brillanti e leggere sì da ra-
sentare l’operetta e di parti patetiche che o sono pervase di profonda tristezza
o presumono di raggiungere un’espressione ed una efficacia drammatica»6. Le
perplessità dell’intelligente musicologo e degli altri recensori riguardavano so-
prattutto la regia e la messinscena, che non a caso sappiamo fedelmente ispira-
te alla rappresentazione americana, e in misura minore la direzione musicale. I
critici avrebbero preferito una resa dell’opera in chiave più fiabesca, in linea
piuttosto con un nostrano ‘realismo magico’, mentre gli ideatori dello spetta-
colo si orientarono verso un’interpretazione più spigolosa e provocatoria, di
respiro internazionale e decisamente ‘modernista’, in sintonia con la quale in-
vece nelle sue implicazioni più profonde si pone senz’altro la ‘lettura’ di  Mon-
tale. I giudizi sulle scene del pittore Gianni Vagnetti, seppur contrastanti, con-
cordano proprio sulla necessità di non scadere in eccessi caricaturali (miei i
corsivi): «cinque scene… almeno nei bozzetti coerentissime all’azione e con-
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dotte con quel gusto del moderno proprio a questo pittore; gusto, cioè, prove-
niente da una esperienza non appesantita da pedanteria né inquinata da senso ec-
cessivamente ironico e caricaturale… Al favolistico della vicenda si addiceva, infatti,
un fondale non troppo impegnativo» («La Nazione»); l’anonimo critico musi-
cale del «Nuovo Giornale» ritiene invece che «le scene del pittore Vagnetti, as-
sai belle per sé (specialmente quelle dell’atto veneziano) tendevano piuttosto
(come i costumi) a darci un’impressione pittorica e caricaturale del secondo im-
pero e della Venezia di maniera, che a costruire quell’atmosfera magica che
avremmo desiderato». Sotto accusa sono soprattutto le luci che, abbiamo visto,
più avevano impegnato la fantasia del regista: Bonaventura critica «la lenta e un
po’ meccanica geometria delle luci e dell’azione»; più avanti insiste scrivendo che
«le luci non hanno creato quel magico clima, che doveva essere in programma;
quel traslucido, per intendersi, in cui lo svolgimento anche se meccanizzato, avreb-
be sortito esito visivamente più acuto».Tutti sono concordi nel lamentare l’ec-
cessiva oscurità, la «penombra diffusa», indispensabile al dispiego degli effetti
luminosi desiderati: «nemmeno le luci hanno sempre compiuto a dovere que-
sta funzione essenziale, vestendo di fiabesca irrealtà personaggi e cose; la scena
della festa del prim’atto dovrebbe essere più sgargiante di luce, non foss’altro
per far contrasto agli altri atti che si svolgono tutti al buio o quasi, cosa – co-
me si sa – che il pubblico sopporta poco volentieri» («Il Nuovo Giornale»). Il
senso dell’operazione, e cioè la scelta consapevole di accentuare gli aspetti
meccanici e caricaturali della vicenda, è colto dal critico del «Nuovo Giorna-
le», ma l’intuizione resta isolata, non si traduce, come dovrebbe, in giudizio
complessivo: «tutta l’opera conserva una nota di stranezza, di magia, di ‘surrea-
lismo’ (com’è di moda dire oggi) che una riproduzione intelligente deve cer-
care di mantenere e magari di esasperare». La direzione del maestro Gui per
quanto apprezzata, fu criticata dai giornalisti per aver calcato troppo l’accento
sul lato drammatico dell’opera (ma pare che nelle serate successive alla prima
l’esecuzione ritrovasse un certo brio, stando alle recensioni): «Esecuzione nel
complesso lodevole, se pur non molto vivace» («La Nazione»); «l’esecuzione,
pur lodevole, ci parve che avrebbe guadagnato ad esser più vivace, specialmen-
te al prim’atto [di Olimpia] che è, se vogliamo, il più operettistico e il più co-
mico di tutto il lavoro» («Il Nuovo Giornale»). Evidentemente l’insigne mae-
stro doveva essere poco disposto a fare dell’intrattenimento e s’impegnò a sot-
tolineare, anche musicalmente, il senso di sinistro presagio che pervade l’ope-
ra, interpretandola non come momento di evasione ma, come poi farà Mon-
tale, quasi come un apologo morale reso attualissimo dalle tragiche circostan-
ze storiche. Solo due giorni prima infatti nello stesso teatro proprio al maestro
Gui era toccato dirigere l’orchestra per un omaggio a Hitler e Mussolini. È
quindi opportuno concentrarsi ora su quest’altro evento che gli si lega pro-
fondamente. Kracauer aveva aperto la sua biografia di Offenbach con una bel-
lissima citazione da Baudelaire, che esprime bene lo spirito con cui era accol-
ta l’opera del compositore in quegli anni, e i Racconti in particolare, e che si
presta bene quale epigrafe anche di questa nostra indagine: «Que le lecteur ne
se scandalise pas de cette gravité dans le frivole…».
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*  *  *

La città sacra di Dante saluta il Capo della nuova Germania e il Fondatore del-
l’Impero italiano; Firenze insuperabile in ardore inneggia al Capo della Germania ami-
ca e al Duce, titolano a tutta pagina «Il Nuovo Giornale» (edizione della sera) e
«La Nazione» il 9 e 10 maggio, alla vigilia della prima dei Racconti di Hoffmann.
Hitler arriva a Firenze con Mussolini a conclusione di una visita in Italia di una
settimana che lo aveva portato anche a Roma e a Napoli, durante la quale si
svolsero colloqui e si strinsero accordi di enorme importanza per gli sviluppi
della storia mondiale. Con la sosta a Firenze si voleva chiudere in bellezza la vi-
sita mostrando all’alleato il fiore all’occhiello dell’arte e della civiltà italiana,
nonché una nuova manifestazione del consenso popolare al regime. L’incontro,
all’indomani dell’annessione austriaca che aveva provocato un forte risenti-
mento anche fra i fascisti più intransigenti per la questione del Sud Tirolo fa-
cendo pensare a un riavvicinamento con l’Inghilterra, rinsaldò l’alleanza tra
Germania e Italia e sancì il momento cruciale di non-ritorno, in cui la sorte dei
due paesi si legò in modo indissolubile fino al tragico epilogo. La stampa italia-
na, nel rilevare La profonda risonanza internazionale dei discorsi pronunciati dal Du-
ce e dal Führer, non mancò di riconoscere nell’evento, dietro la sua facciata pro-
pagandistica e mondana, un punto di svolta: I brindisi di Palazzo Venezia segnano
la fine di un’epoca e il principio di un’altra, titola ancora, e stavolta senza enfasi, «Il
Nuovo Giornale». L’incontro e gli accordi che ne furono la conseguenza ap-
parvero nel loro reale significato solo ai pochi che poterono e seppero inter-
pretarli con consapevolezza e maturità, come Montale, guidato, idealmente ‘il-
luminato’ dallo sguardo fermo e lucidamente critico della sua Musa: «Oggi – os-
sia proprio quel preciso giorno del maggio 1938 – so ciò che vuoi», si legge in
Nuove Stanze. È la fine dell’idillio, da tempo minacciato ma ancora pur sempre
tale. Firenze, con il suo passato e il suo presente di cultura e civiltà – come do-
veva apparire agli occhi della colta visitatrice e del poeta che l’aveva scelta co-
me patria – si dissolve all’improvviso; la memoria storica, la fiducia umanistica
si rivelano un’illusione e lasciano il posto ad una realtà senza speranza, dove c’è
spazio soltanto per una raggelante coscienza premonitrice della catastrofe: «La
morgana che in cielo liberava / torri e ponti è sparita / al primo soffio; s’apre
la finestra / non vista e il fumo s’agita. Là in fondo, / altro stormo si muove:
una tregenda / d’uomini che non sa questo tuo incenso, / nella scacchiera di
cui puoi tu sola / comporre il senso». Ma prima di tirare le somme sulle con-
seguenze della visita, anche a livello personale per il poeta, seguiamo ancora le
pagine dei quotidiani, corredate da un ricco apparato fotografico, dedicate alla
cronaca della giornata trascorsa dai due dittatori a Firenze, che mi risulta non
sia mai stata fatta in relazione a Nuove stanze e Primavera hitleriana, e che aiuta a
spiegare – vedremo – alcuni passi di queste poesie più direttamente legate al-
l’evento, oltre a chiarire i legami profondi con il mottetto.

Minacciata da alcune giornate di brutto tempo, la visita si svolse col favore
di un’improvvisa apertura del cielo: «La poco, punto amichevole stravaganza
celeste dei giorni scorsi, – e quel bell’azzurro e quello smagliante sole im-
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provvisi, avevano messo nel suo stato d’animo l’ineguagliabile euforìa elettri-
ca, che può essere soltanto generata da una felicità esplosa di colpo sopra una
troppo profonda inquietudine» («La Nazione»). Mussolini aveva preceduto di
poche ore l’arrivo di Hitler a Firenze. Alle 13.45, ci informa il cronista della
«Nazione», «agile e sorridente il Duce discende dal suo saloncino… Ricevuto
l’omaggio delle autorità… raggiunge rapido il sedicesimo binario». Intorno al-
le 14.00 arriva il convoglio atteso: «S’inquadra in un finestrino il volto sorri-
dente di Adolfo Hitler. Rapido egli scende sulla banchina e si dirige verso il
Duce… Il Duce, a sua volta, muove incontro all’Ospite: una gagliarda stretta di
mano suggella l’incontro fra i due Capi». Impossibile oggi rappresentarsi que-
ste descrizioni dei due dittatori, sempre rapidi agili e sorridenti, quasi danzan-
ti, senza la lente dell’amaro humor chapliniano. Il piazzale della stazione è gre-
mito di gente: «migliaia di bandiere sul panorama formicolante della folla che
non si stanca un attimo d’applaudire ed invocare i nomi di Hitler e del Duce,
debbono avere ripersuaso il Führer che l’Italia di Mussolini è veramente, pro-
fondamente, in tutti i sensi, nelle armi e nei cuori, una formidabile cosa sola.
Mussolini guarda con occhi d’aquila quest’altro aspetto dell’opera sua; e gli
splende in faccia una fierezza divina» («La Nazione»). Dopo un primo ricevi-
mento in onore dell’ospite alla Palazzina reale (ricordiamo che la stazione e la
Palazzina stessa, appena costruite dopo aspre polemiche fra i sostenitori di una
soluzione moderna, quella poi adottata, e coloro che invece avrebbero preferi-
to un edificio più tradizionale, erano fra le opere più rappresentative della nuo-
va architettura in Italia), Hitler e Mussolini, seguiti dalle rispettive massime ge-
rarchie al completo, formano un convoglio di macchine che percorre fino a
notte fonda le principali vie del centro fra due ali di folla festante, attraversan-
do più volte quei ponti sull’Arno che le truppe naziste in ritirata pochi anni
dopo avrebbero fatto saltare in aria (com’è noto, solo Ponte Vecchio fu rispar-
miato, ma al prezzo di radere al suolo le vie circostanti, fra le più antiche e bel-
le della città). Naturalmente negli altisonanti resoconti dei quotidiani redatti da
compiacenti cronisti di regime, tutto un ‘vibrare’ di brindisi e strette di mano,
come nei filmati fatti per l’occasione non meno attenti ad offrire un’immagi-
ne il più possibile oleografica dell’«amicizia fra i due Capi», si cercheranno in-
vano indizi sui loro rapporti reali, tutt’altro che migliorati con i recenti collo-
qui, e che gli storici col tempo hanno illustrato in tutte le loro tensioni, anche
psicologiche. Se qualcosa trapela è solo, forse, involontariamente: «Il Führer, al-
la destra del Duce, è in piedi sulla macchina e resta quasi costantemente a brac-
cio teso, volgendosi or qua or là ai più alti richiami di ‘Viva Hitler!’, ‘Viva il
Duce!’».All’inizio del percorso dunque Hitler è in piedi e Mussolini seduto al
suo fianco: questa posizione di inferiorità, forse non prevista dal protocollo e
che può aver colto di sorpresa Mussolini, lo porta subito a reagire: «Anche
Mussolini si è ora alzato in piedi per rispondere all’amoroso imperativo che gli
viene sempre più alto da quella marca umana: ‘Duce!’, ‘Duce!’».Tornano an-
cora a mente le indimenticabili gags del Grande dittatore di Chaplin: l’arrivo al-
la stazione con Napoloni e Hynkel che indietreggiano davanti ai fotografi per
conquistarsi la posa migliore finché sono colpiti dallo sbuffo di vapore del tre-
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no; l’incontro con Napoloni costretto da uno studiato copione su una poltro-
na più bassa e che poi si siede sulla scrivania al di sopra dell’interlocutore; la
scena dal barbiere con i due che cercano di alzare a gara i sedili finché alla fi-
ne crollano insieme7. Il corteo si muove in macchina verso il Duomo, Piazza
della Repubblica, via Strozzi e via della Vigna Nuova, per raggiungere l’Ol-
trarno e Palazzo Pitti dove Hitler si ferma per un breve riposo. Lungo il per-
corso è sistemata la folla delle associazioni e rappresentanze fasciste di tutta la
provincia e, come già era accaduto a Roma nei giorni precedenti, le vie e le
piazze sono addobbate per l’occasione con un’attenta regia che voleva offrire
una degna risposta alle accoglienze ricevute da Mussolini in Germania nel set-
tembre del 1937, con ovunque stendardi del Regno d’Italia, del Fascio e le on-
nipresenti croci uncinate. In punti strategici fanno sfoggio di sé architetture
posticce, «abbellimenti simbolici» che richiamano un Rinascimento di faccia-
ta: in piazza Duomo la loggetta del Bigallo e la Misericordia decorate di araz-
zi e stendardi con i simboli delle antiche corporazioni, i palazzi di via Torna-
buoni addobbati con un «tripudio di colori… del nostro più puro ’400», «ar-
chi trionfali di lauri e di frutti… alla maniera robbiana» in Via Maggio, e via
di questo passo. Per tutto il tracciato gli altoparlanti trasmettono senza sosta la
Marcia Reale, Giovinezza, l’inno Germanico e l’inno Hitleriano: «gli altopar-
lanti riempiono il cielo dei canti della Rivoluzione», «È una sinfonia trionfale
di grida entusiastiche, sulla quale aleggia continuo il portentoso canto degli al-
toparlanti». Un aspetto messo continuamente in risalto dai cronisti è proprio
l’ostentazione tecnologica dell’apparato con le peggiori rifritture marinettia-
ne: «rombano nell’azzurro i motori di numerose squadriglie», le macchine del
corteo «sollevano echi musicali nell’armoniosità dell’ambiente», «In alto l’aria
è continuamente percossa dalle vibrazioni della indimenticabile canzone di
guerra, che ha accordi musicalmente perfetti col rombo dei motori e col fra-
gore degli apparecchi che incrociano alti nel cielo». Nel pomeriggio i «due
Condottieri» si recano al Giardino di Boboli, dove sfilano le rappresentanze
delle antiche feste toscane, il Calcio in costume, il Gioco del ponte, la Giostra
del Saracino e il Palio di Siena (uno spettacolo – scrive ancora il cronista del-
la «Nazione» – che «profondamente ha riassunto lo spirito della toscanità nel-
la sua gloria e nella sua più schietta essenza»: quest’appropriazione di regime
delle tradizioni locali forse aiuta a spiegare l’atteggiamento ostile di Montale
in Palio), e si recano poi in visita al sacrario dei Caduti fascisti in Santa Croce.
Un nuovo bagno di folla accoglie Hitler e Mussolini quando si affacciano dal
balcone di Palazzo Vecchio. La cena è a Palazzo Medici Riccardi alla presenza
della nobiltà e delle personalità cittadine. Alle 22.25, precisa il giornalista del
«Nuovo Giornale», il corteo lascia il palazzo per raggiungere il Teatro Comu-
nale dove verrà offerto a Hitler un saggio del festival in corso. A questo mo-
mento si riferiscono i versi di Primavera hitleriana, con il nuovo passaggio del
corteo sui Lungarni e in Corso Regina Elena, l’attuale Corso Italia dove si tro-
va il teatro (vv. 8-10):
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Da poco sul corso è passato a volo un messo infernale
tra un alalà di scherani; un golfo mistico acceso
e pavesato di croci a uncino l’ha preso e inghiottito…

«L’Arno [già evocato all’inizio della poesia con le spallette del v. 2 e i renai
del v. 7] sembra un nastro infuocato che scorre liquido e silenzioso fra i due
argini fioriti e scintillanti di mille e mille fiammelle… Di bellissimo effetto sot-
to il fuoco dei riflettori è la decorazione rosso-nera del Corso Regina Elena
per il quale si accede al Teatro» («La Nazione»). Il Comunale per l’occasione,
confermano le cronache, fu addobbato al suo interno con fiori che disegnava-
no i simboli del Fascio e del partito nazista: «Il Teatro è gremitissimo.Tutti i
palchi sono ornati con mazzi di fiori recanti i colori del Terzo Reich e la Cro-
ce Uncinata incrociati con i colori italiani» («La Nazione»). Quella sera, ovvia-
mente, non venne rappresentato Offenbach, ma, dopo l’esecuzione di tutti le
marce e gli inni del caso, alcuni brani (la sinfonia e la prima scena dell’Atto I)
del Simon Boccanegra di Verdi che aveva inaugurato il Maggio. Dopo lo spetta-
colo il corteo si riforma per l’ultima parata prima della partenza di Hitler in-
torno alla mezzanotte. Così il «Nuovo Giornale» del 2 maggio aveva descritto
i preparativi previsti per la fine della giornata: il Corso Regina Elena, «fian-
cheggiato a sinistra da 100 bandiere nazionalsocialiste alte 10 metri e a destra
da altrettante bandiere recanti l’emblema universale del Fascismo, nonché da
plotoni di carabinieri in alta uniforme in modo da avere un unico contrasto di
colori rosso e nero, sarà illuminato di taglio da potenti riflettori la cui luce ac-
compagnerà il corteo fino a Piazza Vittorio Veneto prospiciente le Cascine». Si
consuma ora l’ultimo e più impressionante atto della visita: una parata milita-
re sullo sfondo di una Firenze illuminata a giorno dai bagliori dei riflettori, dei
bengala e delle candele romane. «Il Duce e il Cancelliere escono dal teatro e
fuori la folla improvvisa una entusiastica dimostrazione mentre le macchine
che portano i due Condottieri e quelle del seguito si avviano verso la Piazza
Vittorio Veneto … la manifestazione assume l’aspetto di un solenne rito guer-
riero che si celebra nella notte sotto la luce bianca dei riflettori: ondeggiano le
bandiere squassate dal vento impetuoso» («La Nazione»); «Il Capo della Na-
zione amica sta per congedarsi dal Duce e dal popolo dell’Italia fascista. Lo sa-
luta ancora la grande folla di Firenze che brulica dietro il fulgore della luce. I
riflettori disegnano nel cielo con i loro fasci una lucente volta azzurra… Can-
noni di grosso calibro, carri d’assalto e baionette di fanti dell’84.o Reggimen-
to balenano a momenti, strisciati dai riflessi dei fasci fotoelettrici. Mentre l’au-
tomobile che reca il Führer e il Duce entra nella piazza tutti i viali delle Ca-
scine che sulla piazza sfociano si accendono simultaneamente di centinaia e
centinaia di bengala gialli che gradatamente cangiano in rosso e gettano river-
beri di sogno su questa parata militare…» («Il Nuovo Giornale»). Nel reso-
conto della «Nazione» si legge ancora: «È una visione rapida: dietro la massa
densa degli alberi s’incendiano, riflesso dei bengala, nuvole dense che si rin-
corrono verso l’Arno e sulla folla degli armati splendono a lettere di fuoco, i
due nomi fatidici: Führer, Duce! [«mentre seicento bracieri di bengala illumi-

111IL MOTTETTO XIII DI EUGENIO MONTALE



neranno con bagliori albari i giardini, due scritte di fiamma viva accenderan-
no nel buio della notte le parole Duce e Führer» nelle anticipazioni del «Nuo-
vo Giornale»]… Brillano sotto il fuoco dei proiettori potentissimi le baionet-
te e gli elmetti dei fanti: rimbombano dall’alto gli inni della patria: le masse de-
gli alberi si avvivano di una luce verde quasi irreale: ondeggiano al vento le
bandiere, balenano le croci nere… Per la cronaca sono stati necessari in Cor-
so Regina Elena 14 grandi riflettori, in Piazza Vittorio Veneto altri 16 rifletto-
ri a luce bianca. Sono stati impiegati 600 bengala gialli che si sono accesi elet-
tricamente tutti insieme e 600 bengala rossi, accesi allo stesso modo, appena il
Führer e il Duce sono entrati in Piazza Vittorio Veneto. Poderosi altoparlanti
erano stati collocati sulle case prospicienti Corso Regina Elena e la Piazza, per-
ché accompagnassero col suono degli inni nazionali rispettivi, i Capi di gover-
no e dei due Stati amici». Dopo la rassegna militare il corteo torna sui Lun-
garni, con un’ultima visione d’insieme della città illuminata, per concludersi al-
la stazione: «Il corteo va ora per il Lungarno che ha un aspetto di fantasia: le
acque dell’Arno sono illuminate da fasci di proiettori e palpitano di luci di ar-
gento le spallette delle due rive e i ponti sono come immersi nel tremolio ros-
sastro di oltre ventimila ‘chiocciolini’: è la tradizionale fiaccolata fiorentina che
saluta l’ospite, mentre la folla che si accalca enorme dietro le transenne, lo ac-
compagna con l’impeto schietto e vigoroso della voce» («Il Nuovo Giornale»);
«I ‘chiocciolini’ brillano sulle spallette e sui ponti. I proiettori dalle due rive,
formano nel cielo una volta luminosa, d’argento.Altre vivide fonti di luce ren-
dono l’acqua del fiume opalescente… Ora le macchine imboccano dal piazza-
le dell’Unità Italiana nel corridoio ampio che si apre per la stazione, e con-
temporaneamente, mentre dai riflettori scende una luce costante e diffusa, ec-
co che tremila candele romane si accendono e fanno piovere una cascata mul-
ticolore che incendia ed esalta» («La Nazione»). Questo «rito guerriero che si
celebra nella notte sotto la luce bianca dei riflettori» appariva agli occhi di
Montale come un vero e proprio rito satanico che si contrapponeva, come una
parodia blasfema, alle celebrazioni fiorentine di San Giovanni, con l’uso sacri-
lego della stessa simbologia tradizionale, le candele romane e i cosiddetti
‘chiocciolini’ usati anche per la festa in onore del patrono: La primavera hitle-
riana, «Tutto per nulla, dunque? – e le candele / romane, a San Giovanni, che
sbiancavano lente / l’orizzonte…».

Le descrizioni aiutano a spiegare l’origine di alcune immagini delle due
poesie ‘hitleriane’, per così dire, ufficiali. Nella Primavera, per esempio, i versi
iniziali sulla «nevicata di farfalle bianche» (secondo la nota d’autore al testo) –
«Folta la nuvola bianca delle falene impazzite / turbina intorno agli scialbi fa-
nali e sulle spallette» –, non può non legarsi all’apparato di luci sfoggiato per
l’occasione. Firenze a quel tempo era una città ancora buia; proprio in questi
anni si stava cominciando a diffondere l’illuminazione elettrica, ma molte zo-
ne della città erano ancora tenuemente illuminate dai lampioni a gas (si ricor-
derà il memorabile inizio di Costa San Giorgio: «Un fuoco fatuo impolvera la
strada. / Il gasista si cala giù e pedala / rapido con la scala sulla spalla»). L’im-
piego dei potenti riflettori lungo l’Arno, le migliaia di ‘chiocciolini’ sulle spal-
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lette e sui ponti (forse anche a queste «fiammelle», oltre che ai lampioni, si pos-
sono riferire gli «scialbi fanali» del testo), avranno attirato nella notte primave-
rile un gran numero di falene causandone l’eccezionale moria. Lo stesso det-
taglio, più volte richiamato nella «Nazione», del vento che si alzò a sera dopo
la bella giornata, in un maggio insolitamente fresco («ondeggiano le bandiere
squassate dal vento impetuoso» ecc.), trova puntuale riscontro nella Primavera:
«l’estate imminente sprigiona / ora il gelo notturno che capiva / nelle cave se-
grete della stagione morta, / negli orti che da Maiano scavalcano a questi re-
nai», e più avanti il riferimento al «sinibbio» («tutto arso e succhiato / da un
polline che stride come il fuoco / e ha punte di sinibbio»); ma già Nuove stan-
ze, nella lezione contenuta in una copia dattiloscritta inviata a Contini poi ab-
bandonata, alludeva a questo improvviso vento serale (cfr. OV 933): «batte il suo
fioco / tocco la Martinella8 ed impaura / le sagome d’avorio in una fine [fine
di giornata? ma forse anche fine di un dramma di cui questo è l’ultimo atto]
/ sferzata dal rovaio». Gli stessi versi che saranno sostituiti a questi nella ver-
sione definitiva della poesia, «[le sagome d’avorio] in una luce / spettrale di ne-
vaio», potrebbero nascere dalla memoria di quella sera, con la folla assiepata ai
bordi della strada al passaggio del corteo e i soldati allineati come pedine su
una scacchiera (le sagome d’avorio) illuminati dalla ‘luce albare’ dei riflettori ra-
denti nelle tenebre (la luce spettrale di nevaio).Ancora, nel «Nuovo Giornale» del
9 maggio per esempio si legge: «non meno interessante e non meno bello è lo
spettacolo offerto dalle vetrine dei negozi che hanno fatto a gara a preparare
mostre nelle quali, insieme ai ritratti dei due Condottieri, spiccano il tricolo-
re, le bandiere rosso-uncinate, gli stemmi Sabaudi e i Fasci Littorii», e anche ar-
mi giocattolo a partecipare del clima guerresco della giornata, il modesto con-
tributo dei «miti carnefici» alla riuscita dell’evento, come si legge ancora nella
Primaveria hitleriana: «si sono chiuse le vetrine, povere / e inoffensive benché
armate anch’esse / di cannoni e giocattoli di guerra… ». Non vorrei fosse
fraintesa questa mia attenzione alla cronaca. Montale ha più volte preso le di-
stanze da una critica che «si comporta come quel visitatore di una mostra che
guardando due quadri, per esempio una natura morta di funghi o un paesag-
gio con un uomo che passa tenendo l’ombrello aperto, si chiedesse: quanto co-
stano al chilo questi funghi? Sono stati raccolti dal pittore o comprati al mer-
cato? Dove va quell’uomo…?» come si legge nella prosa Due sciacalli al guin-
zaglio (AMS 1492-93). Nel caso, particolarmente frequente con i mottetti e in
genere con le poesie più ardue tra Occasioni e Bufera – gli sciacalli di Modena
insegnano –, in cui l’autore per sua ammissione «s’era forse troppo abbando-
nato all’antefatto, alla ‘situazione’», ossia si era riferito in modo troppo preciso
a dettagli reali non adeguatamente circostanziati, solo uno scavo di questo ti-
po permette di comprendere la genesi di un lessico tanto innovativo e la com-
parsa di immagini così intense e originali. S’intende che poi questi particolari
fedelmente, quasi feticisticamente prelevati dalla realtà («dalla pura finzione,
purtroppo, non mi riesce di ricavar nulla»), sono investiti nel testo, alla manie-
ra di Eliot, di un significato simbolico che va ben oltre il loro valore docu-
mentario: il riferimento al vento gelido da semplice rilievo meteorologico di-
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venta giudizio storico sulla durezza dei tempi e presagio della prossima ‘bufe-
ra’; le sagome d’avorio ispirate ai partecipanti alla festa illuminati dalla luce dei
riflettori diventano anche le cieche pedine di un disegno sciagurato, ecc. Il per-
corso creativo però muove sempre rigorosamente dal concreto all’astratto, dal
particolare al generale, dalla realtà verso il simbolo o l’allegoria, non viceversa.

Ma veniamo finalmente alle relazioni tra la visita di Hitler, la rappresenta-
zione dei Racconti e il mottetto, che il paziente lettore avrà già cominciato a
cogliere per conto suo. Intanto va detto che l’idea di collegare un evento sto-
rico di tale portata e gravità con uno spettacolo apparentemente leggero, que-
sto gusto di giustapporre il tragico e il frivolo con uno stridente accostamen-
to in cui paradossalmente quello è rafforzato da questo, è pure di matrice cer-
tamente eliotiana: Eliot infatti, in un suo saggio, che come al solito è insieme
esercizio storico-critico e interessata affermazione di poetica, cercando di de-
finire il wit degli elisabettiani e anzi più precisamente di uno di quei poeti,An-
drew Marvell, quella particolare forma di wit a suo dire poi rintracciabile an-
che in Gautier, nel dandysmo di Baudelaire e Laforgue, parla di una «alliance
of levity and seriousness (by which seriousness is intensified») cfr. Selected pro-
se 296: idillio e parodia, commedia e dramma, cioè l’ambivalenza tipica dei
Racconti di Hoffmann secondo l’interpretazione condivisa da tutti gli autorevo-
li estimatori dell’opera sopra ricordati. Rappresentare a solo due giorni dal-
l’incontro un’opera così dissacrante, composta da uno dei compositori che me-
glio incarnavano l’anima musicale ebraica e lo spirito di una cultura profon-
damente avversata dai regimi dei due paesi, suona già come una sferzante, ben-
ché innocua, ironia della storia. Per poco a Firenze non si realizzò quello che
Kraus aveva potuto soltanto sognare, lo sberleffo al dittatore: «[Offenbach]
trionfa nell’arguzia demoniaca per cui, durante l’ultima parata militare davan-
ti a Hitler, nel momento in cui la cavalleria gli sfilò davanti, l’orchestra si sen-
tì trascinata a suonare non già, per esempio, la marcia del Tannhäuser ma il can-
can infernale, quello del regno dei morti», alludendo all’iconoclasta cancan de-
gli dei nell’Orfée aux enfers (KRAUS 56). Ma l’importanza del corto circuito non
è solo nelle scintille che nascono dalla concomitanza di due eventi apparente-
mente inconciliabili ad ogni livello. Fu certo in occasione di quella visita che
Hitler ‘chiese’ a Mussolini, finora ambiguo nella sua politica razziale, di alli-
nearsi alle intransigenti posizioni tedesche sulla questione ebraica. Passarono
appena tre mesi tra l’incontro e l’emanazione delle leggi razziste in Italia, giu-
sto il tempo di infiammare sui giornali la propaganda antisemita e redigere ma-
terialmente la normativa. L’escalation, come è noto, fu incalzante: – 14 luglio:
pubblicazione sul «Giornale d’Italia» del cosiddetto manifesto ‘degli scienziati’
sulla razza (Gli ebrei non appartengono alla razza italiana) che ebbe vasta risonanza
sulla stampa nazionale; – 26 luglio: comunicato del Partito Nazionale Fascista
sulla razza dove già si profilavano le prossime mosse del regime; – 7 settembre:
Decreto Legge contro gli ebrei stranieri costretti a lasciare il Regno entro sei
mesi; – 29-30 settembre: nuovo incontro tra Hitler e Mussolini a Monaco in
cui si torna a discutere degli ebrei; – 6 ottobre: il Gran Consiglio decide la per-
secuzione con la normativa attuata nel Decreto Legge del 17 novembre (vedi
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in proposito la lettera di Montale alla Brandeis del 7 ottobre: «È uscito oggi il
decreto che impedisce a Mr. Gatu e a Miss Ratu di usufruire di italici scerif-
fi», Lettere 247, con riferimento alla norma che proibiva i matrimoni misti). Il
precipitare degli eventi, le incipienti norme contro gli ebrei stranieri, porte-
ranno Irma Brandeis a lasciare l’Italia stavolta con la prospettiva di non torna-
re per molto tempo, forse per sempre. Le giornate a Siena in occasione del Pa-
lio9, ospiti dei Vivante, amici anch’essi ebrei di Irma e Montale, furono proba-
bilmente le ultime passate insieme prima del definitivo distacco. Niente di più
naturale quindi che retrocedere la separazione dal momento in cui avvenne
materialmente a quello in cui se ne crearono le condizioni oggettive, storiche
e non soltanto personali. Il distacco ebbe un responsabile, un subdolo regista:
ovvia l’identificazione fra il nero cacciator, il predatore della ‘canzone di Dapper-
tutto’ nella versione italiana, e più in generale fra le incarnazioni del diabolico
essere protagonista dell’opera, con il «messo infernale» che aveva visitato Fi-
renze appena due giorni prima.Analogie profonde si potevano rilevare anche
nella messinscena delle due manifestazioni: la spettacolare parata (a comincia-
re dagli attori, in primis le tragiche marionette dei due dittatori, già di per sé
personaggi da operetta divenuti protagonisti di un dramma) e gli ironici Rac-
conti, presentavano un’affine ostentazione degli aspetti ‘meccanici’, che si pre-
sentavano così come l’espressione più tipica del diabolico; l’uso simbolico del-
le luci elettriche e il «bagliore di catrame e di papaveri» dello spettacolo trova-
vano rispondenza nelle luci violente dei riflettori, nelle fosforescenze del cie-
lo e dell’Arno e nella dominante rosso-nera dei vessilli nazi-fascisti e dei ben-
gala dispiegati nella notte in occasione della visita. Con negli occhi ancora
drammaticamente impresse le immagini della parata, Montale, che in simili cir-
costanze doveva sentire particolarmente vicina e quasi presente la sua Irma an-
che se lontana, assisté all’opera di Offenbach in un teatro forse ancora «pave-
sato di croci uncinate» (è improbabile che gli addobbi, i fiori e le bandiere,
sfoggiati nella serata di gala siano stati rimossi il giorno dopo). Difficile imma-
ginare una cornice più inquietante per un’opera già molto inquietante di per
sé. Per Montale non il buon Verdi del Boccanegra, non gli inni sbandierati per
tutto il giorno dagli altoparlanti, ma l’opera di Offenbach divenne la vera co-
lonna sonora dell’evento, il commento musicale più pertinente, che meglio e
più intimamente ne penetrava il minaccioso significato. Gli eventi dei mesi se-
guenti chirirono il senso premonitore dello spettacolo, lo fecero crescere nella
memoria, al punto di dettare a Montale la fantastica messinscena della separa-
zione10.Un’ultima e forse più importante analogia riguarda il ruolo degli ‘spet-
tatori’. I due dittatori, nonostante l’aggressività dei discorsi e lo sfoggio belli-
co, continuavano ad essere presentati dalla stampa italiana, difficile dire fino a
che punto ingenua o pilotata, come benefattori universali. Nell’articolo citato
dal titolo L’enorme ripercussione mondiale del viaggio di Hitler in Italia nel «Nuovo
Giornale» del 4 maggio si legge che «Gli scrittori più seri si dicono persuasi
che il convegno romano si rivelerà, anzitutto, come un contributo alla pacifi-
cazione dell’Europa». Alle comprensibili preoccupazioni dei paesi liberi di
fronte alle allarmanti dichiarazioni di Hitler e Mussolini (dopo che i nazisti

115IL MOTTETTO XIII DI EUGENIO MONTALE



avevano già fatto il loro ingresso a Vienna e a Praga!) così rispondeva la tran-
quillizzante «Nazione» del 10 maggio: «Il viaggio del Führer in Italia non ha
avuto, né poteva avere, scopi reconditi. Nulla è stato affermato che possa preoc-
cupare altri Stati od altri popoli; anzi, la conferma dell’amicizia italo-tedesca e
la rafforzata solidità dell’asse Roma-Berlino ha dimostrato unicamente che na-
zisti e fascisti vogliono la pace e sono più che mai pronti a lavorare per la pa-
ce; per la pace vera e feconda – come disse il Duce al Maifeld – che non igno-
ra, ma risolve i problemi della convivenza fra i popoli»). L’obiettivo non era
semplicemente la pace, che com’è noto non basta mai, ma la «pace vera», sem-
pre invocata – si è visto anche alla vigilia del recente conflitto in Medio Orien-
te – quando già si affilano le armi. Questione di pochi mesi e sarebbe stato
chiaro a tutti quali ‘soluzioni’ stavano maturando. Quel giorno però nulla do-
veva turbare il sonno dei fiorentini. L’incontro fra i due «Costruttori», così gra-
vido di conseguenze catastrofiche, con il suo potenziale propagandistico si ri-
velò un vero e proprio «appât vainqueur», un «vischio traditor» nella cui trap-
pola tutti caddero allegramente («e risa di maschere / che fuggivano a frot-
te»…); questa cornice di una grande festa di popolo («la sagra dei miti carne-
fici che ancora ignorano il sangue») ne rese ancor più beffarde e sinistre le cir-
costanze, come sempre accade quando la tragedia si consuma in un generale
clima di commedia.

Si potrebbe obiettare che questa associazione fra il mottetto e la visita di
Hitler a Firenze attraverso la rappresentazione dei Racconti di Hoffmann al Mag-
gio, per quanto suggestiva, resti tuttavia legata alla biografia dell’autore e dun-
que irrimediabilmente fuori del testo. In realtà, a ben vedere, il legame è an-
che di ordine squisitamente testuale. I mottetti nella loro concentrazione af-
fondano di taglio nelle esperienze biografiche e culturali da cui nascono; ciò
che è scritto sulla pagina è la punta di diamante di un testo più ampio e stra-
tificato, che affida anche a quanto resta sommerso, al paratesto (si veda qui il
ruolo essenziale delle note e, aggiungerei senz’altro, della stessa data 1938) e
talvolta persino al ‘sottotesto’, elementi fondamentali per la sua piena com-
prensione. Le fonti letterarie o musicali, talvolta addirittura citate come qui o
per esempio nel mottetto seguente, sono parte integrante del testo poetico. Il
complice lettore leggendo, non attraverso la fredda consultazione di erudite
note a piè di pagina allegate dal commentatore di turno ma per antica e co-
mune consuetudine con la cultura dell’autore, dovrebbe automaticamente ri-
chiamare alla memoria le parole e i suoni evocati: cominciando La gondola che
scivola… dovrebbe subito modulare dentro di sé le note della barcarola con
quel tanto di convenzionale che caratterizza l’aria, altrettanto a suo agio se suo-
nata dall’orchestra di un raffinato festival d’avanguardia come dall’organetto di
un caffè di provincia, e che determina il ‘tono’ inconfondibile di tutto il mot-
tetto; giunto alla «subdola canzone» dovrebbe sentire riecheggiare dentro di sé
la voce di basso che intona l’aria di Dappertutto, le cui note, e parole, in que-
sto modo diventano parte della poesia a tutti gli effetti. Il riferimento non sta
quindi fuori o dietro, ma propriamente dentro il testo. A ben vedere infatti le
poesie direttamente dedicate al dramma personale e collettivo (i due aspetti so-
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no inseparabili) di questa ‘primavera hitleriana’ sono tutt’e due contrassegnate
dall’immagine centrale dell’aria offenbachiana: «Gira, specchio fatal – che l’al-
lodola attira, / scintilla, dïamante – affascina costei! / Sieno femmine o augei,
/ al vischio traditor / van con l’ala, o col cor! / L’un vi lascia la vita – e il sen-
no l’altro perde. / Donna od augel, / il cacciator è là che spia, che mira, / il
nero cacciator!». L’aria divenne per Montale emblema dell’evento, una sorta di
suo ‘correlativo oggettivo’; ciò che resta implicito fra le righe del mottetto si
ritrova come asse portante delle poesie ufficialmente dedicate alla visita di Hit-
ler: alla ‘canzone di Dappertutto’ si ispira l’immagine verso cui converge Nuo-
ve stanze, l’amara scoperta cui la poesia perviene nel finale, con la solitudine
della coppia io-tu in contrasto con la moltitudine vittima del subdolo ingan-
no propagandistico, lo specchio per le allodole che «accieca» le pedine a cui in-
vece sa opporsi chi può contare sullo schermo protettivo della propria guida
spirituale (come Dante attraverso lo sguardo di Beatrice: Par. I 52-4 «così de
l’atto suo, per li occhi infuso / ne l’imagine mia, il mio si fece E fissi li occhi
al sole oltre nostr’uso»):

… Ma resiste
e vince il premio della solitaria
veglia chi può con te allo specchio ustorio
che accieca le pedine opporre i tuoi
occhi d’acciaio;

è ancora la memoria dell’aria di Dappertutto che dà spessore simbolico alla po-
tente immagine iniziale di Primavera hitleriana (in grado ormai di offrire un bi-
lancio retrospettivo dell’evento e delle sue conseguenze perché scritta dopo la
guerra e per questo della prima e più ellittica poesia un po’ la continuazione e
per certi aspetti persino la ‘chiosa’), con le «falene impazzite» che si sono bru-
ciate le ali attratte dall’illusione della luce trovandovi invece la morte, come le
folle accorse a festeggiare i dittatori abbagliate dal luccichio della festa e dive-
nute così inconsapevolmente corresponsabili dei futuri massacri di cui saran-
no esse stesse le vittime:

Folta la nuvola bianca delle falene impazzite
turbina intorno agli scialbi fanali e sulle spallette,
stende a terra una coltre su cui scricchia
come su zucchero il piede…

… la sagra dei miti carnefici che ancora ignorano il sangue
s’è tramutata in un sozzo trescone d’ali schiantate
di larve sulle golene, e l’acqua séguita a rodere
le sponde e più nessuno è incolpevole.
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*  *  *

L’interpretazione proposta per il quadro iniziale della poesia potrebbe ri-
percuotersi sulla lettura dei versi conclusivi. Come spesso accade nei mottetti,
anche in questo caso le due parti di cui si compone il testo si legano fra loro
in un rapporto insieme di specularità e opposizione. Ciò è evidente anche dal
punto di vista formale: concentrandosi sulle riprese foniche a cavallo fra le due
strofe, si osserva che queste si saldano prima di tutto in forza della rima ribat-
tuta tra il verso finale della prima (unico settenario fra tutti endecasillabi, qua-
si ad evocare una frattura, un’interruzione del discorso…) e, dopo la brusca
svolta di senso, quello iniziale della seconda, (vv. 6-7) frotte // notte, per poi pro-
pagarsi come in cerchi concentrici con le rime interne fuggivano del v. 6 con
avviva - riva dei vv. 9-11 (ipermetra) e bagliore del v. 2 (sacrificando, credo so-
prattutto per queste ragioni prosodiche, la parola chiave dell’atto veneziano dei
Racconti in una precedente variante, riflesso, e perfezionando la rima a un livel-
lo interstrofico a scapito della semplice consonanza con 4 masse) con pescatore
del v. 11, ambedue le parole in forte enjambement («forte / bagliore», «assorto /
pescatore»), come se la rima, per poco elusa nella sede deputata, fosse simme-
tricamente dilazionata a capo del verso successivo con saldatura fonica degli
estremi opposti del mottetto (un discorso analogo si potrebbe fare anche per
le assonanze e consonanze di maggior rilievo: dalla tenue replica a breve di-
stanza di 5 maschERe – anticipata in sdrucciola da 2 papavERi – con 7 sÉRa,
fino all’unione di elementi più distanti come la già richiamata rima fÓRTte -
pÓRTe ai vv. l e 4 con assÓRTo del v. 10 preceduto dalla rima interna smÓR-
To al v. 9, o con 2 gÓNDola – riecheggiato nello stesso verso da scivOLA e al
v. 3 da subDOLA – con 8 profÓNDa, fino, se vogliamo, a 1 scÌVola e 11 rÌVa,
ecc.): come si può vedere, cercando di cogliere oltre il pulviscolo delle conti-
nue interferenze il «disegno» fonico attorno a cui si struttura il testo, si tratta
di un procedimento di tipo non perfettamente – si parla di una poesia orgo-
gliosa di essere tale e non di una sequenza di suoni in libertà o di un’equazio-
ne matematica – ma comunque essenzialmente retrogrado (per intendersi, se-
condo lo schema esemplificativo ABC-CBA), che la dice lunga sull’importan-
za del modello musicale contrappuntistico nella composizione di questa serie
non a caso intitolata alla forma suprema della tradizione polifonica. Questo ri-
specchiamento e ribaltamento formale tra le due strofe trova riscontro anche
nei contenuti: mi pare evidente il parallelismo tra le masse di cordame della pri-
ma e lo smorto groviglio di anguille-memorie nella seconda (ciò che forse spie-
ga la possibile forzatura dei dati realistici sopra rilevata, con un dettaglio che
non trova riscontro nella messinscena dell’opera, ma che per Montale eviden-
temente bastava ad evocare un paesaggio portuale anche nel suo significato
simbolico di luogo di oscurità e perdizione: cfr. mottetto I, «Paese di ferrame
e alberature / a selva», così corretto per implicazione con il nostro mottetto
dalla redazione apparsa in rivista che leggeva «Paese di catrame…»); lo stesso
bagliore di catrame del v. 2 può riverberarsi nel viscido luccichio delle anguille
catturate che si contorcono fuori dal loro elemento. Mi chiedo se, per questa
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via, non ci si possa spingere più a fondo fino a insinuare un parallelismo anche
tra il diamante-specchio ustorio della ‘canzone di Dappertutto’ e la pesca che
si presume notturna dell’assorto pescatore, nel caso esercitata con lampade che
attirano le prede in trappola. Questa inattesa comparsa, dopo il quadro inizia-
le offenbachiano, del poeta in veste di pescatore, al di là del contesto lagunare,
si può spiegare forse con una possibile suggestione dallo Shelley di Lines writ-
ten in the Bay of Lerici, un testo che mi ha sempre fatto pensare a L’Assenza di
Gozzano: «She left me at the silent time / When the moon had ceased to climb
/… / She left me, and I stayed alone  / Thinking over every tone / Which,
though silent to the ear, / the enchanted heart could hear /… /  And thus,
although she absent were, / Memory gave me all of her / that even Fancy da-
res to claim…»; nei versi che seguono lo sguardo del poeta tornato solo con se
stesso («But soon, the guardian angel gone, / The demon reassumed his
throne / In my faint heart…») spazia come stranito sulle cose e sul paesaggio
della famosa baia, immutato eppure stranamente diverso: «I sat and saw the
vessels glide / Over di ocean bright and wide» ecc. (L’Assenza, nella cornice
meno scenografica di un giardino borghese: «Un bacio. Ed è lungi… / Risal-
go qui dove dianzi / vestiva il bell’abito grigio: / rivedo l’uncino, i romanzi /
ed ogni sottile vestigio… // Mi piego al balcone. Abbandono / la gota sopra
la ringhiera. / E non sono triste. Non sono / più triste. Ritorna stasera. // E
intorno declina l’estate. / E sopra un geranio vermiglio, / fremendo le ali cau-
date, / si libra un enorme Papilio… //… // E non sono triste. Ma sono / stu-
pito se guardo il giardino… / stupito di che? Non mi sono / sentito mai tan-
to bambino… // Stupito di che? Delle cose. / I fiori mi paiono strani: / ci so-
no pur sempre le rose, / ci sono pur sempre i gerani»). Questo per dire che si
tratta di un testo che ha tutte le carte in regola per essere stato nelle grazie e
nella memoria del ligure Montale ammiratore di Gozzano.Alla fine del bellis-
simo frammento shelleyano troviamo una scena di pesca che nel testo si giu-
stifica non solo naturalisticamente, come quadretto descrittivo, ma soprattutto
in quanto investita di un’oscura ma essenziale funzione simbolica, come con-
ferma l’affermazione generale che segue: «And the fisher with his lamp / and
spear about the low rocks damp / crept, and struck the fish which came / to
worship the delusive flame. / Too happy, they whose pleasure sought /
Extinguishes all sense and thought / Of the regret that pleasure [leaves] /
Destroying life alone not peace» (secondo la traduzione offerta in Shelley, Ope-
re, edizione presentata e annotata da Francesco Rognoni, Torino, Einaudi-
Gallimard, 1995: «e il pescatore con la sua lanterna / e la sua fiocina, fra i bas-
si umidi scogli / strisciava, e trafiggeva il pesce che veniva / a adorar la fiam-
ma ingannatrice: / troppo felici quelli il cui piacere conseguito / estingue ogni
senso e ogni pensiero / e quel rimpianto che il piacere [lascia] / distruggendo
la vita solamente, non la pace». L’immagine è presentata oggettivamente; al let-
tore l’onere del suo collegamento al contesto. L’interpretazione più comune vi
legge una proiezione del poeta nel pesce vittima della ‘fiamma ingannatrice’,
ma non si può escludere una certa ambiguità che potrebbe consentire anche la
sua identificazione nel pescatore (come esplicitamente nel mottetto: «e mi fa

119IL MOTTETTO XIII DI EUGENIO MONTALE



eguale a quell’assorto / pescatore»)11. In gioco insomma, qui come nel testo
montaliano, sarebbe la natura del rapporto tra il poeta e la sua poesia e tra que-
sta e gli eventi vissuti. È un rapporto pacifico o a suo modo anch’esso subdo-
lo quello che corre fra il poeta/pescatore, eventualmente armato anche lui co-
me Dappertutto della sua «delusive flame», e i ricordi/anguille catturati con la
poesia? La rievocazione poetica nel mottetto non assume i tratti di un vitto-
rioso recupero dell’istante perduto, di un’intermittenza del cuore, ma si pre-
senta piuttosto come il cupo riemergere di un groviglio di ricordi, forse anche
di oscuri sensi di colpa; cfr. la lettera del 29 luglio 1935: «Forse tu credevi che
io potessi scrivere, su questo argomento [i fatti del fatidico luglio 1934], qual-
che cosa di buono, e invece non trovo che un ammasso di ricordi senza linea
né corpo» (Lettere 165), dove traspare già l’idea di un’analogia tra i ricordi e un
viluppo quasi invertebrato di esseri dall’aspetto serpentino. In questa atonia
memoriale l’ispirazione si manifesta in modo convulso, per scatti improvvisi, «a
stratti» appunto: lettera del 31 dicembre 1938: «Io ho un senso della vita (co-
me dire?) filiforme. Non sto nemmeno male. Sono atono, con qualche frisson
d’orrore» (Lettere 265). Il mottetto, nonostante la sua struttura adamantina, si
direbbe dar forma proprio a uno di questi «frissons d’orrore». Espressione di
una profonda duplicità (anche nel senso di doppiezza), e forse neppure piena-
mente spiegabile in modo razionale, il testo, con la sua deformazione degli
eventi, con luoghi e volti reali e fittizi che si sovrappongono e si confondono
gli uni con gli altri come in un incubo, non sarà a suo modo anch’esso un eser-
cizio ingannevole, come la ‘canzone di Dappertutto’ di cui si presenta allo stes-
so tempo come l’eco e il controcanto? Non è necessario procedere a una mec-
canica sovrapposizione tra la vicenda teatrale e l’esperienza reale, poniamo fi-
no a pretendere di identificare l’ambigua Giulietta con la donna suo malgrado
costretta ad abbandonare l’Italia. Comunque sia, è difficile leggere il testo co-
me un omaggio innocente: sarà un caso che la Brandeis abbia tradotto in in-
glese gli altri due mottetti ‘musicali’, l’XI e il XIV, ma non questo dal retrogu-
sto tanto più amaro? Nel mottetto la donna appare del tutto destituita di quel-
la funzione salvifica che le è riconosciuta come tratto distintivo nei più pro-
verbiali testi a lei dedicati nella raccolta, non complice (come in Offenbach)
ma certo vittima anche lei passiva e ignara dell’inganno demoniaco («l’alte
porte / rinchiuse su di te»). Questo spiega la scelta di compensare l’apice nega-
tivo rappresentato da questo mottetto XIII, il meno consolatorio della serie,
con l’introduzione nella seconda edizione dell’attuale XII, dove si assiste alla
più visionaria manifestazione della donna-angelo, ormai prossima ad assumere
le forme di Clizia (la tecnica del contrappunto funziona anche a livello strut-
turale): «Ti libero la fronte dai ghiaccioli / che raccogliesti traversando l’alte /
nebulose; hai le penne lacerate / dai cicloni…», seppure anche qui provata, la-
cerata da cosmiche forze avverse, costretta ad esprimere la sua vitalità ancora «a
stratti» – «ti desti a soprassalti» – e infine racchiusa entro i limiti di un angusto
«riquadro» («Mezzodì: allunga nel riquadro il nespolo / l’ombra nera…»), ano-
nima ‘proiezione ortogonale’ del claustrofobico spazio interiore nel quale or-
mai soltanto le è consentito sopravvivere.
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APPENDICE

Lettere di Herbert Graf12

[Prima lettera]

New-York 4 Gennaio 1938
Soprintendente Mario Labroca

Teatro Comunale
Firenze 

La ringrazio della Sua lettera del 21 Dicembre. Sono molto contento che Lei ha
incaricato Ansaldo della messainscena dei “Racconti” e sto aspettando i disegni defini-
tivi e le piante in misura delle scene.

Riguardo al quantitativo delle masse, non posso dare il numero definitivo senza sa-
pere le misure (secondo le piante) delle scene. Penso che un coro di 36 uomini per il
prologo ed Epilogo e 16-20 coppie (uomini e donne) sulla scena per gli atti della bam-
bola e di Venezia basteranno; ma il numero definitivo deve naturalmente dipendere
dalle misure delle scene (ed anche dall’accordo del maestro)

Preferirei un numero piccolo come sopra, ma avrei bisogno dei migliori attori del
coro. Per il ballo ci occorrono, circa, 12 donne e 6 uomini.

Le accludo la lista dei costumi.
Quanto agli attrezzi, i più importanti si vedono dalle spiegazioni delle scene che

Le ho dato per il Sign.Ansaldo a New York. Una lista completa Le invierò fra poco.
D’una grande importanza la questione delle truccature e delle parrucche ed i di-

segni dei costumi prima della loro esecuzione al più presto possibile.
La prego anche di accordare l’onorario conveniente per Sign. Horner, che ha ese-

guito i disegni che Le ho dato a New-York
Lui potrebbe anche mandarle i disegni per i costumi se lo desidererebbe.
Quanto alle prove vorrei ancora darle il minimo che indispensabile: propongo di

fare prima le prove delle scene e delle luci. Poi 4 prove al piano sul palcoscenico per
tutti, per fare il primo “Arrangiamento” dell’opera. Poi potrei andare per alcuni gior-
ni in altra sala. Poi 4 altre prove al piano sul palcoscenico con tutti (Queste 8 prove sul
palco naturalmente prima delle prove d’orchestra).

Le invio accluso il contratto firmato osservando che esso non contiene il permes-
so dell’esportazione delle valute all’estero (Czecoslovakia) e La prego di arrangiarlo
come m’era promesso a Venezia.

Mi permetto anche di ricordarLa all’invito di mio padre, professore Dr. Max Graf,
redazione “Tag”,Vienna.

Le interesserà che sono stato nominato membro del comitato per gli spettacoli al-
la New York World Fair (sotto Sign. Krimsky)

In attesa delle copie dei disegni definitivi e delle piante in misure delle scene e dei
costumi

Le porgo i più cordiali saluti.
firmato Herbert Graf
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“R A C C O N T I  d’H O F F M A N N”

Lista dei costumi e delle truccature

Prologo ed Epilogo: realistico, istorico. Germania 1820
Atto I°, II°, e III°: i racconti fantastici:
Atto I°: fantasia sopra l’epoca Direttorio
Atto II°: fantasia sopra 1700
Atto III°: fantasia sopra 1820

Si deve specialmente pensare dei veloci cambiamenti dei costumi (3 minuti) per Hoff-
mann e Lindorf dal Prologo al Atto I° e dal Atto III° al Epilogo.

PROLOGO
Cantina tedesca istorica 1820

E.T.A. Hoffmann consigliere alla corte d’appello e poeta fantastico · 45 anni · Co-
me figura istorica. Mantello e cappello 

Lindorf assessore comunale, brutto ma elegante, mantello, cappello, ba-
stone (55 anni), parrucca grigia.

Andreas Lacchè della prima donna, Stella, 50 anni) mantello, cappello.
Nicklaus amico di Hoffmann, studente. (cantato da una donna).
Lutter padrone della cantina.
4 camerieri
Hemann e Nataele: due studenti come il coro
Coro dei studenti: circa 36 coro uomini, vestiti alla maniera istorica dei studenti

tedeschi, con berretti e stivali.
Spiriti del vino e della birra: 16 ballo (uomini e donne) Figure e capelli fantastici;

colori dei costumi oscuri come muri, dai quali essi sbucano e
spariscono in modo fantastico.

––––––––

Cambiamento di circa 3 minuti di musica massimo intervallo per andare all’atto I°

Atto I° (atto della bambola, stile fantastico del meccanismo)
Fantasia sopra il tempo Direttorio

Hoffmann abito di società
Lindorf  come Coppelius: mercante di occhiali, figura trascurata, spalle larghe e cor-

te, costume bruno, sporco
Borsa da portarsi a tracolla con occhiali. Lui è addobbato di ter-
mometri di forme varie. Capelli rossi. Faccia gialla, bocca obliqua.

Andreas come Cochenille: servitore di Spalanzani, idiota, costume giallo, capelli pa-
glierini diritti rigidi.

La bambola: come il nome.
Spalanzani: Professore di fisica. Figura come un meccanismo: costruttore

fantastico della bambola. Capelli lunghi bianchi o grigi, staccati
o come un riccio (come Einstein) Prima con un mantello di la-
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boratorio, poi cambiamento rapido al frach.
Gli invitati 16 –20 coppie (uomini e donne) del coro in abito di società.
12 servitori.
16 meccanici (ballo) con strumenti (tanaglie), martelli, chiave di vite etc per aggiu-

stare il meccanismo della bambola.

––––––––

PAUSA

Atto II° Fantasia sopra Venezia, romantica, 1700

Hoffmann e Niclaus: abito da società.
(Lindorf come) Dappertutto: Nel racconto originale descritto così: uomo con abito

rosso come fuoco con bottoni di acciaio, spada. (Figura domi-
nante di quest’atto.)

(Andreas come) Pitinacchio: buffone della Giulietta, nano con gobba. Brutto. colore
vivo.

Giulietta Curtisana bella di stile grande. Come da un Tiziano o Rubens.
Seno e spalle scoperte. Costume con pieghe ricche, gioie.

Controfigura di Hoffmann: Ballerina che apparisce nello specchio.
Schlemil L’uomo che ha perso la sua anima; nero, pallido come un’om-

bra, spada.
Gli invitati della Giulietta: 16-20 coppie (uomini e donne) del coro 

gentil uomini e gentil donne Veneziane
12 ragazze amorose (ballo) si vedano le linee del corpo sotto i veli.
6 ragazzi giovani (ballo) in camicia.
1 negro grande con petto nudo (porta una larga sventola di palma)
3 schiavi giovani con buccia e vino.
6 servitori
3 gondolieri

PAUSA

Atto III° (Germania 1820, semplice, civile)

Hoffmann e Nicklaus: vestiti da viaggio, mantello, cappello.
(Lindorf come) Dottore Miracolo: apparisce prima come un sinistro medico, com-

pletamente avvolto di un mantello nero, capelli lunghi neri, cap-
pello nero. (Tasche nelle quali si trovano le boccette elettriche).
Borsa con istrumenti. Poi lui apparisce come Visione della mor-
te scheletro, testa di morto --- tutte queste linee dipinte con co-
lore illuminante.

(Andreas come) Francesco:cameriere antichissimo, tremante, sordo, pochi bianchi ca-
pelli, vecchio frack, logoro, oscuro.

Antonia poetica, giovane, ammalata, semplice (in fin di vita)
Crespel: suo padre vecchio, 60 anni, fuor di moda, capelli grigi (quasi

come Miller)
La madre (nel quadro) uguale alla pittura del quadro che diventa vivo.
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––––––––

Cambiamento durante circa 3 minuti di musica, massimo intervallo per iniziare l’e-
pilogo

EPILOGO

Tutti come nel prologo e
Stella: prima donna (come una Tosca) ricca teatrale, con mantello e

cappello.

[Seconda lettera]

COPIA
Herbert GRAF

“I Racconti di Hoffmann”
Lista degli attrezzi

Prologo ed Epilogo

Carattere e tempo: cantina tedescha 1820, Stile realistico.

Tavola molto lunga, dove sarà abbastanza posto per tutto il coro di uomini.
Panche ai lati, sgabello e grande poltrona (per Hoffmann).
2-3, altre tavole piccole con sedie.
1 tavolo con sedia per Lindorf, sul quale si trova un attrezzo (un pezzo pane o una
brocca) con istallazione elettrica (vedi più giù) per gettare l’ombra sul muro.
brocche di birra (5) e coppe di birra tedesche per tutto il coro uomini (circa 50)
3-4 vassoi da portare le coppe.
Una grande terrina di ponce (100/50 cm.) con coperchio, con istallazione elettrica
(vedi più giù).
Un grande cucchiaio di ponce.
bastone}
borsa    } (per Lindorf)
bastone (per Hoffmann)
pipa lunga (per Hoffmann)
Circa 20 pipe di lunghezza diversa per gli studenti.

Effetti elettrici
Un candeliere molto largo, rotondo, tedesco-antico, sospeso dall’alto sopra la tavola lun-
ga, con molte candele (elettriche) che saranno accesi dai camerieri particolarmente.
2 bastoni con candela, abbastanza lunghi per accendere il candeliere.
Istallazione di un lume elettrico in un attrezzo (mezzo pane, brocca) postato sulla ta-
vola di Lindorf, che getterà l’ombra enorme di questo personaggio sul muro in un cer-
to momento.
Luce a vapore del ponce che sarà portato sulla tavola lunga e sarà attaccato ad un con-
tatto elettrico che deve trovarsi in mezzo alla tavola.
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Atto I°

Carattere fantastico, meccanico, l’epoca Direttorio

Scena I (Laboratorio)

Tavola esperimentale con piccolo scaffale portando dei tubi di vetro (eprouvettes) pic-
colo fornellino per farli bollire, valvole etc. su questa tavola si trova anche un gallo di
rame, plastico (ca. 60 per 40 cm.) che può essere rotato intorno a se stesso e può esse-
re aperto da un lato dove dentro c’è un meccanismo di ruote la quale sarà preso fuo-
ri (staccato dal cantante).
Tavolino coll’occorrente per scrivere, pacchi di libri vecchi.
Sul muro c’è una tavola verticale (commutatore) con un manometro, la lancetta del
quale può essere rotata da dietro, e luci trasparenti (le resistenze) (vedi più giù)
Carta murale (e pittura) col disegno anatomico del corpore umane.
(le tavole e la sedia in forme fantastiche, inclinate)
Borsa da portarsi a tracolla con occhiali di colori diversi (fra questi occhiali rossi e sen-
za colore) per Coppelio che è anche addobato di molti termometri di varie forme.
Occhiali neri (per Spallanzani)

Effetti elettrici
Il commutatore con lampadine trasparenti (resistenze) che si illumineranno e spegne-
ranno particolarmente da dietro (trasparenti).

Scena 2° (Sala da ballo)

16 sedie alte
sgabello (per Spallanzani)
1 arpa
Ventagli per tutte le donne del coro (circa 24)
il manometro eguale a questo del laboratorio (scena I) che può essere rotato da dietro.
per i 16 meccanici (ballo) 16 istrumenti diversi di forme esaggerate per aggiustare il
meccanismo della bambola: tenaglie, martelli, chiave di vite, giravite, spolveracciolo,
cencio, bottiglia di colore rosso con pennello, pettine, spazzola.
Le parti della bambola distrutta: piedi, bracci, corpore con vestiti lacerati, la parrucca.

Effetti Elettrici
muri e colonne trasparenti.
candelieri.
podio centrale trasparente.
le luci (lampadine) trasparenti sul commutatore da illuminarsi e spegnersi da dietro.
l’esplosione al finale (dardo di fiamma a vapore da destra dove si trova laboratorio)

Atto II°

Carattere: fantastico palazzo, molto ricco, a Venezia, 1700

2 gondole con lanterne e remi
1 gondola di gala della Curtisana con cuscini, lanterne e remo.
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Lo specchio magico (ca 200 per 120 cm.) con abbastanza spazio per l’apparizione di
un uomo dietro un velo di garza, che rappresenta il cristallo dello specchio, e con istal-
lazione elettrica dentro (vedi più giù).
Il giaciglio della Curtisana, molto ricco, rialzato su una piattaforma, con cuscini, tap-
peto.
Gran vaso con fiori su un postamento dietro il giaciglio.
Una grande sventola di palma.
Cuscini e tappeti da distribuirli per tutti i gruppi del coro sdraiati sulla terra e su i
gradini.
Uno sgabello per Hoffmann.
Per la Curtisana: un boccale.

1 brocca ricca di vino
1 piatto con frutta, ricco e largo (ca. 110/50 cm.)
6 mandolini

50 lampioncini (di carnevale)

Effetti elettrici
lanterne delle tre gondole
lanterne sulla scena.
Lo specchio magico: istallazione elettrica per fare apparire e sparire il personaggio (la
controfigura di Hoffmann) dietro il velo.
50 lampioncini illuminati.
Anello di diamante che si illumina e si spegne. (per Dappertutto)

Atto III°

Carattere e tempo: camera civile tedescha [sic], 1820, fantastica.

1 sofà
1 clavicembalo con musica e
1 sedia
1 paravento
Il quadro della madre con istallazione elettrica (vedi più giù) e con tenda nera che si
apre e chiude per l’apparizione della cantante
1 tavolino con libro e I coltello e sedia.
2 violini e I gamba di forma antica sospesi sul muro. Oltracciò
1 violino ad arco con istallazione elettrica (vedi più giù)
1 camino con fuoco e pezzi di legno davanti.
1 (altro) tavolino che si muove da sé (meccanismo da sotto) da un posto all’altro.
Per il dottore Miracolo: una borsa con istrumenti medici, fra questi un stetoscopio.
due gruppi di boccette (ogni 4, o, 5 - boccette) dipinte come piene di liquidi diffe-
renti e con istallazione elettrica.
I lampada di petrolio (elettrica)

Effetti elettrici
2 gruppi di boccette mediche che si trovano prima nelle tasche del dottore Miracolo,
poi lui li prende nelle sue mani e le fa scintillare (verdogne) e crepitare elettricamente.
Il violino e l’arco i quali si trovano sul muro. Poi il dottore (Satana) li prende e suo-
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nandoli fa saltare le scintille (con batteria, senza filo elettrico).
Il quadro della madre: luce dietro il velo di garza per fare apparire e sparire la cantante.
Il camino con fuoco
Riflettori speciali con luce ultravioletta per le apparizioni dei personaggi e le parti ri-
spettive delle scene come indicati nelle spiegazioni delle scene.

––––––––

Epilogo come Prologo.

(firmato: Herbert Graf)
New York, Febbraio 1938
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NOTE

1 Così nella prosa Due sciacalli al guinzaglio (AMS 1492-93), ma in realtà la recente pubblica-
zione delle lettere ha rivelato che una parte delle poesie, e tra queste un buon numero di mot-
tetti, furono in realtà inviati oltreoceano e commentati dall’autore e dalla destinataria nelle sue
risposte purtroppo perdute. Limitandosi a questi ultimi (ma vorrei ricordare almeno l’interes-
sante gruppo di lettere in cui Montale parla di Costa San Giorgio), dopo l’invio dei primi tre
mottetti pubblicati nella «Gazzetta del Popolo» nel 1934, per cui vedi le lettere del 10 dicembre
’34 e 15 gennaio ’35 (Lettere 115-16 e 122), nella lettera del 20 novembre ’38 Montale aveva al-
legato il mottetto X Perché tardi? Nel pino lo scoiattolo… («nella quale ti presento come fulmine
che dorme nella nuvola») e trascrive, con varianti rispetto al testo edito, il IX Il ramarro, se scoc-
ca… (Lettere 258); nella lettera dell’8 novembre 1938 si legge che vi aveva accluso il «9° dei
Mottetti», forse il XVIII La canna che dispiuma… (Lettere 254 e 363); nella lettera del 14 gen-
naio 1939 altre «due cosette pubblicate da pochi giorni» e cioè il mottetto XI L’anima che dis-
pensa… e Verso Vienna (Lettere 267 e 366) e in quella del 22 gennaio 1939 una non specificata
poesia che secondo la Bettarini potrebbe essere un altro mottetto (Lettere 268 e 366): sarà il XIII
La gondola che scivola…, o Il Balcone, visto che saranno già a stampa il mese successivo?

2 DE CARO 138 riconduce invece a questa occasione Verso Capua e i mottetti V e VI: «Alle
prime ore di un giorno della metà di settembre – l’alba non è ancora spuntata –, Irma saluta Eu-
genio alla stazione di S. Maria Novella (‘Addii, fischi nel buio…’).A un cenno del capotreno, il
convoglio si muove a strattoni, si allontana a fatica; da un finestrino si agita una sciarpa – gli sem-
bra una bandiera, stellata. Poi, come se il treno sui binari battesse il ritmo di una sardonica ca-
rioca (sembra così anche a lei?), il rapido fila via verso Roma, verso Napoli, dove ancora una
volta (l’ultima per Montale) Irma si imbarcherà per la Nuova Inghilterra. Immagina il poeta che
Irma dalla nave, per ingannare il senso di vuoto che l’afferra nell’attesa che il transatlantico lasci
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la banchina, provi un po’ a seguire il saliscendi delle rondini dal palo del telegrafo al mare. È
spiovuto da poco. Il cielo della prima sera ora è terso:‘Se non hai la forza di raggiungermi…’ ».

3 La citazione  prosegue così: «La sua ascesa incomincia soltanto nel momento in cui si so-
no creati tutti i presupposti perché l’operetta possa affermarsi. Si vedrà che l’operetta è legata al-
la durata della dittatura, al dominio del capitale finanziario, all’esplosione dell’economia inter-
nazionale, al boulevard e alla bohème mondana che lo frequentava». E più avanti, ancora a propo-
sito dell’operetta come ‘fenomeno sociale’: «Per mancanza di un clima sociale adatto, Offenbach
al tempo di Luigi Filippo non poteva ancora sbocciare in pieno; per cause simili dopo la cata-
strofe dell’Impero rientrò nell’ombra».

4 La passione per la musica e per l’opera emerge in molte lettere a Clizia: «Dimmi che libri
leggi, che musica (horror!) senti, che spettacoli hai visto…» (lettera del 29 gennaio 1934, Lette-
re 52). Si vedano i riferimenti alla Manon di Massenet e ripetutamente al Don Giovanni del da
lei amatissimo Mozart rappresentati a Firenze nella stagione lirica del 1934 nelle lettere del 14
febbraio, 7 aprile, 17 e 25 maggio, 1 giugno, con l’idea di una sorta di dialogo fra le serate al Co-
munale di Firenze e quelle al Metropolitan di New York: «Unica novità: il Don Giovanni al tea-
tro Comunale. Rende perfettamente inutili i suoi successori Beethoven (Fidelio) e quasi quasi
Rossini. Invece stanno in piedi Norma e il Trovatore che tu forse (orrore!) non ti sei curata di
sentire al Metropolitan…» (1 giugno 1934, Lettere 85); dopo l’ascolto di Berlioz alla radio con il
baritono Giuseppe De Luca, « Last night I heard De Luca’s performance of Dannazione di Faust,
through the radio. He has been twenty years at the Metropolitan and he is still an excellent sin-
ger» (14 febbraio 1936, Lettere 201). Nella lettera dell’8 maggio 1935 si trova persino un elenco
delle rappresentazioni della II edizione del Maggio (Lettere 148), ma in quelle del ’38-39 non vi
è alcun cenno ai Racconti. Si deve tener presente che la rappresentazione cadde nel periodo di
silenzio tra i due (quando Montale ormai quasi disperava persino di rivedere la donna: «La spe-
ranza di pure rivederti / m’abbandonava…», mottetto VII del 1937) ed è probabile che gli spet-
tacoli del festival, e la visita di Hitler, siano stati argomento di conversazione quando i due si fre-
quentarono di nuovo a Firenze nei mesi estivi.

5 Almeno ufficialmente… Le coreografie presentate da Massine erano «Prova d’Amore e Gaî-
té parisienne, la prima su musica di Ciaikosky e la seconda su musiche popolari» (così «La Na-
zione», maggio 1939), ma in realtà la seconda è notoriamente di Offenbach. Evidentemente gli
artisti stranieri non rinunciavano a provocare la censura di regime e il pezzo fu ammesso al Mag-
gio ma ora a patto di tacere il nome dell’autore.

6 Di diverso avviso il critico del «Bargello» (22 maggio): «Il valore intrinseco ci è apparso
scarso e di dubbia consistenza… Ritmi saltellanti, melodiette garbate e spiritose vanno ad unir-
si con brani di più intenso sentimento formando un connubio non sempre spontaneo e neces-
sario» (ma vi riconosce anche una «nobiltà che di rado scade nel volgare»).

7 Proprio in quei giorni a Firenze, dopo essere stato a lungo trattenuto dalla censura, veni-
va finalmente programmato Tempi moderni. Nel «Bargello» del 15 maggio si legge: «Un po’ in-
gialliti dalla lunga attesa trascorsa in magazzino sono tornati i manifesti dell’ultimo film di Char-
lot. La nostra città, come in altre occasioni, se l’era visto soffiare dalla censura, quando altrove lo
si poteva già vedere nei locali di seconda visione. Grande era l’attesa. E il pubblico, nella sua qua-
si totalità si è divertito quanto si era ripromesso». Il recensore non ne apprezza il tono «polemi-
co contro il macchinismo del XX secolo», e pur ritrovando nel film «l’eterno malinconico ri-
tornello chapliniano contro la società», vi rinviene «segni di stanchezza», concludendo: «speria-
mo che il prossimo – che poi sarà Il grande dittatore – sia migliore….»

8 Ecco un altro dettaglio che non trova riscontro nelle cronache. Ma in proposito si può ri-
cordare quanto Montale scrisse a Contini: «è la campana di Palazzo Vecchio; suona solo, secon-
do Palazzeschi, per indicare ‘vituperio’. Inter nos l’ho sentita anche in certe occasioni che com-
prendi…» (Eusebio e Trabucco 48)

9 Montale assisté al Palio del 16 agosto, come ha precisato DE CARO 134-36. Anche a que-
sto proposito colgo l’occasione per segnalare un’altra prova della sua puntigliosa fedeltà alla cro-
naca, ricavata dalla «Nazione» del giorno seguente: «Verso le 18, il tempo si è fatto minaccioso.
Il venticello è cessato: cade qualche spruzzo di pioggia. Il corteo prosegue… Purtroppo, un po’
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in lontananza, il tuono brontola. Ci sono ormai pochi minuti all’epilogo…  Un raggio di sole,
un po’ scialbo, fa la sua apparizione mentre i cavalli prendono i loro posti. Ormai non ci sono
più paure per lo spettacolo: la corsa si svolge in una atmosfera di vivissimo entusiasmo»; si veda
il riferimento alla tempesta e a qualche goccia di pioggia prima della corsa ai vv. 11-14 di Palio:
«ultimi annunzi / quest’odore di ragia e di tempesta / imminente e quel tiepido stillare / delle
nubi strappate»; le nubi poi si diradarono lasciando scorgere gli ultimi raggi di sole e una palli-
da luna, descritta invece  ai vv. 21-23: «la malcerta / mongolfiera di carta che si spicca / dai fan-
tasmi animati…».

10 Stupisce che nella sua recensione scaligera del 1961 – dove tra l’altro l’opera è affidata alle
cure dello stesso regista!: «le veramente belle scene girevoli di Veniero Colasanti e di Herbert
Graf (autore pure dei costumi) sono stati i punti di forza della serata. Non meno riuscita la re-
gia dello stesso Graf», AMS 772 –, non faccia parola della rappresentazione del 1938, anzi mostri
addirittura un certo distacco critico nei confronti di un’opera amatissima e che aveva segnato
così a fondo la sua vita («L’intrinseco valore musicale dei Racconti di Hoffmann resta… piuttosto
modesto, limitato ad alcune graziose melodie e all’ottima definizione dei tre caratteri del per-
sonaggio femminile: Olimpia, Giulietta e Antonia», AMS 771): è questa forse la più sconcertante
fra le reticenze di Montale che non a caso riguardano soprattutto gli scritti dedicata alla vener-
ata Clizia.

11 Non ho fatto ricerche approfondite nella letteratura critica sul testo. Mi limito a citare
quanto osserva William Keach nel suo saggio Shelley’s Last Lyrics raccolto in Shelley, edited and
introduced by Michael O’Neill, Longman, London and New York, 1993, pp. 198-217, in parti-
colare alle pp. 210-215: «To say that, however, is to see Shelley not as most commentators have
seen him here, in the role of the helpless fish lured to destruction by the ‘delusive flame’ (a re-
figuring of the coquettish moon from the beginning of the poem, as well as a variation on the
opening image from ‘when the lamp is shattered’), but rather as the fisher with his lamp and
spear – or perhaps as the fisher and the fish – luring the reader, Jane and himself towards a grim
ending» (p. 214).

12 Copie di due lettere di 5 fogli dattiloscritti ciascuna. Mi limito a correggere alcuni evi-
denti refusi di battitura, mentre conservo errori che potrebbero essere dovuti al dattilografo (ve-
di, per esempio, forme come istallazione) ma anche a qualche incertezza linguistica del regista
tedesco (come, per esempio, corpore per corpo).
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Gianni Vagnetti, bozzetto di Dappertutto per il II atto dei “Racconti di Hoffmann”,
Maggio Musicale Fiorentino, 1938 (Firenze,Archivio del Maggio Musicale)
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