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L'utopie comme comble de la fiction    
à la Renaissance
Marie-Luce Demonet  
Université François Rabelais, Tours

Centre d’Etudes Supérieures de la Renaissance (França)

Resumo

La Renaissance est une période pendant laquelle s'effectue une prise de 
conscience du fonctionnement de la fiction en tant que création mentale de "mondes 
possibles". L'invention du genre utopique peut être considérée comme une manifestation 
de cette conscience, et son exploitation cohérente. La création d'une nouvelle forme de 
fiction, d'une fiction redoublée en quelque sorte, est marquée par l'organisation des 
éléments posés dans une relation de vraisemblance interne, et non plus référentielle, 
par l'invention de personnages hybrides comme des chimères et par une exploitation 
systématique des relations logiques entre lieux, temps et personnages inspirés par une 
idée dominante.
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Dans Les Voix du signe (1992), où ont été abordées les langues 
utopiques de la Renaissance, j’ai pu constater à quel point 
l’apparition des langues était expliquée par une démarche 

volontariste, celle de l’arbitrium (volonté motivée par la raison): non pas pour 
retrouver une langue originelle perdue, mais pour permettre d’améliorer les 
idiomes existants ou en refonder d’autres, rationnels et efficaces. De même 
que le caractère non-cratylien de cet “arbitraire” apparaissait alors, de même 
l’Utopie de More, la “Thélème” de Rabelais ou l’”Orbe” de Barthélemy 
Aneau¹ me semblent peu fidèles au platonisme de la République. Les raisons 
de ce rapport nouveau à la volonté, au sensible et à l’imagination peuvent 
s’expliquer par l’évolution de la fiction à la Renaissance.

L’expression linguistique étant définie à cette époque comme le 
“signe” de l’âme, la façon dont les humanistes, les philosophes mais aussi les 
théologiens dits “non-humanistes” considéraient la relation entre les objets 
mentaux et le vrai est cruciale, puisque ces concepts déterminent le genre 
d’expression adéquat à l’intention: selon la tripartition de la Rhétorique 
à Herrenius, ce sont l’histoire véridique (historia), la fable (fabula) et le 
vraisemblable de la comédie (argumentum), la première se déterminant par 
l’exclusion de la fiction.

La notion de fiction et d’objet fictif a souvent été abordée par les 
spécialistes de littérature à propos des arts poétiques et des manuels de 
rhétorique, alors que leur fondement logique reste négligé: pourtant, les 
copieux commentaires aristotéliciens écrits ou publiés entre le Moyen Âge 
tardif et Francisco Suárez montrent que les anciennes disputes médiévales 
sur la nature, les actes ou la couleur de la Chimère, qui faisaient tant rire 
Rabelais, avaient été enrichies par des discussions non moins élaborées sur 
les objets imaginaires (Ashworth, 1985; Biard 1985). Au XVe siècle et à 
Paris, ces objets étaient aussi dignes de l’attention des métaphysiciens que 
les futurs contingents (Normore, 1982): ainsi est apparue la distinction – 
cruciale pour l’utopie – entre des res ficta possibilia et les impossibilia.

L’utopie telle que la pensent More et ses premiers lecteurs est-elle une 
fiction possible ou impossible ? Les exemples donnés par les représentants 
de la scolastique tardive, de Pierre d’Ailly aux logiciens de Port-Royal, sont 
traditionnellement les objets mathématiques ou les comparaisons poétiques 
comme la “montagne d’or” (fiction possible), d’une part, et les chimères 
d’autre part, fictions impossibles car elles contiennent une contradiction 
interne. La fiction impossible serait ce “comble” de la fiction.

Pour Montaigne, l’utopie politique est une chimère, une fiction 
impossible:

Et certes toutes ces descriptions de police, feintes par art, se trouvent ridicules 
et ineptes à mettre en practique. Ces grandes et longues altercations de la 
meilleure forme de societé et des reigles plus commodes à nous attacher, 
sont altercations propres seulement à l’exercice de nostre esprit; comme il 
se trouve és arts plusieurs subjects qui ont leur essence en l’agitation et en 
la dispute, et n’ont aucune vie hors de là. Telle peinture de police seroit de 
mise en un nouveau monde, mais nous prenons les hommes obligez desjà et 

¹ Voir la communication 
d’Yvone Greis dans ce même 
numéro.



81

l'UTOPIE COMME COMBlE dE lA fICTION  à lA RENAISSANCE

MORUS - Utopia e Renascimento, n. 6, 2009

formez à certaines coustumes; nous ne les engendrons pas comme Pyrrha ou 
comme Cadmus (1965, III, 9, p. 957).

Montaigne se moquait de ceux qui considéraient avec sérieux de 
telles “descriptions de police”, notamment les politiques soucieux de 
réformer les abus au prix de révolutions brutales, ou peut-être ces penseurs 
de “cités heureuses” comme Patrizi. Homme de ces coutumes qui n’auraient 
pour mérite que leur ancienneté, il concède toutefois à l’utopie politique un 
intérêt théorique et rhétorique (la dispute) qui peut utilement exercer nos 
esprits, à condition que personne ne veuille la réaliser. 

Son expression centrale est “feintes par art”, où l’on retrouve le 
“feindre” de la fiction: s’il n’est pas sûr que sa cible soit l’Utopie de More 
(dont l’un des titres français est pourtant “Description”), il viserait également 
Platon et les théoriciens du politique (Machiavel, Bodin), ou encore les 
commentateurs des Politiques d’Aristote qui s’exerçaient aussi à comparer 
les trois principaux types de gouvernement (monarchique, aristocratique, 
démocratique). Son contemporain Francisco Sanches, dans le Quod nihil 
scitur, radicalise la critique de Montaigne en niant même l’intérêt de 
l’exercice: prenant Platon au mot, il traite de mensonge la fable politique de 
la République (Sanches, 1581, p. 11).

L’Utopie de More se situe entre la République de Platon, idéale et 
idéelle, où la fiction est développée au sein d’un discours philosophique 
et au service de celui-ci, et l’Histoire véritable de Lucien, auteur que More 
avait traduit avec son ami Erasme. Elle tient des deux en se réclamant 
des principes majeurs de la République, la raison et la justice, alors que 
les habitants des mondes alternatifs peuvent être heureux de leur sort et 
prétendre également se gouverner selon la raison. More a en effet introduit 
des éléments qui le distinguent nettement de Platon, notamment la 
recherche de la vie heureuse. S’il n’apparaît pas dans le titre latin, le principe 
de plaisir est déployé dans la traduction française de 1550 par Jean Leblond: 
Le miroer des republicques du monde, & l'exemplaire de vie heureuse (More-
Leblond, 1550).

La “scène” utopique

Le texte même de l’Utopie de More ne s’assigne pas un genre 
déterminé: Guillaume Budé l’appelle simplement “livre”, l’édition de 
Louvain dit “livre d’or”, liber aureus, celle de Paris 1517 opusculum aureum. 
L’un des exemples canoniques des fictions possibles était la métaphore de la 
montagne d’or: le rapprochement entre la montagne et le livre ne manque 
pas d’être paradoxal puisque, précisément, les Utopiens méprisent les 
richesses. Mais rien n’empêche d’imaginer un livre en or, même en dehors 
de toute métaphore et de toute allégorie.

La fin du premier livre de l’Utopie offre cette considération générique 
en appelant à une “philosophia civilior”, plus civile que la philosophie 
“scolastique” qui dit les choses trop franchement aux princes, comme si 
More assimilait cette philosophie d’école à la posture cynique. Le passage 
qui suit est ainsi traduit – approximativement – par Leblond:
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prenons le cas qu'on joue quelque comedie de Plaute, ou certains serviteurs 
& flatereaux usent de bourdes & mensonges entre eulx, & tu te presentes 
devant le pulpitre en habit de philosophe (Alioqui dum agitur quaepiam 
Plauti comoedia nugantibus inter se vernulis, si tu in proscenium prodeas habitu 
philosophico), & racomptes ce passaige d'Octavia, ou Senecque dispute avec 
Nero: te vauldroit il pas mieulx taire que de mesler ta tragedie, avec leur 
comedie (tragicomoediam)? tu corromps & pervertiz la fable qu'on joue, car 
tu mesles choses contraires, combien que ce que tu allegues soit meilleur; si 
tu as entreprins quelque jeu, joue le mieulx que tu pourras, & ne trouble, ne 
change rien pourtant, sil te vient a la memoire d'une aultre fable qui soit plus 
belle, & plus elegante (lepidior); ainsi est en la republicque, ainsi en advient 
au conseil des princes (More-Leblond, 1550, 28r, ponctuation modifiée).

More donne lui-même les termes qui signalent le rapport de l’Utopie 
à la fiction: un “jeu” (scena) et une “fable”, mais “plus belle, plus élégante” 
(lepidior). L’appellation générique est d’autant plus réflexive que le récit 
est supposé vrai, et la description s’adresse à des interlocuteurs réels. More 
scénographie sa république par la fiction théâtrale, un prosopon comme 
l’indique la note marginale à l’édition de Paris².

L’embrayeur de cette comparaison est l’équivalent d’une proposition 
conditionnelle: “Prenons le cas qu’on joue quelque comédie… et tu te 
présentes”, suivie d’un verbe au conditionnel (“ne vaudrait-il pas mieux”). 
L’auteur (et le traducteur amplifie) met en abyme cette fiction au carré 
que constitue la narration utopique par rapport à la narration romanesque, 
considérée comme fiction “impossible” par les philosophes sérieux. Ceux-ci 
s’en prenaient aux romans pernicieux les plus lus à leur époque, surtout les 
Métamorphoses d’Ovide, avant que les Amadis, Pantagruel et l’Astrée ne soit 
ajoutés à la liste: tous ces “fatras” (sic) étaient déclarés “chimères” (Demonet, 
2002a). En revanche, le narrateur de l’Utopie envisage une fable fondée sur 
des principes politiques les meilleurs possibles, dans un monde le moins 
mauvais possible compte tenu de la faiblesse humaine. Les expressions 
“plus belle”, et “plus élégante” soulignent dans la traduction l’appréciation 
esthétique, qui s’insinue dans la lecture agréable de cette description 
plaisante et répond à la vie heureuse des Utopiens eux-mêmes. 

des républiques “possibles”

Le récit utopique se prétend réel sur le plan référentiel, et vrai sur 
le plan aléthique grâce à ce fondement de raison revendiqué par le conteur 
et par le personnage Morus. Le poids de la description est tel qu’il efface 
toute héroïsation interne à l’utopie: les personnages représentent des idées, 
des principes et des valeurs. Ils n’ont pas de “caractère” et manquent de 
cette joyeuse hybridation monstrueuse qui caractérise la fiction comique 
de Lucien ou de Rabelais. Alors que le personnage de fiction se construit 
à partir de personnages réels ou livresques par combinaison, comme pour 
une chimère, en Utopie toute la “police” est chimère. L’Utopie-polis est un 
objet fictif mental où l’organisation sociale se présente dans sa cohérence 
et sa motivation comme dans un agencement raisonné de signes. Le seul 

² More, 1517, 28r. Le texte 
révisé par Barthélemy Aneau 
ne change pas beaucoup le 
sens: « Prenons le cas qu'on 
joue quelque comédie de 
Plaute, où certains serviteurs & 
gaudisseurs usent de bourdes 
& mensonges entre eux, et 
tu te présenteras sur l’échafaud 
en habit de Philosophe, et 
récites ce passage de la tragédie 
d’Octavia, ou Sénèque dispute 
avec Néron: te vaudroit-il pas 
mieux taire, que de mêler ta 
tragédie, avec leur comédie ? 
Tu corromps & pervertis la 
fable qu'on joue, car tu mêles 
choses contraires, combien que 
ce que tu allègues soit meilleur. 
Si tu as entrepris quelque jeu, 
joue le mieux que tu pourras, 
et ne trouble, ne change rien, 
en l’autre totale[ment], combien 
qu’alors il te vient à la mémoire 
d'une autre fable qui soit plus 
belle, & plus élégante » (More-
Aneau, 1559, p. 27-28, graphies 
modernisées).
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personnage héroïque est fictif (chimérique), et c’est Raphaël Hythloday: 
il contient, du point de vue de la doxa, une contradiction interne car il est 
un riche Portugais, féru de grec, mais il distribue ses richesses, méprise 
l’aristocratie et la Cour, et court le monde. Quentin Skinner a mis en 
évidence ce que l’Utopie a de dérangeant pour un humaniste bon teint, 
conservateur, conduit au compromis envers la noblesse héréditaire et assez 
peu soucieux de partager (2001, p. 304 sqq.). Barthélémy Aneau (dans sa 
préface de 1559 à l’Utopie, qu’il appelle “feinte narration”) avait bien vu la 
construction paradoxale du monde utopique (p. 6) avec ses deux “chimères”, 
l’île elle-même et son organisation, et cet être hétérodoxe qu’est Raphaël.

Les années 1500 marquent un changement important dans la 
pensée de la fiction. La publication de l’Utopie est à la fois un produit de 
la réflexion sur la meilleure forme de gouvernement et le témoin d’une 
évolution récente des mentalités en faveur de la fiction. Les res fictae sont 
en effet difficilement admises par les auteurs sérieux, notamment par les 
théologiens, car prétendre ou même dire simplement des objets ou des 
événements irréels est un mensonge. Même s’il déclare qu’il s’agit de 
sornettes, le Chancelier ouvre ainsi la possibilité d’une reconnaissance 
sérieuse non pas d’un genre mais d’un mode de pensée aussi ancien que 
l’homme même, et correspondant à une faculté humaine: la fiction, portée 
par l’une des puissances de l’âme, l’imagination.

Autour de l’année 1600, une autre étape est franchie: la relation 
entre la théorie des mondes possibles et la fiction est effectuée par 
Francisco Suárez (1597), qui renouvelle et réactive la réflexion issue des 
trois courants de la scolastique médiévale, les trois principales “viae”. Cette 
réflexion porte principalement sur:

1) les “étants de raison” (“êtres de raison”) de Thomas d’Aquin, ces 
entia rationis qui n’ont pas de réalité hors de l’esprit, alors que les entia 
realia, sont les objets du monde;

2) la modalité du possible juxta mentem scoti, de la tradition 
scotiste;

3) la notion d’espace imaginaire, issue de la philosophie 
nominaliste.

On doit à l’éclectisme jésuite la réunion de ces apports hétérogènes 
qui aident à saisir l’émergence de la notion de fiction au sens où nous 
l’entendons. Jusqu’à la Renaissance la fiction ne s’exprimait pas par le 
terme de fictio. Fictio est d’abord un emprunt médiéval à la rhétorique 
(chez Jean de Garlande) pour devenir un nouveau concept, le point de 
convergence entre les commentaires de l’Organon d’Aristote (augmenté de 
la Rhétorique puis de la Poétique), de la Métaphysique et du De Anima. Le 
genre de l’utopie narrative tel qu’il se dessine à la Renaissance établit un 
lien entre le dynaton de la Poétique, le possible modal (logique) et le possible 
de la fiction (métaphysique) (Demonet, 2002b; Chevrolet, 2007).

L’apport platonicien est à cet égard assez faible: si l’on trouve 
souvent le mot “idée” pour exprimer la pensée d’un monde meilleur ou 
d’un monde parfait, ce n’est justement pas un mythos, une histoire, que 
Platon considérerait déjà comme dégradée par rapport à l’idée pure. “Idée” 
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a le sens de concept, conceptus, repraesentatio, et on la doit aux commentateurs 
des textes aristotéliciens.

Jean-Yves Lacroix a récemment analysé le rapport complexe de 
l’Utopie de More au platonisme et ce qui les sépare (Lacroix, 2007, p. 213 
sqq.). Sa position, qui met l’accent sur la liberté de l’action humaine chez 
More, doit toutefois être complétée avec ce que l’on peut savoir sur la pensée 
des mondes possibles à la fin du Moyen Âge et sur le nouvel intérêt, dans la 
tradition métaphysique, pour les êtres de raison et les êtres fictifs. L’utopie 
franchit grâce à eux la barrière métaphysique qui la sépare des non-existants 
purs.

Est-il cependant légitime de parler de “mondes possibles” pour la 
Renaissance, alors que, traditionnellement, on admet que l’expression et 
la chose ne se trouvent pas avant Leibniz ? Au colloque de Brest sur les 
mondes possibles en philosophie (2003), Jacob Schmutz a replacé la notion 
dans l’histoire de la philosophie. Bien que son objectif ne soit pas de traiter 
la dimension littéraire du problème, cette réflexion historique est fort 
éclairante pour le genre utopique. L’auteur confirme que l’expression ne se 
trouve pas chez Duns Scot contrairement à ce que Simo Knuutila pensait: 
le philosophe dit seulement – mais c’est beaucoup – que le contingent est 
quelque chose dont l’opposé est possible au moment où il existe; déjà, au XIIIe 
siècle, Guillaume d’Auvergne avait défini le possible comme une “absence 
d’empêchement à être” (“privatio prohibitionis sui esse”), par opposition à la 
chimère qui contient une impossibilité interne (Schmutz, 2003, p. 21).

En résumant les analyses de J. Schmutz, on peut admettre qu’avec 
Thomas d’Aquin le possible et l’impossible avaient acquis le statut de 
modalité énonciative; que Duns Scot y avait ajouté le possibile logicum, ce 
qui permet de dépasser le principe de non-contradiction; que l’expression 
“secundum imaginationem” apparaît chez Joannes Dullaert ( Jean de Jandun) 
au XIVe siècle. Nous ajoutons qu’en 1597 paraît la première édition des 
Disputations métaphysiques de Suárez, dont la 54e est entièrement consacrée 
aux entia rationis: de son côté, Jacob Schmutz (2003, p. 35-36) a découvert 
un manuscrit daté de 1585-1589 du même Suárez, resté inédit, où l’on peut 
lire, pour la première fois sans doute, le sens épistémologique de l’expression 
“mondes possibles”.

Grâce au principe du “non empêchement à être” associé à la pensée 
d’un monde possible, on peut affirmer qu’il n’y a pas de bon roi sur terre, 
nulle part; mais rien n’empêche de concevoir son opposé, qu’il y ait un bon 
gouvernement quelque part, sur la terre d’Utopie, c’est à dire nulle part. 
Ce nouveau nulle part, le possible logique le prend en charge secundum 
imaginationem.

Un nexus d’objets fictifs dans un espace imaginaire

Le début de conscience qu’on pouvait avoir, à la Renaissance, de la 
notion de mondes possibles, s’appuie sur ce noyau qu’est l’objet fictif (je 
traduis ainsi le fictum latin) en tant que signe sur le plan logique, même si 
thomistes et scotistes parlent plutôt de “significations”, de concepts et de 
“représentations”.
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Quel que soit le courant doctrinal, l’approche est mentaliste, parce 
que les disciplines enseignées à l’époque, dans les collèges humanistes, 
les couvents ou dans les universités, avaient appris à penser le monde à 
partir des principales facultés de l’âme: perception dans le sens commun, 
traitement des images dans l’imagination ou la phantasia (les termes ne sont 
pas exactement synonymes), tri et jugement dans l’intellect, stockage dans 
la mémoire qui est aussi conçue comme une “imagination”. À cause de la 
perméabilité entre phantasia et intellect raisonnable, la phantasia devient le 
pivot cognitif de l’âme. 

Cette phantasia produit des phantasmata ou imagines dans l’esprit, 
d’abord à partir du réel perçu et, même si cette connaissance est faussée, ce 
sont tout de même des entia realia qui sont connus; puis, grâce à la capacité 
de combiner des images mémorisées et d’extraire des schémas communs 
à plusieurs formes, la phantasia et l’intellect agent créent dans l’esprit 
des “objets mentaux” avec ou sans référent réel, images de singuliers ou 
universaux. C’est ainsi que les textes scolastiques énumèrent et commentent 
les exemples canoniques (la montagne d’or, les objets mathématiques, la 
chimère) auxquels s’ajoutent naturellement les Scylles et les Lestringons des 
récits de voyage médiévaux. Justement, Hythloday les évoque par contraste 
pour accentuer la nouveauté que serait une cité idéale:

[…] On trouvera presques en tous lieux des Scilles, des Celenes ravissantz, 
des Lestrigons mangeurs de peuples, & telles manieres de cruelz monstres,  
mais de citoiens bien moriginez, & saigement instruictz, on nen trouvera 
pas par tout (More-Leblond, 1550, 6r ;1517, 5r).

Ces entia rationis dans l’ordre métaphysique sont des signa ficta 
dans l’ordre de l’énonciation. Mais pourquoi la fiction utopique serait-elle 
un monde possible, et non pas seulement un monde fictif ? Le dynaton 
d’Aristote, le “possible”, entretient des rapports complexes avec le fictum. 
La Disputatio 54 de Suárez fournit une argumentation serrée qui associe 
le fictif et le possible et je tenterai ici de l’appliquer à l’Utopie. Le fictum 
est ens rationis: en tant que description scénarisée (représentation mentale 
organisée en récit), l’Utopie est donc elle aussi ens rationis. Dans la perspective 
de Suárez, elle n’a pas d’être et doit être comprise par comparaison avec le 
réel, selon une relatio rationis (I, 8). Cette relation est fondamentale et trace 
la ligne de partage entre ceux qui interprètent le texte de More comme une 
pure chimère politique contenant une bonne leçon de morale administrée 
aux nantis (opinion traditionnellement majoritaire), et ceux qui, comme 
Quentin Skinner, y voient une force de proposition politique qui n’exclut 
pas sa mise en œuvre³.

La relatio rationis est une méta-notion émanant de l’imagination 
secondée par la volonté. S’appuyant sur Aristote, Suárez admet une 
proportionnalité possible avec l’ens reale, selon une sorte d’habitude (I, 9); 
mais là où il y a un étant réel (Pierre Gilles, Thomas More)4 et un étant fictif 
(Hythloday) c’est le fictif qui l’emporte car la relatio rationis est elle-même 
fictive (VI, 4) (Dolezel, 1998, p. 6-7). En outre, toujours selon Suárez, 
“les dialecticiens” parlent d’un ens imaginabile (daté du début XVIe siècle 

² “Lorsque More présente la 
description du communisme 
utopien au livre II, il faut 
considérer qu’il propose une 
solution, et la seule possible, 
aux maux de la société déjà 
évoqués au livre I. Ce qui 
indique encore que, en donnant 
à l’Utopie le titre « le meilleur 
état de la communauté », il 
devait bel et bien vouloir dire 
exactement ce qu’il disait” 
(Skinner, 2001, p. 367).

4 B. Aneau les appelle dans 
son introduction « vrays 
personnages » en les opposant 
à Hythloday, « personnage 
feint et introduit expressément 
sous un nom imposé à plaisir » 
(1559, p. 6-7).
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selon J. Schmutz), qui a une extension plus large que l’ens possibile, puisqu’il 
comprend les entia impossibles: ces étants imaginables restent entia rationis 
toutefois, car l’imagination humaine participe d’une certaine façon de la 
faculté rationnelle (II, 18). Voilà dépassée l’alternative entre entia possibles 
et impossibles: l’étant imaginable subsume les deux.

Enfin Suárez (section III) fait intervenir une notion nouvelle, 
capitale pour les “mondes possibles” et pour l’utopie, le spatium imaginarium, 
l’espace imaginaire. Il se demande s’il est ens rationis, et donne l’exemple de 
la succession imaginaire que nous concevons en dehors du temps réel et 
qui a la même ratio que lui. On voit l’intérêt que présente ce raisonnement 
pour penser l’utopie en tant que fiction. La conception des ficta comme 
signes participant proportionnellement de l’ens reale permet de se passer 
de la notion mimétique de ressemblance, qui marque encore beaucoup de 
théories de la fiction; le monde de l’utopie est composé d’hommes comme 
nous, mais leur organisation sociale, leur tolérance ne ressemblent à rien 
de connu. Ils restent toutefois imaginables car l’analogie proportionnelle 
construit un rapport, non une identité. 

Avec les nominalistes (terministes), le traitement temporel du 
possible affine encore la pensée de la fiction. Le fictif et le passé rejoignent 
le futur en tant que possibles “non réalisés”: il n’y aurait pas de différence – 
métaphysique – entre imaginer un événement ou un état de façon totalement 
fictive comme dans l’utopie, et l’imaginer existant dans le futur (c’est le 
progrès), ou dans le passé (c’est l’âge d’or). Si les étants de raison “possibles” 
permettent effectivement de ne pas limiter la toute-puissance divine, ils 
autorisent en même temps la toute-puissance du créateur de fiction tout 
comme la liberté du réformateur politique.

“Si dans un monde possible les hommes dominent leur passion pour 
les richesses et s’organisent rationnellement, alors la vie est (sera) heureuse”: 
c’est par une telle formule que nous résumerions le principe utopique dans 
une proposition hypothétique dont la valeur de vérité tient à la cohérence 
entre l’antécédent et le conséquent. Le lien s’effectue grâce à ce que la logique 
stoïcienne appelait la synarthesis, le nexus qui tisse la nécessité à l’intérieur 
même du vraisemblable, lequel peut être contingent sur un plan référentiel. 
Or cette propriété du discours conditionnel est aussi une redécouverte de la 
Renaissance: les scolastiques ne l’ignoraient pas, mais ils n’en faisaient guère 
que des exercices d’école.

La cause efficiente des Utopiens, c’est la raison et la justice. Le 
voyageur en visite contemple les effets de cette cause en déchiffrant un 
espace ordonné. Le nexus est donc beaucoup moins temporel-causal, comme 
dans le récit romanesque ou historique, que spatial et descriptif: c’est l’ordre 
vu à l’extérieur qui permet d’inférer l’ordre intérieur, la planification et la 
méthode. Tout ordre juste doit se voir, par la disposition des maisons, l’emploi 
du temps, la répartition du travail, la maîtrise du hasard, la communauté 
des biens. Grâce au présent de description, le voyageur et le lecteur sont 
visiteurs perpétuels de cet espace imaginaire.

Le comble de la fiction dans l’utopie est l’intégration de ces 
évolutions logiques et métaphysiques aux possibles de la liberté humaine. 
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Le monde possible de l’utopie permet de dépasser les apories du mensonge, 
de la non-contradiction et des objets non existants, et ouvre ainsi l’esprit à 
d’autres scènes, civiles, plaisantes et élégantes, et néanmoins rationnelles, 
des “tragicomédies” dont la réalisation n’est pas exclue a priori. Dans sa 
préface à la traduction révisée de l’Utopie, Barthélemy Aneau énonce ce qui 
semble être une dénégation de la réalité utopique:

Ainsi le prudent Chancelier d’Angleterre S. Thomas Maure sous une feinte 
narration de la nouuelle île d’Utopie, a voulu figurer une morale République, 
et très parfaite politique: voire si très parfaite que jamais telle ne fut, ni est, 
ni par aventure sera.

Aneau semble gloser le très ambigu “sperare” de Thomas More, 
mais il le fait avec la modalité du possible: en effet l’adverbe “par aventure”, 
qui signifie “peut-être”, affecte d’une modalité épistémique la projection 
pessimiste dans le futur et laisse croire, non pas qu’elle puisse atteindre 
le statut d’étant réel, mais que celui d’ens rationis la pose comme modèle 
pour de futures républiques. Ainsi, se rapprochant de l’interprétation de 
Guillaume Budé (confirmée par Quentin Skinner), Aneau encourage les 
princes à “conformer” leurs républiques à cet Archétype, et à les “imiter le 
plus pres que possible”, laissant ouvert l’horizon d’une fiction réconciliée 
avec la politique5.
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