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 Ramón gustó siempre de agrupar su obra fragmentaria e inabarcable en series de 

mayor o menor coherencia, de forma, y qué mejor adjetivo, caprichosa las más de las veces. 

Series porosas, abiertas a interminables trasvases, reescrituras y autoplagios, con el curioso 

efecto de acabar ese intento en un imposible poner puertas al campo de su inagotable ingenio. 

No cabe descartar que semejante misión imposible responda en parte a imperativos propios de 

la industria cultural, a la que tan sensible fue siempre Ramón, y en parte a su propio impulso 

vanguardista de inventar géneros literarios nuevos, desde la «greguería» al «disparate» 

pasando por «falsas novelas» y también, las «novelas de la nebulosa», de las que nos 

ocuparemos en esta ocasión, con especial detenimiento en la última de la serie: El hombre 

perdido (1947). 

 Y sin embargo, de entre todas las suyas, acaso éstas de la «nebulosa» constituyan la 

serie creativa de mayor coherencia, la más estrechamente emparentada, por otro lado, con los 

temas centrales y la estética que recorre la entera obra de Ramón casi desde sus inicios. Como 

se sabe, es en el «Prólogo a las novelas de la nebulosa» que antecede El hombre perdido 

donde Ramón codifica la serie, y lo hace de modo que la novela de 1947 sea, en tanto que 

fruto último de un proyecto en marcha, la culminación de todas sus características: 

 
Esta novela está en mi camino desde hace muchos años, porque no en vano yo escribí y publiqué en 

Espasa-Calpe en el año 1922 mi novela El incongruente —Kafka moría ese año y sus obras no iban a 

ser conocidas sino muchos años después—, y en 1936 apareció en la Editorial Ercilla mi más nebúlica 

novela titulada ¡Rebeca! […] 

En mi Novelista, escrito hace veintitrés años, en plena juventud ―y que ahora en la nueva edición no 

me he atrevido a alterar nada―, está ya el atisbo de esta realidad desesperada. (Gómez de la Serna 2003: 

56)
1
 

 

 Desde su peculiar estética, aunque lejos ya de la deshumanización, intrascendencia o 

infrarrealismo que le atribuyera Ortega bastante años antes y en muy diferentes circunstancias 

históricas y sociales, esta nota de desesperación se corresponde con el intento de Ramón por 

acercarse a su modo, insistimos, a un «reflejo», a una cierta forma de «realismo» (no en la 

forma o el estilo, en todo caso) que recoja las angustias existenciales de su tiempo: 

 
El sentido de estas novelas es buscar cosas menos convencionales, menos amaneradas, en otras 

dimensiones de la vida, escribiendo y escribiendo hasta acabar sin detective ni víctima, revelando cómo 

nos ataca el mundo confuso de hoy, librándonos así de su realidad y de sus esquinazos, superándolos 

por la queja o la invención 

Yo recojo algo del caos de nuestra época ―que probablemente ha sido el caos de siempre. (55)
2
 

 

 Aparece aquí un Ramón tan anticonvencional como siempre pero, si se nos permite 

decirlo así, «rehumanizado»
3
. Claro que es un Ramón, según lo entendemos, tan alejado de la 

                                                 
1
 En realidad, Kafka murió en 1924. También menciona la serie en el prólogo a la edición de 1947 de El 

incongruente (Gómez de la Serna  1997b: 603). 
2
 Sobre la idea de infrarrealismo y Ramón en Ortega y Gasset véase el capítulo «Supra e infrarrealismo» de su 

ensayo  «La deshumanización del arte» (Ortega y Gasset 1993: 38-39). Es general la adscripción de El 

hombre perdido a la órbita de la literatura existencialista de después de la Segunda Guerra Mundial. Véase al 

respecto Briones 1992: 166. 
3
 Para Juan M. Pereira, sin embargo, este Ramón «rehumanizado» debe buscarse en la obra anterior a los años 

cuarenta: «Cuando leo que hay que esperar a Automoribundia para encontrar un signo de rehumanización en 

su literatura no puedo menos que rebelarme. ¿Acaso no se puede encontrar algún puente, o pacto, entre sus 
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deshumanización orteguiana de los primeros años veinte como del nuevo romanticismo de los 

primeros años treinta (ciertamente sin nada que ver al menos con una literatura politizada al 

modo de un José Díaz Fernández, por ejemplo). Acaso también sea este Ramón re-

humanizado, tan cerca de ciertos temas y tonos existencialistas, el que ha hecho destacar El 

hombre perdido como su posible obra maestra, por encima de otras novelas igualmente 

notables como La quinta de Palmyra o La mujer de ámbar. Ya lo vio así el escritor argentino 

Macedonio Fernández, gran admirador de nuestro autor, que en una carta no enviada a Ramón 

afirma: «Por fin acerté qué es lo que faltará en su gloria: falta la obra que encariña. Todo 

deslumbra y sólo El hombre perdido empieza a encariñar. Por favor, Ramón, que se vea en el 

Autor el hombre que sufre y confiesa sufrir y estar acobardado» (citado en Gómez de la Serna 

2003: 1053). De hecho, debe reconocerse que han sido las novelas pertenecientes a esta serie 

«nebulosa» las más admiradas de las suyas por la crítica, y también por el propio autor, que ya 

antes de El hombre perdido aseguraba que El novelista y El incongruente, especialmente, eran 

sus favoritas.  De esta última había escrito en Mi autobiografía (1924): 

 
La novela que yo prefiero es El incongruente. Como de muchas de mis cosas, aunque se produce 

conmigo un falso fenómeno de repercusión, es del libro del que no se ha dicho nada, y eso que abría un 

nuevo camino en la tramazón novelesca y que era la primera novela de la fantasmagoría pura y 

desternillada. (Gómez de la Serna 1999b: 727) 

 

 En Automoribundia, en el capítulo XCVII, cuando repasa su trayectoria, ya desde la 

altura de unas Obras selectas, reincide en la misma elección (véase Gómez de la Serna 1998b: 

815-818). En realidad, hace de El incongruente, y las novelas que continúan la serie, el eje de 

su tarea novelística, y aún de su Obra, aunque al igual que en 1924, casi con las mismas 

palabras, se queje de no haber dispuesto de la serenidad para poder componer una obra 

definitiva, maestra. 

 Dentro del conjunto novelístico de Ramón caracterizado, según César Nicolás, por el 

«vislumbramiento de una nueva concepción de lo verosímil y lo fantástico» (Nicolás 1988: 

11), la centralidad de las «novelas de la nebulosa» para entender la estética de Ramón parece 

entonces indiscutible. Sin embargo, para nosotros si esto es así es precisamente porque, 

permítasenos una aseveración siempre aventurada, estas novelas son las más cercanas al 

verdadero núcleo innovador de toda la práctica artística de Ramón.  En otras palabras, si toda 

la novelística de Ramón, por su desbocada fantasía y libertad y otros elementos, merece para 

Carolyn Richmond la calificación de “novela lírica” (Richmond 1988: 65), en contraste con 

concepciones más tradicionales del novelar, las de la «nebulosa» intensificarían todo su 

ramoniano «novelismo» para ser, por decirlo al modo de Francisco Umbral, las más 

abiertamente cercanas «a hacer literatura» (Umbral 1988: 82). Éste núcleo innovador del que 

hablamos sería, en nuestra opinión, no tanto la greguería, que también, por supuesto —no en 

vano calificó González-Gerth la nebulosa como «the novelistic manifestation of la greguería» 

(González-Gerth 1986: 148)— sino la articulación de sus variados procesos creativos en lo 

que Ramón llamó «el libro ultravertebrado», en la tradición del libro que vislumbrara 

Stéphane Mallarmé. Así lo escribe en un conocido fragmento de su «Primera proclama de 

Pombo» donde habla del «libro inclasificable, el libro violento, el libro ultravertebrado, el 

libro cambiante y explorador, el libro libre en que se insertase el libro del libro, en que las 

fórmulas se desenlazasen al fin» (Gómez de la Serna 1999a: 213)
4
. A esa categoría de libros 

pertenecerían El libro mudo (1911), El Rastro (1914), El circo (1917), El libro nuevo (1920), 

El alba y otras cosas (1923), Los muertos y las muertas (1935), sus colecciones de Caprichos, 

                                                                                                                                                         
inicios de literato comprometido y su patetismo final» (Pereira 2010: 189). 

4
 La «Primera proclama de Pombo» aparece recogida en Esos mundos (1 de marzo de 1915), en Pombo (1918) y 

en El libro nuevo (1920). 
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Variaciones, etc. Es ese desenlazar, explotado al máximo en El hombre perdido, el que pone 

en contacto las «novelas de la nebulosa» con el punto esencial de su estética, las famosas 

«siete palabras» programáticas de Ramón: «oh si llega la imposibilidad de deshacer» (Gómez 

de la Serna 1901: 70). Aunque en realidad, como ya notara Guillermo de Torre, el deshacer en 

Ramón siempre va ligado a su complemento, su actividad re-creadora, re-configuradora de la 

realidad desenlazada
5
. De esta contigüidad entre los libros ultravertebrados y las «novelas de 

la nebulosa», en especial El hombre perdido, da el propio Ramón constancia en el prólogo de 

esta última, cuando, fiel a su estilo, se autocita en uno de esos múltiples momentos en los que 

define su programa estético nebúlico. Así, en 1946 escribe: «Intento lograr precipitados y 

combustiones nuevas en las almas por la mezcla inesperada de las cosas» (59). 13 años antes 

usaba en su ensayo «Logaritmos de imágenes» parecidas palabras: «Lo más real se 

avergüenza de ser tan real y tampoco quiere caer en los tópicos de lo fantástico y entonces 

viene esa química de realidades diferentes que se precipitan en cuerpos nuevos, en una masa 

de espectáculo de sabor moderno» («Logaritmos de imágenes» 1106). Las imágenes, las cosas, 

la modernidad.... estos han sido los elementos con los que ha jugado siempre Ramón, antes de 

la guerra civil, tanto en la plenitud de su arte, a la que corresponde su ensayo de 1933, como 

en el exilio argentino, cuando El hombre perdido, como queremos mostrar en las páginas que 

siguen, culmina y cierra la estética ramoniana. Prestemos atención, sin embargo, a lo que de 

variación hay en esta manifiesta continuidad. La labor de des/hacer se mantiene intacta, pero a 

diferencia de 1933, es el «alma» donde desea incidir, en el interior de sus lectores, acaso en sí 

mismo, y no en el exterior, a través de la creación de un espectáculo separado del observador 

moderno. El giro «rehumanizador», dicho sea con cautela, nace pues del interior de la misma 

estética supuestamente «deshumanizada» que caracteriza la parte más conocida de la obra de 

Ramón. En las páginas que siguen intentaremos explorar la continuidad y la nueva 

modulación de su estética que representan las «novelas de la nebulosa» y en especial El 

hombre perdido. Procederemos en este sentido a partir de la consideración de esta novela 

como el final del arco que desde El Rastro (1914), una de sus primeras obras importantes,  

describe el ramonismo. Escogemos ese punto inicial por darse en él plenamente formados los 

elementos de la práctica del des/hacer que como hemos indicado caracteriza para nosotros la 

estética de Ramón. En otro lugar hemos identificado ese des/hacer como el ideologema de la 

circulación en la obra de Ramón, en tanto que Ramón deshace la realidad, las cosas, para 

ponerlas de nuevo en circulación a través de sus «precipitados nuevos» de cosas
6
. Cabría 

recordar que en su ensayo «Novelismo», de 1931, Ramón parece equiparar la circulación en 

la vida moderna de imágenes y cosas, con la estructura de las novelas que haya de producir 

ese tiempo: 

 
En toda novela nueva hay un traslucimiento central que puede convidar a leer su capítulo X, o XXIV, 

pues habrá en ellos una meseta de contemplaciones desde la cual puedan verse los nuevos hipódromos 

de las horas futuras. En esa condición de la novela actual está su primera condición de más respirable y 

conllevable en medio de la discontinuidad de la vida moderna, entremezcladora de imágenes y cosas, 

con grandes claros, a lo mejor, en su circulación, con altas y bajas frecuencias subitáneas. (Gómez de la 

Serna 1988a: 169) 
 

 Es la circulación la que une y actúa como bisagra de estos dos momentos de la estética 

                                                 
5
 En la introducción  a la antología de textos de Ramón, Cincuenta años de vida literaria (1954), Guillermo de 

Torre escribió: «La trituración de la materia amorfa que la realidad ofrece a Ramón marca su primer 

momento. Las señales de nueva inteligencia con el mundo de las cosas despertadas señalan su segundo 

tiempo» (Guillermo de Torre 1980: 18). Por su parte Ignacio Soldevila-Durante ha relacionado estos dos 

momentos del deshacer y el rehacer con el cubismo analítico y el cubismo sintético, respectivamente 

(Soldevila-Durante 1988b: 42-45). 
6
 Ideologema, según Fredric Jameson es «the smallest intellegible unit of the essentially antagonistic collective 

discourses of social classes» (Jameson 1983: 76). 
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de Ramón, por eso en el primer intento de novela nebúlica, en «Todos», fragmento inserto en 

El novelista, escribe Andrés Castilla, el alter-ego de Ramón: «Todos son mi personaje, y su 

novela es abrupta, entremezclada, aislada y a la par conjunta» (Gómez de la Serna 1997a: 

319. El subrayado es nuestro). Deshacer sirve para hacer circular (en el alma, en el libro, en el 

mercado literario, etc.) las nuevas creaciones. Nuestra hipótesis sostendrá que la nebulosa a la 

que se retira el protagonista anónimo de El hombre perdido al final de la obra es el el no-lugar 

del cese de la circulación de imágenes, de imágenes-mercancías como veremos. Ese no-

espacio es el del fin de la creación artística, donde las combinaciones o precipitados se dan 

todas y de tal modo, en tal grado de concentración, que escapan a la posibilidad de ordenación, 

de escritura que las convierta en unidades discretas, greguerías realizadas. En diversos lugares 

Ramón se refiere a ese no-espacio como la masa cosmogónica primera, el lugar donde 

paradójicamente la novela total, la narración total del mundo desde la perspectiva de la 

esponja, insistimos, se autodestruiría
7
. Así lo escribe en El novelista, cuando Andrés Castilla 

debe detener la escritura de «Todos»: «En esta cuartilla se detuvo... No, no podía ser... La 

nebulosa se traga las novelas y por el deseo de dar capacidad a la novela la perdía en la masa 

cosmogónica primera, desprovista de formas, de géneros, de salvedades, de excepciones, de 

concreción» (El novelista 327). En el prólogo a El hombre perdido vuelve a estas palabras, 

que cita textualmente, con voluntad de retomar el intento abortado. Pero además le añade una 

función liberadora, y desesperada, o desesperanzada: 

 
En el caos no hay injusticia como en el cosmos, que es el amaneramiento y el convencionalismo 

hipócrita impuesto al caos. […] 

Así es la vida que por eso pide la liberación de la muerte, porque en la muerte ni habrá sueños de  estos 

ni de los otros, porque en la muerte no puede ya suceder nada arbitrario y criminal entre otras cosas, 

porque se ha sido víctima definitiva del crimen de morir. (Gómez de la Serna 2003: 55) 

 

 Ioana Zlotescu en su edición de El hombre perdido detecta ya este sentido de la 

«nebulosa», pero de cuya valoración diferimos ligeramente. Así se acerca a la «nebulosa» la 

investigadora: 

 
El concepto de la «nebulosa», incierto, interpretable, vacilante generalmente hacia el polo unamuniano, 

negativo y hostil, destructivo, aquí se intuye como un «escape» del pensamiento y de la vida, fuera de 

las rígidas imposiciones de la lógica y de los convencionalismos, apertura hacia el caos creador y en 

perpetua renovación, cercano al «desnacer» unamuniano y al concepto esplendoroso, blanco y sereno de 

lo «nonnato» de las páginas finales de El libro mudo, así como al «sueño fertilísimo y esplendoroso» de 

un niño, «fecunda nebulosa de la que después nos desprendemos secos, limitados, desconfiados, 

escépticos» («la siesta del niño», El Sol, 21 de julio de 1923). (Zlotescu 2003: 21) 

 

 Para nosotros, sin embargo, hay una cierta distancia entre el optimismo, la vuelta al 

mundo de la circulación capitalista implícita en el artículo citado de 1923 y ese sumirse en 

1947 en un voluntario anonadamiento, ese «desnacer» unamuniano. En 1923, como en 1914 o 

antes en El libro mudo como indica Zlotescu, al deshacer del caos cosmogónico sucede el 

hacer poético, creador, de la actividad ramonizadora. En 1947 un Ramón cansado, agotado, 

parece renunciar a esa segunda parte del esfuerzo. En este sentido, adoptamos plenamente la 

opinión de la misma Ioana Zlotescu, cuando en otro lugar afirmó que el anexo final de El 

hombre perdido, aséptico, objetivo, tan poco Ramón (aparentemente, como veremos) es, de 

hecho, no sólo la escueta información de la muerte del protagonista de la novela, sino el 

«certificado de defunción» del ramonismo (Zlotescu 1982b: 149). 

 Es el momento de aclarar nuestra concepción del ideologema de la circulación en 

Ramón para entender de qué modo las «novelas de la nebulosa» y sobre todo El hombre 

                                                 
7
 Escribe Ramón en su ensayo «Las palabras y lo indecible»: «El punto de vista de la esponja es la visión varia, 

neutralizada, sin predilecciones, multiplicada»  (Gómez de la Serna 1988b: 188). 
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perdido suponen, precisamente, la renuncia a la circulación, y por lo tanto, en cierto modo, el 

reconocimiento de la llegada al final del recorrido estético iniciado en las primeras décadas 

del siglo veinte. 

 Entendemos la circulación como correspondencia o contigüidad de las formas de 

circulación de las mercancías y la circulación de las greguerías, que como metáforas 

constituyen ellas mismas  mecanismos de puesta en relación de entidades, conceptos, 

realidades diversas. La relación de Ramón con las cosas parte, entonces, en primer lugar, de 

su consideración de mercancías, o mejor, como escribe Arjun Appadurai, de cosas 

posicionadas socialmente como mercancías (Appadurai 1986: 13); en segundo lugar, como 

tales mercancías su relación con las cosas es a través de su consumo. Tal consumo es sobre 

todo una pasión escópica. Así, en Pombo Ramón escribía: «Yo soy solo una mirada ancha, 

ancha como toda mi cara, una mirada desde luego sin ojos» (Gómez de la Serna 1999a: 170). 

Pero como añade en la misma página, el objetivo es hacer circular la realidad capturada. Mirar 

es «la facultad de que entre la realidad en nosotros, pero no como algo que retener o agravar, 

sino como un puro objeto de tránsito cuyo tránsito debemos facilitar.» 

 En todo caso, al menos en estos inicios, tal consumo se hace al margen de las pautas 

de consumo y producción burguesas. Como es conocido, sin embargo, Ramón se aclimatará 

conforme avance la década de los años 20 a ese denostado mundo, en el que acabará por 

integrarse para perseguir un relativo éxito de mercado
8
. A este respecto, según José-Carlos 

Mainer, el año de 1923, precisamente el de la publicación de El novelista, podría fecharse 

como la cumbre de ese proceso (Gómez de la Serna, 2000: 11). Desde esta perspectiva es 

interesante observar la evolución que sufre el joven Ramón “flaneur», protagonista de El 

Rastro, que prefiere ese mercado de trastos viejos a las tiendas de la ciudad, donde gustarán 

de realizar sus compras los protagonistas de sus novelas de madurez ¡Rebeca! y El hombre 

perdido. Esa labor facilitadora del tránsito de la realidad a través del artista nos pone sobre la 

pista para entender cómo en la greguería sus procedimientos metafóricos y metonímicos 

consisten precisamente en recorrer las ilimitadas posibilidades del intercambio económico a 

todo rendimiento de las mercancías. Resulta por tanto consustancial la conexión revelada por 

Juli Highfill de la greguería y el lenguaje publicitario de la época (2008: 18-20). 

 Todo esto se observa en el espacio privilegiado que es el Rastro, una especie de 

laboratorio estético-filosófico, singularmente al margen de la ciudad y sus valores, donde se 

descubre la especial relación social de las mercancías entre sí y con el posible comprador: 

 
Ramón, todo allí es una cuestión de casualidad y de arbitrariedad... […] Nada mantiene su tenacidad en 

querer ser lo que es; se rinde y encuentra bien su rendición, que es una victoria al fin y una fuga que 

detenía la testarudez. (Gómez de la Serna 1998a: 734) 

 

 En ese especial mercado la falta de estandarización abre el paso a la pura especulación, 

tanto la de los compradores enfrascados en averiguar el valor de uso y negociar el valor de 

cambio de las mercancías, como la del joven Ramón que, en un nivel estético, halla pie para 

intuir la liberación sin límites de las posibilidades del ser-cosa. El principio de identidad salta 

por los aires, dejando el campo abierto a la libre acción de la metáfora que podrá comparar 

todo con todo, romper ligaduras de sentido basadas en la lógica de la utilidad o cualquier otra. 

A este descubrimiento, sin embargo, desemboca Ramón gracias su concepción monista del 

universo en la que se incluirían ingredientes diversos (tomados de Epicuro, Haeckel, etc.) y 

                                                 
8
 Ramón, incansable propagandista de sí mismo, incluye en Libro nuevo (1920), como es sabido, numerosos 

artículos acerca de la recepción de su obra. Entre ellos, este testimonio de Antonio de Hoyos da fe de la 

persecución del éxito por parte de Gómez de la Serna: «Aparentemente el autor de Morbideces vive en su 

torre de marfil; en la realidad, no; ha ido al público contra su voluntad; se ha hecho comprensible y 

comprensivo, pese a sus esfuerzos por ser lejano y hermético, en una lejanía y un hermetismo irónicos y 

desdeñosos» (Gómez de la Serna, 1999c: 321). 
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que darían por resultado, precisamente, «la visión de un universo divisible al infinito en 

fragmentos» (Navarro Domínguez 2003: 271). Sin embargo, creemos que es en el mercado y 

a través de la lógica económica del Rastro cómo ese monismo se revela en la práctica y en ese 

momento inaugural de certificación de las posibilidades estéticas de la realidad del mercado. 

Concurrimos por tanto con Highfill cuando escribe: 

 
La fe en la interconectada unidad de un mundo atomizado y que admite la desenfrenada 

intercambiabilidad de sus componentes muy bien puede seguir el ejemplo de una economía basada en la 

simple fe en la moneda, una economía caracterizada por una circulación de mercancías sin fin […] 

Interpreta [Ramón] literalmente los principios de equivalencia y de conmensurabilidad  que gobiernan 

el mundo simbólico —tanto económica como lingüísticamente—». (2008: 22) 

 

 Ramón descubre por su cuenta tanto las implicaciones estéticas  como las 

posibilidades para la práctica artística de una vorágine de consumo que, como muestra José-

Miguel Marinas, el sociólogo Georg Simmel había identificado desde inicios de siglo como 

propia de la moda. Esta, según el mismo Simmel,  «por su juego entre la tendencia a una 

expansión total y el aniquilamiento de su propio sentido que esta expansión acarrea, adquiere 

el atractivo peculiar de los límites y los extremos, el atractivo de un comienzo y un fin 

simultáneos, de la novedad y, al mismo tiempo, de la caducidad» (Marinas, 2002: 130). De 

ahí proceden tanto un agudo sentido de la historicidad del presente, subrayado por cómo los 

objetos de «antes de ayer», recién desechados, podríamos decir, conviven con otros más 

antiguos, amenazando con engullir el presente y devolverlo ya como pasado, terminado; como, 

por otro lado, paradójicamente,  la gozosa capacidad liberadora de mezclar tiempos que 

elimine el yugo de sujetarse a la historia. Pero este «ser y no ser» (Marinas, 2002: 131) a un 

tiempo de las cosas en el vértigo de la moda tiene además de su lectura celebratoria, una más 

«honda» o angustiante, existencialista. 

 Ya sea por conocimiento directo de Karl Marx (algunos de cuyos textos sí citaba en su 

adolescencia), ya sea por sus propias dotes de observador, cuando  Ramón en Tapices, escribía 

«somos nuestras cosas, como las cosas son sus cosas» (Gómez de la Serna, 1996: 915) se 

acerca a ese famoso fragmento de El Capital en el que el filósofo alemán establece la 

existencia de «a definite social relation between men, that assumes, in their eyes, the fantastic 

form of a relation between things» (Marx, 1976: 165)
9
. Si Ramón parece abrazar lo que Marx 

llama el fetichismo de la mercancía, y la reificación de la vida humana, también acepta que la 

caducidad de nuestra naturaleza, incluso la consistencia de esa naturaleza, corresponde, como 

cualquier otra mercancía, al imperio de la moda
10

. 

 La extensión de esta lógica reificadora conduce a esos inquietantes momentos de la 

obra ramoniana, por cierto, en el que aparecen con insistencia, como en la propia vida del 

autor, los seres-objeto, los «entes plásticos», como los llama Ana Ávila (2001), medio vivos y 

medio muertos (como el «ser y no ser» de las cosas), verbigracia, su famosa muñeca de cera; 

                                                 
9
 Soldevila-Durante ha señalado el conocimiento por parte del adolescente Ramón de ciertos textos de Marx, 

entre ellos El manifiesto comunista. A propósito de la evolución política del joven escritor apunta: “Desde 

1910 Ramón abandona sus ideales revolucionarios (incluido su conocimiento de diversos textos de Marx) y 

se acerca a un programa de abstención y aislamiento evasivo” (Soldevila-Durante, 1988a: 27). Desde nuestro 

punto de vista, esto no conlleva que olvide Ramón lo aprendido en Marx, de modo que lo utiliza a su manera, 

con intenciones ajenas a cualquier planteamiento revolucionario, pero conservando las posibilidades estéticas 

que estamos describiendo. 
10

 Como las modas, las personas, convertidas en imágenes, aparecen y desaparecen, literalmente y figuradamente 

también, con la misma velocidad, según leemos en Pombo: «Por esos espejos vastísimos de los cafés, con 

diez horizontes visibles, se ve a la humanidad que pasa un momento frente a ellos, como una humanidad 

efímera que no nos acabamos de imaginar bien. Pasan y se mueren. Indudablemente es algo así. La señora, el 

obrero, la jovencita, fallecen al pasar. Y después de todo, la verdad es que es así. Después de todo, esa es la 

verdad» (Gómez de la Serna, 1999a: 35). 
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la «mujer de cera», escribe Ramón. Seres así aparecen también en las «novelas de la 

nebulosa», como en el conocido capítulo «Huida hacia el pueblo de las muñecas de cera», de 

El incongruente. Incluso la Rebeca de la novela homónima es hasta cierto punto un ser de este 

tipo, pues se lo concibe como el producto del «precipitado» de objetos encontrados que Luis 

amontona en el misterioso armario de su apartamento. 

 Pero si volvemos al escenario de El Rastro, de nuevo la existencia humana entre las 

cosas, sometida a la categoría de mercancía, o su dimensión suspendida entre vida y muerte, 

entre pasado y presente, ese estado de latencia y de indefinición, de «ser y no ser» de ser uno 

mismo cosa, proporciona la posibilidad de una superación de lo humano para hallar un 

consuelo filosófico, místico
11

. No por casualidad tal logro se halla al final de este extraño 

mercado, como conclusión al viaje «espiritual» que es también el paseo por el Rastro: 

 
Aquí se siente la ausencia verdadera, la ausencia completa de la ciudad; nos quedamos como sin padre 

ni madre —como si no los hubiéramos tenido nunca—, sin honor, sin historia, sin propiedad, sin destino 

[…], dentro de un vasto ensimismamiento, vasto porque no es hermético, ya que durante él carecemos 

de límite que separe nuestro interior de nuestro exterior. (Gómez de la Serna, 1998a: 247) 

 

 En el ciclo de la nebulosa tal espacio, con la misma experiencia de alienación y 

ensimismamiento, aparece repetidamente también. En El hombre perdido adquiere su más 

profunda significación, por lo que volveremos a él más adelante, pero debemos recordar aquí 

a este respecto los finales de las novelas nebúlicas. Por un lado en El incongruente, mucho 

más que en ¡Rebeca!, el final de la incongruencia y el absurdo, y con él, el de la aventura 

espiritual o existencial del protagonista, acaban con su reintegración al orden social, en la 

primera de estas dos novelas a través, además, de un matrimonio más o menos tradicional, 

más o menos visto con ironía. En cualquier caso, como le sucede al “flaneur» de El Rastro, la 

vuelta a la sociedad desde los márgenes no se vive de forma traumática: como se sabe, 

Gustavo el Incongruente encuentra en el cine la película de su destino, y en la compañera de 

butaca y futura esposa el reflejo perfecto de la actriz de la película, como lo es él mismo del 

galán enamorado de la actriz protagonista. Si con la boda acaba «la incongruencia del 

Incongruente» (Gómez de la Serna 1997b: 762), presentimos que Gustavo seguirá siendo un 

reflejo de una imagen, como si Ramón indicara así la fragilidad, la alienación, la 

inconsistencia y la banalización del yo recorrido por convencionalismos, mediatizado por los 

discursos que distribuyen y promueven las formas de entretenimiento en la sociedad 

consumista y proto-espectacular. En cierto modo, Gustavo el ex-Incongruente muere para el 

arte, hecho «imagen-cosa» que no ha de circular una vez inmovilizado el protagonista en el 

matrimonio convencional, en el estado civil y social  definitivo. En la novela de 1937 y en El 

hombre perdido la intuición es la base para la búsqueda de una certeza. A diferencia de 

Gustavo, movido por el azar, Luis y el Hombre perdido se lanzan de cabeza a ese azar con un 

objetivo “preciso” (en la medida de lo que cabe dentro del mundo estético ramoniano): el 

primero a la búsqueda con todas sus energías de la Rebeca ideal y el segundo tras la respuesta 

al enigma de la vida. Pero también es cierto que la búsqueda de Rebeca sitúa a Luis muy cerca 

de los anhelos del Hombre perdido. De hecho, tras el encuentro de Luis con Rebeca éste 

accede a un nivel superior de existencia en una especie de rito de resurrección: 

 
— El amor es como haber muerto y vivir... Sentirse resucitado de toda la vida que pasó. 

— Morir de nuevo sin haber muerto nunca. (Gómez de la Serna 2000: 766) 

 

 Sin embargo, no deja de resultar curioso esa insistencia en la muerte y el asesinato en 

                                                 
11

 Así lo entiende Michael Ugarte: «The excess and waste are precisely what gives the flea market something of 

a mystical quality. The Rastro, or “the things of the Rastro”, evoke a variety of thoughts and sensations: the 

return to origins, the smell of decay, death, rebirth, isolation, connection, vastness» (Ugarte 1996: 109-110). 
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conexión con la experiencia suprema del amor: «Al escoger mujer hay que acertar con que sea 

la verduga» (¡Rebeca! 767). Nos parece que aquí, a la luz del final de El incongruente, la 

función salvífica de la mujer es precisamente librarle del asedio de la incongruencia: 

 
Esparcía la paz a su alrededor y ya no le importaba que las tijeras quedasen abiertas ni el no saber qué 

farmacias eran las de turno en la noche. 

Refluían a él las imágenes y los recuerdos antiguos como depositándose en la playa final. (¡Rebeca! 767) 

 

 Además del recuerdo de la playa metafórica del Rastro donde van a parar los restos del 

naufragio del mundo de las mercancías, nos encontramos aquí, y en general en las «novelas de 

la nebulosa», en mayor grado que en los libros ultravertebrados, misceláneos, un deseo de 

reintegración al caos primigenio, un rechazo, mucho más manifiesto aún en El hombre 

perdido, a la perpetuación de la circulación. Como sucede en ¡Rebeca!, lo que se ansía es 

poder dejar de «precipitar» cosas en el armario, buscar de entre las múltiples combinaciones 

de la realidad, la definitiva, y poder descansar de la búsqueda. Pero esto supone abandonar la 

vida entendida como el proceso interminable de combinaciones disparatadas. De ahí acaso esa 

nota final: la mujer como asesina buscada, la que acaba con la forma incongruente de vida. En 

El hombre perdido, donde el protagonista es «detective de sí mismo» (Serrano Asenjo 225), 

como veremos, la muerte se busca de la misma manera, pero más como un dejarse morir. En 

definitiva, si en ¡Rebeca! y El incongruente los personajes hacen de su existencia una práctica 

artística (que una vez abandonada hace desparecer al personaje), en El novelista, sin embargo, 

la práctica artística (ramoniana, por supuesto) es el eje central de la existencia del protagonista. 

 En El novelista el final de Andrés Castilla y el del libro coinciden en esa renuncia a la 

incongruencia, a la creación, en una especie de abandono igualmente placentero, cercano 

también a la idea de una forma de muerte. Andrés Castilla, el protagonista «ha dejado en 

circulación novelas para la farmacopea del tedio interminable, mucho mayor y más ancho que 

el tiempo.» (El novelista 496). Como Ramón, del que es un fiel alter-ego, este novelista 

ficticio ha intentado y hecho circular todos  los precipitados de los que ha sido capaz: 
Los novelistas deben ser muchos, distintos, entrecruzados, pues hay mil aspectos de lo real en sus 

mareas movidas por lo fantástico que hay que perpetuar. Todas las combinaciones del mundo son 

necesarias para que este acabe bien desenlazado, y si inspira a la vida una ley de necesidad, se podría 

decir que está bien que existan todas las novelas posibles y que alguien tenía que tramar las que 

aparecieron viables. (El novelista 496). 

 

 Sin embargo, llegado al final de su vida, ya organizadas sus Obras completas, renuncia 

a continuar su labor, por mucho que la interminable recombinación de la realidad le asedie: 

 
Y Andrés Castilla, que pensaba inundar las habitaciones del hotel con las cuartillas de numerosas 

novelas futuras, se desleía en la luz y no se atrevía a aprovechar nada de aquello como elemento 

novelesco. 

Había encontrado la luz final, el clima constante y el colirio divino para los ojos cansados. (El novelista 

495). 

 

El clima constante, el retiro del novelista, se asemeja a esa nada del final del Rastro, a 

esa calma. Una calma cercana a la muerte, decíamos, pero también, si seguimos a Noël Valis, 

una distracción contra la muerte a través de la apertura de un paréntesis que funcionaría así 

como continuación de la labor de distracción contra lo fatal a la que se ha entregado el 

novelista Castilla.
12

 En esto El hombre perdido opera de igual forma, pero desde un mayor 

                                                 
12

 En este sentido Noël M. Valis escribe: «No cabe duda que en su capacidad de vanguardista Ramón propone un 

divertimento intranscendente para matar el tiempo antes de que se nos mate a nosotros. Al mismo tiempo 

queda claro, creo yo, que la escritura en sí opera como una distracción contra la muerte, un apártese de mí 

este cáliz, Señor. Los deseos irreprimibles de escribir la novela de la novela le llevan al escritor a acercarse 
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pesimismo, puesto que el «Anexo» final nos devuelve a lo ineluctable de la muerte, a la que, 

por otro lado, acaso se haya entregado voluntariamente el protagonista. 

Pero sólo hemos analizado hasta aquí el primero de los movimientos de la actividad 

estética del des/hacer, el de la descomposición de la realidad. En El Rastro era el punto de 

partida, el que permitía, como le sucede al protagonista de El novelista, contemplar ante sí 

«todas las posibilidades del mundo». El segundo movimiento es el de la realización de esas 

posibilidades, el de su escritura.  A ello se dedica el narrador de El Rastro, a ello se ha 

dedicado el novelista Andrés Castilla, y también Luis, el protagonista de ¡Rebeca! Sucede 

entonces que cuando la labor se ha cumplido o cuando el desenlace supone, como parece en 

El incongruente y ¡Rebeca!, la reintegración a la «normalidad» lo que queda es el cese de la 

creación artística ¿Pero en qué consiste este trabajo de poner en práctica la potencialidad de 

las combinaciones de la realidad? Debemos detenernos a analizar este segundo movimiento 

del des/hacer para entender, en la última parte de nuestro estudio, cómo El hombre perdido 

concluye la estética de Ramón, o cómo de haber pasado del deshacer al hacer, prefiere el 

protagonista deshacerse. 

Como indicábamos arriba, el papel de Ramón en El Rastro es el de un «flaneur» o un 

turista, preferiríamos nosotros, cuya actividad de mirador es en realidad, la de un consumidor 

de cosas, guiado por su pasión escópica. Esas cosas, en realidad, se le aparecen en calidad de 

mercancías, es decir, a partir de su valor de cambio.   

 Esa existencia material del valor de cambio es el dinero. Karl Marx afirma: «In the 

form of money all properties of the commodity as exchange value appear as an object distinct 

from it, as a form of social existence separated from the natural existence of the commodity»  

(1973: 145). Separado el valor de cambio, convertido en algo abstracto, sin embargo presente 

en la mercancía, es posible manipular ese valor de cambio, trabajar sobre él como el terreno 

de juego para el juego metafórico. 

 No se trata, conviene aclarar, de que Ramón se fije en el dinero que tal o cual 

mercancía valga, sino en esa fascinante abstracción que es el valor (de cambio) que, en el 

juego de la moda, de lo novedoso, puede concederse caprichosamente a ciertos objetos y no a 

otros, nunca en función de lo que «sean» sino a partir de las misteriosas reglas del mercado. 

En realidad, necesitamos tener en cuenta otro elemento más, para entender cómo Ramón 

trabaja con las posibilidades del valor de cambio. Marx nos lo ofrece en un famosísimo pasaje 

de El capital, en el que recorre precisamente, casi en paralelo a las operaciones mentales de 

Ramón, el mismo camino del objeto (en este caso una mesa) a la imagen delirante: 

 
The form of wood, for instance, is altered, by making a table out of it. Yet, for all that, the table 

continues to be that common, every-day thing, wood. But, as soon as it steps forth as a commodity, it is 

changed into something transcendent. It not only stands with its feet on the ground, but, in relation to all 

other commodities, it stands on its head, and evolves out of its wooden brain grotesque ideas, far more 

wonderful than «table-turning» ever was. (Marx, 1976: 163-164) 

 

En efecto, el fragmento corresponde al capítulo I de El Capital, a su sección dedicada 

al estudio del fetichismo de la mercancía. En todo caso, Marx entiende de forma negativa esta 

imagen, como una veladura en la mente del consumidor de las relaciones de producción entre 

las mercancías y de estas con los hombres, de modo que alienadas estas de ellos, las 

relaciones sociales y económicas se reifican, o adquieren «vida propia». Ramón, sin embargo, 

abraza esa fantasmagoría. Dicho de otra manera, una vez olvidadas las relaciones sociales y 

obliterada la economía política sobre la que llama la atención Marx, se puede entonces 

elucubrar y fantasear sobre la independencia de la mercancía de toda atadura social
13

. Puede 

                                                                                                                                                         
peligrosamente al borde de la nada, la nebulosa que se lo traga todo»  (Valis 1989: 426). 

13
 A diferencia pues de lo que afirma Antonio del Rey Briones,  si Ramón aprecia la cosas por sus «valores 

evocativos y poéticos», no es porque ignore su «condición de mercancía sujetas a leyes económicas»  (1992: 
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entonces especularse sobre su falta de origen (en relación a la fuerza de trabajo abstracta 

invertida) y se puede jugar con la libre flotación de valor de cambio al que se ofrece la 

mercancía. Al mismo tiempo, entonces, Ramón sustituye las relaciones laborales de la 

mercancía que observa por otro tipo de relación: el trabajo de producción del poeta, del 

creador, de Ramón. En este trabajo el creador aprovecha el exceso de sentido de la mercancía, 

su fantasmagórico flotar independiente del objeto en sí: cuando el precio de la mercancía 

puede ser completamente independiente de su valor de cambio entendido como cantidad de 

trabajo necesario para producir la mercancía, entonces la mercancía puede ser cualquier cosa, 

compararse con cualquier valor de cambio de cualquier mercancía; puede, en consecuencia, 

cristalizar en cualquier metáfora. De este modo, Ramón va más allá de Marx en la misma 

dirección, curiosamente, de la exploración del capitalismo llevada a cabo por Jean Baudrillard 

a partir de su análisis de la sociedad de consumo. Compárense los procesos estéticos 

ramonianos sobre el fetichismo de la mercancía con el análisis de las consecuencias del 

fetichismo de la mercancía según  Baudrillard: 

 
Thus the fetishization of the commodity is the fetishization of a product emptied of its concrete 

substance of labour and subjected to another type of labour, a labour of signification, that is, of coded 

abstraction (the production of differences and of sign values). It is an active, collective process of 

production and reproduction of a code, a system, invested with all the diverted, unbound desire 

separated out of the process of real labour and transferred onto precisely that which denies the process 

of real labour. Thus fetishism is actually attached to the sign object, the object eviscerated from its 

substance and history, and reduced to the state of marking a difference, epitomizing a whole system of 

differences. (1981: 93) 

 

 En otras palabras, Ramón descubre y aplica en el campo de la estética y la creación 

literaria una visión semántica de las características de la circulación y el intercambio de las 

mercancías que el pensador francés empieza a desarrollar varias décadas más tarde. El 

filósofo establece una homología entre la lógica de la significación (significante/significado) y 

la lógica de la economía política (valor de uso/valor de cambio), en la que la primacía, en 

paralelo a Ramón, se concede al  juego de los significantes, separado de las ataduras 

metafísicas con la «realidad». 

 Precisamente aquí sucede el cambio esencial en la modulación de la estética 

ramoniana, si entendemos, como lo hace Alan Hoyle, que la novela de vanguardia y la de 

Ramón, en especial durante los años veinte y primeros treinta, «even when it poses as a game 

is meaningful not as a key to a trascendent universe but because it shocks us out of force of 

habit» (Hoyle 2000: 67). En efecto, si el puro juego de los significantes, sin ataduras, se 

manifiesta en los libros ultravertebrados y en la incongruencia que rodea a Gustavo en El 

incongruente; en ¡Rebeca! y en El hombre perdido el juego adquiere precisamente una carga 

existencialista y, sobre todo en la última novela, metafísica. En ambas, de la circulación de los 

objetos se espera no la continua re-cristalización de la realidad deshecha sino la alquímica 

creación de un objeto último que permita el acceso, a la otra realidad, al otro lado de la 

realidad,  a un grado superior, en definitiva de existencia. En este sentido, mucho más que en 

El incongruente o en El novelista, en las dos últimas «novelas de la nebulosa» el protagonista 

es esencialmente un buscador. Así lo define a Luis el narrador al inicio de ¡Rebeca!: «Él 

buscaba la última cosa que es la que nadie sabe cuál es, lo que los poetas buscan como ciegos, 

palpándolo todo, llevando demasiados pocos números en la probabilidad» (Gómez de la Serna 

2000: 531). En este sentido, por cierto, las «novelas de la nebulosa» (y aún otras obras de 

Ramón) influirán en Julio Cortázar aunque éste lo reconociera, tarde, en un hermoso texto: 

«Los pescadores de esponjas» (Cortázar 2010: VII-XII). Para esta búsqueda, como ya 

                                                                                                                                                         
81), sino porque es de esas condiciones de donde brotan esos valores estéticos que el artista aprovecha y 

explota hasta sus últimas consecuencias. 
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adelantamos, Luis cuenta con un laboratorio estético al modo de El Rastro, su armario, al que 

lanza los objetos encontrados en sus andanzas: 

 
Entre sus pocos muebles, entre diván y librería, tenía un armario con tipo de puerta, opaco, pintado de 

negro, donde guardaba recuerdos inconexos, lo que traía de los días de busca y captura y todo lo 

mezclaba sin arreglo. […] 

Todo final de aventura caía en el armario sin fondo y esperaba que un día todo aquello se reconstruyese 

y saliese la aparición. 

Una tarde traía la mejor mirada de una mujer, la media que ya no puede enviarse a que la arreglen los 

puntos, el fuelle adquirido para tener un aparato de brujería, el gato disecado que encontró en la feria de 

objetos deshauciados... (Gómez de la Serna 2000: 533). 

 

 Como se ve, recuerdos y realidades se funden en tanto que realidades consumibles, 

pero no son sino mercancías que se igualan en su heterogeneidad por el intercambio y el 

consumo y que convergerán en el objeto supremo, la mujer: «Por eso buscaba a Rebeca por 

todos lados y sabía que aquella mujer o pátera o tazón estaba en la vida» (534). Así se 

entiende el famoso diálogo de Luis con una tetera a la que cree una buena candidata para ser 

Rebeca
14

. Así se entiende también que la verdadera Rebeca no tenga que llevar 

necesariamente ese nombre: las mujeres también son intercambiables. Pero en tanto que 

objeto supremo, para volver por otro camino a un punto anterior, es también la mujer la que 

termina con la búsqueda, con la perpetua mutación de todo en todo que es la circulación: «La 

mujer es la prohibición y el límite; por eso contiene, por eso no se está perdido con ella, y no 

se está como estaba él de oscilante hasta llegar a ser capaz de comprar una botella llena del 

mal blanco» (601).
15

 En definitiva, las dos vías del des/hacer confluyen en una única salida: la 

desaparición, el silencio, el límite. 

 En El hombre perdido los objetos son de nuevo la puerta a ese grado mayor de 

realidad: «¡A lo mejor esa jaula vacía de un loro que tiene la mujer del traje rojo me daría el 

contacto con la realidad que busco para no morir en vano!» (Gómez de la Serna 2003: 145). 

El protagonista sin nombre de esta novela también vive numerosas aventuras eróticas, pero no 

es en la mujer, a diferencia de lo que le sucede al Luis de ¡Rebeca! donde va a encontrar la 

solución a su búsqueda. Es en los objetos, en la circulación y en la puesta de un fin a la misma, 

no ya en la mujer, repetimos, sino, como ya avanzamos, en ese territorio ajeno. Más que en 

ninguna otra de las «novelas de la nebulosa» es la puesta en circulación y su fin lo que 

estructura la obra. De hecho, el consumo, el intercambio, es una de las pocas certidumbres 

salvadoras para el Hombre perdido: 

 
Entonces se me ocurrió lo salvador. Hacía tiempo quería comprar un sillón de mimbre y esta iba a ser la 

ocasión de hacerlo. 

Yo tenía una dirección potable y comencé a andar hacia la tienda refrescante cuyos escaparates de 

muebles  espectrales siempre me encantaba mirar. 

Desde ese momento caminé más de prisa y encontré que el mundo tenía por lo menos un sentido 

comercial, de toma y daca, a veces por cosas necesarias y prácticas, otras veces por cosas innecesarias y 

caprichosas» (Gómez de la Serna 2003: 100)
16

 

                                                 
14

 En El hombre perdido sostiene un diálogo similar con una berenjena (Gómez de la Serna 2003: 152-153). 
15

 En más de una ocasión se ha señalado la influencia del surrealismo en ¡Rebeca! Así, sobre las cosas y el azar 

objetivo escribe María José Flores Requejo: «Y el “azar objetivo”, que recordamos fue definido por Breton 

como “la proyección de nuestro deseo en un objeto, un símbolo o un acto revelador”, se manifestará 

precisamente mediante indicios y objetos a los que los surrealistas atribuyen un valor mágico, como 

elementos de intercesión entre dos seres, o en los que se cifra y aquilata la intensidad del deseo» (Flores 

Requejo 1988: 80). 
16

 Esa confianza aparece formulada de forma explícita en pasajes de El hombre perdido como éste: «Yo he 

pensado siempre que el comercio es una solución boticaria de la vida y muchas veces el comprar una cosa es 

sanarse en un momento determinado» (Gómez de la Serna 2003: 262). 
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 El sillón adquiere por momentos el carácter mágico del objeto definitivo, en este caso 

un sillón que por medio de las transformaciones ramonianas le devuelve sin embargo al 

origen, a esa nebulosa de la niñez que recordaba Ioana Zlotescu, y al fin de la circulación: 

 
[Elegí mi sillón]. Lo pagué, y para apartarlo del corro lo levantó con las patas para adelante el empleado 

de mandil blanco y me pareció que el toro de mimbre de mi infancia volvía a avanzar hacia mí. 

Aquello había arreglado la situación insostenible de mi frenético andar y ahora me podía meter en casa 

a esperar de rodillas la llegada del sillón del reposo y de la penitencia, el andador mimbresco de la 

infancia que creció con el tiempo y volvía a ser mi mueble favorito. (El hombre perdido 101) 

 

 Como la silla de Karl Marx, el sillón se transforma en la venta en un valor de cambio 

mágicamente establecido por el trabajo poético del hombre perdido, pero a diferencia del 

juego intrascendente del “flaneur» en El Rastro, es recibido como objeto sagrado, donde 

reponerse de la búsqueda existencial, y donde hacerse perdonar. Además, como si de otra 

indicación del final del trayecto estético de Ramón se tratara, vemos aquí una vuelta sobre sí 

mismo, sobre el pasado, colateral tanto al proyecto autobiográfico de Automoribundia, 

continuado en Cartas a las golondrinas (1949), Cartas a mí mismo (1956) y Nuevas páginas 

de mi vida (1957), como al gran contenido autobiográfico de ¡Rebeca!, o el propio El hombre 

perdido. 

 Curiosamente al motivo de la circulación se une el de la expiación de un crimen cuya 

víctima y culpable se desconocen, pero que de un modo u otro implican al protagonista. La 

obra se abre y se cierra con esa sospecha: circulación y culpa van juntas a través de una doble 

imagen, la del ferrocarril y la del detective de sí mismo. Para entender, por tanto, El hombre 

perdido como la circulación y el final de la misma, es necesario desentrañar esta asociación. 

 Al inicio de la novela leemos: «Seguía buscando mi crimen, lo único que me 

amenizaba el recuerdo de haber vivido ya treinta y cinco años como un hombre perdido. Solo 

sabiendo el crimen que cometí me encontraría a mí mismo» (El hombre perdido 72). ¿Acaso, 

como recuerda González-Gerth, es una referencia al calderoniano «el mayor delito del 

hombre es haber nacido»? ( González-Gerth 117)
17

. Casi podría rizarse el rizo aquí y pensar 

que al nacimiento al que alude Ramón es el suyo a la literatura profesional a partir de 1914 

con El Rastro, treinta y cinco años antes de publicar El hombre perdido. Para Juan M. Pereira 

  
El hombre perdido es un resumen de la historia de la humanidad en clave mitológica y existencial. En el 

inicio se produce un crimen ignoto: el del nacimiento a la vida, el del poder adquirido a través del fuego 

prometeico, y un hombre perdido, el artista, que es el mismo narrador y único que conoce la posibilidad 

de un camino de regreso al paraíso, debe ponerse a la pesquisa de la clave que le lleve a él. (Pereira 

2006: 282) 

 

 Más allá de la concepción de esta novela como resumen en clave mitológico de la 

historia de la humanidad, nos interesa explorar la línea que conecta el proceso de 

introspección con el de una búsqueda existencial que irremediablemente, por lo visto, pasa 

por la paradójica destrucción de la vida. Es ciertamente conocido el interés de Ramón por el 

crimen. De hecho, el asesinato, como sucede en la novela El chalet de las rosas (1922), es una 

forma de consumo. Ese remedo de Landrú que es el asesino protagonista ha hecho de las 

mujeres que luego elimina la fuente de su sustento material. La ambigüedad de Ramón en esta 

novela frente al asesinato parece permearse de la fascinación del narrador ante la mujer 

secuestrada (desde la infancia) por el perverso Krozstia. Aislada de su familia, de su pasado, 

                                                 
17

 En apoyo de esta explicación cabría recordar uno de los «caprichos», «Estamos asesinados», de 1920, donde el 

asesinato se ve como consustancial a la mortalidad del ser humano: «Tenemos toda la sangre dentro, toda la 

sangre como en un crimen. […] Justo que la contengamos porque sintamos lo asesinados que estamos por 

dentro y cómo ya figuran varios litros de sangre en nuestro asesinato» (Gómez de la Serna 1920: 14). 
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de sí misma, a la disposición de su poseedor, auténtica muerta en vida, es la representación 

última de la mujer objeto, y también la imagen simétrica del objeto-mujer que es la mujer de 

cera.
18

 

 Consumo, muerte, asesinato, incluso, y ese crimen que es «el haber nacido» se 

conectan si, después de tomar en cuenta el autobiografismo de esta novela, entendemos que el 

crimen es el de estar escribiéndose. A ese sentido apunta también, con su resonancia barroca y 

quevedesca, el título de su autobiografía, publicada en esos mismos años: Automoribundia. 

Escribir es escribirse siempre en Ramón, y ese dejarse morir al final de El hombre perdido es 

una forma de ponerse fin a sí mismo. No se deja claro si lo que acaba con la vida del 

protagonista es un accidente o su asesinato a manos de alguno de los vagabundos que viven 

también en ese descampado de las entrevías de la estación central. En cualquier caso, el 

«Anexo», leído en este punto, con el recuerdo de las palabras que  le mereciera a Ioana 

Zlotescu, adquiere un sentido más dramático,  hasta constituir un acta de defunción firmada 

por el propio autor. Si se nos deja seguir aquí con la identificación tácita de autor, narrador y 

protagonista, la propia mano ramoniana se deja notar en esa aparentemente aséptica nota de 

sucesos, ese recorte de periódico, que acaba con tan evocadoras e inconfundibles palabras: 

«donde se forman las expediciones definitivas» (Gómez de la Serna 2003: 282). 

 Irónicamente el crimen intuido desde el principio de la novela se materializa en su 

conclusión, cerrando el ciclo de la circulación. Tal cierre queda de manifiesto con el eco de la 

primera frase del libro: a esos «papeles azules corrían detrás de papeles rosas», les responden 

mariposas rojas comparadas a papeles rotos: 

 
Paseaba dejando morir la tarde junto a los yuyales de la ferrovía. 

Como final de verano se movía y revoloteaba hacia el norte una plaga de mariposas coloradas, con algo 

de oscuras hojas secas que preambulizaban la caída de las hojas muertas, siendo su ballet póstumo. 

Como estaba en liquidación de pensamientos y proyectos, parecían también aquellas mariposas rojo 

oscuras como el escape y barreduría de los papeles rotos en menudos trozos que no podían remontar la 

altura, empujados por un viento rasero de la tierra. (277) 

 

 Si se recuerda cómo Ramón escribía con tinta roja y cómo gustaba de decir que 

cargaba sus plumas con su propia sangre
19

, estas fúnebres palabras finales de despedida 

podrían confirmar esa «liquidación» como la de su propio proyecto artístico y también, por 

extensión, de su proyecto de búsqueda existencial. 

 Como indicábamos arriba, junto a la imagen del detective de sí mismo, la imagen del 

ferrocarril estructura, abre y cierra también El hombre perdido
20

.  Y del mismo modo que el 

crimen acaba por ser la asunción de un dejarse morir, o de un asumir el propio final, el 

ferrocarril encarna tanto las posibilidades interminables de la circulación, como la necesidad 

de acabar con ella, o descansar de ella. 

                                                 
18

 Nótese también, por cierto, cómo la idea de consumo y posesión enseguida se sexualiza en Ramón a partir de 

la destrucción del otro (femenino) por parte de un consumidor esencialmente masculino. Así sucede, por 

cierto, en la introducción a El Rastro, cuando Ramón explicita qué significa entender una ciudad (es decir, 

consumirla) a partir de su encuentro con su «rastro»: «Y en Ginebra el encuentro de aquel escaparate de 

cristal brillante […] supuso —como en todo lugar el encuentro de su Rastro—, supuso la posesión de la 

ciudad, hallando de momento, como en el sexo de una de sus prostitutas, la saciedad y el agotamiento del 

interés engañoso que suscitó de lejos en nosotros el misterio de la ciudad y sus cosas y sus mujeres y sus 

hombres» (Gómez de la Serna, 1998a: 74). 
19

 En Automoribundia (aprovechando un texto anterior aparecido en Mi autobiografía, de 1924) escribe acerca 

de sus plumas estilográficas de este modo: «el escritor es realmente un ser con siete […] plumas 

estilográficas metidas en el bolsillo que tenemos a mano izquierda en la americana, pero realmente clavadas 

en el corazón, martirio que resulta aún más verdadero cuando, como yo, se escribe en tinta roja. […] Yo las 

quiero y me siento muy unido a su suerte, pues por ellas me desangro» (Gómez de la Serna 1998b: 368-369). 
20

 De su relevancia da fe la existencia del relato «En los yuyales ferroviarios» (1946), el verdadero el origen de 

El hombre perdido, como ha indicado Martín Greco (Greco 2010: 169). 



14 

 

 La imagen del ferrocarril es recurrente, aparece de forma relevante por primera vez en 

el capítulo IV. El capítulo se inicia con una discusión sobre la futulidad de la velocidad de la 

vida moderna, en la que intuimos un rechazo a los múltiples y efímeros estímulos para la 

distracción del ser humano que ocultan la respuesta al significado de la vida
21

. El ferrocarril, 

en este sentido, es una variante de lo anterior. El narrador-protagonista, desdoblado en un 

diálogo consigo mismo, tan característico de las «novelas de la nebulosa», rechaza el falso 

movimiento, la circulación: 

 
―Sólo vivo en estos últimos tiempos el drama de los ferrocarriles... Me he dedicado a vivir en los tres 

kilómetros que ocupa el arsenal de coches viejos y los talleres ferrocarrileros... Nada más interesante ni 

más circulatorio... A mí que me picaban las piernas por falta de circulación, ahora circulo que es una 

gloria... 

―¿Y qué ha descubierto? 

―Que un ochenta por ciento de los trenes no saben adónde van y solo representan con su marcha veloz 

la inquietud de la vida, la necesidad de dispararse que tiene el material ferroviario... Ese falso 

movimiento se sostiene por ganar tiempo y va a atropellar la existencia de los perezosos. (Gómez de la 

Serna 2003: 79). 

 

 Precisamente ese arsenal y taller donde vive su doble es un adelanto de dónde el 

protagonista va a entregarse al cese del movimiento, a la muerte. En el capítulo XVIII 

compara el acto de marcharse el tren al acto de la  muerte: un eco del apéndice final en el que 

se habla de  los trenes que forman las expediciones definitivas. Cuando en la conclusión de la 

novela aparezca de nuevo ese espacio del ferrocarril lo hará como el lugar en el que librarse 

de la búsqueda existencial que lo ha impulsado hasta ese momento a lo largo de todo el libro: 

«Mi insistente deseo de evasión no había encontrado oportunidad ni recodo pero ya estaba 

cansado de esa vida de creer ir a lograr lo que nunca se hacía efectivo» (277). De hecho, 

parece reconocer explícitamente la inutilidad de esa profesión de la vida del azar y el absurdo 

que ha sustentado la «novela de la nebulosa»: «Fuera de los escapes absurdos de la vida, que 

no pudieron ser duraderos, porque nunca pude establecerme en ellos, solo conocía un sitio 

estable, como fuera de la existencia en común, y, sin embargo, al lado de ellas: las trochas 

muertas del ferrocarril» (277). Se revela aquí de forma punzante el deseo perseguido y 

eternamente insatisfecho propio de la circulación, y aún del consumismo capitalista, que hasta 

¡Rebeca! y El hombre perdido había permanecido como intuición, pero no como impedimento 

de la vida. La única forma de librarse de esa frustración, ya se ve, es saltar al «lado de allá», 

por usar una expresión cortazariana, pero no es un lugar de este mundo. Acaso sólo los que 

suelen vivir «fuera de este mundo» tengan acceso a ese espacio. Es el caso del vagabundo 

Gonzalo Herreros. Para Gerth y otros, el vagabundo es un desdoblamiento del hombre perdido. 

Y es cierto que en Automoribundia dedica Ramón un elogio de los vagabundos, a los que 

llama «los grandes de la vida» (Gómez de la Serna 1998b: 710-714), por su habilidad para 

vivir, precisamente, al «margen». En cualquier caso, la tentación nihilista, entrevista en El 

Rastro, vuelve significativamente en la conclusión de El hombre perdido; no en vano, esas 

trochas del ferrocarril se transforman en una acumulación, un naufragio de mercancías inútiles, 

de las cuales una de ellas puede ser el propio protagonista, entregado a su desaparición: 

 
Nada de ir muy lejos y encontrarme con la misma vida […] 

Allí, entre esas mercancías abandonadas desde muy antiguo, con cardales espesos y falso cereal […]. 

Allí, entre esas mercancías abandonadas desde hace mucho tiempo en grandes cajas, se corre el peligro 

de transmutarse en objeto, en cristal, en caucho, en cajón de clavos grandes, pero bien merece la pena la 

                                                 
21

 El Luna Park, o parque de atracciones, tan diferente al circo, adolece de los mismos defectos a los ojos del 

protagonista: «Atravesado de hierros y de caballitos del tiovivo, el Luna Park me empujaba a seguir viviendo 

y a no seguir buscando, ya que allí se encontraba vital como en ningún sitio todo el anonidismo humano» 

(Gómez de la Serna 2003: 123). 
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soltura y libertad que se goza. (278). 

Había creído que en aquella revuelta de la vida, en aquel espacio marginal y herboso, estaba la 

liberación, y ya estaba allí dispuesto a dormir en la extrema libertad. (281) 

 

 Ingresar en la nebulosa supone abandonar este mundo, adentrarse en lo inenarrable. 

Como en las otras novelas de la serie, la materia novelable es sólo la búsqueda, la escritura del 

deseo por llegar al otro lado. La nota final parece decirnos que toda la novela es la respuesta a 

esa enigmática frase, de resonancias unamunianas, «Antes de no ser quiero saber lo que es no 

ser y así saber qué es haber sido» (87). Tal es la negativa conclusión: lo novelable es ese 

deseo alimentado por la ambición frustrada, cuando menos «en este mundo», de más ser. Sólo 

queda entonces entregarse confiadamente a la muerte. 

 Como corroboración de todo esto, por cierto, podríamos aducir un curioso artículo, 

«La aureola libertada», aparecido en 1943 en la revista bonaerense Papeles de Buenos Aires. 

En él imagina Ramón, precisamente, lo que podríamos llamar la «trans-muerte», los primeros 

momentos de lo que se puede esperar después de morir. Ramón escribe: 

 
La muerte no es ya un doble antropomórfico, sino una dilución en lo absoluto en que nos salvamos del 

último engaño. 

Es otra cosa, un espectáculo diferente, algo mucho mejor que el mejor amigo, olvido y libertad y el 

desprecio supremo de no saber lo que sucede. ¡Qué pequeños los objetos y los libros! 

Como prólogo de la variedad inacabable los libros estuvieron bien, fueron consuelo ciego y 

entretenimiento que nos entretuvo con fervor y que sirvió de merecimiento para que se nos concediese 

la amenidad ilimitada. (Gómez de la Serna 1943: 5) 

 

 Así pues, ese «otro lado» al que se entrega el Hombre perdido es el de la liberación de 

toda búsqueda intelectual al darse todas las respuestas, la intelección máxima, sin necesidad 

de intelectualismo alguno. Pero, de acuerdo con este artículo de 1943, si se ha logrado el 

acceso a ese «lugar» ha sido porque, como el propio Ramón o el Hombre perdido, se lo ha 

buscado rectamente, tal como la pretendida voz de Dios confirmaría en estas palabras con 

regusto a auto-absolución consoladora:  «Amaste mi creación, la copiaste, buscaste en tu 

Subconsciente mis medusas misteriosas, las asterias inquietantes. Puedes pasar» (1943: 5). 

 Como último aspecto, y aunque no sea éste el lugar para una exploración exhaustiva, 

nos parece necesario indicar que la circulación (y el fin de la misma) no es una estructura, 

motivo o ideologema exclusivo de las «novelas de la nebulosa». Así, su presencia nos parece 

evidente en una novela como La Quinta de Palmyra. Si seguimos la interpretación y análisis 

que de la misma hiciera Carolyn Richmond en su estudio «Una sinfonía portuguesa 

ramoniana. (Estudio crítico de La Quinta de Palmyra)», tenemos en Palmyra un personaje que 

desea abandonar su confinamiento para, en la circulación, satisfacer su deseo sexual mediante 

la consumición de los hombres que encuentra. Sin embargo, en ella pervive la contradicción 

fundamental que hemos visto ya en bastantes de los personajes analizados, incluido el 

Hombre perdido: frente a la búsqueda existencial de la satisfacción de los propios deseos en la 

circulación late la renuncia a la misma, en una forma de anonadamiento que Richmond 

identifica con el espacio de una quietud fuera del tiempo de la Quinta. Tal contradicción se 

manifiesta en la imposibilidad de la convivencia en la Quinta con los hombres encontrados 

fuera, en el espacio de la circulación. Como el Hombre perdido, Palmyra resuelve la 

contradicción mediante la renuncia a la circulación y la entrega a la Quinta. Esto se lleva a 

cabo de una forma que recuerda el final de El incongruente, mediante un proceso de 

conversión de la propia Palmyra en imagen-cosa en tanto que Ramón se encarga de establecer 

una serie de reflejos desdobladores entre Palmyra y la Quinta, por un lado y Palmyra y 

Lucinda, su última amante, por otro. En esta especie de fantasía narcisista, la protagonista 

compensa la imposibilidad de saciar su búsqueda, o la anestesia, a través del consumo de sí 

misma hecha imagen-cosa en Lucinda (lo que elimina el motor de la puesta en marcha de la 
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circulación): 

 
Sentía una suprema madurez en sus sillones rústicos y veía cómo las palmeras tenían un cimbreo 

solemne. 

Era una pena tener que recurrir a la que era como espejo que reflejaba su misma mueca, pero había 

cierto consuelo en aquel desdoblamiento. 

Un hombre no sabe estarse pacíficamente junto a una ventana. Ella con la amiga se sentaban en la 

carroza de la ventana y se pasaban la tarde viendo pasar el tiempo, y de vez en cuando a algún viajero 

de los caminos que lleva pan a alguna parte. 

Ellas, con sus toquillas puestas, se encrespaban en aquella visión del tiempo, como si viesen pasar un 

tren lleno de viajeros, un tren interminable que convertía el mar en una película de perforación universal. 

(Gómez de la Serna 1982: 312) 

 

 La carroza «inmóvil» frente al tren de viajeros (y el vendedor de pan de los caminos) 

nos devuelve a un mundo de símbolos e imágenes coherente en Ramón en torno a los temas 

que exploramos, como coherente es esa película de perforación universal con esa visión en la 

«La aureola libertada», el artículo sobre la post-muerte, con el «cinematógrafo de toda la 

creación en sorprendente sección continua, en cines sin obscuridad y con espacio inmenso y 

cuyas películas se verán superpatinando» (Gómez de la Serna 1943: 5). Estas concordancias 

no agotan la obra de Ramón, pero resultan un punto de análisis privilegiado más allá de las 

novelas aquí comentadas. 

 En conclusión, ante El hombre perdido nos encontramos que a diferencia de El 

incongruente o El novelista, acaso, la voluntad de hallar una para-realidad no se conforma con 

el continuo vislumbre de las posibilidades «otras» de la realidad, sino que busca una respuesta 

final, una sustanciación de una realidad «otra». Hasta cierto punto se trata de una refundación 

de la realidad sobre las firmes bases, paradójicamente, de la «nebulosa». En otras novelas 

bastaba con los atisbos, con vivir la incongruencia, con cruzar una y otra vez desde una 

realidad a la otra: la inestabilidad era suficiente en sí misma. Pero en El hombre perdido 

Ramón busca una consistencia o cruzar de forma definitiva al otro lado, y eso sólo se 

consigue en el vacío, en el espacio vacío, en el que no existe el intercambio de la mercancía. 

La vida cotidiana está recorrida por los continuos movimientos de la circulación de 

mercancías e imágenes, pero ya no le satisface al Hombre perdido permanecer en esa 

circulación incongruente. Si en 1914 ése era el momento de deshacer, acaso en El hombre 

perdido el protagonista y alter-ego de Ramón busca de nuevo ese deshacer para permanecer 

en él, renunciando al momento del hacer circular que había caracterizado, por otro lado, toda 

la literatura de Ramón después de El Rastro. No en vano la nota final de El hombre perdido, 

el fin del ramonismo, contrasta con el final de después del final, con el ex-libris de El Rastro 

en su primera edición, donde se niega a cerrar el texto para insistir, rellenando páginas y 

páginas, en la circulación y la creación. Allí donde la palabra pugnaba por seguir, reina ahora 

el silencio. Como escribió Ioana Zlotescu,  sólo de esta forma paradójica se reintegrará «al 

mundo que lo había circundado (y que es también el mundo del lector), por el silencio» 

(Zlotescu 1982a: 881). 

 Quizás la creación de greguerías o la vivencia de la greguería o el consumo de una 

realidad greguerizada ya no es suficiente: se necesita la greguería consolidada, si eso es 

factible; hecha realidad en sustitución de esta realidad, y esto no es posible en este mundo, o 

en el mundo de Ramón y sus alter-egos, donde ambas realidades no pueden fusionarse de 

forma efectiva. Sólo es posible este deseo en el abandono; de ahí el final: la parálisis, la 

muerte, el vivir en las «afueras más respirables del vivir», como escribió en «Novelismo» 

(1988a: 170), o donde se pueda gozar del éxtasis de las cosas. 
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