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«DONDE SE FORMAN LAS EXPEDICIONES DEFINITIVAS». EL HOMBRE PERDIDO
Y LAS NOVELAS DE LA NEBULOSA DE RAMON GOMEZ DE LA SERNA
Ricardo Fernandez Romero
University of St Andrews

Ramon gusté siempre de agrupar su obra fragmentaria e inabarcable en series de
mayor o menor coherencia, de forma, y qué mejor adjetivo, caprichosa las mas de las veces.
Series porosas, abiertas a interminables trasvases, reescrituras y autoplagios, con el curioso
efecto de acabar ese intento en un imposible poner puertas al campo de su inagotable ingenio.
No cabe descartar que semejante mision imposible responda en parte a imperativos propios de
la industria cultural, a la que tan sensible fue siempre Raman, y en parte a su propio impulso
vanguardista de inventar géneros literarios nuevos, desde la «gregueria» al «disparate»
pasando por «falsas novelas» y también, las «novelas de la nebulosa», de las que nos
ocuparemos en esta ocasion, con especial detenimiento en la ultima de la serie: EI hombre
perdido (1947).

Y sin embargo, de entre todas las suyas, acaso éstas de la «nebulosa» constituyan la
serie creativa de mayor coherencia, la mas estrechamente emparentada, por otro lado, con los
temas centrales y la estética que recorre la entera obra de Ramon casi desde sus inicios. Como
se sabe, es en el «Prologo a las novelas de la nebulosa» que antecede ElI hombre perdido
donde Ramon codifica la serie, y lo hace de modo que la novela de 1947 sea, en tanto que
fruto Gltimo de un proyecto en marcha, la culminacion de todas sus caracteristicas:

Esta novela estd en mi camino desde hace muchos afios, porque no en vano yo escribi y publiqué en
Espasa-Calpe en el afio 1922 mi novela El incongruente —Kafka moria ese afio y sus obras no iban a
ser conocidas sino muchos afios después—, y en 1936 aparecio en la Editorial Ercilla mi mas nebdlica
novela titulada jRebecal [...]

En mi Novelista, escrito hace veintitrés afios, en plena juventud —y que ahora en la nueva edicién no
melhe atrevido a alterar nada—, esté ya el atisbo de esta realidad desesperada. (Gomez de la Serna 2003:
56)

Desde su peculiar estética, aunque lejos ya de la deshumanizacion, intrascendencia o
infrarrealismo que le atribuyera Ortega bastante afios antes y en muy diferentes circunstancias
historicas y sociales, esta nota de desesperacion se corresponde con el intento de Ramén por
acercarse a su modo, insistimos, a un «reflejo», a una cierta forma de «realismo» (no en la
forma o el estilo, en todo caso) que recoja las angustias existenciales de su tiempo:

El sentido de estas novelas es buscar cosas menos convencionales, menos amaneradas, en otras
dimensiones de la vida, escribiendo y escribiendo hasta acabar sin detective ni victima, revelando cémo
nos ataca el mundo confuso de hoy, librandonos asi de su realidad y de sus esquinazos, superandolos
por la queja o la invencion

Yo recojo algo del caos de nuestra época —que probablemente ha sido el caos de siempre. (55)2

Aparece aqui un Ramon tan anticonvencional como siempre pero, si se nos permite
decirlo asi, «rehumanizado»®. Claro que es un Ramén, segln lo entendemos, tan alejado de la

L En realidad, Kafka muri¢ en 1924. También menciona la serie en el prélogo a la edicién de 1947 de El
incongruente (Gomez de la Serna 1997b: 603).

2 Sobre la idea de infrarrealismo y Ramén en Ortega y Gasset véase el capitulo «Supra e infrarrealismo» de su
ensayo «La deshumanizacion del arte» (Ortega y Gasset 1993: 38-39). Es general la adscripcion de El
hombre perdido a la érbita de la literatura existencialista de después de la Segunda Guerra Mundial. Véase al
respecto Briones 1992: 166.

® Para Juan M. Pereira, sin embargo, este Ramén «rehumanizado» debe buscarse en la obra anterior a los afios
cuarenta: «Cuando leo que hay que esperar a Automoribundia para encontrar un signo de rehumanizacion en
su literatura no puedo menos que rebelarme. ¢Acaso no se puede encontrar algin puente, o pacto, entre sus
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deshumanizacién orteguiana de los primeros afios veinte como del nuevo romanticismo de los
primeros afios treinta (ciertamente sin nada que ver al menos con una literatura politizada al
modo de un José Diaz Fernandez, por ejemplo). Acaso también sea este Ramoén re-
humanizado, tan cerca de ciertos temas y tonos existencialistas, el que ha hecho destacar El
hombre perdido como su posible obra maestra, por encima de otras novelas igualmente
notables como La quinta de Palmyra o La mujer de ambar. Ya lo vio asi el escritor argentino
Macedonio Ferndndez, gran admirador de nuestro autor, que en una carta no enviada a Ramaén
afirma: «Por fin acerté qué es lo que faltara en su gloria: falta la obra que encarifia. Todo
deslumbra y s6lo EI hombre perdido empieza a encarifiar. Por favor, Ramén, que se vea en el
Autor el hombre que sufre y confiesa sufrir y estar acobardado» (citado en Gomez de la Serna
2003: 1053). De hecho, debe reconocerse que han sido las novelas pertenecientes a esta serie
«nebulosa» las mas admiradas de las suyas por la critica, y también por el propio autor, que ya
antes de El hombre perdido aseguraba que El novelista y El incongruente, especialmente, eran
sus favoritas. De esta ultima habia escrito en Mi autobiografia (1924):

La novela que yo prefiero es El incongruente. Como de muchas de mis cosas, aunque se produce
conmigo un falso fenémeno de repercusidn, es del libro del que no se ha dicho nada, y eso que abria un
nuevo camino en la tramazon novelesca y que era la primera novela de la fantasmagoria pura y
desternillada. (Gémez de la Serna 1999b: 727)

En Automoribundia, en el capitulo XCVII, cuando repasa su trayectoria, ya desde la
altura de unas Obras selectas, reincide en la misma eleccion (véase Gomez de la Serna 1998b:
815-818). En realidad, hace de EIl incongruente, y las novelas que continlan la serie, el eje de
su tarea novelistica, y aun de su Obra, aunque al igual que en 1924, casi con las mismas
palabras, se queje de no haber dispuesto de la serenidad para poder componer una obra
definitiva, maestra.

Dentro del conjunto novelistico de Ramon caracterizado, segun César Nicolds, por el
«vislumbramiento de una nueva concepcién de lo verosimil y lo fantastico» (Nicolas 1988:
11), la centralidad de las «novelas de la nebulosa» para entender la estética de Ramdn parece
entonces indiscutible. Sin embargo, para nosotros si esto es asi es precisamente porque,
permitasenos una aseveracion siempre aventurada, estas novelas son las mas cercanas al
verdadero nucleo innovador de toda la préctica artistica de Ramén. En otras palabras, si toda
la novelistica de Ramon, por su desbocada fantasia y libertad y otros elementos, merece para
Carolyn Richmond la calificacién de “novela lirica” (Richmond 1988: 65), en contraste con
concepciones mas tradicionales del novelar, las de la «nebulosa» intensificarian todo su
ramoniano «novelismo» para ser, por decirlo al modo de Francisco Umbral, las mas
abiertamente cercanas «a hacer literatura» (Umbral 1988: 82). Este nicleo innovador del que
hablamos seria, en nuestra opinién, no tanto la gregueria, que también, por supuesto —no en
vano calificd Gonzalez-Gerth la nebulosa como «the novelistic manifestation of la gregueria»
(Gonzélez-Gerth 1986: 148)— sino la articulacion de sus variados procesos creativos en lo
que Ramén llamé «el libro ultravertebrado», en la tradiciéon del libro que vislumbrara
Stéphane Mallarmé. Asi lo escribe en un conocido fragmento de su «Primera proclama de
Pombo» donde habla del «libro inclasificable, el libro violento, el libro ultravertebrado, el
libro cambiante y explorador, el libro libre en que se insertase el libro del libro, en que las
formulas se desenlazasen al fin» (Gémez de la Serna 1999a: 213)*. A esa categoria de libros
pertenecerian El libro mudo (1911), El Rastro (1914), El circo (1917), El libro nuevo (1920),
El alba y otras cosas (1923), Los muertos y las muertas (1935), sus colecciones de Caprichos,

inicios de literato comprometido y su patetismo final» (Pereira 2010: 189).
* La «Primera proclama de Pombo» aparece recogida en Esos mundos (1 de marzo de 1915), en Pombo (1918) y
en El libro nuevo (1920).



Variaciones, etc. Es ese desenlazar, explotado al maximo en EI hombre perdido, el que pone
en contacto las «novelas de la nebulosa» con el punto esencial de su estética, las famosas
«siete palabras» programéticas de Ramoén: «oh si llega la imposibilidad de deshacer» (Gomez
de la Serna 1901: 70). Aunque en realidad, como ya notara Guillermo de Torre, el deshacer en
Ramodn siempre va ligado a su complemento, su actividad re-creadora, re-configuradora de la
realidad desenlazada®. De esta contigilidad entre los libros ultravertebrados y las «novelas de
la nebulosa», en especial EI hombre perdido, da el propio Ramén constancia en el prélogo de
esta Ultima, cuando, fiel a su estilo, se autocita en uno de esos multiples momentos en los que
define su programa estético nebulico. Asi, en 1946 escribe: «Intento lograr precipitados y
combustiones nuevas en las almas por la mezcla inesperada de las cosas» (59). 13 afos antes
usaba en su ensayo «Logaritmos de imagenes» parecidas palabras: «Lo méas real se
averglienza de ser tan real y tampoco quiere caer en los topicos de lo fantastico y entonces
viene esa quimica de realidades diferentes que se precipitan en cuerpos nuevos, en una masa
de espectaculo de sabor moderno» («Logaritmos de imagenes» 1106). Las imagenes, las cosas,
la modernidad.... estos han sido los elementos con los que ha jugado siempre Ramon, antes de
la guerra civil, tanto en la plenitud de su arte, a la que corresponde su ensayo de 1933, como
en el exilio argentino, cuando El hombre perdido, como queremos mostrar en las paginas que
siguen, culmina y cierra la estética ramoniana. Prestemos atenciédn, sin embargo, a lo que de
variacion hay en esta manifiesta continuidad. La labor de des/hacer se mantiene intacta, pero a
diferencia de 1933, es el «almax» donde desea incidir, en el interior de sus lectores, acaso en si
mismo, y no en el exterior, a través de la creacion de un espectéaculo separado del observador
moderno. El giro «rehumanizador», dicho sea con cautela, nace pues del interior de la misma
estética supuestamente «deshumanizada» que caracteriza la parte mas conocida de la obra de
Ramon. En las paginas que siguen intentaremos explorar la continuidad y la nueva
modulacion de su estética que representan las «novelas de la nebulosa» y en especial El
hombre perdido. Procederemos en este sentido a partir de la consideracion de esta novela
como el final del arco que desde El Rastro (1914), una de sus primeras obras importantes,
describe el ramonismo. Escogemos ese punto inicial por darse en él plenamente formados los
elementos de la practica del des/hacer que como hemos indicado caracteriza para nosotros la
estética de Ramon. En otro lugar hemos identificado ese des/hacer como el ideologema de la
circulacién en la obra de Ramon, en tanto que Ramodn deshace la realidad, las cosas, para
ponerlas de nuevo en circulacion a través de sus «precipitados nuevos» de cosas®. Cabria
recordar que en su ensayo «Novelismo», de 1931, Ramdn parece equiparar la circulacion en
la vida moderna de imagenes y cosas, con la estructura de las novelas que haya de producir
ese tiempo:

En toda novela nueva hay un traslucimiento central que puede convidar a leer su capitulo X, o XXIV,
pues habra en ellos una meseta de contemplaciones desde la cual puedan verse los nuevos hipédromos
de las horas futuras. En esa condicion de la novela actual esta su primera condicion de mas respirable y
conllevable en medio de la discontinuidad de la vida moderna, entremezcladora de imagenes y cosas,
con grandes claros, a lo mejor, en su circulacién, con altas y bajas frecuencias subitaneas. (Gémez de la
Serna 1988a: 169)

Es la circulacion la que une y actiia como bisagra de estos dos momentos de la estética

®En la introduccién a la antologia de textos de Ramén, Cincuenta afios de vida literaria (1954), Guillermo de
Torre escribié: «La trituracion de la materia amorfa que la realidad ofrece a Ramoén marca su primer
momento. Las sefiales de nueva inteligencia con el mundo de las cosas despertadas sefialan su segundo
tiempo» (Guillermo de Torre 1980: 18). Por su parte Ignacio Soldevila-Durante ha relacionado estos dos
momentos del deshacer y el rehacer con el cubismo analitico y el cubismo sintético, respectivamente
(Soldevila-Durante 1988b: 42-45).

® Ideologema, segin Fredric Jameson es «the smallest intellegible unit of the essentially antagonistic collective
discourses of social classes» (Jameson 1983: 76).



de Ramon, por eso en el primer intento de novela nebulica, en «Todos», fragmento inserto en
El novelista, escribe Andrés Castilla, el alter-ego de Ramon: «Todos son mi personaje, y su
novela es abrupta, entremezclada, aislada y a la par conjunta» (Gémez de la Serna 1997a:
319. El subrayado es nuestro). Deshacer sirve para hacer circular (en el alma, en el libro, en el
mercado literario, etc.) las nuevas creaciones. Nuestra hipdtesis sostendra que la nebulosa a la
que se retira el protagonista anénimo de EI hombre perdido al final de la obra es el el no-lugar
del cese de la circulacion de imégenes, de imagenes-mercancias como veremos. Ese no-
espacio es el del fin de la creacién artistica, donde las combinaciones o precipitados se dan
todas y de tal modo, en tal grado de concentracion, que escapan a la posibilidad de ordenacion,
de escritura que las convierta en unidades discretas, greguerias realizadas. En diversos lugares
Ramoén se refiere a ese no-espacio como la masa cosmogodnica primera, el lugar donde
paraddjicamente la novela total, la narracion total del mundo desde la perspectiva de la
esponja, insistimos, se autodestruiria’. Asf lo escribe en El novelista, cuando Andrés Castilla
debe detener la escritura de «Todos»: «En esta cuartilla se detuvo... No, no podia ser... La
nebulosa se traga las novelas y por el deseo de dar capacidad a la novela la perdia en la masa
cosmogodnica primera, desprovista de formas, de géneros, de salvedades, de excepciones, de
concrecion» (El novelista 327). En el prélogo a ElI hombre perdido vuelve a estas palabras,
que cita textualmente, con voluntad de retomar el intento abortado. Pero ademas le afiade una
funcion liberadora, y desesperada, o desesperanzada:

En el caos no hay injusticia como en el cosmos, que es el amaneramiento y el convencionalismo
hipocrita impuesto al caos. [...]

Asi es la vida que por eso pide la liberacién de la muerte, porque en la muerte ni habra suefios de estos
ni de los otros, porque en la muerte no puede ya suceder nada arbitrario y criminal entre otras cosas,
porque se ha sido victima definitiva del crimen de morir. (Gémez de la Serna 2003: 55)

loana Zlotescu en su edicion de El hombre perdido detecta ya este sentido de la
«nebulosa», pero de cuya valoracion diferimos ligeramente. Asi se acerca a la «nebulosa» la
investigadora:

El concepto de la «nebulosa», incierto, interpretable, vacilante generalmente hacia el polo unamuniano,
negativo y hostil, destructivo, aqui se intuye como un «escape» del pensamiento y de la vida, fuera de
las rigidas imposiciones de la logica y de los convencionalismos, apertura hacia el caos creador y en
perpetua renovacion, cercano al «desnacer» unamuniano y al concepto esplendoroso, blanco y sereno de
lo «nonnato» de las paginas finales de El libro mudo, asi como al «suefio fertilisimo y esplendoroso» de
un nifio, «fecunda nebulosa de la que después nos desprendemos secos, limitados, desconfiados,
escépticos» («la siesta del nifio», El Sol, 21 de julio de 1923). (Zlotescu 2003: 21)

Para nosotros, sin embargo, hay una cierta distancia entre el optimismo, la vuelta al
mundo de la circulacion capitalista implicita en el articulo citado de 1923 y ese sumirse en
1947 en un voluntario anonadamiento, ese «desnacer» unamuniano. En 1923, como en 1914 o
antes en El libro mudo como indica Zlotescu, al deshacer del caos cosmogonico sucede el
hacer poético, creador, de la actividad ramonizadora. En 1947 un Ramoén cansado, agotado,
parece renunciar a esa segunda parte del esfuerzo. En este sentido, adoptamos plenamente la
opinion de la misma loana Zlotescu, cuando en otro lugar afirmé que el anexo final de El
hombre perdido, aséptico, objetivo, tan poco Ramdn (aparentemente, como veremos) es, de
hecho, no sélo la escueta informacion de la muerte del protagonista de la novela, sino el
«certificado de defuncion» del ramonismo (Zlotescu 1982b: 149).

Es el momento de aclarar nuestra concepcion del ideologema de la circulacion en
Ramon para entender de qué modo las «novelas de la nebulosa» y sobre todo ElI hombre

" Escribe Ramén en su ensayo «Las palabras y lo indecible»: «El punto de vista de la esponja es la vision varia,
neutralizada, sin predilecciones, multiplicada» (Gomez de la Serna 1988b: 188).
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perdido suponen, precisamente, la renuncia a la circulacién, y por lo tanto, en cierto modo, el
reconocimiento de la llegada al final del recorrido estético iniciado en las primeras décadas
del siglo veinte.

Entendemos la circulacién como correspondencia o contiguidad de las formas de
circulacién de las mercancias y la circulacion de las greguerias, que como metaforas
constituyen ellas mismas mecanismos de puesta en relacion de entidades, conceptos,
realidades diversas. La relacion de Ramon con las cosas parte, entonces, en primer lugar, de
su consideracion de mercancias, o0 mejor, como escribe Arjun Appadurai, de cosas
posicionadas socialmente como mercancias (Appadurai 1986: 13); en segundo lugar, como
tales mercancias su relacion con las cosas es a través de su consumo. Tal consumo es sobre
todo una pasion escopica. Asi, en Pombo Ramén escribia: «Yo soy solo una mirada ancha,
ancha como toda mi cara, una mirada desde luego sin ojos» (Gomez de la Serna 1999a: 170).
Pero como afiade en la misma pagina, el objetivo es hacer circular la realidad capturada. Mirar
es «la facultad de que entre la realidad en nosotros, pero no como algo que retener o agravar,
sino como un puro objeto de transito cuyo transito debemos facilitar.»

En todo caso, al menos en estos inicios, tal consumo se hace al margen de las pautas
de consumo y produccion burguesas. Como es conocido, sin embargo, Ramoén se aclimatara
conforme avance la década de los afios 20 a ese denostado mundo, en el que acabara por
integrarse para perseguir un relativo éxito de mercado®. A este respecto, segiin José-Carlos
Mainer, el afio de 1923, precisamente el de la publicacion de EI novelista, podria fecharse
como la cumbre de ese proceso (Gomez de la Serna, 2000: 11). Desde esta perspectiva es
interesante observar la evolucidén que sufre el joven Ramon “flaneur», protagonista de El
Rastro, que prefiere ese mercado de trastos viejos a las tiendas de la ciudad, donde gustaran
de realizar sus compras los protagonistas de sus novelas de madurez jRebeca! y EI hombre
perdido. Esa labor facilitadora del transito de la realidad a través del artista nos pone sobre la
pista para entender como en la gregueria sus procedimientos metaforicos y metonimicos
consisten precisamente en recorrer las ilimitadas posibilidades del intercambio econdémico a
todo rendimiento de las mercancias. Resulta por tanto consustancial la conexion revelada por
Juli Highfill de la gregueria y el lenguaje publicitario de la época (2008: 18-20).

Todo esto se observa en el espacio privilegiado que es el Rastro, una especie de
laboratorio estético-filosofico, singularmente al margen de la ciudad y sus valores, donde se
descubre la especial relacion social de las mercancias entre si y con el posible comprador:

Ramoén, todo alli es una cuestion de casualidad y de arbitrariedad... [...] Nada mantiene su tenacidad en
querer ser lo que es; se rinde y encuentra bien su rendicion, que es una victoria al fin y una fuga que
detenia la testarudez. (Gomez de la Serna 1998a: 734)

En ese especial mercado la falta de estandarizacion abre el paso a la pura especulacion,
tanto la de los compradores enfrascados en averiguar el valor de uso y negociar el valor de
cambio de las mercancias, como la del joven Ramén que, en un nivel estético, halla pie para
intuir la liberacion sin limites de las posibilidades del ser-cosa. El principio de identidad salta
por los aires, dejando el campo abierto a la libre accion de la metafora que podra comparar
todo con todo, romper ligaduras de sentido basadas en la l6gica de la utilidad o cualquier otra.
A este descubrimiento, sin embargo, desemboca Ramon gracias su concepcion monista del
universo en la que se incluirian ingredientes diversos (tomados de Epicuro, Haeckel, etc.) y

® Ramon, incansable propagandista de si mismo, incluye en Libro nuevo (1920), como es sabido, numerosos
articulos acerca de la recepcion de su obra. Entre ellos, este testimonio de Antonio de Hoyos da fe de la
persecucion del éxito por parte de Gémez de la Serna: «Aparentemente el autor de Morbideces vive en su
torre de marfil; en la realidad, no; ha ido al publico contra su voluntad; se ha hecho comprensible y
comprensivo, pese a sus esfuerzos por ser lejano y hermético, en una lejania y un hermetismo irénicos y
desdefiosos» (Gomez de la Serna, 1999c: 321).



que darian por resultado, precisamente, «la vision de un universo divisible al infinito en
fragmentos» (Navarro Dominguez 2003: 271). Sin embargo, creemos que es en el mercado y
a través de la l6gica econdmica del Rastro como ese monismo se revela en la préctica y en ese
momento inaugural de certificacion de las posibilidades estéticas de la realidad del mercado.
Concurrimos por tanto con Highfill cuando escribe:

La fe en la interconectada unidad de un mundo atomizado y que admite la desenfrenada
intercambiabilidad de sus componentes muy bien puede seguir el ejemplo de una economia basada en la
simple fe en la moneda, una economia caracterizada por una circulacién de mercancias sin fin [...]
Interpreta [Ramdn] literalmente los principios de equivalencia y de conmensurabilidad que gobiernan
el mundo simbolico —tanto econémica como lingiisticamente—». (2008: 22)

Ramon descubre por su cuenta tanto las implicaciones estéticas como las
posibilidades para la practica artistica de una voragine de consumo que, como muestra José-
Miguel Marinas, el socidlogo Georg Simmel habia identificado desde inicios de siglo como
propia de la moda. Esta, segin el mismo Simmel, «por su juego entre la tendencia a una
expansion total y el aniquilamiento de su propio sentido que esta expansion acarrea, adquiere
el atractivo peculiar de los limites y los extremos, el atractivo de un comienzo y un fin
simultaneos, de la novedad y, al mismo tiempo, de la caducidad» (Marinas, 2002: 130). De
ahi proceden tanto un agudo sentido de la historicidad del presente, subrayado por como los
objetos de «antes de ayer», recién desechados, podriamos decir, conviven con otros mas
antiguos, amenazando con engullir el presente y devolverlo ya como pasado, terminado; como,
por otro lado, paraddjicamente, la gozosa capacidad liberadora de mezclar tiempos que
elimine el yugo de sujetarse a la historia. Pero este «ser y no ser» (Marinas, 2002: 131) a un
tiempo de las cosas en el vértigo de la moda tiene ademas de su lectura celebratoria, una méas
«honda» o angustiante, existencialista.

Ya sea por conocimiento directo de Karl Marx (algunos de cuyos textos si citaba en su
adolescencia), ya sea por sus propias dotes de observador, cuando Ramon en Tapices, escribia
«SOmMOSs nuestras cosas, como las cosas son sus cosas» (Gomez de la Serna, 1996: 915) se
acerca a ese famoso fragmento de El Capital en el que el filésofo aleman establece la
existencia de «a definite social relation between men, that assumes, in their eyes, the fantastic
form of a relation between things» (Marx, 1976: 165)°. Si Ramén parece abrazar lo que Marx
Ilama el fetichismo de la mercancia, y la reificacion de la vida humana, también acepta que la
caducidad de nuestra naturaleza, incluso la consistencia de esa naturaleza, corresponde, como
cualquier otra mercancia, al imperio de la moda®.

La extension de esta ldgica reificadora conduce a esos inquietantes momentos de la
obra ramoniana, por cierto, en el que aparecen con insistencia, como en la propia vida del
autor, los seres-objeto, los «entes plasticos», como los llama Ana Avila (2001), medio vivos y
medio muertos (como el «ser y no ser» de las cosas), verbigracia, su famosa murfieca de cera;

® Soldevila-Durante ha sefialado el conocimiento por parte del adolescente Ramén de ciertos textos de Marx,
entre ellos EI manifiesto comunista. A propodsito de la evolucion politica del joven escritor apunta: “Desde
1910 Ramon abandona sus ideales revolucionarios (incluido su conocimiento de diversos textos de Marx) y
se acerca a un programa de abstencion y aislamiento evasivo” (Soldevila-Durante, 1988a: 27). Desde nuestro
punto de vista, esto no conlleva que olvide Ramén lo aprendido en Marx, de modo que lo utiliza a su manera,
con intenciones ajenas a cualquier planteamiento revolucionario, pero conservando las posibilidades estéticas
que estamos describiendo.

1% Como las modas, las personas, convertidas en imégenes, aparecen y desaparecen, literalmente y figuradamente
también, con la misma velocidad, segin leemos en Pombo: «Por esos espejos vastisimos de los cafés, con
diez horizontes visibles, se ve a la humanidad que pasa un momento frente a ellos, como una humanidad
efimera que no nos acabamos de imaginar bien. Pasan y se mueren. Indudablemente es algo asi. La sefiora, el
obrero, la jovencita, fallecen al pasar. Y después de todo, la verdad es que es asi. Después de todo, esa es la
verdad» (Gomez de la Serna, 1999a: 35).



la «mujer de cera», escribe Ramon. Seres asi aparecen también en las «novelas de la
nebulosa», como en el conocido capitulo «Huida hacia el pueblo de las mufiecas de cera», de
El incongruente. Incluso la Rebeca de la novela homonima es hasta cierto punto un ser de este
tipo, pues se lo concibe como el producto del «precipitado» de objetos encontrados que Luis
amontona en el misterioso armario de su apartamento.

Pero si volvemos al escenario de El Rastro, de nuevo la existencia humana entre las
cosas, sometida a la categoria de mercancia, o su dimension suspendida entre vida y muerte,
entre pasado y presente, ese estado de latencia y de indefinicion, de «ser y no ser» de ser uno
mismo cosa, proporciona la posibilidad de una superacién de lo humano para hallar un
consuelo filoséfico, mistico'. No por casualidad tal logro se halla al final de este extrafio
mercado, como conclusion al viaje «espiritual» que es también el paseo por el Rastro:

Aqui se siente la ausencia verdadera, la ausencia completa de la ciudad; nos quedamos como sin padre
ni madre —como si no los hubiéramos tenido nunca—, sin honor, sin historia, sin propiedad, sin destino
[...], dentro de un vasto ensimismamiento, vasto porque no es hermético, ya que durante él carecemos
de limite que separe nuestro interior de nuestro exterior. (Gémez de la Serna, 1998a: 247)

En el ciclo de la nebulosa tal espacio, con la misma experiencia de alienacion y
ensimismamiento, aparece repetidamente también. En El hombre perdido adquiere su méas
profunda significacién, por lo que volveremos a él mas adelante, pero debemos recordar aqui
a este respecto los finales de las novelas nebdlicas. Por un lado en El incongruente, mucho
mas que en jRebeca!, el final de la incongruencia y el absurdo, y con él, el de la aventura
espiritual o existencial del protagonista, acaban con su reintegracién al orden social, en la
primera de estas dos novelas a través, ademas, de un matrimonio mas o menos tradicional,
mas 0 menos visto con ironia. En cualquier caso, como le sucede al “flaneur» de El Rastro, la
vuelta a la sociedad desde los margenes no se vive de forma traumatica: como se sabe,
Gustavo el Incongruente encuentra en el cine la pelicula de su destino, y en la compariera de
butaca y futura esposa el reflejo perfecto de la actriz de la pelicula, como lo es él mismo del
galan enamorado de la actriz protagonista. Si con la boda acaba «la incongruencia del
Incongruente» (Gémez de la Serna 1997b: 762), presentimos que Gustavo seguira siendo un
reflejo de una imagen, como si Ramoén indicara asi la fragilidad, la alienacion, la
inconsistencia y la banalizacion del yo recorrido por convencionalismos, mediatizado por los
discursos que distribuyen y promueven las formas de entretenimiento en la sociedad
consumista y proto-espectacular. En cierto modo, Gustavo el ex-Incongruente muere para el
arte, hecho «imagen-cosa» que no ha de circular una vez inmovilizado el protagonista en el
matrimonio convencional, en el estado civil y social definitivo. En la novela de 1937 y en El
hombre perdido la intuicién es la base para la bldsqueda de una certeza. A diferencia de
Gustavo, movido por el azar, Luis y el Hombre perdido se lanzan de cabeza a ese azar con un
objetivo “preciso” (en la medida de lo que cabe dentro del mundo estético ramoniano): el
primero a la basqueda con todas sus energias de la Rebeca ideal y el segundo tras la respuesta
al enigma de la vida. Pero también es cierto que la basqueda de Rebeca sitla a Luis muy cerca
de los anhelos del Hombre perdido. De hecho, tras el encuentro de Luis con Rebeca éste
accede a un nivel superior de existencia en una especie de rito de resurreccion:

— El'amor es como haber muerto y vivir... Sentirse resucitado de toda la vida que paso.
— Morir de nuevo sin haber muerto nunca. (Gémez de la Serna 2000: 766)

Sin embargo, no deja de resultar curioso esa insistencia en la muerte y el asesinato en

1 Asi lo entiende Michael Ugarte: «The excess and waste are precisely what gives the flea market something of
a mystical quality. The Rastro, or “the things of the Rastro”, evoke a variety of thoughts and sensations: the
return to origins, the smell of decay, death, rebirth, isolation, connection, vastness» (Ugarte 1996: 109-110).
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conexion con la experiencia suprema del amor: «Al escoger mujer hay que acertar con que sea
la verduga» (jRebecal! 767). Nos parece que aqui, a la luz del final de El incongruente, la
funcidn salvifica de la mujer es precisamente librarle del asedio de la incongruencia:

Esparcia la paz a su alrededor y ya no le importaba que las tijeras quedasen abiertas ni el no saber qué
farmacias eran las de turno en la noche.
Refluian a él las imagenes y los recuerdos antiguos como depositandose en la playa final. (jRebeca! 767)

Ademas del recuerdo de la playa metafdrica del Rastro donde van a parar los restos del
naufragio del mundo de las mercancias, nos encontramos aqui, y en general en las «novelas de
la nebulosa», en mayor grado que en los libros ultravertebrados, miscelaneos, un deseo de
reintegracion al caos primigenio, un rechazo, mucho mas manifiesto aun en ElI hombre
perdido, a la perpetuacion de la circulacion. Como sucede en jRebeca!, o que se ansia es
poder dejar de «precipitar» cosas en el armario, buscar de entre las multiples combinaciones
de la realidad, la definitiva, y poder descansar de la busqueda. Pero esto supone abandonar la
vida entendida como el proceso interminable de combinaciones disparatadas. De ahi acaso esa
nota final: la mujer como asesina buscada, la que acaba con la forma incongruente de vida. En
El hombre perdido, donde el protagonista es «detective de si mismo» (Serrano Asenjo 225),
como veremos, la muerte se busca de la misma manera, pero mas como un dejarse morir. En
definitiva, si en jRebeca! y El incongruente los personajes hacen de su existencia una practica
artistica (que una vez abandonada hace desparecer al personaje), en El novelista, sin embargo,
la practica artistica (ramoniana, por supuesto) es el eje central de la existencia del protagonista.

En El novelista el final de Andrés Castilla y el del libro coinciden en esa renuncia a la
incongruencia, a la creacion, en una especie de abandono igualmente placentero, cercano
también a la idea de una forma de muerte. Andrés Castilla, el protagonista «ha dejado en
circulacién novelas para la farmacopea del tedio interminable, mucho mayor y méas ancho que
el tiempo.» (El novelista 496). Como Ramon, del que es un fiel alter-ego, este novelista

ficticio ha intentado y hecho circular todos los precipitados de los que ha sido capaz:
Los novelistas deben ser muchos, distintos, entrecruzados, pues hay mil aspectos de lo real en sus
mareas movidas por lo fantastico que hay que perpetuar. Todas las combinaciones del mundo son
necesarias para que este acabe bien desenlazado, y si inspira a la vida una ley de necesidad, se podria
decir que esta bien que existan todas las novelas posibles y que alguien tenia que tramar las que
aparecieron viables. (El novelista 496).

Sin embargo, llegado al final de su vida, ya organizadas sus Obras completas, renuncia
a continuar su labor, por mucho que la interminable recombinacién de la realidad le asedie:

Y Andrés Castilla, que pensaba inundar las habitaciones del hotel con las cuartillas de numerosas
novelas futuras, se desleia en la luz y no se atrevia a aprovechar nada de aquello como elemento
novelesco.

Habia encontrado la luz final, el clima constante y el colirio divino para los ojos cansados. (El novelista
495).

El clima constante, el retiro del novelista, se asemeja a esa nada del final del Rastro, a
esa calma. Una calma cercana a la muerte, deciamos, pero también, si seguimos a Noél Valis,
una distraccion contra la muerte a través de la apertura de un paréntesis que funcionaria asi
como continuacion de la labor de distraccién contra lo fatal a la que se ha entregado el
novelista Castilla.*> En esto El hombre perdido opera de igual forma, pero desde un mayor

12 En este sentido Noél M. Valis escribe: «No cabe duda que en su capacidad de vanguardista Ramén propone un
divertimento intranscendente para matar el tiempo antes de que se nos mate a nosotros. Al mismo tiempo
queda claro, creo yo, que la escritura en si opera como una distraccion contra la muerte, un apartese de mi
este caliz, Sefior. Los deseos irreprimibles de escribir la novela de la novela le llevan al escritor a acercarse
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pesimismo, puesto que el «Anexo» final nos devuelve a lo ineluctable de la muerte, a la que,
por otro lado, acaso se haya entregado voluntariamente el protagonista.

Pero s6lo hemos analizado hasta aqui el primero de los movimientos de la actividad
estética del des/hacer, el de la descomposicion de la realidad. En EIl Rastro era el punto de
partida, el que permitia, como le sucede al protagonista de El novelista, contemplar ante si
«todas las posibilidades del mundo». EI segundo movimiento es el de la realizacion de esas
posibilidades, el de su escritura. A ello se dedica el narrador de El Rastro, a ello se ha
dedicado el novelista Andrés Castilla, y también Luis, el protagonista de jRebeca! Sucede
entonces que cuando la labor se ha cumplido o cuando el desenlace supone, como parece en
El incongruente y jRebeca!, la reintegracion a la «<normalidad» lo que queda es el cese de la
creacion artistica ¢Pero en qué consiste este trabajo de poner en practica la potencialidad de
las combinaciones de la realidad? Debemos detenernos a analizar este segundo movimiento
del des/hacer para entender, en la Ultima parte de nuestro estudio, cbmo EI hombre perdido
concluye la estética de Ramdn, o como de haber pasado del deshacer al hacer, prefiere el
protagonista deshacerse.

Como indicabamos arriba, el papel de Ramén en El Rastro es el de un «flaneur» o un
turista, prefeririamos nosotros, cuya actividad de mirador es en realidad, la de un consumidor
de cosas, guiado por su pasion escopica. Esas cosas, en realidad, se le aparecen en calidad de
mercancias, es decir, a partir de su valor de cambio.

Esa existencia material del valor de cambio es el dinero. Karl Marx afirma: «In the
form of money all properties of the commodity as exchange value appear as an object distinct
from it, as a form of social existence separated from the natural existence of the commodity»
(1973: 145). Separado el valor de cambio, convertido en algo abstracto, sin embargo presente
en la mercancia, es posible manipular ese valor de cambio, trabajar sobre €l como el terreno
de juego para el juego metaférico.

No se trata, conviene aclarar, de que Ramoén se fije en el dinero que tal o cual
mercancia valga, sino en esa fascinante abstraccion que es el valor (de cambio) que, en el
juego de la moda, de lo novedoso, puede concederse caprichosamente a ciertos objetos y no a
otros, nunca en funcién de lo que «sean» sino a partir de las misteriosas reglas del mercado.
En realidad, necesitamos tener en cuenta otro elemento mas, para entender cdmo Ramén
trabaja con las posibilidades del valor de cambio. Marx nos lo ofrece en un famosisimo pasaje
de El capital, en el que recorre precisamente, casi en paralelo a las operaciones mentales de
Ramén, el mismo camino del objeto (en este caso una mesa) a la imagen delirante:

The form of wood, for instance, is altered, by making a table out of it. Yet, for all that, the table
continues to be that common, every-day thing, wood. But, as soon as it steps forth as a commodity, it is
changed into something transcendent. It not only stands with its feet on the ground, but, in relation to all
other commodities, it stands on its head, and evolves out of its wooden brain grotesque ideas, far more
wonderful than «table-turning» ever was. (Marx, 1976: 163-164)

En efecto, el fragmento corresponde al capitulo | de El Capital, a su seccion dedicada
al estudio del fetichismo de la mercancia. En todo caso, Marx entiende de forma negativa esta
imagen, como una veladura en la mente del consumidor de las relaciones de produccion entre
las mercancias y de estas con los hombres, de modo que alienadas estas de ellos, las
relaciones sociales y economicas se reifican, o adquieren «vida propia». Ramon, sin embargo,
abraza esa fantasmagoria. Dicho de otra manera, una vez olvidadas las relaciones sociales y
obliterada la economia politica sobre la que llama la atencion Marx, se puede entonces
elucubrar y fantasear sobre la independencia de la mercancia de toda atadura social*®. Puede

peligrosamente al borde de la nada, la nebulosa que se lo traga todo» (Valis 1989: 426).
B3 A diferencia pues de lo que afirma Antonio del Rey Briones, si Ramén aprecia la cosas por sus «valores
evocativos y poéticos», no es porque ignore su «condicion de mercancia sujetas a leyes econdmicas» (1992:
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entonces especularse sobre su falta de origen (en relacion a la fuerza de trabajo abstracta
invertida) y se puede jugar con la libre flotacion de valor de cambio al que se ofrece la
mercancia. Al mismo tiempo, entonces, Ramdn sustituye las relaciones laborales de la
mercancia que observa por otro tipo de relacion: el trabajo de produccion del poeta, del
creador, de Ramon. En este trabajo el creador aprovecha el exceso de sentido de la mercancia,
su fantasmagorico flotar independiente del objeto en si: cuando el precio de la mercancia
puede ser completamente independiente de su valor de cambio entendido como cantidad de
trabajo necesario para producir la mercancia, entonces la mercancia puede ser cualquier cosa,
compararse con cualquier valor de cambio de cualquier mercancia; puede, en consecuencia,
cristalizar en cualquier metafora. De este modo, Ramén va mas alld de Marx en la misma
direccion, curiosamente, de la exploracion del capitalismo llevada a cabo por Jean Baudrillard
a partir de su andlisis de la sociedad de consumo. Comparense los procesos estéticos
ramonianos sobre el fetichismo de la mercancia con el anlisis de las consecuencias del
fetichismo de la mercancia segun Baudrillard:

Thus the fetishization of the commodity is the fetishization of a product emptied of its concrete
substance of labour and subjected to another type of labour, a labour of signification, that is, of coded
abstraction (the production of differences and of sign values). It is an active, collective process of
production and reproduction of a code, a system, invested with all the diverted, unbound desire
separated out of the process of real labour and transferred onto precisely that which denies the process
of real labour. Thus fetishism is actually attached to the sign object, the object eviscerated from its
substance and history, and reduced to the state of marking a difference, epitomizing a whole system of
differences. (1981: 93)

En otras palabras, Ramon descubre y aplica en el campo de la estética y la creacion
literaria una vision semantica de las caracteristicas de la circulacion y el intercambio de las
mercancias que el pensador francés empieza a desarrollar varias décadas mas tarde. El
fildsofo establece una homologia entre la l6gica de la significacion (significante/significado) y
la I6gica de la economia politica (valor de uso/valor de cambio), en la que la primacia, en
paralelo a Ramén, se concede al juego de los significantes, separado de las ataduras
metafisicas con la «realidad».

Precisamente aqui sucede el cambio esencial en la modulacion de la estética
ramoniana, si entendemos, como lo hace Alan Hoyle, que la novela de vanguardia y la de
Ramon, en especial durante los afios veinte y primeros treinta, «even when it poses as a game
is meaningful not as a key to a trascendent universe but because it shocks us out of force of
habit» (Hoyle 2000: 67). En efecto, si el puro juego de los significantes, sin ataduras, se
manifiesta en los libros ultravertebrados y en la incongruencia que rodea a Gustavo en El
incongruente; en jRebeca! y en EI hombre perdido el juego adquiere precisamente una carga
existencialista y, sobre todo en la Gltima novela, metafisica. En ambas, de la circulacion de los
objetos se espera no la continua re-cristalizacion de la realidad deshecha sino la alquimica
creacion de un objeto ultimo que permita el acceso, a la otra realidad, al otro lado de la
realidad, a un grado superior, en definitiva de existencia. En este sentido, mucho mas que en
El incongruente o en El novelista, en las dos Ultimas «novelas de la nebulosa» el protagonista
es esencialmente un buscador. Asi lo define a Luis el narrador al inicio de jRebecal!: «El
buscaba la Gltima cosa que es la que nadie sabe cual es, lo que los poetas buscan como ciegos,
palpandolo todo, llevando demasiados pocos nimeros en la probabilidad» (Gomez de la Serna
2000: 531). En este sentido, por cierto, las «novelas de la nebulosa» (y aun otras obras de
Ramon) influiran en Julio Cortazar aunque éste lo reconociera, tarde, en un hermoso texto:
«Los pescadores de esponjas» (Cortazar 2010: VII-XII). Para esta bldsqueda, como ya

81), sino porque es de esas condiciones de donde brotan esos valores estéticos que el artista aprovecha y
explota hasta sus Ultimas consecuencias.
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adelantamos, Luis cuenta con un laboratorio estético al modo de El Rastro, su armario, al que
lanza los objetos encontrados en sus andanzas:

Entre sus pocos muebles, entre divan y libreria, tenia un armario con tipo de puerta, opaco, pintado de
negro, donde guardaba recuerdos inconexos, lo que traia de los dias de busca y captura y todo lo
mezclaba sin arreglo. [...]

Todo final de aventura caia en el armario sin fondo y esperaba que un dia todo aquello se reconstruyese
y saliese la aparicion.

Una tarde traia la mejor mirada de una mujer, la media que ya no puede enviarse a que la arreglen los
puntos, el fuelle adquirido para tener un aparato de brujeria, el gato disecado que encontré en la feria de
objetos deshauciados... (Gomez de la Serna 2000: 533).

Como se ve, recuerdos y realidades se funden en tanto que realidades consumibles,
pero no son sino mercancias que se igualan en su heterogeneidad por el intercambio vy el
consumo Yy que convergeran en el objeto supremo, la mujer: «Por eso buscaba a Rebeca por
todos lados y sabia que aquella mujer o péatera o tazon estaba en la vida» (534). Asi se
entiende el famoso didlogo de Luis con una tetera a la que cree una buena candidata para ser
Rebeca . Asi se entiende también que la verdadera Rebeca no tenga que llevar
necesariamente ese nombre: las mujeres también son intercambiables. Pero en tanto que
objeto supremo, para volver por otro camino a un punto anterior, es también la mujer la que
termina con la busqueda, con la perpetua mutacion de todo en todo que es la circulacion: «La
mujer es la prohibicion y el limite; por eso contiene, por eso no se estd perdido con ella, y no
se estd como estaba él de oscilante hasta llegar a ser capaz de comprar una botella llena del
mal blanco» (601)." En definitiva, las dos vias del des/hacer confluyen en una tnica salida: la
desaparicion, el silencio, el limite.

En El hombre perdido los objetos son de nuevo la puerta a ese grado mayor de
realidad: «jA lo mejor esa jaula vacia de un loro que tiene la mujer del traje rojo me daria el
contacto con la realidad que busco para no morir en vano!» (Gomez de la Serna 2003: 145).
El protagonista sin nombre de esta novela también vive numerosas aventuras eréticas, pero no
es en la mujer, a diferencia de lo que le sucede al Luis de jRebeca! donde va a encontrar la
solucion a su busqueda. Es en los objetos, en la circulacion y en la puesta de un fin a la misma,
no ya en la mujer, repetimos, sino, como ya avanzamos, en ese territorio ajeno. Mas que en
ninguna otra de las «novelas de la nebulosa» es la puesta en circulacion y su fin lo que
estructura la obra. De hecho, el consumo, el intercambio, es una de las pocas certidumbres
salvadoras para el Hombre perdido:

Entonces se me ocurrio lo salvador. Hacia tiempo queria comprar un sillon de mimbre y esta iba a ser la
ocasion de hacerlo.

Yo tenia una direccidn potable y comencé a andar hacia la tienda refrescante cuyos escaparates de
muebles espectrales siempre me encantaba mirar.

Desde ese momento caminé mas de prisa y encontré que el mundo tenia por lo menos un sentido
comercial, de toma y daca, a veces por cosas necesarias y practicas, otras veces por cosas innecesarias y
caprichosas» (Gémez de la Serna 2003: 100)™

“En EI hombre perdido sostiene un dialogo similar con una berenjena (Gémez de la Serna 2003: 152-153).

> En mas de una ocasion se ha sefialado la influencia del surrealismo en jRebeca! Asi, sobre las cosas y el azar
objetivo escribe Maria José Flores Requejo: «Y el “azar objetivo™, que recordamos fue definido por Breton
como “la proyeccion de nuestro deseo en un objeto, un simbolo o un acto revelador”, se manifestara
precisamente mediante indicios y objetos a los que los surrealistas atribuyen un valor magico, como
elementos de intercesion entre dos seres, o en los que se cifra y aquilata la intensidad del deseo» (Flores
Requejo 1988: 80).

18 Esa confianza aparece formulada de forma explicita en pasajes de El hombre perdido como éste: «Yo he
pensado siempre que el comercio es una solucion boticaria de la vida y muchas veces el comprar una cosa es
sanarse en un momento determinado» (Gomez de la Serna 2003: 262).
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El sillon adquiere por momentos el caracter magico del objeto definitivo, en este caso
un sillon que por medio de las transformaciones ramonianas le devuelve sin embargo al
origen, a esa nebulosa de la nifiez que recordaba loana Zlotescu, y al fin de la circulacion:

[Elegi mi sillén]. Lo pagué, y para apartarlo del corro lo levantd con las patas para adelante el empleado
de mandil blanco y me parecié que el toro de mimbre de mi infancia volvia a avanzar hacia mi.

Aquello habia arreglado la situacién insostenible de mi frenético andar y ahora me podia meter en casa
a esperar de rodillas la llegada del sillon del reposo y de la penitencia, el andador mimbresco de la
infancia que creci6 con el tiempo y volvia a ser mi mueble favorito. (El hombre perdido 101)

Como la silla de Karl Marx, el sillon se transforma en la venta en un valor de cambio
mégicamente establecido por el trabajo poético del hombre perdido, pero a diferencia del
juego intrascendente del “flaneur» en El Rastro, es recibido como objeto sagrado, donde
reponerse de la busqueda existencial, y donde hacerse perdonar. Ademas, como si de otra
indicacion del final del trayecto estético de Ramon se tratara, vemos aqui una vuelta sobre si
mismo, sobre el pasado, colateral tanto al proyecto autobiografico de Automoribundia,
continuado en Cartas a las golondrinas (1949), Cartas a mi mismo (1956) y Nuevas paginas
de mi vida (1957), como al gran contenido autobiografico de jRebeca!, o el propio EI hombre
perdido.

Curiosamente al motivo de la circulacion se une el de la expiacion de un crimen cuya
victima y culpable se desconocen, pero que de un modo u otro implican al protagonista. La
obra se abre y se cierra con esa sospecha: circulacion y culpa van juntas a través de una doble
imagen, la del ferrocarril y la del detective de si mismo. Para entender, por tanto, EI hombre
perdido como la circulacion y el final de la misma, es necesario desentrafiar esta asociacion.

Al inicio de la novela leemos: «Seguia buscando mi crimen, lo Unico que me
amenizaba el recuerdo de haber vivido ya treinta y cinco afios como un hombre perdido. Solo
sabiendo el crimen que cometi me encontraria a mi mismo» (EI hombre perdido 72). ¢ Acaso,
como recuerda Gonzélez-Gerth, es una referencia al calderoniano «el mayor delito del
hombre es haber nacido»? ( Gonzélez-Gerth 117)*". Casi podria rizarse el rizo aqui y pensar
que al nacimiento al que alude Ramén es el suyo a la literatura profesional a partir de 1914
con El Rastro, treinta y cinco afios antes de publicar EI hombre perdido. Para Juan M. Pereira

El hombre perdido es un resumen de la historia de la humanidad en clave mitolégica y existencial. En el
inicio se produce un crimen ignoto: el del nacimiento a la vida, el del poder adquirido a través del fuego
prometeico, y un hombre perdido, el artista, que es el mismo narrador y (nico que conoce la posibilidad
de un camino de regreso al paraiso, debe ponerse a la pesquisa de la clave que le lleve a él. (Pereira
2006: 282)

Mas alla de la concepcion de esta novela como resumen en clave mitologico de la
historia de la humanidad, nos interesa explorar la linea que conecta el proceso de
introspeccion con el de una busqueda existencial que irremediablemente, por lo visto, pasa
por la paradojica destruccion de la vida. Es ciertamente conocido el interés de Ramon por el
crimen. De hecho, el asesinato, como sucede en la novela El chalet de las rosas (1922), es una
forma de consumo. Ese remedo de Landrd que es el asesino protagonista ha hecho de las
mujeres que luego elimina la fuente de su sustento material. La ambigiiedad de Ramdn en esta
novela frente al asesinato parece permearse de la fascinacion del narrador ante la mujer
secuestrada (desde la infancia) por el perverso Krozstia. Aislada de su familia, de su pasado,

" En apoyo de esta explicacion cabria recordar uno de los «caprichos», «Estamos asesinados», de 1920, donde el
asesinato se ve como consustancial a la mortalidad del ser humano: «Tenemos toda la sangre dentro, toda la
sangre como en un crimen. [...] Justo que la contengamos porque sintamos lo asesinados que estamos por
dentro y como ya figuran varios litros de sangre en nuestro asesinato» (Gomez de la Serna 1920: 14).
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de si misma, a la disposicidn de su poseedor, auténtica muerta en vida, es la representacion
altima de la mujer objeto, y también la imagen simétrica del objeto-mujer que es la mujer de
cera.'®

Consumo, muerte, asesinato, incluso, y ese crimen que es «el haber nacido» se
conectan si, después de tomar en cuenta el autobiografismo de esta novela, entendemos que el
crimen es el de estar escribiéndose. A ese sentido apunta también, con su resonancia barroca y
quevedesca, el titulo de su autobiografia, publicada en esos mismos afios: Automoribundia.
Escribir es escribirse siempre en Ramon, y ese dejarse morir al final de EI hombre perdido es
una forma de ponerse fin a si mismo. No se deja claro si lo que acaba con la vida del
protagonista es un accidente o su asesinato a manos de alguno de los vagabundos que viven
también en ese descampado de las entrevias de la estacion central. En cualquier caso, el
«Anexo», leido en este punto, con el recuerdo de las palabras que le mereciera a loana
Zlotescu, adquiere un sentido mas dramético, hasta constituir un acta de defuncion firmada
por el propio autor. Si se nos deja seguir aqui con la identificacién tacita de autor, narrador y
protagonista, la propia mano ramoniana se deja notar en esa aparentemente aséptica nota de
sucesos, ese recorte de periodico, que acaba con tan evocadoras e inconfundibles palabras:
«donde se forman las expediciones definitivas» (Gomez de la Serna 2003: 282).

Ironicamente el crimen intuido desde el principio de la novela se materializa en su
conclusidn, cerrando el ciclo de la circulacion. Tal cierre queda de manifiesto con el eco de la
primera frase del libro: a esos «papeles azules corrian detras de papeles rosas», les responden
mariposas rojas comparadas a papeles rotos:

Paseaba dejando morir la tarde junto a los yuyales de la ferrovia.

Como final de verano se movia y revoloteaba hacia el norte una plaga de mariposas coloradas, con algo
de oscuras hojas secas que preambulizaban la caida de las hojas muertas, siendo su ballet péstumo.
Como estaba en liquidacion de pensamientos y proyectos, parecian también aquellas mariposas rojo
oscuras como el escape y barreduria de los papeles rotos en menudos trozos que no podian remontar la
altura, empujados por un viento rasero de la tierra. (277)

Si se recuerda como Ramdn escribia con tinta roja y como gustaba de decir que
cargaba sus plumas con su propia sangre'®, estas flnebres palabras finales de despedida
podrian confirmar esa «liquidacién» como la de su propio proyecto artistico y también, por
extension, de su proyecto de busqueda existencial.

Como indicabamos arriba, junto a la imagen del detective de si mismo, la imagen del
ferrocarril estructura, abre y cierra también EI hombre perdido®. Y del mismo modo que el
crimen acaba por ser la asuncion de un dejarse morir, o de un asumir el propio final, el
ferrocarril encarna tanto las posibilidades interminables de la circulacion, como la necesidad
de acabar con ella, o descansar de ella.

18 Nétese también, por cierto, cémo la idea de consumo y posesion enseguida se sexualiza en Ramén a partir de
la destruccién del otro (femenino) por parte de un consumidor esencialmente masculino. Asi sucede, por
cierto, en la introduccién a El Rastro, cuando Ramén explicita qué significa entender una ciudad (es decir,
consumirla) a partir de su encuentro con su «rastro»: «Y en Ginebra el encuentro de aquel escaparate de
cristal brillante [...] supuso —como en todo lugar el encuentro de su Rastro—, supuso la posesion de la
ciudad, hallando de momento, como en el sexo de una de sus prostitutas, la saciedad y el agotamiento del
interés engafioso que suscitd de lejos en nosotros el misterio de la ciudad y sus cosas y sus mujeres y sus
hombres» (Gomez de la Serna, 1998a: 74).

9 En Automoribundia (aprovechando un texto anterior aparecido en Mi autobiografia, de 1924) escribe acerca
de sus plumas estilograficas de este modo: «el escritor es realmente un ser con siete [...] plumas
estilogréaficas metidas en el bolsillo que tenemos a mano izquierda en la americana, pero realmente clavadas
en el corazdn, martirio que resulta ain mas verdadero cuando, como yo, se escribe en tinta roja. [...] Yo las
quiero y me siento muy unido a su suerte, pues por ellas me desangro» (Gomez de la Serna 1998h: 368-369).

% De su relevancia da fe la existencia del relato «En los yuyales ferroviarios» (1946), el verdadero el origen de
El hombre perdido, como ha indicado Martin Greco (Greco 2010: 169).
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La imagen del ferrocarril es recurrente, aparece de forma relevante por primera vez en
el capitulo 1V. El capitulo se inicia con una discusion sobre la futulidad de la velocidad de la
vida moderna, en la que intuimos un rechazo a los maltiples y efimeros estimulos para la
distraccién del ser humano que ocultan la respuesta al significado de la vida®'. El ferrocarril,
en este sentido, es una variante de lo anterior. El narrador-protagonista, desdoblado en un
didlogo consigo mismo, tan caracteristico de las «novelas de la nebulosa», rechaza el falso
movimiento, la circulacion:

—Sélo vivo en estos Gltimos tiempos el drama de los ferrocarriles... Me he dedicado a vivir en los tres
kilometros que ocupa el arsenal de coches viejos y los talleres ferrocarrileros... Nada mas interesante ni
mas circulatorio... A mi que me picaban las piernas por falta de circulacion, ahora circulo que es una
gloria...

—¢Y qué ha descubierto?

—Que un ochenta por ciento de los trenes no saben adonde van y solo representan con su marcha veloz
la inquietud de la vida, la necesidad de dispararse que tiene el material ferroviario... Ese falso
movimiento se sostiene por ganar tiempo y va a atropellar la existencia de los perezosos. (Gémez de la
Serna 2003: 79).

Precisamente ese arsenal y taller donde vive su doble es un adelanto de dénde el
protagonista va a entregarse al cese del movimiento, a la muerte. En el capitulo XVIII
compara el acto de marcharse el tren al acto de la muerte: un eco del apéndice final en el que
se habla de los trenes que forman las expediciones definitivas. Cuando en la conclusion de la
novela aparezca de nuevo ese espacio del ferrocarril lo hara como el lugar en el que librarse
de la busqueda existencial que lo ha impulsado hasta ese momento a lo largo de todo el libro:
«Mi insistente deseo de evasion no habia encontrado oportunidad ni recodo pero ya estaba
cansado de esa vida de creer ir a lograr lo que nunca se hacia efectivo» (277). De hecho,
parece reconocer explicitamente la inutilidad de esa profesion de la vida del azar y el absurdo
que ha sustentado la «novela de la nebulosa»: «Fuera de los escapes absurdos de la vida, que
no pudieron ser duraderos, porque nunca pude establecerme en ellos, solo conocia un sitio
estable, como fuera de la existencia en comun, y, sin embargo, al lado de ellas: las trochas
muertas del ferrocarril» (277). Se revela aqui de forma punzante el deseo perseguido y
eternamente insatisfecho propio de la circulacién, y aun del consumismo capitalista, que hasta
iRebeca! y EI hombre perdido habia permanecido como intuicion, pero no como impedimento
de la vida. La Unica forma de librarse de esa frustracion, ya se ve, es saltar al «lado de alla»,
por usar una expresion cortazariana, pero no es un lugar de este mundo. Acaso sélo los que
suelen vivir «fuera de este mundo» tengan acceso a ese espacio. Es el caso del vagabundo
Gonzalo Herreros. Para Gerth y otros, el vagabundo es un desdoblamiento del hombre perdido.
Y es cierto que en Automoribundia dedica Ramoén un elogio de los vagabundos, a los que
Ilama «los grandes de la vida» (Gomez de la Serna 1998b: 710-714), por su habilidad para
vivir, precisamente, al «margen». En cualquier caso, la tentacién nihilista, entrevista en El
Rastro, vuelve significativamente en la conclusion de EI hombre perdido; no en vano, esas
trochas del ferrocarril se transforman en una acumulacion, un naufragio de mercancias inutiles,
de las cuales una de ellas puede ser el propio protagonista, entregado a su desaparicion:

Nada de ir muy lejos y encontrarme con la misma vida [...]

Alli, entre esas mercancias abandonadas desde muy antiguo, con cardales espesos y falso cereal [...].
Alli, entre esas mercancias abandonadas desde hace mucho tiempo en grandes cajas, se corre el peligro
de transmutarse en objeto, en cristal, en caucho, en cajén de clavos grandes, pero bien merece la pena la

2L El Luna Park, o parque de atracciones, tan diferente al circo, adolece de los mismos defectos a los ojos del
protagonista: «Atravesado de hierros y de caballitos del tiovivo, el Luna Park me empujaba a seguir viviendo
y a no seguir buscando, ya que alli se encontraba vital como en ningdn sitio todo el anonidismo humano»
(Gémez de la Serna 2003: 123).
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soltura y libertad que se goza. (278).
Habia creido que en aquella revuelta de la vida, en aquel espacio marginal y herboso, estaba la
liberacidn, y ya estaba alli dispuesto a dormir en la extrema libertad. (281)

Ingresar en la nebulosa supone abandonar este mundo, adentrarse en lo inenarrable.
Como en las otras novelas de la serie, la materia novelable es s6lo la busqueda, la escritura del
deseo por llegar al otro lado. La nota final parece decirnos que toda la novela es la respuesta a
esa enigmatica frase, de resonancias unamunianas, «Antes de no ser quiero saber lo que es no
ser y asi saber que es haber sido» (87). Tal es la negativa conclusion: lo novelable es ese
deseo alimentado por la ambicion frustrada, cuando menos «en este mundo», de mas ser. Sélo
queda entonces entregarse confiadamente a la muerte.

Como corroboracion de todo esto, por cierto, podriamos aducir un curioso articulo,
«La aureola libertada», aparecido en 1943 en la revista bonaerense Papeles de Buenos Aires.
En él imagina Ramon, precisamente, lo que podriamos llamar la «trans-muerte», los primeros
momentos de lo que se puede esperar después de morir. Ramon escribe:

La muerte no es ya un doble antropomdrfico, sino una dilucion en lo absoluto en que nos salvamos del
Gltimo engafio.

Es otra cosa, un espectaculo diferente, algo mucho mejor que el mejor amigo, olvido y libertad y el
desprecio supremo de no saber lo que sucede. jQué pequefios los objetos y los libros!

Como prélogo de la variedad inacabable los libros estuvieron bien, fueron consuelo ciego y
entretenimiento que nos entretuvo con fervor y que sirvié de merecimiento para que se nos concediese
la amenidad ilimitada. (Gomez de la Serna 1943: 5)

Asi pues, ese «otro lado» al que se entrega el Hombre perdido es el de la liberacion de
toda busqueda intelectual al darse todas las respuestas, la inteleccion méxima, sin necesidad
de intelectualismo alguno. Pero, de acuerdo con este articulo de 1943, si se ha logrado el
acceso a ese «lugar» ha sido porque, como el propio Ramoén o el Hombre perdido, se lo ha
buscado rectamente, tal como la pretendida voz de Dios confirmaria en estas palabras con
regusto a auto-absolucion consoladora: «Amaste mi creacion, la copiaste, buscaste en tu
Subconsciente mis medusas misteriosas, las asterias inquietantes. Puedes pasar» (1943: 5).

Como ultimo aspecto, y aungue no sea éste el lugar para una exploracion exhaustiva,
nos parece necesario indicar que la circulacion (y el fin de la misma) no es una estructura,
motivo o ideologema exclusivo de las «novelas de la nebulosa». Asi, su presencia nos parece
evidente en una novela como La Quinta de Palmyra. Si seguimos la interpretacion y analisis
que de la misma hiciera Carolyn Richmond en su estudio «Una sinfonia portuguesa
ramoniana. (Estudio critico de La Quinta de Palmyra)», tenemos en Palmyra un personaje que
desea abandonar su confinamiento para, en la circulacion, satisfacer su deseo sexual mediante
la consumicién de los hombres que encuentra. Sin embargo, en ella pervive la contradiccién
fundamental que hemos visto ya en bastantes de los personajes analizados, incluido el
Hombre perdido: frente a la busqueda existencial de la satisfaccion de los propios deseos en la
circulacion late la renuncia a la misma, en una forma de anonadamiento que Richmond
identifica con el espacio de una quietud fuera del tiempo de la Quinta. Tal contradiccion se
manifiesta en la imposibilidad de la convivencia en la Quinta con los hombres encontrados
fuera, en el espacio de la circulacion. Como el Hombre perdido, Palmyra resuelve la
contradiccion mediante la renuncia a la circulacién y la entrega a la Quinta. Esto se lleva a
cabo de una forma que recuerda el final de El incongruente, mediante un proceso de
conversion de la propia Palmyra en imagen-cosa en tanto que Ramon se encarga de establecer
una serie de reflejos desdobladores entre Palmyra y la Quinta, por un lado y Palmyra y
Lucinda, su Gltima amante, por otro. En esta especie de fantasia narcisista, la protagonista
compensa la imposibilidad de saciar su busqueda, o la anestesia, a través del consumo de si
misma hecha imagen-cosa en Lucinda (lo que elimina el motor de la puesta en marcha de la
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circulacion):

Sentia una suprema madurez en sus sillones rasticos y veia como las palmeras tenian un cimbreo
solemne.

Era una pena tener que recurrir a la que era como espejo que reflejaba su misma mueca, pero habia
cierto consuelo en aquel desdoblamiento.

Un hombre no sabe estarse pacificamente junto a una ventana. Ella con la amiga se sentaban en la
carroza de la ventana y se pasaban la tarde viendo pasar el tiempo, y de vez en cuando a algln viajero
de los caminos que lleva pan a alguna parte.

Ellas, con sus toquillas puestas, se encrespaban en aquella vision del tiempo, como si viesen pasar un
tren lleno de viajeros, un tren interminable que convertia el mar en una pelicula de perforacién universal.
(Gbémez de la Serna 1982: 312)

La carroza «inmdvil» frente al tren de viajeros (y el vendedor de pan de los caminos)
nos devuelve a un mundo de simbolos e imagenes coherente en Ramon en torno a los temas
que exploramos, como coherente es esa pelicula de perforacion universal con esa vision en la
«La aureola libertada», el articulo sobre la post-muerte, con el «cinematografo de toda la
creacion en sorprendente seccion continua, en cines sin obscuridad y con espacio inmenso y
cuyas peliculas se veran superpatinando» (Gomez de la Serna 1943: 5). Estas concordancias
no agotan la obra de Ramon, pero resultan un punto de analisis privilegiado més all& de las
novelas aqui comentadas.

En conclusion, ante ElI hombre perdido nos encontramos que a diferencia de El
incongruente o El novelista, acaso, la voluntad de hallar una para-realidad no se conforma con
el continuo vislumbre de las posibilidades «otras» de la realidad, sino que busca una respuesta
final, una sustanciacion de una realidad «otra». Hasta cierto punto se trata de una refundacion
de la realidad sobre las firmes bases, paraddjicamente, de la «nebulosa». En otras novelas
bastaba con los atisbos, con vivir la incongruencia, con cruzar una y otra vez desde una
realidad a la otra: la inestabilidad era suficiente en si misma. Pero en ElI hombre perdido
Ramon busca una consistencia o cruzar de forma definitiva al otro lado, y eso so6lo se
consigue en el vacio, en el espacio vacio, en el que no existe el intercambio de la mercancia.
La vida cotidiana estd recorrida por los continuos movimientos de la circulacion de
mercancias e imagenes, pero ya no le satisface al Hombre perdido permanecer en esa
circulacion incongruente. Si en 1914 ése era el momento de deshacer, acaso en ElI hombre
perdido el protagonista y alter-ego de Ramoén busca de nuevo ese deshacer para permanecer
en él, renunciando al momento del hacer circular que habia caracterizado, por otro lado, toda
la literatura de Ramon después de EI Rastro. No en vano la nota final de EI hombre perdido,
el fin del ramonismo, contrasta con el final de después del final, con el ex-libris de El Rastro
en su primera edicion, donde se niega a cerrar el texto para insistir, rellenando paginas y
paginas, en la circulacién y la creacion. Alli donde la palabra pugnaba por seguir, reina ahora
el silencio. Como escribi6 loana Zlotescu, solo de esta forma paraddjica se reintegrara «al
mundo que lo habia circundado (y que es también el mundo del lector), por el silencio»
(Zlotescu 1982a: 881).

Quizés la creacion de greguerias o la vivencia de la gregueria o el consumo de una
realidad greguerizada ya no es suficiente: se necesita la gregueria consolidada, si eso es
factible; hecha realidad en sustitucion de esta realidad, y esto no es posible en este mundo, o
en el mundo de Ramédn vy sus alter-egos, donde ambas realidades no pueden fusionarse de
forma efectiva. Sélo es posible este deseo en el abandono; de ahi el final: la pardlisis, la
muerte, el vivir en las «afueras mas respirables del vivir», como escribié en «Novelismo»
(1988a: 170), o donde se pueda gozar del éxtasis de las cosas.
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