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Ten years after joining the French Communist Party (PCF) in 

1942, the year of Terraqué, Guillevic was a full-blooded poète-militant. 

‘Dans ce climat de guerre froide’, he later declared, ‘j’avais choisi mon 

camp’
1
. An atmosphere of fear and mystery had fascinated Pierre Drieu la 

Rochelle, collaborationist director of the Nouvelle revue française, who 

found in Terraqué ‘cet animisme incoercible des Celtes!’ : ‘Les objets 

peuplent la vie de l’homme comme une multitude muette mais pressante, 

dont le témoignage est irrécusable. Qu’il soit dans sa maison, sur la route, 

à la mer, dans on lit, le poète est investi : partout des gestes, des 

chuchotements’
2
. This world-view gave way to a more explicitly political 

poetics which emphasised a form of socialist pathetic fallacy linking 

l’homme and les choses, engaged in a forward movement towards le 

bonheur communiste. Already, in ‘Souvenir’, his homage to Resistance 

martyr Gabriel Péri, Guillevic had tried to exorcise his fear of the dead, 

which came from both Breton paganism and a once-fervent Catholic faith: 

 

Ce n’est jamais un mort 

Qui nous prend à partie dans les yeux d’un chevreau. 

  

Il ne faut pas mentir, 

                                                 
1
 Guillevic, Vivre en poésie, Paris, Stock, 1980, p. 62. 

2
 Pierre Drieu la Rochelle, ‘Notes vraiment peu politiques’, Nouvelle revue française, 30, 

342, August 1942, p. 235. 
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Rien n’est si mort qu’un mort. 

 

- Mais il est vrai que des morts 

Font sur terre un silence 

Plus fort que le sommeil.
3
  

 

In ‘Elégies’, the long suite which opens Exécutoire (1947), men 

struggle in a hostile environment, confronting ‘les furies d’insectes’, 

‘monstres protégés’ and the troubling stillness and silence of ‘l’étang’. But 

the suite ends with the promise of the sun rising on a presumably liberated 

land
4
. Subsequent collections, Gagner (1949), Envie de vivre (1951) and 

Terre à Bonheur (1952), continued both this exorcism and the direct 

engagement with le monde réel. An ode ‘Au camarade Staline’ was 

inevitable: 

 

Parce que tu es là, depuis le début, 

Et toujours tu sais 

Ce qui va venir, ce qu’il faut faire 

En ce moment qui n’attend pas. 

 

Parce que ta bonté non plus, mon camarade, 

Tu ne l’as pas gardée pour toi.
5
  

 

In 1954, the young Communist journalist Pierre Daix eulogised 

Guillevic’s movement away from those obscurantist and pessimistic 

tendencies Drieu la Rochelle had appreciated in Terraqué: ‘Aujourd’hui, 

chez Guillevic, les hommes sont devenus la mesure de l’homme et de la 

nature, un moyen de vérifier la mesure de l’homme et de la nature, un 

moyen de vérifier, un objet de travail, que les hommes peuvent 

                                                 
3
 Guillevic, Terraqué suivi de Exécutoire, Paris, Gallimard Collection Poésie, 1981, p. 

239-240. 
4
 Ibid., p. 143-154. 

5
 Pierre Daix, Guillevic, Paris, Seghers, 1954, p. 166. 
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transformer, maîtriser, diriger pour leur bonheur’
6
. With Guillevic’s 

unequivocal conversion to the tenets of scientific socialism, his poetry 

evoked ‘l’unique affirmation du pouvoir illimité des hommes (…) la fin 

d’un dialogue avec les choses de la nature’
7
. That said, Daix identified a 

conflict between realist content and decadent form, resolved by 

Guillevic’s adoption, in 1954, of the sonnet. The adoption of regular verse 

and phonetic patterning, plus references to precise places and events, 

expressed both socialism and the assertion of national identity against US 

imperialism. Louis Aragon commented thus on the rallying to poésie 

nationale of Guillevic, as well as other Communist poets, Paul Eluard, 

Henri Pichette and Charles Dobzynski: ‘En liquidant l’individualisme 

formel la poésie nouvelle entreprend aussi la liquidation de 

l’individualisme tout court’
8
. According to Daix, with the ‘adéquation du 

contenu à cette forme’, there was an ‘épanouissement du lyrisme’
9
. The 

critic declared : ‘la démarche de Guillevic est assurée de demeurer dans 

l’histoire de notre poésie’
10

.  

 However, Guillevic’s politics and poetics were severely put to the 

test by Nikita Khruschev’s secret speech to the Twentieth Congress of the 

Communist Party of the Soviet Union, in February 1956. The very 

existence of this extraordinary intervention, which denounced and 

sometimes mocked the previously quasi-divine Stalin, was denied by the 

PCF leadership for decades, but it was published soon after in Le Monde 

and dismayed true believers throughout the Communist movement. The 

drama of these traumatic revelations, contending with a desire to not break 

definitively with a political family, if not a secular religion, was illustrated 

in Aragon’s long autobiographical poem of that year, Le Roman inachevé. 

As  for Guillevic, he recalled: 

 

                                                 
6
 Ibid., p. 22. 

7
 Ibid., p. 89. 

8
 Aragon, Journal d’une poésie nationale, Lyon, Editeurs français réunis, 1954, p. 17. 

9
 Daix, p. 114. 

10
 Ibid., p. 109. 
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J’ai été très surpris par le rapport Khrouchtchev, en particulier ce 

qu’il révélait de l’action de Staline sur lequel j’avais été trompé à 

100. Trompé par ce qu’on en disait au parti communiste et je ne 

croyais pas ce que pouvaient en dire les trotskistes ou la droite en 

général. Pour moi, Staline avait gagné la guerre contre le nazisme 

et la PCF lui attribuait toutes les qualités. En 1956, le coup fur 

pour moi terrible étant donné la force de ma confiance. Confiance 

qui m’aveuglait su les crimes et les fautes de ce qu’on appelle le 

stalinisme.
11

  

 

Guillevic felt that he had lost his way both ideologically and artistically : 

‘A la vérité, avec le recul du temps, je m’aperçois que j’ai traversé une 

période de presque dix ans de basses eaux : la poésie comme arme de 

combat, le poème-tract’
12

. Critics have also been dismissive of his militant 

poetry. For Jean Pierrot, the sonnets are marred by ‘des chevilles, des 

platitudes, du remplissage’
13

. Jean Enckell describes this episode of 

Aragon-inspired poésie nationale a ‘farce’: ‘elle montre, outré les tours 

que le personnage peut avoir dans son sac, ce qu’il advient de l’art et de la 

culture lorsqu’un personnage ayant rang de ministre se met en tête de les 

diriger’
14

. 

 Interviews and critical studies recount how Guillevic then chose 

silence. In 1956 and 1957, he devoted his artistic work to short poems in 

regular verse on animals, and, above all, to translation. In the late fifties, 

encouraged by André Frénaud and Jean Tortel, he would return to his 

poetic roots, leading firstly to ‘Chemin’ and the collections Carnac (1961) 

and Sphère (1963), which were widely hailed as ending the poet’s 

fourvoiement. However, if this schema remains broadly true, no mention 

has ever been made of the poem ‘Elégie’, which we reproduce here. 

Written in March 1958, and published in Les Lettres françaises on 2 

                                                 
11

 Gavin Bowd, L’Interminable enterrement. Le communisme et les intellectuels français 

depuis 1956, Paris, Digraphe, 1999, p. 30. 
12

 Vivre en poésie, p. 145-146. 
13

 Jean Pierrot, Guillevic ou la sérénité gagnée, Seyssel, Champ Vallon, 1984, p. 115. 
14

 Pierre Enckell, ‘La farce de la poésie nationale’, Les Nouvelles littéraires, 1981, no. 

2817, p. 57. 
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October 1958, this poem, unique as a long poem in alexandrine verse, 

marks a crossroads in his oeuvre. 

 ‘Elégie’ was published at the beginning of a tentative process of 

cultural destalinisation in the PCF. In 1957, Les Lettres françaises, edited 

by Aragon and Daix, had audaciously serialised Elsa Triolet’s novel Le 

Monument, whose tragic main character Lewki was based on the Czech 

architect who designed the gigantic Stalin monument in Prague then 

committed suicide before its inauguration. The serialisation of the novel 

was followed by a debate on how ‘optimistic’ Triolet’s iconoclastic work 

was. Guillevic himself contributed a concise letter where he declared:  

 

C’est un beau et terrible livre. Quand je dis terrible, je ne pense pas 

en politique, je dis terrible au sens aristotélicien (la terreur et la 

pitié). C’est une tragédie, en effet, avec ceci de nouveau que le 

peuple est à la fois le chœur (lointain) et ce qu’on appelait le 

destin. En politique, maintenant, je crois que ce livre est une chose 

utile pour s’attaquer au tragique, à la ‘machine infernale’ comme 

dit Cocteau. Vous avez (…) dit notre tragique.
15

 

 

Guillevic’s comments indicate the way in which the denunciation of Stalin 

had affected him, and his appreciation of a work which addressed this 

political tragedy.  

 When ‘Elégie’ appeared, it could be seen as anachronistic. Gone 

was the mobilisation of syllables against yankee imperialism. Instead, Les 

Lettres françaises was conducting a debate on ‘Qu’est-ce que l’avant-

garde en 1958?’, opening its pages not only to guardians of socialist realist 

doxa but also Michel Butor, Philippe Soupault, René Leclair, Eugène 

Ionesco and Jean Cocteau, whose ‘Discours sur la poésie’ was published 

alongside Guillevic’s poem on the front page of the journal. In some ways, 

this hangover from poésie nationale sits uncomfortably with destalinising 

discussion of avant-garde poetics. But the poem does mark a change from 

the sonnets published in Trente et un sonnets (1954) and L’Age mûr 

(1955). There is, above all, a move towards intimacy. The elegy is not 

                                                 
15

 Guillevic, ‘Jugement d’un poète’, Les Lettres françaises, 27 juin 1957, 8. 
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explicitly political, but refers rather to Guillevic’s first love ‘affair’, with 

one Marie-Clotilde, between the ages of thirteen and seventeen, when she 

died. He recalled: 

 

Elle a eu des gestes qui, à l’origine, semblaient le montrer. Ensuite, 

j’ai été amoureux malheureux. Elle faisait ses études dans un 

pensionnat à l’étranger. Pendant l’hiver 1923-1924, elle était à 

Ferrette, et nous avons fait ensemble une partie de luge. Elle s’est 

manifestement rapprochée de moi. Elle a appuyé sa tête sur mon 

épaule. Elle souriait. J’étais heureux et puis… Méningite 

tuberculeuse : elle a été emportée. Avant, pendant l’été, comme 

elle promenait sa petite sœur en poussette, je guignais dans toutes 

les rues avec l’espoir de la rencontrer. Elle ne me parlait pas. Cela 

a paru se renouer. Elle est morte. J’ai été de ceux qui l’ont portée 

en terre. (…) Cela a été un grand amour. Je rêve d’elle encore 

maintenant. Après plus d’un demi-siècle. 

 

Asked if this death had caused ‘une grande souffrance’, the poet replied : 

‘Pas une aussi grande souffrance que cela aurait pu l’être parce que, à 

l’époque, je croyais que j’allais la retrouver au ciel. J’étais croyant 

mystique. Je lisais l’Imitation de Jésus-Christ. Je sublimais’
16

. And he 

recalled an incident which would be a recurring motif in his work : ‘Un 

jour, elle m’a caressé, touché… avec un bouquet de violettes’
17

.  

 The poem addresses ‘vous’, the dead in his life, including his 

father (but not, tellingly, his mother), then ‘tu’, Marie-Clotilde, before 

addressing the poet himself. The work expresses the spiritual and 

ideological drama which Guillevic had gone through, from his belief in the 

afterlife and sensitiveness to spirit in matter, to a rejection of such 

obscurantism in the name of ‘l’empire de la raison’. Stagnant water, ‘yeux 

de chevreaux’ and ‘insectes vieillots’ return to illustrate this. The lost 

beloved’s ‘violettes’ contrast with ‘violence’ and ‘violer’ (and anticipate 

the ‘violon’ of Carnac). As with the sea at his birthplace, ‘le néant’ haunts 

                                                 
16

 Vivre en poésie, p. 74. 
17

 Ibid., p. 75. 
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the poet who, in the conclusion to the poem, accords himself a role in 

combatting this nothingness in favour of a sacred anchored in the real, 

thus anticipating the figure of the poète-mage developed at length in 

Inclus (1973). 

If intimacy is one way of turning away from the cruelty of history, 

it should be noted that there are lines which seem to evoke indirectly the 

political upheavals and uncertainties since February 1956 : 

 

Les choses qui n’ont plus de place coutumière, 

Qui se défont du poids et quittent leurs contours, 

Des bêtes qu’on croyait connaître, pas mauvaises, 

Qui s’en viennent montrer des yeux d’un autre temps, 

Ou peut-être abordant de nouvelles genèses 

Et devant essayer leurs espèces de dents. 

Des insectes craquant sous le poids de leur masse, 

 

For the erstwhile poète-militant, time seems well and truly out of joint. 

In this poem, Guillevic shows a certain mastery of regular verse. 

There are also moments of real beauty, for example ‘la lumière/ Pleurant 

devant l’iris au sommet de ses jours’, though the discursive and 

exclamatory style makes ‘Elégie’ contrast unfavourably with works that 

precede and follow. But the mention of ‘carrefours’ is significant: 

Guillevic is moving away from an unhappy place and looking to find more 

fertile territory. ‘Chemin’, with its return to his archaic landscape and 

more open form, would soon mark a significant break. Guillevic observed 

: ‘Après “Chemin“, j’ai complètement abandonné la versification 

classique et l’inspiration qui va avec elle puisque forme et fond 

s’épousent’
18

. The poème-chemin is also illustrated beautifully by ‘Elégie’, 

published in Sphère, which takes the content used in 1958 and gives it a 

more ‘adéquate’ form. Guillevic does not abandon regular verse entirely, 

often using hexasyllabic couplets, but the poet’s souffle breathes more 

freely: 

 

                                                 
18

 Ibid., p. 157-158. 



Notes Guillevic Notes IV (Fall/Automne 2014)  40 
 

 

Il y eut les violettes 

Dont tu me fis l’honneur 

 

Et celles qui venaient 

Dans le hasard des bois, 

 

Qui voulaient m’amener 

Au pays d’où venait 

La puissance de tes violettes.
19

  

 

Anaphora is more effective than end-rhymes in expressing his quest for 

the lost beloved : 

 

Je t’ai cherchée 

 

Dans tous les regards 

Et dans l’absence de regards, 

 

Dans toutes les robes dans le vent, 

Dans toutes les eaux que se sont gardées, 

Dans le frôlement des mains.
20

  

 

If the ‘Elégie’ of 1963 is one of Guillevic’s most successful, the ‘Elégie’ 

of 1958 is probably one of the least. However, as he remarked on his 

sonnets phase, ‘ce n’est pas ma poésie à moi, ce n’est pas ma voix, mais 

c’est quand même un certain moi : je ne le renie pas. J’ai été ce Simplicius 

Simplicissimus’
21

.  

 

 

 

 

                                                 
19

 Guillevic, Sphère suivi de Carnac, Paris, Gallimard Collection Poésie, 1977, p. 100. 
20

 Ibid., p. 103. 
21

 Vivre en poésie, p. 151. 


