Le « réflexissement », ou l’analyse et le rêve du quotidien dans l’art contemporain

Difficile de penser « au quotidien » d’une seule manière ; de réfléchir la répétition et  la cumulation des strates de la vie de tous les jours. Difficile aussi de ne pas constater que quand l’art relève un tel défi, comme dans Everydays(s) (exposition dont Fabienne Bernardini et An Schiltz ont été les commissaires), il éveille l’étonnement, la réflexion et le divertissement. « Le quotidien » d’Everyday(s) cesse d’être un mécanisme opaque, un enchaînement de gestes spontanés et irréfléchis, un fleuve d’habitudes et distractions ; il devient un terrain fertile de réactions et affectes, de perplexités et chants, d’analyses et rêves. Tout cela, j’aimerais le synthétiser et illustrer sous l’étiquette, un peu bricolée (il est sans doute possible de trouver mieux), de « réflexissement ». 

Le « réflexissement », c’est un état de réflexion divertie, d’analyse rêveuse. C’est une réflexion, mais qui n’est pas obsessionnelle ou radicale, ni au contraire froide ou forcée. C’est une réflexion qui se divertit ; c’est un divertissement qui devient presque un mode de vie, une option existentielle (on se souviendra du divertissement selon Pascal), et pas une attitude superficielle ou aveuglante. Ainsi, cet art du « réflexissement », même aux prises avec le quotidien, ne cherche guère à bouleverser et accabler le spectateur, comme dans le « vieil » art à la Bacon ou à la Beuys, ou même à la Oursler ou à la Boltanski ; plutôt, il le surprend et le berce, et mentalement et corporellement. Bien loin des expériences de la perte, des discours non réconciliés, des actions radicales, et même à l’encontre du vieux culte violent de l’inachevé et de l’esthétique consternée de l’après-catastrophe, cet art du réflexissement expérimente des microcosmes fascinants, des petits dispositifs holistiques qui captivent et entre-tiennent. C’est un art qui déploie des mondes, analytiques et utopiques.

L’art de la plus estimée des artistes luxembourgeois actuels, Su-Mei Tse, peut se comprendre, sans doute, dans cette perspective. Surtout, les pièces qu’on voudrait dire les plus étonnantes de l’expo Everyday(s), brillent de cette lumière, et c’est de là qu’elles semblent tirer leur magie. Je pense notamment aux œuvres de Takahiro Iwasaki, achetées aussitôt par le MUDAM ; et c’est d’elles que je voudrais parler ici, expliquant leur voie esthétique de « réflexissement » sur la quotidienneté, qu’elles discutent et détournent. 

D’un certain point de vue, les œuvres d’Iwasaki sont faciles à décrire. L’une est constituée d’un tas encombrant, presque « jeté là », de serviettes de bain colorées, d’où des fils sont tirés et élevés à construire des pylônes fins en miniature, chacun d’une couleur différente. L’autre consiste en une pile de livres sur une table, des grands classiques de la littérature japonaise et mondiale, qui se trouvent dans un équilibre précaire mais stable, et d’où les fils des marque-pages sont tirés et élevés à dresser des grues de chantier minuscules. La première pièce s’appelle Out of Disorder (Blankets and Bath Towels), la deuxième Tectonic Model (Books). On le voit, même ces intitulés sont porteurs de la simplicité de base des œuvres, du binarisme qui oppose des objets communs à des constructions miniaturisées et donc exceptionnelles : les uns étant mis entre parenthèses par les titres (comme s’il s’agissait de l’indication innocente des matériaux), les autres étant présentées comme les vrais protagonistes (un peu conceptualisés, il est vrai). Les uns, les objets communs, sont entassées, et fournissent la matière et le soubassement aux autres, les constructions érigées, les miniatures en fil des pylônes et des grues. Ces derniers, à leur tour, se dressent comme le développement improbable, la métamorphose insoupçonnable des premiers, qui autrement seraient simplement les serviettes de nos salles de bains et les bouquins de nos bureaux ou de nos bibliothèques.

Aussi, la simplicité matérielle et stylistique des œuvres contraste-t-elle avec la surprise de ce processus transformatif inattendu, où des objets entassés ou empilés deviennent base et matière pour des constructions si fragiles, à la fois attachantes et virtuoses (attachantes si l’on songe à l’objet même, fait de fils, et virtuoses si l’on s’attarde sur leur production et leur présence sous nos yeux). Finalement, à travers ou malgré la simplicité du dispositif, le spectateur est saisi de quelque chose de bien confondant. Les objets intimes qui soutiennent les représentations à la fois minimales et spectaculaires des chantiers urbains ne suscitent pas seulement une admiration rêveuse. Ils installent, dans leur présence ordinaire et extraordinaire à la fois, un doute sur notre place face à eux. Car nous avons beau tourner autour de leur corps multidimensionnels et facettés, nous ne cessons pas de moduler et mettre en question notre taille et notre regard face à ces mondes en trompe-l’œil. D’une part, si nous nous penchons sur les pylônes et les grues, ici si fins et merveilleux, sortes d’origamis évanescents, nous nous demandons si nous ne serions pas, par hasard, trop grands, gros, et mêmes grossiers ; nous, qui avons souvent pensé aux pylônes et aux grues comme à des envahisseurs brutaux de nos espaces urbains, et qui ici devenons ceux mêmes qui pourraient écraser ces artefacts fragiles et ravissants. D’autre part, si nous nous focalisons sur les serviettes et les livres, les unes si superbement amassés dans leurs formes et couleurs, les autres si bien empilés dans leurs équilibres de tours fantastiques, nous nous demandons alors si nous ne serions pas trop petits, trop inadéquats, face à ces objets qui nous servent constamment et qu’ici se portent si bien sans nous.

C’est que nous sommes à la fois impliqués et dépossédés, face à ces dispositifs de l’intime-lointain. Premièrement, nous sommes confrontés, d’une part, à l’intimité existentielle d’objets que nous tenons tous les jours entre nos mains, et, de l’autre, à la distance et l’étrangeté d’engins qui surplombent nos promenades dans les rues. Mais deuxièmement, nous devons assister à un renversement de notre propre position : car ces objets, nous nous en détachons, les contemplant et n’ayant plus la gêne quotidienne de devoir ranger leurs amas et leurs piles pour éviter d’y marcher dessus ou de les faire tomber ; alors que les engins, nous nous y attachons, les maniant ici sous forme de maquette (une maquette, c’est toujours un monde rendu maniable, miniaturisé et modélisé – Tectonic « Model » dit un titre –, un monde contrôlé et ordonné – Out of « Disorder » dit l’autre titre ; une maquette nous fournit un regard surplombant sur une réalité, comme si nous étions des spectateurs célestes). Aussi, le proche et le lointain font-ils sens, ici, comme deux sensations fluctuantes et réversibles. A vouloir approcher ces pièces, en effet, nous n’avons cesse d'osciller entre les serviettes ou livres et les miniatures des pylônes ou des grues. Et nous n’avons qu’à les expérimenter et comprendre en nous troublant et divertissant, dans le questionnement et dans l’imagination. En somme, nous nous trouvons pris et, en même temps, libérés – entre deux contraires existentiels : l’ « intime » et le « lointain » ; qui deviennent aussi, ici, deux contraires sémiotiques : les « objets » (les tas et les piles bien physiques) et les « représentations » (les miniatures virtuoses). 

Les œuvres d’Iwasaki alimentent le jeu de ces alternatives durables, voire indécidables. Elles nous impliquent et divertissent dans ce casse-tête à nous, alors que ces hétérogénéités demeurent si compactes sous nos yeux. Et c’est sans doute là l’une des clés de leur charme irrésistible, envoûtant (en effet, ce sont des œuvres qui semblent pouvoir être regardées en une minute comme en trente). Comme les plus beaux jeux, ces œuvres sont puissantes et discrètes, puisqu’elles nous pointent une utopie, à savoir des non-lieux pourtant bien présents sous nos sens et nos esprits émerveillés.

Transfiguration of the commonplace propre de l’art contemporain, certes (selon la formule d’Arthur Danto) ; procédure de détournement d’objets quotidiens. Mais plus confusément et obstinément, nous l’avons vu : renversement de grandeurs et de rapports pour des nouvelles écologies. Expériences d’implication-dépossession qui vont plus loin, ou simplement ailleurs, d’un détournement pop art. Iwasaki fait ici du ready-made (l’objet connu, serviette ou livre, exposé) avec de la représentation sculpturale sui generis (le monde exceptionnel des pylônes et des grues en miniature, littéralement tirés et tissés des objets quotidiens). Il crée donc des discours qui en même temps font appel à l’expérience du spectateur et de son corps – et pas seulement à sa tête. Il fait raisonner le corps expérimental de ce dernier,  le portant au « réflexissement ». 
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