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Padreterno

Come sono spietati i gentili -
come sono crudeli i miti.

EMILY DICKINSON



Contale tu

le sere giuste
Avis.

Hai finito

il pane

e anche

le parole.

T7 addormenti
di colpo

come un
bambino.

I tuoi peli

i trovo

nel letto.

E ogni volta
me lo dimentico.

NinaMemroria

Era attaccato allo specchio. Li incolla con la saliva.
L’ho srotolato come la lingua di un camaleonte.



A un certo punto ha cominciato a scrivermi per dirmi
quello che pensa senza dovermi parlare.

Che sono un animale, pieno di bisogni e nessuna im-
maginazione.

Gli stessi pensieri semplici per tutta la vita: mangi be-
vi scopi.

Cos’altro? Dormo, e invecchio, anzi, invecchio male.
E cosi, lo so quello che pensa.

Forse I’ho sempre saputo. Bastava leggere.

E solo che non volevo credere di avere amato per tanti
anni una donna che mi vede cosi.

Che scrive per dirmi che le faccio pena, e un po’ schi-
fo. Ogni tanto anche paura.

Come quando comincio da quelle piccole ossa che spor-
gono. E premo appena, qui, sotto.
Non voglio farle male.

Ti ricordi quando mi raccontavi la storia di Zeus che
scivola tra le gambe di Danae come una pioggia d’o-
ro? Tu dicevi che cosf la possedeva, come se possedere
fosse pid gentile che scopare.

Quando I’ho raccontata a Nina, ha detto che forse vo-
levi dire stuprare.

Le faccio una a una, le ossa della sua colonna, fino a
qui, dove si incurva, fino alle scapole che si aprono.
Spingo vertebra dopo vertebra. Voglio la gola, e le
costole, una a una, e la sua vita che si infossa sotto
le mie mani.
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Tieni la schiena dritta, stai giu, le dico, mentre sputo.
E voglio il suo culo.

Le piace quell’animale che le si infila dentro. Si vergo-
gna un po’, ma le piace quando le piego le ginocchia,
e la prendo da dietro.

La tengo cosi, curva sotto di me, con una mano qui,
che le inarca indietro la gola, col suo cuore che mi bat-
te sotto. E una mano sui fianchi, a spingermela con-
tro. Mi piace piantarglielo dentro, git in fondo, che
mi sembra di toccare il centro della terra.

C’¢ una curva, sai Teo, mi spiegavi, al centro della ter-
ra, una linea curva che separa il ferro solido e il ferro
liquido.

Sono tutti e due li, la stessa temperatura, ma diver-
si, divisi, e allo stesso tempo insieme, a premere I’'uno
contro I’altro. Contro quella linea forte che ¢ il con-
fine che li isola e li tiene insieme senza fonderli I'uno
dentro ’altro.

E di colpo sento la sua voce che esce e si prende il mio
cervello. Quella voce che mi ricorda quando se ne va,
quando mi dice che non capisco niente, quando la ve-
do come la guardano, quando la sento che ride come
un uomo, e ride di me, lo so, che sono cosi rozzo, dice,
cos{ ignorante. Quando tremo mentre mi guarda, e ho
paura di non sentire pit la sua mano che stringe forte
la mia se camminiamo insieme. E ho paura di perdere
le sue carezze, il suo modo di toccarmi sempre come
se volesse far passare qualcosa da lei a me, qualcosa di
lei dentro di me.



Allora, Scusa, perdonami Nina.

Mentre le faccio male, e sento la sua voce che si alza,
Basta, adesso. Che non & pit quello che vuole. Mentre
mi eccito ancora di pid, e spingo pid forte e la tengo
ferma cosf sotto di me, e le annodo le mani qui, intor-
no alla gola, mentre spalanca la bocca come se le aves-
si infilato la testa dentro un sacco e le mancasse I’aria.

E penso che finisce male. Come in uno di quei giochi
crudeli che si fanno da bambini, quando strappiamo
le zampe agli insetti, senza renderci conto che sono
vivi. O che 1i stiamo uccidendo, come se le due cose
fossero slegate.

Non lo so.

Pero da qualche parte deve pur venire. Mentre a me
sembra naturale come se ci fossi nato. E tutto buio, mi
sento piu forte, pid vero, e mi perdo, come se non fossi
pid padrone di me stesso. O fossi ancora quel bambi-
no, onnipotente, che sa dire solo voglio.

Ha ragione lei, non mi rendo piti conto. Ho fame e tiro
fuori i denti per difendere il mio pasto, e divento cat-
tivo, rabbioso come un cane che si sente minacciato.

La prendo, e non ho pit paura.
E ho un dio che si agita dentro. Che si prende tutto.
Anche tutto orrore che non posso evitare.

E posso farle tutto adesso. Non mi fa pid paura.

E allora la bagno.

Le bagno la schiena unendo I’indice e il medio. Come
un calligrafo, le disegno le costole e la spina dorsale, e
i fianchi e il loro profilo interrompendo la curva dove
I’anca sporge e appiattisce le mie dita pennello. E le
segno il culo trascinando il mio sperma sulla sua pelle
che ¢ sudata e fredda, e trema. La traccio, mentre il
Suo corpo a poco a poco si abbandona come se dices-
se, Adesso ¢ finita, basta. Adesso basta.

Invece no, non ¢ finita. La tengo ancora stretta, sotto
di me. Me lo prendo cosi, con tutte e due le mani, e
faccio come Zeus con la sua pioggia d’oro. Come quel
cane randagio che piscia di notte e si prende il suo cer-
chio. E me lo prendo anch’io il mio cerchio, che ¢ tut-
to mio, che deve essere mio.

E cosf la bagho ancora la mia Nina, che trema, di fred-
do, di schifo, non lo so di cosa. Non grida pid, non
parla pid.

Mentre la perimetro come una terra. E la misuro, la
confino. La pianto.

Nina che ¢ la mia carne, il mio vello.

La mia Cartagine.



