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Commento a Pontiggia (1934-2003), Nati due volte (Milano, Mondadori, 2000) 
Febbraio 2005 

 
L’argomento, desunto da materiale autobiografico, riguarda i bambini colpiti da handicap, e 
l’insieme delle conseguenze che insorgono nelle loro famiglie. Il titolo è spiegato in due passaggi: 
p. 35, questi bambini “devono imparare a muoversi in un mondo che la prima nascita ha reso più 
difficile”; p. 125, chi è affetto da minorazione “ha perso il sapere del corpo e deve ricostruirlo con 
la mente”. La rieducazione è una “seconda nascita in un mondo per il quale anche noi stiamo 
diventando disabili” (cioè: il mondo è ormai troppo complicato anche per la gente comune, specie 
quella che invecchia). Non mancano riflessioni sulla vecchiaia, vista anche come un handicap in 
progressione: ad es. le pagine sulla perdita di memoria, la anomìa, 223-4, ma anche il parallelismo 
tra le difficoltà di movimento del ragazzo e dei vecchi, a p. 98. 
 
Ovviamente, compare in larga misura il lessico tecnico della disabilità, che va dalla terminologia 
medico-scientifica a quella dell’uso comune, spesso soggetto ad eufemismo (ma anche talvolta 
indotto allo sfruttamento offensivo, ingiurioso, dei termini indicanti una minorazione: come 
possono essere – in generale, non specificamente in questo libro - parole quali cretino, scemo, 
deficiente, ‘cristiano’, ‘privo’, ‘mancante’, nate come termini medici o come successive 
eufemizzazioni,  poi adibite nel linguaggio ingiurioso e quindi abbandonate dall’uso ufficiale, 
‘politicamente corretto’); e si veda qui sotto, in partic. il commento alla p. 96. 
Nel libro troviamo: p. 15 (e altrove) spastico, il termine tecnico, che colpisce all’inizio del racconto, 
dove il padre-narratore si sorprende a paragonare l’incedere del figlio a quello di “un marinaio 
ubriaco”, e poi si corregge: triste presa di coscienza che l’handicap del figlio non è temporaneo 
come potrebbe essere l’ubriachezza (tutto sommato, una deviazione dalla ‘normalità’). Notare 
anche a p. 38 la descrizione dell’effetto tremendo che sui genitori fa la diagnosi, precisa e 
impietosa, della fisiatra: “tetraparesi spastica distonica!” (il punto esclamativo è nell’originale). 
Del confine tra ‘normalità’ e ‘anormalità’ si parla a p. 41, dove si ha la contrapposizione tra diverso 
–ità e normale –ità: concetto, quest’ultimo, che svela le sue “deficienze” e “anomalie”. Ma l’autore 
sembra dire che questo attacco alla normalità è compiuto soprattutto da chi è colpito dalla disabilità 
di un proprio caro, nel tentativo consolatorio di vedere nel congiunto una lieve deviazione rispetto 
ai “cosiddetti normali”. Sarà l’atteggiamento che il narratore rimprovera al proprio suocero, che non 
vuol riconoscere, e soprattutto non vuol far riconoscere agli altri, l’handicap del nipote (vedi oltre, 
commento a p. 97). 
Ancora: disabile (46), termine abbastanza recente (prima attestazione 1869, Tommaseo, in 
concorrenza con inabile, ma non ancora nell’accezione burocratico-eufemistica dei nostri tempi, 
documentata solo dal 1981 per il DELI). Inabile è solitamente accompagnato da una specificazione 
(al lavoro, al servizio militare ecc.), disabile è detto assolutamente, in senso generale.  A 181 sarà lo 
stesso ragazzo a dirlo di sé: “sono un disabile”: parole che chiudono il capitolo, e dunque si fermano 
maggiormente nella memoria del lettore, come parole-chiave. Altra riflessione a p. 46, dove l’autore 
dice di aver riflettuto sulle “reazioni che i disabili suscitano in una specie ignorata di disabili, quelli 
normali”; le due parole sono affiancate già nella dedica iniziale del libro: “Ai disabili che lottano 
non per diventare normali ma se stessi”.  
(Si veda poi l’uso di disabile riferito allo spregevole direttore didattico (70), offensivamente detto 
anche zoppo).  
Notare i due prefissati con la stessa radice latina, e l’aggiunta di un diverso prefisso latino (dis, 
come nel nostro caso, o in, negativo).  
[In italiano esistono due serie di prefissati con dis-: quelli da dis- latino, sia per indicare una 
negazione disonesto, disgrazia, sia per una separazione o dispersione distribuire, distogliere; e 
quelli da dys- greco, con valore peggiorativo, di ‘cattivo funzionamento’ dislessia dislalia]. 
Dal linguaggio dello sport inglese viene handicap / -pato, etimologicamente ‘mano nel cappello’ 
per l’estrazione a sorte, il gioco d’azzardo, poi nel mondo dell’ippica relativo al cavallo che, più 



forte degli altri, viene fatto partire con uno svantaggio di qualche decina di metri. Dunque in questo 
caso lo ‘svantaggio’ compensa una superiorità fisica; nel caso dell’uomo si tratta invece di 
inferiorità, nel senso di menomazione, minorazione (vedi sotto). Anche handicappato rientra negli 
eufemismi (documentato nel nostro significato dal 1973, come adattamento dall’ingl. handicapped), 
ed è a sua volta soggetto a un progressivo disuso quando diventi un insulto (c’è chi lo sostituisce 
con “ragazzo h”): per una riflessione di Pontiggia sul termine, vedi qui sotto. 
Polisemico, nel suo eufemismo, è diverso (che torna anche a p. 144, corsivato: “Una domanda 
diversa della professoressa” di matematica, cioè fuori dalle attese): a p. 98 Pontiggia riflette sulle 
due principali accezioni del termine riferito a persona, cioè ‘disabile, minorato’ e ‘omosessuale’, 
partendo dalla chiusura mentale del suocero, che crede a una “normalizzazione futura” del nipote, 
“diverso solo in apparenza”; e intanto è contento “se qualcuno non si accorge subito dei 
‘problemi’”, e non vuol collaborare alla rieducazone motoria, convinto che “la natura fa miracoli!” 
(p. 97). Lo stesso suocero, da giovane, racconta che “aspettava nei cinema che qualche omosessuale 
si tradisse, per … dargli una breve lezione”; e commenta Pontiggia (in una delle sue usuali 
osservazioni metalinguistiche) di esser rimasto colpito dalla parola lezione, “che aveva insegnato 
molte cose all’aggredito, ma le aveva nascoste a chi la impartiva. E continuava a nascondergliele 
dopo cinquant’anni”. Dove si nota come siano varie le forme di “diversità” con cui confrontarsi, ma 
sempre uguali siano gli atteggiamenti di tolleranza o disprezzo, di riconoscimento o di rifiuto: “il 
diverso ci fa sentire diversi” (e cfr. p. 46: quanti, alla vista di un diverso, conservano “un occhio 
torbido” è perché “cercano in lui uno specchio”, “avvinti quanto sopraffatti dalla paura di 
riconoscersi”). 
Diversità è anche l’ultima parola di Ugo Pirro, Mio figlio non sa leggere (sulla dislessia), vista a 
quel punto come un difetto vinto, e che però lascia all’autore quasi la nostaglia di quando era in 
atto, ma garantiva al padre la vicinanza del figlio che ora, dopo la guarigione, è venuta meno. 
(Oggi è diffuso anche diversamente abile o diversabile, ulteriore esempio di ‘correttezza politica’ 
ed eufemismo, che punta più su ciò che l’handicappato è in grado, è abile a fare, piuttosto che su ciò 
che non ha, che gli manca). 
Il rifiuto, o il disprezzo, del diverso porta di nuovo al discorso del passaggio di un termine ‘tecnico’ 
per la minorazione a offesa volgare: incidentalmente si può notare l’uso di idiota a 144 e 179-180, 
in entrambi i casi riferito a un comportamento, ma - indirettamente – a chi si comporta in questo 
modo. A 144 la moglie del narratore lo rimprovera per l’accanimento con cui fa fare al figlio 
esercizi di matematica (notare che altrove Pontiggia manifesta antipatia per la matematica e per chi 
la insegna: “il loro sapere era una forma di terrorismo disciplinato e periodico”, p. 127 ): “è idiota 
tormentarlo così”, e l’autore commenta: “Ha detto idiota in un senso impersonale, è… la scappatoia 
che le consente di dirmelo in un senso diretto”. A 179-180 è invece il padre che definisce per tre 
volte “scherzo idiota” la telefonata di una ragazza anonima (“stupida”, aggettivo usato 5 volte) che 
finge di dare un appuntamento al ragazzo, ormai adolescente. Il quale commenta però con la frase 
già citata, densa di consapevolezza e amarezza: “L’ha fatto perché sono un disabile” (181). 
L’aggettivo handicappata compare in un dialogo-flashback (però al tempo presente) tra il 
protagonista-autore (già insegnante in un istituto d’arte) e un suo collega, un altro che si rifiuta di 
riconoscere la diversità ed aggrava il disagio di una studentessa, affetta da una specie di afasia (un 
blocco psicologico che le fa quasi perdere la voce durante le interrogazioni), e pretende di trattarla 
come tutti i compagni ‘normali’ (“umiliava… chi era già umiliato dalla sorte”, p. 51). Al che 
l’autore chiede: “Ma tu che cosa pretendi da una ragazza handicappata”; poi commenta, 
retrospettivamente: “Forse è la prima volta che uso l’aggettivo, destinato in futuro a condizionare la 
mia vita. Temo di averlo pronunciato con quella indignazione oratoria tipica di chi non ne è 
coinvolto”. Al che il collega replica con la negazione dell’handicap: “Macché handicappata! È 
immatura! Il suo comportamento lo dimostra! Non dobbiamo incoraggiare chi ha un difetto, 
dobbiamo stimolare a vincerlo!” (dove, stilisticamente, va notata la mimesi del parlato ottenuta con 
frasi brevi e interiettive, tipiche di chi ha delle certezze e vuole comunicarle senza spazio a 
obiezioni).  



Altro esempio di linguaggio dei docenti di scuola media è fatto a 154-8, e negativamente connotato. 
Insomma, i docenti medi (colleghi, ma anche nella veste di genitori come la docente di matematica 
di  126-7) sono in genere accusati di insensibilità; tra gli insegnanti, la figura migliore è fatta dalla 
maestra elementare Bauer, vista non solo nel suo serio impegno di educatrice ma anche nella sua 
personalità umana, fragile ma compartecipe, tant’è vero che il genitore-narratore si lascia andare 
con lei a certe confidenze, che coinvolgono addirittura il proprio matrimonio (111), e tenta un 
approccio con l’offerta di darsi del tu (respinta, come già osservato, il che dà all’autore una prova 
del proprio fallimento: vedere la fine del cap., a p. 113: “ho la certezza che non ci riuscirò mai”). 
Per altra terminologia sull’handicap, e riflessioni dell’autore su di essa, si vedano i commenti qui 
sotto. 
 

Commento alle pp. 70-71 (inizio del cap. Corpo a corpo) 
 
I dialoghi sono forse le cose migliori di questo libro, per il loro realismo, la profonda verità 
psicologica, la perfetta penetrazione nella mente di chi parla. Sono dialoghi secchi, in genere con 
battute brevi: Pontiggia altrove scrive di non apprezzare “la parola in più che diminuisce le altre” 
(180: frase-chiave della poetica di uno scrittore che predilige l’aforisma, la battuta breve, il 
commento lapidario); e in questa circostanza tratteggia con grande finezza il personaggio del losco 
direttore didattico cui la famiglia del ragazzo disabile intende affidare il figlio. 
Lo stesso titolo del capitolo è pregnante: alla lettera, riprende il titolo della raccolta di proprie 
poesie che il direttore chiede di far pubblicare, in cambio dei suoi presunti favori a beneficio del 
bambino (79). Ma il sintagma allude al dialogo drammatico stesso, quasi una lotta, tra direttore e 
padre; e potrebbe infine alludere anche all’esecrabile comportamento sessuale (mobbing, parola che 
P. non usa) del direttore verso le sue dipendenti.  
La narrazione alterna il tempo presente, sia riferito al colloquio in sé, sia all’epoca in cui l’autore lo 
racconta (cfr. il primo con il secondo capoverso, aperto da un “mi accorgo, descrivendolo dopo 
tanto tempo”; identico a p. 95, sempre all’interno di una riflessione sull’handicap dello stesso: “mi 
accorgo, con qualche disagio…”): qui però subentra anche l’imperfetto, relativo all’epoca dello 
stesso colloquio (§ 3: “la sua menomazione era comunque occultata”, “era un cacciatore”) per 
condizioni permanenti, non accadute una volta per tutte nel momento del colloquio (nel qual caso, 
l’unica alternativa al presente storico sarebbe il passato remoto), o ad acquisizioni antecedenti ad 
esso (p. 71, “sapevo che era temuto”), e allora il trapassato prossimo (imperfetto anteriore) designa 
eventi ancora anteriori (“era riuscito a capovolgere l’accusa”). 
La successione di disabile e zoppo può paragonarsi alla precisazione di p. 15 (ubriaco > spastico); 
ma qui la descrizione del difetto fisico è fatta senza pietà, e forse con l’ostilità che traspare dal suo 
appoggiarsi a un bastone “come una mazza” (segno del comando, dell’autoritarismo di questo 
personaggio; a p. 71 insiste sull’uso del bastone da parte del direttore, che finiva per “trasformare 
un gesto in una minaccia”, spaventando gli altri). 
Il difetto viene poi chiamato, a breve distanza, minorazione e menomazione: sostanzialmente, altri 
due eufemismi, che ‘tecnicizzano’ parole comuni, soffermandosi su ciò che il colpito ha “di meno” 
(da menomo, forma pop. per ‘minimo’). Minorazione dal ‘700 indicava una ‘riduzione, 
scadimento’, e dal 1933 minorato appare anche per ‘chi possiede in misura ridotta facoltà fisiche o 
mentali’ (minorazione in questo senso dal 1957); più antico (anteriore al ‘600) menomato per 
‘colpito da minorazione psichica o fisica), mentre l’astratto menomazione appare dal 1936. 
Notare anche l’ipotesi che l’uomo fosse “vittima della poliomielite”: vittima conserva ancora traccia 
dell’antico significato relativo ai sacrifici rituali, all’uccisione di innocenti (alla p. successiva sarà in 
un certo senso ritorto contro la stessa persona, con la definizione di “vittima” data a una insegnante 
sottoposta a molestie sessuali). 
Segue una riflessione, un rimprovero di insensibilità a sé stesso, sul fatto che l’autore non si fosse 
mai chiesto il motivo dell’altrui menomazione: fatto tanto più grave “in un caso come il mio”, di 
colpito a sua volta dall’handicap familiare: la riflessione si fa generale, “insegna qualcosa” (cfr. 



sopra la lezione “che aveva insegnato molte cose” all’omosessuale ma non al suo castigatore) “sulla 
distanza che ci divide dai disabili”, al di là dei buoni propositi e delle intenzioni ‘politicamente 
corrette’. Altre riflessioni verranno a p. 96. 
Molto accurata, e decisamente ostile, la descrizione dell’incedere del personaggio, connotato da 
molto aggettivi e complementi di modo: “alto, scheletrico, la barba ispida, curvo sul bastone, con la 
sua andatura a balzi”, poco meno che un’immagine demoniaca, che in effetti sarà esplicitata più 
avanti. La barba ispida anticipa la sua descrizione di p. 71, “satiro di campagna irto”, dove satiro, 
termine mitologico che indicava una divinità boschereccia, mezzo uomo e mezzo caprone, connessa 
ai riti dionisiaci (cioè vino e sesso), dal ‘700 ha generalizzato e attualizzato il suo significato a 
quello di “uomo turpe, lascivo”. Forse troppo insistito, caricato il commento su “maestri e bambini” 
che, vedendo il direttore “si ritraevano lungo i muri” oppure gli si sottraevano “con un guizzo”: 
come fosse un autentico demonio, o un appestato! 
Alla descrizione fisica seguono le informazioni acquisite sulle sue attitudini di “donnaiolo 
invadente”: insomma, il ritratto fisico si sposa a quello morale, cominciando dal sost. donnaiolo  
(settecentesco), in accezione negativa, detrattiva rispetto, per es., a seduttore (a p. 72 il seduttore 
sarà visto in modo tutto sommato positivo, rispetto a questi “collezionisti di furti sessuali”, 
“stupratori di anime”, spregiatori e odiatori dell’altro sesso).  
Molto attento l’uso delle parole, specie degli aggettivi (nei quali P. è un vero maestro): invadente, 
cioè che entra nell’intimità altrui senza che l’altra lo desideri; rapacità rozza (cfr. il cit. furti); le sue 
richieste, rivolte alle più anziane, di “spiccia solidarietà sessuale”, “soccorso immediato e 
temporaneo”. Cioè un fast sex, estraneo a sentimentalismi, semmai mascherato con l’alibi della 
minorazione (solidarietà, soccorso: concetti nobili in sé, ma fortemente limitati da questi aggettivi). 
E ancora: “l’assedio più cauto ma non meno insistente” alle dipendenti giovani; e la constatazione 
che, tra il “personale cosiddetto non docente” (il cosiddetto indica la presa di distanza da questa 
terminologia burocratica dell’autore, simile a quella di p. 96 su certa “nevrosi” lessicale che ha 
introdotto non vedente e non udente), qualcuna aveva avuto “con lui rapporti intimi, una espressione 
che nel suo caso evocava qualcosa di losco e sordido”. Anche rapporti intimi potrebbe considerarsi 
eufemismo, parola ‘nobile’, ‘delicata’, e P. ne segnala l’inadeguatezza all’aspetto “sordido” (cioè 
‘sporco’) della faccenda specifica. 
Se le “non docenti” avevano ceduto, l’autore sembra dire che da parte delle maestre ci fosse 
resistenza, almeno nel caso di quella “vittima” che l’aveva denunciato: ma l’accusa era stata 
“capovolta” “in un tentativo maldestro di corruzione”. Pensando forse a frequenti episodi del genere 
(dove spesso il tribunale sanciva che la donna sottoposta a molestie o violenza comunque era 
consenziente o aveva provocato), P. commenta: “Forse oggi, voglio sperarlo, non succederebbe”, 
che a me fa venire in mente il disincantato commento di Manzoni su come “va spesso il mondo”, o 
meglio, “andava nel secolo decimo settimo”. Comunque se la sia cavata il direttore, a p. 72 P. 
concluderà la sua digressione osservando l’ “abisso che separa i due codici, penale e morale”. 
Nel corso del colloquio (75-6), si toccherà anche l’episodio, accennato dal narratore e liquidato dal 
direttore come “sciocchezze”, “piccolo cabotaggio”, più precisamente “un problema con una 
insegnante”, “una poveretta” (“stessa parola”, osserva P., usata poco prima dal direttore per definire 
la moglie morta, il che manifesta “disprezzo delle persone e disprezzo del linguaggio”). 
L’accusatrice aveva “dovuto fare le valigie e tornarsene in provincia”: in un certo senso, il contrario 
di quanto accaduto alla brava insegnante che si prenderà cura del bambino, la signorina Bauer, 
fuggita dal suo paese dopo un amore sbagliato, e “salvata” dalla scuola (“Ecco per quali vie passa la 
salvezza”, commenta sarcastico P. a p. 108; anche il dialogo tra il genitore e lei, a pp. 107-13, è di 
una eccezionale penetrazione psicologica). 
Invece la “poveretta” accusatrice aveva “persa la speranza” di “inchiodarlo [il direttore] alle sue 
responsabilità”: da questa frase fatta l’autore sembra dissociarsi interloquendo con un “come aveva 
detto la sua vittima”: vittima forse anche dell’omologazione a una lingua che altri ha chiamato “di 
plastica”, senza anima. 



L’intensità descrittiva e lo sdegno del narratore toccano il vertice alla fine di p. 71 e inizio di 72, 
dove abbiamo un’aggettivazione altamente evocativa, e un paragone finale con gli “sciacalli dei 
terremoti”, che produce un’ulteriore riflessione metalinguistica. 
“Successi fulminei quanto effimeri”, da confrontare coi precedenti spiccia, immediato e 
temporaneo; “piaceri strappati grazie alla sorpresa e alla intimidazione”, e soprattutto l’eccellente 
tricolon agg.+ sost.: legami vischiosi (dà l’idea dell’instabile e dell’appiccicaticcio, e più alla 
lontana quella del vischio con cui si catturavano gli uccellini; l’agg. ricorre anche a p. 46 per 
sottolineare l’attenzione “torbida” che taluni riservano ai disabili, allontanandosene ma presto 
ritornando loro), donne sfinite, disperazioni inconfessate (le concessioni alla violenza, all’ 
“assedio”, vengono da chi è ormai ‘esausta’, disperata e incapace di liberarsi della sua disperazione 
confessandola). 
Quanto al paragone con gli “sciacalli dei terremoti” (sciacallo cominciò ad essere usato in questo 
senso col terremoto di Messina del 1908, per analogia con l’animale che si ciba di cadaveri, e fu poi 
ripreso durante i bombardamenti dell’ultima guerra), P. confessa sotto sotto, in forma di autocritica, 
il suo ‘appagamento’ per le frasi fatte (burocratico-giornalistiche) “fucilati sul posto” e “passati per 
le armi”, che in genere accompagnavano la descrizione della scoperta di questi “sciacalli”: 
“terminologia che ha sempre appagato, con la copertura dell’equità, il mio istinto dell’omicidio”, 
ma che all’autore piacerebbe venisse estesa (di nome e di fatto) a questi “ladri di anime”  (72). 
Dopo queste considerazioni - digressioni (forse, giudicando artisticamente, un po’ troppo estese), 
segue il citato dialogo, ricco di penetrazione psicologica, a cominciare dall’offerta di darsi del “tu” 
(73), che al lettore attento fa venire in mente il professore che maltrattava l’alunna disabile ma che 
si faceva dare del “tu dagli studenti (p. 51; commento negativo di P. su chi pensa che “l’uguaglianza 
riguardi anche la grammatica dei pronomi”, ma spesso vorrebbe “liberarsi anche della grammatica”: 
critica cioè di certi modi, più formali che concreti, di “liberazione” e progressismo); e su cui si 
tornerà dopo, al termine del colloquio con la maestra Bauer, che alla proposta del genitore (fatta 
però, ripeto, alla fine) di darsi del tu, rifiuta con un “più avanti” (e ci fa una figura migliore rispetto 
al proponente: p. 112). 
 

Commento alle pp. 95-97 (parte del cap. Favori) 
 

Per quieto vivere, il genitore-narratore ha accondisceso a presentare il manoscritto delle poesie del 
direttore al proprio suocero perché le faccia pubblicare (e sarebbe da commentare anche la rapida 
decisione finale di stamparle, senza averle lette o dopo un’occhiata rapida: così vanno le cose nel 
mondo dell’editoria!). Prima ne parla con la moglie Franca, alla quale chiede quale sia il momento 
migliore per chiedere un favore al suocero; questa vuol sapere di che genere, e “per chi sarebbe” il 
“favore”. La risposta, spicciativa e brutale, è “Per lo zoppo”: nell’ambiente chiuso della famiglia, 
l’eufemismo viene meno, e per capirsi in fretta si usa la parola più immediata, anche se suona 
offensiva (e tale è, in considerazione della figura spregevole che chiede, in modo quasi ricattatorio, 
il favore). 
Ma il narratore ha, di nuovo, un pentimento, aperto ancora da “Mi accorgo” (vedi commento al 
brano prec.); prova “disagio” ad aver “brutalmente ritorto contro di lui la minorazione di cui 
soffre”, il che non dovrebbe accadere a chi “è coinvolto” nell’handicap; ma già nel brano prec. si 
era denunciato per non essersi mai interessato al perché di quella minorazione, dimostrando 
insomma scarsa solidarietà, egoismo. 
Qui la riflessione si amplia e coinvolge l’aspetto lessicale, l’uso come epiteti offensivi dei termini 
relativi alla minorazione (cfr. quanto già detto in apertura): chi ha in casa uno “spastico” o un 
“mongoloide”, si guarda bene dall’appioppare questi termini a un altro. Insomma, “le disgrazie… ci 
rendono sensibili al lessico interessato dal problema”; mentre, “con una illazione” (qui P. usa il 
termine nel senso originario, giuridico, di ‘deduzione logica’, mentre oggi la parola si impiega 
abusivamente col senso di ‘conclusione arbitraria’), si osserva che lo scrittore, colui insomma che 



soppesa le parole, “è perennemente sensibile alle disgrazie del lessico”, non aspetta di passare guai 
personali “per riflettere sulle differenze dei significati”.  
In generale però, nell’uso comune, in questo campo lessicale subentra la “nevrosi” (diciamo, un 
disadattamento psichico del parlante; il termine, in senso più tecnico, ricorre a p. 47 e 
paradossalmente viene impiegato a giustificare la “durata di molti matrimoni”; concetto ripetuto a p. 
111); la nevrosi linguistica produce mostri come “non vedente” e “non udente” (cfr. sopra). Questa 
produzione di eufemismi trova “forse una spiegazione plausibile” (attenzione anche al valore di 
plausibile, che sarebbe ‘degna di applauso’, cioè ‘ben trovata, da accogliere’, e non ‘probabile, 
verosimile’ come si usa di solito) nel fatto che non più aggettivo vorrebbe indicare solo la funzione 
circoscritta che manca, mentre una parola come cieco “definisce irreparabilmente una persona”, la 
marchia, le toglie ogni speranza di parità coi ‘normali’. Ma a p. 44 P. aveva fatto la propria 
dichiarazione di ‘realismo’, parlando dei sordi:  “lascio ‘non udenti’ a chi non ha familiarità con 
l’handicap”. 
A questo punto P. si chiede, vuol sperimentare quali potrebbero essere i modi per definire la 
minorazione del direttore: forse uno che “aveva problemi di deambulazione” (forma “circospetta”, 
cioè prudente, e ricorrente nell’uso pubblico)? Da un lato cioè si impiega il latinismo 
deambulazione anziché la normale forma italiana per ‘camminare, muoversi’ (notare le scritte sui 
mezzi pubblici “riservato ai non deambulanti”, cioè a chi non cammina), dall’altro si ricorre allo 
sfruttatissimo e genericissimo “problemi” (“Ha problemi di linguaggio, dice la madre di un 
balbuziente”, forse per sminuire il difetto del figlio; chi legge può riflettere sull’abuso di questo 
termine per dire e non dire: “ha problemi di salute”, “ha problemi con sua moglie”).  
L’autore disapprova questo modo di aggirare (diciamo pure di ‘prendere in giro’) le cose: già si è 
vista la parola “problema” impiegata due volte, una relativamente all’handicap del ragazzo che il 
suocero cercava di mascherare, l’altra con riferimento alla storia sessuale del direttore denunciato 
dalla sua “vittima”. Era comparso anche a pp. 45 e 47 a proposito dell’incomprensione del 
professore collega del narratore nei confronti dell’allieva psicologicamente debole, afasica: “questi 
problemi sono minori con gli insegnanti delle materie tecniche”, dice una compagna della ragazza; 
però “ogni insegnante ha un problema diverso” con questa stessa allieva. 
Torniamo al tentativo di definire in altro modo lo zoppo: chi “indossa signorilmente il tight della 
cultura” (tight, pseudo anglismo, in realtà significherebbe ‘attillato’, come una ‘calzamaglia’; noi in 
Italia lo intendiamo come abito di lusso, elegantissimo, e in P.  è metafora del parlar forbito, 
prendendo a prestito dalla nostra cultura latineggiante un’altra parola evasiva: “claudicante”. Parola 
di largo impiego presso i radiocronisti calcistici, ma che secondo P., almeno riferita al suo caso 
specifico, “tradisce irrimediabilmente una intonazione ironica”. Dunque, l’eufemismo può risultare 
controproducente, più offensivo della parola standard. 
Eppure, anche dire “il direttore zoppo” – continua l’autore – non è neutrale; anzi, è “duro, aspro, 
asciutto, ostile” (notare i 4 aggettivi che dipingono l’intenzione di chi usa “zoppo”, almeno in 
questo caso dove è in ballo una figura umana negativa). La definizione “evoca… una autorità 
indebolita da un difetto fisico”: l’essere zoppo ‘diminuisce’ il potere del direttore; ma soprattutto, si 
confessa l’autore, per chi ha esperienza di letteratura fa pensare al romanzo di Alain René Lesage Il 
diavolo zoppo (Le diable boîteux, 1707), il cui protagonista dai tetti delle case svela i segreti degli 
abitanti. 
La seconda parte della pagina (97, e fino a 101) descrive l’approccio al suocero, premeditato e 
praticato come un agguato (quasi una punizione, un contrappasso, visto che lo stesso suocero 
quando era in compagnia del nipote handicappato si sentiva sotto “l’assedio dei nemici”, 97). 
Analogie sintattiche col brano precedente: l’uso del presente sia con valore storico sia soprattutto 
per riferire azioni abituali (ciò che il suocero faceva col nipote), il passaggio all’imperfetto e al 
trapassato prossimo quando gli eventi sono visti al passato, ormai senza rapporto col presente (il 
suocero è già morto al tempo della stesura del racconto). 
Minuziosa la descrizione delle operazioni compiute dal nonno sul nipote (a p. 99 si dice che in 
questo settore era come un artigiano, capace di gioire per un “lavoro ben fatto”); su esse si innesta il 



ricordo della non-collaborazione dello stesso alla ginnastica rieducativa del ragazzo (imposta a tutti 
dalla mamma) e la sua convinzione che “la natura fa miracoli!”, luogo comune adottato come 
bandiera del convincimento che il ragazzo, in fondo, fosse o potesse diventare “normale” (parola 
usata, per negarla, dall’“esasperato” padre-narratore: “Non sarà mai normale”). “Questo lo dici tu!”, 
era stata la risposta, con quel soggetto tu spostato, ‘dislocato’ alla fine della frase, per farci cadere 
sopra la maggior forza espressiva (tu, quasi a dire: “ma tu, chi sei?; lascia dire a me che ne so più di 
te”).  
Quanto alla parola magica natura, a p. 98 si dice che il suocero ne aveva una “idea gerarchica”, 
come della società (cioè, ci sono i superiori e gli inferiori), e dunque  l’handicap del bambino (ad 
es., come detto, la somiglianza del suo atteggiamento con quello dei vecchi) gli sembrava 
“innaturale” (p. 97); ma ciò non gli bastava per “ricredersi” dal suo “fanatismo”(segue, nel testo, il 
passo già citato sui “diversi”, minorati e omosessuali). 
Al suocero si contrappone, nella pratica, sua figlia, madre del bimbo spastico, priva di vergogna nel 
chiedere anche a gente “di passaggio” o vicini di casa di far fare al ragazzo gli esercizi: “ruotare la 
testa del bambino e muovergli alternativamente le gambe e le braccia, sdraiato bocconi sul tavolo” 
(notare la concordanza a senso, del parlato più che dello scritto, ruotargli – sdraiato, laddove una 
sintassi rigorosa imporrebbe un legame più stretto: “ruotare la testa a lui che, mentre era bocconi” o 
“dopo averlo messo bocconi”, ecc.). La mancanza di pudore della mamma (che, a differenza di suo 
padre, non nasconde l’infermità del figlio) si arresta però davanti al padre stesso: “ma con suo padre 
non osava”; gliel’aveva chiesto “una volta sola”, e davanti (l’autore non precisa) o al rifiuto o 
comunque a una mancata risposta, aveva smesso, attenendosi al dettame di un proverbio 
(“siciliano”, ma tradotto dall’autore): se la “prima voce” non basta, è inutile provarci una seconda 
volta. 
 
L’analisi può sembrare troppo dettagliata, e tale sarebbe ad es. con un testo giornalistico, o con uno 
scrittore meno sorvegliato, meno attento, meno ‘artista’, di Pontiggia, che invece soppesa tutte le 
parole (diciamo, quasi tutte, nel senso che alcune, o alcuni giri sintattici, possono essere automatici, 
irriflessi), ed è anche spesso (troppo spesso?) portato a riflettere sulle abitudini linguistiche proprie 
e altrui, specialmente come spie di comportamenti sociali e atteggiamenti o debolezze interiori. 


