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11 direttore della scuola elementare & un disabile. E
zoppo e, quando cammina, compie a 6gni passo
- ura minuscola genuflessione, stendendo a lato la
gamba sinistra. Quando & seduto appoggia spesso
il mento a un bastone, che pianta davanti a sé come
una mazza.

Mi accorgo, descrivendolo dopo tanto tempo,
che non ho mai saputo, né cercato di sapere, la cau-
sa della sua minorazione. Poteva essere un invali-
do di guerrd come una vittima della poliomielite.
Questa disattenzione, tanto pii1 significativa in un
caso come il mio, mi insegna qualcosa sulla distan-
za che ci divide dai disabili.

La sua menomazione era comunque occultata
da una energia impressionante. Si alzava con vio-
lenza dietro la scrivania, ruotando la gamba rigi-
da. E quando in corridoio avanzava alto, scheletri-
co, la barba ispida, curvo sul bastone, con la sua
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andatura a balzi, maestri e bambini si ritraevano
lungo i muri. Chi invece si accorgeva troppo tardi
del suo arrivo si sottraeva con un guizzo alla sua
vicinanza. E lui, che percepiva intorno a sé quella
atmosfera turbata, non mancava di intensificarla
alzando il bastone, per indicare un punto o una

persona e trasformare un gesto in una minaccia.

Sapevo che era temuto, all’interno della scuola,
come un donnaiolo invadente. Le insegnanti dove-
vano difendersi dalla sua rapacita rozza. Alle pin
anziane chiedeva una spiccia solidarieta sessuale,
un soccorso immediato e temporaneo. Alle pit1 gio-
vani dedicava un assedio pill cautp, ma non meno
insistente. Convocato una volta dal provveditore,
su denuncia di una sua sottoposta, era riuscito a
capovolgere l'accusa in un tentativo maldestro di
corruzione. Forse oggi, voglio sperarlo, non succe-
derebbe. Ma allora si era persa la speranza, come
aveva detto la sua vittima, di inchiodarlo alle sue
responsabilita. & mancavano, nel personale co-
siddetto non decente, donne che avevano avuto
con 51 lui rapporti intimi, una espressione che nel suo
caso evocava qualcosa di losco e di sordido.

Questo satiro di campagna irto e loquace, emi-
grato nella metyopoli, era un cacciatore di successi
fulminei quanto effimeri, di piaceri strappati gra-
me alla sorpresa e alla intimidazione, e di legami

:"‘V15chl051 con donrne Sfuute da disperazioni i mcon—

fessate A me ricordava i saccheggiatori di rovine,
gh sciacalli dei ferremoti, che una volta venivano
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- «lI'er chnl sarebbe!{»
«Per lo _}_gp@_
M accorgo, con qualche disagio, di avere brutal-
mente ritorto contro di lui la minorazione di cui
\ soffre. Di solito questo non accade a chi & coinvol-

! to, direttamente o indirettamente, dall’handicap.
! Se qualcuno usa come epiteto spregiativo “spasti-
co” 0 “mongoloide”, si pud essere certi che nessu-
no della sua famiglia lo . Le disgrazie, fra i tanti
effetti, ne hanno alcuni linguistici immediati, ci
rendono sensibili al lessico interessato dal proble-
ma. 5i potrebbe aggiungere, con una illazione, che

uno scrittore & chi & perennemente sensibilealle di-/

1 .i sg_razié del lessi_cb, anche se non ne viene coinvol-
. to. K che_non aspetta di-esserlo per riflettere sulle
* differenze dei significati. Questo contribuisce a
~ spiegare come l'area lessicale dell’handicap sia or-
mai in preda alla nevrosi. Mol si chiedono perché
cieco sia diventato non vedente e sordo non uden-
" te. Forse una spiegazionekplz_i_ﬁ_sibﬂe e che cieco de-
finisce irreparabilmente una persona, mentre non
vedente circoscrive l'assenza di una funzione.

Una controprova potrebbe essere fornita dal di-
rettore zoppo. La definizione pin circospetta, quel-
la ricorrente nell’ambito dell’handicap, sarebbe

istata che aveva problemi di deambulazione. Ha
{problemi di linguaggio;-dice-la- madre di un balbu-
iziente. Una seconda definizione, che indossa si-
ffgnorilmente il tight della cultura, sarebbe stata
i clandicante, Ma il direttore claudicante tradisce ir-

' rimediabilmente una intonazione ironica.
. 1l direttore zoppo & duro, aspro, asciutto, ostile.
Ed evoca non solo una autorita indebolita da un
-y ¢ difetto fisico, ma un diavolo che guarda dal ro-
fﬂ "‘Wwﬁwm manzo di Lesage i tetti scoperchiati di Madrid:
Iimmagine che di lui volevo appunto suggerire.

E [
Lodibd
- Dove si confermano almeno due cose: che la mino-

* QA

} razione & sempre una carta ingiuriosa da giocare al

.E:

momento opportuno; e che tra quanti sono colpiti
dall’handicap la solidarietd non & sempre la dote
pitt ricorrente.

Forse il momento migliore & al rientro dalla g'{ta
in automobile con Paolo. Prima di uscire & inqulej—
to, spia la strada come se si accingesse a una sor_tl—
ta contro 'assedio dei nemici. Lega Paolo al' sjedlle
tirando le cinghie, in modo che sel.nbri adfimt‘mra
impettito e la testa non gli CiOIIdOl:l. NOn 51‘@: anco-
ra rassegnato alle sue anomalie e il viso gli .s1ﬂﬂlu—
mina se qualcuno non si accorge subito dei pro-
blemi”, segno per lut rassicurante della norméhz—
zazione futura. «Non sard mai normale» gli ho
detto una volta. Ero esasperato. Possiamo soppor-
tare i nostri errori, ma non se li vediamo r‘ephcatl
negli altrl. «Questo lo dici tul» ml aveva risposto.
Aveva aggiunto «La natura fa miracolil». .

Per parte sua non aveva mai collaborato .alla gin-
nastica di Paolo. Franca coinvolgeva quasi tutte l.e
persone di passaggio (studenti, insegnanti, parenti,
amici, vicini di casa) per ruotare la testa del bambi-
no e muovergli alternativamente le gambe e le
braccia, sdraiato bocconi sul tavolo. Ma con sw_uo
padre non osava. O meglio si era limitata a chie-

derglielo una volta sola, ricordando un proverbio..

siciliano che mi aveva citato: quando un amico non

“senfeauna prima voce, vuol dire che una seconda
non gli piace.

Forse doveva apparirgli innaturale che un bam-

Q7




Commento a Pontiggia (1934-2003), Nati due volte (Milano, Mondadori, 2000)
Febbraio 2005

L’argomento, desunto da materiale autobiografico, riguarda i bambini colpiti da handicap, e
I’insieme delle conseguenze che insorgono nelle loro famiglie. 1l titolo é spiegato in due passaggi:
p. 35, questi bambini “devono imparare a muoversi in un mondo che la prima nascita ha reso piu
difficile”; p. 125, chi é affetto da minorazione “ha perso il sapere del corpo e deve ricostruirlo con
la mente”. La rieducazione e una “seconda nascita in un mondo per il quale anche noi stiamo
diventando disabili” (cioé: il mondo & ormai troppo complicato anche per la gente comune, specie
quella che invecchia). Non mancano riflessioni sulla vecchiaia, vista anche come un handicap in
progressione: ad es. le pagine sulla perdita di memoria, la anomia, 223-4, ma anche il parallelismo
tra le difficolta di movimento del ragazzo e dei vecchi, a p. 98.

Ovviamente, compare in larga misura il lessico tecnico della disabilita, che va dalla terminologia
medico-scientifica a quella dell’uso comune, spesso soggetto ad eufemismo (ma anche talvolta
indotto allo sfruttamento offensivo, ingiurioso, dei termini indicanti una minorazione: come
possono essere — in generale, non specificamente in questo libro - parole quali cretino, scemo,
deficiente, “cristiano’, ‘privo’, ‘mancante’, nate come termini medici 0 come successive
eufemizzazioni, poi adibite nel linguaggio ingiurioso e quindi abbandonate dall’uso ufficiale,
‘politicamente corretto’); e si veda qui sotto, in partic. il commento alla p. 96.

Nel libro troviamo: p. 15 (e altrove) spastico, il termine tecnico, che colpisce all’inizio del racconto,
dove il padre-narratore si sorprende a paragonare I’incedere del figlio a quello di “un marinaio
ubriaco”, e poi si corregge: triste presa di coscienza che I’handicap del figlio non é temporaneo
come potrebbe essere I’ubriachezza (tutto sommato, una deviazione dalla ‘normalita’). Notare
anche a p. 38 la descrizione dell’effetto tremendo che sui genitori fa la diagnosi, precisa e
impietosa, della fisiatra: “tetraparesi spastica distonical!” (il punto esclamativo é nell’originale).

Del confine tra ‘normalita’ e ‘anormalita’ si parla a p. 41, dove si ha la contrapposizione tra diverso
—ita e normale —ita: concetto, quest’ultimo, che svela le sue “deficienze” e “anomalie”. Ma I’autore
sembra dire che questo attacco alla normalita &€ compiuto soprattutto da chi € colpito dalla disabilita
di un proprio caro, nel tentativo consolatorio di vedere nel congiunto una lieve deviazione rispetto
ai “cosiddetti normali”. Sara I’atteggiamento che il narratore rimprovera al proprio suocero, che non
vuol riconoscere, e soprattutto non vuol far riconoscere agli altri, I’handicap del nipote (vedi oltre,
commento a p. 97).

Ancora: disabile (46), termine abbastanza recente (prima attestazione 1869, Tommaseo, in
concorrenza con inabile, ma non ancora nell’accezione burocratico-eufemistica dei nostri tempi,
documentata solo dal 1981 per il DELI). Inabile é solitamente accompagnato da una specificazione
(al lavoro, al servizio militare ecc.), disabile é detto assolutamente, in senso generale. A 181 sara lo
stesso ragazzo a dirlo di sé: “sono un disabile”: parole che chiudono il capitolo, e dunque si fermano
maggiormente nella memoria del lettore, come parole-chiave. Altra riflessione a p. 46, dove I’autore
dice di aver riflettuto sulle “reazioni che i disabili suscitano in una specie ignorata di disabili, quelli
normali”; le due parole sono affiancate gia nella dedica iniziale del libro: “Ai disabili che lottano
non per diventare normali ma se stessi”.

(Si veda poi I’uso di disabile riferito allo spregevole direttore didattico (70), offensivamente detto
anche zoppo).

Notare i due prefissati con la stessa radice latina, e I’aggiunta di un diverso prefisso latino (dis,
come nel nostro caso, 0 in, negativo).

[In italiano esistono due serie di prefissati con dis-: quelli da dis- latino, sia per indicare una
negazione disonesto, disgrazia, sia per una separazione o dispersione distribuire, distogliere; e
quelli da dys- greco, con valore peggiorativo, di ‘cattivo funzionamento’ dislessia dislalia].

Dal linguaggio dello sport inglese viene handicap / -pato, etimologicamente ‘mano nel cappello’
per I’estrazione a sorte, il gioco d’azzardo, poi nel mondo dell’ippica relativo al cavallo che, piu



forte degli altri, viene fatto partire con uno svantaggio di qualche decina di metri. Dunque in questo
caso lo ‘svantaggio’ compensa una superiorita fisica; nel caso dell’uomo si tratta invece di
inferiorita, nel senso di menomazione, minorazione (vedi sotto). Anche handicappato rientra negli
eufemismi (documentato nel nostro significato dal 1973, come adattamento dall’ingl. handicapped),
ed e a sua volta soggetto a un progressivo disuso quando diventi un insulto (c’é chi lo sostituisce
con “ragazzo h”): per una riflessione di Pontiggia sul termine, vedi qui sotto.

Polisemico, nel suo eufemismo, € diverso (che torna anche a p. 144, corsivato: “Una domanda
diversa della professoressa” di matematica, cioe fuori dalle attese): a p. 98 Pontiggia riflette sulle
due principali accezioni del termine riferito a persona, cioe “‘disabile, minorato’ e ‘omosessuale’,
partendo dalla chiusura mentale del suocero, che crede a una “normalizzazione futura” del nipote,
“diverso solo in apparenza”; e intanto & contento “se qualcuno non si accorge subito dei
‘problemi’”, e non vuol collaborare alla rieducazone motoria, convinto che “la natura fa miracoli!”
(p. 97). Lo stesso suocero, da giovane, racconta che “aspettava nei cinema che qualche omosessuale
si tradisse, per ... dargli una breve lezione”; e commenta Pontiggia (in una delle sue usuali
osservazioni metalinguistiche) di esser rimasto colpito dalla parola lezione, “che aveva insegnato
molte cose all’aggredito, ma le aveva nascoste a chi la impartiva. E continuava a nascondergliele
dopo cinquant’anni”. Dove si nota come siano varie le forme di “diversita” con cui confrontarsi, ma
sempre uguali siano gli atteggiamenti di tolleranza o disprezzo, di riconoscimento o di rifiuto: “il
diverso ci fa sentire diversi” (e cfr. p. 46: quanti, alla vista di un diverso, conservano “un occhio
torbido” & perché “cercano in lui uno specchio”, “avvinti quanto sopraffatti dalla paura di
riconoscersi’”).

Diversita é anche I’ultima parola di Ugo Pirro, Mio figlio non sa leggere (sulla dislessia), vista a
quel punto come un difetto vinto, e che pero lascia all’autore quasi la nostaglia di quando era in
atto, ma garantiva al padre la vicinanza del figlio che ora, dopo la guarigione, & venuta meno.

(Oggi ¢ diffuso anche diversamente abile o diversabile, ulteriore esempio di ‘correttezza politica’
ed eufemismo, che punta piu su cio che I’handicappato € in grado, ¢ abile a fare, piuttosto che su cio
che non ha, che gli manca).

Il rifiuto, o il disprezzo, del diverso porta di nuovo al discorso del passaggio di un termine ‘tecnico’
per la minorazione a offesa volgare: incidentalmente si puo notare 1’uso di idiota a 144 e 179-180,
in entrambi i casi riferito a un comportamento, ma - indirettamente — a chi si comporta in questo
modo. A 144 la moglie del narratore lo rimprovera per I’accanimento con cui fa fare al figlio
esercizi di matematica (notare che altrove Pontiggia manifesta antipatia per la matematica e per chi
la insegna: “il loro sapere era una forma di terrorismo disciplinato e periodico”, p. 127 ): “é idiota
tormentarlo cosi”, e I’autore commenta: “Ha detto idiota in un senso impersonale, ... la scappatoia
che le consente di dirmelo in un senso diretto”. A 179-180 ¢ invece il padre che definisce per tre
volte “scherzo idiota” la telefonata di una ragazza anonima (“stupida”, aggettivo usato 5 volte) che
finge di dare un appuntamento al ragazzo, ormai adolescente. Il quale commenta pero con la frase
gia citata, densa di consapevolezza e amarezza: “L’ha fatto perché sono un disabile” (181).

L aggettivo handicappata compare in un dialogo-flashback (pero al tempo presente) tra il
protagonista-autore (gia insegnante in un istituto d’arte) e un suo collega, un altro che si rifiuta di
riconoscere la diversita ed aggrava il disagio di una studentessa, affetta da una specie di afasia (un
blocco psicologico che le fa quasi perdere la voce durante le interrogazioni), e pretende di trattarla
come tutti i compagni ‘normali’ (“umiliava... chi era gia umiliato dalla sorte”, p. 51). Al che
I’autore chiede: “Ma tu che cosa pretendi da una ragazza handicappata”; poi commenta,
retrospettivamente: “Forse & la prima volta che uso I’aggettivo, destinato in futuro a condizionare la
mia vita. Temo di averlo pronunciato con quella indignazione oratoria tipica di chi non ne e
coinvolto”. Al che il collega replica con la negazione dell’handicap: “Macché handicappata! E
immatura! 1l suo comportamento lo dimostra! Non dobbiamo incoraggiare chi ha un difetto,
dobbiamo stimolare a vincerlo!” (dove, stilisticamente, va notata la mimesi del parlato ottenuta con
frasi brevi e interiettive, tipiche di chi ha delle certezze e vuole comunicarle senza spazio a
obiezioni).



Altro esempio di linguaggio dei docenti di scuola media é fatto a 154-8, e negativamente connotato.
Insomma, i docenti medi (colleghi, ma anche nella veste di genitori come la docente di matematica
di 126-7) sono in genere accusati di insensibilita; tra gli insegnanti, la figura migliore ¢ fatta dalla
maestra elementare Bauer, vista non solo nel suo serio impegno di educatrice ma anche nella sua
personalita umana, fragile ma compartecipe, tant’e vero che il genitore-narratore si lascia andare
con lei a certe confidenze, che coinvolgono addirittura il proprio matrimonio (111), e tenta un
approccio con I’offerta di darsi del tu (respinta, come gia osservato, il che da all’autore una prova
del proprio fallimento: vedere la fine del cap., a p. 113: “ho la certezza che non ci riuscird mai”).
Per altra terminologia sull’handicap, e riflessioni dell’autore su di essa, si vedano i commenti qui
sotto.

Commento alle pp. 70-71 (inizio del cap. Corpo a corpo)

I dialoghi sono forse le cose migliori di questo libro, per il loro realismo, la profonda verita
psicologica, la perfetta penetrazione nella mente di chi parla. Sono dialoghi secchi, in genere con
battute brevi: Pontiggia altrove scrive di non apprezzare “la parola in pit che diminuisce le altre”
(180: frase-chiave della poetica di uno scrittore che predilige I’aforisma, la battuta breve, il
commento lapidario); e in questa circostanza tratteggia con grande finezza il personaggio del losco
direttore didattico cui la famiglia del ragazzo disabile intende affidare il figlio.

Lo stesso titolo del capitolo e pregnante: alla lettera, riprende il titolo della raccolta di proprie
poesie che il direttore chiede di far pubblicare, in cambio dei suoi presunti favori a beneficio del
bambino (79). Ma il sintagma allude al dialogo drammatico stesso, quasi una lotta, tra direttore e
padre; e potrebbe infine alludere anche all’esecrabile comportamento sessuale (mobbing, parola che
P. non usa) del direttore verso le sue dipendenti.

La narrazione alterna il tempo presente, sia riferito al colloquio in sé, sia all’epoca in cui I’autore lo
racconta (cfr. il primo con il secondo capoverso, aperto da un “mi accorgo, descrivendolo dopo
tanto tempo”; identico a p. 95, sempre all’interno di una riflessione sull’handicap dello stesso: “mi
accorgo, con qualche disagio...”): qui pero subentra anche I’imperfetto, relativo all’epoca dello
stesso colloquio (8§ 3: “la sua menomazione era comunque occultata”, “era un cacciatore”) per
condizioni permanenti, non accadute una volta per tutte nel momento del colloquio (nel qual caso,
I’unica alternativa al presente storico sarebbe il passato remoto), o ad acquisizioni antecedenti ad
esso (p. 71, “sapevo che era temuto”), e allora il trapassato prossimo (imperfetto anteriore) designa
eventi ancora anteriori (“era riuscito a capovolgere I’accusa”).

La successione di disabile e zoppo puo paragonarsi alla precisazione di p. 15 (ubriaco > spastico);
ma qui la descrizione del difetto fisico e fatta senza pieta, e forse con I’ostilita che traspare dal suo
appoggiarsi a un bastone “come una mazza” (segno del comando, dell’autoritarismo di questo
personaggio; a p. 71 insiste sull’uso del bastone da parte del direttore, che finiva per “trasformare
un gesto in una minaccia”, spaventando gli altri).

Il difetto viene poi chiamato, a breve distanza, minorazione e menomazione: sostanzialmente, altri
due eufemismi, che “tecnicizzano’ parole comuni, soffermandosi su cio che il colpito ha “di meno”
(da menomo, forma pop. per ‘minimo’). Minorazione dal ‘700 indicava una ‘riduzione,
scadimento’, e dal 1933 minorato appare anche per ‘chi possiede in misura ridotta facolta fisiche o
mentali’ (minorazione in questo senso dal 1957); piu antico (anteriore al ‘600) menomato per
‘colpito da minorazione psichica o fisica), mentre I’astratto menomazione appare dal 1936.

Notare anche I’ipotesi che I’'uomo fosse “vittima della poliomielite”: vittima conserva ancora traccia
dell’antico significato relativo ai sacrifici rituali, all’uccisione di innocenti (alla p. successiva sara in
un certo senso ritorto contro la stessa persona, con la definizione di “vittima” data a una insegnante
sottoposta a molestie sessuali).

Segue una riflessione, un rimprovero di insensibilita a sé stesso, sul fatto che I’autore non si fosse
mai chiesto il motivo dell’altrui menomazione: fatto tanto piu grave “in un caso come il mio”, di
colpito a sua volta dall’handicap familiare: la riflessione si fa generale, “insegna qualcosa” (cfr.



sopra la lezione *“che aveva insegnato molte cose” all’omosessuale ma non al suo castigatore) “sulla
distanza che ci divide dai disabili”, al di la dei buoni propositi e delle intenzioni ‘politicamente
corrette’. Altre riflessioni verranno a p. 96.

Molto accurata, e decisamente ostile, la descrizione dell’incedere del personaggio, connotato da
molto aggettivi e complementi di modo: “alto, scheletrico, la barba ispida, curvo sul bastone, con la
sua andatura a balzi”, poco meno che un’immagine demoniaca, che in effetti sara esplicitata piu
avanti. La barba ispida anticipa la sua descrizione di p. 71, “satiro di campagna irto”, dove satiro,
termine mitologico che indicava una divinita boschereccia, mezzo uomo e mezzo caprone, connessa
ai riti dionisiaci (cioe vino e sesso), dal ‘700 ha generalizzato e attualizzato il suo significato a
quello di “uomo turpe, lascivo”. Forse troppo insistito, caricato il commento su “maestri e bambini”
che, vedendo il direttore “si ritraevano lungo i muri” oppure gli si sottraevano “con un guizzo™:
come fosse un autentico demonio, o un appestato!

Alla descrizione fisica seguono le informazioni acquisite sulle sue attitudini di “donnaiolo
invadente”: insomma, il ritratto fisico si sposa a quello morale, cominciando dal sost. donnaiolo
(settecentesco), in accezione negativa, detrattiva rispetto, per es., a seduttore (a p. 72 il seduttore
sara visto in modo tutto sommato positivo, rispetto a questi “collezionisti di furti sessuali”,
“stupratori di anime”, spregiatori e odiatori dell’altro sesso).

Molto attento I’uso delle parole, specie degli aggettivi (nei quali P. € un vero maestro): invadente,
cioé che entra nell’intimita altrui senza che I’altra lo desideri; rapacita rozza (cfr. il cit. furti); le sue
richieste, rivolte alle piu anziane, di “spiccia solidarieta sessuale”, “soccorso immediato e
temporaneo”. Cioe un fast sex, estraneo a sentimentalismi, semmai mascherato con I’alibi della
minorazione (solidarieta, soccorso: concetti nobili in sé, ma fortemente limitati da questi aggettivi).
E ancora: “I’assedio piu cauto ma non meno insistente” alle dipendenti giovani; e la constatazione
che, tra il “personale cosiddetto non docente” (il cosiddetto indica la presa di distanza da questa
terminologia burocratica dell’autore, simile a quella di p. 96 su certa “nevrosi” lessicale che ha
introdotto non vedente e non udente), qualcuna aveva avuto “con lui rapporti intimi, una espressione
che nel suo caso evocava qualcosa di losco e sordido”. Anche rapporti intimi potrebbe considerarsi
eufemismo, parola ‘nobile’, ‘delicata’, e P. ne segnala I’inadeguatezza all’aspetto “sordido” (cioe
‘sporco’) della faccenda specifica.

Se le “non docenti” avevano ceduto, I’autore sembra dire che da parte delle maestre ci fosse
resistenza, almeno nel caso di quella “vittima” che I’aveva denunciato: ma I’accusa era stata
“capovolta” “in un tentativo maldestro di corruzione”. Pensando forse a frequenti episodi del genere
(dove spesso il tribunale sanciva che la donna sottoposta a molestie o violenza comunque era
consenziente o aveva provocato), P. commenta: “Forse oggi, voglio sperarlo, non succederebbe”,
che a me fa venire in mente il disincantato commento di Manzoni su come “va spesso il mondo”, o
meglio, “andava nel secolo decimo settimo”. Comunque se la sia cavata il direttore, a p. 72 P.
concludera la sua digressione osservando I’ “abisso che separa i due codici, penale e morale”.

Nel corso del colloquio (75-6), si tocchera anche I’episodio, accennato dal narratore e liquidato dal
direttore come “sciocchezze”, “piccolo cabotaggio”, piu precisamente “un problema con una
insegnante”, “una poveretta” (“stessa parola”, osserva P., usata poco prima dal direttore per definire
la moglie morta, il che manifesta “disprezzo delle persone e disprezzo del linguaggio”).

L’ accusatrice aveva “dovuto fare le valigie e tornarsene in provincia”: in un certo senso, il contrario
di quanto accaduto alla brava insegnante che si prendera cura del bambino, la signorina Bauer,
fuggita dal suo paese dopo un amore sbhagliato, e “salvata” dalla scuola (“Ecco per quali vie passa la
salvezza”, commenta sarcastico P. a p. 108; anche il dialogo tra il genitore e lei, a pp. 107-13, e di
una eccezionale penetrazione psicologica).

Invece la “poveretta” accusatrice aveva “persa la speranza” di “inchiodarlo [il direttore] alle sue
responsabilita”: da questa frase fatta I’autore sembra dissociarsi interloquendo con un “come aveva
detto la sua vittima”: vittima forse anche dell’omologazione a una lingua che altri ha chiamato “di
plastica”, senza anima.



L’intensita descrittiva e lo sdegno del narratore toccano il vertice alla fine di p. 71 e inizio di 72,
dove abbiamo un’aggettivazione altamente evocativa, e un paragone finale con gli “sciacalli dei
terremoti”, che produce un’ulteriore riflessione metalinguistica.

“Successi fulminei quanto effimeri”, da confrontare coi precedenti spiccia, immediato e
temporaneo; “piaceri strappati grazie alla sorpresa e alla intimidazione”, e soprattutto I’eccellente
tricolon agg.+ sost.: legami vischiosi (da I’idea dell’instabile e dell’appiccicaticcio, e piu alla
lontana quella del vischio con cui si catturavano gli uccellini; I’agg. ricorre anche a p. 46 per
sottolineare I’attenzione “torbida” che taluni riservano ai disabili, allontanandosene ma presto
ritornando loro), donne sfinite, disperazioni inconfessate (le concessioni alla violenza, all’
“assedio”, vengono da chi € ormai ‘esausta’, disperata e incapace di liberarsi della sua disperazione
confessandola).

Quanto al paragone con gli “sciacalli dei terremoti” (sciacallo comincio ad essere usato in questo
senso col terremoto di Messina del 1908, per analogia con I’animale che si ciba di cadaveri, e fu poi
ripreso durante i bombardamenti dell’ultima guerra), P. confessa sotto sotto, in forma di autocritica,
il suo “‘appagamento’ per le frasi fatte (burocratico-giornalistiche) “fucilati sul posto” e “passati per
le armi”, che in genere accompagnavano la descrizione della scoperta di questi “sciacalli”:
“terminologia che ha sempre appagato, con la copertura dell’equita, il mio istinto dell’omicidio”,
ma che all’autore piacerebbe venisse estesa (di nome e di fatto) a questi “ladri di anime” (72).
Dopo queste considerazioni - digressioni (forse, giudicando artisticamente, un po’ troppo estese),
segue il citato dialogo, ricco di penetrazione psicologica, a cominciare dall’offerta di darsi del “tu”
(73), che al lettore attento fa venire in mente il professore che maltrattava I’alunna disabile ma che
si faceva dare del “tu dagli studenti (p. 51; commento negativo di P. su chi pensa che “I’uguaglianza
riguardi anche la grammatica dei pronomi”, ma spesso vorrebbe “liberarsi anche della grammatica”:
critica cioe di certi modi, piu formali che concreti, di “liberazione” e progressismo); e su cui Si
tornera dopo, al termine del colloquio con la maestra Bauer, che alla proposta del genitore (fatta
pero, ripeto, alla fine) di darsi del tu, rifiuta con un “piu avanti” (e ci fa una figura migliore rispetto
al proponente: p. 112).

Commento alle pp. 95-97 (parte del cap. Favori)

Per quieto vivere, il genitore-narratore ha accondisceso a presentare il manoscritto delle poesie del
direttore al proprio suocero perché le faccia pubblicare (e sarebbe da commentare anche la rapida
decisione finale di stamparle, senza averle lette 0 dopo un’occhiata rapida: cosi vanno le cose nel
mondo dell’editorial!). Prima ne parla con la moglie Franca, alla quale chiede quale sia il momento
migliore per chiedere un favore al suocero; questa vuol sapere di che genere, e “per chi sarebbe” il
“favore”. La risposta, spicciativa e brutale, & “Per lo zoppo”: nell’ambiente chiuso della famiglia,
I’eufemismo viene meno, e per capirsi in fretta si usa la parola piu immediata, anche se suona
offensiva (e tale &, in considerazione della figura spregevole che chiede, in modo quasi ricattatorio,
il favore).

Ma il narratore ha, di nuovo, un pentimento, aperto ancora da “Mi accorgo” (vedi commento al
brano prec.); prova “disagio” ad aver “brutalmente ritorto contro di lui la minorazione di cui
soffre”, il che non dovrebbe accadere a chi “é coinvolto” nell’handicap; ma gia nel brano prec. si
era denunciato per non essersi mai interessato al perché di quella minorazione, dimostrando
insomma scarsa solidarieta, egoismo.

Qui la riflessione si amplia e coinvolge I’aspetto lessicale, I’uso come epiteti offensivi dei termini
relativi alla minorazione (cfr. quanto gia detto in apertura): chi ha in casa uno “spastico” o un
“mongoloide”, si guarda bene dall’appioppare questi termini a un altro. Insomma, “le disgrazie... ci
rendono sensibili al lessico interessato dal problema”; mentre, “con una illazione” (qui P. usa il
termine nel senso originario, giuridico, di ‘deduzione logica’, mentre oggi la parola si impiega
abusivamente col senso di ‘conclusione arbitraria’), si osserva che lo scrittore, colui insomma che



soppesa le parole, “é perennemente sensibile alle disgrazie del lessico”, non aspetta di passare guai
personali “per riflettere sulle differenze dei significati”.

In generale pero, nell’uso comune, in questo campo lessicale subentra la “nevrosi” (diciamo, un
disadattamento psichico del parlante; il termine, in senso piu tecnico, ricorre a p. 47 e
paradossalmente viene impiegato a giustificare la “durata di molti matrimoni’’; concetto ripetuto a p.
111); la nevrosi linguistica produce mostri come “non vedente” e “non udente” (cfr. sopra). Questa
produzione di eufemismi trova “forse una spiegazione plausibile” (attenzione anche al valore di
plausibile, che sarebbe ‘degna di applauso’, cioé ‘ben trovata, da accogliere’, e non ‘probabile,
verosimile’ come si usa di solito) nel fatto che non piu aggettivo vorrebbe indicare solo la funzione
circoscritta che manca, mentre una parola come cieco “definisce irreparabilmente una persona”, la
marchia, le toglie ogni speranza di parita coi ‘normali’. Ma a p. 44 P. aveva fatto la propria
dichiarazione di ‘realismo’, parlando dei sordi: “lascio ‘non udenti’ a chi non ha familiarita con
I’handicap”.

A questo punto P. si chiede, vuol sperimentare quali potrebbero essere i modi per definire la
minorazione del direttore: forse uno che “aveva problemi di deambulazione” (forma “circospetta”,
cioé prudente, e ricorrente nell’uso pubblico)? Da un lato cioé si impiega il latinismo
deambulazione anziché la normale forma italiana per ‘camminare, muoversi’ (notare le scritte sui
mezzi pubblici “riservato ai non deambulanti”, cioé a chi non cammina), dall’altro si ricorre allo
sfruttatissimo e genericissimo “problemi” (“Ha problemi di linguaggio, dice la madre di un
balbuziente”, forse per sminuire il difetto del figlio; chi legge puo riflettere sull’abuso di questo
termine per dire e non dire: “ha problemi di salute”, “ha problemi con sua moglie”).

L autore disapprova questo modo di aggirare (diciamo pure di ‘prendere in giro’) le cose: gia si e
vista la parola “problema” impiegata due volte, una relativamente all’handicap del ragazzo che il
suocero cercava di mascherare, I’altra con riferimento alla storia sessuale del direttore denunciato
dalla sua “vittima”. Era comparso anche a pp. 45 e 47 a proposito dell’incomprensione del
professore collega del narratore nei confronti dell’allieva psicologicamente debole, afasica: “questi
problemi sono minori con gli insegnanti delle materie tecniche”, dice una compagna della ragazza;
pero “ogni insegnante ha un problema diverso” con questa stessa allieva.

Torniamo al tentativo di definire in altro modo lo zoppo: chi “indossa signorilmente il tight della
cultura” (tight, pseudo anglismo, in realta significherebbe “attillato’, come una ‘calzamaglia’; noi in
Italia lo intendiamo come abito di lusso, elegantissimo, e in P. e metafora del parlar forbito,
prendendo a prestito dalla nostra cultura latineggiante un’altra parola evasiva: “claudicante”. Parola
di largo impiego presso i radiocronisti calcistici, ma che secondo P., almeno riferita al suo caso
specifico, “tradisce irrimediabilmente una intonazione ironica”. Dunque, I’eufemismo puo risultare
controproducente, piu offensivo della parola standard.

Eppure, anche dire “il direttore zoppo” — continua I’autore — non & neutrale; anzi, e “duro, aspro,
asciutto, ostile” (notare i 4 aggettivi che dipingono I’intenzione di chi usa “zoppo”, almeno in
questo caso dove € in ballo una figura umana negativa). La definizione “evoca... una autorita
indebolita da un difetto fisico”: I’essere zoppo ‘diminuisce’ il potere del direttore; ma soprattutto, si
confessa I’autore, per chi ha esperienza di letteratura fa pensare al romanzo di Alain René Lesage Il
diavolo zoppo (Le diable boiteux, 1707), il cui protagonista dai tetti delle case svela i segreti degli
abitanti.

La seconda parte della pagina (97, e fino a 101) descrive I’approccio al suocero, premeditato e
praticato come un agguato (quasi una punizione, un contrappasso, visto che lo stesso suocero
guando era in compagnia del nipote handicappato si sentiva sotto “I’assedio dei nemici”, 97).
Analogie sintattiche col brano precedente: I’uso del presente sia con valore storico sia soprattutto
per riferire azioni abituali (cio che il suocero faceva col nipote), il passaggio all’imperfetto e al
trapassato prossimo quando gli eventi sono visti al passato, ormai senza rapporto col presente (il
suocero € gia morto al tempo della stesura del racconto).

Minuziosa la descrizione delle operazioni compiute dal nonno sul nipote (a p. 99 si dice che in
questo settore era come un artigiano, capace di gioire per un “lavoro ben fatto”); su esse si innesta il



ricordo della non-collaborazione dello stesso alla ginnastica rieducativa del ragazzo (imposta a tutti
dalla mamma) e la sua convinzione che “la natura fa miracoli!”, luogo comune adottato come
bandiera del convincimento che il ragazzo, in fondo, fosse o potesse diventare “normale” (parola
usata, per negarla, dall’*“esasperato” padre-narratore: “Non sara mai normale™). “Questo lo dici tu!”,
era stata la risposta, con quel soggetto tu spostato, ‘dislocato’ alla fine della frase, per farci cadere
sopra la maggior forza espressiva (tu, quasi a dire: “ma tu, chi sei?; lascia dire a me che ne so piu di
te”).

Quanto alla parola magica natura, a p. 98 si dice che il suocero ne aveva una “idea gerarchica”,
come della societa (ciog, ci sono i superiori e gli inferiori), e dunque I’handicap del bambino (ad
es., come detto, la somiglianza del suo atteggiamento con quello dei vecchi) gli sembrava
“innaturale” (p. 97); ma cio non gli bastava per “ricredersi” dal suo “fanatismo”(segue, nel testo, il
passo gia citato sui “diversi”, minorati e omosessuali).

Al suocero si contrappone, nella pratica, sua figlia, madre del bimbo spastico, priva di vergogna nel
chiedere anche a gente “di passaggio” o vicini di casa di far fare al ragazzo gli esercizi: “ruotare la
testa del bambino e muovergli alternativamente le gambe e le braccia, sdraiato bocconi sul tavolo”
(notare la concordanza a senso, del parlato piu che dello scritto, ruotargli — sdraiato, laddove una
sintassi rigorosa imporrebbe un legame piu stretto: “ruotare la testa a lui che, mentre era bocconi” o
“dopo averlo messo bocconi”, ecc.). La mancanza di pudore della mamma (che, a differenza di suo
padre, non nasconde I’infermita del figlio) si arresta pero davanti al padre stesso: “ma con suo padre
non osava”; gliel’aveva chiesto “una volta sola”, e davanti (I’autore non precisa) o al rifiuto o
comungue a una mancata risposta, aveva smesso, attenendosi al dettame di un proverbio
(“siciliano”, ma tradotto dall’autore): se la “prima voce” non basta, € inutile provarci una seconda
volta.

L analisi pud sembrare troppo dettagliata, e tale sarebbe ad es. con un testo giornalistico, 0 con uno
scrittore meno sorvegliato, meno attento, meno ‘artista’, di Pontiggia, che invece soppesa tutte le
parole (diciamo, quasi tutte, nel senso che alcune, o alcuni giri sintattici, possono essere automatici,
irriflessi), ed & anche spesso (troppo spesso?) portato a riflettere sulle abitudini linguistiche proprie
e altrui, specialmente come spie di comportamenti sociali e atteggiamenti o debolezze interiori.



