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BORGES SOBRE LA TRADUCCIÓN 

 

 

Resumen: El presente artículo tiene por objeto exponer la personal teoría de Borges 

sobre la traducción, y en concreto la traducción literaria. A partir de la literatura 

secundaria, pero sobre todo de la propia obra de Borges al respecto concretamente los 

ensayos Las dos maneras de traducir (1926), Las versiones homéricas (1932), Los 

traductores de las 1001 noches (1936), El enigma de Edward Fitzgerald (1951) y la 

«ficción» Pierre Menard, autor del Quijote (1939), se presentan y contextualizan las 

principales ideas del autor argentino, entre las que destaca el valor de la traducción 

como paradigma de lectura, escritura e interpretación de un texto. Asimismo se abordan 

aspectos que, si bien un sector de la teoría da hoy por supuestos, en su momento fueron 

pioneros, como son: la equiparación de original y traducción, la importancia del enfoque 

descriptivo y de la obra por encima del autor, el valor de la creatividad, la imposibilidad 

de que exista una sola traducción válida, el potencial de los errores de traducción, el 

concepto de ganancia a través de la traducción (no de pérdida), la (auto)censura y la 

ideología, etc. 

 

 

 

Palabras clave: Jorge Luis Borges; teoría de la traducción; traducción literaria; Pierre 

Menard. 
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BORGES ON TRANSLATION 

 

 

Abstract: The aim of this article is to present Borges’ personal translation theory, 

particularly regarding literary translation. The Argentine author’s main ideas are 

introduced and contextualised through secondary literature, but especially through 

Borges’ own works in this regard specifically the essays The Two Ways to Translate 

(1926), The Homeric Versions (1932), The Translators of the 1001 Nights (1936), The 

Enigma of Edward Fitzgerald (1951) and the «ficción» Pierre Menard, Author of Don 

Quixote (1939). Among those ideas, the value of translation as a paradigm for reading, 

writing, and text interpretation stands out. The article also deals with aspects that were 

pioneering in their time, even though nowadays they are taken for granted by some 

scholars. Those aspects include placing both the original and the translation on an equal 

plane, the importance of the descriptive approach and of the work over the author, the 

value of creativity, the impossibility of there being only one correct translation, the 

potential of mistranslations, the notion of gain through translation (instead of loss), 

(self)censorship and ideology, etc. 

 

 

 

Keywords: Jorge Luis Borges; translation theory; literary translation; Pierre Menard. 
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En prosa, la significación corriente es la valedera y el encuentro de su 

equivalencia suele ser fácil. 
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1.- NO ES UNA TAREA IMPOSIBLE 

 

Al contrario que Walter Benjamin, como sugiere el epígrafe de arriba (1997, 256), 

Borges no consideraba la traducción como una “tarea imposible”. La traducción no solo 

es posible sino que además es esencial para la comprensión de la literatura: “Ningún 

problema tan consustancial con las letras con su modesto misterio como el que propone 

una traducción”, escribió en “Las versiones homéricas” [1932] (1989c, 239). La 

traducción no solo es intrínseca al proceso de lectura sino que, como afirma en el mismo 

ensayo, está “destinada a ilustrar la discusión estética”. Escrita desde una Argentina 

periférica que consideraba a Europa como el centro de la cultura (con capital en París), 

la declaración de Borges resuena en todas partes: la traducción no solo es una práctica 

literaria motivada por objetivos y elecciones estéticas, sino que es en sí misma una 

faceta de la lectura y la escritura, el enlace entre y a través de lenguas y literaturas.  

  

Borges realizó por primera vez esta declaración, junto con su famoso apotegma al final 

del primer párrafo de su ensayo sobre Homero —es decir: que el concepto de “texto 

definitivo” solo corresponde al dogma religioso o al cansancio— en su prólogo a la 

traducción al español de Le Cimetière marin (El cementerio marino) de Paul Valéry, 

publicado unos meses antes de “Las versiones…”. Borges reciclaba a menudo su 

material mediante la expansión, el desarrollo y la complementación de ideas y citas, 

demostrando con ello en términos prácticos que ningún enunciado es definitivo o 

agotable. En “Las versiones homéricas” repitió no sólo una frase sino los dos primeros 

párrafos de su discusión del prólogo de Valéry en el que, a todos los efectos, había 
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redefinido las categorías de original y traducción al situar ambos tipos de texto en un 

plano equivalente en tanto que “borradores”. En el mismo texto elogió al bilingüe 

Néstor Ibarra (un amigo íntimo) calificándolo no solo como a un gran traductor de 

Valéry al español, sino también como al mejor traductor de Borges al francés. Tal y 

como Borges escribió posteriormente sobre Ibarra en el prefacio de la edición francesa 

de su poesía publicada en 1965: “Ibarra no malinterpreta las connotaciones de la ironía, 

la ternura y la nostalgia que matizan cada palabra de mis poemas… entiende las 

afinidades y las diferencias de los dos lenguajes poéticos” (1965, 8). Hablando en este 

caso no de prosa sino de poesía, Borges afirma que el oído privilegiado, es decir, el 

traductor que conoce íntimamente la cultura y la lengua de origen del texto así como la 

lengua a la que lo está traduciendo, puede producir una recreación exitosa.   

 

Borges también se muestra pragmático en el hecho de que no confía en teorías 

generales, sino que en lugar de eso evalúa tanto traducciones como originales 

“particulares”, caso por caso. Por lo tanto, la propia obra importa más que su autor. 

Critica a los lectores modernos que se centran en el autor (el hoy del que hablaba era el 

siglo XX), aquellos que leen al escritor en lugar de la obra. El arte importa más que el 

artista individual, y la traducción dramatiza el error que cometen los lectores al pensar, 

por ejemplo, que están leyendo a Borges o a Valéry, cuando en realidad la experiencia 

estética ha sido producida por Ibarra conjuntamente con Borges o Valéry (una 

asociación que no dista mucho de las muchas colaboraciones de Borges con amigos, 

particularmente con Bioy Casares). 

 

Estas ideas demuestran cuán esencial es la amplia interpretación que Borges hace de la 

traducción (como actividad literaria y como texto) para sus poéticas y su práctica como 

escritor. Como veremos, las implicaciones de la traducción como paradigma de lectura, 

escritura e interpretación crítica de un texto rinden frutos no solo en sus numerosas 

traducciones sino también en casi todos los ensayos, poemas, reseñas, prólogos e 

historias que escribió desde la década de 1920 hasta los ochenta. Seguir un camino tan 

fértil requeriría un libro entero. Por ello, mientras repaso una variedad de textos, 

destacaré esos cuatro ensayos cuyo tema principal es la traducción —“Las dos maneras 

de traducir” (1926), “Las versiones homéricas” (1932), “Los traductores de las 1001 

noches” (1936), “El enigma de Edward Fitzgerald” (1951) así como su ficción por 

excelencia: “Pierre Menard, autor del Quijote” (1939).  

 

Las ideas de Borges sobre la traducción, considerablemente influenciadas por 

modernistas como James Joyce y T.S. Eliot, así como las “transcreaciones” de Ezra 
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Pound, se han filtrado a pensadores literarios como George Steiner y Umberto Eco, y 

han sido analizadas detenidamente en numerosos ensayos, tesis y libros. De ellos, los 

más recientes son el fascinante estudio de Efrain Kristal, Invisible Work: Borges and 

Translation [Obra invisible: Borges y la traducción] (Vanderbilt UP, 2002), y la 

discusión postcolonial de Sergio Waisman en Borges on Translation: The Irreverence 

of the Periphery [Borges sobre la traducción: La irreverencia de la periferia] (Bucknell 

UP, 2005). En After Babel: Aspects of Language and Translation [Después de Babel: 

Aspectos del Lenguaje y la Traducción] (1975), George Steiner nombra acertadamente a 

la famosa boutade borgiana “Pierre Menard, autor del Quijote” la “síntesis de la teoría 

de la traducción”. Menard es un autor imaginario que recrea palabra por palabra 

extractos de El Quijote, pasajes que, a pesar de ser idénticos al original, como muestra 

su lector igualmente imaginario, el autor del homenaje a Menard, expresan algo 

completamente diferente a cualquier cosa que Cervantes pudiera haber imaginado. La 

traducción, como la lectura, sigue siempre un original (se conozca o no su origen) y su 

propia naturaleza hace que sea anacrónica. Como discutí en mi artículo “Notes on 

Borges’ Notes on Joyce: Infinite Affinities” [Notas sobre las notas de Borges sobre 

Joyce: afinidades infinitas] (1997) y especialmente en mi libro de 1991 sobre el acto 

creativo y crítico de la traducción, The Subversive Scribe: Translating Latin American 

Fiction [Escriba subversiva: una poética de la traducción], creo que Borges proporciona 

las perspectivas más lúcidas para la comprensión de la traducción literaria. 

2.- OBRA INVISIBLE 

 

El libro de Efrain Kristal Invisible Work [Obra invisible] (el título hace alusión a la 

forma en la que el narrador de Borges se refiere a la “fantástica” hazaña de Pierre 

Menard) resume los tres aspectos del compromiso de Borges con la traducción, que da 

forma al ensayo que vamos a examinar. Kristal observa que los libros oscuros (más 

conocidos en el período eduardiano) que Borges alaba porfiadamente en sus muchos 

ensayos y ficciones se convirtieron en “secretas obras maestras” gracias a la labor 

invisible del propio Borges. Para Borges la creación surgió de forma orgánica, sistémica 

y simultánea a sus elaboraciones como traductor, y ciertamente, la noción de qué es un 

escritor surgió de la versión de Borges de qué es o qué puede hacer un traductor, 

especialmente cuando ese traductor es Borges. El primer capítulo, “Borges on 

Translation” [Borges sobre la traducción], se enfrenta al escurridizo reto de la teoría de 

la traducción de Borges (es decir, teoría en un modo excepcionalmente borgiano) 

guiándonos a través de numerosos ensayos e historias para demostrar cómo Borges 

sustrae de la historia de la traducción y sus posturas teóricas aquellos elementos que 
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más le ayudan a construir sus ideas y especialmente su labor como lector y escritor. Por 

ejemplo, Kristal pone de manifiesto que los errores de traducción son a veces más 

valiosos que las llamadas traducciones fieles: los lectores se apropian inevitablemente 

de los textos que, para la mente creativa, se convierten en pretextos para la práctica de la 

escritura y, en última instancia, para la resurrección de una imaginación afín.  

 

Borges evita precisamente los escollos de las posturas teóricas tales como la famosa 

discusión entre el humanista Matthew Arnold y el académico lingüista Newman. Borges 

reescribe los términos de esa discusión y expone las luces y las sombras de los 

planteamientos de estos caballeros para demostrar en definitiva cómo las posturas de 

ambos son válidas, según la función o el efecto de la versión que nos ocupe. En la 

interpretación de Borges, los fervientes disertadores se quedan sin palabras porque 

cualquiera puede tener razón dependiendo del texto, el contexto y el lector, dependiendo 

particularmente de qué se quiera enfatizar en un determinado contexto. Sus posturas 

aparentemente férreas se desvanecen, pero la continua elaboración de la obra de arte 

persevera a pesar de las intenciones de cada individuo. Borges siempre ve la otra cara de 

la moneda, y nos narra ambas caras simultáneamente con su célebre reflexión de que no 

existe un “texto definitivo”. Y aun así, ¿quién ama a los grandes Clásicos que 

consideramos definitivos más que el hombre que pronuncia estas sediciosas palabras?  

 

En el capítulo sobre Borges como traductor, estudiamos las transformaciones 

específicas en las traducciones que hace de autores como Walt Whitman, Edgar Allan 

Poe y Franz Kafka, y vemos cómo Borges desarrollaba sus propias estrategias como 

escritor al mejorar y enriquecer los originales. El último capítulo del libro, “Translation 

in the Creative Process” [Traducción en el proceso creativo], nos revela cómo la 

traducción sirve de andamiaje a las ficciones de Borges, ahora que nuestra consciencia 

de la presencia de la obra de otros escritores en los textos de Borges ha aumentado y se 

ha agudizado. Además, Kristal trata exhaustivamente la presencia ahora visible en toda 

la obra de Borges del tropo o metafórica de la traducción, la palabra cuyo significado 

etimológico es la metáfora. 

 

En el contexto de los comienzos de su carrera como poeta vanguardista, el primer 

ensayo de Borges, escrito en 1926, se publicó en Inquisiciones y se titulaba, sin duda 

con cierta ironía, “Las dos maneras de traducir”. A mediados de los años veinte, el 

joven Borges (que a la edad de nueve años había experimentado y publicado su primera 

traducción, de la historia de Oscar Wilde “El príncipe feliz”) ya era consciente de las 

controversias de la traducción (y en particular de la traducción anglófona) centradas en 
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las complejidades ideológicas y lingüísticas de la Biblia, Dante y Homero; 

especialmente la discusión Arnold-Newman sobre Homero (más famosa que sus dos 

interlocutores, como critica en su ensayo “1001 noches”).  

  

Ya había llegado a la conclusión de que una formula “literal” para la fidelidad a un 

original era absurda por definición, y enterraría esa idea de la forma más efectiva a 

través de la obra “invisible” del intrépido y fantasmal Pierre Menard. Pero más allá de 

cuestionar nociones aceptadas sobre originales y autores, Borges, como lector creativo, 

también argüía que, como hay infinitas interpretaciones por los diversos lectores de un 

texto cualquiera, no hay UNA manera de traducir. Para empezar, se han traducido 

innumerables obras en la historia, muchas de ellas repetidamente, de ahí la atenta 

lectura de Borges de generaciones de poetas ingleses que habían traducido la épica de 

Homero como forma de comprender la contribución de Homero a la cultura occidental. 

3.- LAS DOS MANERAS DE TRADUCIR 

 

 “Las dos maneras de traducir” destaca la conformación dialéctica de los debates sobre 

traducción, entre los cuales el mencionado Arnold-Newman es típico con sus 

comparaciones de “espíritu” con “letra” o “literario” con “literal”. Al disponerse a 

definir dos maneras, con el habitual escamoteo irónico, no sólo resume los duelos 

históricos por la traducción, sino que abre las compuertas más allá de la dialéctica al 

mundo inefable de la casualidad y la imaginación. Siempre hay más de una manera, y 

por deducción múltiples maneras, de traducir cualquier texto, así como hay muchos 

enfoques interpretativos diferentes para cualquier obra literaria. Mientras parece resumir 

lo que ya se ha dicho, Borges abandona el rol que le es propio para reflexionar 

implícitamente sobre su inevitable limitación como un lector más. Su discusión cordial, 

aparentemente objetiva y supuestamente didáctica, pronto muestra (como ocurre con 

todos los críticos inteligentes) sus propios intereses, preferencias estéticas y posturas 

éticas. El empujón subyacente a “Las dos maneras de traducir” pone de relieve una 

paradoja: aunque prefiere un enfoque clásico aristotélico de la escritura y la traducción, 

Borges tiene un problema con el concepto sagrado de “clásico” por la sola razón de que 

cualquier obra, clásica o excéntrica, es el producto de contingencias y de una progresión 

de lecturas. Aquí se muestra en desacuerdo, desde el contexto cultural de un escritor 

urbano argentino de principios del siglo XX, con la canonización del poema nacional de 

Argentina Martin Fierro, que tiene sus virtudes pero también sus defectos. 
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En este artículo, cuyas ideas continuaría desarrollando en “Las versiones homéricas” y 

“Los traductores de las 1001 noches”, Borges define las “dos maneras” en términos de 

posturas estéticas, es decir, el enfoque clásico centrado en el arte y el enfoque romántico 

centrado en el artista, volviendo, como se ha dicho, sobre el famoso debate del siglo 

XIX del literato clasicista Matthew Arnold, que prefería un “simple” y “noble” Homero 

en su ataque contra el lingüista políglota Newman, que prefería una traducción literal 

que dejaría traslucir todas las peculiaridades lingüísticas de la poesía. Aunque “clásico” 

y “romántico” pertenecen a periodos históricos precisos del arte occidental, Borges los 

emplea genéricamente como las tendencias estéticas que han llegado a representar. Sin 

embargo, como con todas las categorías que pone en cuestión, Borges revela que sus 

definiciones, más allá de los contextos estrictamente históricos, están en última 

instancia en un estado de cambio constante, por lo que naturalmente nos muestra a 

modo de ejemplo la importancia de tratar con lo particular en lugar de intentar crear 

principios generales. Por ejemplo, en un pícaro ensayo de la década de los treinta 

llamado “La postulación de la realidad” hace que nos demos cuenta de que mientras que 

la historia del Imperio Romano de Gibbon tiene la intención de ser clásica, el resultado 

es romántico (uno de los numerosos ejemplos en los que estos términos cruzan sus 

mutuas fronteras como si se tratase de Tweedle Dee y Tweedle Dum, los gemelos de 

Alicia en el país de las maravillas). 

 

De cualquier modo estas dos categorías son un práctico punto de partida para este 

primer intento de debate sobre la traducción. De nuevo, para cuando el joven poeta 

Borges estaba en la veintena, sus gustos y estrategias poéticas ya estaban formadas, y ya 

fuesen los originales o las traducciones el objeto de discusión, de una forma modernista 

subversiva, su enfoque “clásico” ponía la obra en el centro de atención al dejar al 

maestro en la sombra (en línea con “La tradición y el talento individual” (1920) de T. S. 

Elliot). 

 

Borges escribe sobre dos maneras de traducir en 1926: 

 
Universalmente, supongo que hay dos clases de traducciones. Una practica la literalidad, la otra la 

perífrasis. La primera responde a las mentalidades románticas, la segunda a las clásicas. Quiero razonar 

esta afirmación, para disminuirle su aire de paradoja. A las mentalidades clásicas les interesará siempre la 

obra de arte y nunca el artista. Creerán en la perfección absoluta y la buscarán. Desdeñarán los 

localismos, las rarezas, las contingencias. ¿No ha de ser la poesía una hermosura semejante a la luna: 

eterna, desapasionada, imparcial? La metáfora, por ejemplo, no es considerada por el clasicismo ni como 

énfasis ni como una visión personal, sino como una obtención de verdad poética, que, una vez agenciada, 

puede (y debe) ser aprovechada por todos. Cada literatura posee un repertorio de esas verdades, y el 

traductor sabrá aprovecharlo y verter su original no sólo a las palabras, sino a la sintaxis y a las usuales 
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metáforas de su idioma. Ese procedimiento nos parece sacrílego y a veces lo es. Nuestra condenación, sin 

embargo, peca de optimismo, pues la mayoría de las metáforas ya no son representaciones, son 

maquinales. Nadie, al escuchar el adverbio "espiritualmente" piensa en el aliento, soplo o espíritu; nadie 

ve diferencia alguna (ni siquiera de énfasis) entre las locuciones "muy pobre" y "pobre como las arañas". 

 

Inversamente, los románticos no solicitan jamás la obra de arte, solicitan el hombre. Y el hombre (ya se 

sabe) no es intemporal ni arquetípico, es Diego Fulano, no Juan Mengano, es poseedor de un clima, de un 

cuerpo, de una ascendencia, de un hacer algo, de un no hacer nada, de un presente, de un pasado, de un 

porvenir y hasta de una muerte que es suya. ¡Cuidado con torcerle una sola palabra de las que dejó 

escritas! 

 

Esa reverencia del yo, de la irremplazable diferenciación humana que es cualquier yo, justifica la 

literalidad en las traducciones. Además, lo lejano, lo forastero, es siempre belleza. Novalis ha enunciado 

con claridad ese sentir romántico: La filosofía lejana resuena como poesía. Todo se vuelve poético en la 

distancia: montes lejanos, hombres lejanos, acontecimientos lejanos y lo demás. De eso deriva lo 

esencialmente poético de la naturaleza. Poesía de la noche y de la penumbra (Werke, III, 213). Gustación 

de la lejanía, viaje casero por el tiempo y por el espacio, vestuario de destinos ajenos, nos son prometidos 

por las traslaciones literarias de obras antiguas: promesa que suele quedarse en el prólogo. El anunciado 

propósito de veracidad hace del traductor un falsario, pues éste, para mantener la extrañez de lo que 

traduce se ve obligado a espesar el color local, a encrudecer las crudezas, a empalagar con las dulzuras y a 

enfatizarlo todo hasta la mentira (1997, 257-258). 

 

A donde puede llevarnos esta discusión que comenzó en “Las dos maneras”, más allá 

del alejamiento de Borges de los valores centrados en el autor, es al lector creativo. Tal 

vez sea ese el motivo por el que, en sus ensayos posteriores, dejó de hablar de tales 

categorías como clásica y romántica, al ser irrelevantes si lo que importa es la recepción 

de los textos, es decir, el lector. Respecto a esta criatura, Borges no defendía ni atacaba 

enfoques de la traducción sino que más bien proponía desclasificar un clásico, esto es, la 

idolatría casi fetichista de sus compatriotas argentinos por su poema épico gaucho del 

romántico siglo XIX, Martin Fierro. 

4.- CLÁSICOS ANÓNIMOS: HOMERO Y “LAS MIL Y UNA NOCHES” 

 

Los poemas épicos de Homero y Las mil y una noches, los dos clásicos de la literatura 

universal a los que Borges dedicó ensayos que examinan explícitamente el campo de la 

historia de la traducción, tienen en común su popularidad entre los lectores a través de 

los tiempos y su cuestionable autoría. Ambos parecen haber comenzado como 

tradiciones orales y no se pueden rastrear hasta un único autor cuya identidad sea 

indisputable. Además, las Noches se tradujeron a partir de diferentes originales en 

distintos momentos y según se fueron introduciendo en las diversas lenguas europeas, 
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fueron incorporando añadidos que, irónicamente, se convirtieron en los cuentos por los 

que son más famosas, especialmente la historia que sirve de marco, la de Scheherezade. 

La supervivencia y las transformaciones de tales monumentos literarios a través de los 

siglos y las lenguas contribuyeron sin duda a la original e irónica “teoría” de traducción 

del propio Borges, que expone en su ensayo de Las versiones homéricas, esto es: que la 

única diferencia entre un original y una traducción es que la traducción se puede 

comparar con un texto visible: un hallazgo obvio al tiempo que inadvertido hasta el 

momento (como la carta robada) y propia del bromista Pierre Menard. 

 

En lugar de adoptar el punto de vista pesimista según el cuál nunca conoceremos 

íntimamente la lengua original, nunca sabremos si las imágenes de Homero como el 

“mar de color vino” y sus epítetos como el “astuto” Odiseo fueron invención suya o la 

forma de hablar cotidiana en la antigua Grecia, Borges ve su “ignorancia” como una 

oportunidad para descubrir la poesía de la lengua inglesa. La traducción no es lo que 

pierdes sino lo que ganas. Del mismo modo, Borges habla de la contribución del monje 

celta Beda el Venerable, que escribía en latín y tradujo la Biblia. “Es hermoso pensar 

que murió traduciendo —es decir, cumpliendo la menos vanidosa y la más abnegada de 

las tareas literarias— y traduciendo del griego, o del latín, al anglosajón, que, con el 

tiempo, sería el vasto idioma inglés” (1951a, 50), reflexiona.  

 

Homero se convierte en una abundante biblioteca de libros maravillosos, todas esas 

versiones de una cultura marinera que siente afinidades con esa otra cultura antigua. 

Ezra Pound prefiere la emoción lírica de la versión de Chapman, pero para Borges, la 

exaltación épica es esencial. Su propia preferencia estética es “Discursos y 

espectáculos” de Pope, en parte porque el Homero de Pope es reminiscente de las 

hipérboles de la Edad de oro española de Luis de Góngora, una Edad de Oro que 

reencarna lo que el Renacimiento consideraba había sido una era clásica gloriosa. 

Borges vuelve a recordarnos que cualquier lectura es contextual. 

Al igual que en ficciones como “Pierre Menard”, “El jardín de senderos que se 

bifurcan” y su reflexión posterior “El Enigma de Edward Fitzgerald”, “Los traductores 

de las 1001 noches” explora, entre otras cosas, la fascinación de Borges no solo con los 

libros sino con los hombres que están fascinados y se sumergen en otras culturas, 

tiempos y lenguas. Su ensayo sobre “Las mil y una noches” revela, en particular, cómo 

su interpretación de este capítulo laberíntico de la historia literaria (una Casbah digna de 

“Pépé Le Moko”) utiliza el tema de la traducción para debatir su propia relación 

intrincada con la literatura y sus productores. Particularmente de interés (como Kristal 
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destacó en las traducciones del propio Borges) son los curiosos errores de traducción 

que parecen inevitables en un intercambio cultural, así como la recepción de ese libro 

ubicuo en sus varias reencarnaciones en el canon occidental. Aparte de su infancia en la 

biblioteca de su padre anglo-argentino, una clave para entender la fascinación de Borges 

con las “Noches” era su cosmopolitismo innato (Jullien, 2007). Aunque no era un 

atributo popular en ciertos círculos intelectuales en las décadas de 1930 y 1940, ese 

espíritu fue fundamental para la caracterización de la identidad cultural argentina. 

“Nuestro patrimonio es el universo”, afirmó Borges en su famosa conferencia “El 

escritor argentino y la tradición”, un título que rinde homenaje al manifiesto modernista 

de T. S. Eliot “La tradición y el talento individual”.  

Para Borges, que creció en la biblioteca inglesa de su padre, en el seno de una familia 

anglo-argentina impregnada por el liberalismo europeo y la moral victoriana, las Noches 

fueron en su infancia la puerta de acceso al mundo del sexo. Significativamente, su 

padre, un novelista frustrado, destruyó un libro de historias orientales inspirado en Las 

mil y una noches que había escrito. Por eso no debería sorprendernos que ese libro 

aparezca frecuentemente en sus historias (por ejemplo en “El sur”) como un icono o 

sustituto de contenido erótico, así como un terreno literario a ser explorado por un hijo 

concebido para hacer realidad los deseos de su padre. Para Borges el escritor, Las mil y 

una noches (esa noche adicional y la mise en abyme en el título eran lo que más le 

intrigaba) ofrecía además, como la segunda parte de El Quijote, una plantilla para una 

textualidad infinita, una corriente interminable de historias que pueden ser leídas y 

releídas para volver a ser reescritas. Además, para Borges el argentino, el hecho de que 

el libro fuese una traducción que llegaba en un formato empleado por los textos clásicos 

“orientales” en una lengua europea, lo vinculaba con la marginalidad de su región en la 

tradición literaria occidental. En su malinterpretado aunque familiar exotismo, el mundo 

árabe se podía asociar y a menudo se asociaba a Latinoamérica bajo la mirada colonial 

de Europa y Angloamérica. Las “aventuras” de Sir Richard Burton tanto en África como 

en Latinoamérica ejemplifican esa postura. 

Sobre esta materialización, es interesante ver cómo Borges se embarca en las Noches 

hablando de la figura literaria cuya versión aparentemente prefiere pero también la que, 

de entre todos los traductores europeos, le intrigaba más como individuo de carne y 

hueso. Ese escritor era Sir Richard Burton, cónsul británico en Trieste (antes de que la 

ciudad se convirtiese en el hogar de Joyce en el exilio), un lingüista que conocía algunas 

de las lenguas más oscuras del mundo, un académico y aventurero que descubrió las 

fuentes del Nilo y que luchó en guerras en América del Sur, un libertino que escandalizó 
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a la Inglaterra victoriana con sus hazañas y con su pluma: en resumen, la clase de 

hombre que Borges, un ratón de biblioteca con el anhelo frustrado de una vida más 

activa y sexual, podía sin duda admirar e incluso tal vez envidiar.  

El argentino especula inmediatamente con el “secreto fin” de la famosa traducción de 

1872 de Burton, esto es, aniquilar a su predecesor, el orientalista Edward Lane; quién en 

1839, continúa Borges, había traducido por su parte contra su predecesor Galland, el 

traductor francés (1989b, 397).
1
 Aquí Borges da a entender que la traducción es una 

herramienta polémica, un acto de crítica literaria en la que un lector bien informado 

impone su interpretación sobre la de otro. Su argumento también sugiere que a través de 

la traducción un escritor se bate en duelo contra otro, que la traducción es el arma 

perfecta para acabar con una figura paterna, para reivindicar la propia paternidad. 

Borges también puede estar diciéndole al lector que su propio “secreto fin” pueden ser 

los falsos halagos y el homenaje a través de irónicas reservas ya que, mientras que la 

versión de las Noches de Burton era la mejor en su opinión, a menudo era enrevesada e 

inconsistente, y el propio Burton era un positivista ingenuo que no reconocía que, 

aunque pensaba que había triunfado donde Lane fracasara, su apropiación del Otro 

cultural era problemática: era demasiado iluso para darse cuenta de que incluso las 

grandes traducciones, como muchos originales, son brillantes fracasos. 

En este punto de su ensayo, en lugar de seguir dándole vueltas a una causa perdida (i.e. 

la discusión Lane-Burton) Borges cubre sus huellas, por así decirlo, y retorna a su labor 

de historiador literario: “Empiezo por el fundador”, dice refiriéndose al francés Galland 

(1989b, 397). En el siglo XVIII Galland trajo de Estambul una copia del libro junto con 

un suplemento de alguien “que se hacía llamar Hanna”; y Borges se fija tanto en el 

cuestionable origen de las historias suplementarias como en el hecho de que éstas están 

entre las historias que se harán más populares, como la lámpara de Aladino y Alí Babá y 

los cuarenta ladrones. Siempre irónico, Borges comenta que esta traducción llena de 

“joyas y magias” era al tiempo “la peor escrita y la mejor leída” (y elogiada) por 

escritores que tendrían un impacto significativo en la cultura literaria como Coleridge, 

De Quincey, Stendhal y Poe (1989b, 397-398). Por supuesto estos escritores, en 

particular Coleridge y De Quincey, y especialmente Poe, se convertirían en importantes 

precursores de Borges. 

Borges apunta que la versión de Galland fue muy criticada. Una de las razones es 

porque sufre (tal vez inevitablemente) de anacronismos: Weil, un académico alemán 

cuya traducción Borges etiquetaría como la más placentera de las cuatro aburridas 
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traducciones alemanas, destaca por ejemplo que una “valise” debería ser una “alforja” 

(1989b, 398). El llamado decoro de Galland era mucho más serio ya que, como el 

victoriano Lane haría posteriormente, suprimía escenas, descripciones e historias (como 

reyes que tenían muchas esposas) que un lector occidental de esa época podía 

considerar obscenas. Borges comenta con picardía, defendiendo a Galland contra las 

críticas de Andre Guide (que prefería la versión pintoresca de Mardrus) que la represión 

de esos elementos en realidad hace el libro más obsceno, ya que se deja más a la 

imaginación del lector.  

En cuanto a Lane como académico, Borges disfruta de la paradoja de que, mientras que 

su traducción fue “una enciclopedia de la evasión”, Lane era admirablemente fiel y, al 

contrario que Galland que simplemente practicaba el arte de la omisión, recurría a notas 

a pie de páginas explicativas y académicas (1989b, 399). Lane, a diferencia de su 

sucesor Burton, no tenía ningún motivo polémico o ulterior más allá del de acercar las 

maravillas de Oriente a los lectores occidentales, pero Borges señala rápidamente y sin 

jerga que la ideología nunca está ausente a pesar de las visibles intenciones del autor. 

Para Borges, Lane se convierte en un ejemplo de la noción de censura no sólo como 

aspecto predecible de la traducción entre culturas cuyos códigos morales eran tan 

diferentes, sino también como modo de creación. Al comparar sarcásticamente esta 

“creatividad” con ciertas prácticas de Hollywood, donde maridos y mujeres dormían en 

camas gemelas hasta que la revolución sexual de los años sesenta desterró el código 

Hays, Borges sugiere que esos procesos creativos no le son desconocidos. La censura se 

ve con buenos ojos a través del espejo borgiano, o más bien es considerada, como 

mínimo, inevitable en el acto de la interpretación.  

Sin embargo, aunque Galland y Lane “desinfectaron” las Noches, Borges afirma que 

también inventaron en concepto de lo “maravilloso” —un adjetivo que no aparece en el 

libro original que, como Borges comenta, era en su propia cultura un mera “adaptación” 

de bromas obscenas e historias de sobra conocidas por “las clases medias de El Cairo” 

(1989b, 400)—. Citando a Enno Littman, el traductor alemán al que Borges criticaría 

por ser el más fiel y el menos inspirado, Borges hace hincapié en que el libro que 

Galland presentó al lector occidental era, por contra, un “repertorio de maravillas” que 

proyectaba un “ambiente mágico”. Ese factor determinante hizo que fuese un éxito 

comercial mucho mayor y más popular de lo que lo había sido para sus lectores 

originales que, al fin y al cabo, ya conocían a los personajes originales y las costumbres 

que esas historias describen.  
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En este punto del ensayo Borges retoma a Burton, que afirmaba dominar treinta y cinco 

lenguas y escribió 72 volúmenes, y que aparentemente había experimentado toda clase 

de sexualidad y cocina, por no mencionar, en sus vagabundeos africanos, el 

canibalismo. Borges resume todo eso (como siguiendo el ejemplo mojigato de Lane) en 

su mejor tono de estirado bibliotecario británico: “Las atracciones de lo prohibido le 

corresponden” (1989b, 403). Sin duda, al hacer alusión a la amistad de Burton con el 

poeta Algernon Swinburne, conocido por su homosexualidad, Borges pretende dejar un 

tentador rastro para la imaginación de sus lectores, demostrando de nuevo la 

satisfacción indirecta de la censura.  

¿Qué le gustó exactamente a Borges de la versión de Burton? Critica a Burton por su 

falta de “oído” en sus versos, y por una inconsistencia en el lenguaje que va desde lo 

literal hasta lo coloquial. Parece que elogiaba especialmente la erudición erótica, las 

copiosas notas a pie de página relativas a la cópula, por así decirlo (no tanto el placer 

del texto como el del sexo) y el hecho de que esa traducción estaba de algún modo entre 

la recreación y el acto de crítica literaria. Es decir, Burton había creado un género 

heterogéneo (podría decirse como las Ficciones de Borges) en algún punto entre la 

narrativa, el ensayo y la poesía. El otro elemento tanto en Burton como en Mardrus que 

fue decisivo en la mente de Borges fue el título que añadía, a partir de Galland, esa 

noche adicional, ese portal a la infinita mise en abyme de la narración representada por 

el cuento que sirve de marco, el de Scheherezade, que se extiende desde el pintoresco 

pasado hasta el futuro insondable.  

De su comentario del emprendedor Burton, cuyos motivos eran ensalzar su reputación 

como arabista y conseguir más lectores, Borges viaja cronológicamente y a través de 

Canal de la Mancha a la versión francesa del “doctor Mardrus”. Aquí le echa una 

reprimenda a Gide no por preferir la versión de Mardrus, sino por enfrentar a Mardrus 

con Galland por los motivos equivocados, al decir que este último era menos fiel que el 

primero. Au contraire, la versión francesa de 1899 era la más legible después de la de 

Burton, pero de nuevo, sólo porque no era fiel. Borges nos explica por qué: Mardrus era 

un ilustrador que proporcionaba al lector florituras “art-nouveau”, “orientalismo visual”; 

en lugar de un traductor literal Mardrus era un traductor intersemiótico, de ahí que 

Borges compare sus “interpolaciones” (no sin su habitual tono de burla) con las 

extravagancias bíblicas del clásico director de cine de Hollywood Cecil B. DeMille.  

Aunque durante su comentario del doctor Mardrus llega al punto culminante del ensayo, 

una celebración de la acertada “infidelidad creadora”, quizás guarde para el final su 



 

 

 

   
                                                                                                     

  

 

 

 

 

     

                                                                                                                                 23      

 

                                             

 

 

  TESI, 13(1), 2012, pp. 9-39 

 
 

 
Suzanne Jill Levine 

 

crítica más importante de las versiones alemanas. El resumen de su crítica podría ser: 

cada literatura, cada cultura, cada época se apropió de “Las mil y una noches” de 

acuerdo con su propio espejo distorsionador; las mejores traducciones eran mejores 

porque también ellas, siguiendo la estela de Pound, aportaron algo nuevo a la literatura 

y la lengua metas. En el caso de Alemania, un país que había generado un cuerpo tan 

prolífico de literatura fantástica en el siglo XIX, Borges estaba decepcionado por los 

resultados relativamente “tranquilos”. Llegó a la conclusión de que “el comercio de las 

Noches y de Alemania debió producir algo más” (1989b, 412). Finalmente, refiriéndose 

a la Unheimlichkeit de Alemania (tras ese comentario se esconde Freud, así como la 

inmensa biblioteca de cuentos de hadas de Alemania; a pesar de algún vilipendio 

esporádico al padre del psicoanálisis por su parte), Borges termina su ensayo con una 

tentadora pregunta que es al tiempo una respuesta: el traductor creativo que transportase 

las “Noches” al alemán tendría que ser el propio Kafka.  

5.- TRADUCCIÓN Y REENCARNACIÓN 

“El Enigma de Edward Fitzgerald” rinde tributo al curioso destino de ese poeta 

victoriano menor cuya fama se debía a su traducción de Rubaiyat de Omar Khayyam, el 

poema de amor por antonomasia de la antigua Persia. Para Borges, Fitzgerald era un 

alma gemela pero aún más, un precursor de su padre inglés Jorge Borges, ese abogado 

anarquista y novelista frustrado que también tradujo (al español) el Rubaiyat, y cuyo 

hijo cumpliría sus sueños de gloria literaria. Como Pierre Menard, Fitzgerald era un 

ávido lector de El Quijote; el inglés y el poeta persa estaban separados por siete siglos y 

era “menos intelectual que Omar, pero acaso más sensible y más triste”, escribe Borges. 

Y aun así, ocurrió una suerte de milagro en el encuentro textual entre estos dos seres tan 

diferentes:  

De la fortuita conjunción de un astrónomo persa que condescendió a la poesía, de un 

inglés excéntrico que recorre, tal vez sin entenderlos del todo, libros orientales e 

hispánicos, surge un extraordinario poeta, que no se parece a los dos (1989a, 67). 

La transmigración de los oscuros cuartetos de Khayyam al gran “poema inglés con 

alusiones persas” de Fitzgerald es, en el relato de Borges, casi idéntica a la odisea de las 

“Noches”: un libro oscuro del este se convierte en una obra canónica en el oeste. Sin 

embargo, la obsesión de Borges, sea admiración o rivalidad, con relación a Burton, 

parece ser desplazada por una comprensiva sensación de comunión en ese cuento de 

Fitzgerald y Khayyam, una comunión nostálgica con fantasmas que había perseguido a 



 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                     

      24 

 

 

 

 

 

TESI, 13(1), 2012, pp. 9-39 
 

Suzanne Jill Levine 

 

lo largo de su vida como lector, escritor y traductor, la búsqueda del espíritu a través de 

la letra. Su comunión con escritores incluía no solo aquellos a los que había leído y 

reescrito sino también aquellos amigos con los que había colaborado, especialmente 

Bioy Casares con el que creó un tercer escritor, Bustos Domecq (y otros pseudónimos). 

Ese tercer escritor no se parecía a ninguno de ellos y el crítico Emir Rodríguez Monegal 

lo apodó “Biorges”; en el mundo de Borges, la colaboración y la traducción eran dos 

caras de la misma moneda, como saca en conclusión en su meditación sobre Fitzgerald: 

Toda colaboración es misteriosa. Ésta del inglés y del persa lo fue más que ninguna, 

porque eran muy distintos los dos y acaso en vida no hubieran trabado amistad y la 

muerte y las vicisitudes y el tiempo sirvieron para que uno supiera del otro y fueran un 

solo poeta. (1989a, 68) 

Traducción de Paula Rodríguez Fernández 
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 Mi comentario de los ensayos y las ideas de Borges sobre la traducción comenzó en los años 70 con 

Rodríguez Monegal, por ello me gustaría usar esa edición para citar las “Noches” (véase Referencias). 

Algunas secciones del ensayo original, según explica E. Weinberger (véase Referencias), se publicaron ya 

en 1934, pero el ensayo apareció completo por primera vez en Historia de la eternidad en 1936. [N de la 

T: Para la traducción, sin embargo, hemos utilizado la versión de “Historia de la eternidad” publicada en 

Obras Completas en 1989 (véase Referencias)] 
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BORGES ON TRANSLATION 

 

In prose, the colloquial meaning is the most valid, and finding its equivalent 

tends to be easy. 

 

Jorge Luis Borges 

 

 

1. NOT AN IMPOSSIBLE TASK 

Contrary to Walter Benjamin, Borges, as the epigraph above suggests (1997, 256), did 

not consider translation an “impossible task”. Translation is not only possible but also 

essential to the understanding of literature: “No problem is as consubstantial to 

literature and its modest mystery as the one posed by translation”, he wrote in Las 

versiones homéricas [The Homeric Versions, 1932] (1999, 69). Translation is not only 

intrinsic to the reading process, but, as he asserts in the same essay, it is “destined to 

illustrate aesthetic debate”. Written from a peripheral Argentina that looked toward 

Europe (with Paris as its capital) as the center of culture, Borges’ statement reverberates 

far and wide: not only is translation a literary practice motivated by aesthetic goals and 

choices, but is itself a facet of reading and writing, the link between and across 

languages and literatures. 

  

Borges first made this statement, as well as the now famous dictum at the end of the 

first paragraph of his Homer essay —to wit: that the concept of “definitive text” is 

relevant only to religious dogma or exhaustion— in his prologue to the Spanish 

translation of Paul Valéry’s Le Cimetière marin (Sea Cemetery) published a few months 

before Las versions... Borges would often recycle his material —thereby showing in 

practical terms that no enunciation is definitive or exhaustible— expanding, evolving, 

supplementing ideas and citations. In Las versiones homéricas he repeated not only a 

phrase but the first two paragraphs of his discussion from the Valéry prologue where, in 

effect, he had redefined the categories of original and translation by placing both kinds 

of texts on an equal plane as “drafts”. In the same text, he praised the bilingual Nestor 

Ibarra (a close friend) as not only a great translator of Valéry into Spanish, but also the 

best translator of Borges into French. As Borges wrote later about Ibarra in the preface 

to the French edition of his poetry published in 1965: “Ibarra does not misinterpret the 

connotations of irony, tenderness and nostalgia that nuance each word in my poems… 

he understands the affinities and differences of the two poetic languages” (1965, 8). 
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This time speaking not of prose but of poetry, Borges affirms that the gifted ear, the 

translator who intimately knows the culture and language of the text’s origins as well as 

the language into which he is translating it, can produce a successful recreation.   

 

Borges is also a pragmatist in that he does not trust general theories, but rather evaluates 

“particular” translations and originals alike, case by case: hence the work itself matters 

more than its author. He criticizes author-centric modern readers (the today he spoke of 

was the 20
th

 century) who read the writer rather than the work. Art matters more than 

the individual artist, and translation dramatizes the error readers make upon thinking, 

for example, that they’re reading Borges or Valéry when, in fact, the aesthetic 

experience has been produced by Ibarra in conjunction with a Borges or Valéry —a 

collaboration not unlike Borges’ many collaborations with his friends, most notably, 

with Bioy Casares. 

 

These ideas illustrate how essential Borges’ broad understanding of translation (both as 

a writerly activity and as a text) was to his poetics and practices as a writer. The 

implications, as we shall see, of translation as a paradigm for reading, writing and 

critical interpretation bear fruit not only in his numerous translations but also in almost 

every essay, poem, review, prologue and story he wrote from the 1920s through to the 

1980s. To follow such a fertile path would require an entire book. Thus, while glancing 

over a range of texts, I will highlight those four essays whose principal theme is 

translation —Las dos maneras de traducir (1926), Las versiones homéricas (1932), Los 

traductores de las 1001 noches (1936), El enigma de Edward Fitzgerald (1951) as 

well as his quintessential ficcion, Pierre Menard, Author of Don Quixote (1939).  

 

Significantly influenced by the modernists such as James Joyce and T.S. Eliot, as well 

as Ezra Pound “transcreations”, Borges’ views on translation have trickled down to 

literary thinkers such as George Steiner and Umberto Eco, and have been analyzed at 

length in numerous essays, dissertations and books (most recently Efrain Kristal’s 

fascinating study, Invisible Work: Borges and Translation (Vanderbilt UP, 2002), and 

Sergio Waisman’s postcolonial discussion in Borges on Translation: The Irreverence of 

the Periphery (Bucknell UP, 2005). In After Babel: Aspects of Language and 

Translation (1975), George Steiner accurately called the famous Borgesian boutade 

Pierre Menard, the Author of Don Quixote the “summa of translation theory”. Menard 

is an imaginary author who recreates word for word excerpts from Don Quixote, 

passages which though identical to the original, as shown by his equally imaginary 

reader, the author of the homage to Menard, signify something entirely different from 
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anything Cervantes may have imagined. Translation, like reading, always follows an 

original, whether or not its origins are known, and is by its very nature anachronistic. As 

I have discussed in my “Notes on Borges’ Notes on Joyce: Infinite Affinities” (1997) 

and especially in my 1991 book on the creative and critical act of translation, The 

Subversive Scribe: Translating Latin American Fiction, I believe Borges provides the 

most lucid perspectives for the understanding of literary translation. 

 

2. INVISIBLE WORK 

 

Efrain Kristal’s Invisible Work (the title alludes to the way Borges’ narrator refers to 

Pierre Menard’s “fantastic” feat) summarizes the three aspects of Borges’ engagement 

with translation which informs the essays we will explore. Kristal observes that the 

obscure books (better known in the Edwardian era) which Borges perversely celebrates 

in his many essays and fictions became “secret masterpieces” thanks to the invisible 

workings of Borges himself. Creation in Borges emerged organically, systemically and 

simultaneously along with his elaborations as a translator, and the notion of what a 

writer is, indeed, emerged out of Borges’ version of what a translator is, or can do, 

especially when that translator is Borges. The first chapter, “Borges on Translation”, 

takes on the slippery challenge of Borges’ translation theory (theory in a uniquely 

Borgesian mode, that is) by leading us through numerous essays and stories to show 

how Borges subtracts from the history of translation and its theoretical positions those 

elements which most help him construct his ideas and especially his practices as a 

reader and writer. Kristal illustrates, for example, that translation mistakes are 

sometimes more valuable than so-called accurate translations: texts are inevitably 

appropriated by readers, become for the creative mind pretexts for the act of writing 

and, ultimately, the resurrection of a kindred imagination.  

 

Borges precisely avoids the pitfalls of theoretical positions such as the famous debate 

between humanist Matthew Arnold and linguistic scholar Newman. Borges rewrites the 

terms of that debate and exposes the insights and blindness of both gentlemen to show, 

ultimately, how both their positions are valid, depending on the function or effect of the 

version at hand. In Borges’ portrayal, the feverish discussants are left speechless 

because either is right, depending on text, context, and reader, depending particularly on 

the emphases that matter in a given context. Their seemingly ironclad positions melt 

away but what remains is the continuing elaboration of the work of art despite the 

intentions of individuals. Borges sees the other side always, and tells us both sides 

simultaneously with his famous insight that “there is no such thing as a definitive 
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work”. And yet, who loves the great Classics we consider definitive more than the man 

who utters these seditious words?  

 

In his chapter on Borges as translator, we get to study the specific transformations in 

Borges’ translations of writers such as Walt Whitman, Edgar Allan Poe and Franz 

Kafka, and how Borges, by improving upon and enriching the originals, was developing 

his own strategies as a writer. The book’s final chapter “Translation in the Creative 

Process” reveals how translation scaffolds Borges’ fictions in our now increased and 

detailed awareness of the presence of other writers’ works in Borges’ texts. Furthermore 

Kristal discusses at length the now visible presence throughout Borges’ works of the 

trope, or metaphorics of translation, the word whose etymological meaning is metaphor. 

 

In the context of his early career as an avant-garde poet, Borges’ first essay, written in 

1926, came out in Inquisiciones and was called, no doubt with some irony, Las dos 

maneras de traducir [The Two Ways to Translate]. By the mid-1920s, young Borges 

(who by age nine had experienced and published his first translation, of Oscar Wilde’s 

story The Happy Prince) was well aware of translation (and particularly Anglophone) 

controversies centered on the ideological and linguistic complexities of the Bible, Dante 

and Homer, most notably the Arnold-Newman debate about Homer —more famous, as 

he chides in the 1001 Nights essay, than its two interlocutors.  

 

He had already concluded that a “literal” formula for fidelity to an original was by 

definition absurd, and would lay this idea to rest most effectively via the “invisible” 

work of the intrepid and phantasmal Pierre Menard. But beyond questioning accepted 

notions about originals and authors Borges, as the creative reader, was also arguing that, 

as there are endless interpretations by diverse readers of any given text, there is no ONE 

way to translate. To begin with, countless works throughout history have been 

translated, many of them repeatedly, hence Borges’ close reading of generations of 

English poets who had translated Homer’s epics, as a way into understanding Homer’s 

contributions to Western culture. 

3. TWO WAYS TO TRANSLATE 

The Two Ways to Translate highlights the dialectic shape of translation arguments of 

which the abovementioned Arnold-Newman debate is typical, opposing “spirit” to 

“letter” or “literary” to “literal”. By setting forth to define two ways, with the usual 

ironic sleight of hand, he not only summarizes the historical dueling duets over 
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translation, but opens the floodgates beyond dialectics into the ineffable world of 

chance and imagination. There is always more than one, and by inference multiple ways 

of translating any one text, just as there are many different interpretative approaches to 

any literary work. While appearing to summarize what’s been said, Borges steps out of 

his own frame to reflect implicitly on his inevitable limitation as yet another reader. His 

genial discussion, apparently objective and supposedly didactic, soon reveals, as with 

all intelligent critics, his own interests, aesthetic preferences, ethical stances. The 

underlying thrust of The Two Ways to Translate brings to the foreground a paradox: 

while preferring a classical Aristotelian approach to writing and translating, Borges has 

a problem with the sacred concept of “classic” for the very reason that any work, classic 

or eccentric, is the product of contingencies and of a progression of readings. Here he 

takes issue, from the cultural context of an urban Argentine writer in the early 20
th

 

century, with the canonization of Argentina’s national poem Martin Fierro, which has 

its virtues but also its defects. 

 

In this article whose ideas would be further refined in the Homeric Versions and The 

Translators of the 1001 Nights, he defines the “two ways” in terms of aesthetic 

positions, that is, the art-centered Classical approach and the artist-centered Romantic 

approach, revisiting, as mentioned, the famous 19
th

 century debate of the Classicist man 

of letters Matthew Arnold who favored a “plain” and “noble” Homer in his attack upon 

polyglot linguist Newman who favored a literal rendering which would make 

transparent all the linguistic quirks of the poetry. While “classical” and “romantic” 

pertain to precise historical periods of Western art, Borges uses them generically as the 

aesthetic tendencies they have come to signify. However, as with all categories Borges 

places in question, he reveals how their definitions, beyond the strictly historical 

contexts, are ultimately in flux —thus of course showing us by example how important 

it is to deal with the particular as opposed to attempting general principles. For example, 

in a mischievous 1930s essay Postulation of Reality he makes us realize that while 

Gibbon’s history of the Roman Empire proposes to be classical, the results are romantic 

one of numerous instances where these terms cross each other’s boundaries as if they 

were Tweedle Dee and Tweedle Dum. 

 

Nonetheless the two categories serve as a convenient departure in this first stab at a 

discussion of translation. Again, by the time the young poet Borges was in his 20s, his 

poetic tastes and strategies were already formed, and whether the object of discussion 

was originals or translations, in a subversive modernist way, his “classical” focus places 
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the work in the spotlight by placing the master in the shadows —in line with T.S. 

Eliot’s “Tradition and the Individual Talent” (1920). 

 

Borges writes about two ways of translating, in 1926 [my translation]: 

 
Universally, I suppose there are two kinds of translations, the literal and paraphrase. The former 

corresponds to the Romantic mentality, the second to the Classical. I’d like to explain this statement in 

order to diminish its aura of paradox. The classical way of thinking is interested only in the work of art, 

never the artist. The classics believe in absolute perfection and seek it out. They despise localisms, 

oddities, contingencies. Poetry must be a beauty similar to the moon, eternal, dispassionate, impartial. 

The metaphor, for example, is not considered by classicism as either emphasis or personal vision, but as 

the attainment of poetic truth which, once engineered, can be (and should be) seized by all. Each literature 

possesses a repertory of these truths, and the translator knows how to take advantage of it and to pour the 

original not only into the words but into the syntax and usual metaphors of his language. This procedure 

seems sacrilegious to us, and sometimes it is. Our condemnation, nevertheless, suffers from optimism, 

since most metaphors are no longer representations, but merely mechanical. Nobody, upon hearing the 

adverb “spiritually” thinks of breath of air, or of the spirit; nobody sees any difference (not even of stress) 

between the phrases “dreadfully poor” and “poor as a church mouse”. 

 

Inversely, Romantics never seek the work of art, but rather the man himself. Man (we already know) is 

neither timeless nor an archetype, he’s Jack So and So, not John Doe; he possesses a way of being, a 

body, an origin; he does something, or nothing, has a present, past, future and even his death is his. 

Beware of twisting one word of those he wrote! 

 

That reverence for the I, for the irreplaceable human difference which is any I, justifies literal translations. 

Besides, the faraway, the foreign is always beautiful. Novalis clearly articulated this romantic sentiment: 

distant philosophies resound like poetry. Everything becomes poetic in the distance: faraway hills, 

faraway men, faraway events and so on. From such derives the poetic essence of human nature. Poems of 

the night and of the penumbra (Werke, III, 213). Delight in the faraway, homey voyage through time and 

space, vestuary of foreign destinies, promised to us by the literary translations of ancient works, a promise 

that generally remains in the prologue. The announced purpose of truth makes the translator a charlatan 

since to maintain the strangeness of what he’s translating he finds himself obliged to thicken the local 

color, to roughen the rough edges, to sweeten the sweetness and to emphasize everything including the lie 

(257-258). 

 

Where this discussion begun in Two Ways might take us, beyond Borges’ move away 

from author-centered values, is the creative reader —which is maybe why he ceased, in 

his later essays, to speak of such categories as classical and romantic, irrelevant if what 

matters is the reception of texts, that is, the reader. Regarding this creature, Borges was 

not so much defending or attacking approaches to translation as he was proposing to de-

classify a classic, that is, his fellow Argentine’s almost fetishistic idolatry for their epic 

gaucho poem of the romantic 19
th

 Century, Martin Fierro. 
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4. ANONYMOUS CLASSICS: HOMER AND THE ARABIAN NIGHTS 

Homer's epic poems and the Arabian Nights, the two classics of world literature to 

which Borges dedicated essays that explicitly examine the field of translation history, 

share in common the fact their popularity with readers through the ages, and their 

questionable authorship. Both apparently began as oral traditions and cannot be traced 

to a single author whose identity is indisputable. Moreover, the Nights were translated 

from different sources at different times and as they passed into various European 

languages, acquired additions which, ironically, became the tales for which they were 

most known, especially the framing story of Scheherezade. The survival and 

transformations of such literary monuments over centuries and languages no doubt 

contributed to Borges' own very original and ironic ‘theory’ of translation which he 

expounds in his essay on the Homeric Versions, namely that the only difference 

between an original and a translation is that a translation can be measured against a 

visible text —a trouvaille both obvious and previously unnoticed like the purloined 

letter, and worthy of that joker, Pierre Menard. 

 

Rather than taking the pessimistic view that we will never know intimately the original 

language, never know whether Homer’s images like the “wine dark sea” and epithets 

like the “wily” Odysseus were his inventions or the everyday speech of ancient Greece, 

Borges takes his “ignorance” as an opportunity to discover the poetry of the English 

language. Translation is not what you lose but what you gain. In the same light, Borges 

spoke of the contribution of the Celtic monk Bede the Venerable, who wrote in Latin 

and who translated the Bible. Borges mused: “It is beautiful to think that he died 

translating —that is, achieving the least vain and most self-effacing of literary tasks— 

and translating from Greek or Latin into Anglo-Saxon which, in time, would become 

the vast English language” (1995, 882 and ss.).  

 

Homer becomes a rich library of marvelous books, all those versions by one seafaring 

culture which felt affinities with that other ancient one. Ezra Pound preferred the lyrical 

emotion of Chapman’s version, but for Borges, epic exaltation was essential. His own 

aesthetic preference is Pope’s “speeches and spectacles” in part because Pope’s Homer 

is reminiscent of the Spanish Golden Age hyperboles of Luis de Gongora, one Golden 

Age reincarnating what the Renaissance regarded as a glorious past Classical era. Any 

reading is contextual, Borges again reminds us. 



 

 

 

   
                                                                                                     

  

 

 

 

 

     

                                                                                                                                 33      

 

                                             

 

 

  TESI, 13(1), 2012, pp. 9-39 

 
 

 
Suzanne Jill Levine 

 

As in ficciones such as Pierre Menard, The Garden of Forking Paths and his later 

meditation The Enigma of Edward Fitzgerald, The Translators of the 1001 Nights 

explores, among other things, Borges’ fascination not only with books but with men 

who are fascinated and submerge themselves in other cultures, times, and languages. 

His Arabian Nights essay reveals, in particular, how his interpretation of this 

labyrinthine chapter (a Casbah worthy of “Pépé Le Moko”) in literary history uses the 

subject of translation to discuss his own intricate relationship with literature and its 

producers. Of particular interest (as Kristal pointed out in Borges’ own translations) are 

the curious mistranslations which seem unavoidable in cultural exchange, as well as the 

reception of this ubiquitous book in its various reincarnations in the Western canon. 

Aside from his childhood in his Anglo-Argentine father’s library, a key to Borges’ 

fascination with the Nights was his innate cosmopolitanism (Jullien, 2007). Though not 

a popular attribute in certain intellectual circles during the 1930s and 1940s, such a 

spirit was central to characterizations of Argentine cultural identity. “Our patrimony is 

the universe”, Borges pronounced in his famous lecture “The Argentine Writer and 

Tradition”, a title which pays homage to T. S. Eliot's modernist manifesto “Tradition 

and the Individual Talent”.  

For Borges, growing up in his father's English library, in the bosom of an Anglo-

Argentine family steeped in European liberalism and Victorian morals, the Nights were 

his childhood entry into the forbidden world of sex. His father, a frustrated novelist, 

significantly destroyed a book of Oriental stories he had written inspired in the Arabian 

Nights. Hence, it shouldn't surprise us that this book often appears in his stories (for 

example The South) as an icon or displacement for erotic content, as well as a literary 

terrain to be explored by a son created to fulfill his father’s desires. For the writer 

Borges, The Thousand and One Nights (that One extra night and mise en abîme in the 

title intrigued him the most) offered, moreover, like Part II of Don Quixote, a template 

for an infinite textuality, an endless stream of stories which can be read and reread in 

order to be rewritten anew. Furthermore, for the Argentine Borges, that the book was a 

translation, arriving in a form assumed by a classic ‘Oriental’ text in a European 

language, made it germane to his region’s marginality in the Western literary tradition. 

In its misinterpreted though familiar exoticism, the Arab world could be and was often 

associated with Latin America under the colonial gaze of Europe and Anglo-America. 

Sir Richard Burton’s “adventures” in both Africa and Latin America exemplify such a 

positioning. 
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Regarding this realization, it is interesting to note how Borges embarks on the Nights, 

discussing the literary figure whose version he apparently preferred but also who, 

among all the European translators, most intrigued him as a flesh and blood individual. 

This writer was Sir Richard Burton, British consul in Trieste (before the city became 

Joyce's home in exile), a linguist who knew some of the most obscure languages in the 

world, a scholar and adventurer who discovered the source of the Nile and who fought 

in wars in South America, a libertine who scandalized Victorian England with his 

exploits and with his pen: in brief, the kind of man Borges, a bookworm with unfulfilled 

yearnings for a more active and sexual life, could certainly admire and even perhaps 

envy.  

The Argentine immediately speculates about a “secret aim” of Burton's famous 1872 

translation, namely, to annihilate his predecessor, the Orientalist Edward Lane —who in 

1839, Borges continues, had in turn, translated against his predecessor, Galland, the 

French translator (1981, 73
1
). Borges implies here that translation is a polemical tool, an 

act of literary criticism in which one informed reader imposes his interpretation upon 

another's. His argument also suggests that through translation one writer duels against 

another, that translation is a perfect weapon to kill a father figure, to assert one's own 

paternity. Borges may also be telling his reader that his own “secret aim” may be to 

damn with praise and to pay homage with ironic reservations: for while Burton's was 

the best version of the Nights in his view, Burton’s version was often awkward and 

inconsistent, and the man himself was an ingenuous positivist who did not recognize 

that while he thought he succeeded where Lane failed, his appropriation of the cultural 

Other was problematic: Burton was too naïve to realize that even great translations, like 

many originals, are brilliant failures. 

Rather than beating a dead camel, i.e. the Lane-Burton debate, at this point in Borges’ 

essay he covers his tracks, as it were, and goes back to his job as literary historian: “Let 

me begin with the founder”, he says, meaning the French Galland (1981, 74). In the 18
th

 

century Galland brought from Istanbul copy of the book along with a supplement from 

someone “said to be Hanna” —and Borges notes both the questionable origin of the 

supplementary stories plus the fact that these are among the stories which were to 

become most popular, such as Aladdin's Lamp, and Ali Baba and the Forty Thieves. 

Always the ironist, Borges remarks that this translation filled with “jewels and magic 

spells” was both the “worst and the most read” —and praised— by writers who would 

have significant impact on literary culture such as Coleridge, De Quincey, Stendhal and 
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Poe (1981, 74). These writers, particularly Coleridge, De Quincey, and especially Poe, 

would in turn be significant precursors of Borges, of course.  

Galland's version was much criticized, Borges notes. One reason was because it suffers 

—perhaps inevitably— from anachronisms: Weil, a German scholar whose translation 

Borges would peg as the most pleasant of the four uninspiring German translations, 

points out, for example, that a “valise” should be a “saddlebag” (1981, 74). More 

serious was Galland's so-called decorum, suppressing, as the Victorian Lane will later 

do, scenes, descriptions and stories (such as kings who had many wives) that a Western 

reader of that era might consider obscene. Borges remarks mischievously, defending 

Galland against the criticisms of Andre Gide who favored Mardrus' colorful version, 

that the repression of these elements makes the book actually more obscene, since more 

is left to the reader's imagination.  

Moving onto the scholarly Lane, Borges delights in the paradox that while his 

translation was “an encyclopedia of evasion”, Lane was admirably faithful, resorting, 

unlike Galland who simply practiced the art of omission, to explanatory and scholarly 

footnotes (1981, 76). Lane, unlike his successor Burton, had no polemical or ulterior 

motive other than that of bringing the wonders of the Orient to Western readers, but 

Borges is quick to point out —without using jargon— that ideology is never absent 

despite an author's visible intentions. Lane becomes for Borges exemplary of the notion 

of censorship not only as a predictable aspect of translation between cultures whose 

moral codes were so different, but as a form of creation. Comparing this “creativity” 

sarcastically with certain procedures of Hollywood where husbands and wives slept 

only in twin beds until the Hayes code was defrocked by the sexual revolution of the 

1960s, Borges is suggesting that such creative processes are not alien to him. 

Censorship is seen in an affirmative light through the Borgesian looking glass, or rather 

it is considered, at the very least, unavoidable in the act of interpretation.  

While Galland and Lane “disinfected” the Nights, however, Borges points out that they 

also invented the concept of the “marvelous” —an adjective missing from the original 

book which, as Borges comments, was in its own culture, only an “adaptation” of 

smutty jokes and stories well-known to “Cairo's middle classes” (1981, 77). Citing 

Enno Littman, the German translator whom Borges would criticize for being the most 

faithful and least inspired, Borges stresses that the book which Galland introduced to 

the Western reader was, on the contrary, a “collection of marvels,” projecting a 

“magical atmosphere”. This defining factor made it a more popular and much greater 
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commercial success than it had been for its original readers who, after all, already knew 

the original characters and customs which those stories portray.  

At this juncture of the essay Borges returns to Burton who claimed to have a command 

of thirty-five languages and wrote seventy-two volumes, and who apparently 

experienced every kind of sexuality and cuisine not to mention, in his African 

wanderings, cannibalism. Borges sums all this up —as if following Lane's prudish 

example— with his best stuffy British librarian tone: “ The attractions of the forbidden 

are his” (1981, 79). Certainly by alluding to Burton's friendship with the poet Algernon 

Swinburne, well known for his homosexuality, Borges means to leave tantalizing trails 

for his reader's imagination —once again proving the vicarious joys of censorship.  

What exactly did Borges like about Burton's version? He criticizes Burton for a “lack of 

ear” in his verses, and for an inconsistency in the language ranging from the literal to 

the colloquial. It would appear that he praised most of all the erotic erudition, the 

copious copulating footnotes as it were —hence not so much the pleasure of the text as 

of the sex— and the fact that this translation was somewhere between a recreation and 

an act of literary criticism. To wit, Burton had created a heterogeneous genre —one 

might say like Borges' Ficciones— somewhere between narrative, essay and poetry. 

The one other element in both Burton and Mardrus which was decisive in Borges' mind 

was the title which added, following Galland, that “One Night”, that gateway to the 

infinite mise en abime of story telling represented by the framing tale of Scheherazade, 

reaching from the picturesque past into the unfathomable future.  

From his discussion of the enterprising Burton, whose motives were to glorify his 

reputation as an Arabist and to gain readers, Borges traveled chronologically and back 

across the Channel to the French version of “doctor Mardrus”. Here he slapped Gide on 

the hand not for preferring Mardrus but rather for using the wrong reasons to play 

Mardrus against Galland, claiming the latter to be more unfaithful than the former. Au 

contraire, this 1899 French version was the most readable after Burton's but also 

because, once again, it was not faithful. Borges tells us why: Mardrus was an illustrator, 

providing the reader with “art-nouveau” flourishes, “visual Orientalism”; rather than 

literal translator, Mardrus was an inter-semiotic translator; hence Borges compares 

Mardrus' “interpolations” —not without his usual tongue-in-cheek tone— to the biblical 

extravaganzas of the Hollywood classic filmmaker Cecil B. DeMille.  
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While with his discussion of Dr. Mardrus he reaches the climax of the essay, a 

celebration of felicitous “creative infidelity”, perhaps he saves for last his most 

important critique of the German versions. The summary of this critique could be: each 

literature, each culture, each era appropriated the “1001 Nights” according to its own 

deforming mirror; the better translations were better because they, in turn, in Poundian 

spirit, brought something new into the target literature and language. In the case of 

Germany, a country which had generated such a prolific body of fantastic literature in 

the 19th century, Borges was disappointed by the relatively “tranquil” results. He 

concluded that “the exchange between the Nights and Germany should have produced 

something more” (1981, 86). Finally, referring to Germany's Unheimlichkeit (Freud 

lurks in this remark, as well as Germany’s vast library of fairy tales, notwithstanding 

Borges' occasional squashing of the father of psychoanalysis), Borges ended his essay 

with a tantalizing question that was also an answer: the creative translator to transport 

the Nights into German would have to be Kafka himself. 

5. TRANSLATION AND REINCARNATION 

The Enigma of Edward FitzGerald pays homage to the curious fate of this minor 

Victorian poet whose fame was his translation of Omar Khayyam’s Rubaiyat, 

quintessential love poem from old Persia. For Borges, FitzGerald was a kindred spirit 

but even more, a precursor of his English father Jorge Borges, that anarchist lawyer and 

frustrated novelist who also translated (into Spanish) the Rubaiyat, and whose son 

would fulfill his dreams of literary glory. Like Pierre Menard, FitzGerald was an avid 

reader of Don Quixote; the Englishman was separated by seven centuries from the 

Persian poet and was “less intellectual than Omar, but perhaps more sensitive and 

sadder”, Borges writes. And yet, a kind of miracle occurred in the textual encounter 

between these two dissimilar beings:  

From the fortuitous conjunction of a Persian astronomer who condescended to write poetry and an 

eccentric Englishman who peruses Oriental and Hispanic books, perhaps without understanding them 

completely, emerges an extraordinary poet who resembles neither of them (Borges, 1999, 368). 

The transmigration of Khayyam’s obscure quatrains into FitzGerald’s great “English 

poem with Persian allusions” becomes, in Borges’ recounting, almost identical to the 

odyssey of the Nights —an obscure book from the East turns into a canonical work in 

the West. Borges’ obsession, whether admiration or rivalry, vis à vis Burton seems 

displaced, however, by a sympathetic sense of communion in this tale of FitzGerald and 

Khayyam, a nostalgic communion with phantoms sought throughout his life as reader, 
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writer and translator, seeking the spirit through the letter. His communion with writers 

included not only those he read and re-wrote but also those friends he collaborated with, 

most notably Bioy Casares with whom he created a third writer, Bustos Domecq (and 

other pseudonyms). This third writer did not resemble either of them and was 

nicknamed “Biorges” by critic Emir Rodríguez Monegal; in Borges’ world, 

collaboration and translation were two sides of the same coin, as he concludes in his 

meditation on FitzGerald: 

All collaboration is mysterious. That of the Englishman and the Persian was even more so, for the two 

were quite different, and perhaps in life might not have been friends; death and vicissitudes and time led 

one to know the other and make them into a single poet (Borges, 1999, 368). 
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1
 My discussion of Borges’ essays and ideas on translation began in the 1970s with Rodríguez Monegal, 

hence I would like to use this edition to cite the Nights (see references). Sections of the original essay, E. 

Weinberger explains (see references), were first published in 1934, but the essay first appeared in its 

entirely in Historia de la eternidad in 1936. 
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