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mino? En efecto, se ha establecido con frecuencia esta compara-
cion, en verdad muy seductora. ;Se puede considerar la parti-
tura de una pieza musical como equivalente del texto original
en una traduccién? Es cierto que una partitura puede ser inter-
pretada de innumerables formas sin dejar por ello de ser
la misma —o de poder ser reconocida como la misma—, y en
este sentido la comparacioén parece afortunada y no va por mal
camino. Sin embargo, parte de equiparar algo ideal, algo no en-
carnado (la partitura), con algo real, ya encarnado (el texto ori-
ginal de un poema). Porque, efectivamente, cabria preguntarse,
con George Steiner®, en qué sentido existe la musica no inter-
pretada. A mi modo de ver, establecer esta comparacion seria
como poner en un mismo nivel los planos que el arquitecto
traza para la construccion de un edificio y el edificio mismo. Sin
mucho tiempo ya para ahondar en ello como es debido, mas
plausible me pareceria a primera vista, puestos a buscarle a la
traduccién un equivalente musical, que se la equiparara con las
variaciones. Téngase en cuenta que en ellas lo que varia es el
tema: las variaciones musicales no son, de hecho, «sobre tal o
cual tema», sino que son el tema variando; el mismo tema, siem-
pre reconocible, variando tantas veces y de tantas maneras
como lo permitan los diversos entendimientos o recuerdos que
dicho tema suscite en el autor de la nueva pieza. ¢Y podria de-
cirse que, por ejemplo, las 25 vanaciones sobre un tema de Haendel,
de Brahms, no son creacion? Creo que huelga la respuesta.

S6lo me queda hacerme una Gltima objecion, de orden es-
trictamente empirico: ¢por qué no se traducen las traduccio-
nes? Tengo que confesar que a eso sélo puedo responder con
una cita, no menos enigmatica que la pregunta, de Walter
Benjamin: «... en algin grado, todos los grandes escritos ...
contienen entre lineas su traduccién virtual»®.

+ Steiner, George: After Babel. )
> Benjamin, Walter: Die Aulgabe des Ubersetzers.

LA TRADUCCION
COMO FINGIMIENTO
Y REPRESENTACION

LA traduccion es una actividad a la que estamos tan acos-
tumbrados que con frecuencia olvidamos o perdemos de vista
algunos de sus aspectos mas esenciales y configuradores. Uno
de ellos es, sin duda, su artificialidad, su radical caracter de
fingimiento, su ineludible condicion de impostura, su voca-
cion de representacion. Cuando nos enfrentamos con un
texto de Dickens o de Flaubert (por ejemplo) en castellano,
en realidad no hay nada tan inocente e iluso como considerar
—como de hecho hacemos— que ese texto pertenece en
efecto a Dickens o a Flaubert, que estamos leyéndolos en ver-
dad a ellos. Desde el punto de vista del mas estricto sentido co-
mun, nada hay mas imposible: Dickens, evidentemente, jamas
podria haberse expresado no ya en esa lengua, sino de ese
modo; jamas habria empleado determinadas palabras que qui-
z4 aparezcan en dicho texto y que sélo en castellano son con-
cebibles (por citar un solo ejemplo posible, el adjetivo «ensi-
mismado»), ni habria redactado determinadas frases con una
construccién sintactica exclusiva del espanol e inimaginable
en inglés, ni habria empleado giros o modismos que obvia-
mente él no podia conocer y que, en el supuesto de que los
hubiera conocido, jamas se le habria ocurrido utilizar por for-
mar parte de una lengua y de un sistema de pensamiento dis-
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tintos de aquellos en los que €l y por consiguiente su prosa se
hallaban instalados. Considerar que lo que leemos en caste-
llano sigue siendo obra de Dickens es, pensandolo bien y
desde una perspectiva rigurosamente teorica, un mero dispa-
rate.

Y sin embargo asi se cree en la practica —o mejor dicho, se
actia como si se creyera—, y en tal terreno resulta incontesta-
ble que la obra en cuestion seguiria siendo —caso de ser de al-
guien— mas del novelista inglés que de ninguna otra persona,
incluido el traductor de turno. Algunos puristas o escrupulosos
sostienen que a los poetas no se los puede leer mas que en su
propia lengua. Esto, con ser discutible, se oye a menudo; pero
lo que desde luego resulta sumamente raro es escuchar que al-
guien admita o lamente desconocer la obra de Tolstoy o de
Turgueniev por el hecho de no haber podido disfrutarla en
ruso. Es decir, la traduccion se acepta universalmente —con
cuantas excepciones se quiera— como trasunto verdadero y su-
ficiente de casi cualquier texto. Ahora bien, :qué hace posible
esa aceptacion de la traducciéon como vehiculo valido para el
conocimiento de una obra literaria cuando desde cierto punto
de vista —poco imaginativo, desde luego, pero no del todo des-
denable— es innegable que nada puede estar tan renido con la
esencia de esa obra como su supuesto paso a otra lengua y por
ende su renuncia o abandono de la lengua en que fue conce-
bida y escrita? ;Qué hace posible que se acepte sin reservas la
traduccién al tiempo que se sabe que lo que caracteriza y singu-
lariza a una obra literaria es en gran medida, por no decir pri-
mordialmente, la lengua que la alberga y que la ha posibi-
litado?

Esta cuestion, por solventada y zanjada de facto hace siglos,
puede parecer improcedente u ociosa. Pero convendria tal vez
preguntarse el porqué de esa antiquisima solvencia. En mi opi-
nién no se debe a otra cosa que al establecimiento y a la acep-
taciéon de unas convenciones, tan inveteradas —tan dadas por
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supuestas, tan dadas por descontadas— que su existencia suele
olvidarse por parte tanto de los traductores como de los lecto-
res que en el mundo han sido. Es decir, todos saben, todos sa-
bemos, que una obra traducida no es ya exactamente, no
puede ser exactamente la obra del autor que la escribié: la
propia y brutal modificacién que supone el cambio de lengua
invalida esta posibilidad, impide que se trate de la misma obra.
Es sin duda otra cosa; y sin embargo podriamos decir que
desde tiempo inmemorial se simula, se hace como que sigue
siendo la misma. Es por esta razéon por la que, a mi modo de
ver, se podria comparar la actividad de traducir con cualquiera
de los modos habituales de representacion, tanto de los consa-
grados por siglos de tradicién como de los mas modernos,
pues todos ellos precisan de convenciones semejantes para su
existencia.

En teatro, por ejemplo, es evidente que lo que se repre-
senta en el escenario no es real, e incluso las propias e inevita-
bles insuficiencias escénicas contribuyen a hacérnoslo saber o,
cuando menos, a recordarnoslo. Un decorado con arboles no
pretende ser tomado por verdaderos arboles, y no obstante los
admitimos como tales a efectos del espacio que ocupan; acep-
tamos como puerta lo que nuestros sentidos nos dicen que no
es sino un carton pintado que no da a ninguna habitacion; ha-
cemos caso omiso de que no salga agua de un grifo que un
personaje abre; no nos sorprendemos de ver a un actor cono-
cido disfrazado de Tamerlan: lo tomamos por Tamerlan mien-
tras dura la representacion, a pesar de saber que no es él. Otro
tanto ocurre en el cine, cuya capacidad de sugestion visual es
mucho mayor: sin embargo, si no hubiera en nosotros una
predisposicion a olvidarnos de ello, resultaria insoslayable el
conocimiento de que nos hemos desplazado hasta un local
para ver esas imagenes, o de que nos encontramos sentados en
una sala oscura, o de que tenemos al lado un vecino, o de que
los cambios de plano que se suceden ante nuestra vista no po-
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drian corresponderse nunca con la capacidad de nuestro ojo
en la realidad. Todo esto se acepta como algo natural en fun-
cion de una convencion. El espectador que acude a un teatro
0 a un cine ya sabe que para participar, para disfrutar, para
comprender, para creerse la obra escenificada, ha de poner en
suspenso, durante las dos horas que dure el especticulo, su
sentido habitual de la realidad. Esta dispuesto —en eso con-
siste la convencion— a hacer como que toma por arboles lo
que su vista le delata como simple lienzo, a aceptar como
puerta lo que percibe que es sélo carton, a imaginarse el agua
que deberia salir del grifo, a no reconocer en Tamerlan el ros-
tro de ninglin actor. Asimismo podriamos decir que quien
contempla un cuadro admite ver volimenes, sombras y dimen-
siones que nunca podrian darse en una superficie plana, y que
el permanente contacto con papel no nos es dbice para vivir
apasionadamente y con toda inocencia las aventuras de Jim
Hawkins o las desventuras de Madame Bovary.

Pues bien, en mi opinién el modo en que un lector se en-
frenta con una traduccién pertenece asimismo a este orden: el
lector sabe que Dickens no pudo en modo alguno escribir las
frases que €l lee en castellano; sin embargo hace como que
son sus palabras, escritas de su puno y letra, las que le llegan,
poniendo en suspenso su conocimiento de un transvase y una
mediacion; hace como que lee a un Dickens dotado del don
de lenguas: es decir, acepta la estrafalaria idea de que asi es
como ¢l entenderia a Dickens si se hubiera obrado con su
prosa un milagro parecido al que sobrevino a los apostoles
después de Pentecostés, cuando, hablando en su lengua —en
la Gnica que sabian—, se producia el portento de que cada
oyente los escuchaba en la suya propia.

Ahora bien, para que semejante actitud sea posible en
cualquier modalidad de representacion, para que la acepta-
cion de las convenciones indispensables para que se dé tal fe-
némeno sea efectiva y mutua, es necesaria, como bien sabe-
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mos, la mayor ayuda posible por parte de quienes proponen y
llevan a cabo esa representacion, el mayor esfuerzo posible en
su intento de hacer verosimil esa ilusién. No basta con la pre-
disposicion de que habldbamos en el animo del espectador,
hay que saber confirmarla y mantenerla. No por otro motivo
se pinta un decorado de arboles o se disfraza a un actor a pe-
sar de que el engano total serfa imposible por tales procedi-
MIENtos; NO Por otro motivo —en parte— se apagan las luces
de una sala cinematografica, no por otro motivo se enmarcan
los cuadros, aislandolos —aunque sea ficticiamente— del
muro, plano como ellos, que los alberga. Siguiendo con el
ejemplo del teatro, el espectador, aunque estd de antemano
dispuesto a aceptar la convencion, necesita también del es-
fuerzo que ha de realizarse para convencerle. Aparte de con-
vencion ha de haber voluntad de conviccién. O, mejor dicho,
quiza la convencion consiste precisamente en la predisposi-
cion del animo del espectador a dejarse engafiar siempre
y cuando se intente enganiarle o se aparente intentarlo, siempre y
cuando se le ofrezca una apariencia o pretensién de verosimi-
litud. Es decir, la convencién, el juego, podria establecerse en
los siguientes términos por parte del espectador o receptor:
«Yo me creeré que los arboles de ese decorado son arboles de
verdad a los efectos que ustedes pretenden si ustedes aspiran
(o hacen como que aspiran) a que me lo crea, si ustedes al
pintarlos y colocarlos en el escenario han procurado que yo
me crea que lo son. Haré como que lo creo justamente porque
recibo la impresion de que ustedes han intentado que yo lo
crea, y su propia confianza en mi posible €ngano me convence
y me induce y me permite engafiarme durante el lapso de
tiempo estipulado entre ustedes y yo para que duren el fingi-
miento y la representacion. Pero es de todo punto necesario
que ustedes me ayuden a que yo finja y represente a mi vez; es
decir, para que yo viva su simulacién como real no basta con
mi buena voluntad y mi predisposicién: hacen falta también
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las suyas, es ademds preciso que ustedes allanen el camino
para que esa buena voluntad pueda desarrollarse y esa predis-
posicién mantenerse. Y si ustedes cometen inverosimilitudes
exageradas, ustedes mismos habran demostrado no creer ente-
ramente o no ser capaces de asumir y cumplir con la conven-
cién en la que yo, de buen grado, me instalo en el momento
de levantarse el telén, y en consecuencia habré de renunciar
también yo a ella.»

¢Queé sucede, asi pues, con la traduccion vista como un fin-
gimiento, como una modalidad mas de representacion? Todo
lector esta al tanto, como dije, de que se ha operado en el
texto una transformacién que paradéjicamente le permite leer
lo que escribio un autor en una lengua que €l ignora y al mis-
mo tiempo le impide radicalmente conocer ese texto tal como
es. Pues bien, para que ese lector ponga en suspenso esa cer-
teza, ese saber, necesita asimismo, como el espectador, ser con-
vencido por el traductor, el cual esta llevando a cabo, si bien se
piensa, una operacién tan osada como descabellada, a saber:
estd haciendo que lea inglés —por ejemplo— alguien que des-
conoce ese idioma. O para ser mds exactos, esta intentando
que el lector de su texto en espanol crea estar leyendo en in-
glés a pesar de estar haciéndolo evidentemente en espanol.
Para que semejante disparate (desde el punto de vista del sen-
tido comun) acontezca, es obvio que también en ese ambito es
necesaria la verosimilitud.

Ahora bien, ¢en qué consiste esa verosimilitud en una tra-
duccion? Tomemos las siguientes palabras de Octavio Paz:
«Representar significa ser la imagen de una cosa, su perfecta
imitacién. La representacién requiere no sélo el acuerdo y la
afinidad con aquello que se representa, sino la conformidad y,
sobre todo, el parecido». Si aceptamos esta definicion, bas-
tante acertada a mi modo de ver, se nos plantea un problema
aparentemente insoluble: ;como puede juzgar el lector nor-
mal de una traduccién sobre ese «parecido» si le esta vedado
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conocer el original, al que justamente accede o cree acceder o
hace como que accede s6lo a través de su representacion? El
lector de una traduccion, para entrar en el juego, para poder
cumplir con su parte en la convencion establecida entre él y el
traductor, no debe percibir continuamente que se trata de eso,
de una traduccion: para olvidarlo, para poner en suspenso esa
idea, ha de leer con tanta facilidad y naturalidad como esta
acostumbrado a hacerlo en su propia lengua; pero alavez, y a
fin de poder creer que esta leyendo en verdad a Dickens, es
decir, a fin de que esa lectura resulte verosimil, no puede reco-
rrer el texto traducido sin notar en €l «algo» distinto e inequi-
vocamente ajeno a lo que esta acostumbrado a leer en los tex-
tos escritos originalmente en su lengua. Tiene que advertir
«algo» que, sin tampoco recordarle de continuo que se en-
cuentra ante una traduccion, le permita al mismo tiempo adi-
vinar, intuir ese original que, como acabamos de ver, no puede
conocer de otro modo.

Es dificil determinar qué es o qué debe ser ese «algo», y yo
no voy a intentarlo aqui: las cuestiones suscitadas por la con-
tradiccion expuesta serian inacabables y no es este el lugar
adecuado para ellas (aunque cabria recordar, a modo de sim-
ple indicacion bibliografica, que Walter Benjamin sostenia
que una traduccion de una lengua A a una lengua B hari tan-
gible la implantaciéon de una tercera presencia activa y mos-
trard los rasgos de lo que €l llamé «el habla pura» que pre-
cede y subyace a ambas lenguas). Sin embargo, y a la luz de
€stos pensamientos, no estarian de mas unas palabras sobre la
conveniencia o inconveniencia de que en las traducciones se
trasluzca de alguna forma la lengua de procedencia, es decir,
de que en las traducciones literarias se conserven en la len-
gua receptora elementos indefinibles pero inequivocos de la
original que permitan la adivinacién o intuicién del modelo
en la representacion.

A este respecto, por ejemplo, se dice con frecuencia que el



202 Javier Marias

castellano sufre en la actualidad un enorme deterioro por
culpa de la invasion abrumadora e indiscriminada de términos
y formas propios del inglés, y se afirma que tales incorporacio-
nes contribuyen a empeorar no sélo el nivel de las propias tra-
ducciones que los han introducido, hechas a partir de esa len-
gua, sino asimismo la calidad general del castellano hablado y
escrito. No cabe duda de que hay mucho de cierto en ello, y es
corriente, por desgracia, encontrarse con redundancias tan
necias como «autoconsolarse» o «autodefenderse» (he llegado
a oir «autosuicidarse», lo cual seria un triple suicidio), o con
desplazamientos semanticos tan innecesarios y peligrosos
como la utilizacion de «contemplar» por «considerar» o por
«tener en cuenta», o con neologismos tan detestables y super-
fluos como «liderar» o «implementar». No obstante, el afan
excesivo por preservar a la lengua de males semejantes trae
COomo consecuencia, en nNuUmerosos casos, la tendencia a tradu-
cir con un criterio de implacable eliminacién, en el texto re-
sultante de la operacién, de todo vestigio, de todo elemento
—tangible o no— propio o reminiscente de la lengua original
que, aunque tal vez correcto en su aplicacion literal o exacta
del castellano, pueda «chocar» por forzado o por ser infre-
cuente en esta lengua; trae este afan la tendencia a traducir
buscando, por el contrario, un casticismo a ultranza tanto sin-
tactico como semantico como de diccién. Esta postura es en
mi opinién (y si bien por motivos diferentes) tan perjudicial
para el castellano —o para la lengua de que se trate— como la
opuesta, y creo que conduce a largo plazo a un empobreci-
miento grave de la lengua que se quiere preservar. Las lenguas
se enriquecen por innumerables causas, pero no cabe duda de
que una de ellas es el contacto y la permeabilidad a los usos y
dicciones de otras lenguas, a su vez en permanente evolucion.
E intentar mantener a todo trance, por miedo al peligro de la
dispersion, un castellano rigido y estanco al cual hubieran de
verterse los mas diversos estilos procedentes de las mas diver-
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sas lenguas, cada una con sus peculiaridades limadas y abolidas
en las traducciones, seria tragico y agostador. Pero no es s6lo
eso: tal actitud, la implantacion de tales tendencias, supondria
para la traduccion la negacion de una de sus caracteristicas
esenciales y mas irrenunciables: su condicién de fingimiento,
su condicién de representaciéon. Lo que indudablemente
nunca convenceria, nunca ofreceria verosimilitud a un lector
seria, por asi decirlo, leer a Shakespeare como a Lope o a Dic-
kens como a Galdos. El lector, para aceptar cabalmente el fingi-
miento y poder fingir a su vez, tiene que descubrir en el texto
de Shakespeare traducido a su lengua facetas y elementos y
construcciones desusados en ella, a veces insélitos e incluso, si
se me apura, impropios de ella. Por eso, para poder conseguir
tal cosa, el traductor precisa que su lengua, el instrumento de
que se sirve, sea tan flexible, amplio y abierto como sea posible:
precisa de una lengua en la que a priori puedan caber todas las
lenguas posibles con sus respectivas e infinitas particularidades.
Pues la labor del traductor, al fin y al cabo, no consiste tanto en
permitir o propiciar la mera comprension de un texto cuanto
en incorporar ese texto en y a su propia lengua. Y para ello, asi
como el actor que desempena el papel de Tamerlan sélo triun-
fara cuando a los ojos del espectador no se aparezca como otro
que el mismisimo Tamerlan en virtud de su disfraz y de su in-
terpretacion, asi el traductor debera aparecerse al lector como
un Dickens o un Shakespeare redivivos, como Dickens mismo,
como Shakespeare mismo incorporados al castellano, pero sin
dejar por ello de escribir, innegable, paradéjica y natural-
mente, en el mas acabado inglés.



