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“ ' ‘ | ' A Luisa la habia conocido casi un afio an-
o By tes en el ejercicio d¢ mi trabajo, de una manera
un poco bufa y también un poco solemne. Co-
mo ya he dicho, ambos nos dedicamos sobre
todo a ser traductores o intérpretes (para ganar
dinero), més yo que ella o con mis constancia, lo
cual no quiere decir en modo alguno que yo sea
mds _competente, .antes al contrario, lo es mds
ella, o al menos asf fue juzgado en 1a ocasién de,
nuestro conocimiento, o fue juzgado que eHa era
5 . mis fiable en conjunto.

4 - Por fortuna no nos limitamos a prestar

- ' nuestros servicios- en las sesiones-y despachos
g de los organismos internacionales. AuTique eso

ofrece la comodidad incomparable de que en

realidad se trabaja sélo la mitad del afio (dos me-

- -ses en Londres o Ginebra o Roma o Nueva York
o Viena o incluso Bruselas y luego dos meses

de asueto en casa, para volver otros dos o menos
_alos mismos sitios o incluso a Bruselas), la tarea

“de traductor o mterprete de discursos e infor-

mes resulta de lo mas aburrida, tanto por la jer-

ga idéntica y en el fondo incomprensible que

sin excepcién emplean todos los parlamentarios,

»
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delegados, ministros, gobernantes, diputados, em-
bajadores, expertos y répresentantes en general
de todas las naciones del mundo, cuanto por Ia
indole invariablemente letirgica de todos sus
discursos, llamamientos, protestas, soflamas ¢ in-

formes. Alguien que no haya practicado este of-
cio puede pensar que ha de ser divertido o al me-
nos interesante y variado, y atin és mis, puede
llegar a pensar que en cierto sentido se estd en
medio de las decisiones del mundo y se recibe
de primera mano una informacién completisima
y privilegiada, informacién sobre todos los as-
pectos de la vida de los diferentes pueblos, in-
formacién politica y urbanistica, agricola y ar-
mamentistica, ganadera y eclesidstica, fisica
lingiiistica, militar y olimpica, policial y turisti-
¢a, quimica y propagandistica, sexual y televisiva
y virica, deportiva y bancaria y automovilistica,
hidriulica y polemologistica y ecologistica y cOs-
tumbrista. Es cierto que a lo largo de mi vida yo
he traducido discursos o textos de toda suerte de
personajes sobre los asuntos mds inesperados (al
comienzo de mi carrera llegaron a estar en mi
boca las palabras péstumas del arzobispo Maka-
rios, por mencionar a alguien iqfrecu¢nte), v he
sido capaz de volver a decir en mi lengua, o en
otra de las que entiendo y hablo, largas parrafa-
das sobre temas tan absorbentes como las formas
de regadfo en Sumatra o las poblaciones margi-
nales de Swazilandia y Burkina (antes Burkina-
Faso, capital Ouagadougou), que lo pasan muy
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mal como en todas partes; he reproducido com-
plicados razonamientos acerca de la convenien-
cia o humillacién de instruir sexualmente a los
nifios en dialecto véneto; sobre la tentabilidad de
seguir financiando las muy mortiferas y costosas
armas de la fabrica sudafricana Armscor, ya que
en teoria no podian exportarse; sobre las posibi-
lidades de edificar una réplica mis del Kremlin
en Burundi o Malawi, creo (capitales Bujumbura
y Zomba); sobre la necesidad de desgajar de
nuestra peninsula el reino entero de Levante (in-
cluyendo Murcia) para convertirlo en isla y evi-
taf asi las lluvias torrenciales e inundaciones de
todos los afios, que gravan nuestro presupuesto;
sobre el mal del mdrmol en Parma, sobre la ex-
_pansién del sida en las islas de Tristan da Cunha,
'sobre las estructuras futbolisticas de los Emi-
. ratos Arabes; sobre la baja moral de las fuerzas
navales biilgaras y sobre una extrafia prohibicién
de enterrar a los muertos, que se amontonaban
malolientes en un descampado, sobrevenida ha-
ce unos afios.en Londonderry por arbitrio de un
alcalde que acab6 siendo depuesto. Todo eso y
mis yo lo he traducido y lo he transmitido y lo
he repetido religiosamente segtin lo iban dicien-
do otros, expertos y cientificos y lumbreras y sa-
., bios de todas las disciplinas y los més lejanos pai-
%ses, gente insdlita, gente ex6tica, gente erudita
y gente eminente, premios Nobel y catedriticos
de Oxford y Harvard que enviaban informes so-
bre las cuestiones mds imprevistas porque se los
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habfan encargado sus gobernantes o los repre-
sentantes de los gobernantes o los delegados de
los representantes o bien sus vicarios.

Lo cierto es que en esos organismos lo tinico

que en verdad funciona son las traducciones,
es mds, hay en ellos una verdadera fiebre transla-
ticia, algo enfermizo, algo malsano, pues Cﬁﬁ(ﬁil&i‘
palabra que se pronuncia en ellos (en sesién o
asamblea) y cualquier papelajo que les es remi-
tido, trate de lo que trate y esté en principio des-
tinado a quien lo esté o con el objetivo que sea
(incluso si es secreto), es inmediatamente tradu-
cido a varias lenguas por si acaso. Los traduc-
tores e intérpretes traducimos e interpretamos
continuamente, sin discriminacion ni apenas des-
canso durante nuestros periodos laborales, las
mds de las veces sin que nadie sepa muy bien pa-
ra qué se traduce ni para quién se interpreta, las
mas de las veces para los archivos cuando es un
texto y para cuatro gatos que ademds no entien-
den tampoco la segunda lengua, a la que inter-
pretamos, cuando es un discurso. Cualquier idio-
tez que cualquier idiota envia espontdneamente a
uno de esos organismos es traducida al instante
a las seis lenguas oficiales, inglés, francés, espafiol,

ruso, chino y 4rabe. Todo estd en frances y todo

estd en 4drabe, todo estd en chino y todo estd en
ruso, cualqmer disparate de cualquier esponti-
neo, cualquier ocurrencia de cualquier idiota.
Quizd no se haga nada con ellas, pero en todo
caso se traducen. En mds de una ocasién me han
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pasado facturas para que las tradujera, cuando lo
tnico que habfa que hacer con ellas era pagarlas.
Esas facturas, estoy convencido, se guardan hasta
el fin de los tiempos en un archivo, en francés
y chino, en espafiol y drabe, en inglés y ruso, por
lo menos. Una vez me llamaron urgentemente
a mi cabina para que tradujera el discurso (no es-
crito) que iba a pronunciar un individuo gober-
nante que, segin yo mismo habia leido a cuatro
columnas en 13 prensa de dos dias antes, habia
sido muerto en su pais de origen en el transcurso
de un golpe de estado que habia logTado ple—'
namente su proposito de derrocarlo. "=
Las mayores tensionés qué se producen en
estos foros internacjonales no son las discusiones
_feroces entre delegados y representantes al bor- .
"de de una declaracién de guerra, sino cuando
. por algiin motivo no hay traductor para traducir
algo o éste falla en medio de una ponencia por
alguna razén sanitaria o psiquidtrica, lo que su-
‘- cede con relativa frecuencia. Hay que tener muy
- templados los niervios en este trabajo, més que
por la dificultad en si de cazar y transmitir al
- vuelo lo que se diee (dificultad bastante), por la
presién a que nos someten los gobernantes y los
exXpertos, que se pdﬁeﬁﬁémosos e incluso furio-
., s0s si ven que algo de lo que dicen puede dejar
“de ser traducido a alguna de las seis lenguas céle-
bres NOS V10ﬂan constantemente, como tam-
bién nuestros inmediatos y remotos jefes (to-
dos ellos funcionarios), para comprobar que nos

-
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encontramos en nuestros puestos vertiéndolo
todo, sin omitir un vocablo, a los restantes idio-
mas que casi nadie conoce. El dnico verdadero

afin de los delegados y representantes es el de -

ser traducidos e interpretados, no que sus dis-
cursos e informes sean aprobados o aplaudidos
ni sus propuestas tenidas en cuenta o llevadas
a efecto, lo cual, por lo demis, apenas ocurre
nunca (ni aprebacmn ni aplausos ni_cuenta ni
efecto). En una reunién de los paises de la Com-
monwealth celebrada en Edimburgo, en la que
por tanto sélo estaban presentes asamblearios de
lengua inglesa, un ponente australiano llamado
Flaxman considerd un ultraje que las cabinas de
los intérpretes estuvieran vacias y que ninguno
de sus colegas llevara auriculares en las orejas
para escucharle a través de ellos y no, como esta-
ban haciendo, en linea recta desde el micréfono
hasta sus asientos tan cémodos. Exigié que sus
palabras fueran traducidas, y al recordirsele que

no habfa necesidad, fruncié el cefio, maldijo gro-

seramente y empez6 a forzar su ya molesto acen-
to australiano hasta el punto de hacerlo ininte-
ligible para los miembros de los demds paises
y aun para algunos del propio, que empezaron
a quejarse y fueron victimas del acto reflejo de
todo congresista ya curtido de llevarse al oido Jos
auriculares en cuanto alguien dice algo que no se
entiende. Al comprobar que por esos auriculares
no salfa nada en contra de la costumbre (ni el
menor sonido, claro u oscuro), arrecia{gg' en sus
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protestas, por lo que Flaxman hizo amago de
trasladarse en persona a una de las cabmas y tra-
ducirse desde alli a si mismo. Fue neutralizado
cuando ya andaba por el pasillo, y a toda prisa
hubo de improvisarse un intérprete australiano
que ocupd la cabina y fue pronunciando en in-
glés natural lo que su compatriota, un verdadero
larrikin por utlizar el término que €l habria em-

pleado, estaba vociferando desde la tribuna con
su acento incomprensible de los suburbios o mue-
lles de Melbourne o Adelaida o Sydney. Este in-
dividuo representante, Flaxman, al ver que por
fir habfa un traductor en su puesto reflejando
debidamente los conceptos de su discurso, se
tranquiliz6 en seguida y volvié a su diccién habi-
tual y neutra y mas o.menos correcta sin que sus
colegas se percataran de ello, ya que habian deci-

_dido oirle por la via indirecta de los auriculares,

por los que todo suena mucho mis vacilante
pero también mds. importante. Se produjo asf,
como culminacién de la fiebre traductora que
recorre y-domina los foros internacionales, una
traduccién del inglés al inglés, al parecer no del
todo exacta, ya que-el congresista rebelde austra-
hano peroraba demasiado répidb para que el

Es-turioso que en el fondo todos los
asambl&arios-se fien mds de lo que escuchan por
los auriculares, esto es, a los intérpretes que de
lo que oyen (10 mismo, pero mds trabad@) direc-
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tamente a quien habla, aunque entiendan per-
fectamente la lengua en que éste se estd dirigien-
do a ellos. Es curioso porque en realidad nache
puede saber que lo que el traductor traduce desde
su cabina aislada sea correcto ni verdadero, y no
hace falta decir que en muchisimas ocasiones
no es lo uno ni lo otro, sea por desconocimiento,
pereza, distraccién, mala idea o resaca del intérpre-

te que esté interpretando. Ese es el reproche que
los traductores (es decir, de textos) hacen a los
intérpretes: mientras las facturas y las idioteces
que aquéllos vierten en sus oscuros despachos
estin expuestas a revisiones malintencionadas y
sus errores pueden ser detectados, denunciados
e incluso multados, las palabras que se lanzan irre-
flexivamente al aire desde las cabinas no las con-
trola nadie. Los intérpretes odian a los traduc-
tores y los traductores a los intérpretes (como
los simultdneos a los sucesivos y los sucesivos a los
simultdneos), y yo, que he sido ambas cosas (aho-
ra s6lo intérprete, tiene mas ventajas aunque deja
exhausto y afecta a la psique), conozco bien sus
respectivos sentimientos. Los intérpretes se tie-
nen por semidioses o semidivos, ya que estin a la
vista de los gobernantes y representantes y dele-
gados vicarios y todos estos se desyiven por ellos,

o mejor dicho por su presencia y tarea. En todo
caso es innegable que pueden ser divisados por
los rectores del mundo, lo cual los lleva a ir siem-
pre muy arreglados y de punta en blanco, y no es
raro verlos a través del cristal pintandose los la-
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bios, peinindose, anudidndose mejor la corbata,
arrancandose pelos con pinzas, soplindose : motas

del traje o recortandose las patillas (todos siem-

pre con el €spejito a’ mano). Esto crea malestar
y rencor entre los traductores de textos, ocultos
en sus despachos compartidos y escudlidos, cierto,
pero con un sentido de la responsabilidad que
los hace considerarse infinitamente mds serios
y competentes que los,engreidos intérpretes con
sus bonitas cabinas individuales, transparentes, in-
sonorizadas y aun aromatizadas segin los casos
(hay favoritismos). Todos se desprecian y se de-
testan, pero en lo que todos somos iguales es en
que ninguno sabemos nada sobre esos asuntos
tan cautivadores de los cuales ya he mencionado
algunos e;emplos Yo :he reproducido esos dis-
cursos o textos de que hablé antes, pero apenas si
recuerdo una palabra de lo que dec1an, no por-
que haya pasado el tempo'y la memoria tenga su
cupo de informaciémn conservable, sino porque en
el mismo momento de traducir todo aquello ya
no recordaba nada, es decir, ya entonces no me
enteraba de lo que el orador estaba diciendo ni
de lo que yo decia a continuacién o, como se su-
pone que ocurre, simultineamente. £l o ella lo
decia yyo lo decia o lo repetia, pero de un modo
mecdnico que no tiene nada que ver con la inte-
leccién, o'es mis, esta refiido con ella: s6lo si uno
no comprende ni asimila en absoluto lo que estd
oyendo puede volver a decirlo con mis o menos
exactitud (sobre todo si se recibe y suelta sin pau-
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sa), y lo mismo sucede con los escritos de ese gé-
nero, nada literarios, sobre los que no hay posi-
ble correccién ni meditacién ni vuelta. Asi que
toda esa informacién valiosa que alguien podria
pensar que tenemos los traductores e intérpretes
de los organismos internacionales es algo que
en realidad se nos escapa totalmente, de punta
a cabo y de arriba a abajo, no sabemos ni una pa-
labra de lo que se fragua y maquina y cuece
en el mundo, ni la menor idea. Y aunque a veces, en
nuestros turnos de descanso, nos quedemos es-
cuchando a los préceres y no traduciéndolos, la
terminologfa idéntica que todos ellos emplean
resulta incomprensible para cualquier persona en
su sano juicio, de manera que si alguna vez acer-
tamos a retener unas frases por algin motivo
inexplicable, la verdad es que entonces nos esfor-
zamos por olvidarlas deliberadamente al poco
rato, pues mantener en la cabeza esa jerga inhu-
mana durante mis tiempo del imprescindible pa-
ra verterla a la segunda lengua o segunda jerga es
un tormento superfluo y muy dafiino para nues-
tro maltratado equilibrio. T
Entre unas cosas y otras, muchas veces me
pregunto asustado si alguien sabe algo de lo que
nadie dice en esos foros, sobre todo en las sesio-
nes estrictamente retéricas. Pues aun admitiendo
que entre si se comprendan los asamblearios en
su germania salvaje, es del todo cierto que los in-
térpretes pueden variar a su antojo el contenido
de las alocuciones sin que haya posibilidad de
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control verdadero ni tiempo material para un
mentis 0 una enmienda. La dnica manera de con-
trolarnos completamente serfa poner a un se-
gundo traductor dotado de auriculares y de mi-
créfono que a su vez nos tradujera a nosotros
simultineamente a la primera lengua, de modo
que pudiera comprobarse que efectivamente es-
tamos diciendo lo que se estd diciendo en la sala
en esos momentos. Pero en tal caso harfa falta un
tercer traductor igualmente provisto de sus apa-
ratos que a su vez controlara al segundo y lo
retradujera, y quizd un cuarto para vigilar al ter-
cero, y asi, me temo, hasta el infinito, traduc-
tores controlando a intérpretes e intérpretes a
traductores, ponentes a congresistas y taquigra-
fos a oradores, traductores a gobernantes y ujieres,
'3 térpretes. Todo el mundo se vigilaria y nadie
escucharia ni.transcribiria nada, 10 cual, a la lar-

ga, llevaria a suspender las sesiones y los congre-

sos v las asambleas:y a clausurar para siempre los
organismos internacionales. Es preferible por
tanto, correr algunos riesgos y encajar los inci-
dentes (a veces graves) y los malentendidos (du-
raderos a veces) que inevitablemente se producen
por las imprecisiones de los intérpretes, y aunque
no es frecuente que gastemos bromas voluntarias
(no$ jugamos el puesto), tampoco nos resistimos

%3 deslizar falsedades de vez en cuando. Tanto a

los representantes de las naciones como a nues-
tros jefes funcionarios no les queda mas remedio
que fiarse de nosotros, como asimismo a los altos

-
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cargos de los diferentes paises cuando nuestros
servicios son requeridos fuera de los organismos,
en alguno de los encuentros que Haman cumbres
o en las visitas oficiales que se hacen unos a otros
en sus territorios amigos, enemigos o neutrales.

Bien es verdad que en estas ocasiones tan eleva-

das, de las que dependen importantes acuerdos

comer(:lales pactos de no agresion, conspiracio-
nes contra terceros y aun declaraciones de guerra
o armisticios, a veces se intenta un mayor control
del intérprete por medio de un segundo traduc-
tor que por supuesto no retraducird (seria un lio),
pero si escuchard atentamente al primero y lo vi-
gilar4, y confirmard que traduce o no como es
debido. Fue asi como conoci a Luisa, que por
alguna razén fue considerada mis seria, fiable y
leal que yo y elegida como intérprete de guardia
(intérpretes de seguridad, los llaman, o intérpre-~
tes-red, con lo que se los acaba denominando “el
red” o “la red”, muy feo) para ratificar o desauto-
rizar mis paiabras durante los encuentros perso-
nales de muy alto nivel habidos en nuestro pais
hace menos de dos afios entre nuestros represen-
tantes y los del Reino Unido de la Gran Bretafia.

Estas escrupulosidades no tienen demasia-
do sentido, ya que en realidad cuanto mas altos
sean los cargos que se retinen a hablar, menos
importancia adquiere lo que entre si se dicen y
menos gravedad tendria un error o transgresién
por nuestra parte. Supongo que se observan es-
tas precauciones para salvar la cara y para que en
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las fotos de prensa y en las tomas televisivas se
vea siempre a esos individuos estirados, sentados
incémodamente en una silla entre los dos adali-
des, quienes suelen ocupar, en cambio, mullidos
sillones o sofis de cinemascope; y si son dos los
individuos sentados en durisimas sillas con sen-
dos blocs de notas en las manos, mayor aspecto
de helada cumbre ofrecer el encuentro ante los
espectadores de las tomas y los lectores de las fo-
tos. Pues lo cierto es que en estas visitas los muy
altos cargos viajan acompaflados de toda una co-
mitiva de técnicos, expertos, cientificos y espe-
cialistas (sin duda los mismos que escriben los
discursos que pronuncian ellos y traducimos no-

sotros), casi invisibles para la prensa y que a su
vez, sin embargo, se retinen entre bastidores con -

sus colegas expertos y especialistas del pafs visi-
tado. Son ellos quienes discuten y deciden y sa-
ben, redactan los acuerdos bilaterales, estable-
cen los términos de cooperacién, se amenazan
velada o, abiertamente, ventilan los litigios, se
hacen chantajes mutuos y tratan de sacar el ma-
yor provecho para sus respectivos estados (sue-
len hablar idiomas ¥ ser muy ruines, a veces ni
siquiera les hacemos falta). Los mis altos cargos,
en cambio, no tienen la menor nocién de lo que

' se trama, o se enteran cuando todo ha acabado.

Simplemerite prestan su cara para las fotos y to-
mas, celebran alguna cena multitudinaria o baile
de gala y estampan la firma en los documentos
que les pasan sus técnicos al final del viaje. Lo

-
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que entre s se digan, por tanto, casi nunca tiene
la menor importancia, y lo que es més embara-
2050, 2 menudo no tienen absolutamente nada
que decirse. Esto lo sabemos todos los traducto-
res e intérpretes, quienes no obstante debemos
estar siempre presentes en estos encuentros pri-
vados por tres razones principales: los mis altos
cargos desconocen por lo general las lenguas, si
nos ausentiramos ellos sentirian que no se esta-
ba dando a su chichara el adecuado realce, y si

** hay algtin altercado se nos podré echar la culpa. -

En aquella ocasién el alto cargo espafiol
era masculino y el alto cargo britinico femeni-
no, por lo que debi6 de parecer apropiado que
el primer intérprete fuera a su vez masculino
y el segundo o “red” femenino, para crear una at-

mésfera complice y sexualmente equilibrada. Yo~

quedé en mi torturadora silla en medio de los dos
adalides, y Luisa en su mortificante silla un poco
a mi izquierda, es decir, entre la adalid femenina
y yo, pero algo postergada, como una figura su-
pervisora y amenazante que me espiaba la nucay
a la que yo sélo podia ver (mal) con el rabillo de
mi ojo izquierdo (si vefa perfectamente sus pier-
nas cruzadas de gran altura y sus zapatos nuevos
de Prada, la marca era lo que me quedaba mis
préximo). No negaré que me habia fijado mucho
en ella (esto es, involuntariamente) al entrar en la
salita intima (pésimo gusto), cuando me fue pre-
sentada y antes de tomar asiento, mientras los fo-
tégrafos hacfan sus fotos y los dos altos cargos
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fingfan hablar ya entre si ante las cdmaras de te-
Jevisién: fingfan, pues ni nuestro alto cargo sabia
una palabra de inglés (bueno, al despedirse se
atrevi6 con “Good luck”) ni la alto cargo britini-
ca una de castellano (aunque me dijo “Buen dia”
al estrecharme férreamente la mano). De modo
que mientras el uno murmuraba en espafiol cosas
inaudibles para los cdmaras y fotgrafos y total-
mente inconexas, sin dejar de mirar a su invitada
con gran sonrisa, como si le estuviera regalando
el ofdo (pero para mi eran audibles: creo recor-
dar que repetia “Uno, dos, tres y cuatro, pues
qué bien vamos a pasar el rato”), la otra mascu-
llaba sinsentidos en su lengua superdndole en la
sonrisa (“Cheese, cheese”, decia, como se acon-
seja decir en el mundo anglosajén a cualquier

persona fotografiada, y luego cosas onomatopé-

yicas e intraducibles como “Tweedle tweedle, bid-
dle diddle, twit and fiddle; tweedle twang”).

Yo, por mi parte, reconozco que también
sonrei mucho a Luisa involuntariamente duran-
te aquellos prolegémenos en que nuestra inter-
vencién no era aiin necesaria (me devolvio sélo
medias sonrisas, al fin y al cabo estaba alli para
inspeccionarme), y cuando ya lo fue y estuvimos
sentados, entonces no hubo manera de que pu-
diera segulr fijindome en ella ni sonriéndole,
por la disposicién de nuestras criminales sillas
ya descrita. A decir verdad, nuestra intervencién
tardé todavia un rato en hacerse precisa, ya que
en cuanto los periodistas fueron conminados a
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retirarse (“Ya basta”, les dijo nuestro alto cargo
levantando una mano, la del anillo), y un cham-
beldn o factétum cerré desde fuera la puerta y
nos quedamos los cuatro a solas listos para la
eminente charla, yo con mi bloc de notas y Lui-
sa con el suyo sobre el regazo, se produjo un
abrupto silencio de lo més imprevisto y de lo
mds incémodo. Mi misién era delicada y mis
oidos estaban particularmente alerta a la espera
de las primeras palabras sensatas que me darfan

el tono y que deberfa traducir al instante. Miré a

nuestro adalid y miré a la adalid de ellos y volvi
a mirar al nuestro. Ella se estaba observando las
ufias con expresién perpleja y los cremosos de-
dos a cierta distancia. El se palpaba los bolsillos
de la chaqueta y el pantalén, no como quien no
logra hallar lo que en verdad estd buscando, si-
no como quien finge no encontrarlo para ganar
tiempo (por ejemplo el billete que pide un revi-
sor en el tren a quien no lo lleva). Tenia la sensa-
ci6én de estar en la salita de espera del dentista, y
por un momento temi que NUEStro represen-
tante fuera a sacar y repartirnos unos semana-
rios. Me atrevi a volver la cabeza hacia Luisa con
cejas interrogantes, y ella me hizo con la mano
un gesto (no severo) recomendandome pacien-
cia. Por fin el alto cargo espafiol extrajo de un
bolsillo ya diez veces palpado una pitillera meta-
lica (algo cursi) y le preguntd a su colega:
—Oiga, :le molesta que fume?
Y yo me apresuré a traducirlo.
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pregunto

—Do you mind if I smoke, Madam? —dije.

—No, si echa usted el humo hacia arriba,
sefior —contest6 la adalid britdnica dejando de
mirarse las ufias y estrdndose la falda, y yo me
apresuré a traducir como acabo de hacerlo.

El alto cargo encendi6 un purito (tenia ta-
mafio y forma de cigarrillo, pero era castafio os--
curo, yo dirfa un purito), lo aspiré un par de ve-
ces y cuidé de expulsar el humo hacia el techo,
que, segin vi, tenfa manchas. Volvié a reinar el
silencio, y al poco él se levanté de su sillén hol-
gado, se acercé a una mesita en la que acaso ha-
bia- demasiadas botellas, se preparé un whis-
ky con hielo (me extrafié que no se lo hubiera
servido antes ningin camarero o maestresala) y

—Usted no bebe ¢verdad?
Y yo tradyje, como tamblen la respuesta,

aunque agregando de nuevo “sefiora” al final de
la pregunta.

. —No a esta hora del dia, si no le importa
que no lo acompafie, sefior. —Y la sefiora ingle-
sa se bajé un poco la falda ya bien bajada.

Empezaban a-aburrirme las largas pausas
y aquella pequefia charla o mds bien intercambio
insulso de frases aisladas. En la otra ocasién en
que habfa servido de intérprete entre persona]es

tectores, Jabia tenido al menos la sensacién de

ser casi insustituible con mis conocimientos ca-
bales de las lenguas que hablo. No es que se di-
jeran grandes cosas (un espafiol y un italiano),
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pero habfa que reproducir una sintaxis y un léxi-
co més complicados que no podrfa haber tradu-
cido bien cualquier mediano conocedor de idio-
mas, a diferencia de lo que ocurria ahora: todo
lo dicho estaba al alcance de un nifio.

Nuestro superior volvib a sentarse con el
whisky en la mano y el purito en la otra, bebi6
un sorbo, suspiré con fatiga, dejé el vaso, mird el
reloj, se alisé los faldones de la chaqueta que se

habia pillado con su propio cuerpo, se rebuscé

otra vez en los bolsillos, aspir6 y espir6 mds hu-
mo, sonri6 ya sin ganas (la adalid britdnica son-
ri6 asimismo con atin menos ganas y se rasco la
frente con las ufias largas que se habia mirado
con asombro al principio, el aire se impregné un
instante de polvos de magquillaje), y entonces
comprend{ que podian pasarse los treinta o cua-
renta y cinco minutos previstos como en la an-
tesala del asesor fiscal o el notario, limitindose
a esperar a que transcurriera el tiempo y el orde-
nanza o fimulo volviera a abrirles la puerta, co-
mo el bedel universitario que anuncia con apatia:
“TLa hora” o la enfermera que vocea desagra-
dablemente: “El siguiente”. Me volvi de nuevo
hacia Luisa, esta vez para comentarle algo con
disimulo (creo que iba a decirle “Vaya papelén”
entre dientes), pero me encontré con que, son-
riendo, se llevaba el indice con firmeza a los la-
bios y se daba unos golpecitos, indicindome que
guardara silencio. Sé que no olvidar€ jamas esos
labios sonrientes atravesados por un dedo indice
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que no lograba anular la sonrisa. Creo que fue
entonces (o0 mds entonces) cuando pensé que me
serfa beneficioso tratar a aquella muchacha mis
joven que yo y tan bien calzada. Creo que fue
también la conjuncién de los labios y el indice
(los labios abiertos y el indice que los sellaba, los
labios curvados y el indice recto que los partia)
lo que me dio valor para no ser nada exacto en la
siguiente pregunta que por fin, tras sacar de un
bolsillo un llavero sobrecargado de llaves con el
que se puso a juguetear de manera inconvenien-
te, hizo nuestro muy alto cargo:
- —¢Quiere que le pida un té? —djjo.

Y yo no traduje, quiero decir que lo que en
inglés puse en su boga no fue su cortés pregunta
(de manual y un tanto tardia, todo hay que reco-
nocerlo), sino esta otra:

—Digame, ;a usted la quieren en su pais?

Noté el estupor de Lsuisa a mis espaldas, es
mas, la vi descruzar de inmediato las sobresal-
tadas piernas (las piernas de gran altura siempre
a mi vista,-como los zapatos nuevos y caros de
Prada, sabia gastarse el dinero o se los habria re-
galado alguien), y durante unos segundos que no
fueron breves (sentl mi nuca atravesada por el
susto) esperé su intervencién y su denuncia, su
rectificacién y su reprimenda, o bien que se hi-
ciera carge de la interpretacién al instante, “la
red”, para eso estaba. Pero esos segundos pasa-
ron (uno, dos, tres y cuatro) y no dijo nada, tal
vez (pensé entonces) porque la adalid de Inglate-
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rra no parecié ofendida y contest6 sin demora, es
més, con una especie de contenida vehemencia:
— Muchas veces me lo pregunto —dijo, y
por primera vez cruz sus piernas desentendién-
dose de su precavida falda y dejando ver unas
rodillas blancuzcas y muy cuadradas—. A uno
lo votan, verdad, v mds de una vez. Sale elegi-
do, y més de una vez. Y sin embargo, es curioso, uno
no tiene la sensacién de que lo quieran por eso.
Traduje con exactitud, si acaso de modo
que en la versi6n inglesa desapareciera el “lo” de
la primera frase y todo quedara para nuestro su-
erior como una reflexién espontinea britinica
que, dicho sea de paso, parecid complaceﬂe co-
mo tema de conversacién, ya que mir6 a la sefio-
ra con sorpresa minima y mayor simpatia y le
, respondié mientras hacia entrechocar sus nume-
rosas llaves alegremente:
—Fs verdad. Los votos no dan ninguna se-
idad a ese respecto, por mucho que los apro-
vechemos. Fijese en lo que le digo, yo creo que los
dictadores, los gobernantes nunca VOtainS ni ele-
gidos democriticamente, son mis queridos en sus
paises. También mds odiados, desde luego, pero
mis intensamente queridos por los que los quie-
ren, que ademds van siempre en aumento. ‘
Consideré que el tltimo comentario, “que
ademds van siempre en aumento’, era un poco
exagerado si no falso, por lo que traduje todo
correctamente menos eso (lo omitl y censuré, en
suma), y esperé de nuevo la reaccion de Luisa.
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Volvié a cruzar las piernas con rapidez (sus rodi-
llas doradas, redondeadas), pero esa fue su tnica
sefial de haber advertido mi licencia. Quizd, pen-
sé, no la desaprobaba, aunque crefa seguir notan-
do clavada en mi nuca su mirada estupefacta o tal
vez indignada. No podia volverme a verla, era

una desgracia.

La adalid parecié animarse:

—Oh, ya lo creq —dijo—. La gente quiere
en buena medida porque se la obliga a querer.
Esto sucede también en las relaciones personales,
¢no es cierto? ;Cudntas parejas no son parejas
porque uno de los dos, sélo uno, se empefi6 en
que lo fueran y obligé al otro a que lo quisiera?

—:Obligé o convencié? —preguntd nues-

‘tro alto cargo, y vi que estaba satisfecho de su

thatizacién, por lo que me limité a traducirla tal
como la habia expresado. Agitaba las incontables
llaves haciéndolas sonar con demasiado estrépi-
to, un hombre nervioso, no me dejaba oir bien,
un intérprete necesita silencio para cumplir su
cometido..

La adalid se mir6 las ufias cuidadas y lar-
gas, ahora con coqueterfa inconsciente més que
con desazén o desconfianza, como habia hecho
antes fingiendo extrafieza. Se tir6 de la falda en
vano, pues tenia atn cruzadas las piernas.

*  —Fs'lo mismo, ¢no cree usted? Sélo hay
una diferencia de orden cronolégico, qué es pri-
mero, qué viene antes, porque lo uno se con-
vierte en lo otro y lo otro en lo uno, indefecti-
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blemente. Todo esto tiene que ver con los faits

accomplis, como dicen los franceses. Si a un pafs
se le ordena querer a sus gobernantes, acabari
convencido de que los quiere, al menos mis f4-
cilmente que sino sele ordena. Nosotros no po-
demos mandarselo, ese es el problema.

Dudé también con ella si el dldmo co-
mentario no era excesivo para los oidos demo-

craticos de nuestro alto cargo, y tras un segundo

de vacilacién y vistazo a las otras y mejores pier-
nas que me wgilaban, Opté por Suprlr;ur “ese es
el problema”. Las piernas no se movieron, y en
seguida comprobé que mis escrupulos democri-
ticos habian sido injustificados, porque el espa-
fiol respondi6 con un golpe de llaves muy aser-
torio sobre la mesita baja:

__FEse es el problema, ese es nuestro pro-
blema, que nunca podremos mandé{selo. Vea
usted, yo no puedo hacer lo que hacia nuestro
dictador, Franco, convocar a la gente a un acto
de adhesién en la Plaza de Oriente —aqui me vi
obligado a traducir “en una gran plaza”,. pues
consideré que introducir la palabra “Oriente”
podria desconcertar 2 la sefiora inglesa— para
que nos aclame, al gabinete, quiero decir, noso-
tros sélo somos parte de un gabinete, es asi,
sverdad? El lo hacfa impunemente, con cual-
quier pretexto, y se ha dl.ChO que la gen?e iba
4 vitorearlo obligada. Es cierto, pero también lo
es que llenaban la plaza, hay fotos y dqcumenta:—
les que no engafian, y 1o todos podian acudir
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forzados, sobre todo en los tltimos afios, cuando
las represalias no eran tan duras o s6lo podian
serlo para los funcionarios de la administracién,
una sancion, un despido. Mucha gente estaba ya
convencida de que lo querfa, sy por qué?, por-
que antes habia sido obligada a ello, durante dé-
cadas. Querer es una costumbre.

—Oh, querido amigo —exclamé la alto

cargo—, no sabe cémo le comprendo, no sabe lo
que yo darfa por un acto de adhesién de ese tipo.
Ese especticulo de toda una nacién unida como
en una fiesta s6lo se da en mi pais, por desgracia,
cuando protestan. Es muy desalentador oir c6mo
nos insultan sin escucharnos ni leer nuestras le-
yes, al gabinete en pleno, como usted bien dice,
con su$ pancartas ofensivas, muy deprimente.
‘ —Y con pareados. Hacen pareados —in-
tercal6 nuestro superior. Pero eso no lo traduje
porque no me parecié que tuviera importancia
ni me dio tiempo; la sefiora inglesa prosiguié su
lamento sin hacerle caso: v

—¢Es que no pueden nunca aclamarnos?
Me pregunto: ¢nunca hacemos nada correcta-
mente? A mi s6lo me aclaman los de mi partido,
y claro, no puedo creer en su sinceridad del to-
do. Sélo en la guerra somos apoyados, no sé si lo
sabe; solamente cuando ponemos al pais en gue-

1ra, entonses...

La adalid britdnica se quedé pensativa,
con la palabra suspendida en los labios, como si
estuviera recordando los vitores del pasado que
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ya no regresarian. Descruzé las piernas con pu-
dor y cuidado y una vez mis se tir6 de la falda
con energia, milagrosamente consigui6é hacerla
bajar atn dos dedos. Empezaba a no gustarme

nada el giro que habia tomado la conversacién.

por mi culpa. Santo cielo, pensé (pero habria
querido comentdrselo a Luisa), estos politicos
democraticos tienen nostalgias dictatoriales, pa-
ra ellos cualquier logro y cualquier consenso
serian siempre s6lo la pilida realizacién de un
deseo intimamente totalitario, el deseo de una-
nimidad y de que todo el mundo esté de acuerdo,
y cuanto mds se acerque esa realizacién parcial
a la totalidad imposible, mayor serd su euforia,
aunque nunca bastante; ensalzan la discrepan-
cia, pero en realidad les resulta a todos una mal-
dicién y una lata. Traduje debidamente cuanto
habia dicho la sefiora excepto su mencién final
de la guerra (no queria que se le ocurrieran ideas
a nuestro alto cargo), y en su lugar puse en sus
labios el siguiente ruego:

—Perdone, ¢le importarfa guardar esas
llaves? Todos los ruidos me afectan mucho ald-
mamente, se lo agradezco.

Las piernas de Luisa mantuvieron su pos-
tura, por lo que, una vez que nuestro adalid se
hubo disculpado ruborizdndose un poco y hubo
devuelto al instante el voluminoso llavero al bol-
sillo de la chaqueta (debia de estirsele aguje-
reando con tanto peso), me atrevi a tralcmnarle
de nuevo, pues él djjo:
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—Ah, desde Iuego, si hacemos algo bien
nadie convoca una manifestacién para que nos
enteremos de que les ha gustado.

Y yo, por el contrario, decidi llevarlo a un
terreno mds personal, que me parecia menos pe-
ligroso y también mds interesante, y le hice de-
cir en inglés meridiano:

—Si puedo preguntirselo y no es demasia-
do atrevimiento, usted, en su vida amorosa, cha
obligado a alguien a quererla?

Comprendi en el acto que la pregunta era
demasiado atrevimiento, sobre todo para hacér-
sela a una inglesa, y estuve convencido de que
esta vez Luisa no iba a pasarlo por alto, es mis,
iba a hacer funcionar su red, a denuncmrme yaex-
pulsarme de la habitacién, a poner el grito en el

"cielo, cémo es p051ble, hasta aquf hemos llegado,
falseamiento y farsa, esto no es un juego. Mi ca-

rrera se veria arruinada.- Observé con atencién
y temor las piernas brillantes y no pendientes de
su falda, y ademads en esta oportunidad tuvieron
tiempo para la reflexién y la reaccién, ya que la
sefiora britdnica se lo tomé a su vez para refle-
xionar durante bastantes segundos antes de reac-
cionar. Miraba a nuestro alto cargo con la boca
entreabierta y expresion apreciativa (demasiado
lapiz de labios que le invadia los intersticios de

{os dientey), y €, ante este nuevo silencio que no

habia promovido y seguramente no se explicaba,
sacé otro purito y lo encendié con la colilla del
anterior, causando (yo creo) muy mal efecto.
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Pero las benditas piernas de Luisa no se movie-
ron, siguieron cruzadas aunque quizd se balan-
cearon: s6lo noté que se ergufa un poco mds to-
davia en su silla homicida, como si contuviera el
aliento, acaso mds asustada por la posible res-
puesta que por la indiscrecién ya irremediable;
o quiza, pensé, también a ella le interesaba saber,
una vez que la pregunta estaba hecha. No me
delatd, no me desmintié, no intervino, permanecio
callada, y pensé que si me permitia aquello po-
dria permitirmelo todo a lo largo de mi vida en-
tera, o de mi media vida atin no vivida.

— Hmm. Hmm. M3s de una vez, mas de
una vez, créame —dijo por fin la adalid inglesa,
y habia un titubeo de remota emocién en su voz
aguda, tan remota que posiblemente ya no era
recuperable més que bajo esa forma, en la voz
imperiosa que de pronto titubeaba—. En reali-
dad me pregunto si alguien me ha querido algu-
na vez sin que yo lo obligara antes, incluso los hi-
jos, bueno, los hijos son los més obligados de
todos. Asi me ha sucedido siempre, pero también
me pregunto si hay alguien en el mundo a quien
no le haya ocurrido lo mismo. Veri, yo no creo
en esas historias que cuenta la telev1310n perso-
nas que se encuentran y se quieren sin ninguna
dificultad, los dos estdn libres y disponibles, nin-
guno tiene dudas ni arrepentimientos anticipa-
dos. Yo no creo que eso se dé nunca, jamds, ni
entre los mis jovenes. Cualquier relacién entre
las personas es siempre un ctimulo de problemas,
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de forcejeos, también de ofensas y humillaciones.
Todo el mundo obliga a todo el mundo, no tan-
to a hacer lo que no quiere, sino mis bien lo
que no sabe si quiere, porque casi nadie sabe lo que
no quiere, y menos aun lo que quiere, no hay
forma de saber esto dltimo. Si nadie fuera nunca
obﬁgado a nada el mundo se detendria, todo per-
maneceria flotando en una vacilacién global y
continua, mdeﬁmdamente La gente sélo quiere
dormir, los arrepentnmentos anmmpadﬂs nos pa-
ralizarfan, imaginar lo que viene después de los
actos aun no cometidos es siempre horrible, por
eso los gobernantes somos tan imprescindibles,
estamos aqui para tomar las decisiones que los
demds nunca tomarfan, inmovilizados por sus
dudas ¥ por la falta de voluntad. Nosotros escu-
‘chamos su miedo. “Los dormidos y los muertos,
N0 SON SINO COMO pmturas dijo nuestro Shakes—
peare, y yo a veces pienso.que las personas todas
son sblo eso, como. pinturas, dormidos presen-
tes y futuros muertos. Para eso nos votan y nos
pagan, para que-los despertemos, para que les
recordemos que atn no ha llegado su hora que
llegard, y sin embargo nos hagamos cargo de sus
voluntades en el entretanto. Pero ‘claro, hay que
hacerlo de manera que ellos crean todavia que eli-
gen, como las parejas se unen creyendo ambos

“que han éfegido despiertos. No es ya que uno de

los dos haya sido obligado por el otro, o conven-
cido si se prefiere; es que sin duda los dos lo han
sido, en uno u otro momento del largo proceso
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que los llevé a unirse, ¢no le parece?, y luego
a mantenerse juntos durante algin tiempo, o has-
ta la muerte. A veces los ha obligado algo exter-
no o quien ya ha dejado de estar en sus vidas, los
obliga el pasado, su descontento, su propia his-
toria, su desdichada biografia. O incluso cosas
que ignoran y no estin a su alcance, la parte de
nuestra herencia que llevamos todos y descono-
cemos, quién sabe cuindo se inici6 ese proceso...

Mientras iba traduciendo la larga reflexién
de 1a alto cargo (me abstuve de verter “Hmm.
Hmm.” y empecé por “... me pregunto si al-
guien...”, hacia el didlogo entre ellos més cohe-
rente), la mujer hablaba y se detenia mirando al
suelo con una sonrisa modesta y ausente, quizd
un poco avergonzada, las manos apoyadas sobre
los muslos, extendidas, como las dejan a menudo
las mujeres desocupadas de cierta edad cuando
miran pasar la tarde, aunque ella no estuviera de-

socupada y atn fuera por la mafiana. Y mientras-

iba traduciendo aquel discurso casi simultinea-
mente y me preguntaba de dénde vendria la cita
de Shakespeare (“The sleeping, and the dead, are
but as pictures”, habia dicho, y yo habia dudado
si decir “durmientes” y si decir “retratos” en el
momento de oirla salir de sus pintados labios),
y me preguntaba también si no seria todo aque-
llo un razonamiento demasiado prolijo para que
nuestro adalid lo entendiera cabalmente y no se
perdiera y hallara respuesta honrosa, sentf que la
cabeza de Luisa se habfa acercado a la mifa, a mi
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nuca, como si la hubiera adelantado o inclinado
un poco para oir mejor ambas versiones, sin re-
parar en las distancias, esto es, en la distancia
corta que la separaba de mi y que ahora, con su
movimiento adelante (adelantado el rostro: na-
riz, 0jos y boca; mentén, frente y mejillas), se ha-
bia hecho mds corta, hasta el punto de notar yo
su respiracion levemente junto a mi oreja iz-
quierda, su aliento levemente alterado o acelera-
do pasaba ahora rozando mi oreja, el 16bulo, co-
mo si fuera un susurro tan quedo que careciera
de mensaje o significado, como si sélo la respira-
cién y el acto de susurrar fueran lo transmisible,
y quizd la ligera agitacic’m del pecho, que no me
rozaba pero notaba mds préximo, casi encima y
desconoc1do Es el’ ‘pecho de otra persona lo que
f nos respalda, 36lo nos sentimos respaldados de’
veras cuando hay alguien detris, lo indica la pro-

" pia palabra, a nuestras espaldas, como en inglés

también, to back, alguien a quien acaso no vemos
y que nos cubre la espalda con su pecho que estd
a punto de rozarnos y acaba siempre rozidndonos,
y a veces, incluso, ese alguien nos pone una mano
en el hombro con la que nos apacigua y también
nos sujeta. Asi duermen o creen que duermen la
mayoria de los matrimonios y de las parejas, los
dos se vuelven hacia el mismo lado cuando se

~‘despideft; de manera que uno le da al otro la

espalda a lo largo de la noche entera y se sabe
respaldado por él o ella, por ese otro, y en medio
de la noche, al despertar sobresaltado por una

-
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pesadilla o ser incapaz de conciliar el suefio, al
padecer una fiebre o creerse solo y abandonado
a oscuras, no tene mas que darse vuelta y ver
entonces, de frente, el rostro del que le protege,
que se dejard besar lo que en el rostro es besable
(nariz, ojos y boca; mentén, frente y mejillas, es
todo el rostro) o quizd, medio dormido, le pon-
dri una mano en el hombro para apaciguarle,
o para sujetarle, o para agarrarse acaso.
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Ahora sé que la cita de Shakespeare pro-
cedia de Macherh y que ese simil estd en boca de su
mujer, al poco de que Macbeth haya vuelto de
asesinar al rey Duncan mientras dormia. Forma
parte de los argumentos dispersos, o m4s bien fra-
ses sueltas, que Lady Macbeth va intercalando pa-
ra quitarle hierro a lo que su marido ha hecho
o acaba de hacer y es ya irreversible, y entre otras
cosas Te dice que no debe pensar “so brainsickly
‘of things”, de dificil traduccién, pues la palabra
“brain” significa “cerebro” y la palabra “sickly”
quiere decir “enfermizo”. o “enfermo”, aunque
aqui es un adverbio; asi que literalmente le dice
que no debe pensar en las cosas con tan enfermo
cerebro o tan enfermizamente con el cerebro, no
sé bien cémo repetirlo en mi lengua, por suerte
no fueron esas palabras las que en aquella ocasién
cité la muyjer inglesa. Ahora que $é que esa cita
venia de Macheth no puedo evitar darme cuenta
(o quuza es recordar) de que también estd a nues-

“tra espald® quien nos instiga, también ese nos su-

surra al oido sin que lo veamos acaso, la lengua es
su arma y es su instrumento, la lengua como go-
ta de lluvia que va cayendo desde el alero tras la

-
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