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De los muchos libros que ya llevan mi firma, estoy particularmente satisfecho de uno que me
debe muy pocas paginas, pero si la seleccion y la idea, publicado hace veinte afios. Se llamoé
Cuentos unicos, y era una antologia de relatos raros, en su mayoria ingleses, de miedo, y
escritos por autores desconocidos: gente que no habia pasado ni a la historia menor de la
literatura pero que en mi opinién habia acertado de lleno una sola vez, y de ahi lo de "Unicos".
Escritores ocasionales o malogrados, con una obra insuficiente, en cuanto a calidad, para
quedar en la memoria de nadie, pero de los que valia la pena dar a conocer esas pequefas
joyas que por azar habian producido, sin ni siquiera darse cuenta de lo que eran.

"Tengo especia] simpatia Ppor Tengo especial simpatia por lo que se hace desde la modestia y la
lo que se hace desde]a falta de pretensiones, algo qu'e casi ha dejado de ex.istir. Une: de ?as
modestiayla falta de sruebas es que no hay ya pelicula que no se anuncie como "un film
e Fulano de Tal", aunque ese Fulano sea un debutante y no lo
pretensiones” conozca nadie. La formula estaba reservada a los cineastas muy
consagrados (John Ford, Orson Welles o el sobrevalorado Fellini),
s e ™la cualquier indocumentado. Y algo parecido
ocurre con las novelas. No hay quien prese-nte una novedad sin redoble de tambores y
I trompeteo, por lo que las decepciones son moneda corriente y rara avis las gratas sorpresas.
Hace dos semanas anuncié que, si les parecia, otro dia me animaria a recomendar algunas
i. antiguas peliculas que, sin ser obras maestras, me dejaron un recuerdo indeleble, a veces por
una sola escena. A unos cuantos lectores les ha parecido bien, asi que aqui van unas pocas
asi, honradas, modestas y sin pretensiones, con las que sin embargo uno aprendié mucho y
disfrutd -segun dice siempre Augusto M. Torres- como sélo se hace en las edades de la
inocencia. Todo venia -recuerdan- de una cena con Pérez-Reverte y Diaz Yanes, y el primero
ya cumplié su promesa, alli donde escribe cada domingo, de recomendar una larga lista de
peliculas de guerra que casi plenamente suscribo. Ahora me toca cumplir con mi parte,
aunque sin limitarme a un solo género.
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Siento gran debilidad por Espia por mandato, de George Seaton, en la que William Holden y
Lilli Palmer colaboran para sabotear a los nazis, y gracias a ellos se produce un bombardeo
con muchas victimas. Ella, sin embargo, es catdlica, y le remuerde la conciencia. Decide ir a
confesarse, pero en el confesionario se ha introducido un agente de la Gestapo, al que no
puede distinguir a través de la rejilla. No la veo desde hace mil afios, pero esa escena la
tengo grabada. Lo mismo me sucede con Bajo diez banderas, de Duilio Coletti, con el
incomparable Charles Laughton, en la que un espia ha de abrir una caja fuerte, el camino
hasta la cual esta protegido por un sistema de alarma de rayos infrarrojos que él, con unas
gafas especiales (y el espectador, por tanto), ve como una terrible marafa de hilos
entrecruzados. Si roza uno solo, se disparara la alarma y sera capturado y ejecutado. Pocas
veces he sentido mas emocion que con sus piruetas en el laberinto.

Tampoco es facil volver a ver Rio Conchos, de Gordon Douglas. Lo que mejor recuerdo es el
precedente del Kurtz de Apocalypse Now (no del de El corazén de las tinieblas de Conrad,
evidentemente), encarnado por Edmond O'Brien, un antiguo oficial confederado (aun
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conserva el uniforme), duefio y sefior de una especie de ciudadela en México poblada por
desalmados. También el Peckinpah de Grupo salvaje le debe mucho a esa olvidada pelicula.
En cuanto a Ultimo tren a Katanga, de Jack Cardiff, no sé a qué esperan las casas de DVDs
para recuperarla, estando de permanente actualidad su tema: mercenarios, diamantes y el
Congo, contado todo con fuerza y brio, impresionante sin necesidad de truculencias. Mas
reciente y mas famosa, pero me temo que también ya olvidada, es El ojo de la aguja, de
Richard Marquand, en la que Kate Nelligan, que vive con un marido paralitico y su hijo en una
diminuta isla britanica con faro, se enamora de Donald Sutherland sin sospechar que es un
espia nazi absolutamente despiadado. No hay muchas peliculas en las que haya soportado
tanta tension, eso tan dificil de conseguir que sientan los espectadores contemporaneos.

Pasando a géneros mas sosegados, pocas escenas me han divertido tanto como una, a la
vez bonita y ridicula, de Mi amor brasilefio, de Mervyn LeRoy, en la que Ricardo Montalban
primero le canta a Lana Turner una cancion disparatada y luego baila con ella una samba
hasta desmayarla. Por ultimo, dos peliculas de Greer Garson, actriz ocultamente sensual a la
que pocos recuerdan: La historia de los Miniver, de H. C. Potter, secuela de la mucho mas
célebre La sefiora Miniver y una de las mejores y mas delicadas historias de amor profundo
que he visto. Y Niebla en el pasado, de Mervyn LeRoy, en la que ella es abandonada por su
marido Ronald Colman al recuperar éste la memoria que habia perdido durante la guerra y
regresar a su antigua vida, sin acordarse de que tenia iniciada una nueva en su compania

A ver si salen en DVD las que faltan. Cada una a su manera, todas estas también son, para
mi memoria, peliculas "uUnicas".
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