Universitetet | Bergen

Institutt for lingvistiske, litteraere og estetiske studier

KUN 350
Mastergradsoppgave i kunsthistorie

Varsemester 2015

Mellom kunst og dokument

- Representasjoner av ngd i fotografi og tegneserier

Anne Blindheim



Takk til:

Farst og fremst min veileder Sigrid Lien, for talmodighet, ris og ros underveis i
en langvarig prosess. Jeg har leert mye av deg!

Svenn-Arve Myklebost, Thore Alnes og Maria B. Solheim for diskusjoner,
innspill og generell statte.

Andrea Gjestvang, for at du tok deg tid til & svare pa mine spgrsmal.

Gjengen pa Don Pippo for godt humgr og god mat og drikke i innspurten - det
holdt moralen oppe.

Vennene mine, jeg er ikke mye uten dere. Ingen nevnt, ingen glemt.

Og sist men ikke minst, takk til Lars Simonsen, for @ minne meg pa at der finnes
verdifulle ting utenfor studiene.



Abstract

This thesis discusses the way documentary photographs and documentary comic books can
represent suffering.

The Norwegian photographer Jonas Bendiksen’s project The Places We Live and
photographer Andrea Gjestvang’s project One Day in History — 22. July are both based on
portraits of people in difficult life situations, but they differ when it comes to our, the
Northern world’s, distance to the trauma exhibited. While Bendiksen depicts slum
environments in the Third World, Gjestvang portrays Norwegian survivors of the Uteya
massacre in 2011. In other words, they endorse the discussion around the suffering that is
close to us and the suffering of the other, far away.

Joe Sacco uses his journalistic background to dive into the past of Gaza. The graphic
novel Footnotes in Gaza, is based on two massacres in Khan Younis and Rafah around 1956.
This book is put up against Art Spiegelman’s graphic novel Maus is a memoir of his own life
growing up in the shadow of two Holocaust survivors, and the tale of his father’s life from
before the war and through his time spent in Auschwitch to the liberation. While Sacco has a
distance to the trauma he represent, it is deeply personal for Spiegelman. Another difference
between these comic projects is that while the Holocaust is well documented and written into
our public history, the massacres in Gaza are not. This raises the issue of trust. Can we rely on
a comic book as a source of something true?

Photography has a certain objective aspect to it. It must have been, says Roland
Barthes. This indexicality is not present in a drawing, but, as postmodern theorists of
photography have argued, the photograph also is a matter of subjective choice of the
photographer and the editor. It is a part of a cultural visual language and it need written
material to give it the context needed for reading it. Is the comic book actually that more
subjective than the photograph with additional added texts? We trust the photographer to tell
the truth, just as much as we trust the comic book maker to do so.

In contemporary documentary photograph theory it has been argued that the
documentary photography of atrocities is in a crisis. This crisis is based on the same critique
the postmodern theorists put forward in the 1970s and the 1980s. The need for context, ethical
issues and the trustworthiness of the photographer. Can the photograph tell us what we need
to know? All projects dealing with atrocities, including my own cases, have found some sort
of strategy for communicating them for an audience. The final part of this thesis discusses
these strategies.
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Innledning
I kommentarfeltet til VG kunne vi i april 2015 lese: «Hvorfor skulle vi ha noen kostnader med

slike forreedere, som forlater sine egne. Vi har nok hyklere i vart eget system - som vi gjerne
skulle veert for uten.» (Jangds: 2015) Dette utsagnet ble skrevet av en sakalt
«toppkommentator» og var et tilsvar mot at Norge skal bistda EU i a redde druknende
batflyktninger i Middelhavet i april 2015. Det som Lasse Jangas papeker i sin kronikk om
kommentarfeltene i Nordlys (Jangas: 2015) er at denne type kommentarer er et tegn pa darlig
menneskesyn, som han selv ikke vil forbindes med. Jeg ser pa det kanskje som et tegn pa noe
annet: Vi vet generelt sett for lite om den ngden og de overgrepene som ikke rammer 0ss selv.
Selv om dette menneskesynet neppe er representativt for Norges befolkning, er der likevel
skremmende mange av dem som forfekter et slikt syn pa desperate mennesker pa flukt, at de
egentlig bare er late og vil utnytte var velstand. Ting kan tyde pa at formidlingen har feilet.
Representasjonen av «de andre» nar ikke frem. Men hva skal til for & kunne na frem til flere
folk i var del av verden?

Varen 2011 var jeg veldig klar pa hva denne avhandlingen skulle omhandle. Jeg ville
diskutere Jonas Bendiksens fotoprosjekt, Steder der vi bor, og sette det opp mot tegneserier
som Joe Saccos Footnotes in Gaza og Art Spiegelmans Maus. Jeg ville diskutere resepsjonen
av ngd og lidelser som angar de andre og hvordan mediene fotografi og tegneserie har evne til
a formidle. Sa skjedde det utenkelige: terroranslaget mot Utgya sommeren 2011. Lite visste
jeg forut for denne datoen at en krise som ikke bergrte meg direkte kunne ramme meg sa
hardt. Det trengte med andre ord ikke & vaere en personlig tilknytning til traumet for at det
skulle sare meg pa avstand. Jeg fant det derfor interessant & utvide perspektivene mine litt i
denne avhandlingen, ved & i tillegg undersgke forskjellene mellom det som rammer nzrt og
det som rammer fjernt.

Medierepresentasjon av ngd og traumer har lenge veert et tema som har interessert
meg. Fgrste gang jeg naermet meg denne type tema akademisk var i arbeidet med
bacheloroppgaven min om den chilensk-amerikanske kunstneren Alfredo Jaars The Rwanda
Project. Jeg skrev da om hvordan Jaar problematiserer fotografiet som formidler av
ubeskrivelig grusomhet i dette kunstprosjektet, som varte gjennom 6 ar og bestar av flere
installasjoner. The Rwanda Project er basert pa hans dokumentering av opprydningene etter
folkemordet i 1994 og kunstnerens egne erfaringer av hvordan fotografiet kan komme til kort

i mgtet med slike katastrofer.



Disse problemstillingene har jeg tatt med meg inn i masterarbeidet og i mgte med Fritt
Ords bokutgivelse Norsk dokumentarfotografi i dag (Eraker: 2009). Denne utgivelsen er et
resultat av at Fritt Ord i 2006 utlyste stipender pa til sammen seks millioner kroner til norske
dokumentarfotografer for at de skulle kunne jobbe fritt med selvvalgte temaer. Tildelingen
var juryert, og av 371 sgkere fikk 38 tildelt stipend. Blant disse var bade etablerte og
uetablerte fotografer. Utlysningen var rettet mot fotografer som arbeider med nyskapende
uttrykk eller innenfor den klassiske dokumentartradisjonen. Det ble ogsa understreket at
prosjektene «skulle veaere bade samfunnsrelevante og ha fotografisk seerpreg» (Fritt Ord:
2011). De prosjektene som fikk stgtte spenner vidt tematisk, men felles for brorparten av dem
er at de undersgker mennesker og menneskelige situasjoner, kulturer eller habitater. Her er
Jonas Bendiksens prosjekt Steder der vi bor intet unntak. | sitt innledende essay til Fritt Ords
bokutgivelse skriver Eva Klerck Gange at Bendiksens prosjekt skriver seg inn i det som har
blitt dokumentarfotografiets hovedanliggende: a vise skyggesiden av livets realiteter. Hun
gjer ogsa et poeng ut av at Bendiksen «har en saeregen evne til & fange enkeltmenneskets
livsbetingelser i komplekse urbane strukturer.» (Eraker: 2009: 9)

Bendiksen forteller i sin prosjektbeskrivelse at han i tidsrommet 2005-2007 tilbrakte
flere maneder i slumomradene i Nairobi i Kenya, Mumbai i India, Jakarta i Indonesia og
Caracas i Venezuela, for a fa en forstaelse for hvordan dagliglivet er for de som har sitt hjem
der: - «’Fortell meg om livet her,’ sa jeg. Jeg hapet at de ville snakke om det de matte fole for
— sine hjem, familier, dremmer, hap, jobber, frustrasjoner eller engstelser» (Eraker:
2009:150). Hans intensjon gjennom dette prosjektet var altsa & gi beboerne en stemme.

Men slik jeg ser det oppfyller ikke fotografiene i Fritt Ords utgivelse en slik intensjon.
Fotografiene er vakre, og de viser enkle og trange kar, men personene, de skjebnene han vil
ha frem, fremstar mer som bestanddeler i en komposisjon enn som faktiske mennesker.
Subjektet blir mer enn noe annet redusert til et objekt. Jeg opplevde altsa en dissonans mellom
den knappe prosjektbeskrivelsen og de bildene jeg fikk presentert. De fremstar som noe
fremmed, de portretterte blir «de andrex».

Bendiksen har ogsa fatt publisert den samme billedserien i en mer utfyllende utgave
gjennom bokutgivelsen Steder der vi bor (Bendiksen: 2008). | denne publikasjonen framviser
Bendiksen, interessant nok, en helt annen kompleksitet i sin representasjon av slumbeboerne.
Her demonstrerer han at han ikke bare er en dyktig fotograf, men ogsd en habil
historieforteller. Her starter han hver av sine dokumentasjoner av slumomrader med en kort
tekst med generelle opplysninger om omradet han skal vise: folketall, opprinnelse og andre

historiske data. Deretter viser han et vakkert komponert oversiktsbilde som gir et blikk pa
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omradet utenfra. Videre «zoomer» han seg inn i den private sferen, med interigrbilder fra
beboernes hjem med beboerne til stede. Interigrbildene er gjengitt som panorama-utsnitt,
sammensatt av fire fotografier, et fra hver av rommets vegger. Disse gir et innblikk i mgbler
og dekor, samtidig som det er portretter av dem som bor der. 1 tillegg er beboerens stemme
representert gjennom en tekst der han/hun far fortelle sin historie eller om det livet han/hun
lever. Bendiksen veksler mellom eksterigr og scenarioer utenfra, og interigrene fgr han
avrunder serien med igjen & stille seg pa avstand. Denne «rytmen» er felles for
representasjonen av hvert av de fire omradene han tar for seg, og slik far fotografen vist at det
til tross for tilsynelatende likheter med henhold til elendige levevilkar likevel er forskjeller
mellom livshistoriene og livssituasjonen til menneskene han besgker i slummen.

Bendiksens fotografier apner med andre ord for vesensforskjellig meningsinnhold i de
to publikasjonene som nd er beskrevet. | Norsk dokumentarfotografi i dag fremstar
fotografiene i hovedsak som estetiske objekter, mens de i Steder der vi bor blir gitt en
kontekstualisering, en slags fortelling gjennom tekstene som knytter bildene sammen og fyller
dem med mening. Dette diskuterer jeg i kapittel 2.

At fotografiet er avhengig av en slik kontekstuell forankring for & kunne utsi noe
konkret om verden er et poeng de sakalte postmoderne fototeoretikerne, blant andre Susan
Sontag, Abigail Solomon-Godeau og Alan Sekula, framfarte gjennom en rekke tekster i lgpet
av 1970- og 1980-tallet. De glidende overgangene mellom fotografi som estetisk objekt og
som dokument ligger ofte i bakgrunnen av deres problematiseringer av fotografiet. Dette er
noe jeg vil trekke inn i min diskusjon rundt Bendiksens fotografi — og derfor presenterer jeg
noen av disse teoretikernes tekster nermere i kapittel 3. For slik jeg ser det er de flytende
grenseovergangene mellom kunst og dokumentar er en problematikk som ogsa er gjeldende
innenfor det norske samtidsfotografiet, noe ogsa Sigrid Lien (2010) har papekt i sin tekst

Bilder som sier om seg selv at de snakker sant. Norsk dokumentarfotografi i bokform:

Samtidig som yngre fotografer med kunstfotografisk bakgrunn i tiltakende grad har sgkt &
reetablere fotografiets vitnekarakter, og slik ta opp igjen forbindelsen med «virkeligheten»,
har en ny generasjon av fotografer med pressefotografisk bakgrunn narmet seg en fri
kunstnerisk praksis.

Men er estetiseringen av det dokumentarfotografiske bevis egentlig harmlgs? De postmoderne
fototeoretikerne har pekt pa det etisk problematiske i dette, og fremsatt en kritikk av det de
kaller en estetisering av andres lidelser innenfor dokumentarfotografiet.

| de senere ar har det ogsa blitt fremsatt en kritikk mot denne kritikken. Professor i

samfunnsvitenskap, Mark Reinhardt, har i artikkelen Picturing Violence: Aestetics and the



Anxiety of Critique (Reinhardt: 2007) kritisert den postmoderne kritikken av estetiseringen av
andres lidelse. Hans hovedpoeng er at det & fotografere i seg selv er a estetisere, og at
fotografiet kan utsi noe vesentlig om verden uten tekstlig forankring. Noe av den samme
argumentasjonen blir for gvrig ogsa presentert i Susie Linfields The Cruel Radiance.
Photography and Political Violence (Linfield: 2010).

Etter & ha diskutert den fotografiske representasjonen av ngden som rammer fjernt, vil
jeg se naermere pa katastrofen som rammet neert. Hele Norge stoppet opp 22. juli, som fglge
av bomben i regjeringskvartalet og den pafglgende massakren pa Utgya. Andrea Gjestvang
har i En dag i historien — 22. juli (Gjestvang: 2012) dokumentert noen av de overlevende fra
Utaya. | dette verket sammenstiller hun portrettfotografier med den personlige historien om
livet etter katastrofen, - fortalt dels gjennom de pargrendes egne ord og dels gjennom hennes
egne. - Hvordan denne sammenstillingen pavirker lesningen av portrettene skal jeg se
naermere pa i kapittel 4.

Roland Barthes etablerte i Det lyse rommet — tanker om fotografiet (Barthes: 2001)
begrepene studium og punctum i et forsgk ikke bare pa a si noe om fotografiets egenart som
medium, men ogsa sirkle inn sine egne erfaringer med fotografiet. | diskusjonen om
Gjestvangs verk vil jeg dra inn hans to begreper i analysearbeidet. Det jeg lurer pa i denne
sammenheng er om et fotoprosjekt som omhandler en katastrofe som rammet sa neert som
Uteya-massakren gjorde, i stgrre grad enn for eksempel dokumentasjonen av en slum utenfor
Nairobi, har potensial til & generere et slags kollektivt punctum nar fotografiene betraktes av
nordmenn. | diskusjonsdelen av kapittel 4 drgfter jeg derfor Gjestvangs fotoprosjekt opp mot
Barthes, og undersgker hvordan vi forholder oss til det som er nert og fjernt med den
identifiseringen som oppstar eller uteblir.

| kapittel 5 retter jeg oppmerksomheten mot et medium som sjeldent blir sett pa som
dokumentarisk: tegneserien. Jeg er nermere bestemt opptatt av hvordan politiske katastrofer
og individuelle tragedier behandles i dette mediet — og i samspill med fotografi. Mitt
materiale her er Joe Saccos monumentale tegneseriebok Footnotes in Gaza. | dette verket har
han «tegnet» sine intervjuer med overlevende fra to massakrer i Khan Younis og Rafah i
1956. Gjennom a skrive inn sitt eget kildesankingsarbeid som rammefortelling gjer han en
metarefleksjon rundt det & utfore journalistisk arbeid. Han problematiserer slik ogsa
troverdigheten ved vitnesbyrd og de subjektive valgene en ma ta som journalist. En annen bok
jeg vil diskutere er Art Spiegelmans auto-/selvbiografi i tegneserieform om holocaust og den
pavirkningen holocaust har hatt pa hans eget liv som sgnn av to overlevende. | Maus skildrer

han sin fars erindring av konsentrasjonsleiren, men ogsa sin egen opplevelse av a vokse opp i
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en familie med dette traumet som bakteppe. Fotografiet har tradisjonelt blitt brukt som en
bevisfgring av historiske hendelser, og har blitt ansett som et objektiviserende supplement til
de subjektive historier som er fortalt muntlig og skriftlig. Joe Sacco uttalte selv om sitt arbeid
under konferansen Hollow land: Landscape, Memory, Politics i Bergen: «I cannot escape my
subjectivity.» Men er tegneserien som medium egentlig sa mye mer subjektiv enn foto-
journalistiske arbeider som for eksempel Bendiksens Steder der vi bor?

Tegneserien kan ogsa, med eller uten fotografi, formidle noe reelt om verden og
kanskje ogsa pa en mate som gir gkt forstaelse for de kulturene og den verden den vitner om.
Ikke i alle situasjoner i verden i dag er det mulig & ha kamera tilgjengelig. | tilfeller som
kameraet overhodet ikke kommer inn, som eksempelvis i tortur- og avhgrskamrene, vil
tegneserien eller animasjonsfilm kunne framsta som en alternativ inngang til representasjons-
problematikken.

Avhandlingens siste kapittel har jeg viet til den tilstanden som noen har valgt & kalle
dokumentarfotografiets krise. De senere arene har diskusjonen rundt fotografiets rolle i
representasjonen av ngd vert omfattende. Denne diskusjonen har i stor grad handlet om etikk
0g voyeurisme, men ogsa spersmalet om fotografiet kommer til kort i representasjonen av det
grusomme, til tross for sine apenbare indeksikale kvaliteter. Behovet for a utvikle alternative
strategier har vaert papekt, og en av disse strategiene er & unnlate a representere det grusomme
direkte, og slik kun indirekte kommentere virkeligheten. Dette blir sett pd som en alternativ
mate & bergre traumatiske tema, uten & matte forholde seg til faren for voyeurisme.

Denne avhandlingen dreier seg altsa rundt representasjonen av ngd og lidelser som
rammer oss selv og andre. Gjennom mitt materiale gnsker jeg a se pa dokumentasjon i vid
forstand og diskutere hvordan en kan og kanskje bgr formidle om grusomheter i verden for at
det skal bergre oss. Alt vi vet om verden baserer seg i stor grad pa hva vi ser bilder av og
leser, om det sa gjelder fotografier, film, tegneserier eller reportasjer i avisene. Det er lite vi
ngdvendigvis vet av egen erfaring. Jeg vil gjennom analyser av mitt materiale peke pa
forskjellige mekanismer som utlgses nar vi betrakter eller leser, samt problemer som kan

oppsta ved slike representasjoner og betraktelsesmatene de fordrer.



1.Glansbilder av slummen - Jonas Bendiksens
prosjekt i Norsk Dokumentarfotografii dag

1.1. Fritt ords utvalg
I Norsk dokumentarfotografi i dag presenteres noen fotografier fra samtlige 38 prosjekter som

fikk stette fra Fritt Ords utlysning. Presentasjonen av de utvalgte prosjektene bestar av noen
fa linjers beskrivelse av hvert enkelt av dem, en liten presentasjon av fotografen med
fadselsar, bakgrunn og virke, samt i enkelte tilfeller en billedtekst. Det er fotografiene som
star i fokus. Boken, i «kaffebordsformat», presenterer store bilder trykket pa godt papir.

Det innledende essayet av Klerck Gange setter enkelte av prosjektene inn i en
fotohistorisk sammenheng. Dette samlende grepet i boken farer til en noksa summarisk og
knapp behandling av temaene til prosjektene. Den gir med andre ord en slags oversikt over
prosjektene slik den er ment & gjere, samtidig som den gir en oversikt over norsk samtids-
dokumentarfotografi. Men la oss se pa hvordan Bendiksen presenteres.

| den lille innledende teksten til egne fotografier forklarer Bendiksen selv at han har
dokumentert slummene i Nairobi i Kenya, Mumbai i India, Jakarta i Indonesia og Caracas i
Venezuela i tidsrommet 2005-07. Han slar fast at han gnsker a fa en forstaelse av hvordan det
er a leve i de store slummene som han papeker er «verdens raskest voksende menneskelige
habitat» (Eraker: 2009: 150). Syv bilder fra Steder der vi bor er tatt med i denne utgivelsen,
derav to panoramabilder. Bendiksen har her tatt ett bilde av hver vegg i beboernes hjem og
satt dem sammen.

Det farste av disse panoramabildene er fra Kibera i Nairobi. Vi ser to barn, Musa og
Moha, som sitter i en slitt sofa. Ingen av dem ser ut til a registrere fotografen. Maimuna, som
sannsynligvis er deres mor, sitter pa en seng pa motsatt side av rommet. Hun ser inn i kamera
med et tilsynelatende tomt blikk. Panoramaformatet gjer at vi kan fa en fornemmelse av
starrelsen pa rommet de befinner seg i: man ser at den nd tomme sofaen har bare et smalt bord

imellom seg og stolen foran sengen som Maimuna satt pa.



Figur 1 Brubeboer fra Jakarta, fra Bendiksen: Steder der vi bor

Det andre av panoramabildene i presentasjonen er fra Kampung Miskin i Jakarta. |
dette bildet er det ingen mgbler som vi kan bruke som holdepunkt for en forstaelse av
rommet, men vi skjgnner at det er lite. To voksne og tre barn sitter pa gulvet i dette rommet,
likevel ndr hodene deres nesten opp i taket. Vegger og tak er dekket med Dunlop og Siemens
pakketeip eller Klistremerker. Den ngkterne billedteksten lyder: «Hari, Sartini, Hasan,
Meliana, Asanah. Kampung Miskin, Jakarta.» (Eraker: 2009: 158) og gir dermed lite
informasjon i likhet med de gvrige bildene i seriens ledsagede tekster. Fotografiet gir likevel
et inntrykk av at dette er en familie: alle fem ser rett i kamera halvveis smilende.

At nettopp Maimunas og Asanahs hjem er valgt ut til Fritt Ords publikasjon, kan
skyldes forskjellen mellom dem. Maimunas hjem ser ikke sa overfylt ut, det er lyst og lett, og
med komfortable mgbler, som sofa, minner det om et hjem vi til dels kan gjenkjenne. Asanahs
hjem har en standard vi heller forbinder mer med barndommens trehytte enn et hjem. Slik sett
viser de kontraster mellom slummene, men bildene sier likevel lite om disse menneskenes liv,
hvorfor og hvordan de endte der i slummen.

Den hgye dybdeskarpheten er en gjennomgaende tendens hos Bendiksen. Dette kan

fort gi en slags «todimensjonal» effekt: romfalelsen forsvinner. Dette fenomenet oppstar for
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Figur 2 Dharavis stgrste industriomrade. Fra Bendiksen: Steder der vi bor

eksempel i Brubeboer fra Jakarta (se figur 1). Fordi bade de opplyste og de marke partiene i
fotografiet skal veere skarpe, ma bildet ha hgy dybdeskarphet. Dette gir et flottere fotografi,
men det blir vanskeligere & orientere seg i rommet billedflaten representerer. Mannen i
fotografiet fremstar nesten som en «todimensjonal plakat» i billedflaten. Plakatfornemmelsen
kommer av at rommet hvor brubeboeren sitter opptrer som en forlengelse av pappeskeveggen
som fyller deler av hulrommet under broen.

| Bryllupslys ser vi inn gjennom et smalt smug eller korridor opplyst av rade lysperer i
Dharavi i Mumbai. En liten jente i rosa kjole ser ut til & danse trollbundet for seg selv. Vi ser
ryggen til en ung gutt inne i rommet bakenfor. | forgrunnen er det en litt truende sort silhuett
som ser mot jentungen.

| bildet Dharavis sterste industriomrade danner et slitt murhus med blikktak
forgrunnen (se figur 2) En mann lener seg mot vinduskarmen som ligger nesten i midten,
nederst mot hgyre i bildet. Taket, med sgppel stredd rundt, skaper et gralig felt som til tross
for at balgene i blikktaket danner perspektivlinjer innover i billedflaten, fremstar like skarpt
og detaljert som forgrunnen og virker derfor som en slags viderefgring av den. | bakgrunnen
ligger en majestetisk moské, og noen boligblokker bak den avslutter utsikten. Til tross for at
fotografiet helt klart er et utsiktsbilde, med klare trekk pa at bygninger befinner seg i ulike

sjikt innover i billedflaten, far det pa grunn av dybdeskarpheten et flateorientert preg. Det er



vanskelig & orientere seg om avstandene det er snakk om. Fargene mister ikke sin intensitet til
tross for at objektene er fjernt fra objektivet. Det blir «unaturlig for gyet», men gjar
fotografiene langt vakrere. Disse fotografiene er gode eksempler pa Bendiksens arbeid slik
han blir presentert i dette utvalget: Alle fotografiene er fargesterke og kontrastfylte, og
menneskene i bildene blir ofte redusert til a veare en del av miljoet.

Boksere som sparrer har derimot et snapshotaktig preg, en effekt som i dette tilfellet
gir fotografiet en amaterpreget autentisitet. Det er uskarpt og har kraftig motlys. Bokserne blir
redusert til silhuetter, men det er ingen tvil ut fra positurene hva de bedriver. Dette fremstar i
sterk kontrast til Bryllupslys og Dharavis stgrste industriomrade, som demonstrerer
Bendiksens fotografiske evner. Farstnevnte demonstrerer Bendiksens dyktighet til & skape
dramatikk mellom kraftige lyskilder og tilhgrende skygger. Sistnevnte viser hvordan
tilsynelatende tilfeldigheter kan skape et spennende motiv. Det at en mann star og lener seg ut
vinduet nederst til hgyre gir liv og en underlig sfere i utsiktsfotografiet, som stort sett bestar
av slitte hustak og en vakker moské som raver over de gvrige takene i bakgrunnen. Brubeboer
fra Jakarta har i likhet med fotografiet fra Los Barrios, et vakkert komponert fotografi med
utsikten over bebyggelsen i skumring, et litt vakkert, salgbart preg. Det blir nesten som en
plakat en kunne henge opp pa veggen hjemme.

Slik reduseres ogsa slumbeboerne til elementer i elegante komposisjoner der det
estetiske synes & ha forrang over det dokumentariske. Bendiksen gir uttrykk i teksten for at
han vil vise frem de hjemmene og livene menneskene i slummen faktisk har, og det er jo i og
for seg det han ogsa gjer. Likevel dominerer altsd det estetiske aspektet. Han viser oss
hjemmene, men menneskene fremstar som passive og oppstilte, redusert til en kompositorisk
del av billedflaten. Estetisk sett stiller Bendiksen seg i tradisjonen til James Nachtwey og
andre fotografer fra Magnumkollektivet, som han for gvrig ogsa selv er tilknyttet. Han
demonstrerer at han er en dyktig fotograf som kan sitt yrke godt. Bildene er vakre, og det er
gode utsnitt.

Teksten til bildene bestar utelukkende av en angivelse av tittel/navn og sted. Slik
forsvinner ogsa forskjellene mellom livsvilkarene som dokumenteres. For lite eller ingenting
tyder pa at det er forskjeller mellom verdensdelene bildene er hentet fra. Fotografiene blir
lasrevne fra enhver talende kontekst, og mister sin dokumentariske kraft. Slik sett kommer
Bendiksens arbeid uheldig ut i presentasjonen i Fritt Ords utvalg. Hans dokumenter stiller seg
inn i rekken av fotografiske fremstillinger av den tredje verden: Mennesker som er en tilstand
av fattigdom, sgppel og ngd, kun med innslag av noe eksotisk og spennende.



1.2. Den ngden som ikke rammer oss selv - betraktninger
om «den andre»
«Den andre» er et begrep fra orientalismen og kolonialismen. Det er et stort tema som

innbefatter mange fagfelt og kunne blitt en hel avhandling i seg selv og er derfor noe jeg ikke
vil ga i dybden pa her. Likevel ser jeg det nyttig & nevne noe av dette tankegodset, da det
belyser en side ved Bendiksens prosjekt som er hgyst aktuelt.

Fremstillingen av den andre som elendig, fattig og hjelpelgs er en tradisjon innen
fotografering av den tredje verden generelt og det afrikanske kontinentet spesielt. Vi i nord
har tradisjonelt sett blitt eksponert for en type fotografi fra tredje verden som dreier seg om
sultkatastrofer og ekstrem fattigdom for at vi skal gi almisser. Slik sett fremmer denne
estetikken et skille mellom «oss» og «dem» - overlegen og underlegen. «De» trenger «0ss»
for & overleve.

David Campbell skriver i The Iconography of Famine om representasjonen av
sultkatastrofer pa det afrikanske kontinentet. Han tar i denne artikkelen utgangspunktet i
sultkatastrofen i Malawi i 2002. Han papeker at utgangspunktet for de fleste av katastrofene
er politisk relatert og ofte konflikter mellom befolkningsgrupper i landet som rammes.
Katastrofen rammer gjerne ikke dem som forarsaker den. Ofte er utgangspunktet, som i
Malawi, at en gruppe selger unna kornet for & gke prisene, og enden pa visen blir at folk flest
ikke har rad til mat, noe som farer til generell matmangel (Batchen: 2012: 79). Han forklarer
at mens vi i det tyvende arhundre har gjennomgatt store endringer i oppfattelsen av arsakene
bak katastrofene, har den fotografiske fremstillingen endret seg lite. Bildene forestiller ofte
barn alene med et trist blikk, utstikkende ribbein og oppblast mage, eller en fortvilt mor med
spebarnet sitt. Vi far ingen kontekst som utdyper disse bakenforliggende arsakene. Vi far bare
beskjed om at «Afrika sulter igjen», og na ma vi bidra. Bildene er gjerne konstruert for a ligne
andre bilder av sult, og er ment for a sjokkere. Det gir donasjoner.

Dette er likevel problematisk fordi det fremstiller et stakkarsliggjort offer som venter
pa ekstern assistanse fra oss. Dette underbygger et kolonialistisk verdensbilde der vi hvite
mennesker ma hjelpe den andre som ikke klarer a ta vare pa seg selv. Det er makt i slike
fremstillinger. Dette blir forsterket av at det ofte er barn som blir avbildet. Barn er gjerne
assosiert med svakhet, og de er gjerne avhengig av noe til 4 ta vare pd og beskytte dem.
Fotografiene spiller med andre ord pa instinkter hos betrakteren. Campbell skriver:

[...]because these tropes have a long colonial history, stereotypical photographs embody colonial

relations of power that contrast an adult and superior global North with an infantilized and inferior
global South. [...] The continent (Afrika) is constructed in relation to the photograph, thereby
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infantilizing and homogenizing a space home to a billion people in 61 diverse political territories, most
of which are not subject to famine (Batchen: 2012: 84).

Med andre ord bidrar denne typen bilder til en generalisering av et helt kontinent med stor
diversitet bade i styresett og folkegrupper. Det blir fremstilt som innskrenket og utilstrekkelig.
Sa hvordan fungerer Bendiksens bilder i forhold til denne problemstillingen? Utfordrer
Bendiksen i Fritt Ords publikasjon den iboende asymmetriske maktbalansen i det koloniale
verdensbilde eller forsterker han den?

Det at informasjonen vi far om livet i slummen er sa knapp medfarer et problem. Og
pa en mate er det plakatpreget som dominerer fremstillingen en forsterkende instans pa dette
problemet: Vi titter pa bildene av fattigdom og ngd, nyter de vakre komposisjonene og
opplever Bendiksen som en dyktig fotograf. Vi far ingen tilknytning. Riktignok tar han ikke
bilder av sultende barn - de fa barna som er avbildet ser for gvrig sunne og friske ut, om enn
triste — men de er elendige og hjelpelgse. Vi vet ingenting om dem, men vi vil heller ikke
sparre. Vi blar om til neste side. Men dette er jo ikke prosjektet til Bendiksen i sin helhet, og
denne type presentasjon som Fritt Ords bok faktisk gar inn under, har heller ikke misjonen om
a forandre verden. La oss se narmere pa Steder der vi bor i Bendiksens egen regi for & se

hvordan han lgser disse problemene.

2. Fortellinger i tekst og bilde: Steder der vi bor

| Steder der vi bor far vi innblikk i hvor omfattende dette prosjektet faktisk er. Det tar oss
med til fire forskjellige slumbyer i tre verdensdeler. | forordet forklarer Bendiksen mer
inngaende hva han vil med arbeidet sitt. Han forteller at han ville undersgke konsekvensene

av urbanisering som et globalt problem:

| 2008 vil det, for farste gang i historien, bo flere mennesker i byer enn pa landsbygda. En
tredjedel av disse byboerne [sic] — over en milliard mennesker — bor i slumomrader. FN spar at
antallet slumbeboere vil fordobles, til to milliarder mennesker, i lgpet av de neste 25 arene.
Fattigdommen er i ferd med & urbaniseres i en halsbrekkende fart, og det finnes fa
overgripende planer for & vurdere hvordan byene skal kunne takle denne tilstrammingen av
mennesker. (Bendiksen: 2008)

Han advarer videre mot generaliseringer av de ulike erfaringene beboerne har i disse
omradene, at slummene er preget av utskiftninger av folk og at der finnes en annen side av
historien enn den om utrygghet, fattigdom og elendighet: «Livet i en by av skur er fullt av
utfordringer og strabaser, men skurene er folks hjem, hvor samtaler finner sted over

middagen, hvor barn gjar leksene sine og hvor naboene bor ved siden av.» (Bendiksen: 2008)
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Han vil med andre ord preve a vise frem hvordan man lever i slike omrader, ikke bare
hvordan man overlever.

Dette gjar han ved & skape en gradvis tilnerming til individene. Far farste fotografi i
hver av seriene presenterer han slummen gjennom en kort tekst bestdaende av generelle data:
historie, utvikling, folketall og akutte problemstillinger. Farste bilde er et oversiktsbilde over
omradet som gar over en dobbeltside. Det som searpreger disse fotografiene er at de
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Figur 3 Bokens struktur

komposisjonsmessig er vakre og eksotiske. Selv sgppel blir sma fargedetaljer som pa en mate
tiltaler mer enn frastgter. Det er med andre ord reiselivsbrosjyrens estetikk som eksponeres.
Han «zoomer» s inn i privatsfaren pa neste side; inn i en families hjem.

La oss se mer inngaende pa hvordan boken er bygget opp. Etter apningsbildet mater
leseren en tekst der en beboer far fortelle fra sitt liv. Denne gar over to sider som kan brettes
ut. Da kommer det til syne et panoramabilde fra samme beboers hjem over fire sider (se figur
3). I sin innledning til boken forklarer Bendiksen hvordan han plasserte seg med kamera midt
I rommet og fotograferte alle fire veggene, med beboerne til stede. Dette fordi han tenker seg
at gjenstandene, interigret, bade det kjgpte og det hjemmesnekrede og improviserte kan si noe
om dem som bor der (Bendiksen: 2008). De personlige fortellingene varierer i sin form og
innhold: Noen gir uttrykk for en klar kjaerlighet til og stolthet over et hjem de kan kalle sitt
eget. Men de fleste fremstar med tragiske historier. Felles for dem er en lengsel mot noe
annet. Mellom interigrbildene presenteres to bilder av eksterigr fra slummen. Slik veksles det

gjennom boken mellom panoramabilder av hjemmet og scenarier i det eksterne miljget. Dette
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mensteret falges for hver av de fire slummene. Bendiksen apner med andre ord sin
fremstilling av slummen pa en mate vi synes a kjenne fra fer: innledende statistikk og
historikk ledsaget av illustrerende bilde. Men deretter brytes denne tilvante
fremstillingsformen gjennom & trekke frem de individuelle historiene som fremviser stor
variasjon i selvforstaelse og livsstil blant slumbeboerne.

Jeg skal na utdype Bendiksens «zoominggrep» ved & mer detaljert beskrive serien fra
Kibera i Nairobi. Denne er kanskje den fotoserien som illustrerer Bendiksens grep best. Nar
det gjelder de andre slummene vil jeg bare forholde meg til enkelte sertrekk ved

fremstillingen.

Figur 4 Kibera, Nairobi. Fra Bendiksen: Steder der vi bor

2.1.1 Kibera, Nairobi

Apningsfotografiet i denne serien viser enkle, smé leirehytter med balgeblikktak (se figur 3).
Husene ligger i en svak helling mot hgyre side. Pa venstre side star en vanntank, ogsa belagt
med blikk. Enkle TV-antenner star festet i de fleste av takene. Den nesten helt bare
jordgrunnen i forgrunnen er stort sett dekket av sgppel, noen smale striper der folk gar er
unntaket. Det som likevel fanger oppmerksomheten er ikke sgppelet eller fattigdommen i seg
selv, det er fargekontrastene.

De sma husene, eller skurene, lager en bred stripe i jordfarger, fra sepia til rustradt.
Skyggene i forgrunnen markner de sterke fargetonene og ordner balansen for den duse bla
overskyete himmelen i gvre del. Menneskene blir som penselstrgk i et impresjonistisk maleri.
Sammen med sgppel og enkelte gregnne plantefelt bryter disse menneskene opp dette

jordfargete feltet i midten av komposisjonen. Dette er pA mange mater et typisk fotografi for
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Bendiksens prosjekt. Det er vakkert komponert med lys, skygge og farger. Ved & apne sitt
kapittel om Kibera med dette fotografiet paviser han gjennom spenstige fargekontraster at

Figur 5 Familien Aroris hjem. Fra Bendiksen: Steder der vi bor.

dette hjemstedet ogsa kan sees pa som noe annet enn elendighet. Det vakre og eksotiske trer
frem — pa avstand.

Vart forste mgte med beboerne som navngitte mennesker, er rundskuet innenfra
hjemmet til familien Aroris. Bildene av de fire veggene i deres hjem ledsages av Charles
Aroris skildring av det & leve i Kibera. Han forteller at det bor ti mennesker i dette tre ganger
tre meter store rommet med én seng. Han snakker om hvordan det & pynte med aviser pa
veggene ogsa far en praktisk funksjon: kakerlakker eller maur blir synlige, og en kan beskytte
seg. Han forteller at han er glad for at han bor i Kibera, siden det farer til at han er uavhengig
av andre for & klare seg. Det at han har TV understrekes; han kan dermed fglge med pa hva
som skjer i verden.

Bildet viser ham sammen med kone og tre av de fem barna sittende pa sengen i
rommet. En trebenk star pd motsatt side, et forheng er heist opp, antakeligvis for anledningen,
slik at hele rommet kommer til syne. Ansiktene er alvorlige. Hyttens vindu og dgr er pa
samme vegg. Den slitte tredgren i brunt og oransje har skyvelas, og star i sterk kontrast til den
merkegranne veggen. Dette ser ut til & veere det eneste stedet der en ser veggenes egentlige
farge. Rommet er som beskrevet dekket med avissider, og teksten pa en kalender som viser
september-oktober 2005 minner om at et vaksinert barn er et beskyttet barn. Fjernsynet har
plass midt langs hgyre vegg fra inngangsdaren. Pa bordet foran, pa en heklet oransje duk,
ligger fjernkontrollen, en kalkulator og en halvfull glassflaske med Coca-Cola.

Fra en slags optimisme hos familien Aroris blar vi om og oppdager at Bendiksen na
transporterer oss til en mer dyster realitet. | et fotografi av en betalingslatrine, ser vi, trolig
konstruert gjennom en speileffekt, hva som befinner seg bak oss: en mann i oransje skjorte og
red og svart baseballcap i profil som kikker ned pa en mynt han har mellom fingrene. Det ser
ut som om han vurderer pa om han faktisk skal bruke mynten. P4 motstaende side i boken
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vises jernbanen og knytepunktet fra Kibera i regn. Jordgrunnen er gjermet og fargene fra
farste bilde borte. Beboeren Andrew Dirangos beretning om en virkelighet preget av vapnet
ran og uttrygghet star som en forlengelse av denne visuelle elendighetsrepresentasjonen. Men
stoltheten over det blamalte hjemmet med CD-spiller og TV synes likevel a vere til stede i
maten Dirango poserer pa, der han sitter henslengt i en myk stol, ved siden av star det en
tilhgrende sofa. En flaskeeske tilhgrende en skotsk single malt av merket Laphroaig star pa
utstilling pa en hgyttaler kan pa samme mate som CD-spiller og TV vitne om litt «finere»
vaner. «Pa TV ser du ett bilde av gettoen, men jeg kan si deg at det ikke bare er mgkkete
hus.» forklarer han, «Det er forskjellige typer mennesker som bor her, med forskjellige
tanker. Du ma besgke et sted fer du demmer det» (Bendiksen: 2009).

Bendiksens skildringer fortsetter med et par uskarpe fotografier med titlene: P& sprang
fra et tog i fart og Gatebrak. | samspillet mellom tittelteksten og bildet blir det farstnevnte er
litt vanskelig a lese: Har disse menneskene, avbildet i spranget, hoppet av et tog i fart, eller
springer de vekk fra skinnene? Fotografiet er vakkert komponert med farger og linjer, men det
er som sagt vanskelig & fa noe konkret svar pa hva man egentlig ser pa i og med at teksten
ogsa er tvetydig. | sistnevnte blir vi vitne til en sldsskamp pa gaten. Det slar meg at
menneskene rundt opptrinnet ikke framviser noen reaksjon pa det som skjer i forgrunnen.
Kanskije er vold sa vanlig at ingen lenger reagerer, eller sa er det det farste slaget i kampen
som er kommet med pa fotografiet. Det bidrar pa sitt vis & forsterke Dirangos beretning om
vold og utrygghet.

Joyce Moraas synes a fortsette dette dystrere sporet med sin fortelling. Hennes hjem er
dekket av tekstiler i forskjellige farger og manstre, men der er lite annet. Hun forteller at hun
avbrgt skolegangen for a forsgrge familien og om selvtekt i slummen som falge av at politiet
anser omradet som for farlig til & kunne gripe inn. En av hennes venner har nylig blitt tatt i a
stjele og blitt drept av mobben som samlet seg (Bendiksen: 2009).

| fotografiet Sendagsbgnn mgter vi en nonne som ser bortimot ut til & vere i transe,
med lukkede gyne og halvapen munn. Ansiktet hennes er vendt oppover og hendene hennes
er hevet mot kinnene, nesten som om hun holder fingrene i grene. Lyset er teatralsk der det
faller over denne kvinnen. De andre kvinnene rundt henne star i skyggen og har blikket ned
mot bakken. Pa motsatt side viser Bendiksen frem et gravsted: Begravelse for tenaringsjente
som dgde i barsel. Dette fotografiet kan kanskje leses som en kommentar til Sgndagsbgnn, og
det samme kan Halima Oderos pafglgende tragiske historie om HIV. Bruk av kondomer har
lenge veert et hett og betent tema i fattige strok pa flere deler av det afrikanske kontinentet, og
har i den senere tid blitt kritisert av religigse grupper i Kenya (AVERT.org: 2011).
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| fotografiet fra Bombulu bar er fargekontrasten bygget opp gjennom de grgnne
derkarmene og det rgde kveldslyset utenfor. Dette blir satt opp mot et uskarpt amatarpreget
bilde av to boksere som sparrer. Vi ser bare to uskarpe sorte silhuetter, i og med at bokserne
star i motlys. Igjen ser vi altsa et grep som skaper en fglelse av et patatt tilfeldig gyeblikk,
nesten som en stemningssekvens fra en film. Begge disse bildene kunne ogsa ha vert tatt hvor
som helst i verden. Det er ingenting som direkte indikerer at disse fotografiene er fra et
slumomrade.

| teksten forteller Maimuna Yusuf om hvordan hun matte prostituere seg for & kunne
livneere sine brgdre, far hun mgtte pa en gruppe kvinner som ville gi muligheter for
arbeidsledige kvinner. De tilbgd henne et mikrofinanslan, noe som muliggjorde for Yusuf &
starte egen forretning og dermed endre retning i livet. Slik indikeres det at skjebnene ikke
ngdvendigvis er statiske. Tekstinnslaget gjer at fotografiet av henne endrer seg fra hvordan
det kunne leses i Fritt Ords utgivelse. Hun fremstar ikke lenger som et passivt offer.

Avslutningsvis viser Bendiksen et nytt tosiders bilde av hyttene, denne gang pa kloss
hold. Fargene er sterke og kontrastrike som i de gvrige bildene i boken, likevel trer sgppelet
tydeligere frem i denne bakgaten og gir slik et mindre glorifisert inntrykk av stedet. Slik sett
avslutter han farste del der han begynte: Utvendig, der mennesket bare tilfeldigvis er med,
men denne gangen med et litt naerere blikk.

Fotoserien fra Kibera er som nevnt den mest komplekse skildringen i prosjektet. Fa av
bildene virker tilfeldige. Den kan leses som en slags narrativ der forskjellige individer med
unike historier trer frem. Slik synliggjgres ogsa livet i omradet gjennom mange forskjellige og
kontrastrike forhold: gatevold, darlige saniteere forhold, sykdom og vaksinasjon, religion og

pub, fritidssysler, jobb, vakre farger og gjgrme.

2.1.2. Dharavi, Mumbai; Kampung MisKkin, Jakarta og Los

Barrios, Caracas
Dharavi er en litt annen type slumby enn de andre som er representert i denne boken.

Bendiksen forklarer innledningsvis at Dharavi i utgangspunktet var en fiskerlandsby som 1a
langt utenfor Mumbai, men som etterhvert som Mumbai har vokst er blitt innlemmet i selve
byen. Den er blant Asias mest velstdende slummer med en arlig produksjon pa 1 milliard
dollar, knyttet til resirkulering av sgppel, garving av skinn og skredderarbeid (Bendiksen:
2009).

16



Figur 6 Bilder tatt fra bak gitter gir en fglelse av utrygghet. Los Barrios. Fra Bendiksen: Steder der vi
bor.

Bendiksen viser et mangfold av skjebner fra denne slummen: de med utdannelse, men
som ikke far seg jobb, de som er analfabeter, og derfor ikke opplever noen mulighet. Noen er
fulle av hap og optimisme, andre er knuste. Fellesnevneren er at de gnsker noe bedre, for seg
selv og spesielt for barna. Rivingen av slumbyen er en gjennomgaende arsak til beboernes
bekymring. Hvor skal de dra? De kan bli flyttet til et annet omrade, men transportkostnadene
ved pendling til jobb blir hgye og vil fare til starre utgifter i en allerede stram gkonomi.

Representasjonene av Kampung Miskin er kanskje de mest deprimerende i Bendiksens
bok. Fotografen forklarer innledningsvis at Jakarta ikke har markante slumomrader, byens
fattige er spredt i flere hundre lommer over hele byen. Bosetningene oppfattes som ulovlige
der de oppstar under motorveibroer, i nzrheten av jernbanelinjer og langs kantene av elve-
bredder og avlgpskanaler. Disse boligene har gjerne liten beskyttelse mot de arlige
monsunene, og Bendiksen forteller at fire av de fem boligene som er avbildet ble tatt av
oversvgmmelse to uker etter han forlot omradet (Bendiksen: 2009). Selve fortellingene fra
beboerne virker séarere, og haplgsheten dominerer. Dette kapitlet i Bendiksens utgivelse er
kanskje det eneste hvor det finnes fa og sma kontraster a spille pa mellom de forskjellige
tekstlige historiene og de visuelle historiene fanget i bildene. Triste ansikter, triste historier og

sgppel gar igjen pa bortimot samtlige fotografier. Spenningen som skapes i bildene
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framkommer gjennom de rent formale egenskapene ved fotografiene. Det kan for eksempel
veere plassering av motiv og kontrasten mellom uskarpt og skarp. Eller at rene flater eller
linjer i klare farger settes opp mot urolige flater av sgppel eller skitne vegger.

Jevnt over skiller representasjonen av Los Barrios seg ut som et mer velstaende sted,
det ligner litt mer pa hjem vi kjenner bedre til her i det privilegerte Europa. Flatene virker
renere, hjemmene starre og mgbler som kommoder og skap gjer det mulig & fa ryddet unna
kleer og lignende. Flere pyntegjenstander utgjer ogsa en forskjell. Samtidig viser Bendiksen at
ikke alle har like mye, og denne billedserien viser sterst kontrast mellom beboerne. 1
introduksjonen til slummen forteller Bendiksen om vold og drap, og dette gjenspeiles i
bildene. Nesten hele billedserien fra Los Barrios gir et preg av frykt. Dette blir understreket
av Bendiksens grep ved a ta bilder gjennom gitteret foran vinduet, gjennom halvapne dgrer
eller lignende. Om man leser dette grepet som om man skuler mot et nytt offer, eller om man
gletter gjennom vinduet eller deren i stedet for a forholde seg til gaten, skaper det uansett en
falelse av utrygghet. Politiet slipper heller ikke unna som sympatiske skikkelser, der de blir

avbildet under arrestasjoner eller voktende med maskingeveer.

2.2. Lesninger med og uten tekst
Hvis vi sammenligner Fritt Ords utvalg i Norsk dokumentarfotografi i dag og Bendiksens

publikasjon Steder der vi bor, kan disse som vi har sett demonstrere hvor avhengig vi er av en
gitt kontekst for & kunne tyde hva vi ser. Gjennom tekstene i sistnevnte gis slumbeboerne en
stemme, de blir mer levende og fremstar som individer som gjer det lettere & kunne
identifisere oss med. Dette skal jeg komme narmere inn pa senere.

Mangfoldet av stemmer skaper ogsa et mer sammensatt inntrykk av livet i disse
slummene. Kibera fremstar for eksempel som et sammensatt samfunn, preget av
motsetningene mellom det skremmende og det trygge, og mellom redsel og passivitet pa den
ene siden og tiltakslyst og stolthet pa den andre. Det samme gjelder dokumentasjonen fra
Dharavi som trekker frem glede over arbeid og egne hjem, samtidig som det skildres
problemer ved sanitere forhold. Los Barrios er derimot en skildring som i hovedsak formidler
beboernes opplevelse av frykt. Men til tross for representasjoner av ungdommer som ikke ser
andre mater a leve livet sitt pa enn med gjengkriminalitet, er det ogsa her bilder som viser
beboere som arbeider med & oppgradere hjemmene sine og voksne som vil ta ansvar for
ungdommene og barna som har kommet skjevt ut.

Den mest nedslaende stedsrepresentasjonen er Kampung Miskin — der beboere virker a

veere helt foruten hdp om et bedre liv. Med andre ord fremhever denne publikasjonen ikke
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bare diversiteten mellom skjebnene den representerer, men ogsa forskjellene mellom de fire
slummene.

| sistnevnte slumomrade, Kampung Miskin, far man ogsa en utvidet forstaelse av
hvordan disse menneskene faktisk bor. | teksten tilhgrende familien til Asanah far vi vite at
hjemmet er lokalisert under en bro. Det er ingenting i fotografiet som tilsier dette. Sa nar det
blir presentert i Norsk dokumentarfotografi i dag, blir det fullstendig lgsrevet fra et annet
fotografi som viser eksterigret av et slikt hjem: Brubeboer. Men i Bendiksens bok, Steder der
vi bor, kommer denne forbindelsen frem. Slik kan teksten bidra til en gkt forstaelse av
hvordan disse hjemmene fungerer og er plassert midt i en by med lite rom for
slumbebyggelse.

Bendiksens Steder der vi bor demonstrerer slik hvordan en verbalspraklig kontekstuell
forankring av fotografiene styrer meningsinnholdet i dem - slik at opplevelsen ikke reduseres
til rent estetiske kvaliteter. Kontekstens betydning for fotografiets meningsdannelse var for
gvrig et sentralt poeng hos postmoderne fototeoretikere pa 1970- og 1980-tallet. La oss na
forsgke & sette Bendiksens prosjekt i et videre perspektiv ved a se pa — den diskusjonen de

farte, - som ogsa spesifikt knyttet seg til visuell representasjon av ngd.

3. Den vakre ngden

Who are you who will read these words and study these photographs, and through what cause,
by what chance and for what purpose, and by what right do you qualify to, and what will you
do about it. — James Agee (Mitchell: 1995: 290)

Fotografiet er i sort/hvitt. Det viser en naken mann, som ligner mer et skjelett enn et levende
menneske, liggende pa en terr jordgrunn. Han stgtter seg opp med venstre albue i det han
mottar en hvit pakke med hydreringssalt merket UNICEF fra en svart hand som kommer
ovenfra i venstre gvre hjgrne. Mannen ligger under et slags strieteppe som nesten gar i ett
med bakken. Blikket hans ser bedende opp mot personen, representert ved handen som gir
ham saltet.

Jeg har valgt a innlede dette kapitlet med en beskrivelse av James Nachtweys fotografi
Sudan, siden dette er et typisk eksempel pa den type bilder som har veert gjenstand for
akademisk mediekritikk i den senere tid. Bilder som Nachtweys fotografi blir, som nevnt
innledningsvis, nermere bestemt kritisert pa etisk grunnlag for a estetisere andre menneskers
ngd. Dette er en kritikk som kan ramme ogsa Bendiksens fotografier, i serdeleshet slik de
fremstar i Fritt Ords publikasjon. Ngden han fremstiller er riktignok ikke er i naerheten av a
veere s eksplisitt som i Nachtweys fotografi. Men som ogsa nevnt blir fotografiene til
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Bendiksens i denne utgivelsen frargvet sin historie. Dette er noe som apner for at betrakteren
verdsetter dem for sine estetiske og formale egenskaper, snarere enn de individuelle
kontekstene de er innskrevet i. La oss na se nermere pa den nevnte kritikken av fotografiet

som estetisering av andres ngd.

3.1. Postmodernistiske problemstillinger
Postmodernistiske tilneermingsmetoder til fotografiet kan sees pa som en respons pa at den

modernistisk-formalistiske forstaelsen av fotografiet oppleves som utilstrekkelig. Denne
modernistiske medierefleksiviteten kommer kanskje tydeligst til uttrykk i John Szarkowskis
forsgk pa & beskrive fotografiets spesifikke egenskaper. La meg derfor innledningsvis
beskrive hovedtrekk i Szarkowskis modernistiske teori om fotografiet. Inspirert av Clement
Greenbergs modernismebegrep introduserte Szarkowski fem punkter som skulle beskrive
fotografiets egenskaper: 1: Tingen i seg selv, 2: Detaljen, 3: Utsnittet, 4: Tidspunkt og 5:
Synsvinkelen. Han tenkte pa disse egenskapene som mediespesifikke for fotografiet og som
noe en kan gjenkjenne (i alle fall noen av dem) i alle fotografier. De star ogsa for ham som en
mate & lese fotografiets historiske utvikling pa gjennom oppdagelsen av egenskaper ved
fotografiet i seg selv (Batchen: 1997: 14-15). Det de postmoderne fototeoretikerne reagerte pa
ved denne forstaelsen av fotografiet er at den ikke reflekterer inn fotografiets bruk og
kontekstuelle forankring. Viktige eksponenter for denne kritikken har veert Abigail Solomon-
Godeau og Alan Sekula.

Den mest kjente eksponenten for denne modernismekritikken er likevel Susan Sontag.
Hun etablerte seg som fototeoretiker med boken On Photography i 1977, men det er i den
senere Regarding the Pain of Others fra 2003 at hun tar opp problemet knyttet til estetisering
av ngd i sin fulle bredde. Boken Regarding the Pain of Others blir gjerne sett pa som en
respons til den endrede visuelle retorikken etter terrorangrepet mot World Trade Center i
2001. Sontag gjer her noen observasjoner om hvordan vi forholder oss til verden gjennom

bilder ved at vi bombarderes av informasjon hver dag (Sontag: 2004b: 16-17).

3.2. Den fotograferte verden vi ikke er en del av
Sontag skriver essayistisk og kan derfor tidvis veare vanskelig a felge, da innsiktene kommer

glimtvis og ikke ngdvendigvis som ledd i en sammenhengende argumentasjonsrekke.
Pastandene hennes belegges ikke alltid, og ofte stiller hun flere spgrsmal enn hun kan svare

pa. Likevel kan hennes perspektiver vere verdifulle som inspirasjon til videre undersgkelser.

20



I Om fotografi (Sontag: 2004a), med essays fra 1973-77, finner vi den kanskje mest
aggressive kritikken mot & fotografere og a beskue bilder. | | Platons hule beskriver hun
fotografiet som «skinn-erfaring». Hun sammenligner ogsa det a fotografere med & bega
voldtekt (Sontag: 2004a: 37), og i forlengelse av dette ser hun pa ordbruken knyttet til
fotografering: man «tar» man «skyter» etc. Men det er ogsa i dette essayet hun begynner &
skrive om a estetisere andres ngd. Hun ser tendensen til & gjemme seg bak kamera som
problematisk ved at fotografen unnlater & gripe inn i situasjoner som ville ha gatt pa
bekostning av det a ta bilder (Sontag: 2004a: 21). Dette leder henne til & se pa fotografiet som
et overgrep: «[...] man ser dem som de aldri ser seg selv, man far kunnskap om dem som de
aldri kan ha om seg selv; det gjer folk til objekter som man kan eie rent symbolsk.» (Sontag:
2004a: 25) Sontag far slik fram hvordan fotografering er knyttet til maktutgvelse. Hun
problematiserer ogsa det & beskue grusomme mediebilder og nummenheten som etter hvert
oppstar, som medfarer at bildets virkning falmer ved gjensyn (Sontag: 2004a: 32-3). Hun
etterlyser en blikkets etikk: der en ikke bare aksepterer verden slik fotografiet oppfordrer til,
men klarer & forsta slik at en kan protestere. Fotografiet bidrar til & gi oss en falsk forstaelse
av virkeligheten ved & gjgre den tilsynelatende mer tilgjengelig enn den egentlig er. Vi
forveksler slik ofte fotografier med erfaring, ifglge Sontag.

| Regarding the Pain of Others (Sontag: 2004b) gjer Sontag en tematisk
problematisering. Med dette mener jeg at hun gjennom de ni kapitlene problematiserer
forskjellige aspekter ved visuelle representasjoner av ngd i bred forstand. Hun trekker, der
dette er mulig, historiske linjer fra malerier og skulpturer av mytiske og historiske hendelser
og frem til fotodokumentasjon i samtiden. Temaene i boken strekker seg fra sparsmalet
hvorfor representere og vise frem, til rollen som betrakter og fotografiet som vitne,
fotografiets status som bevismateriale og problematiseringer av hva det si a se; forskjellen
mellom det & se og det & innse. Ved a trekke disse historiske linjene viser hun at
representasjoner av det grufulle ikke er et nytt fenomen; eksempelvis er Jesu lidelseshistorie
et gjennomgaende tema i malekunsten. Fotografiske fremstillinger er langt mer eksplisitte, de
har en annen funksjon og var medievirkelighet er en helt annen enn for bare 60 ar tilbake i tid.
Vart konsum av bilder har gkt betraktelig, og derfor blir denne type representasjoner mer
problematiske. A ende opp som et kollektivt minne om de grusomheter som er begétt
gjennom historien er ifglge Sontag en del av fotografiets skjebne. Hvilke begivenheter vi
husker og hvilke vi glemmer kommer an pa i hvor stor grad bildene blir brukt (Sontag: 2004b:
76-77). Hun stiller spgrsmal om hvorvidt vi betrakter dem pa bakgrunn av plikt, eller om det

er en slags irrasjonell spenning ogsa til stede. Vi ser jo ikke pa disse bildene i en utstilling
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fordi vi ikke vet, men vi oppseker dem ofte nettopp fordi vi vet hva de forestiller (Sontag:
2004b: 85).

Sontag revurderer avslutningsvis sin pastand fra On Photography om at vi flates ut
emosjonelt ved & gjentatte ganger bli eksponert for andres reelle grusomheter. Vi reagerer
umiddelbart, men pa et eller annet tidspunkt vil vi bla om til neste side, lukke boken eller skru
av TV-en. Vi vil ga tilbake til vare liv og gjere det vi alltid gjer. Selv om vi besgker disse
stedene, som hjelpepersonell, journalister eller lignende, vil vi ikke fa samme opplevelsen av
dem som de som lever sine liv der: Vi har alltid muligheten til & forlate tilstanden, om enn
traumatisk er vi ikke bundet til stedet eller situasjonen. (Sontag: 2004b: 105, 113).

Sontags skrivning om fotografi dreier seg med andre ord i stor grad om hvordan vi
leser og bruker fotografier. Meningsinnholdet oppstar ikke i et vakuum, men i betrakterens og
fotografens kulturelle kontekst. Dette er spgrsmal som har opptatt ogsa andre av denne
generasjonens fototeoretikere. Det gjelder ikke minst Abigail Solomon-Godeau, som har
skrevet mye om dokumentarfotografiet som sjanger og problematisert forskjellige aspekter

ved det. La oss na se na&ermere pd hennes argumentasjon.

3.3. @yet som ser
I motsetning til Sontag har Solomon-Godeau gjort en systematisk historisk gjennomgang av

dokumentarsjangeren i fotografiet. Men i likhet med Sontag viser ogsa hun til at et fotografi
aldri er kontekstlgst. Det vil alltid tilhere en spesifikk diskurs, og det vil alltid ha et forhold til
spraket og kulturen det er produsert i (Solomon-Godeau: 1995: 182). Det vil bli gjort et valg
ved utsnitt, og man kan endre fremstillingen av en situasjon like mye med hva man utelater
som hva man tar med innenfor rammen.

Solomon-Godeau papeker derfor ngdvendigheten av & undersgke dokumentar-
fotografiet med tanke pa tre aspekter: Hvem dokumenterer, hva dokumenteres og hvordan
dokumenteres dette. Hun vil med andre ord se nermere pa hva som dokumenteres historisk
sett, hvilken personlig eller institusjonell intensjon de dokumentariske prosjektene er en del
av, og til slutt: papeke at bilder «snakker» et sprak med sin kulturelle diskurs, i likhet med
andre sprak. Fotografier er ikke bare skapt ut fra en subjektiv diskurs, men ogsa for en
kulturell diskurs som er avgjort av vart forhold til subjektene/situasjonene avbildet (Solomon-
Godeau: 1995: 182). Selv et «kontekstlgst» fotografi, uten tekstlig forankring, vil ha en
kontekst gjennom var erfaring og forstaelse av det som blir avbildet og/eller den situasjonen

fotografiet blir presentert i (magasin, galleri, museum etc.).
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Men Solomon-Godeau har, som Sontag, ogsa vert opptatt av estetiseringsproblemet i
seg selv. Det kommer kanskje tydeligst til uttrykk i hennes tekst Lament of the Images:
Alfredo Jaar and the Ethics of Representation, hvor hun diskuterer maten den chilensk-
amerikanske kunstneren Alfredo Jaars har tatt etisk ansvar i sine kunstprosjekt som knytter
seg til folkemordet i Rwanda 1 1994 (Solomon-Godeau: 2005). Han problematiserer i dette
prosjektet den type fotografier han selv har tatt som kunstner i et kriserammet omrade.
Solomon-Godeau anser derfor hans prosjekt som representasjonsetisk. Hun funderer ogsa pa
om det kanskje ligger noe i Sontags bekymring over at for mange eksponeringer for verdens
grusomheter kan fgre til nummenhet overfor disse grusomhetene (Solomon-Godeau: 2005:
39), og siterer Jaar: «I believe we have lost our ability to see and be moved by images.»
(Solomon-Godeau: 2005: 42)

Jaar gnsket selv & ikke bidra med flere bilder av ratnende lik. Han ville skape en
forbindelse mellom oss som betraktere pa avstand til individene han mgtte der, slik at de
individuelle skjebnene som vi kan identifisere oss med skulle tre frem. Dette grepet setter
Solomon-Godeau i kontrast til andre dokumentariske prosjekter - som er ment for & skape
blest om grufulle hendelser fjernt fra vart liv. Hun trekker her frem fotografen Sebastido
Salgado som et eksempel pa en fotograf som for gvrig er opptatt av a formidle ngd rundt om i
verden, men som tar vakre, stoiske, men generaliserende bilder av mennesker i ngd og
katastrofer. Hun skriver: «But this type of production tends not to acknowledge, or indeed
manifest, much awareness of the ethical problems such forms of representation actually pose,
including the problem of aesthetisism itself.» (Solomon-Godeau: 2005: 36) Hun vil med
andre ord ikke ngdvendigvis unnskylde fotografen fordi han er samvittighetsfull. Han bidrar,
om enn mot sin vilje, til en generalisering som ikke er heldig og et uttrykk som ikke skaper

neerhet til emnet.

3.4. Fotografiets (kon)tekst
Den siste av de postmoderne fototeoretikerne jeg vil presentere i denne sammenheng er Alan

Sekula. I likhet med Solomon-Godeau og Sontag er han opptatt av a lese bilder i lys av den
sosiale diskursen fotografiet er en del av: Hvordan blir fotografiet brukt? Av hvem og
hvorfor? | artikkelen Dismantling Modernism, Reinventing Documentary (Notes on the
Politics of Representation) gjer han en marxistisk lesning av fotografiet, der han
problematiserer tendensen til at skillelinjen mellom kunst- og dokumentar-sjangrene utviskes.

Han péapeker ogsa ngdvendigheten av en politisk kritikk av dokumentarsjangeren. |

likhet med Solomon-Godeau er han kritisk til den sentimentale nostalgien som har preget

23



litteraturen om 1930-tallets dokumentarfotografier i USA. Han kritiserer denne litteraturen for
at den ikke tematiserer bildenes manglende evne til & si noe om arsakene til ngden de
dokumenterer. Et annet felles anliggende hos Solomon-Godeau og Sekula er spgrsmalet om
fotografiets skiftende meningsinnhold. Sekula papeker at samme fotografi kan endre mening
etter hvilken kontekst det blir presentert i. Selv et bilde fra et overvakningskamera, som ofte
blir ansett som lite manipulert, kan fremsta pa forskjellig vis etter hvilken historie det blir

presentert sammen med:

A young white woman holds a submachine gun. The gun is handled confidently, aggressively.
The gun is almost dropped out of fear. A fugitive heiress. A kidnap victim. An urban guerilla.
A willing participant.[...] The outcome based on the “true” reading of the evidence, is a
function less of ”objectivity” than of political maneuvering. (Sekula: 1978: 863)

Han forklarer at den eneste objektive sannheten i et fotografi er at noen eller noe, som i dette
eksempelet et automatisk kamera, har befunnet seg et sted og tatt et bilde. Resten blir avgjort
av den som vil bruke bildet til 4 etablere en «sannhet».

Sekula gnsker a etablere en ny form for dokumentarfotografi som et forsgk pa a
motarbeide utbytting og misbruk av subjektenes situasjon ved endring av presentasjon og
lignende. | stedet for & prave a skille fotografiet som kunst og som dokument, argumenterer
han for behovet for en form for dokumentarfotografi som kan synliggjare denne dualiteten
hos fotografiet. Martha Roslers The Bowery in two inadequate descriptive systems fra 1976
trekkes frem som et eksempel i denne sammenheng. Han roser henne for & klare & unnga de
klisjefylte fotografiene av fattige. Det hun derimot gjgr er & fotografere tilsynelatende
uskyldige og intetsigende ting som husfasader og tomme flasker, og akkompagnerer dem med
litt poetisk sprakbruk, som samtidig viser litt av sosiolekten i dette omradet og pa denne
maten tilfgyer en annen dimensjon ved denne verdenen hun «viser frem» (Sekula: 1978: 868-
9).

Sekula har ogsa veert opptatt av annen kontekst som kan styre fotografiers fremtoning.
| artikkelen The body and the archive skiller han mellom ulike blikk pa fotografier pa 1800-
tallet:

Every portrait implicitly took its place within a social and moral hierarchy. The private
moment of sentimental individuation, the look at the frozen gaze-of-the-loved-one, was
shadowed by two more public looks: a look up, at one’s betters,” and a look down, at one’s
‘inferiors’. (Sekula: 1986: 10)

Han skiller pa denne maten farst mellom det offentlige blikket og det private, for & sa se
nermere pa de offentlige blikkene, de blikkene vi har pa dem vi ikke kjenner. Det ene blikket

er det vi har nar vi beskuer fotografier av noen vi beundrer, eksempelvis kjendiser som
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forfattere, skuespillere og tenkere. Det andre blikket er det vi har til fotografiene av folk vi ser
ned pa. Sekula papeker: «We can speak then of a generalized archive, a shadow archive that
encompasses an entire social terrain while positioning individuals within that terrain.»
(Sekula: 1986: 10) Fotografier fra kriserammede omrader skaper ofte et slags generalisert
«skyggearkiv» som fremmer et negativt syn pa befolkningen i omradet. Et eksempel pa dette
er kontinentet Afrika som ofte, som vi har sett, blir portrettert med sultkatastrofer og
massakrer. Kontinentet er stort og har selvfglgelig mye starre diversitet enn hva fotografiene i
avisene stort sett viser. Dette skyggearkivet kan fare til fordommer om at afrikanere i bred

forstand bare er brutale og elendige.

3.5 Ikonenes tekst og skjgnnheten
Professor i statsvitenskap, Mark Reinhardt, er opptatt av at man uansett transformerer

virkeligheten nar man fotograferer!. Reinhardts viser her til Walter Benjamins observasjon
om at det & fotografere uvilkarlig vil innebare a estetisere virkeligheten. Det ligger i
fotografiets natur & transformere motivet til en viss grad, og gjerne til det vakrere. Reinhardt
poengterer at et fotografi av menneskelig lidelse ikke kan utelate de estetiske kvalitetene og
slik unnga den visuelle retorikken forankret i form og innhold (Reinhardt: 2007: 27). Sa hva
er da problemet, sper Reinhardt. Han forklarer at det & fremstille andres lidelse pa en vakker
mate til og med kan understreke det smertelige. Han trekker frem Thomas Ruffs kunstverk
jpeg ny01 som eksempel pa dette. Ruff har funnet dette bildet pa nettet, lastet det ned og
forstarret opp jpeg-filen, slik at pikslene fjerner det meste av detaljer, kun formene er igjen.
Bildet ble opprinnelig tatt av Patrick Sison 11. september 2001, og viser Empire State
Building med et av tarnene brennende i bakgrunnen. Rgyken fra tarnet siver oppover i en flott
akse fra midtre venstre side til gvre hgyre hjerne, der den blir skjult bak tarnspissen av
Empire State Building. Det estetiserende i dette bildet, forklarer Reinhardt, er det som ogsa
gjer det sa smertelig. Dette fordi det er et bilde der de formale egenskapene er sa tydeliggjort
at det vanskelig skal la seg gjare & ikke verdsette dem. Likevel vet vi, selv om lidelsen er
usynlig ved det blotte gye, at det er et gyeblikk der et stort nummer mennesker kjemper for

livet og dar inne i bygget. Reinhardt skriver:

It is precisely through its aethetic strategies, however, that this remarkable photograph invites
both critical engagement and a kind of metacritical reflection on the mass-mediated character
of disaster, the fascination such spectacles tend to inspire, and the confidence they tend to
invite in their reality — a confidence undermined by image’s flagrant distortions. (Reinhardt
2007: 26-7)

! Dette kjenner vi ogsa fra Susan Sontag nér hun skriver om den estetiseringen man gjerne gjar nar man tar
bilder som det fotografiske blikket, eller det «a se fotografisk» (Sontag: 2004a: 116).
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Man vil med andre ord fa et gkt engasjement rundt medieringen av katastrofebilder og rundt
hendelsene som er avbildet gjennom slike estetiske strategier. Dette bildet er sa gjenkjennelig
og derfor lett a tolke at det ikke trenger tekst for a leses, forklarer Reinhardt. Det nesten bare
silhuetten igjen av de bergmte byggene og det kjente gyeblikket i Ruffs bearbeiding. Men det
holder for & identifisere hva motivet er. Vi trenger med andre ord ingen oppklarende tekst til
bilder fra 11. september. Spagrsmalet er om Reinhardts antagelser her holder mal.

Jeg vil si: nei. Terroraksjonene 11. september ligger klart i vart minne den dag i dag,
men kommende generasjoner vil verken ha minner om tvillingtarnene eller gyeblikket da
tarnene raste sammen pa netthinnen. De vil trenge en tekst enten i form av en skrevet tekst
eller en muntlig overlevering, pa samme mate som min generasjon som vokste opp etter
Vietnamkrigen trengte en forklaring pa hva vi sa pa nar vi betraktet fotografiet av den lille
jenta som sprang skrikende mot kamera. Nick Uts Napalm Girl forteller lite uten konteksten
med napalm og overgrep mot sivilbefolkningen.

Om vi sa vender tilbake til det estetiserende ved bildet av tarnene: Etterhvert som 11.
september kommer utenfor det kollektive minnet, ma en leaeres opp til & skape forbindelsen
mellom silhuetten av New York og katastrofen. For & sitere Susan Sontag: «Tiden gjer til slutt
nesten alle fotografier til kunst, selv de mest amatgrmessige.» (Sontag: 2004a: 34) Den
estetiske strategien som Reinhardt legger frem som et gode apner derfor, slik jeg ser det, for
potensielt uetiske estetiske betraktningsmater. Men han kan veere inne pa noe likevel.
Personer som er opptatt av fotografier samler gjerne pa fotobgker av flotte, dyktige
fotografers portofolio. Slik sett kan det estetiserende ved bildene ogsa bidra til at grufulle
hendelser ikke forsvinner for godt nar de er borte fra dagsorden, men at de blir plukket frem
igjen og gransket lenge etterpa av fotointeresserte mennesker, og slik fortsetter a leve i
bevisstheten til enkelte.

Sontag papeker egenskapen fotografiet har til & endre sitt motiv. Selv en grusom
hendelse kan fremstd vakker, eller kanskje er «tilgjort» et bedre ord, i fotografiets utsnitt.
Fotografiet omgjer hendelsen til noe annet enn hva den egentlig var. Denne egenskapen hos
fotografiet er bakgrunnen, ifglge Sontag, for kritikken mot estetiserende fotografiske

fremstillinger av andres ngd.
The dual powers of photography — to generate documents and to create works of visual art —
have produced some remarkable exaggerations about what photographers ought or ought not

to do. Lately, the most common exaggeration is one that regards these powers as opposites
(Sontag: 2004b: 68).
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Det vil med andre ord veare en tankefeil a se pa fotografiets dualitet som kunst og som
dokument som motsetninger. Likevel vil ikke Sontag gd med pa at denne dualiteten er helt
uproblematisk. I denne tilgjortheten kan selv hgyst reelle hendelser fremsta som fiktive, og
ekstra problematisk blir dette nar film «laner» fra dokumentarfotografi, eksempelvis nar
Steven Spielberg inkorporerer Robert Capas bilder fra Omaha Beach pa D-dagen i filmen
Saving Private Ryan (1998). Blandingen av det fiktive og det reelle kan medfare at det reelle
fremstar som fiktivt (Sontag 2004b: 69).

Kunstfilosofen Arthur Dantos skiller mellom to typer bilder av andres lidelse innenfor
kunsten: Den vakre representasjonen som elegi som kan hjelpe til med sorgbehandling og fare
til gkte refleksjoner, og representasjonen som protest, som skaper raseri og handling (Danto:
2005: 111-112). | Regarding the Pain of Others omtaler Sontag tradisjonen innenfor
malerkunsten ved & forskjgnne krigssituasjoner med all dets grusomhet. Hun papeker at man
sjelden setter like stor pris pa samme forskjgnning av fotografiske fremstillinger av krig:
«...] to find beauty in war photographs seems heartless.» (Sontag: 2004b: 67) Men hun
papeker at bilder av ruinlandskap fremdeles oppfattes som landskap, og dermed kan oppleves
som vakre. Men som Danto papeker ogsa i et senere avsnitt om fotografiet, er ikke skjgnnhet

som strategi alltid riktig:

Sabastao [sic] Salgado’s photographs of suffering humanity are beautiful, as his work
invariably is. But have we a right to show suffering of that order in beautiful ways? [...] If
beauty is internally connected to the content of a work, it can be a criticism of a work that it is
beautiful when it is inappropriate for it to be so. (Danto: 2005: 112-113)

Noen ganger kan skjgnne fremstillinger av lidelse veere et upassende grep. Hvilken rett har vi
til & vise frem skjgnnhet i andres tap og lidelse? Det kan som vi har sett veare en strategi, men
det er fremdeles hayst problematisk etisk sett. Likevel er det et annet aspekt ved fremstillinger
av stor ngd som jeg vil fremheve: Reinhardt papeker ogsa selv, i likhet med Solomon-
Godeau, at en del av fotografiene av menneskelige katastrofer dessverre bidrar til a
generalisere og a omgjare personlige katastrofer til en generell forstaelse av hele folkegrupper
som elendige og sarbare. Dette er etter min mening det stagrste problemet ved fremstillinger av
ngd. Det er dessuten en kritikk som rammer Bendiksens bilder i Fritt Ords utgave i

seerdeleshet. La oss se nermere pa dette i relasjon til publikasjonene av Steder der vi bor.

3.6. Tekst og blikk

| Fritt Ords presentasjon av Steder der vi bor, har vi som nevnt fa knagger a feste bildene til.
De fremstar som «rene fotografier» som kan bli bedemt etter estetiske egenskaper heller enn

som de historiene Bendiksen ville fortelle med sitt prosjekt. Det eneste vi klarer a lese ut av
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disse situasjonene og hjemmene er at forholdene er darlige, der er fattigdom. Dette er i og for
seg et mal i seg selv, men Bendiksen gnsker som sagt a fortelle noe mer: Om de menneskene
han mgtte og hvordan det er & leve sine liv i slumomrader. Likevel er det, som nevnt, de
formelle egenskapene som ligger i fokus i en slik publikasjon.

Fotografiene truer med & ga inn pa en annen arena enn dokumentet: kunsten. Men som
vi har sett ligger bortimot alle fotografier i grenseland mellom kunst og dokument.
Bendiksens nevnte «snikfotografering» gir ofte en fglelse av autentisitet, man tror gjerne mer
pa uskarpe snap-shots der den avfotograferte kanskje ikke er bevisst akten. Det blir mer
«naturlig» slik. Eksempelvis mannen ved betalingslatrinen i Kibera. | Steder der vi bor er
flere av bildene uskarpe og har tidvis underlige utsnitt. Sistnevnte effekt gjer gjerne at
fotografiet fremstar mer kunstaktig enn dokumentarisk. De far flere formelle egenskaper &
spille pa og kan lettere betraktes som bilder for sin egen del, snarere enn dokumenter pa
fattigdom.

Problemet med blandingen av & veere bade et dokument pa noe og inneha estetiske
kvaliteter forsterkes gjerne ved presentasjonen av fotografiet. Et fotografi kan ha én mening i
én sammenheng, men den kan endres i en annen. Hvilken mening har fotografiene til
Bendiksen i Fritt ords publikasjon, lgsrevet pa en gallerivegg sammen med kunstverk eller i
en utgivelse som Bendiksens egen, fremstilt som en fortelling med vektlegging av de
individuelle skjebnene? Det vil vaere de samme bildene, men man vil lese dem pa forskijellige
mater, ettersom situasjonen og presentasjonen vektlegger forskjellige aspekter. Sontag
forklarer at mye av kritikken av estetiseringen handler om at fotografiene ofte blir reprodusert
I et stort spekter av situasjoner, de sirkulerer uten at det ngdvendigvis blir tatt hensyn til den
opprinnelige intensjonen eller diskursen fotografiet var en del av (Sontag: 2004: 118a). Denne
tilnaermingen til fotografi og var billedkultur i det generelle er, som tidligere nevnt, Sontag
ikke alene om & ha. Bevisstheten rundt at fotografiet er noe man kunne bruke som redskap for
dominans eller selvhevdelse og at det gjer noe med de menneskene det dokumenterer og
situasjonene de er en del av, er noe som er felles for de postmoderne fototeoretikerne.

| en presentasjonsform som i galleriet eller som i Norsk dokumentarfotografi i dag
fremmes det en beskuelsesmate som minner mer om et modernistisk formalbasert blikk med
vekt pa estetiske egenskaper. Jeg blir fristet til a trekke frem Szarkowski og hans punkter
igjen. Tingen i seg selv; fattigdommen er fremtredende. Avprellet maling og annen slitasje
fungerer bade som tegn pa fattigdom og ngd, og som estetiserende detaljer i en flate som
ellers ville ha blitt kjedelig. Detaljen skaper spenning i billedflaten, eksempelvis gjgr mannen

som lener seg ut av vinduet i nedre hgyre hjgrne i Dharavis sterste industriomrade at et ellers
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kjedelig utsiktsbilde blir preget av underfundighet. Utsnittet preger bortimot alle bildene til
Bendiksen, men er eksempelvis fremtredende i Bruboer, der selve motivet er flyttet mot
venstre kant av fotografiet og brofundamentet og elven tar opp mesteparten av billedflaten.
Skarpe fargekontraster i hjemmet brubeboeren befinner seg i og billysene oppe pa broen
skaper spenning mot de gralige feltene av fundamentet og elven. Tidspunkt; bade Boksere som
sparrer og Gatebrak er eksempler pa god timing. | farstnevnte er positurene og bevegelsene
sa karikerte at det er ingen tvil om hva som foregar. | Gatebrak er «sekundet for katastrofen»
avbildet: Det farste slaget er i startfasen.

Siste punkt er synsvinkelen; Bade Bryllupslys og La Cota 905 fra Los Barrios er gode
eksempler pa denne egenskapen ved Bendiksens bilder. | Bryllupslys er synsvinkelen fra
skratt ovenfra og ned, og dette gjar at den lille jenta som leker virker mye mindre enn hva hun
kanskje egentlig er. | La Cota 905 er det det at bildet er tatt gjennom et gitter av et slag som
gjer at jeg vil ta det med her, selv om det ikke er med i Fritt Ords utgivelse. Dette er et grep
som gar igjen i bildene fra Los Barrios. Den lille scenen som utspiller seg blant barna nede pa
gaten virker heller harmlgs, det er heller det at «jeg» beskuer dette scenarioet som om jeg
spionerer. Det er synsvinkelen bokstavelig talt som er i aksjon her og skaper en slags narrativ.
Fra annen etasje i skjul bak et vindusgitter lurer noe faretruende pa de sma barna. Det er
nesten filmatisk. Kanskje litt for filmatisk. For dette er ikke noe jeg leser fra bildet alene, det
handler om min fantasi som med assosiasjoner til synsvinkler i film henter frem en historie
som til syvende og sist ikke har noe med fotografiet fremfor meg & gjgre, men med min
erfaring. Det er vanskelig a lese et fotografi uten a tillegge det mening ut over det en kan se.

Vi har, som Solomon-Godeau har papekt, en stor tillit til fotografiet som kilde, og
kanskje ikke alltid like lett for & vere kritisk til hva det er en kilde til. Et «nakent» fotografi
eller et fotografi uten en tilhgrende tekst kan kanskje lettere sees pa som noe objektivt.
Teksten klargjer pa mange mater at der er en subjektiv stemme som forteller dette «<noe» som
vi skal kunne se i fotografiet. Likevel er ikke et fotografi uten denne eksplisitte stemmen, et
universalt sprak; vi vil alltid lese det inn i en sammenheng. Presentasjonen av Steder der vi
bor i Fritt Ords bokutgivelse frargver disse avbildede individene deres kontekst. Vi leser
gjerne slike bilder inn i gruppen av tilsvarende bilder av fattige langt borte. Slik sett blir det
satt inn i en fastlast diskurs om hvordan en forholder seg til slike menneskegrupper utenfra.
De blir redusert til & utelukkende vare en tilstand av fattigdom, og de opphgrer pa en mate a
eksistere utenom bildene. Det er for mange skjebner som vi ikke klarer a skille mellom, og det
blir derfor lettest a se de som en homogen gruppe. Ut fra Bendiksens tekst ser det ogsa ut til at
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det var nettopp dette han gnsket & unnga i arbeidet sitt. Og etter min mening trakker han sa
vidt utenom denne fellen i sin egen publikasjon.

Vi har sett Dantos skille mellom de to typene fremstilling av lidelse i kunsten: elegi og
protest. Hvilken av disse kategoriene en vil plassere Bendiksen i er heller uklart. Na regnes
kanskje ikke Steder der vi bor som kunst, men Bendiksen forventer en reaksjon, ellers hadde
det ikke veert noe utgangspunkt for & publisere denne typen bilder. Antakeligvis bunner denne
publiseringen om et gnske om a opplyse om de livsbetingelser mennesker i var verden har.
Prosjektet, slik jeg ser det, er rettet mot «den vestlige verden», og ut fra hans egenforstaelse
har han et gnske om & bevisstgjare sitt publikum om at det er levende mennesker, som du og
jeg, som lever i disse situasjonene han har avbildet. Hvorvidt han lykkes med dette er ogsa
etter min mening uklart. Det kreves en anerkjennelse av «den andre» for & oppna en slik
kontakt. Til det trengs det en identifiseringsprosess. Men dette skal jeg komme tilbake til i
neste kapittel.

Bendiksens arbeid med a opplyse om slumproblematikken baserer seg derimot ikke
ene og alene i bildene, noe som framkommer i hans egen publikasjon. Her ligger meningen et
sted mellom teksten og bildene. Uten teksten star bildene i fare for & miste sitt intenderte
meningsinnhold. Sekula og hans «skyggearkiv» av fotografier av de vi ser pa som underlegne
i vart samfunn er hgyst gjeldende for var resepsjon av slumomrader og fattige omrader i
verden som vi ikke vil sammenligne oss med. Bilder kan generalisere hva det vil si & komme
fra enkelte deler av verden, og med en politisk agenda kan de ogsa bidra til & forsterke og
opprettholde fordomsfull tenkning om at «de andre ikke er slik som oss». Et av Bendiksens
bilder fra Kibera kan imidlertid sees pa som et motstykke til dette: En mann som sitter
selvsikker og henslengt i en stol i sitt hjem med argangswhiskyen pa hyllen er ikke et typisk
bilde av en slumbeboer i sitt hjem. Mannen bruker ogsa sin stemme til & papeke nettopp det at
slumomradene er befolket av forskjellige typer mennesker med ulike livssituasjoner. Denne
fremstillingen blir en underliggjering som skaper kontrast mot de tristere skjebnene vi mgter.
Det tvinger oss ogsa til & ikke bare fa et ovenfra-og-ned-blikk pa denne slumbeboeren. Han
mgter 0ss som betrakter med en mer selvstendig holdning, mer som en likemann, enn som
noe stakkarslig som vi skal synes synd pa. Bendiksens Steder der vi bor demonstrerer ikke
bare forskjeller i livssituasjoner blant slumbeboerne, men ogsa at slummene er annerledes fra
hverandre.

| det foregaende har jeg presentert og sammenlignet Bendiksens slumfotografier slik
vi mgter dem i to ulike publikasjoner. Jeg har pa denne maten vist hvordan bilders

meningspotensiale vil veere avhengig av den konteksten de presenteres innenfor. Bendiksen
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tilfarer 1 sin egen publikasjon nye informasjonsbiter som skaper et mer differensiert og
mangedimensjonalt bilde av livet i slummen. Likevel er det noe som synes a veere fraveerende
i hans prosjekt, Bendiksen skildrer en mangefasettert verden og en tragisk virkelighet, men
har fotografiene hans evnen til & gripe — eller prikke og sire, for & bruke Roland Barthes’
begrep? Jeg ser i neste kapittel neermere pa et annet fotoprosjekt som kombinerer tekst og
bilder — men som slik jeg ser det, makter & gjere dette pa en sterkere mate: Andrea Gjestvangs

fotoprosjekt En dag i historien — 22. juli.

4. A formidle det sare og det naere
AUF, Arbeidernes UngdomsFylking, har hvert ar en sommerleir. Stedet for dette er Utaya i

Tyrifjorden. 1 2011 skulle sommerleiren strekke seg fra 19. til 24. juli, men ble brutalt avbrutt
av Anders Behring Breiviks terrorangrep den 22. juli. Dette traumatiserte ikke bare de
ungdommene som var pa sommerleiren, men skaket ogsa resten av landets befolkning. 69
ungdommer ble skutt og drept, ytterligere 60 skadet.

Andrea Gjestvangs fotobok, En dag i historien — 22. juli (Gjestvang: 2012), bestar av 39
portrettfotografier av til sammen 43 ungdommer som overlevde massakren pa Utgya. Hvert
fotografi har en tilhgrende tekst som beskriver deres liv etter traumet. Disse tekstene er i «jeg-
form» og er enten skrevet av personen selv eller Gjestvang. Hvert foto har ogsa en billedtekst
som angir navn, alder, hvordan de overlevde og eventuelle skader. Hvert fotografi er
presentert over en til to sider. De fleste framstar som helt normale ungdommer, som en like
gjerne kunne ha truffet pa gaten eller i et kjgpesenter. Men noen stikker seg likevel kraftig ut
med sine godt synlige skader som amputasjoner og store fysiske arr. Samtidig er den
traumatiske historien noe som samtlige av dem har bak seg, og prosjektet star slik som en
paminnelse om at selv en grufull opplevelse som massakren pa Utgya ikke ngdvendigvis gir
synlige spor. La oss derfor se nermere pa enkelthistoriene som Gjestvang formidler i
bokprosjektet. Utvalget jeg har gjort her retter seg mot & vise bredden - i bade den
fotografiske fremstillingen og det vitnesbyrdet de forteller.
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Figur 7 Iselin Rose Borch (15). Fra Gjestvang: En dag i historien — 22. juli.

4.1. En dag i historien - 22. juli

| et av fotografiene mgter vi 15 ar gamle Iselin Rose Borch som ble reddet av en bat etter a
farst ha gjemt seg ved pumpehuset og deretter i en fjellhylle. Pa bildet (se figur 7) ligger hun i
fosterstilling pa en skinnsofa, delvis oppa en stor hund, og med en mindre hund under armen.
Hun ser rett inn i kamera med et litt sart blikk. Hun minner om et lite barn.

Borch forteller om at hun etter 22. juli, hadde problemer med & sove, hun var
mgarkeredd og hadde forferdelige mareritt. Hun fikk klare tilbakeblikk der hun var tilbake i
vannet, gjenopplevde lukter og syner. Dette pagikk et halvt ars tid fer hun sank inn i
depresjonen. Hun matte sykemelde seg fra skolen og trakk seg tilbake. «Jeg taklet ikke vere
sosial.» (Gjestvang: 2012: 58) Men sa vaknet trassen, hun ville ikke la seg sluke av
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depresjonen og kjempet imot. «Jeg kan jo ikke fortsette a leve i fortida. Jeg ma heller bruke
det som en byggekloss til & gjgre meg sterkere.» (Gjestvang: 2012: 58) Hun begynte a fungere

igjen.

Figur 8 Aleksander Sandberg (16). Fra Gjestvang: En dag i historien — 22. juli.

16 ar gamle Aleksander Sandberg overlevde ved & gjemme seg under en sofa i
Skolestua. Fotografiet av ham (se figur 8) viser ham i en lenestol i noe som kan se ut som en
stue. | bakgrunnen ser vi deler av en sofa og skjermen til en lampe i hjgrnet bak lenestolen.
Det star lykter i vinduet bak sofaen, og persiennene er nesten helt nede. Han virker distansert
og blikket hviler tomt ut i luften. Fotografiet kan minne om et illustrasjonsfoto av en trist
ungdom.

Sandberg forteller at det var viktig for ham & komme tilbake til det livet han levde
forut for Utgya. Han projiserer erfaringen over pa urettferdighet i verden generelt, og er
fortsatt aktiv i AUF. Han har blitt mer bevisst pa viktigheten av familien etter Utgya, og
forteller at han har kommet mye narmere sgsteren sin. «Henne kan jeg snakke med om alt»
(Gjestvang: 2012: 42) Han forteller videre at han farste tiden etter sommeren sov med en
machete under puten. «lkke fordi jeg egentlig trodde noe kom til & skje, men pa grunn av
tryggheten den ga.» (Gjestvang: 2012: 42) Han avslutter med a erkleere at han faler seg trygg
na.

17 ar gamle Anzor Djoukaevs historie skiller seg litt ut. Han forteller noe distansert at
«skjedd har skjedd» (Gjestvang: 2012: 12) og at den innstillingen har gjort det lettere for ham
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Figur 9 Cecilie Herlovsen (17). Fra Gjestvang: En dag i historien — 22. juli.

a komme videre. Djoukaev ble arrestert av politiet da han kom frem fra gjemmestedet sitt,
ettersom han virket «upavirket». Det plager ham at han ikke fikk delta i felleskapet pa
Sundvollen blant de andre overlevende i etterkant av dramaet, da han tilbrakte natt til 23. juli i
en sikkerhetscelle pa politistasjonen pa Hgnefoss. Han fikk heller ikke ringe sine foreldre for
a fortelle at han levde.

P& fotografiet star han i en park, lent mot et tre. Han star i sentrum av billedflaten og er
kuttet fra midt pa larene og opp. Han har pa seg en hvit jakke og star med hendene i bukse-
lommene. Ansiktet er sa vidt vendt mot hgyre i bildet, og blikket hans hviler mot noe utenfor
hayre billedkant. Han ser sliten ut, men rolig og fattet.

Fotografiet av Cecilie Herlovsen (se figur 9), er blant de portrettene som eksplisitt
framviser fysiske skader. Herlovsen ble skutt i hgyre arm, skulder og i kjaken. En
visdomstann reddet trolig livet hennes. Bestevenninnen Andrine dgde pa Uteya. De gjemte
seg sammen ved Sydspissen. Den unge jenta er fotografert mot en ngytral bakgrunn — noe
som konsentrerer oppmerksomheten mot portrettsubjektet, hennes blikk og hennes kropp.
Hun sitter trolig pa en krakk. Utsnittet er hode-hofte, og Herlovsen sitter med blikket vendt
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mot hgyre — rett mot kamera. Slik settes ogsa hennes hgyre arm, som er amputert fra albuen
og ned, i fokus. Ansiktsuttrykket er rolig og pa et vis konfronterende.

Herlovsen forteller at hun far hjelp nar hun trenger det, men klarer det meste selv. Hun
forteller at Utgya har ogsa hatt noen positive innvirkninger pa livet hennes. Tidligere ble hun
mobbet, og hun var bekymret for hva de andre sa om henne bak hennes rygg. Na bryr hun seg
ikke sa mye om hva andre tenker, forteller hun, hun faler seg friere og akseptert. Hun tror at
det at folk forstar at de kunne ha mistet henne har gjort at de har endret holdning til henne.

Bestevenninnene Victoria Freyd (18) og Sofie Caroline Nilsen (17) er fotografert
sammen over en dobbeltside. Pa fotografiet star de og holder rundt hverandre. De star pa en
landevei, og det eneste som er i fokus er de to jentene. De ser begge rett inn i kamera med en
alvorlig mine. De ser ut som helt normale ungdommer, og lite i bildet forteller noe om deres
felles bakgrunn.

Froyd forteller at moren hennes var bestemt pa at hun ikke skulle isolere seg etter
Utaya. De dro pa kino og campingtur. Frayd fortsetter: «Jeg grat sa a si aldri. Jeg er en person
som helst holder felelsene mine for meg selv» (Gjestvang: 2012: 54). Hun forteller at hun
innser at hun er sterk, og takler tilveerelsen og praver & glede seg over livet. Vennskapet med
Nilsen betyr alt.

Nilsen kommenterer pa sin side sin livssituasjon etter Utgya pa denne maten:

De starste problemene i et tendringsliv skal egentlig bare vaere: Herregud jeg har ikke penger.
Jeg er ikke gammel nok til & ga pa byen. Jeg er tom for maskara. Eller at den gutten du liker,
ikke liker deg. Du skal ikke fale redsel for & bli skutt, eller veare utrygg nar du gar pa gata.
(Gjestvang: 2012: 55)

Hun forteller ogsa at tilveerelsen hennes ble snudd pa hodet etter Utgya, hun var
lammet av redsel og sliter fremdeles. Hun er glad for bestevenninnen Frgyd, og vet ikke hva
hun skulle ha gjort uten statten fra henne.

Billedteksten til portrettet av Ylva Schwenke er typisk for billedtekstene i dette
prosjektet: «Ylva Schwenke (15) fra Tromsg gjemte seg i skrenten nedenfor Kjaerlighetsstien.
Hun ble skutt fire ganger; i skulderen, magen og begge larene.» (Gjestvang: 2012: 64)
Fotografiet av den unge jenta (se figur 10) er et av de vakreste og mest kjente fotografiene i
prosjektet. Det er ogsa brukt pa forsiden av boken. Bakgrunnen er ngytral. Ansiktet hennes er
i fokus, bildet er nart innpd, fra skuldrene og opp. Det rgdbrune haret er rammer lett inn
ansiktet hennes som nesten er i helprofil, munnen hennes er halvapen, men hun smiler ikke.
Hun ser nesten litt skremt ut, der blikket hennes er satt mot venstre i billedflaten. Det er farst

ved nermere gyensyn at man legger merke til det store arret som kryper opp halsen hennes fra
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Figur 10 Ylva Schwenke (15). Fra Gjestvang: En dag i historien — 22.juli.

under den prikkete, bla overdelen hun har pa. Kontrasten mellom det lyse, pene ansiktet og
det kraftige rosa arret er slaende.

Schwenke forteller: «Arrene mine berer jeg med verdighet, for jeg fikk dem for noe
som jeg tror pa.» (Gjestvang: 2012: 64) Hun forteller at hun ikke vil synke inn i depresjonen,
men prgver a fokusere pa alt det gode hun har i livet sitt.

23 ar gamle Eivind Rindal tok ansvaret for en gruppe pa elleve ungdommer og fikk
dem bort fra gya med baten Reiulf. Ingen i gruppen ble skadet. Portrettet av ham er i helfigur.
Han sitter pa huk i en skraning i skogen, og har pa seg bla olabukser, markebla jakke med en
liten Arbeiderparti-pin i kraven og en bla lue med brem. Til tross for en selvsikker og klar
beretning ser han litt usikkert ned i bakken. Pa bildet fremstar han ikke som den selvsikre
unge mannen man kanskje kunne ha forventet a finne ut fra selvrepresentasjonen i teksten

som falger portrettet:
Den fredagen i juli la jeg meg ikke ned for & dg, jeg kjempet for & leve. Sammen med en
gruppe forskremte ungdommer greide jeg & komme unna kulene hans. Jeg kunne ikke se meg

selv og de andre dg. Det reddet oss. Denne tanken fyller meg med kraft til & fortsette kampen
for et bedre samfunn. (Gjestvang:2012: 88)
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Figur 11 Cathrine Gjerdingen Larsen (17). Fra Gjestvang: En dag i historien — 22.juli.

Han forteller ogsa at han allerede natt til 23. juli var klar over to ting: Viljen til at det igjen
skal bli sommerleir pd Utgya og at han ikke har en gyldig grunn til & se passivt pa de
hgyreradikale fremme sin hatefulle og dystopiske visjoner for samfunnet vart.

Fotografiet av 20 ar gamle Hanne Hestg Ness er tatt pa et bad, den unge kvinnen star i
en svart singlet med senket blikk. Vi ser et dusjkabinett i bakgrunnen. Kroppen hennes er
altsa ute av fotografiets fokus. Det er speilbildet vi ser og tyder. Hun holder hendene samlet
foran seg, men det er ikke far jeg leser hennes beretning at jeg legger merke til at hun mangler
den ene lillefingeren. I hennes beretning far vi hgre om rehabilitering. Ness ble skutt i halsen
og matte lere 4 ga pa nytt. Men det hun var mest sint for, var at hun matte amputere
lillefingeren. «Hvordan ta pa neglelakk na?» spgr hun (Gjestvang: 2012:84). Bestevenninnen
dade, livet er forandret. «Det har jo kommet gode ting ut av det som hendte, men det er jo
ikke verdt det», konstaterer hun, far hun spgr: «Men hva kan en gjare?»

En ung jente ligger pa siden pa isen. Hun ser inn i kamera med et varmt, litt sart blikk.
Hun har hendene samlet under hodet. Pelskanten pa hetten til boblejakken stikker sa vidt opp
fra bak skulderen hennes. Det lange lyse haret ligger dandert rundt hodet hennes pa den
blanke isen. Det ser kaldt ut.
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Portrettet av 17 ar gamle Cathrine Gjerdingen Larsen (se figur 11) kan tolkes
symbolsk. Teksten som forteller om livet hennes heller ogsa i den retning. Hun forteller om at
alt har forandret seg, hun far ikke sove og er blitt skvetten. «Jeg har det vondt.» (Gjestvang:
2012:10), forklarer hun. Hun ligger bokstavelig talt pa is, og hun forteller at hun forsgker a
holde rutinene, men det er ikke lett. Hun har vansker med & konsentrere seg og karakterene
hennes har gatt ned. Hun har laert seg a late som: «Jeg smiler og er glad. Jeg ler og tuller.
Mange ganger er det rett fra hjertet. Men ofte, altfor ofte er det tvunget fram. | blant lurer jeg
pa om den nye klassen min noen gang har hgrt min ekte latter.» (Gjestvang: 2012: 10)

Slik varierer Gjestvangs fremstillinger og fortellinger gjennom hele fotoboken. Noen
vitnesbyrd ligner, men de er alle likevel svert forskjellige. Gjestvang fremhever pa denne
maten hvor individuelle opplevelsene og maten man handterer det er. Boken har ogsa et rikt
mangfold av situasjoner. Men de fleste situasjonene er kjente for nordmenn flest. Stuen, pike-
/gutterommet, det flislagte badet, skogen, landeveien, isgdet. Det minner oss pa at de er en av
o0ss. De fleste av dem framviser ingen synlige spor etter katastrofen. Dette gjer at vi innser at
den unge jenta vi gikk forbi pa gaten for litt siden kunne veere bergrt. Deres hjem ligner pa
naboens hjem, vare hjem. Det kunne ha veert var niese/nevg, sgster/bror — disse ungdommene
i Gjestvangs fotografier. Det kunne ha veert oss. Det gjer vondt & se dem. La oss undersgke

denne opplevelsen nermere.

4.2. Det lyse rommet - om interessen og det som sarer
Roland Barthes publiserte i 1980 sin lille bok Det lyse rommet — tanker om fotografiet

(Barthes: 2001). Det er i denne at han lanserer to sentrale begreper, «studium» og «punctums.,
Studium, forklarer han som en interesse som skapes innenfor et interessefelt en har generelt i
livet. Det er en allmenn interesse; fotografier som gar inn under begrepet studium innehar for
Barthes en moralsk eller politisk kultur som neaermest virker innlart. Det innebeerer & ha en
interesse for noe, «[...] konsentrasjon om noe, sans for noen, [...]» (Barthes: 2001: 37), men
er ikke et studie i direkte betydning. Barthes forklarer at det er gjennom studium han finner
fotografier som vekker en interesse, enten gjennom at det har et politisk vitnesbyrd eller at det
skildrer historiske scener (Barthes: 2001: 38). Det er noe man liker, ikke elsker: «[...] det
vekker halvt begjer, en halvhjertet vilje [...]» (Barthes: 2001: 39).

Mens studium er kulturelt og interessebetinget, er punctum et element ved fotografiet
som har en mer tilfeldig, personlig karakter. Han beskriver punctum som noe ved fotografiet
som feles som «en pil som gjennomborer meg.» (Barthes: 2001: 38) Han kommenterer at

dette sveert ofte er en detalj i billedflaten, noe personlig som gjer at fotografiet blir mer
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«ekte». Barthes (2001:72) trekker inn filmen for a illustrere effekten av punctum:
«Kinolerretet rammer ikke inn, men skjuler; mannen eller kvinnen som trer ut av lerretet
fortsetter a leve.» Han forklarer at det i filmen skapes et blindt felt der karakterene fremdeles
eksisterer. Det samme ser han i de fotografiene der han kan lokalisere et punctum: «Takket
veere sitt runde halsband? fikk den sgndagskledde negressen for meg et liv utenfor sitt
portrett.» (Barthes: 2001: 72) Der skapes et blindt felt hvor karakteren eksisterer pa grunn av
punctum. Karakteren blir neer, vi klarer & identifisere oss med den eller det vi betrakter.

Som en motsetning til punctum, som altsa er det Barthes ogsa betegner som noe som
kjennetegner et «nzrt fotografi», skriver han ogsa om sakalte «uneere fotografier». Svert ofte,
forklarer han, er nyhetsfotografiene unare, og han understreker at et unert fotografi ikke
ngdvendigvis er fredelig. De kan vare sjokkerende, men de har ingen punctum, det mangler
uroen: «[...] for fotoet kan ‘skrike’ uten a sare.» (Barthes: 2001: 54) Du registrerer det, men
ikke noe mer. Men i enkelte slike tilsynelatende unare fotografier kan man plutselig legge
merke til noe som stjeler oppmerksomheten, et punctum man kanskje kan forklare
tilstedevaerelsen av, men som likevel gjer at man stopper opp og begynner a tenke. Barthes
viser til et fotografi av soldater i Nicaragua der han plutselig la merke til noen nonner som
passerer i bakgrunnen. Dette ble en kontrast til det unaere krigsbildet for ham, og gjorde at han
husket dette fotografiet, selv om det kanskje var naturlig med nonner i den situasjonen. Det er
likevel ikke noe som en billedanalyse vil frembringe, det er bare noe en merker seg og far en
til & stoppe opp. Han advarer fotografen mot & legge inn slike kontraster bevisst: «[...] nir
Bruce Gilden fotograferer en nonne side om side med transvestitter pavirker denne intenderte
(for ikke & si retoriske) kontrasten meg ikke i det hele tatt, kanskje bortsett fra at den er
irriterende» (Barthes: 2001:61). Det bgr med andre ord veere en tilfeldighet for at Barthes skal
oppleve det som et punctum.

Et annet punctum han viser til er i et fotografi av Kertész fra 1921, som viser en
guttunge som leder en blind sigeynerfiolinist bortetter veien. Det som blir punctum for
Barthes i dette fotografiet er gaten av stampet jord. Det far ham til & mimre tilbake til sine
reiser i Ungarn og Romania (Barthes: 2001: 58). Punctum kan med andre ord vere en
erfaring, noe som hgrer minnet til.

Det siste jeg vil nevne om punctum i denne sammenheng er et annet punctum enn
detaljen: «Dette nye punctum, som ikke lenger har noe med formen & gjgre, men med

intensiteten, det er tiden, den sgnderrivende betoningen i noemaet («dette har veert»), dets

2 Barthes viser til et familieportrett, hvor han finner sitt punctum i en av kvinnenes halshénd. Det minner ham om
et halshand en kvinnelig slektning av ham hadde, som dgde. (Barthes: 2001: 68)
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rene representasjon.» (Barthes: 2001: 115-117) Han bruker et fotografi av Lewis Payne som
eksempel. Det ble tatt av Alexander Gardner i fengselscellen, mens han ventet pa a bli hengt.
Barthes forklarer punctumet i dette bildet ved det at man ser denne — na dgde — rett fgr han
skal dg. Han vet han skal dg, og vi vet, nar vi ser dette fotografiet, at han er ded. Punctum i

dette bildet er ikke noe i selve bildet, det er i konteksten.

4.3. Utgya, slummen og punctum - Det som angar oss og ikke
Da jeg farst begynte a bla i boken til Gjestvang, ble jeg engasjert, men det var likevel noe som

gjorde vondt. Samtidig som bildene og historiene vekket en interesse, sa var det smertefullt a
forholde seg til dem. Jeg tar meg i at jeg ikke beskuer disse fotografiene pa grunn av deres
skjgnnhet. Selv om enkelte av dem vitterlig er vakre, sa har de stort sett ikke spennende
komposisjoner eller sldende dramatiske kontraster. De er heller rolige, kanskje til og med
stille. Jeg ser pa dem fordi det er noe vemodig og vondt over dem, jeg blir litt melankolsk. De
sarer meg samtidig som de pa en mate trgster meg. Sa hva er det med disse tilsynelatende
ordinare portrettfotografiene som sarer sa hardt?

Barthes skriver om bildet av Lewis Payne at punctum ligger utenfor bildet, i
konteksten: «Han skal dg». Barthes skriver at fotografiet henviser sin virkelighet til fortiden.
«Dette har veert»,® forklarer han, og legger til at fotografiet antyder at det avbildede er forbi:
at det allerede er dgdt (Barthes: 2001: 97). Et annet sted kommenterer han at fotografiet alltid
baerer med seg tegnet pa «min fremtidige degd» (Barthes: 2001: 118). Her vil jeg papeke at i
Gjestvangs prosjekt er det motsatte tilfelle: De lever! De skulle dg, men de lever. Dette
minner meg om et av verkene til Alfredo Jaar i Rwanda-prosjektet hans, Signs of life, der han
sendte postkort til venner og kjente fra Rwanda med tekster som «Caritas Namazuru is still
alive!». Midt oppe i denne katastrofen som rammet Rwanda i 1994 dokumenterte han dem
han mgtte som hadde overlevd dette bestialske folkemordet. Hvert av de over 200 postkortene
han sendte hadde forskjellig navn pa et levende menneske som kunne ha dgdd, men som
overlevde katastrofen (Strauss: 2005: 90). Pa egentlig samme mate vitner Gjestvangs bilder,
fire ar etter katastrofen hvor vi fokuserte sa mye pa de dede, at disse ungdommene overlevde
og lever blant oss i dag. De er tegn pa liv, ikke et minne over daden.

Tiltrekningen i disse bildene kan vere, for & parafrasere Barthes: «Jeg har sett gynene
som har sett morderen!» De var til stede i en nasjonalt traumatisk hendelse som gjer at de
ikke bare representerer seg selv i denne situasjonen, men ogsa nasjonen Norge. Camilla Loew

skriver i artikkelen Portraits of Presence: Excavating Traumatic Identity in Contemporary

3 Jeg skal utdype Barthes teoretisering av dette har veert i kapittel 5.
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Catalan Testimonies om portretter av vitner til store redsler* at de symboliserer to forskjellige
identiteter: «<On one hand, they are individuals thanks to the fact that each can tell and recover
his or her own story. On the other, they symbolise a collective trauma due to the formal
repetition in each photograph.» (Loew: 2007: 28) Med andre ord har ungdommene én
identitet som seg selv, med sine individuelle trekk og historie og én felles identitet som vitne
til massakren pa Utgya og som symbol pa det traumet som nordmenn gikk gjennom i
felleskap denne dagen i juli. Disse bildene kan derfor tenkes & ha en symbolverdi i Norge som
de ikke har andre steder.

Et av de punctumene jeg finner i disse fotografiene er stedene der de er tatt. Det er
natur jeg kan kjenne igjen, det er hjem jeg kan kjenne igjen. Det er noe norsk over
interigrestetikken, naturen og terrenget. Lyset utendars er noe jeg forbinder med det hjemlige.
Bildene er tatt pa steder jeg forbinder med mitt eget liv. Det er slik skog jeg gar tur i, det er
slike hjem jeg besgker, det er det samme lyset som treffer meg vinterstid nordpa. Det er der
jeg lever mitt liv. Med andre ord minner disse portrettene mine meg om at ungdommene i
fotografiene, de bergrte, har sine liv pa samme steder som meg. Det forsterker opplevelsen av
at dette kunne ha vert meg.

Et annet punctum er det er det av og til litt keitete uttrykket i noen av ansiktene, som
bringer meg tilbake til de dagene da jeg selv var tenaring og var pa sommerleir. Det er dette
tilgjorte som preger enkelte av fotografiene til Gjestvang. Det er noe man ofte gjgr nar man er
bevisst fotografen: Man poserer. Barthes skriver om handlingen & posere: «[...] jeg skaper
meg umiddelbart en annen kropp, jeg forvandler meg pa forhand til et bilde» (Barthes: 2001:
20). Nar man er ung, har man gjerne ikke funnet den maten a posere pa som er blitt
representativ for en selv enda, og dette medfarer ofte en litt klosset mine. Litt pravende, litt
usikker, slik som ungdom ofte er. De har enda ikke grodd fast. Det er noe i disse usikre,
kanskje til og med litt flaue ansiktsuttrykkene som minner meg om min egen ungdomstid og
mine egne haplgse poseringer.

Punctum for meg er likevel sterkest i det at jeg umiddelbart identifiserer meg med
ungdommene som er fotografert. Hadde dette skjedd for 10-15 ar siden, kunne det ha veert
mine venner og jeg som var portrettert i denne boken. Nar jeg blar i denne boken er det
nermest som om ansiktene deres smelter om til ansiktene til mine venner den gang da. Jeg ser
i disse fremmede ansiktene mine egne kjere i dette traumatiske. De blir ikke som de «unare»

pressefotografiene, jeg skuer dem slik jeg ser pa bilder av folk som star meg nzar, som jeg har

4 Camilla Loew skriver om portretter av katalanske motstandere av Franco som ble sendt til
konsentrasjonsleirene under 2. verdenskrig og overlevde.
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minner til felles med. Disse fremmede virker sa kjent. Gjestvangs portretter far slik en
personlig brodd for meg.

Jeg vil trekke frem portrettet av Eivind Rindal for & understreke. Han er en av heltene
fra Utgya. Takket vaere ham kom elleve ungdommer seg i sikkerhet. Han fremstar, som
tidligere papekt, ikke som noe ekstraordinzrt menneske, men kanskje heller litt usikker, der
han sitter og viker med blikket. Hans fremtoning og identitet utad er ikke «helten», han er en

fullstendig ordineer 23-aring. Loew gjar i sin artikkel falgende observasjon:

This process of identity formation is performed through the portraits by making them seem as
natural as possible. In opposition to the testimonial narratives, which their extremity
undermine the correspondence to present reality, the images stress precisely that
correspondance: the faces of these people are not those of exceptional heroes, but rather, of
ordinary citizens. (Loew: 2007: 30)

Portrettene fremstar som bilder av ordinazre ungdommer. Den ekstraordinaere tragedien som
danner bakteppet for bildene er ikke synlig i selve portrettene. Disse ordinare ungdommene
var vitne til og en del av noe meget ekstraordinart i norsk historie. Dette ligger som en
urovekkende aura over bildene i boken i sin helhet. Bildene av ungdommer med store arr og
amputasjoner blir som sma tegn pa at alt er ikke som det burde vare. Syv av ungdommene er
fotografert liggende. Pasifiserte. Nitten av dem utfordrer oss ved & mgte blikket vart. Mange
har snudd ryggen til, eller viker med blikket. Ingen av dem fremstar som helter. Det virker
som det hviler en uro over disse fotografiene; alt dette kjente barer med seg noe som ikke er
kjent — en skygge, et fraveer. Kraften i prosjektet ligger slik i det visuelle fraveeret av den
overordnete konteksten: Massakren pa Utgya.

Dette fravaeret kan virke forsterkende. For & belyse dette vil jeg her vise til Geoffrey
Batchens artikkel Looking Askance (Batchen: 2012), der han diskuterer et prosjekt av foto-
kunstneren Anne Ferran. Den australske kunstneren har her fotografert tilsynelatende intet-
sigende bilder av bakken. Men denne bakken er et asted for hvor kvinnefengsler, sakalte
«women factories», fra 1800-tallet pa sydspissen av Australia en gang stod oppfert. Bakken i
fotografiene er det eneste sporet som er igjen: denne historien er visuelt usynlig. Selv
historikerne vet svert lite om disse kvinnene som var idgmt hardt arbeid under darlige kar.
Arkeologene har funnet fragmenter som kan minne om selve eksistensen til disse kvinnene og
rester etter barna de har fadt, som dgde av diverse sykdommer det var vanskelig a holde unna
I deres situasjon. Ferran gir oss ingen saftige detaljer. Ingen tekst som forteller, ingen ledende
tittel, men likevel insisterer hun pa at neaerveret av denne historien skal vises. Vi skal til
stadighet bli pamint denne glemte historien. Vi skal vite at vi mangler kunnskap om var egen

nare historie, selv om det er en ubehagelig del av den. | Ferrans bilder ser vi ingen lidelse, og
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det gjar vi heller ikke i Gjestvangs prosjekt. Fraveeret av det eksplisitte blir til naervaeret av det
implisitte.> Ferran insisterer pa at vi skal forholde oss til denne ukjente historien, og pa
samme mate insisterer Gjestvang pa at vi skal forholde oss til den ikke-uttalte situasjonen som
de overlevende befinner seg i, i vart samfunn. De lever med det traumet som er utgatt pa dato
I den norske offentligheten.

Vi har allerede sett Mark Reinhardts papeking av det estetiske som strategi gjennom
Thomas Ruffs jpeg_ny0l. Reinhardt forklarer at det er linjene i rgyken fra det brennende
tarnet som bringer frem det smertelige i dette bildet fra 11. september. Han papeker at selv om
det ikke synes i bildet, kjemper mennesker for livet og dar inne i bygget, og det er nettopp det
som gjer at bildet fremstar som mektig. Jeg papekte at pa et tidspunkt vil en trenge en
forklarende tekst til disse ikoniske bildene fra 11. september, og det tror jeg om en tid at vi vil
trenge for & forsta hva Gjestvangs fotografier dreier seg om ogsa. Men der Reinhardt gir all
are til det vakre ved jpeg_ny01, tror jeg det som skjer er litt det samme som ved Gjestvangs
fotografier. Det eksplisitte er fraveerende. Det er den kunnskapen og vitnesbyrdene vi bringer
inn i betraktningen som gjer at dette bildet foles sterkt: kontrasten mellom det stille og rolige
bildet og de beretningene vi har i minnet om hva som foregar i det skjulte.

Katastrofen i Gjestvangs fotografier er sa vidt nevnt i et par setninger per fotografi. — |
beskrivelsen av hvordan de fotograferte overlevde den. Og det er her Gjestvangs prosjekt
skiller seg fra all dekning fra media ellers. Media fokuserte pa morderens beretning om hva
og hvorfor dette skjedde. De fokuserte i stor grad pa morderens selvforstaelse, og i ettertid pa
hvordan morderen har det i fengselet. Dette kommer selvsagt av at man vil skane ofrene for
mediehysteriet, men det er noe betenkelig ved dette fokuset likevel. Gjestvang derimot
fokuserer pa ofrene, hun gir dem en stemme, litt pa samme mate som Bendiksen. Men ved
narmere ettersyn er det ikke selve katastrofen som star i fokus i dette prosjektet, det til tross
for dens tilstedeverelse, det er tiden etter det grusomme. Det er hvordan leve med det
traumatiske. Men selv dette er stort sett fraveerende i selve portrettene, for de fleste ofrene har
ikke synlige spor. Bildene etablerer det hjemlige og private, de etablerer at dette er ordinaere
mennesker som ble utsatt for en katastrofe og et drama de ikke selv forarsaket. Men de ma
leve med konsekvensene av denne handlingen. Portrettene i seg selv er nedstrippet for all
drama og patos. Det er ingen drama i skygger og lys og det er lite lek med skarpe

fargekontraster. De minner litt om portrettene Walker Evans tok av fattige amerikanere pa

5> Denne strategien finner vi igjen ogsa hos flere samtidsfotografer, blant annet i Alfredo Jaars verker.
Fotografiene han tok av opprydningene etter folkemordet i Rwanda i 1994, skjuler han blant annet i sorte bokser
som han stabler i forskjellige konfigurasjoner. | denne installasjonen, Real Pictures, lar han en beskrivende tekst
danne bilder i hodet vart, heller enn & vise de faktiske eksplisitte fotografiene som befinner seg skjult i eskene.
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1930-tallet. Det er «arlige» portretter, noen mer slaende vakre enn andre, men de fremstar
generelt sett ikke som tilgjort eller planlagte.

Tekstene, ansiktene og kroppene er sammen bzrer av meningen. Det er teksten som
forklarer hva som foregar bak disse alvorlige ansiktene. Det er ofrenes stemme, og de far
fortelle det de vil. Teksten beskriver forholdet til det smertelige, livet i skyggen av det
traumatiske og de posttraumatiske symptomene som stress og panikkangst. Men noen av
vitneshyrdene barer som vi har sett, preg av en gkt forstaelse for viktigheten av a engasjere
seg: hvorfor delta i samfunnsdebatten. P4 denne maten utfyller tekst og bilde hverandre og
smelter sammen med var erfaring som betrakter til det hele. Katastrofen er ungdvendig a
formidle, da vi tar den med oss inn i betraktningen av disse fotografiene. Gjennom dette
grepet, fraveeret av det grusomme, far Gjestvang mulighet til & formidle om livet etter i fred.
Det spektakulare stjeler ikke oppmerksomheten. Slik gir hun ogsa oss som betraktere
mulighet til & se ofrene ikke bare som ofre, men som helhetlige mennesker, ungdommer som
skal ta eksamen og falge skoleundervisningen. De vet at de er skadet, at de har fatt nye
perspektiver pa hva som er viktig og at de har vokst pa a gjennomleve mordforsgkene.

Men er min opplevelse av disse bildene allmenngyldig? — Antakeligvis ikke alle mine
opplevelser. Jeg har et unikt sett erfaringer og opplevelser som vil bringe frem et unikt sett
punctumer og assosiasjoner nar jeg beskuer fotografier. Men i Anne Hege Simonsens
doktoravhandling om medierepresentasjonen av 22. juli 2011, Tragediens bilder, et
prosessuelt perspektiv pa nyhetsfotografier fra 22. juli, poengterer hun innledningsvis at dette

var et traume selv for de som ikke var direkte bergrt:

Jeg husker 22. juli som om dagen utspant seg i langsom kino, slik traumatiske hendelser ofte
gjer. Sma detaljer, som sushi, sapebobler og lyden av roterende helikoptervinger, er blitt
viktige mentale bilder for meg. De er knagger for hukommelsen, symboler pa at jo, dette
opplevde jeg faktisk, det var ingen drgm og det var ingen fortelling. (Simonsen: 2014: 13)

Hun gjer ogsa et poeng av at siden AuFerne som var pa Utgya denne fatale dagen var fra hele
landet, ble omtrent hele landet bergrt (Simonsen: 2014: 131).

Hvorfor rammer ikke Bendiksens bilder meg i samme grad? For det farste sa er alt litt
fremmed for meg. Avispapir pa veggene for a fa gye pa farlige insekter er ikke noe jeg har
sett i mitt eget eller mine venners hjem. Det er ikke ngdvendig her i Norge, det er, med andre
ord, fjernt fra min virkelighet. For det andre sa er mye av det jeg ser eksotisk, og jeg far et
kanskie litt orientalistisk blikk pa innholdet i bildene. Klesdraktene, gjenstandene, estetikken,

fargene. Det a leve sine liv kan jeg kjenne meg igjen i. Lage middag, gjere lekser, fa besak.
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Tekstene, eller vitnesbyrdene, er med andre ord, det som griper meg mest, mens bildene
fremstar stort sett som noe fremmed.

Enkelte glimt er derimot kjente, som flasken med 10 ar gammel Laphroaig i hyllen hos
Andrew Dirango. Den bringer for meg frem det jeg liker med skotsk, reyket whisky: Jeg
kjenner for meg den skarpe lukten og smaken som omringer tungen. Det er kjent for meg, og
jeg kan danne meg bilder av at han sitter i huset sitt, som pa en mate kan minne om en
studenthybel med en liten TV og improviserte lgsninger med forheng, og tar et glass med den
gode smaken. Whiskyflasken fungerer pa denne maten som et punctum og gjer ham levende
for meg.

Pa bildet fra hjemmet til familien Arori star det en halvfull Coca Cola-glassflaske pa
bordet. Denne fikk meg til & tenke pa en historie som en god venn fra Sgr-Afrika fortalte meg
om farste gangen han og hans navarende norske kone kom pa besgk til familien i landsbyen
han vokste opp i. Barna ble sendt rett ut for & kjgpe brus, men ikke den billige brusen: De
matte kjgpe Coca Cola til den vestlige kvinnen som var pa besgk. Det er riktignok langt fra
Ser-Afrika til Kenya, bade i fysisk avstand og kultur, men jeg begynte & fundere pa hva som
er bakgrunnen til denne Coca Cola-flasken. Med ett ble hendelsen med fotograferingen av
denne familien litt mer levende. Selv om noen av detaljene er gjenkjennbare er det enkelte
ting som maten en pynter pa, som for eksempel plakatene og klokken hos Dirango, som
fremstar for meg som «unorsk». For meg vitner det om en fremmed estetikk.

Jeg tror det er ordet «unorsk» som er stikkordet. Selv om Bendiksen lar beboerne av
disse slummene fortelle om sitt daglige liv, og der er ting som en kan kjenne seg igjen i, sa er
det noe fremmed over disse landskapene, det er en estetikk som ikke er «var», og
identifiseringen uteblir. Det er bilder som faller inn under studium. Jeg leerer noe om den
gjeldende estetikken, jeg ser klesdrakter, noe politisk materiale som HIV/AIDS-
problematikken, behandlingen av fattige, religion, men ogsa noe om tankesett i andre kulturer.
Til dette bidrar teksten til & gjere fotografiene langt mer levende og interessante. Men det er fa
av fotografiene som griper meg.

Det at det gjerne er kjente ting i billedflaten som medfarer at betrakter identifiserer seg
og finner et punctum, vil ngdvendigvis medfgre at nordmenn generelt, og nordmenn som var
politisk aktiv som ung spesielt, vil oppleve Gjestvangs fotoprosjekt som mer faglelsesmessig
rammende enn Bendiksens representasjoner av verdens om slummer. Utgya-massakren i seg
selv rammet trolig kraftigere den jevne nordmann enn hva for eksempel Terrorangrepet mot
Charlie Hebdos lokaler i 2015 eller mot tvillingtarnene i 2001 gjorde. Dette rett og slett for at

det var nermere, ikke bare i avstand, men ogsa i kultur — i identitet. Slik sett er det langt, pa
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flere mater, fra Norge til slummen Kibera utenfor Nairobi, Kenya. Jeg ser det derfor

ngdvendig a se nermere pa hva identitet og identifisering egentlig er og hvordan det fungerer.

4.4. Identitet og identifisering
Far jeg tar fatt pa denne lille innfagringen, vil jeg papeke at identitet og identifisering er et

veldig stort tema. Jeg vil pa ingen mate ga i dybden pa dette her, men jeg ser nytten i
understreke forbindelsen mellom var resepsjon av bilder og identifiseringsmekanikker, da
identifisering er et klart krav for a anerkjenne de avhildede som reelle mennesker.

Richard Jenkins skriver i boken Social Identity (Jenkins: 2008) at det er ngdvendig a

se helt grunnleggende pa hva identitet er:

[...] identity is the human capacity — rooted in language — to know ‘who’s who’ (and hence
‘what’ what”). This involves knowing who we are, knowing who others are, them knowing who we
are, us knowing who they think we are and so on: a multi-dimensjonal classification or mapping of the
human world and our places in it, as individuals and as members of collectivities. (Jenkins: 2008: 5)

Med andre ord er identitet teknisk sett et system for & plassere oss og andre i verden. Det bar
veere ungdvendig a papeke at dette systemet er komplisert. Selv om vi innenfor kategori A og
B er forskjellige, kan vi finne felles grunn i kategori C. Hvordan du identifiserer meg er ikke
ngdvendigvis hvordan jeg identifiserer meg selv. Jeg skiller mellom min identitet som individ
og flere identiteter som gruppe. Det er med andre ord sammensatt. Jenkins forklarer at
identitet ikke er en «ting» man har, det er en konstruksjon vi skaper av vére egne grunner.
Derfor er det mer nyttig a snakke om identifisering (Jenkins: 2008: 9).

Vi identifiserer oss i grupper. Dette kan vaere familie, etnisitet, interessegrupper eller
vennekretser. De kan veere mer eller mindre organisert. Sma grupper kan tilhgre sterre
grupper. Disse grupperingene er grunnleggende for den eksistensen vi har og det livet vi lever
og oppleves som «ektex». Det er hele den verden vi hgrer til (Jenkins: 2008:11). Identifisering
er, ifglge Jenkins (2008:18), et systematisk etablert verdisyn som omhandler likhet og ulikhet
mellom individer, mellom grupper og mellom individer og grupper. Likheter og ulikheter er
de dynamiske prinsippene som identifisering bygger pa, og som ligger til grunn for hvordan
vi konstruerer verden. Vi differensierer oss fra noen for a identifisere oss med andre. De to
handlingene er uadskillige, det blir to sider av samme handling. Jenkins refererer ogsa til
antropologen Erving Goffmans pavisning av at identifisering i hverdagen handler om a
bevisst fglge spesifikke mal og interesser. Man sgker «a vare» - og «bli sett som» - «noe»
eller «noen». Slik inntar vi vare identiteter (Jenkins: 2008: 42). Identitet er altsa en
toveiskommunikasjon. Men hvordan fungerer dette nar det angar andre, hvordan identifiserer

vi «den andre» gjennom et fotografi?
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I Moral Philosophy Meets Social Psychology: Virtue Ethic and the Fundamental
Attribution Error (Harman: 1999) ser Gilbert Harman pa hvordan teorien om The
Fundamental Attribution Error pavirker vart syn pa egen og andres moral. Denne teorien gar
ut pa at vi tillegger andres darlige handlinger deres moral og karakter, mens vare egne
handlinger ser vi heller pa i lyset av situasjonen vi var i da vi utfgrte denne handlingen. Slik
kan vi hele tiden identifisere oss selv som «den gode»: «det var i utgangspunktet godt ment».

Harman viser til et av Milgrams eksperimenter fra 1963, der en deltaker fikk i oppgave
a gi stadig kraftigere elektrosjokk til en «elev» (ogsa fremstilt som deltaker i eksperimentet)
hver gang «eleven» svarte feil eller unnlot & svare pa en rekke spgrsmal. Elektrosjokkene
varierte i styrke fra 15 volt og opp til 450 volt i 15 volts intervaller. Nar de nadde 300 volt,
begynte eleven a sla i veggen for & signalisere at det var ille, uten a svare. Pa stort hgyere volt
sluttet eleven & gi noen respons. Om deltakeren spurte lederen om rad, ville lederen gi ett av
fire svar: 1. «Vennligst fortsett.», 2. «Eksperimentet krever at du fortsetter.», 3. «Det er
essensielt at du fortsetter.» og 4. «Du har ikke noe annet valg, du ma fortsette.» Om
deltakeren fremdeles protesterte etter alle disse fire svarene, fikk han/hun avslutte. De som
ledet eksperimentet hadde ventet at fa ville fortsette etter 150 volt, som var merket med
«Veldig kraftig sjokk». Men samtlige av deltakerne gikk forbi det punktet. 26 av 40 deltagere
gikk videre helt til 450 volt uten & slutte (Harman: 1999: 321-322).

Dette eksperimentet viser sammenhengen mellom lydighet til en autoritet og vonde
handlinger: Det er mer sannsynlig & utfgre en vond handling nar man far beskjed om det, eller
en ordre om det. Man vil med andre ord tilgi seg selv lettere for etisk suspekte handlinger om
man blir beordret til det. Det handler om muligheter for ansvarsfraskrivelse. Harman skriver
videre at de fleste som hgrer om dette eksperimentet mener de selv ville ha stoppet pa et langt
tidligere tidspunkt, men som han papeker er det vanskelig a tro at det skal veere noe galt med
det moralske kompasset til si mange av deltakerne (Harman: 1999: 322). Helt vanlige
mennesker er med andre ord ganske sannsynlig i stand til & utfare tortur, bare de tenker at det
er for en god sak - i dette tilfellet forskning. Men vi liker & tro at vi selv ville ha gjennomskuet
situasjonen denne darlige moralske handlingen ble utfart i og handlet annerledes enn «alle de
andre». Vi identifiserer oss selv bort fra denne «darlige andre».

Sa hva har dette med beskuelse av fotografier a gjere? Det handler om identifisering,
det & gjenkjenne andre mennesker som faktiske individer med mer eller mindre intakte
moralske kompass. Det & anerkjenne at det er tilfeldigheter som gjar at vi er privilegerte her i
Norden, og at det ikke er feil i menneskers karakter som gjgr at de er fattige i Kibera. Nar man

finner et punctum i bildene fra slummen vil man gjenkjenne dette mennesket som er avbildet
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som et likeverdig menneske med en selv. Denne fremmede blir levende, ifglge Barthes, og det
medfarer at der skjer en slags identifisering gjennom aksept av den andre. Men for a oppna
denne gjenkjennelsen er man avhengig av kunnskap, eller kjennskap til det som er avbildet.
Punctum er a se bort ifra denne tankefeilen som the fundamental attribution error bestar i. Det
a gi «den andre» anerkjennelse for & vere et fullverdig menneske.

Det at jeg har engasjert meg i enkelte deler av afrikansk politikk og kultur, selv om det
er generelle kunnskaper om et enormt omrade med stor diversitet innen kultur, gjer at jeg
finner noe som treffer meg i bildene til Bendiksen. Man ma kjenne noe for & begynne a bry
seg, 0g nar man bryr seg, sa kan det sare. Dette medfarer at en, for & skape oppmerksomhet
rundt et problem et annet sted i verden, ma man skape kunnskap for a oppna en identifisering
med dem det angar. Som Sontag har papekt er det & skape en narrativ et grep som gjer denne
identifiseringen mer tilgjengelig, siden det fordrer at en bruker tid pa temaet/problematikken.
Dette grepet finner man igjen i fotobgker som Steder der vi bor og bestar av et samspill
mellom fotografier og tekst. Teksten gjer her at man lettere stopper opp og dveler ved de
enkelte bildene. Dette samspillet kjennetegner ogsa et annet medium der tekst og bilde jobber
sammen for & skape en narrativ og & formidle: tegneserien. Ogsa dette mediet har veert tatt i
bruk for a si noe om mennesker i kritiske og vanskelige livssituasjoner. | neste kapittel ser jeg
narmere pa dette.

5. Historien og historiene - a formidle det reelle
gjennom skapt fortelling

5.1. Et tegnet dokument
Dokumentaren som sjanger blir gjerne forbundet med fotografi eller film. En kan til og med

strekke det til & anga journalistiske arbeid som artikler og reportasjer. Tegneserien er likevel
pa full anmarsj innen denne sjangeren, og det synes jeg er verdt videre undersgkelser. Det er
her naermere bestemt to tegneserier jeg vil undersgke i denne sammenheng: Art Spiegelmans
Maus og Joe Saccos Footnotes in Gaza. Begge forholder seg til virkelige hendelser, og
dokumenterer slik sett de menneskelige katastrofene historiene omtaler, og begge har
forfatterens egne erfaringer med kildesankingsarbeidet som rammefortelling. Men der slutter
likhetene. Stilmessig kjerer Spiegelman en ekspresjonistisk tegnestil delvis basert pa kjente

fotografier. Sacco tegner derimot sirlig og realistisk og i hovedsak ut fra fantasien.
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5.1.1. Art Spiegelmans Maus

Maus er basert pa en rekke intervjuer som Art Spiegelman har gjort med sin far, Vladek, fra
livet hans for 2. verdenskrig og videre gjennom holocaust og oppholdet i konsentrasjonsleiren
Auschwitz. Med denne tegneserien gjorde Spiegelman tegneseriemediet «stuerent» for en mer
serigs behandling: Tegneserien er ikke bare et medium for lett underholdning, det kan ogsa
brukes for a skildre alvorlige emner som holocaust. Han viste for et allment publikum at
tegneserien like gjerne kan ha litteraere kvaliteter sa vel som kunstneriske og symbolske, - og
ikke minst at mediet har helt egne premisser a spille pa. Kombinasjonen bilde og tekst i ett gir
en saeregen fortellerevne der mediet fungerer som et beskyttende filter for hva man faktisk
kan beskue, men samtidig skaper en nzrhet og deltakelse i begivenhetene som skildres.

Ved a ta med farens liv for katastrofen i denne fortellingen, klarer Art Spiegelman &
skape en annen type skildring av de grusomme begivenhetene, der Vladek ikke bare blir
redusert til et hjelpelgst offer for en farlig tankegang i tiden. Han blir fgrst og fremst et helt
vanlig menneske vi kan kjenne oss igjen i. Han er ung og fri, flerter med damene og ordner
seg jobb, far han forelsker seg og gifter seg med Anja, Arts mor. Et helt vanlig menneske som
havner i en ekstraordinar situasjon, og som deretter ma kjempe for a overleve.

Tegneserien problematiserer i like stor grad identitet og tilhgrighet som erindringen av
holocaust. Ikke minst er det a leve med eller i minnene et sentralt tema i tegneserien.
Spiegelman viser til tendenser i tiden forut for, under og etter holocaust, og vektlegger
spesielt kategorier som nasjonal bevissthet, identitet og tilhgrighet. Ved a fremstille jodene
som mus, tyskerne som Katter, polakkene som griser og amerikanerne som hunder skaper han
et univers der han til en viss umenneskeliggjer alle partene. Samtidig lgser han med dette
grepet problemet ved a illustrere at noen er jeder i skjul, mens andre er frie polakker og
lignende. Nar Vladek gar omkring i Polen med grisemaske, sa er det klart at han gir seg ut for
a veere, og andre oppfatter ham som, «polakk» og ikke «jgde» (Spiegelman: 1986: 136).

Spiegelmans selvfremstilling derimot berer kanskje mer preg av en mer moderne
identitetsforstaelse, der han til & begynne med sitter og tegner som et menneske med
musemaske (Spiegelman: 1991: 41). Etter hvert som han arbeider med farens fortelling
forsvinner denne masken for godt, og han fremstar som mus. Den innledende diskusjonen
mellom Art og hans kone i bok Il problematiserer hvordan gamle definisjoner blir vanskelige
I mgte med den moderne identitetstenkning. Skal hun for eksempel fremstilles som frosk (hun
er fransk) eller mus, siden hun konverterte til jgdedommen far de giftet seg (Spiegelman:
1991: 11-12)? Gjennom slike grep sier Spiegelman dermed noe om hvor skjere de

identitetene vi skaper oss kan veere - og ikke minst de rollene vi spiller i det daglige; som
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sgnn, tegner, jode, amerikaner, far eller ektemann. Maus blir pa denne maten ikke bare
Vladeks erindring om tiden far og under holocaust. Den inneholder ogsa en erindring fra Art
om det & vokse opp i en familie med den spesifikke bakgrunnen, kulturforskjeller,
tidsforskjeller og de problemene det medfegrer. Maus handler med andre ord like mye om
Spiegelmans eget liv og om hva som har formet ham, som holocaust og formingen av hans
far.

Spiegelman slipper unna med noe som Joe Sacco ikke gjer: Fa mennesker vil i dag
benekte holocaust. Til det har produksjonen av erindringshistorier, litteratur, fotografier og
filmer veert for stor. Spiegelman trenger ikke a bevise at konsentrasjonsleirene eksisterte, at
noen av vaktene var grusomme og at folk i leirene levde under umenneskelige forhold. Alle
vet dette. Massakrene i Khan Younis og i Rafah i 1956 virker derimot fjerne. Ingen av disse
massakrene ble dokumentert pa noe vis, det mangler fotografisk dokumentasjon, og ingen
dramatisering har skapt noe felles minne om hva som hendte. Denne historien trenger med
andre ord belegg for sin troverdighet. Muntlige vitnesbyrd 50 ar etter er heller ikke spesielt
tillitsvekkende. Hvordan lgser sa Joe Sacco dette i sin tegneserie? La 0ss na se naermere pa

Footnotes in Gaza.

5.1.2. Joe Sacco og Footnotes in Gaza
Jeg ser det ngdvendig a oppklare litt om hvilken tradisjon arbeidet til Joe Sacco kan settes inn

I. Sacco selv setter gjerne sin tegneseriejournalistikk innenfor den nyjournalistiske
tradisjonen. @yvind Vagnes forteller at «Den sakalla nyjournalistikken vaks fram pa same tid
som undergrunnsteikneserien, pa slutten av seksti- og byrjinga av syttitalet, som ein reaksjon
pa dei raddande verdiane og framstillingsformene i medielandskapet.» (Vagnes: 2014: 49)
Nyjournalistikken minner om fiksjonslitteraturen, med sine narrative virkemidler. Den
plasserer den erfarende journalisten inn som en sentral del av historien som fortelles.
Malsetningen er & komme narmere selve hendelsen(e) og skape et fortolkende og levende
uttrykk heller enn et refererende og saklig. Skal vi tro Vagnes, er objektivitetskravet som
journalistisk ideal, for Sacco, kunstig, fordi en eller annen form for fortolkning er iboende den

journalistiske praksisen:
Etter hans syn (Sacco) er det betre & sta fram som analytisk, sjelvstendig og kritisk, utan a

dekkie til at eit enkeltstdande individ, eller fleire i ei gruppe, filtrerer og arbeider vidare med
stoffet i sjglve framstillinga og tilpassar det ulike utanforstaande krav (Vagnes 2014: 49).
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Med andre ord, er Sacco bevisst de mekanismene i samfunnet han undersgker som styrer
fremstillingen. Man vil gjerne fremstilles pa den «rette siden». Alle har en eller annen form
for agenda med a stille opp til interviju, eller & hjelpe journalisten a finne frem.

Saccos Footnotes in Gaza er et ambisigst journalistisk prosjekt. Det hele startet med
en liten undersgkelse av en hendelse der 275 mennesker fra sivilbefolkningen ble massakrert i
Khan Younis i 1956. Sacco stgtte borti denne opplysningen i et sitat fra et FN-dokument i
Noam Chomskys bok The fateful triangle (Sacco: 2009: xi). | denne massakren var det fa av
dem som var involvert som faktisk overlevde. Kildene ble derfor ikke mange, og derfor
vanskelig & kryssjekke med hverandre. Det han fant underlig var at hendelsen har fatt sa lite
oppmerksomhet, i hvert fall i den engelskspraklige verden. Det samme gjaldt en annen
hendelse i Rafah omtrent pa samme tid. Over 100 mennesker ble drept under en screening-
operasjon pa jakt etter palestinske soldater og geriljamedlemmer. | dette tilfellet var ikke
massakren sa systematisk. Vitnesbyrdene var mange og har derfor fatt brorparten av sidene i
tegneserieboken.

Footnotes in Gaza er basert pa intervjuer som Sacco gjennomfgrte under et opphold i
Gaza (november 02- mars 03), samt de hendelsene som oppstod i tiden han tilbrakte der. Han
skifter mellom natidsfortelling og historiene han samlet. Slik skaper han tidlig en kontinuitet i
forhold til massakrene som fantes sted den gang og at det for beboerne i Gaza fremdeles ikke
er over. Han gjenforteller noen tilfeller av aggresjon fra de yngre nar han spgr om hendelser
sa langt tilbake i tid. En mann drar ham vekk fra sin bestefar og bort til sgnnen, hvor han
utbryter: «’56 is dead. ’56 is for my grandfather and grandmother. But this one — He is alive!
And | am alivel» (Sacco: 2009: 253) Denne kontinuiteten av begivenhetene er et
gjennomgaende tema og kan skape forvirring. Dette kan tenkes er et bevisst trekk fra Sacco
sin side. Tidvis sa er det, bortsett fra klesdraktene og kjaretay, vanskelig a orientere seg som
leser om hvor man er tidsmessig i fortellingen. Dette understrekes ogsa av et av
vitnesbyrdene. Den eldre kvinnen begynner & fortelle, fer barnebarnet og svigerdatteren om
hverandre retter pa henne: «She’s talking about 1967.» «We’re talking about *56.» «But she’s
referring to one of her sons, killed during an Israeli raid in 1954» (Sacco: 2009: 200-201). Det
er med andre ord ikke bare leseren som har problemer med denne orienteringen i tid. Sacco
papeker i denne sammenheng at et problem er at vitnene sjeldent er «profesjonelle», og det
gjer gyenvitnet sin status desto mer usikkert, men dette skal jeg komme tilbake til senere. At
et muntlig vitnesbyrd er en usikker kilde er én ting, men blir det mer sikkert om man har et
fotografi av det?
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5.2. A dokumentere uten fotografi
Sacco og Spiegelman har enkelte fellestrekk i fremstillingsmaten, dette til tross for at de har

en helt forskjellig tilnerming til tegneserien
stilistisk sett. Begge to umenneskeliggjer for
eksempel «fienden». Saccos tegninger av
israelske soldater skaper en skarp kontrast til de
individuelle ansiktstrekkene og varierte klaerne

til palestinere. Pa samme mate som kattene til

Spiegelman fremstar de israelske soldatene som

direkte ondskapsfulle, med naermest demoniske

M uttrykk. Et unntak i denne sammenheng hos

Figur 12 Fra Jloen‘Sac’(‘:o: Footnotes i_n Gaz
gammel gutt, til tross for at en annen soldat oppfordrer ham til det; han fremstar, alene blant

Sacco er en soldat som unngar a skyte en 15 ar

de andre soldatene, som et individ tegnet med individuelle trekk. Med denne effekten
fremhever han det at dette er forskjellige mennesker som reagerer pa forskjellig vis. De har
individuelle historier og personlige bakgrunner og redsler. En gruppe som ofte omtales som
én, blir et sett individer.

Sacco bruker ogsa et annet visuelt virkemiddel som er effektivt i forhold til det & skape
en mer deltakende rolle i gyenvitnefortellingen. Synsvinkelen er ofte slik at vi ser Sacco over
skulderen, som om vi sitter rett bak ham, eller gar ved siden av ham (Se figur 12). Slik
konstitueres vi som hans, historiefortellerens, gyenvitne til rekonstruksjonen av historien.
Dette er en effekt som vi ofte finner igjen i dokumentarfilmen som sjanger. Vi stoler gjerne
mer pa det som har et litt personlig preg, det som er oss fortalt av de som var der. Susannah
Ketchum Glass som har kommentert Spiegelmans arbeid forklarer at kompleksiteten i Maus
bestar i at der er tre narrativer, fortellinger, som foregar: Vladeks opplevelser fra holocaust,
hans gjenfortelling av dette til sin senn Art og Arts refleksjoner rundt det a gjenskape denne
historien i en tegneserie (Glass: 2006: 6). Dette kan man ogsa si om Saccos arbeid, der selve
opplevelsen av hendelsen, rekonstrueringen i gjenfortellingen, ogsa har pagatt over tid, og slik
selvfalgelig ogsa Saccos egen visuelle tolkning av hendelsen. Ved a plassere oss som lesere

ved hans side unngar han dette siste filteret, og vi er til stede nar vitnene forteller.
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For ved a a fjerne sin egen
fortellerstemme lar Sacco stort sett
historien bli skildret av gyenvitnet
direkte. Vitnet, tegnet sett rett
forfra med (antakeligvis)
portrettlikhet® og i de fleste av
tilfellene med fullt navn’, forteller
enten ved hjelp av snakkebobler
eller med historiefragmenter satt i
sitatform, i gasegyne i tekstbokser.
Igjen ser man slektskapet til
dokumentarfilmen, med
iscenesettelsen av det som blir
fortalt vist med fortellende

tegninger og de «muntlige»

Figur 13 ra Joe Sacco: Footnotes in Gaza W tekstboksene som en slags voice-
over. Spiegelman bruker et lignende grep, men der Sacco bruker portrettet for a vise hvem
som forteller, skaper Spiegelman forbindelsen mellom vitnet og fortellingen gjennom sin fars
gebrokne engelsk.

Bortimot alle vitnene mgter blikket ditt,% og man blir gjerne underveis i fortellingen
minnet pa hvem som forteller. Eksempelvis kan man inne i en stor rute der handlingen foregar
dukke opp en liten rute med et naerbilde av ansiktet som forteller (Se figur 13). Slik skapes det
en stadig pAminnelse om hvem som er historiens opphav (Sacco: 2009: 350). Blikket er et ofte
brukt og omdiskutert virkemiddel i flere sammenhenger. Innenfor fotografiet har diskusjonen
blant annet gatt inn pa det & verdiggjere den avbildede: A la den f& mate blikket til betrakter®.
Vinkelen pa bildet i denne sammenheng kan ogsa ha en del a si. Ser en ned pa deg, opp til deg
eller rett pa? Pa denne maten kan man demonstrere for betrakter hva slags menneske man star
ovenfor. Hvilket blikk vi skal ha pa vedkommende? Det kan virke som om Sacco er vel
bevisst denne effekten.

® Det er vanskelig & vite hvordan vitnene egentlig ser ut, men igjen sa er det i likhet med et fotografi av en person
et sparsmal om tillit. Vi stoler pa at journalisten snakker sant.

" Med tanke pa at denne konflikten enda ikke er over, s er det enkelte som har valgt & forholde seg anonyme,
men like fullt med en Kklart portrettaktig tegning.

8 Et unntak i denne sammenheng er de rutene hvor du ser over skulderen til Sacco, da ser de gjerne pa ham.

® For en diskusjon rundt blikket i dokumentarfotografiet (Walker Evans) se: Margaret Olin: "It's not going to be
easy to look into their eyes": Privilege of perception in Let us now praise famous men.
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| Footnotes in Gaza har Sacco gkt antall portretter i forhold til sine tidligere
tegneseriebgker - angivelig pa bakgrunn av at navn, og i hvert fall arabiske navn, for en
vestlig person hares noksa like ut, mens det visuelle og ansiktstrekk er noe man lettere husker
(Vagnes: 2010: 198-9). Samtidig gir det store antallet forskjellige og uavhengige vitnesbyrd
hele historien gkt troverdighet. Dette blir eksplisitt problematisert i tegneserien der Sacco og
hans venn/tolk diskuterer det forskjellige materialet de har samlet og setter de ulike

S e

w WSS 0gsd sees p& som et grep for & gi fremstillingen

///(////lulll“-‘.l.lyngl, tyngde og serigsitet. Men Sacco steter likevel pa

(T '(mul % problemer nar det gjelder vitnesbyrd og erindring.

komponentene i det opp mot hverandre. Dette kan

For 1956 er langt tilbake i tid, og hvor klart og hva

‘L l @ husker man fra sa langt tilbake?
m’wd\ J“" Barthes leter i Det lyse rommet, tanker om

> M M' T fotografiet etter hva det er med fotografiet som kan
me HAD TO SELL Wi§ BUSINESS To A

AND RUN VT FROM THE i : .
u o T VN The MoReYs gripe ham og hvilke egenskaper som farer til dets
Figur 14 Fra Art Spiegelman: Maus dokumentariske egenskaper. Han papeker som nevnt

at det er noe dedt over fotografiet: «Det som fotografiet reproduserer i det uendelige, har kun
funnet sted én gang: Fotografiet gjentar mekanisk noe som aldri mer vil kunne la seg gjenta
eksistensielt.» (Barthes: 2001: 12-13) Det avbildede vil aldri gjentas, det kan ikke bli det
samme pa nytt. Dette-har-veert erklaerer han som fotografiets noema, der fotografiet fjerner
seg fra de andre representasjonsformene ved at man i forbindelse med fotografiet aldri kan
benekte at «tingen har veert der. Det som skjer er at virkeligheten og fortiden knyttes
sammen» (Barthes: 2001:95). Han merker seg at vi i grunn ikke ser fotografiet; vi ser dets
referent. «referenten kleber» forklarer Barthes (2001: 15). Vi ser referenten og vet at den
ngdvendigvis ma ha vert der. Det er virkelig. Dette er grep som ogsa tas i bruk av
Spiegelman, som i sitt arbeid statter seg til og spiller pa at det finnes det en stor andel
dokumentasjon og gjengitte vitnesbyrd om hendelsene i Auschwitz. Dette gjgr at han
paradoksalt nok kan fri seg litt i forhold til hvordan han fremstiller disse begivenhetene. Ved a
tegne inn referanser til kjente fotografier som «vi alle» kjenner til, eksempelvis porten inn til
Auschwitz med teksten Arbeit Macht Frei og butikkvinduene med pamalt davidstjerne og
ordet «jude», gir han en gkt troverdighet (Se figur 14). Dette grepet kalles ifglge @yvind
Vagnes for «ikonisk solidaritet», et begrep lansert av Thierry Groensteen (Vagnes: 2014:20).
Det spiller ingen rolle at karakterene er basert pa dyrefigurer, vi kjenner hans historie, vi har

sett fotografiene.
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Saccos skildrede hendelser mangler som nevnt denne forankrende styrken i var felles
hukommelse. Det kan tidvis virke som om bevisstheten rundt dette har fert til at han fyller de
realistiske tegningene med sa mange detaljer at de nesten far et fotografisk preg. Dette styrkes
av at enkelte av tegningene har et «gyeblikkspreg» der de gar bort fra det tidsperspektivet en
ofte finner i tegneserier: Det at flere handlinger og dialog, som betyr at tiden gar i
handlingsforlgpet, gjerne er tegnet inn i én rute.!® P& denne maten sgker Sacco 4 styrke det
dokumentariske ved fremstillingen (se figur 15). Mye av forarbeidet hans til tegneserien gikk
ogsa ut pa a lete fram fotografier fra flyktningleirene og byene pa den tiden. — i tillegg fil

gjenstander som vapen, klesdrakter og uniformer. Sacco (2009: xii) skriver:

In essence, | am the set designer and the director of every scene that takes place in the 1940s
and the 1950s. In reconstructing what the towns and refugee camps of Gaza looked like, |
relied heavily on photographs available at the United Nations Relief and Works Agency
(UNRWA) archives in Gaza City.

Med andre ord minner han betrakteren eksplisitt om at han til tross for de grepene han har
gjort for & skape en autentisk atmosfere og gke troverdigheten, likevel har regissert disse
visuelle skildringene. De er ikke basert pad annen form for dokumentasjon av
hendelsesforlgpet enn de gyenvitneskildringene som han er blitt fortalt.

Det at man

slik har lettere for a
A akseptere en historie

'\ hvis man har et
fotografi av den,
betyr likevel ikke at
den er mer virkelig

enn andre historier.

| 2 L
in Gaza

g

Fig

ur 15 F F '
ur 15 Fra Joe Sacco: Footnotes Peter Larsen

kommenterer i Album, Fotografiske motiver at fotografiet er bade et sikkert og et usikkert
tegn. Han sikter til Charles Sander Peirces syn pa den indeksikale forbindelsen mellom
fotografiet og dets referent!!. (Larsen: 2004: 66-67) Det er ogsa dette Barthes sikter til ndr han
sier at referenten kleber. Vi kan vare helt sikker pa at referenten har vert til stede nar bildet
ble tatt. Larsen fortsetter med at selv om fotografiet er et sikkert tegn, er teksten som forklarer

kontekst og innhold ikke et sikkert tegn. Umberto Eco stilte seg selv sparsmalet: «hva er et

10 For mer lesning om dette grepet i tegneserien, se Scott McClouds Understanding Comics (1994: 94-97).
1 Her vil jeg legge til at Peirce sier at fotografiet er bade et ikon og et indeks for sin referent. Det er et ikon som
viser 0ss hvordan tingen ser ut og et indeks som dokumenterer tingens eksistens. (Larsen: 2004: 67)
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tegn?» og kom opp med svaret: «det er ’alt som kan brukes til & lyve med’» (Larsen: 2004:
67). Til syvende og sist er den dokumentariske egenskapen hos fotografiet et sparsmal om
tillit. Larsen forklarer: «l teorien er tegn alt som kan brukes til & lyve med. | praksis er all
kommunikasjon basert pa forventningen om at tegnene blir brukt til & snakke sant med.»
(Larsen: 2004: 67)

5.3. Erindringen, gyenvitnet og troverdigheten
Sacco behandler, som nevnt, eksplisitt problemet med troverdighet nar det gjelder muntlige

vitnesbyrd. Han skildrer begivenheter der flere forteller de samme tingene, ved a eksempelvis
la flere vitner tegnet i ruter pa rekke uttale en setning hver om den samme begivenheten,
eventuelt beskrive det samme med forskjellig ordlegging (se figur 16). Han tar likevel med et
tilfelle som problematiserer denne kvantitetsstrategien. Sacco lar Khamis skildre sin brors,
Subhi, langsomme og smertefulle ded. Khamis forteller hva han gjorde for broren,
demonstrerer hvordan Subhi |3 pa gulvet, alle bevegelser og hva han siste ord var. «And then
he died,» forteller Khamis «every time it comes to my head, | see it like a video.» Hele
vitnesbyrdet stemmer overens med to andre vitners fortellinger. Rent bortsett fra at Khamis,
ifelge de andre, remte og slapp unna massakren tidligere pa dagen, og kom ikke tilbake far
maneder senere. Han var med andre ord ikke til stede nar broren dgde (Sacco: 2009: 114-5).
Paul John Eakin diskuterer i sin
artikkel Eye and I: Negotiating distance in
eyewitness narrative hvordan gyenvitnet
sin rolle ofte forveksles med fakta, eller en
sannhet om du vil.*? Det & vise til et
gyenvitne skaper ofte en umiddelbar
neerhet til hendelser. Dette farer ofte til at

man skjuler noe om hvordan minnet ofte

konstrueres. Han forklarer at hukommelsen

& A ) 21 i
F}gur 16 Fra Joe Sacco: Footnotes in Gaza
fallible», og kommenterer at dette vet alle som har forsgkt & gi detaljer til politi eller

ikke bare er selektiv, «but notoriously

forsikringsselskap etter en ulykke, fgr han fortsetter:

12 Eakin diskuterer denne problematikken ut i fra to autobiografier, Art Spiegelmans Maus og Michael J. Arlens
Passage to Ararat, samt Ruth Klugers holocaust-memoirer Still alive: A Holocaust girlhood remembered.
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Neurobiological research into the nature of memory, moreover, demonstrates that the memory
of what we may think of as the ”same” event is constructed anew and inevitable revised each
time we recall it. The notion of invariant memory is a wishful fiction. (Eakin: 2009: 202)

Vi endrer med andre ord minnet for hver gang vi gjenforteller det. Det & skulle erindre noe
som skjedde for over 50 ar tilbake i tid er med andre ord problematisk pa flere plan.
Konstruerte minner er ogsa en mate a behandle minnene for a lettere huske og leve med dem.
Khamis husker nok godt hendelsen uten at han var der, siden han trolig har hgrt historien bli
gjenfortalt s& mange ganger og siden det faglelsesmessig ma ha vert sterkt. Ikke minst, som
Sacco selv poengterer i denne sammenheng: A vaere den eneste som slapp unna kan ogsa gi
en skyldfglelse over at man ikke var der. | falge Khamis ble tre av hans brgdre ble drept
denne dagen, samt 36 mennesker fra det nermeste nabolaget (Sacco: 2009: 116). Dette kan
tenkes har skjedd med flere vitnesbyrd fra traumatiske begivenheter, og ikke bare i dette
tilfellet.

Susannah Ketchum Glass papeker i sin artikkel et viktig poeng nar det gjelder denne
type erindringslitteratur: Erfaringen til VVladek som en overlevende fra holocaust er historisk
korrekt, men Art kan kun na denne informasjonen gjennom minnet til Vladek, og Vladek vil
forme fremstillingen av begivenhetene etter sin egen forstaelse (Glass: 2006: 12). |
erindringen ligger det identiteter, bade personlige og i dette tilfelle for hele gruppen av
mennesker som gnsker tilhgrighet under merkelappen «jgde». Vi konstruerer gjerne var
personlige identitet gjennom vare erfaringer og var tilhgrighet gjennom hendelser som binder
oss sammen. | erindringslitteraturen fra holocaust er det mange slike sare historier som skaper
tilhgrighet og en felles lidelseshistorie.

Fotografier har slik sett ogsa en annen rolle i Maus. De blir gjenferd som hjemsgker
familien Spiegelman. Bildene av slektninger og venner som dgde under holocaust er et tema
som stadig dukker opp. Arts far har ifglge sin nye kone omgjort skrivebordet til et alter for
Arts mor som tok sitt eget liv etter krigen. Bildet av Richieu, Arts bror, som ble forgiftet for a
bli skanet for lidelsene i konsentrasjonsleiren, blir omtalt som «spgkelsesbroren» som Art
forklarer at han hadde en haplgs konkurranse mot hele livet. «They didn’t need photos of me
in their room. — I was alive! The photo never threw tantrums or got into any kind of trouble...
It was the ideal kid and | was a pain in the ass. I couldn’t compete.» (Spiegelman: 1991: 15)
Han trekker med dette frem noe vesentlig ved var bruk av fotografier. | det private kan de
bidra til at vi klamrer oss fast til noe som er over og borte. En sentimentalitet over noe kjeert
en har mistet. Fotografiene hjelper oss a huske det vi selv har opplevd, men ogsa de historiske

begivenhetene pa godt og vondit.
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Et tilfelle i Footnotes in Gaza viser egentlig en tilsvarende erindring, likevel er det
andre elementer som blir vektlagt. Faris Barbakh forteller om da han som 14-aring ble sendt
for & hente vann, til tross for portforbud, en halvtime-tre kvarter etter at israelske soldater
hadde jaget alle menn ut fra hjemmet hans i Khan Younis. To helsides tegninger, pluss
pafelgende ruter, er viet til det han sa og hvordan Barbakh formidler dette. Den ene helsiden
skildrer den gang da, i 1956: Likene ligger tett pa rekke bortetter ene veggen pa en slottsruin i
Khan Younis. Den andre helsiden viser samme veggen i dag, fra samme vinkel og utsnitt,
med parkerte biler, fotgjengere og tett bebyggelse rundt. Barbakh som gammel mann leder
Sacco mot murveggen. Neste panel viser Barbakh na og den gang stdende nerme veggen
(Sacco: 2009: 98-100). I et intervju forklarer Sacco at denne historien viser hvor mektig
erindringen kan veere, spesielt det falelsesmessige ved det, for han legger til at dette ikke var
et enestaende gyeblikk under arbeidet. Barbakh tok Sacco med seg til denne veggen, gikk
langs med den og kikket langs bakken og husket tydeligvis det han sa som 14-aring, mens han
pekte pa og navnga likene (Vagnes: 2010: 203-4). Mektig er det, og Saccos skildring minner
0ss som betraktere/lesere om at fortiden noen ganger kan veare sterkt tilstedevaerende. Det er
slik noe elegisk over Saccos tegninger i tillegg til det grusomme, litt pd samme mate som
Shimon Atties projiserte 1920-og 30-talls-fotografier rundt om i det gamle jgdiske kvartalet i
Berlin. Det blir en paminnelse om at tilsynelatende harmlgse og ordinere steder ogsa har en
historie. Massakren ved Khan Younis er en sterk hendelse som ma ha preget denne byen pa et
vis. Sacco minner oss pa at det er fremdeles vitner som ikke kan se pa den gamle ruinen uten
a huske likene langs veggen. Denne massakren av sivile, om enn «glemt av verden», er en del
av denne byens kollektive minne.

Marianne Hirsch lanserer i Family Frames. Photography, narrative and postmemory
(Hirsch: 2012) begrepet «postmemory». Slik Hirsch ser det, skiller postmemory seg fra
minnet generelt ved at det gjelder generasjonen som vokser opp i minnet om en traumatisk
hendelse som rammet deres foreldre. Slik sett lever de med etterdgnningene i foreldrenes
erfaring uten a ha disse erfaringene selv. Det er for de som erfarer postmemory ikke bare

historie, men en sterk personlig tilknytning:

Postmemory characterizes the experience of those who grow up dominated by narratives that
preceded their birth, whose own belated stories are evacuated by the stories of the previous
generation shaped by traumatic events that can be neither understood nor recreated. (Hirsch:
2012: 22)

Hirsch bruker dette begrepet om etterkommere av folk som overlevde holocaust, men som

hun skriver, sa kan det overfgres til andre situasjoner. Art Spiegelmans fortelling om livet i
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skyggen av Richieu, broren som ble drept for a slippe lidelsene i konsentrasjonsleirene, og de
generelle erfaringene til hans foreldre er et typisk eksempel pa postmemory. Men jeg vil ogsa
pasta at en del av menneskene Sacco mgter i Gaza ogsa har denne erfaringen. Forskijellen er at
overgrepene ikke er over. Gjennom begrepet postmemory kan vi kanskje begynne & ane
konturene av frustrasjonen Sacco mgter nar han fokuserer pa overgrep som ens besteforeldre
overlevde: Overgrepene er i personlig fortid, i personlig natid og antakeligvis i personlig
fremtid. Man lever i denne fortellingen av hendelser fra forut ens egen fadsel som preger livet
ens i tillegg til at hendelsene fortsetter og pavirker ens liv videre.

Sacco fremhever pa mange mater vanskelighetene med a finne frem til vitnene og fa
hgre den spesifikke historien han er ute etter. | ett tilfelle forteller han og viser frem
begynnelsen pa et intervju med en eldre herre: «Can you tell us what happened?» spegr Sacco.
Tegningen viser en familie som sitter i ring pa gulvet, sammen med Sacco og tolken. «It’s
very hard to talk about.» Svarer den gamle mannen. De neste fem rutene viser et nearbilde av
mannen der han med et smertelig uttrykk ferst ngler, neste rute kniper han sammen gynene
mens tarene renner, han tarker seg i ansiktet med hendene og snyter seg, fer han sier: «Okay,
I’ll tell you.» I neste rute, den siste pa siden, ser vi Sacco og tolken ga bort fra hjemmet de
nettopp besgkte, smilende. Den gamle mannen og et lite barn star i dgrapningen og ser etter
dem. «He tells us, and we come away smiling.» sier fortellerteksten (Sacco: 2009: 202).

Denne lille snutten har flere funksjoner i Footnotes in Gaza. P& den ene siden
illustrerer den en del av det journalistiske arbeidet Sacco gjorde, og fremstiller ham ikke
ngdvendigvis i et sympatisk lys: - Den pakjennelsen de utsatte den gamle mannen for er en
del av en produktiv og god dag for dem. P& den andre siden kan det uvillige vitnet og det
gratende ansiktet virkeliggjere og forsterke effekten av vitnesbyrdet. Jacques Ranciére skriver
i Den emansiperte tilskuer: «Det er ikke innholdet i hans vitnesbyrd som teller, men det at
hans tale tilhgrer en som det utdlelige i begivenhetene han skildrer, fratar taleevnen: han
snakker bare fordi en annens stemme tvinger ham til & gjare det.» (Ranciére: 2012: 142)*® Det
mektige i dette vitnesbyrdet ligger med andre ord ikke i vitnesbyrdet i seg selv, det ligger i det
«uvillige vitnet», det vitnesbyrdet som ma tvinges frem. — Vitnesbyrdet om det ubeskrivelige.
Stumheten og tarene vitner om det grufulle kanskje bedre enn noen fotografi eller tale.
Underveis i det siste intervjuet vi far delta i i Footnotes in Gaza, intervjuer Sacco nok en eldre

herre som bryter sammen og begynner a grate. Sacco, som pa dette tidspunktet fremstar som

13 Ranciére skriver her om en scene fra Claude Lanzmanns Shoa, der Lanzmann intervjuer frisgren, Abraham
Bomba fra Treblinka, som forteller om ankomsten til dem som skulle i gasskamrene og den siste harklippen.
Bomba mister maelet og begynner & gréte, og i likhet med Sacco fungerer Lanzmann som en padriver for &
fortelle historien.
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dreven pa slike situasjoner, griper strategisk til med a forsikre ham om at han ikke trenger a
fortsette intervjuet. Denne gang blir han avbrutt av mannens barnebarn, som ber bestefaren
om a veere sterk, og oppfordrer ham til a fortelle det verste han kan huske fra denne dagen.
Bestefaren ser ned i gulvet og gjentar bare ordet «fear» et par ganger. (Sacco: 2009: 384)

Fra denne scenen avslutter Sacco tegneserieboken med en redegjgring av ny innsikt:
Frustrasjonen over intervjuobjektenes manglende evne til & huske eller villighet til a tale har
fjernet ham fra det faktum av at levd erfaring er noe annet enn a hgre vitnesbyrd. Han faler
derfor skam: “How often | sighed and mentally rolled my eyes, because | knew more about
that day than they did” (Sacco: 2009: 385). Deretter folger siste delen av boken: tre og en halv
side med tegninger uten tekst (seks ruter per side) som gjengir hele historien fra Rafah. Alt er
i farsteperson, og vi opplever historien gjennom gynene til en i mengden: Fra beskjeden om at
alle menn fra 15-60 ar skal mgte opp i skolegarden, redselen i gynene til ens kjare, til
geverer som lgsner skudd inn i mengden foran. Fra a trakke pa livligse skikkelser, til den
kaotiske mengden der en ikke ser hva som venter der fremme, til hvordan en snubler i mistede
sandaler; far et balltre er pa vei rett i ens synsfelt og alt blir svart (Sacco: 2009: 385-8). Pa
denne maten tvinger han leseren til & ga inn i offerets rolle for & se dets perspektiv i denne
ekstraordinare situasjonen.

Sacco demonstrerer her sin evne som dramaturg, og fortellerteknikken er gjerne mer
forbundet med film enn med stillbilder. PA samme mate som Alfredo Jaar lgser Sacco
representasjonsproblemet, det & skildre de andres ngd, ved a levendegjgre sine referenter. De

gir dem menneskelige trekk og et liv utenom bildet ved a fortelle deres historie.

5.4 Fotografiets begrensning
Tegneserien er som medium iboende subjektiv. Selv «sanne» historier som bygger pa minner

og levd liv blir, nar det skal overfgres til papiret, tolket og tegnet av en annen instans.
Selvbiografiske tegneserier forholder seg likevel til det skjgre minnet, som vi har sett er demt
til & endre seg i tid. Dette i motsetning til fotografiet, som er det indeksikale sporet etter noe
som ma ha befunnet seg foran kameralinsen. Dette har vert, sier Barthes, det er noe virkelig
over fotografiet, noe troverdig. Det er med andre ord beviset pa at dette har hendt, og gker
troverdigheten til historien som fortelles. Nar det er sagt, har vi ogsa sett at fotografiets
mening styres av den informasjonen som faglger med det spesifikke fotografiet. Lewis Hine
har papekt dette i et foredrag han holdt for sosialarbeidere i 1909, der han farst bemerker

forbindelsen mellom bilde og motiv og deretter kommenterer:
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Av den grunn tror gjennomsnittsmennesket implisitt at fotografiet ikke kan forfalske. Du og
jeg vet naturligvis at denne grenselgse tillit til fotografiet ofte blir kraftig rystet, for mens
fotografier ikke kan lyve, kan lggnere saktens fotografere. (Larsen: 2004: 126)

Det at folk stoler mer pa et fotografi enn en tegning, betyr ikke at de har grunn til a gjere det.
Tegneseriens svakhet som dokument er ogsa det som gjer den sterk som dokumentarisk
medium. Det at den i motsetning til fotografiet kan bevege seqg i tid gjer at de begivenhetene
som ikke ble dokumentert den gang da, kan dokumenteres na. Og fordi mediet ikke er
avhengig av @ komme til nar det skjer, sa kan ikke overgriper nekte adgang i samme grad.
Historien kan fortelles og visualiseres selv om overgriper nektet fotografene adgang.

En annen styrke ved tegneserien er muligheten til & skape en narrativ i starre grad enn
fotografier med tekst. Selv om jeg har pavist at der er en slags fortelling i Bendiksens Steder
der vi bor, sa overlates mindre til fantasien i tegneserien. — Der er farre «blanke felt» som vi
ma fylle ut selv med den erfaringen og kunnskapen vi beerer med oss. Det er ogsa lettere i en
tegneserie & vise frem handlinger, ogsa kulturelle. Sacco bruker ni sider i mellomspillet
mellom fortellingene om massakrene i Khan Younis og i Rafah til & dokumentere slaktingen
av en okse under feiringen av Eid. Syv familier har gatt sammen om a kjgpe en okse. Sacco
viser og forklarer hvordan oksen blir bundet, hvordan slakteren dreper dyret og begynner a
partere det. Deretter forklarer Sacco at maten blir fordelt likt til de syv husholdningene.
Deretter deler hver husholdning opp sin del i tre like deler. Den ferste delen beholdes av
husholdningen selv, den andre gis til slektninger og den tredje blir gitt bort til fattige (Sacco:
2009: 137-145). Slik far Sacco frem ikke bare erindringer av grusomme enkelthendelser og
overgrep i dagliglivet i Gaza, men ogsa skikker og tradisjoner rundt hgytid, glimt fra det
ordinare livet. Skulle man gjort en lignende formidling i et fotoprosjekt, matte man ha brukt
rikelig med tekst for & forklare. Fotografier alene hadde ikke gjort nytten.

Fotografiet bidrar som vi har sett til & autentifisere historien som blir fortalt. Det gir
store mengder informasjon, samtidig som det er stumt. Det forteller ingenting om bakgrunn
eller hva som egentlig foregar. Det er en sikker kilde til informasjon som blir styrt av en sveert
usikker form for tegn: teksten. | journalistiske reportasjer far gjerne fotografi rollen som
bevisfarsel. «Dette sa vi.» «Dette skjedde.» Men som Sekula har papekt: Ett og samme
fotografi kan fa endre betydning alt ettersom den konteksten det blir fremsatt i.

Kan man si at dokumentariske tegneserier og dokumentarfoto forholder seg forskjellig
til den virkelige verden? Footnotes in Gaza og Maus forholder seg til virkelige begivenheter,
men er helt klart og tydelig subjektivt fortolkede vitnesbyrd. Det er ikke illustrasjoner til en

historie, det er tegneseriehistorier. De formidler kanskje ting som er utenfor fotografiets evne

61



til 4 fortelle. Bendiksen er avhengig av skriftlig vitnesbyrd for a kontekstualisere sine bilder
fra livet i slummene. Der han er avhengig av en tilfgyd kontekst for at fotografiene skal
overkomme sin stumhet, skaper Spiegelman og Sacco en rammefortelling som formidler det
vi trenger & vite om alt rundt selve overgrepene. Svaret pa spgrsmalet er nok ja, men det
virkelige spersmalet ma vere: hva betyr det? Har det noe & si for kvaliteten til
representasjonen?

Fotografier er ikke statiske stgrrelser. Enkelte fotografier har sitt utspring i overgripers
dokumentasjon. De blir deretter frargvet sin opprinnelige mening og tilfart en ny. Et eksempel
pa dette er nazistenes dokumentasjon av sine egne overgrep for eksempel bildet av gutten med
hendene i veeret fra Warsawa. Ment for a vise effektivitet og dominans, blir de i vare dager
vist frem som bevis for umenneskelige overgrep og som dokument pa jedenes lidelser under
annen verdenskrig. De har med andre ord endret betydning etter hvert. Dette er ofte skjebnen
til ikoniske fotografier. De blir appropriert av kunsten eller tatt ut av sammenhengen pa andre
mater og tilfeyd en ny betydning. Slik sett er fotografier som ikke er bunden til tekst fritt vilt
for tolkninger og lesninger. Uten en tilfeyd kontekst av overgripers blikk blir de fleste
holocaust-fotografiene lgsrevet fra sin opprinnelige mening. Historien blir fortalt fra den
andre siden. Mange dokumentarfotografier lever i dag sitt eget liv som «symbol for», snarere
enn et «indeks pa» noe slik det opprinnelig var. De har endret karakter. De er fremdeles
dokumenter, men bortimot alle sammenhenger de blir presentert i i dag, har de en annen
betydning enn det opprinnelige.

Nar Spiegelman tegner inn kjente fotografier i sin tegneserie om holocaust,
approprierer han disse bildenes kraft som vitnesbyrd. Han overfarer deres troverdighet til sin
tegneserie. «Min fars historie har virkelig skjedd.» Slik sett setter han sin fars personlige
historie inn i den offentlige europeiske historien. Dette grepet menneskeliggjer historien og
skaper naerhet til emnet. Men som vi har sett, sa er de fleste vitnesbyrd usikre kilder. Til tross
for dette er mye av det vi vet om holocaust og andre folkemord basert pa vitneshyrd.
Tyskerne var gode pa & dokumentere egne overgrep, og mange av vitnesbyrdene er blitt
bekreftet av fotodokumentasjon eller film, andre fremstar som plausible ettersom vi har fatt
bekreftet lignende. Vi vet at overgrepene fant sted. Det sies at ett dgdsfall er en tragedie og at
en million dgde er statistikk. Det er nettopp her de enkeltstaende vitnesbyrdene fremstar som
viktige, de personifiserer overgrepene. Uretten blir begatt mot reelle mennesker, ikke
abstrakte starrelser.

Hos Bendiksen har vi sett at vi kan lese inn en tolkning av serien fra Kibera ved a sette

sammen fotografier og tekst. Det som blir fortalt gjennom teksten fortsetter gjennom de
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falgende fotografiene. Om dette er intensjonelt eller ikke, kan jeg ikke svare pa. Men en slags
narrativ er mulig slik jeg ser det og har demonstrert i begynnelsen av denne avhandlingen.

Denne maten & lese tekst og bilder sammen pa kan minne om maten en leser
tegneserier pd. Men tegneserien har helt egne premisser a fortelle historier pa. Og den
dokumentariske tegneserien far mange ben a sta pa, i tillegg til bruk av det bevisfarende
fotografi. Dette kommer selvfglgelig an pa hvilken tematikk tegneserien har. | Spiegelmans
Maus er det tegnet inn ikoniske fotografier som forsterker autentisiteten ved historien som
fortelles, i tillegg til faktiske familiebilder som bildet av moren og av broren. Joe Sacco
henter, som vi har sett, mange grep fra andre dokumentariske medier, for eksempel
dokumentarfilmen. Mange av tegningene er sa realistiske og gyeblikksorienterte at de ligner
fotografier. Men han benytter seg ogsa av grep som hgrer til tegneseriemediet i seg selv, for
eksempel hopping i tid. Pa to ruter satt side om side viser han Faris Barbakh sitt ytre (natid)
og hans indre tilstand (fortid). Likene langs muren i Khan Younis er der ikke lenger. Men
muren bestar, og minnet er klart og tydelig i Barbakhs hode og erindring. Men tid kan vare et
virkemiddel i seg selv i tegneserien, en kan styre den tiden en bruker pa a lese seg gjennom
bildene: Mange sma ruter gjer at en far fglelsen av at tid gar i hendelsesforlgpet, én stor rute
som skifter handlingen betyr at ting skjer raskt. Ruter med mye tekst senker lesehastigheten,
mens bilder med lite tekst eller uten gker den igjen. Slik kan en tegneserieskaper skape en
temporal virkning for leseren.

Bendiksens Steder der vi bor baserer seg pa det som er tradisjonelt innenfor
fotojournalismens estetikk. Det er vakre bilder og han vil fortelle om livsvilkar i slummen
innenifra. Til dette bruker han vitnesbyrd. Folk far plass til & definere sine egne liv i slummen.
Igjen blir vitnesbyrdet brukt for & fremheve det individuelle, det personlige. Vi kan si at
Bendiksen forsterker inntrykket av slummene med a la slumbeboerne fa en stemme. Dette
virkemidlet skaper en rad trad gjennom prosjektet og gjer at vi bruker mer tid «<sammen med»
disse beboerne. Men igjen sa er dette subjektive stemmer. Og Bendiksen har trolig redigert
prosjektet for at det skal henge sammen, noe som for gvrig ligner grepet som Sacco gjgr med
sine vitner og samtalepartnere. Fotografiene kan vere objektive, men meningsinnholdet i
fotografiene er styrt av subjektiv fortolkning og formidling.

Den dokumentariske tegneserien har sin sterste utfordring med troverdigheten som
dokument. Mediet unngar krisen som fotografiet er i stort sett fordi vi bruker tid pa a lese oss
gjennom historien og at vi dermed knytter oss til karakterene, eller vitnene som i mine
eksempler. Generalisering av folkegrupper er lettere & unnga, nar man kan vise frem deres liv,

som det mest naturlige i verden slik Sacco gjar, eller deres kreativitet gjennom
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problemlgsning under umenneskelige vilkar som Spiegelman gjer. Det er mediet som
muliggjer og legger opp til denne formidlingen. Det er likevel en annen type kunnskap enn
den mer direkte fotograferingen. Den dokumentariske tegneserien slekter kanskje mer pa
dokumentarfilmen, med sin klare narrativ. Spesielt i Footnotes in Gaza er dette gjeldende,
men ogsa Maus. Vi ser handlingen i bilder, med en slags skriftlig voice-over, eller en slags
fortelling som utdyper hva vi ser pa over. Samtidig krysses dette dokumentariske med en
rammefortelling av selve kildesankningsarbeidet og maten Sacco og Spiegelman har gatt frem
pa og problemer de megtte pa i arbeidet. Denne rammefortellingen gir tegneseriene et slags
metaniva, der vi tar del i tilblivelsen av de bgkene vi holder i hendene og diskusjonen rundt
hvordan tegneserieskaperne skal formidle disse historiene vi leser. Tegneseriene er
dokumenter, men de er ogsa metadokumenter som diskuterer seg selv og sin egen
troverdighet.

Der Gjestvang skaper en tilstedeveerelse gjennom fraveeret av det eksplisitte, utnytter
Bendiksen, Spiegelman og Sacco tiden vi bruker pa a lese til & danne et naerveer. Alle disse
fortellingene forholder seg til det virkelige og levd liv, men tradisjonelt sett behandles kun
fotografiet som et dokumentarisk medium. Det underlige med dette er at selv reportasjer i
avisene handler i stor grad om tillit til at journalisten forteller sannheten: At denne sannheten
ikke er manipulert for & fremme subjektive meninger. | en nyhetsreportasjene er det gjerne
fotografiet som skal fremme troverdigheten. Det blir tradisjonelt sett pd som et objektivt
utsnitt av virkeligheten, men som vi har sett sa rokkes denne objektiviteten av at tilhgrende
tekst eller kontekst styrer meningsinnholdet. Dette i tillegg til at en kan styre tolkningen ved
utsnitt og utvalg, som igjen er subjektive valg. | en reportasje har man gjerne ett eller flere
vitnesbyrd, som er subjektive i utgangspunktet og som deretter er fortolket av journalisten
som formulerer det om til en fortelling i en tekst. Denne teksten er ofte akkompagnert av
fotografier som blir brukt for & understreke og bekrefte innholdet i teksten. I stor grad velger
vi & stole pa journalistens virke, og fa av oss reflekterer over hvor usikre disse tegnene
egentlig er. Og stort sett har vi grunn til & stole pa vare journalister, de gjer en viktig jobb med
a formidle til oss tilegnet kunnskap vi selv ikke har tilgjengelig. Fotografiet er ogsa viktig i
denne sammenheng, men etter min mening sa kan ogsa film og tegneserier veere gode kilder
til formidling av hendelser og kultur.

For hvor mye mer subjektiv er egentlig en journalistisk fremstilling i tegneserieform?
Den stgrste utfordringen er at hendelser og vitnesbyrd blir satt inn i en narrativ som er et preg
som kjennetegner nyjournalistikken. Man utelater det som ikke er vesentlig og tar med det

som passer inn. Med andre ord, man gjar et utvalg. Vi vinkler all historie med vekt pa det vi
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synes er viktig. Slik sett er all historie subjektiv fortolkning pa ett eller annet niva, sa lenge en
ikke tar seg friheter med & legge til noe man ikke har belegg for a hevde. Tradisjonelt sett sa
begrenser man det narrative i den offisielle historieskrivningen. | formidlingen av hendelser,
derimot, kan ofte det narrative fungere som forsterkende egenskap. Som vi har sett lgser
Bendiksen og Gjestvang problemet med bildets stumhet, med a tilfaye tekst som gir oss den
ngdvendige informasjonen til & kunne fortolke det vi ser. Det er ikke alt som fotografiet i seg
selv makter & formidle. Da kan det veere effektivt a formulere en fortelling som drar oss inn i
historiske begivenheter og gjer det mulig & begripe at det var og er levende mennesker som
har/hadde sine livsvilkar i disse situasjonene. Tegneserien kan veere et supplement til dette.
Jeg har na analysert noen av de virkemidlene tegneserien har til radighet for a formidle
i representasjon av ngd og traumer. Jeg har vist hvordan tegneserien kan brukes til & skape
narhet til traumer som ikke rammer oss selv og jeg har sett pa fotografiets begrensning.
Mange av samtidens fototeoretikere har papekt at dokumentarfotografiet kommer for kort i
evnen til & formidle. Det heter seg at et bilde sier mer enn tusen ord, men i sveert mange
tilfeller gjor det ikke det. Fotografiet sier egentlig rent lite om det vi trenger & vite om
komplekse situasjoner. Det kan romme mye kunnskap for den innvidde, og forsterke det som
teksten formidler. Dokumentarfotografiet er i krise, blir det sagt. | det avsluttende kapitlet skal
jeg se narmere pa hva denne krisen kan innebere og hvordan mine prosjekter lgser

problemet.

6. Narrative bilder i krise

Tidligere i oppgaven har jeg skrevet om hvordan postmoderne fototeoretikere allerede pa
1970- og 1980-tallet problematiserte den dokumentarfotografiske sjangeren, og narmere
bestemt fotografiets rolle som sannhetsvitne. Det er i dag ogsa en utbredt oppfatning at dette
er en sjanger som er i krise. Et nylig eksempel pa dette er antologien Picturing Atrocity —
Photography in crisis (Batchen: 2012) redigert av Geoffrey Batchen. Bidragsyterne til denne
antologien ble i utgangspunktet bedt om & problematisere sjangeren som en respons et
selvvalgt fotografi knyttet opp mot tematikken «atrocities» — pa norsk «grusomheter». De
fleste av de utvalgte fotografiene knyttet seg til overgrep mot menneskekroppen: Dgd,
massakrer, tortur, amputasjoner, brenning eller likskjending. Spgrsmalene og
problemstillingene som pa denne maten tas opp i antologien er mange, og case-fotografiene
har gjerne ulike tilnaerminger til krisen som apenbarer seg gjennom problematiseringene. Jay
Prosser, som har skrevet introduksjonen, viser for eksempel til at fotografier av grusomheter
som er en veldig stor gruppe fotografier innenfor dokumentarsjangeren, blant annet omfatter
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sakalte «troféer», fotografier som er en del av ydmykelsen, eller et slags minne om
overgrepet. Hans eksempler pa dette er blant annet Abu Ghraib-fotografiene og lynsje-
fotografier fra overgrepene mot den svarte befolkningen i USA. Andre problematikker som
tas opp i antologien er salgsappellen til slike bilder — at de faktisk selger. Prosser hevder i
forlengelse av dette at slike bilder har en tosidig effekt: Vi vil pa samme tid snu oss bort og se
mer (Batchen: 2012: 9).

Antologien er slik tydelig pa at fotografier av grusomheter stiller store krav til etisk
ansvar. For det farste ma fotografen dokumentere det forferdelige pa en verdig mate. For det
andre ma ta ansvar for & kontekstualisere og fange opp bakgrunn og rett og slett forklare hva
det er som skjer. For det tredje har ogsa betrakteren et ansvar for & veere kritisk til det en ser.
Det vises pa denne maten til at den enkelte bar tenke over at fotografier kan vaere en
forlengelse av selve overgrepet. Et eksempel pa dette er fotografiene fra Abu Ghraib, hvor
ydmykelsen, som var en del av torturen, fortsatte i det at den ble dokumentert i fotografier og
slik sett viderefares i var beskuelse av disse fotografiene.

| sitt bidrag til antologien viser Rebecca Solnit til den kontekstuelle forankringen via
overskrifter og undertekster til fotodokumentasjonen fra jordskjelvet i Haiti i 2010. Hun
papeker at avisene viste til de desperate handlingene som de overlevende gjorde ble
omskrevet som «plyndring». Med andre ord, fremstilte media den kreativiteten ofrene viste i
ekstreme situasjoner som noe negativt og at eiendom er mer viktig enn menneskeliv. | dette
eksempelet sviktet media etisk sett i representasjonen av en gruppe mennesker i en ekstrem
situasjon hvor all infrastruktur var brutt ned. Ansvaret med a fremstille ofrene som faktiske
mennesker ble ikke opprettholdt.

Noen av essayene i antologien framstar som naermere undersgker av fotografens
arbeid og opplevelser som vitne. Et eksempel er Susan Meiselas som reflekterer over
erfaringen med a fotografere restene av et lik i en fjellside i Nicaragua. Hun forteller at det er
mye ved denne erfaringen som rett og slett ikke lar seg formidle gjennom det resulterende
bilde: «What | remember from this image is the silence and the smell — neither of which you
can see in the photograph. And the sight of circling vultures — which was really what led me
to make the picture.» (Batchen: 2012: 117) For opplevelsen av grusomheter kan veere noe
som involverer et sammensatt sanseinntrykk — ikke bare synet, men ogsa lyd og lukt. Meiselas
brukte 71 andre fotografier for a kontekstualisere dette ene. Alfredo Jaar valgte en annen
strategi pa samme problemstilling: a skjule bildene.

Her er det mulig a trekke en linje til noen av mine «caser». For i det foregaende har

jeg vist hvordan Joe Sacco og Art Spiegelman har naermet seg det ubeskrivelige ved & skape
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en narrativ rundt dette. Slik makter de & kontekstualisere og a skape en nerhet til lidelsen som
blir aktualisert. Tegneseriemediet viser seg altsa gjennom disse eksemplene som noe som kan
fungere som et supplement til fotografiet i representasjonen av overgrep. Tegneserien kan
spille pa flere strenger enn det visuelle og slik gi den ngdvendige kontekstuelle forankringen
som ma til for & fa en gkt forstaelse for hendelsene den omhandler. I tillegg far den
betrakteren til & bruke tid pa historien, og skaper pa denne maten ogsa en slags nerhet til
emnet det fortelles om. Den fungerer med andre ord i overenstemmelse med Susan Sontags
papekning om at narrasjonen, fortellingen, kan fungere som forsterkende virkemiddel: «Partly
it is the question of the length of time one is obliged to look, to feel.» (Sontag: 2004b: 110)
Selv om hun refererte til film, sa vil jeg ogsa pasta at det gjelder for tegneseriemediet ogsa.

En annen diskusjon antologien tar opp er hvordan fotografier av ngd blir ikoniske,
eller rettere sagt hva som skal til for at fotografier oppnar en slik status. David Campbell
diskuterer i sitt bidrag representasjonen av sultkatastrofer. Han papeker at det som regel er
fotografier av kvinner og barn som blir til ikoniske bilder (Batchen: 2012: 80) — kanskje fordi
kvinner og barn anses som mer «uskyldige» i kriser enn menn. De ikoniske bildene ligner
ogsa pa hverandre, forklarer han, noe som kan fgre til en uheldig generalisering av
folkegrupper, for eksempel afrikanere. Dette er som nevnt en utfordring som Bendiksen i sin
representasjon av Kibera ogsa ma forholde seg til.

Noen av de problemstillingene som tas opp i antologien framstar som varianter eller
viderefaringer av problemstillingene som de postmoderne fotografiteoretikerne tok opp.
Solomon-Godeau diskuterer som vi har sett, hvem som «snakker» gjennom fotografiet, hvem
sitt blikk er det vi ser gjennom. Sontag har i stor grad draftet det moralske rundt det & betrakte
slike bilder og Sekula papeker avhengigheten vi er av a ha en tilfgyd kontekst som vi ser
bildene i (et anliggende han for gvrig deler med Solomon-Godeau og Sontag). Men der
postmodernistene stort sett var generelle i sine diskusjoner om representasjon av grusomheter,
er bidragsyterne til denne antologien mer spesifikke. De viser til spesifikke prosjekter, noe
som gjer at leserne tydeligere opplever deres «caser», med andre ord ulike fotografers
strategier som en slags lgsninger pa de problemstillingene vi blir presentert for. Dette gir ogsa
et interessant bakteppe for de valgene «mine» fotografer og tegnere, Bendiksen, Gjestvang,
Spiegelman og Sacco, har gjort i sine respektive arbeider. Det blir tydelig hvordan kan faktisk
ogsa kan forstas i relasjon til representasjonskrisen jeg har tegnet opp her— og som ulike
responser pa denne. | mitt materiale har jeg diskutert denne krisen og de strategiene den kan
resultere i, med utgangspunkt bade i dokumentarfotografi og dokumentartegneserier. Jeg vil

na avslutningsvis oppsummere erfaringene mine fra denne undersgkelsen.

67



Hovedgrepet til Bendiksen er a fokusere pa individer som representanter for en global
krise. | sammensetningen mellom forskjellige type tekster; henholdsvis ren data og
vitnesbyrd, og to typer fotografier; portretter i interigr og eksterigr, framviser han forskjeller,
ikke bare mellom slummene, men ogsa mellom beboerne. Ingen fortelling er lik og ettersom
alle er forskjellig, pavirker ikke de samme problemene de samme personene. Noen har barn,
noen har familie og noen er alene. Slik far han fremhevet disse menneskene som individer.

Det er noe meget personlig ved a fa portretter av mennesker i sine hjem. Bendiksen
gar her helt bort fra det «objektive» og generelle til det dypt subjektive og personlige. Dette
grepet gjer at vi kommer litt neermere hva det vil si & ha sitt liv i et slumomrade. Men som
nevnt har denne tilnermingen ogsa svakheter. En av svakhetene er at valget Bendiksen har
gjort ved a vektlegge kvantitet. Han vil formidle mange historier — fra hele verdens slummer -
i stedet for & formidle én historie godt. Et bilde holder ikke for & bli kjent med menneskets
livsbetingelser. Det blir pa mange vis estetiserende innblikk han presenterer, en strategi som i
seg selv ikke framstar som et svar godt nok i forhold til de etiske problemstillinger sjangeren
reiser.

| en verden med bilder og overskrifter som «skriker og roper», «hvisker» Gjestvangs
prosjekt om noe som er grusomt, sart og personlig. Hennes fremste virkemiddel er fravaeret av
det traumatiske. Dette fungerer godt her i Norge, da det traumatiske hun formidler ligger godt
og levende i minnet vart. Bortimot alle fotografiene til Gjestvang har kun teksten som
forankring til det grusomme som ligger latent og lader bildene med uro. Unntaket er
fotografiene av ofre med amputasjoner og store kraftige arr, de er selvsagt mer eksplisitte.
Men generelt sett star det posttraumatiske i fokus i hennes verk: - Det & leve med erindringen
av et traume sa kraftig som er falt direkte pa kroppen. Det er Gjestvangs egen innledning som
forteller om Utaya, vi far ta del i hennes personlige erfaring rundt terroranslaget, i de gvrige
tekstene som ledsager portrettene er det i all hovedsak tiden etter som omtales. Nerven ligger
stort sett i det usagte, i det ikke-fotograferte.

Gjestvang har i sitt arbeid — slik hun selv ogsa understreker, gatt veldig forsiktig til
verks og opptradt med langt sterre hensynsfullhet enn hva hun vanligvis gjgr pa oppdrag.
Fotografen gir ogsa selv uttrykk for at hennes agenda med dette prosjektet ikke var annet enn
et &rlig gnske om & formidle om hvordan livet utartet seg i etterkant av traumet for de
overlevende. Derfor valgte hun & ikke virke styrende i forhold til den samtalen som utfoldet

seg i mgte med dem. Hun var ogsa pa forhand klar over at for enkelte var det ikke bare

14 Opplysninger framkommet i telefonsamtale med Gjestvang 29.04.2015
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psykologiske skader etter traumet, og hun ville vise frem at Breiviks massakre fikk ogsa
fysiske konsekvenser for en del av ungdommene. Derfor oppfordret hun dem ogsa forsiktig til
a vise frem sine arr og amputasjoner. Hun kommuniserte dessuten med ungdommene pa
forhand og fikk dem til & tenke over steder som var viktig for dem i rekonvaliseringsperioden.
Det er pa disse stedene at fotografiene er tatt. Til en viss grad hadde ungdommene altsa selv
kontroll pa hvordan de skulle fremstilles.

Gjestvangs strategi er som nevnt a la det grusomme ligge som et usynlig bakteppe for
bildene sine. Dette befinner seg snarere i konteksten og i leserens hukommelse. Dette farer
igjen til at nar vi betrakter disse bildene, er det sarheten knyttet til denne kunnskapen eller
erfaringen som vi konfronteres med. Bildene og de ledsagende tekstene framstar en elegi, for
a bruke Arthur Dantos ord: «The conjunction of beauty with the occasion of moral pain
somehow transforms the pain from grief into sorrow, and with that into a form of release. And
since the occation of the elegy is public, the sorrow is shared» (Danto: 2006: 111). Gjestvangs
vakre representasjoner av livet med traumet, kan slik hjelpe betrakterne i arbeidet med a
bearbeide det smertelige. Vi anerkjenner smerten de fotograferte barer pa og vi serger
sammen med dem. Gjestvang bruker slik ikke fotografiet til & dokumentere det traumatiske,
men som en paminner. Der Bendiksen eksplisitt viser frem ngden han vil representere, noe
som er en tradisjonell tilneerming innenfor den dokumentarfotografiske tradisjon, viser
Gjestvang kun de som overlevde. Alle de dede ligger i konteksten, all ngden og det
traumatiske ligger stort sett implisitt i var forstaelse av Gjestvangs prosjekt. De er vi, leserne,
som framkaller det grusomme.

Art Spiegelmans prosjekt skiller seg litt ut i mitt materiale, ettersom han er den eneste
av prosjektskaperne som ikke har en journalistisk tilneerming til sitt stoff. Tegneserien hans er
memoarer fra eget liv og biografisk materiale fra hans fars liv. Han er med andre ord
personlig involvert og bergrt av de fortellingene han formidler. Bade gjennom eget minne og
gjennom sakalte postmemory-relasjoner. Det er med andre ord selverklert subjektivt innhold,
som ligger til grunn for arbeidet. Slik sett unndrar han pa en mate eventuelle kritikker om
manglende objektivitet. Han insisterer faktisk selv pa at Maus er ikke-fiksjon (Hirsch: 2012:
24). 1 likhet med andre verk i memoarsjangeren, sa er dette en dypt personlig beretning som
har ratter i egen erfaring fra den virkelige historien.

Han bruker ogsa faktiske fotografier for a understreke det reelle i denne beretningen,
men der han tegner inn Kjente fotografier i selve tegneserien, er de faktiske fotografiene hentet
fra et sted man sjelden forbinder med dokumentaren: Det private fotoaloumet. Slik sett er selv

det redskapet for en objektiverende virkning av prosjektet merket av det private, med andre
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ord, det personlige og subjektive. Fotografiene har ogsa egne funksjoner utover det apenbare
ved a avbilde ofrene og gjere dem til reelle mennesker. Fotografiet av Richieu peker for
eksempel mot den delen av historien som Art selv aldri var en del av, men som preger livet
hans likevel. Han forteller som nevnt at han lever i skyggen av dette fotografiet. Det
representerer hans tilstand innenfor postmemory.

| og med at prosjektet omhandler en hendelse i fortiden og at malsetningen heller er &
gi gkt kjennskap til historien enn a forsgke a endre noe i dagens samfunn, unngar Spiegelman
en del problemer som vanligvis knytter seg til dokumentarsjangeren. En fotografisk
fremstilling av grusomhetene serien tar opp ville blitt for eksplisitt og uutholdelig, men
gjennom filtrene som dyrefigurene og den ellers abstraherte tegnestilen til Spiegelman blir en
representasjon likevel mulig

| likhet med Spiegelman, erklaerer Sacco at hans tegneserier er subjektive. Gjennom
sitt arbeid problematiserer han ogsa den journalistiske arbeidsmetoden og kildesankings-
prosessen som sadan. Kildekritikk, er et viktig stikkord, der han graver i 50 ar gamle minner
og leter etter troverdige vitnesbyrd som han kan basere historien sin pa. Saccos tydelige
journalistiske bakgrunn og hans kritikk til eget fagfelt er noe av det som skaper troverdighet
for Saccos Footnotes in Gaza. | tillegg laner han estetikken fra fotografiet og dokumentar-
filmen slik at tegneserieboken faktisk framstar som et dokument, snarere enn en fiksjon. Han
hever tegningene fra det subjektive og inn i et slags indeksikalt niva. De insisterer pa en mate:
«dette har skjedd, du ma tro meg!». Sacco gir oss slik pa en mate en guidet tur gjennom Gaza
og omradets politisk ladete historie.

Det er vanskelig & diskutere fotografi og tegneserier pa samme premiss. Det er som jeg
har papekt, to vidt forskjellige medier og har forskjellige utfordringer. Begge sjangrene
forholder seg imidlertid til samme problem — hvordan dokumentere andre menneskers lidelse
pa en mate er etisk og estetisk sett forsvarlig. | denne avhandlingen har jeg vist at det er
mange mater a forholde seg pa med henhold til dette spgrsmalet. Slik sett skriver ogsa mine
eksempler seg inn i en starre internasjonal og pagaende diskusjon. Gjennom sine styrker og
svakheter framstar de som ulike mater a respondere pa dokumentarsjangerens krise. Ingen av
dem representerer noe fasitsvar — men kan forstas pa bakgrunn av de respektive kontekstene

0g situasjonene de er sprunget ut av.
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