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Sammendrag

Muzej bezuvjetne predaje — Museum for betingelseslas overgivelse er den fgrste boken som
Dubravka UgreSi¢ har utgitt pa norsk. Den er hennes mest kjente tekst utenfor det tidligere
Jugoslavia. Teksten er fortalt av en forteller som pa et tidspunkt befinner seg i Berlin, i eksil
fra restene av tidligere Jugoslavia. Fortelleren er forfatter og til forveksling lik den historiske
forfatteren. Dette grepet er med pa & opprettholde en spenning nar fortelleren legger sin
fortelling for dagen. Det er en fortelling som i stor grad dreier seg om & minnes bruddstykker
fra et tapt hjemland.

Jeg har undersgkt hvordan hun gjar dette ved & presentere teksten som en selvbiografi,
et familiealbum og et museum. Eller mer presist: jeg har sett pa hvordan forholdet mellom
glemsel og erindring preger det at hun sgker a representere en tapt fortid. Alle disse
presentasjonene forholder seg til det a skulle gjgre den fraveerende (tapte) tiden naervarende.
Dette knytter seg til et nostalgisk prosjekt. Teksten artikulerer bade at forholdet mellom
glemsel og erindring i presentasjonene er ambivalent og tvetydig, og at det er ngdvendig &
artikulere en historie som er truet av repressiv glemsel fra en ny politisk tid.

| forbindelse med selvbiografien har jeg lagt vekt pa de Mans forstaelse av det
selvbiografiske som et retorisk grep i teksten, Kristevas forstaelse av selvskrivning som en
mulighet til & finne et hjem i eksil og Starobinskis forstaelse av nostalgien som en lengsel mot
en tapt tid. Nar jeg gar over til familiealbumet er det Adornos syn pa montasjen som
formprinsipp og Walter Benjamins syn pa erindringen som bilde, som er mitt
hovedanliggende. Til sist nar det er snakk om museet er det UgreSi¢s refleksjoner rundt
kollektiv amnesi, samt Walter Benjamins forestilling om historien som en erindringsprosess i

montasjeform som er et viktig teoretisk utgangspunkt for diskusjonen.



Jeg vil gjerne takke Kjersti Bale og Anne Birgitte Rgnning for god veiledning — ikke
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Efter min Moders Dgd gjorde jeg Orden i nogle Skuffer i en gammel
Dragkiste. En af dem indeholdt Albums og lgse Fotografier. Jeg faldt i Tanker
over dem. Her var et Fotografi, som engang havde vaaet “det sidste Skrig", et
hgjmoderne Portraet af en ung Dame paa Moden. En anden Gang, en
Menneskealder senere, var det blevet taget frem, betragtet og leet ud, for det
havde da vist sig at veere et fuldkommen komisk Ungdomsbillede af gamle
Tante Amalie, i en Kjole og med en Frisure, som man dog ikke begreb at noget
Menneske i Verden havde kunnet finde paa! | dag er det Kulturhistorie. Den
lille gulnede Flade har faaet Dybde, et manende Perspektiv. Vi holder i
Haanden et Anskuelsesbillede af en Epokes Struktur og Ideologi, og
fornemmer derfra, som fra en leenge gemt Krukke Potpourri, den fine,
uforfalskede Essens af en undergangen Kultur.

Vi forstaar, idet vi ser paa det, at intet her er tilfeeldigt, men at der findes en
mystisk indre Sammenhang mellem en Tidsalders Principper, Idealer,
Ambitioner, Fordomme og Dremme — og saa dens Sofaer, Blomsterbuketter og
Damehatte.

Karen Blixen - Daguerreotypier



1. Innledning

Jeg vokter ennd bildet fra Donau. Jeg vokter det fra glemsel.
Zlatni Dukati [min oversettelse]

Dubravka Ugresi¢ er fadt i 1949 i Kuting, like utenfor Zagreb, som den gang |14i det som het
den Sosialistiske Fgderale Republikken Jugoslavia (SFRJ).! Hun er utdannet ved universitetet
i Zagreb, hvor hun har studert litteraturvitenskap og russisk. Hennes spesialomrade er den
russiske avantgardismen og dette kan man ogsa se spor av i hennes prosa, hvor hun er
pavirket av blant andre Mihail Bakhtin (Novak 2004:106). Hun regnes for a veere Kroatias
mest radikale postmoderne forfatter (Novak 2004:109). De skjennlittereere tekstene hennes
narer linjer bade til en klar europeisk litteraer tradisjon, hvor hun er blitt sammenlignet med
forfattere som Proust, Krlet a, Kundera, Hrabal, og til en eksillitteraer tradisjon. Her stiller hun
i selskap med Nabokov, Brodski, Naipaul og Sebald. Fra et hjemlig stasted kan hun
sammenlignes med Miroslav Krlet a og Danilo Kis. Farstnevnte er mest kjent for
erindringsromanen Povratak Filipa Latinovica (Filip Latinovics gjenkomst), mens sistnevnte
havnet i turbulens med de litteraere og politiske overhoder i det tidligere Jugoslavia med sin
samling av fortellinger Grobnica za Borisa Davidovic¢a (En grav for Boris Davidovic).

Dubravka Ugresi¢s prosaforfatterskap ble dpnet med barnebgkene Mali Plamen (Den
lille Flammen) og Filip i SreGica (Filip og Lykken).? Hennes farste skjgnnlittersre verk for
voksne var en samling fortellinger som heter Poza za prozu (En positur for prosa), hvor hun
allerede setter sitt kjennemerke pa litteraturen ved & vaere metatekstuell, ironisk, siterende og
selvrefererende (Novak 2004:105-106). Hennes farste littersere hit ble utgitt i 1981 og heter
Stefica Cvek u raljama Zivota (Stefica Cvek mellom livets kjever). Denne boken er ogsa et
filmmanus. Her parodierer hun kjerlighetsromaner, men ogsa Madame Bovary (Novak
2004:107).

Fra 1990 kommer det et omslag i hennes forfatterskap, ved den altfor synlige
inntredenen av nasjonalismen i den jugoslaviske politikken (Novak 2004:108). Allerede i
1993 forlot Ugresi¢ landet av politiske grunner, til fordel for Nederland og en del arbeid i
USA. | Muzej bezuvjetne predaje (Museum for betingelseslgs overgivelse) beskriver hun ikke
bare en etterkrigstid, men ogsé en tid etter fedrelandets opplgsning.® Jugoslavia eksisterer ikke
lenger. Geografisk er den tidligere jugoslaviske republikken erstattet med en rekke nye stater

! NB: eks-Jugoslavia vil i denne oppgaven alltid vise til SFRJ (Sosijalistitka Federativna Republika Jugoslavija),
og aldri til MiloSevics liksom-Jugoslavia, Serbia og Montenegro, som i dag nylig igjen er blitt delt i republikkene
Serbia og Montenegro (Crna Gora).

2 Alle boktitlene i dette avsnittet er oversatt av meg.

® Primerteksten vil heretter bli referert til som Muzej.



av eldre eller yngre historisk opprinnelse. Hennes nye hjemland, Kroatia, ble anerkjent av FN
som uavhengig stat den 15. januar 1995, men Vatikanet og Tyskland var noe tidligere ute.
Selv om forfatteren er fodt i det som i dag er den kroatiske republikken, er hun i likhet med en
rekke av sine tidligere landsmenn av blandet opphav. Hennes mor var bulgarer og hennes far
kroat. Hennes store sparsmal i denne nye politiske tilstanden blir: Hvem er jeg? Et viktig
poeng hos og for henne blir blant annet denne nye hverdagen: | gar hadde man en jugoslavisk
identitet, i dag har man en oppstykket, eller i beste fall en sammensatt identitet, en
bastardidentitet. A anerkjenne sin egen identitets sammensatthet i den nye hverdagen er, som
hun skriver i ordbokstillegget til essaysamlingen Kultura Laz — Lagnens kultur, for henne et
naturlig valg. ”Kulturell bastardisme, etnisk schizofreni, den flertallige, transkulturelle
identiteten — er mitt naturlige valg.”" [min oversettel se] (Ugredi¢ 2002:330) Dette innebzrer
blant annet ogsa at hun finner det moralsk riktig & ikke ta side i sympatikampen mellom de
nye nasjonene. Hun nekter & knytte seg til en etnoidentitet. Hun er av kritikere derfor blitt
beskyldt for agi uttrykk for ” Jugonostalgija,” tilsvarende gsttyskernes " ostalgi.” Dette ser
ikke ut til & plage henne starre, snarere tvert i mot, men det er noe & legge seg pa minnet. | den
forbindelse har hun har blant annet, sammen med Dejan Kr&i¢ og Ivan Molek, vaert med pa a
starte Leksikon Jugoslavenske Mitologije — et leksikon over den jugoslaviske mytologien, som
er et nettbasert leksikon over alt fra hverdagsting til YU-pop. Dette leksikonet kan kanskje
sies a veere det mest radikale uttrykket for hennes framstilling av hverdagslivet i motsetning
til den store politiske historien. Leksikonet har vokst hver dag fra opprettelsen og kan leses pa

www.leksikon-yu-mitiologije.net Leksikonet ble i 2000 utgitt ogsa i bokform i et samarbeid

mellom forlagene Rende (Beograd) og Postscriptum (Zagreb).

I likhet med dette prosjektet er teksten som jeg har valgt a arbeide med, Muzej, en
kompleks tekst. Ikke fordi den er s& krevende & lese, spraket hennes er enkelt og flytende,
men fordi den er sasmmensatt av sa mange, og til tider sveert forskjellige, komponenter som
samtidig ikke kan lgsrives fullstendig fra hverandre. Teksten strekker seg stilistisk fra
dagboksnotater, over fragment til korttekster. Den er realistisk og jordneer, samtidig som
forfatteren tar i bruk fantastiske elementer. Det er en tekst som oppleves som personlig og
samfunnsorientert. Forfatteren tgr a veere ner, sar og personlig uten at det blir patrengende.
Og teksten peker videre utover sine egne sider pa en spesifikk historisk hendelse,
opplasningen av Jugoslavia. Denne hendelsen fungerer pa en mate som tekstens magnetiske
pol. Den omtales sjelden i lgpet av teksten, men er en usynlig bakenforliggende kraft, en
foranledning for det hele. Forfatteren gjer bruk av en rekke littereere imitasjonsstrategier for a

mane fram fortiden, og kunstens virkemidler brukes for a forklare og fortelle denne historien.


http://www.leksikon-yu-mitiologije.net/

Hun setter hverdagens sma klisjeer opp mot politikkens store ord. Gjennom de litteraere

grepene hun tar blir Muzej en tekst som tgr vaere bade poetisk og politisk.

1.1 Om valg av utgave

Tvilen er som innrote i treet: han et sin mann ut innanfra.
Olav H. Hauge

Jeg forholder meg i utgangspunktet til to utgaver av teksten, den norske og den
serbokroatiske. Jeg siterer teksten hovedsakelig pa norsk i bradteksten og pa kroatisk i
fotnoter, derfor er det ganske mange av dem.

Teksten kom ut fgrste gang pa nederlandsk i 1997, men er originalt skrevet pa
kroatisk. Copyrighten er fra 1996, men boken ble ikke gitt ut i Kroatia eller Serbia far i 2002.
Den norske utgaven er fra 2003, men denne utgaven er oversatt fra nederlandsk. Den norske
utgaven ble oversatt fra nederlandsk for det farste fordi det i falge forlaget var vanskelig a fa
tak i den serbokroatiske utgaven pa det tidspunktet, for det andre fordi tilgangen til en litteraer
oversetter var lettere ved a velge den nederlandske utgaven framfor den kroatiske. Det var
med andre ord lettere a fa tak i en kvalifisert oversetter pa denne maten. Videre bor Dubravka
UgreSi¢i dag i Nederland, og den nederlandske utgaven er godkjent av henne. Det samme
gjelder bruken av denne utgaven til oversettelser. Jeg valgte i utgangspunktet den engelske
utgaven fra 1998 som stattelitteratur, i tillegg til den serbokroatiske, fordi denne utgaven er
oversatt direkte fra kroatisk. Oversetteren Celia Hawkesworth er en av de mest
velrenommerte oversetterne fra kroatisk til engelsk. I tillegg har hun antagelig hatt god
kontakt med forfatteren, siden hun har oversatt mye annet av UgreSiés arbeid til engelsk. Jeg
trodde derfor at mitt valg av utgave skulle veere uproblematisk. Dessverre skulle det vise seg &
veere noe problematisk.

Etter at jeg hadde arbeidet med den engelske utgaven en stund, og i takt med at
sprakkunnskapene mine ble bedre, oppdaget jeg noen merkelige forskjeller mellom den
serbokroatiske og den engelske utgaven. Det beste eksempelet er fra fragment 108, og det var
noen linjer fra dette fragmentet som farst fikk meg til & stusse pa troverdigheten til den
engelske oversettelsen: ”“[...] Those are cold, melancholy, objective images (or more
precisely: verbal photographs) from a past life in a former country which it will never again
be possible to connect into awhole,[...]" Mens i den serbokroatiske utgaven star det: ” 'Sve
su to hladne, nemelanholicne, objektivne slike (sasvim precizno: verbalne fotografije) iz
jednog proslog tivota u jednoj bivsoj zemlji koje vise nikada neCe uspeti da se povetu'[...]”

[mine uthevinger]. | den engelske utgaven er det altsa snakk om melankolske, mens det i den



serbokroatiske er snakk om umelankolske bilder. Det er en ganske drastisk forskjell. Men jeg
har vert i den heldige situasjon at forfatteren min ikke bare er i live, men hun svarer ogsa
villig pa spgrsmal. Jeg skrev en e-post til henne og spurte om hva disse forskjellene kom av.
Det kunne jo fort ha veert at hun selv hadde gnsket & endre pa noe, som vi skal se senere er
hun ikke ukjent for denne strategien. Men her var det i felge Dubravka UgresSi¢ enten snakk
om slurvete redigering eller feil i oversettelsen. Hun fortalte samtidig at hun ikke var serlig
begeistret for den engelske oversettelsen, og da kan man si at min begeistring ogsa dalte. Da
jeg sjekket sitatet i den norske utgaven fant jeg: "“[...] Alt dette er kjalige, objektive bilder,
blottet for melankoli, fra et fordums liv i et fordums land, eller for & si det mer presist: verbale
fotografier som adri mer vil greie abli ett igjen,"[...]" Vi ser dtsd at den norske utgaven, selv
om den er oversatt gjennom nederlandsk, tar bedre vare pa smaken av originalen, om den ikke
er ordrett oversatt.* Dette til tross for at det er starre forfatterintenderte forskjeller mellom den
utgaven og den serbokroatiske, fordi det er et starre tidsrom mellom dem. Den norske
oversettelsen harmonerer rett og slett bedre med den serbokroatiske utgaven. Derfor bestemte
jeg meg for & kutte ut den engelske utgaven. Jeg har allikevel kommentert et par forskjeller
mellom de tre utgavene fortlgpende, bare fordi jeg hadde muligheten.

Over til forskjellene som ikke har med slapt handverk  gjere. | og med at den
serbokroatiske utgaven ikke kom ut for i 2002, mens farsteutgaven kom i 1997, er det blitt
gjort noen endringer pa veien. At et par begreper eller smasetninger ikke er helt like i de to
utgavene jeg arbeider med, matte jeg vel regne med, i og med at det er to helt forskjellige
sprak jeg har forsgkt a forholde meg til. Dette er ting som vil bli bemerket, dersom det er
ngdvendig, underveis i oppgaven. Men det er en inkonsistens mellom utgavene som jeg er
ngdt til & redegjere for. For det farste er det bade i den serbokroatiske og den engelske
utgaven tilfayd et lite avsnitt i innledningen. Dette ser jeg nermere pa i kapittelet om
selvbiografi, det vil derfor ikke bli omhandlet her. For det andre mangler et helt lite
tekststykke i den serbokroatiske utgivelsen. Dette lille tekststykket, eller essayet, heter "Min
farste lesebok” i den norske utgivelsen, "the primer” i den engelske. Det tok meg litt tid &
finne ut hvorfor essayet ikke er a finne i den serbokroatiske utgaven. Kunne jeg ha spekulert i
sensur, at bade det kroatiske forlaget, Konzor, og det serbiske, Samizdat B92, fant akkurat
dette lille essayet altfor provoserende for hjemmepublikummet, kunne jeg ha veltet meg i
ironien over at det serbiske forlaget heter ” samizdat” — " selv-utgivelse.” Dette ordet er russisk
for tekster som er utgitt utenfor det vanlige markedet (den gang — statsmarkedet) og dermed

* Jeg mé& i grunnen si jeg er imponert over oversettelsesarbeidet som er gjort pd denne teksten. Den ivaretar, pa
tross av & veere dobbelt oversatt, tonen i UgreSiés tekst, i alle fall slik jeg har oppfattet den.



fritatt nettopp fra sensur (Caplex leksikon). Virkeligheten er at det dreier seg om
selvredigering. Essayet finnes noe lengre og til tider noe annerledes formulert i
essaysamlingen Kultura Laz, under tittelen " PoCetnica” — " Laareboken” [min oversettelse].
Samlingen ble utgitt i Kroatia pa forlaget Biblioteka Bastard allerede i 1996. Da jeg skrev til
Dubravka UgreSi¢ og spurte om dette, svarte hun i en e-post at hun ikke ville belemre den
serbokroatiske utgaven " with the footnote which is familiar to the local reader.” For den
utenlandske leseren derimot kan den vere ngdvendig. Jeg besluttet a forholde meg til dette
essayet nettopp fordi jeg er en utenlandsk leser. Den norske utgaven er derfor ogsa blitt
primeerlitteratur.

Det finnes som sagt ogsa andre, mindre forskjeller mellom utgivelsene, og alle disse
forfatterintenderte forskjellene har, i falge hennes selv, grunnlag i at hun liker & leke med sin
egen tekst og tanken pa hva som kan kjede, eller interessere den hjemlige eller fremmede
leser. P& ett punkt dreier det seg allikevel om en slags sensur. Da boken skulle bli gitt ut i
Serbia og Kroatia, ba forfatterens mor henne om a stryke noen biografiske detaljer fra teksten
som er tatt fra hennes liv. Hun etterkom dette gnsket. Det blir da ikke detaljene i seg selv som
er interessante, men det faktum at mor helst ikke vil ha dem utgitt i hjemlandet og at datteren
har respektert dette gnsket. En hensynsfull sensur, som i alle fall ikke jeg kan ha annet enn
sympati for.

Det jeg i alle fall kan sla fast er at jeg har fatt en edisjonsfilologisk smarbukk i fanget.
Men utfordringen om & kartlegge alle store og sma forskjeller far nok ga videre til en som kan
nederlandsk, engelsk og kroatisk sd godt at prosjektet blir gjennomfarbart i praksis. Jeg toer
mine hender og har valgt meg en tekstanalytisk oppgave uansett. Det betyr ikke at forfatterens
omvurderende forhold til sin egen tekst ikke kan veere interessant ogsa i mitt prosjekt. Denne
selvredigeringen er interessant litteraert sett — lik Montaignes sma til- og fratrekk i sine
skrifter, som er blitt viet ikke ubetydelige mengder oppmerksomhet opp igjennom
forskningshistiorien. Dessuten har jeg tenkt at denne holdningen kan stille meg friere til a la
deler i den norske utgaven fa komme til uttrykk selv om de ikke finnes i den serbokroatiske
utgaven. Jeg benytter for eksempel meg av denne antatte friheten i kapittel 4.1, " Glemselens
krigssone,” hvor jeg gjer en lesning av det far nevnte essayet " Min farste lesebok,” selv om
den bare finnes i de norske og engelske utgavene. | og med alle disse omvurderingene finnes
det i utgangspunktet ingen klar autoritet i én av tekstene. Men siden den serbokroatiske
teksten er fort av forfatterens egen penn, har denne utgaven fatt en forrang, uten at jeg har fglt

at jeg har mattet gi avkall pa interessante detaljer som har dukket opp i den norske utgaven.



Jeg har na gjort rede for mitt valg av utgave, og gar over til & gjare rede for et par
andre tekniske valg jeg har gjort i forhold til benevnelser av sprak og utgaver. Spraket som
originalen er skrevet pa er kanskje bedre kjent i samlebetegnelsen serbokroatisk her i Norge.
Nar jeg har valgt & bruke formen kroatisk, om spraket, ikke om utgaven, kommer dette av
falgende: For det farste er spraket det samme lingvistisk, men ikke nasjonalt. Etter
opplgsningen av den jugoslaviske republikk og opprettelsen av de suverene nasjonalstatene:
Kroatia, Bosnia og Hercegovina, Serbia og Montenegro," ble spraket naturlig nok ogsa
nasjonalisert til kroatisk, bosnisk og serbisk.” Det finnes til dels store dialektforskjeller, men
ikke ngdvendigvis akkurat pa grensene (Mgnnesland 2002:26). Forfatteren uttrykker det selv
slik:

Spraket som jeg skriver ble inntil nylig kalt kroatoserbisk (eller kroatisk eller
serbisk) og var spraket som ble snakket av kroater, serbere, bosniere og monte

negrinere. | dag forsgker de a tvinge meg til 4 anerkjenne det kroatiske spraket
som mitt morsmal, og serbisk og bosnisk som — fremmedsprak!

Jeg liker ironien av den nyformede forkortelsen til det delte spraket: BCS. Slik
tjenestemennene i Haagtribunalet i intern kommunikasjon kaller spraket som
snakkes av de nylig ankomne krigsforbryterne. BCS: Bosnian, Croatian,
Serbian. | motsetning til forbryterne som insisterer pa a forsvare seg pa sitt eget
nasjonalsprak.

Spraket er et kommunikasjonsverktay. Jeg ”kjgper” ikke tesen om spraket som

"nagjonaessens.” Enda mindre fordi noen hundre tusen mennesker ofret sine

liv for denne " essensen.” Nasjonal spraket, som nasjonallitteraturen, kan, nar

det er behov for det, manipuleres kolossalt av stats-fabrikatorene. Jeg nekter &

tjene statsdannende interesser." (Ugresi¢ 2002:332) [Min oversettel sg]
Tradisjonelt har det veert et skille mellom serbisk og kroatisk skriftvariant, eller
litteratursprak, som man kaller det i sprakomradet. Variantene var tidligere kjent som
serbokroatisk og kroatoserbisk (Mgnnesland 2002:26). Dubravka UgresSi¢ er opprinnelig fra
Zagreb-omradet og skriver derfor pa det kroatiske litteraturspraket. Det kunne virke som om
den mest forsonende maten a uttrykke seg pa i forhold til det budskapet som formidles bade i
teksten og i lgpet av utgivelsesprosessen, ville veert & bruke en av de jugoslaviske
samlebetegnelsene. Det blir allikevel litt tungvint, for hvilket uttrykk skulle jeg ha brukt? Selv
om forfatteren nektet a gi ut boken i det tidligere Jugoslavia far hun kunne slippe boken
samtidig i Serbia og Kroatia, og uten a bli oversatt fra en dialekt til en annen, ma jeg ta
hensyn til hvilket litteratursprak hun benytter. Kroatoserbisk eller kroatisk litteratursprak blir
tunge konstruksjoner a jobbe med dersom jeg skulle ha brukt benevnelsene konsekvent.

Derfor har jeg benyttet termen kroatisk om spraket. Men merk at jeg allikevel har beholdt

® hrvatski, bosanski, srpski —og montenegrinsk, crnogorski, er muligens pé trappene.



formen serbokroatisk om utgaven som ble utgitt i Serbia og Kroatia. Dette har jeg gjort bade
fordi utgivelsesprosessen viser at det er en utgave som bevisst ikke skiller mellom de nye
nasjonalitetene, og fordi teksten uttrykker en sterk sympati i den retningen.

1.2 Min innfallsvinkel til tekst og teori

Jeg har ikke sgkt etter en form — det er formen som har funnet meg. Den andre delen fungerer som
bevismateriale. !
Goran Simi¢ — Sarajevos sorg [overs. Svein Mgnnesland]

En av utfordringene med en foreliggende tekst, om den er historisk, littereer eller biografisk, er
at den fremmes pa bakgrunn av alt det som ikke skrives. Noe blir gjemt eller glemt i eller bak
det som er skrevet. UgreSic¢ problematiserer dette gjennom sin skrivning, eksplisitt, det vil si
uttalt i teksten, og implisitt, ved valg av stilistiske strategier. Kanskje er det nettopp det
glemte eller det som er gjemt, grunnlaget for hennes erindring av det tapte? Derfor er min
hovedproblemstilling blitt: Hvordan fremtrer forholdet mellom glemsel og erindring som bade
poetikk og politikk i Dubravka UgreSi¢s Muzej bezuvjetne predaje?

Nar det kommer til teoretisk innfallsvinkel har jeg forsgkt a la primzrteksten komme
farst, for siden & se hvem som har kunnet hjelpe meg a lgse de problemstillinger eller
spgrsmal jeg har hatt til teksten. Jeg haper det er slik de teoretiske innspillene ogsa trer fram i
lgpet av oppgaven. Nar det er sagt, er det selvsagt at jeg ogsa har mattet foreta noen utvalg
slik at jeg ikke hadde forspist meg pa teori, for det har vart mer enn nok tilgjengelig og
anvendelig til min problemstilling. Jeg vil sa vidt nevne noen av dem som har hjulpet meg &
trenge dypere inn i teksten fortlgpende i dette kapittelet, men jeg kommer ikke med noen egen
introduksjon av dem her.

Da jeg gikk i gang med & arbeide med denne teksten ble maten forfatteren utfordrer
romansjangeren pa et utgangspunkt. Dette ligger fremdeles som en bakgrunn for mye av
oppgaven, men fokuset har endret seg underveis. Framfor & skulle definere Muzej en gang for
alle innenfor sjangerkonvensjonene har jeg valgt a se teksten som en hybrid, en bastard i
likhet med sin forfatter, som nekter a la seg sette i bas, politisk sa vel som poetisk. Det er
allikevel klart at teksten har et serlig forhold til en tapt tid og jeg mener at verket som helhet
kan oppsummeres som en mnemografi: et skriftlig forsgk pa a ta vare pa minner av det som
har veert. Jeg mener dette kommer til uttrykk gjennom tre nivaer i teksten. For det farste har
teksten et klart individuelt niva, hvor jeget i teksten, fortelleren, formidler sine erindringer og
erfaringer. Dette henger ngye sammen med tekstens andre niva som kan sees som et utvidet
personlig niva som omfatter fortellerens naere omgangskrets og familie (for det meste moren

hennes). Til sist har teksten et kollektivt niva, hvor fortelleren inkluderer hele sin generasjon,



hele det jugoslaviske samfunnet. Muzej er slik et minnesmerke over en tapt barndom, et tapt
verdenssentrum, en tapt epoke i historien.

Jeg har lest meg fram til disse tre forskjellige nivaene i teksten gjennom tre
forskjellige innfallsvinkler til teksten. De tre innfallsvinklene er: selvbiografien,
familiealoumet og museet. Det ma sies at jeg ikke ser pa teksten i egentlig forstand som en
selvbiografi eller et familiealoum, men de er kunstformer, eller sjangere som imiteres,
samples og problematiseres i teksten. Disse tre innfallsvinklene henger ogsa godt sammen,
mye pa grunn av deres felles prosjekt som gar ut pa a ta vare pa og vise fram elementer fra en
forgangen tid, for & konstruere en historie ut fra disse elementene: fortellingen om mitt liv,
fortellingen om var familie, fortellingen om vart samfunn. Mye av Muzejs innhold gar ut pa a
vise hva som skjer nar disse fortellingene rakner, eller for a veere mer korrekt: viser sine
sprekker. Jeg vil na ga litt inn pa hver av de tre innfallsvinklene slik jeg har arbeidet med dem
i oppgaven.

| kapittelet om det selvbiografiske ved teksten gar jeg farst inn og analyserer forholdet
mellom forfatter av teksten og forteller i teksten. Den tilsynelatende nserheten mellom
tekstens forfatter og tekstens forteller er med pa a viske ut grensene mellom historien som
fortelles og historien slik den er opplevd. Det uklare forholdet mellom forfatter og forteller er
ogsa med pa a stille sparsmal ved hva slags tekst dette er. Teksten kan nok ikke klassifiseres
som en selvbiografi i henhold til gangerkonvensjonene, men den kan vaare en "total
selvbiografi,” hvor skaperen selv er skapt. Dette kan sammenlignes med Paul de Mans syn pa
det selvbiografiske som en trope, som finnes i en tekst i starre eller mindre grad. Dette apner
for en mulighet til a se tekstens jeg som et jeg i konstant tilblivelse. Teksten kan derigjennom
oppleves som et selvskrivningsprosjekt.

Dette er igjen viktig for tekstens fokus pa eksiltilstanden. | Muzej foregar omtrent
halvparten av handlingen i Berlin, og fortelles derfor av fortelleren i eksil. Fra Berlin oppleves
den geografiske avstanden mellom oppholdssted og hjemland som dramatisk. "[Herfra] lukter
det trykksverte av mitt tidligere hjemland.” ( fragment 36).° Fordi eksilanten har mistet sitt
hjemsted blir det i eksiltilstanden viktig & kunne svare pa spgrsmalet: Hvem er jeg her? Den
personlige forhistorien skrives fram. Den ma (re)konstrueres. Teksten har et tvetydig forhold
til eksilet, men gjennom selvskrivningen kan eksilanten, i fglge en annen balkanica i vestlig

eksil, Julia Kristeva, ha en mulighet til & bekrefte et individs falelse av et jeg. Men jeg tror

¢  Odavde domovina mirige na tiskarsku boju.“ (str. 131) Den norske oversettel sen operer egentlig med , Frand
av lukter det [...]“, men ,odavde* betyr herfra. Jeg har derfor her endret i sitatet pa norsk, slik at det skal
harmonere bedre med originalen.



ikke det er en fglelse av den romlige avstanden som er grunnen til fortellerens rotlgshet. Det
er heller en fglelse av tapt tilhgrighet.

Teksten uttrykker en hjemlengsel. En lengsel etter Jugoslavia, men dette landet er
redusert til en rekke mindre nasjonalstater og et tilsynelatende hull i historien. Lengselen
strekker seg bakover i tid. | fglge Jean Starobinski strekker all nostalgisk litteratur seg mot et
punkt i tiden og ikke et geografisk punkt. Muzej er en nostalgisk tekst fordi den forsgker a
erindre en forgangen tid. Men den er samtidig en melankolsk tekst fordi den har sitt
utgangspunkt i et tap.

| kapittelet etter ser jeg pa teksten som et familiealbum. Tekstens fragmentariske og
kollasjaktige preg speiler dens bakenforliggende forutsetning: den er like istykkerrevet som
det tidligere Jugoslavias grenser. Den fragmentariske teksten sammenlignes med fotografier,
bade i anmeldelsen, som jeg nevnte i innledningen til kapittelet, og i teksten selv gjennom
uttrykket verbalt fotografi. Teksten etablerer seg neermest som en rekke stgrre eller mindre
snapshots fra den fortellendes liv. Som en kollasjsamling av verbale fotografier fungerer
teksten deiktisk, den peker mot en forgangen tid. Pa grunn av sin komposisjon virker teksten
dynamisk, og leseren er med pa a knytte elementene sammen. Montasjen som formprinsipp
spiller en viktig rolle her. Ved a lese teksten som et familiealoum far man en forstaelse for at
denne teksten gnsker a fortelle en felles historie, fordi familiealbumet er den sjangeren hvor
en families felles historie fortelles. Den legger sin fortid fram for oss. Men det vi ma veere
oppmerksomme pa er at dette er en historie konstruert av utsnitt. Det er ikke et kontinuum.

Ved 4 vise teksten som en samling verbale fotografier gnsker Dubravka UgreSi¢ &
imitere en amatgrsjanger for a oppna en bestemt effekt. Fotografiet og selvbiografien har som
amatgrsjangrer en unik mulighet til & na oss pa et fglelsesmessig plan. Mette Sandbye
etablerer det hun kaller fotografiets mentale realisme gjennom &henvisetil Plinius' myte om
den korintiske pottemakerdatterens tegning av sin elskede pa veggen (Sandbye 2001:33).
Dette gir to poenger i forhold til fotografiet: For det forste er det ganske selvsagt at fotografiet
er et bilde, for det andre at fotografiet minner oss om den eller det som er avbildet. |
fotografiet stilles vi foran dgdeligheten og forgjengeligheten, fordi fotografiet viser det som
ikke lenger er. Det et frosset gyeblikk fra en forgangen tid. Allikevel kan det na betraktere i
dag. Dette er blant andre Roland Barthes inne pa med sine begreper om studium og punctum i
fotografiet.

Muzej portretterer et samfunn som ikke finnes lenger. Teksten er delvis fylt av en
rekke frosne gyeblikk fra glansperioden til dette samfunnet, fortellerens oppvekst. Men

fotografiet minner ogsa om at dette kun er gyeblikk fra en historie. Ved a se erindringene i



teksten som bilder blir vi gjennom Walter Benjamin klar over at ethvert bilde er til pa
bekostning av et annet. Som ethvert fotografi peker teksten pa tapet av tingen i seg selv,
samtidig som den lengselsfullt forsgker a fastholdet erindringen av den. Den nostalgiske delen
av Muzej vil derfor konstruere et familiealbum, en bekreftelse pa det jugoslaviske livet. Den
melankolske delen av teksten peker pa tapet av dette livet.

Til slutt har jeg lest teksten gjennom dens tittel og hovedmetafor: museet. Ved a vende
fokuset fra de mer personlige sjangrene til denne utstillingsmetoden viser forfatteren at denne
teksten ikke bare er en personlig historie. Den er om historiene til en hel generasjon. Denne
generasjonen som Dubravka UgreSi¢ og hennes forteller er en del av, er en helt spesiell
generasjon. Det viser essayet om deres gamle lesebok i teksten. Kristeva skiller mellom
konstitusjonelle nasjoner og nasjoner preget av Gemeinsinn, en mystisk samstemthet.
Jugoslaviavar en konstitugonell nagjon, allikevel uttrykker ”leseboken” konstruksonen av en
slags mystisk samstemthet. Hennes leseboks generasjon er den eneste rene jugoslaviske
generasjonen. De har levd hele sitt voksne liv under den jugoslaviske staten. Moren i teksten
er fra en annen tid, men ogsa hun har valgt a begynne pa nytt fra den jugoslaviske tiden.

“Er dle bulgarske kvinner like vakre?"

Her begynner de farste bildene, hennes enkle oversikt, hennes ekte, livlige
historie, med en helt som var like ung som hun, en mann av den nye tid, som
var vendt hjem fra krigen etter & ha kjempet pa riktig side.” (s. 83)

Hun har valgt & glemme det som var fgr. Det som kommer etter denne perioden forbinder
fortelleren med skrekk. Her er hun ikke hjemme. Hun er i eksil og det hersker en palindromsk
diskurs i og om det gamle hjemlandet. I denne diskursen nektes eksilantene & minnes sitt
tidligere hjemland. Den jugoslaviske mytologien som definerte dem eksisterer ikke lenger.
Eksilantens ”hvem er jeg her?’ samsvarer slik med eks-jugoslavens "hvem er jeg nd?’ Men
fremfor alt legges det vekt pa at de er bergvet den jugoslaviske hverdagen. Eksilantene er selv
reddet fra historiens luner, men de er bergvet sitt naturlige habitat. De kan derfor
sammenlignes med museumsgjenstander og teksten som forteller deres historie blir et
museum.

Selv om ikke teksten kan sies & veere et museum, i betydningen institusjonen, sa vil jeg
hevde at teksten i aller hgyeste grad er et kucni muzej, et hjemmemuseum, et utstillingsmonter
og et minnesmerke for og over den jugoslaviske perioden. Poenget med a kalle det et
hjemmemuseum er at hverdagstingene og hverdagslivet vies sa stor plass i teksten. Bokens
andre del heter sgar "hjemmemuseet” —"kuéni muzej.” Det er ikke det som havner i

historiebgkene som er interessant for forfatteren av teksten, men nettopp det som bare vil
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forsvinne uten sin opprinnelige kontekst og forvandles til sgppel pa historiens skraphaug.
Fortelleren i teksten opptrer i denne sammenheng som en arkeolog som lgfter fram
fortidsobjekter i lyset. Forholdet og distinksjonen mellom fortid og historie blir sars viktig i
sa mate. Derfor ser jeg meg nadt til & definere begrepene fortid og historie slik jeg benytter
dem i lgpet av min tekst.

Fortid ser jeg i denne oppgaven som all tid som er passert det punkt i tiden vi befinner
oss na. Fortid er et begrep jeg kun knytter til tidens flyt. Fortid rommer, slik jeg i likhet med
Walter Benjamin ser det, potensiell historie. Historie er fortelling om fortid. Disse
fortellingene kan veaere mer eller mindre politisk ladde. Men enhver fortelling kan potensielt
fortrenge andre fortellinger om samme forhold. Historie er til dels hukommelse, men ogsa
glemsel av det som ikke passer inn i den enkelte forellingen. Historier har til felles at de er
konstruert pa bakgrunn av enkeltelementer plukket ut av fortiden.

Vi ser at alle de tre innfallsvinklene viser det problematiske med a gjenkalle noe
forgangent, noe tapt. Den som er na forsgker a huske, eller danne seg et bilde av, det som var
da. Teksten problematiserer dermed et fravaerende narveer og et nervaerende fraveer. Dette
kommer av at bade selvbiografi, familiealbum og museumsgjenstander peker pa to realiteter.
For det farste peker de pa at det som var ikke er der lenger. Men ironisk nok blir de, som
objekter som viser dette fraveeret, tatt for & vaere nettopp det fraveerende selv. De representerer
det fravaerende i en natid. Dette knytter seg videre til hukommelses- og
erindringsproblematikken i Muzej. Det at enkeltdeler blir tatt for & veere en helhet viser at man
husker noe pa bakgrunn av noe som blir glemt. ” Hukommelsen svikter oss[alltid],” star det i
teksten (s. 72).” Dette viser bade til at dette er en del av den menneskelige hukommelsen, men
det kan ogsa veere snakk om en aktiv, politisk fortrengning. Dette viser til viktigheten av at
flere historiske fortellinger blir artikulert. Dubravka UgresSi¢ har derfor et politisk prosjekt.
Dette prosjektet er av serlig betydning i en tid preget av omvurdering av alle verdier.
Prosjektet rommer bade (stor)politikkens og vare personlige redigeringer, retusjeringer og
omskrivninger av historien og biografien. Det er et politisk prosjekt om ikke a glemme.
Dubravka Ugresi¢ gnsker med denne teksten & skrive et minnesmerke over sin generasons
hverdag pa tross at det radende politiske klimaet i det tidligere Jugoslavia pa begynnelsen av
1990-tallet. Forholdet mellom ordene for minnesmerke - spomenik og minne - uspomena er
like godt pa kroatisk som pa norsk og har veert med pa a styrke meg i troen pa en

sammenbinding i teksten mellom utstilling og erindring.

7, Paméenje nas uvijek iznevjerava,“ (str. 75) Jeg har valgt & f@lge den serbokroatiske utgaven her, ordet , alltid"
er ikke opprinnelig i den norske teksten.

11



1.3 Teknisk informasjon

Denne lille ordboken inneholder omtrent 20.000 ord fra hverdagslivet, og er farstehjelp for turister i et fremmed
land.""
Kunnskapsforlagets serbisk/kroatisk lommeordbok [min oversettelse]

Litt pa tampen av innledningen vil jeg pa forhand informere om noen tekniske valg jeg har
tatt i forhold til et spesielt spraklig uttrykk, en fototeknisk finesse, en historisk benevnelse og
tekniske benevnelser i lgpet av oppgaven.

Eksilant er et uttrykk jeg benytter i denne sammenhengen. Dette er en adapsjon fra et
begrep som Dubravka UgreSi¢ lanserer i teksten: egzilant. Egzilant er et substantiv for en
person som lever i eksil. I og med at jeg diskuterer personer i eksil far jeg behov for dette
enkle og lettfattelige uttrykket framfor & operere med lengre konstruksjoner som passer
konvensjonelt. Jeg haper derfor leseren er med meg nar jeg har valgt a tilpasse et begrep fra
teksten til min oppgave pa denne maten.

Jeg har kun forholdt meg til fotografiet som et analogt, ikke et digitalt medium. Dette
gjer jeg delvis fordi min teori for det meste baserer seg pa og handler om det analoge foto, for
det andre er teksten skrevet for digitalkameraet ble allmenneie. Teksten forholder seg dermed
til det analoge fotografiet, og ikke til den digitale hverdagen. Dagens digitale fotoer har blant
annet apnet for en helt ny diskusjon om fotoets evne til & veere bevis. Et digitalt fotografi viser
dette-kunne-ha-veert. Et analogt fotografi viser " dette-har-veert” (Barthes 2001:95). | Norge
har fotokunstnere som Vibeke Tandberg og Mikkel MacAlinden i lgpet av de siste arene
virkelig apnet gynene til det norske kunstpublikummet for at fotografiet kan tgye grensene for
virkeligheten, men de er begge allikevel avhengige av fotografiets dokumentarisme for at
deres illusjoner skal fd mening. Det kan ikke underslas at mulighetene for manipulasjon av
bilder har skutt fart etter det digitales inntogmarsj. Jeg sier ikke med dette at det analoge
fotoet ikke er blitt eller kan bli retusjert eller omkontekstualisert. Dette er tvert imot en
problemstilling som ogsa bergres i Muze;j.

Benevnelsene "far krigen” og " farkrigstiden” ma i lgpet av denne oppgaven aldri leses
som det vanlige norske " fer andre verdenskrig,” men som " far balkankrigen tidlig pa 1990-
tallet.” Dette er fordi disse benevnelsenei det tidligere Jugoslaviarefererer til dette forholdet.
Begrepene "far” og "etter” slik de kommer fram i Ugresics tekster inneholder dermed det
samme referansepunktet.

Alle sitatene fra primerteksten foreligger bade pa norsk og kroatisk. Den norske
teksten er lagt i bradteksten for a lette lesningen, mens den kroatiske er lagt i sluttnoter.
Dersom jeg har kommentert noe i forholdet mellom original- og norsk tekst, har jeg lagt den
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kroatiske teksten i vanlige fotnoter slik at det forhapentlig er enkelt & falge med pa enkelte
uoverensstemmelser de to utgavene imellom. Der det finnes ulikheter som er av kulturspraklig
opphav og ikke er betydningsbeerende, har jeg som oftest latt veere @ kommentere dem. Dette
er ikke en edisjonsfilologisk oppgave.

Til sist vil jeg nevne at alle sidereferanser til primeerteksten kun er blitt gitt med
sidetall. Sidereferanser fra norsk utgave er markert med s. for side, fra kroatisk utgave med
str. for strana. Dette er den kroatiske standardforkortelsen. Nar jeg har sitert fra fragmenter,
har fragmentnummer blitt brukt. Det er mest hensiktsmessig i og med at det er likt uansett

utgave. Den gvrige litteraturen har etter beste evne blitt referert til med Chicago-style.
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2. En selvbiografi

Jeg vil ikke forveksles — det krever at jeg ikke forveksler meg selv.
Nietzsche - Ecce Homo

Muzej er en tekst som oppfordrer til lek og spill fra farste side. Tidlig i teksten sas det tvil om
hvem det er som forteller. Den blir fortalt i farstepersonsnarrasjon, og det er mange likheter
mellom forfatteren og fortelleren. Teksten er pa denne maten delvis fylt med selvbiografiske
elementer. Nar man leser kjennes det nesten som om man invaderer privatlivets fred. Men er
teksten selvbiografisk? Vi kan i alle fall ikke komme fra at vi blir lokket og oppfordret til &
lese tvetydighetene, for henter ikke denne teksten noe av sin styrke fra det virkelighetsnaere?
Leseren blir synonym med kikkeren, og da ma vi ogsa forholde oss til den realitet hun
skildrer. I innledningen hennes for eksempel, hvem er det som snakker? Er det forfatteren
som introduserer oss for noen innledende betraktninger far hun gir ordet videre til en jeg-
forteller uten ytre referanser? Finnes det en tydelig overgang mellom denne innledningen og
teksten forgvrig? Innledningen er ikke underskrevet av Dubravka UgreSi€, hverken i
serbokroatisk, norsk eller engelsk utgave.

Spersmalet om det selvbiografiske tilsnittet i teksten blir for det farste et sparsmal om
forholdet mellom forfatter og forteller som et kunstnerisk grep, som en bevisst
sjangerimitasjon. Dette apner for nye muligheter i teksten. For det farste apner det for en
intimitet som ikke kan oppnas gjennom fiksjonssjangeren, og jeget i teksten gjgres gjennom
en imitasjon av denne selvbiografien mer virkelighetsnar enn en tydelig fiktiv figur. Men det
selvbiografiske tilsnittet i teksten er ikke bare snakk om en imitasjon, det er ogsa et bevisst
retorisk valg i forhold til konstruksjonen av teksten.

Selvbiografien er videre en litterser mate & forholde seg til fortiden pa. | Muzej skildres
tapet av et hjemland fra en tilstand i eksil. Jeget i teksten har mistet sitt axis mundi.
Selvhiografien er med pa a gjenkalle en fortid, det som engang var. Det blir et nostalgisk
prosjekt. For det tredje stiller selvbiografien noen spagrsmal som er vesentlige i forhold til
Muzej som en eksilfortelling. Hovedmalet i teksten blir & besvare spgrsmalene: Hvem er jeg?
Hvem var jeg? Hvordan kom jeg hit? Med disse sparsmalene blir det merkverdig tydelig at
denne teksten ikke kan leses uten romlige og tidsmessige referansepunkter. Jeget i teksten har
opplevd a miste sitt hjemland. Hun er geografisk forvist, i eksil, og historien har
tilsynelatende svelget ideen Jugoslavia med hud og har. Jeg vil i det kommende kapittelet

farst ga inn pa og kartlegge problemene med a finne et entydig jeg i teksten, deretter vil jeg ga
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inn og se pa hvordan dette splittede jeget har betydning i forhold til tekstens historiske
kontekst.

2.1 En kunstnerisk maske

0g jeg, og jeg, hva har jeg med alt dette a gjgre?
Roland Barthes — Lysten ved teksten

Philippe Lejeune definerer selvbiografien slik: “Retrospective prose narrative written by a real
person concerning his own existence, where the focus is his individual life, in particular the
story of his personality.” (Lejeune 1989:4) | forhold til Muzej ser vi her fort at teksten som
helhet ikke kan passe inn i denne definisjonen. For det farste er ikke hele teksten skrevet i en
tilbakeskuende modus. Her tenker jeg i farste hand pa de delene som er skrevet i eksil. | disse
tekststykkene blir leseren lokket til & fale seg bade romlig og tidsmessig til stede med den
som forteller. For det andre er ikke ngdvendigvis fokuset i teksten det individuelle livet heller.
Teksten skildrer ikke et livs tidsforlgp, men mer betraktninger omkring et liv pa et spesielt
tidspunkt i livet, under spesielle politiske omstendigheter. Dette fokuset gjer at teksten
kanskje heller mer mot memoarsjangeren (Fahlgren 1987:11). Dessuten slipper andre
stemmer til i teksten. Morens dagbok er det mest typiske eksempelet pa det. Men alle de andre
stemmene som slipper til, slipper kun til i sitatform. Det er med andre ord ingen andre
fortellere i teksten enn denne ene.

Arne Melberg skriver i sitt essay ” Selvbiografiske gjengangere” om en
sjangerusikkerhet han mener finnes i selvbiografien som sjanger: "Mystifikagoner [...]
kjennetegner den selvbiografiske tradisjonen, som i sine aktuelle former vekker mistanken om
at all litteratur er biografisk, og all biografi litteraar.” (Melberg 2004:48) Med sine mange sma
detaljer og hint lokker forfatteren oss lesere pa den ene siden til & spekulere i at det er henne,
at teksten er selvbiografisk, pa den andre siden benekter hun at dette skulle veere av interesse.
Gjennom denne tvetydigheten i forholdet mellom forfatter og forteller i teksten nerer den seg
av det mystiske og uklare. Den blir en sterk drivkraft i teksten og for lesningen. Det vi lesere
far sta igjen med er en utilfredsstilt lyst til & vite og en tvil som truer med & rive teksten i flere
deler, samtidig som den driver oss framover. Tvilen kommer med andre ord uansett tiltalte til
gode. For det appellerer uten tvil til kikkeren i oss lesere nar vi kan, og blir oppfordret til, &
spekulere i det eventuelt selvbiografiske.

Kikkeren i meg mgtte i farste omgang en vag tilfredsstillelse av a lese den norske
utgaven av Muzej. Jeg oppfattet en identitetslikhet mellom forfatter og forteller, serlig i del
2.3 —"Et kinderegg,”"" hvor hun skildrer en rekke scener fra barndommen, selv om andre
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elementer i teksten gir klart uttrykk for at dette er fiksjon. Jeg tenkter da searlig pa engelen
Alfred fra” Gruppefotografi.”™ Men da jeg leste bade den engelske og den serbokroatiske
utgaven for fgrste gang, reiste det seg et problem. For her er det tilfgyd noen sma
urovekkende linjer nederst i innledningen. Linjen lyder: ”Og enna en ting: spersmalet om
denne romanen er selvbiografisk kunne i et eventuelt, hypotetisk gyeblikk falle inn under
politiets ansvarsomrade, men ikke leserens.” [min oversettelse]* Hvordan skal man tolke dette
utsagnet? Som en klar advarsel til ikke a spekulere rundt det selvbiografiske? Eller som en
detalj, ment for & pirre var lesende nysgjerrighet? Det er i alle fall naerliggende a tro at
setningen er tilfayd teksten pa et senere tidspunkt. Den norske utgaven er, som nevnt i
innledningen, oversatt fra den nederlandske farsteutgivelsen fra 1997. Jeg antar at det har veert
en del sparsmal og skriverier om romanens eventuelle selvbiografiske karakter i etterkant av
den farste utgivelsen. Denne setningen ble antagelig tilfayd originalmanuskriptet nar det
skulle oversettes til engelsk, for & hindre at denne diskusjonen skulle stjele hovedfokus, og at
forfatterens mulige livshistorie skulle komme mer i sentrum enn tekstens budskap og historie.
Falgelig har forfatteren latt setningen sta nar sa teksten endelig kunne utgis i Kroatia og i
Serbia og Montenegro i 2002. Men vi bgr ogsa legge merke til at det star i innskuddet at dette
er en roman.

Det er ikke eneste gang Dubravka UgreSi¢ gjer bruk av dette grepet. Ogsai en
innledende bemerkning til romanen Ministarstvo Boli — Smertens ministerium, fra 2004 star
det:

| romanen som foreligger for leserne er alt oppdiktet: fortelleren, hennes
fortelling, situasjoner og andre personer. Heller ikke hendelsesstedet,
Amsterdam, er altfor virkelig. Noen av de tidlige fragmentene har allerede veert

utgitt under tittelen “Ministarstvo boli* i tidsskriftet Bastard fra Zagreb, 1998.
[min oversettelse]™

Det hun gjer her er a bruke en lignende strategi hun benytter i Muzej. Farst proklamerer hun
at dette er en fiksjonstekst, for deretter a erkjenne at hun har brukt deler av materialet for i en
ganske annen kontekst. Bastard er et politisk tidsskrift. Her i Muzej er essayet " min farste
lesebok” blitt brukt tidligerei en samling politiske essays. Med disse doble grepene setter hun
leseren i en olebrumsk klemme. Ved & si ja, takk, begge deler til fiksjon og fakta, gjgr hun for
det farste at teksten blir vanskelig a plassere pa sjangerskalaen, for det andre kommuniserer
hun et sers tvetydig jeg i teksten. For samtidig som jeg ikke kan unnga a se sjangerdirektivet i

Muzejs innledning "je li ovaj roman,” " er denne romanen,” sa beskriver teksten unektelig et

par sma, men i gyenfallende likheter mellom forfatter og forteller. De er begge
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middelaldrende, akademisk utdannede kvinner som har forlatt den tidligere sosialistiske,
faderative republikken Jugoslavia til fordel for en tids eksiltilveerelse i Berlin, og mgdrene
deres er bulgarske. lkke minst er fortelleren en skrivende person, altsa tilsynelatende en
forfatter, som skriver om sine minner fra fortiden og det landet hun har forlatt, samt sine
erfaringer fra en natidig eksiltilstand. Hun reflekterer til og med over selvbiografien som
sjanger (s. 42-48 str. 45-51). Slik at selvbiografien som sjanger i alle fall gjares relevant i
teksten, selv om forfatteren av teksten nekter for at det er hennes selvbiografi. Alt dette er
utvilsomt med pa a danne en grunnleggende mistanke om at forfatter og forteller er samme
person. Dette indikeres ogsa i sterk grad av at forfatterens innrgmmer selv & ha sensurert vekk
biografiske detaljer om moren i den serbokroatiske utgaven (se kapittel 1.2). Samlet under ett
blir dermed advarselen i innledningen mot a lese teksten selvbiografisk, ironisk nok, bare med
pa & hayne spenningen og forsterker mistanken om at det selvhiografiske finnes som en
mulighet i teksten.

Lejeunes basisskille mellom selvbiografien og romanen som sjangere gar ut pa at
romanen ikke kan rekke tilbake til sitt opphav (Lejeune 1989:15). Med dette mener han
forfatterens navn. Identifikasjonen ma med andre ord ga gjennom navnet. | denne teksten er
den skrivende hovedpersonen aldri fullstendig navngitt. Bare moren omtaler henne ved
kallenavnet Bubi. Bubi er for sa vidt et vanlig kallenavn for Dubravka, men hva sa? Dette er
bare enda et indisium, en gnskekvist for den leseren som pirres av tvetydigheten teksten
utstraler. Fortelleren kan med andre ord ha en tilknytning til den historiske forfatteren. Men
jeg finner det hverken relevant, eller rettferdig mot tekstens innledende selvbiografiske
protest, a spikre forholdet mellom forfatter og forteller en gang for alle og med entydighet.
For fiksjon og fakta veies opp mot hverandre i teksten uten at skalen noen gang faller
beviselig i en retning. Men det kan ikke underslas at det i det minste virker som om det ligger
en sterk intensjon bak denne skrivningen, bak dette kunstneriske grepet som er tatt. Forholdet
mellom forfatteren Dubravka Ugresi¢ og tekstens Bubi kan derfor ikke vaaeirrelevant heller.

Nar jeg na har slatt fast at teksten i stor grad nerer seg av et konstant tvisyn og
muligheter for omrokkeringer, omfortolkninger, omskrivinger. Hvordan viser disse grepene at
hun arbeider? Kanskje har hun funnet inspirasjon fra en annen kunstner i eksil? | Muzej viser
hun til et mgte med installasjonskunstneren llya Kabakov som benytter seg av blant annet
hverdagsting og avfall i sine installasjoner.

| sin mate a fortelle pa ikke bare imiterer Kabakov den alminnelige

sovjetborgers tenkemate, verdensbilde og smak, han bruker ogsa en teknikk
som er egnet til & uttrykke dette med, eller rettere sagt, han overtar fra ham
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(den alminnelige borgeren) de tilgjengelige samleteknikkene: familiealbumet,
klistreboken eller den populare og samtidig sa lererike hobby & samle pa
prospektkort, frimerker eller fyrstikkesker. (s. 53)"

Hvis jeg kan forfalge logikken i dette sitatet, finner vi at Dubravka UgreSi¢ forsgker a gjerei
tekstlig form det som Kabakov har gjort med sin installasjon. Da ser vi ogsa at det hele dreier
seg om en imitasjon av det selvbiografiske som kunstnerisk grep. Hun bergrer bevisst de
samme problemstillingene og benytter de samme teknikkene, jeg-forteller som skriver fra en
natid om bade en naer og en fjern fortid. Hun gnsker med dette & oppna en helt bestemt effekt
som jeg vil komme narmere inn pa i kapittelet om verbale fotografier. Hun gnsker a skape en
naerhet mellom den som forteller og den som leser teksten som vanskelig kan oppnas gjennom
den tradisjonelle fortellerrollen. Hun pirrer kikkermentaliteten fordi hun som forfatter har
etterlatt akkurat nok av seg selv i teksten til at vi opplever fortelleren som et uttrykk for
hennes tanker og opplevelser. En bieffekt av a overta sin maskes muligheter blir da et
frankensteinproblem, hvor primus motor star i fare for a bli identifisert med det skapte. Derfor
ser vi kanskje til syvende og sist bade et profesjonelt gnske om a bedra leseren best mulig, og
samtidig et gnske om & selv unnslippe den tekstlige figurens altoppslukende karisma.

Selv om teksten gnsker a gjare nytte av en klart selvbiografisk tendens, sa har teksten
mange andre innslag som ikke er forenelige med en enhetlig selvbiografi. Andre personer enn
fortelleren vies stor plass i bokens fjerde del, hvor fortelleren for eksempel bade beretter om
sin bestemor og om bekjente fra den akademiske verden. Disse personene skrives om ut fra en
egen analyse omkring deres personer, og ikke ngdvendigvis som bidragsytere til fortellerens
livsutvikling. Hele teksten er preget av refleksjoner som ogsa strekker seg utenfor jeget i
teksten og inn i storpolitikken. Mitt utgangspunkt blir her at man har en roman som tayer
strikken for den sjangeren den er satt inn i. Vi far na testet salig Bakhtins tese om romanens
sjangerskjelett, kanskije er vi ennd ikke i stand til & forutse dens plastiske muligheter.®

Det virker som om Dubravka Ugresi¢ vil ha osstil & akseptere felgende innsikt fra
hennes egen tekst:

“Iblant gyser jeg av mitt eget livs banalitet. Men det finnes mennesker som har
et liv som ligner en godt pafunnet historie. Jeg har alltid misunt slike
mennesker,” sier mamma.

“Det er ingen grunn til at en godt pafunnet historie skulle ligne det virkelige
liv, livet gjer sa godt det bare kan for aligne en godt pafunnet historie," sier
Babel.™" (s. 75 str. 78)

& Mihail Bakhtin ”Epos og roman ” s. 125 Moderne litteraturteori — en antologi. Red. Kittang mfl.
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Fra en slik synsvinkel blir det umulig & vite hva som kom farst: opplevelsen av livet eller
livshistorien. Nar det er sagt, sa er det allikevel tydelig at vi i Muzej har & gjere med et saers
tvetydig jeg. | Muzej finnes riktignok ingen signatur som kan bevise forfatterens identitet med
tekstens jeg. Allikevel skapes en forventning om identitet mellom forfatter, forteller og jeg i
teksten. Selv om man ikke engang vet hvem som snakker i innledningen, UgreSicC eller hennes
forteller. Det trer fram en splittelse, en tvetydighet, i teksten pa grunn av dette. For
innledningen hevder som vi har sett samtidig en klar autoritet: en leseinstruks til hvordan
teksten skal og ikke skal leses. Hvilken annen figur enn forfatteren kan hevde en slik
autoritet? Hva slags jeg forteller dette oss at vi egentlig har a gjare med i Muzej og hva gjer
dette med tekstens uttrykk? Jeg har na détt fast at Ugresi¢ imiterer selvbiografien som sjanger
for a drive med seg sitt publikum. Jeg gar na over fra a diskutere selvbiografien som sjanger
til & lese det selvbiografiske som et aspekt ved teksten.

Lejeune mener at en forfatter av en selvbiografisk tekst inngar en pakt med leseren om
tekstens referensielle verdi. Det vil si at forfatteren skal garantere at han skriver om
virkeligheten slik han kjenner den (Lejeune 1989:22). Paul de Man gar til angrep pa dette
synet og spar om vi er sikre pa at selvbiografien ngdvendigvis er avhengig av en referent (de
Man 1984:69). Er selvbiografien ngdvendigvis en mimesis av livet? de Man apner for at man
i stedet for & avgjare tekstens eventuelle selvbiografiskhet som et enten —eller, et
sjangerspgrsmal, sa kan vi lese det som en trope, som kan finnes i enhver tekst i starre eller
mindre grad (de Man 1984:70). Det & presentere seg selv som tekst, som trope, vil ikke
ngdvendigvis matte forholde seg til en ytre, referensiell virkelighet.

Tropen de Man anvender som uttrykk for det selvbiografiske elementet er
prosopopeia, som kommer av det greske prosopon poein — a skape en maske eller et ansikt (de
Man 1984:75-76). Og handler ikke selvbiografien nettopp om & sette i scene sin egen person?®
" Qur topic deals with the giving and taking away of faces, with face and deface, figure,
figuration and disfiguration.” skriver de Man (de Man 1984:76). (Selv)presentasjonen av
forfatteren som tekst vil gjgre henne til nettopp en figur, en trope i en tekst (de Man 1984:80).
Vi har altsa & gjgre med pa den ene siden konstruksjon av et selv, pa den andre siden denne
prosessens negasjon.

Det er som prosopopeia at det selvbiografiske blir interessant i Muzej. For det farste
sender prosopopeia like doble signaler som teksten selv. Pa den ene siden, av etymologiske

grunner like mye som av de Mans resonnement, ma vi forsta prosopopeia som en retorisk

® Dette ordet "person” kan tolkes i retning av de Mans kritikk av den referensielle pakten, da ordet kan referere
til bade en virkelig person og en figur i en tekst.
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skaper av virkelighet i teksten (de Man 1984:81). Pa den andre siden konkluderer de Man
med at spraket altid har en iboende mangel. " To the extent that language is figure (or
metaphor, or prosopopeia) it is indeed not the thing itself but the representation, the picture of
the thing and, as such, it is silent, mute as pictures are mute.” (de Man 1984:80).
Sammenhengen mellom historisk forfatter og forteller blir uklar fordi teksten aldri vil kunne
veere den ytre virkeligheten. | likhet med fotografiet vil prosopopeia derfor skape en illusjon
av nzrver, som samtidig peker pa et fraveer: fraveeret av tingen selv. Hva har dette a si for
hva slags jeg som kommuniseres i Muzej?

Vi blir introdusert for den far nevnte russiske installasjonskunstneren Kabakov i andre
kapittel av Muzej, " skriveboken med det blomstrete omslaget,” " som i ett av sine prosjekter
lar en fiktiv, anonym sovjetborger vaare opphavsmann til "sitt” progekt: Mannen som aldri
kastet noe (s. 52).2° Denne personen samler deler av det sovjetiske hverdagsliv — byt og stiller
det ut til offentlig beskuelse.

[Det kunne neppe gatt annerledes:] den stadige beskjeftigelsen med dagliglivet
I Sovjetunionen forte Kabakov frem til hans multimediaprosjekt Musorny;j
tsjelovek (Mannen som aldri kastet noe). Hele prosjektet er en dagbok, en slags
“total selvbiografi®, der alle mulige media kombineres med hverandre. Den
virkelige skaperen av Kabakovs prosjekt (masken som kunstneren skjuler seg
bak!) er nemlig anonym: en alminnelig liten sovjetborger med sitt eget syn pa

verden, sine egne oppfatninger om skjgnnhet og sitt eget sprak, [som han
skriver denne ualminnelige (selv)biografien pa.] (s. 52)*

| den serbokroatiske utgaven bruker forfatteren ordet autor. | den norske utgaven er dette rett
og slett oversatt med skaper. Det avgjgrende er at ordet har flere konnotasjoner enn det
engelske ordet author, som autor er blitt oversatt til i den engelske utgaven. Det norske
skaper er langt pa vei et mer dekkende uttrykk. Dette er fordi at bruksomradet for autor pa
kroatisk er: forfatter og skaper. Men det er ikke brukt som yrkestittel slik som pa engelsk. Og
nar man benytter ordet i betydningen skaper, er det ment som i den norske utgaven — skaper
av et kunstverk, eller kanskje enda bedre, opphavsmann. Det som skiller denne
opphavsmannen fra andre opphavsmenn er at den skapende er skapt. Han er masken som

kunstneren skjuler seg bak, som det star i den norske utgaven. Uttrykket i den serbokroatiske

1% Denne installasjonen, Sgppelmannen —mannen som aldri kastet noe, eies i dag av Museet for Samtidskunst i
Oslo, hvor den er en del av den faste utstillingen. Pa kroatisk heter installasjonen sakuplja¢ smeéa —
sgppelsamleren. Det har videre antagelig falt ut en " n” fra originaltittelen p&installasionen i den serbokroatiske
utgaven. " Musornyj Gelovek” er ” sgppelmannen” pa russisk.

11711 Bavljenje sovjetskom svakidasnjicom zakonito je dovelo K abakova do multimedijalnog projekta
Sakupljac smeca (Musoryj ¢elovek). Cijeli Kabakovljev projekt je transmedijalni dnevnik, neka vrsta totalne
autobiografije. Naime, “autor" Kabakovljeva projekta; Kabakovljeva umjetnicka maska, anonimni je, mali
sovjetski grabanin koji ima svoj nazor na svijet, svoju predodt bu o lijepomei svoj jezik. [ ]” str. 56 [er ikke i
serbokroatisk utgave]
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utgaven er enda tydeligere. Denne sovjetborgeren er ” Kabakovljeva umjetnicka maska’—

" Kabakovs kunstneriske maske” (str. 56) [min oversettelse]. Her viser var forfatter, Dubravka
Ugresi¢, sitt kunstneriske grep. Mystifikasjonen, tvetydigheten, spekulasjonen i teksten apner
for & la oss lese Bubi som en maske, som prosopopeia. Og det er nettopp den kunstneriske
masken som kan uttrykke det korrekte forholdet mellom forfatter og forteller: Bare da kan vi
bade ha og ikke ha en analog relasjon dem imellom. Ved a lese det selvbiografiske som en
trope i teksten finner vi, slik jeg ser det, en lgsning pa forholdet mellom forfatter og forteller i
teksten.

For det andre far vi ved a se det selvbiografiske som en trope i teksten i stedet for a
skulle behandle det under sjangerkonvensjonene, et mye sterkere fokus pa den selvskapende
prosessen i teksten. de Man legger med prosopopeia vekt pa muligheten for at det
selvbiografiske prosjektet produserer livet, altsa som selvportrettering eller selvskapning (de
Man 1984:69). Selve ordet selvbiografi kan sies a spille pa en viss grad av selvkonstruksjon,
da den etymologiske betydningen av selvbiografi kommer av det greske autos bios grafein
som betyr selv liv skrive (litteraturvitenskapelig leksikon). Det er ikke gitt om det er selvet,
livet eller skrivningen som har hovedtyngden i det sammensatte ordet. Det kan kanskje til og
med variere med hvilken selvbiografi man har foran seg. Ved a legge vekt pa
skapelsesprosessen ved selvbiografien, selve skrivningen, apner dette for a se et jeg i konstant
utvikling i teksten. Den kunstneriske masken blir et uttrykk for den "totale selvbiografien” fra
sitatet ovenfor. Den totale selvbiografien ma kjennetegnes av at den kun er skapt ved kunstige
midler, derav totaliteten. En vanlig selvbiografi vil jo ha et liv som ikke kan omfattes av
totaliteten av det som er skrevet. Som Kabakovs anonyme sovjetborger er Bubi en skapt
skaper. Derfor ikke sa mye en selvbiografi som en selvskrivning, en konstruksjon av en
maske, en person. Med dette menes at det skapes en illusjon av appearance, en total illusjon
av tilstedeveaerelse. Det er selve (hele) livet som skrives. Skrivningen, eller kunsten, blir det
absolutt skapende. Det er skrivningen som er opphavet til dette livet, ikke livet som gir
opphav til skrivningen i tilfellet Muzej. Jeget i Muzej fremstar slik som totalt skapt og
samtidig totalt ekte.

Margaretha Fahlgrens definisjon av selvbiografien tar med seg denne skapende siden
ved selvbiografien: " Savbiografin blir ett dokument som beskriver ett jag i vardande, en
jagets metafor som skapas vid tidpunkten for sjédva erindrandet av det forgagna.” (Fahlgren
1987:13). Jeget blir til i teksten. Og i Muzej er dette nettopp et hovedpoeng. For det farste
fordi forfatteren imiterer det spesifikt tilbakeskuende og erindrende i selvbiografien i deler av

teksten. Jeget i teksten forteller sin livshistorie. Dette er fortellingen om et individs historie
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som initieres av et gitt tidsmessig og romlig utgangspunkt. Fortelleren er i eksil pa grunn av
den sosialistiske faderale republikken Jugoslavias fall. For det andre er jeget i teksten i en
eksilsituasjon som gjer at hennes sense-of-self er under press. Jeg vil vende tilbake til dette i
det folgende delkapittelet.

Akkurat som selvbiografen lar forfatteren fortelleren, tekstens person, streve med a
rekonstruere fortiden. Bubi er i denne teksten jeget som skapes i krysningspunktet mellom sin
erindring og sin skrivning. En viktig fordel forfatteren har av a la sin kunstneriske maske fa
skrive sin selvbiografi, heller enn a skrive sin egen er at Bubi, som Kabakovs sovjetborger,
ogsa tydelig blir en del av et system. Hun blir et direkte uttrykk for sin generasjon fra det
tidligere Jugoslavia. Dette vender jeg tilbake til i fjerde kapittel. Selvbiografien er i denne
teksten ogsa et uttrykk for individets kamp mot tidens tann, sa vel som storpolitikkens
historieskrivning. Sa selv om det er ettertrykkelig slatt fast at Muzej ikke kan vaere Dubravka
Ugresiés selvbiografi, samavi tilkjennegi at det i allefall er Bubis. Hun skriver frasitt eksil
om sin fortid og sin natid. Dermed vil det & avgrense det selvbiografiske elementet i teksten til
bare & gjelde forholdet mellom forfatter og forteller, vaere med pa a utarme den.

2.2 Hvor er jeg?

You'relost little girl
You'relost little girl
You're lost
Tell me who
Are you?
The Doors —"You're lost little girl”

Vi har na veert inne pa forholdet mellom forteller og forfatter, uttrykt gjennom den
kunstneriske masken, og hvordan tekstens forfatter leker med og imiterer selvbiografien som
sjanger. Med denne selvbiografiske imitasjonen apnes det for enda en mulighet for a se pa det
tvetydige jeget i teksten. " Selvbiografien [har et lignende problem, den] befinner seg i
erindringens teknologi; den beskjeftiger seg med det som engang var, mens det som engang

"12 (5. 43) Det & se tilbake i tid skaper en uklar distanse

var, blir beskrevet av en som er der na.
mellom fortellerens na og minnet av fortellerens da. Denne tilbakeskuingen skaper dermed en
fordobling av fortelleren i et ndvaerende og et daverende jeg. Dette kan sammenlignes med
det Melberg skriver om Vladimir Nabokovs selvbiografiske Speak, Memory, hvor ”Minnet er
skapende [ ...] et dags kreativt mgte mellom selvbiografiens fordoblede jeg: naets jeg, som

sitter i sin amerikanske hage og minnes, og som dermed mgter det forgangne og nesten

12| autobiografija ima sli¢an problem, u tehnologiji paméenja; ona se bavi onim &o je jednom bilo, ato &o
jednom bilo ispisuje netko koji sada jest. (str. 46) Jeg har skutt inn ,,[har et lignende problem]“ fra den kroatiske
utgaven i sitatet pa norsk, slik jeg bruker det.
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glemte russiske jeget.” (Melberg 2004:48) Dersom vi husker Fahlgrens definisjon av
selvbiografien, skapes det selvbiografiske jeget nettopp i dette mgtet. Hos Nabokov er det
ogsa naermest et skille mellom barndoms-jeget, jeget i eksil og det fortellende jeget i Amerika,
mens det i Muzej i alle fall er en Kklar distinksjon mellom den skrivende fortelleren i eksil og
den erindrede fortelleren fra barndommen og farkrigstiden. Der Nabokov opplever et
personlig skille mellom tiden far og etter den russiske revolusjonen, opplever var forteller
revolusjonens historiske oppheving: splittelsen av Jugoslavia som et skille i sitt liv. Disse
markerte historiske hendelsene er forutsetningene for at de er der de er na: i utlendighet. De
har begge mistet sine hjemland til historien. Derfor er den historiske konteksten en viktig
faktor i begge disse tekstene.

Dette skillet mellom det fortellende og det opplevende jeget kan i bade Muzej og
Speak, Memory, videre kategoriseres i tre forskjellige distanser: en geografisk, de befinner seg
pa forskjellige steder, en temporal, de er adskilt i tid, og en kognitiv, det eldre, fortellende
jeget har et annet blikk enn det yngre, opplevende jeget. Jeg vil vende tilbake til den
temporale og den kognitive avstanden i neste delkapittel og farst se pa den geografiske
avstanden mellom det fortellende og det opplevende jeget.

Arne Melberg mener at selvskrivningen forutsetter at man har opplevd eksilet
(Melberg 2004:48). Jeg vil ikke forsgke a etterprave dette som et generelt utsagn, men
forholder meg til at jeget i den teksten jeg har arbeidet med har erfart eksilet pa kroppen. Som
jeg var inne pa i forrige delkapittel, s apner det selvbiografiske for & konstruere et jeg i
tekstlig form. Og kanskje er denne muligheten ekstra viktig for den som ikke lenger har noe
stedsfast axis mundi? Som nomaden blir jeget i Muzej, Bubi, avhengig av & kunne bzre med
seg sin historie slik at den ikke gar tapt. Religionshistorien kan vise til et av verdens mest
vellykkede prosjekter i s mate. Og genistreken var a la en bok danne grunnlaget for og veere
selve bevismaterialet. Kan det i likhet med de bibelske grkenboerne veere eksilet som tvinger
fram denne selvkonstruerende skrivningen i Muzej?

Dubravka Ugresi¢ tar i essayet "Pisac u egzilu” — " Forfatteren i eksil,” fra
essaysamlingen Zabranjeno Citanje — Forbudt & lese [min oversettelse], et eple resolutt i
handen og marsjerer ut av det nye Kroatia med hevet hode, fordi det nye Kroatia i de tidlige
1990-arene ble propagandert som paradis pajorden (Ugresi¢ 2001:168). Eplet kan leses som
et primaersymbol pa eksilet, da det har forarsaket verdenslitteraturens mest kjente eksil:
utvisningen av Adam og Eva fra Paradis (1. mos. 3.23-24). | det hun tar eplet i handen og gar
markerer hun at hun velger kunnskapen, symbolisert ved eplet, i eksil framfor et bade politisk,

intellektuelt og ytringsfrihetsmessig undertrykkende regime. Ugresi¢ oppsummerer det hele
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under slagordet: "Good girls go to heaven. Bad girls go everywhere.” (Ugresi¢ 2001:147).
Her skildres altsa eksilet som en forutsetning for forfatterens styrke, og samtidig er det den
eneste maten hun kan bevare sin identitet pa som jugoslav. Det samme skisseres i et
avsluttende tillegg til Kultura Laz hvor hun skriver:

Mensjegi dag lever i eksil, "kjgper” jeg ikke tesen om at ethvert eksil er

traumatisk. Tvert imot, avgjarelsen om a bare besitte en koffert synes jeg er en

av de beste i livet mitt. Repressive hjemland er langt mer traumatiske. [min
oversettelse] (Ugresi¢ 2002:334)*

Det stikker kanskje under her at romanen, Muzej, kan tillate seg a kjenne mer pa det sare i
forhold til det tidligere hjemlandet enn de skarpe, politiske essayene som retter seg mot en
bestemt politisk og samfunnsmessig epoke i Kroatia, TuDman-regimet. Muzej polemiserer
ikke like bestemt mot denne epoken, men retter sin oppmerksombhet i farstehand mot tiden
forutfor dette: tiden i Jugoslavia, og kontrasterer den opp mot eksiltilvaerelsen i Berlin. Det vi
ender opp med i Muzej er da enda en spaltning. For i tillegg til selvskrivningens fordoblede
blikk, som er bade det opplevende og det fortellende jegets formidlinger, far vi et eksilets
dobbeltblikk som skiller mellom ”hjemme” og "borte”. Dette skillet mellom eksilnasjon og
hjemland understrekes i Muzej serlig av bokens ubestridte todeling mellom
erindringskapitlene, i partall, med titler pa fortellerens sprak, og eksilkapitlene, i oddetall,
med titler pa tysk, altsa eksilnasjonens sprak. Hun uttrykker en videre spraklig avstandtagen
til sitt eksil alleredei farste fragment: ”“Ich bin mide" er sdlangt den eneste tyske setningen
jeg kan. For gyeblikket har jeg heller ikke lyst til & leere noe mer. A leere mer betyr & &pne seg.

XVi

Men jeg gnsker aforbli lukket i lang tid ennd” (s.11)™" Ved a bruke tyske titler pa de
kapitlene som omhandler den natidige tilvaerelsen i eksil, og sitt eget sprak pa de kapitlene
som omhandler hjemlandet og fortiden uttrykker hun hvor hun hgrer hjemme.

Fragmentene som er skrevet i eksil preges av en falelse av a veere satt utenfor seg selv
og samfunnet ellers. " Utsikten fra vaarelset mitt, mitt midlertidige eksil, begrenses av hgye
graner. [...] Kulissene er de samme hver dag, tablaets ubevegelige stillhet blir av og til

» XVii

forstyret av en fugl, det er farst og fremst lyset som forandrer seg.””™" (fragment 3) Vi ser her
at hun pa en mate er fanget i sitt eksilsted, begrenset fra omgang med et pulserende liv. Men
som vi sa i forrige sitat er dette delvis etter eget valg. Hun er i en vakuumtilstand i forhold til
framdriften i eget liv. Hun kan tilsynelatende hverken bevege seg framover eller bakover.
Berlin, som eksilsted, understreker denne vakuumtilstanden eller utenforheten, fordi Berlin er
et "non-place” og et "before-after place” (s. 275 str. 281-282), og derfor pa en mate det

ultimate symbolet pa eksiltilstanden. Eksilantene eksisterer derfor ogsa pa en mate i en
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vektlgs tilstand: ”Den som lever i eksil, har felelsen av at livet i landflyktighet har en drams
struktur.”*'" (fragment 20 og 122) De eksisterer utenfor enhver falelse av felleskap og
kofferten er derfor realitetens eneste holdepunkt. ” Ja, kofferten er mitt eneste faste
holdepunkt. Alt det andre er en dram, eller jeg er selv en drem, det spiller ingen rolle lenger.”
(s. 244y Dermed blir utenforheten, symbolisert ved et baerbart axis mundi, kofferten,
fortellerens eneste holdepunkt. Dette gjer det vanskelig a orientere seg. Dette kommer sarlig
fram i fragmentene om Berlin i kapittel su, som passende nok heter "Wo bin ich?’.

"V ed oppgangen fra U-Bahn pa Adenauer Platz star en bosnisk kvinne i posete bukser,
hun vet dpenbart ikke hvor hun skal. “Hvor er jeg nd...? sper hun hjelpelast.” (fragment
120)™ "Wo binich” er et sentralt sparsmdl i Muzej for eksilanten, ikke s& mye fordi man
ngdvendigvis trenger et kart over sitt nye oppholdssted, men fordi det leder tanken over pa det
dypereliggende sparsmalet: Hvem er jeg her? | og med at man ikke lenger har noe hjem, har
man tapt kontakten med sine rgtter. Da mister man fotfestet i tilveerelsen, og man strever med
a etablere en egen identitet lgsrevet fra opphavet. Jeg mener vi kan se en slik identitetsfamling
i forholdet mellom fortelleren og hennes mor.

Allerede fortellerens mor baerer med seg en eksilants historie. Med kofferten full av
epler ankommer hun et nytt hjemland (s. 80-82 str. 84-86), som datteren i sin tur vil forlate
med sin koffert. Bruddet med hjemlandet veves pa en mate sammen med moren. Moren til
fortelleren er som kjent bulgarer og saledes fremmed i datterens hjemland. Det er heller
eksilet som eneste utvei som bindes sammen med moren, pa godt og vondt. Fortelleren nerer
nemlig ogsa en rgrende deterministisk tanke som binder moren og eksilet sammen i ”en rose
av et eple” (s. 120-121),* hvor en eplerose fra” en koffert full av epler” (s. 80-80)™" blir
utbrodert:

| skallet som Igsnet lydlgst fra eplets fruktkjett og snodde seg som en slange

rundt den fremmede mannens fingre far den ble til en rose, ligger kanskje hele

livet hennes, med alle detaljer, kanskje til og med en ikonografisk forkynnelse

av snittet en kirurg hele treogferti ar senere skulle gjere i brystet hennes (s.

120-121)*"
Vi ser her bade den tydelige sammenknytningen av eplet og det bibelske eksilet, med
allusjonen til slangen og eplet som farer Adam og Eva ut av paradis, men vi legger ogsa
merke til en datters tolkning av sin mors skjebne som ulgselig knyttet til et eples kunstneriske
utforming. Eplerosen blir et beskjedent bilde pa morens nye liv etter utfarten, og

oppsummerer kanskje derfor i ettertid for datteren hele morens skjebne. Eksilet er altsa
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grunnleggende i Muzej fordi det gjennom moren er forutsetning for den videre historien, ja,
bokstavelig talt en forutsetning for fortellerens liv.

Men i motsetning til denne eksilhistorien, som fortelles med en na&rmest sentimental
patos, star fremmedgjeringen som fortelleren selv opplever i sitt eksil. | bokens tredje del,
”Guten Tag”, hvor hun forsgker a hilse pa Berlin, er det farst og fremst hennes ensomhet og
det at ingen har tid til hverandre som formidles (fragment 23, 29, 32, 38, 40, 42).

[...L]andflyktighet, i hvert fall i den formen jeg hadde opplevd til det
kjedsommelige, er ikke en malbar tilstand. At landflyktighet riktignok kan
beskrives med malbare fakta og opplysninger —som stempler i et pass,
geografiske punkter, avstander, midlertidige adresser, erfaringer med de
forskjelligste byrakratiske prosedyrer for a fa visum, eller pengene man bruker
nar man for Gud vet hvilken gang skal kjgpe en ny koffert —men at en slik
beskrivelse knapt har noen betydning. (s. 147)*"

Men denne fremmedgjeringen kommer ogsa til uttrykk i forholdet til moren. Ironisk nok
fortelles avstanden i samme andedrag som neerheten til henne og hjemstedet ogsa
konstitueres, i den delen av teksten som heter ”Kinderegg.” ™" Her ligger det to sma,
fremmedartede tekststykker som en ramme rundt barndomserindringer og betraktninger om
moren: "smarayksignaler” (s. 77-78, 121-123 str. 81-82, 118-120).”" Moren ringer henne,
men hun tar ikke telefonen. Hun lytter til morens selvstimulerende snakking til telefonraret, til
en datter som ikke er der for henne, men som allikevel lytter i smug. Hun hgrer at moren
puster sine sma SOS-signaler i rayk. " Jeg er den eneste som harer det, og jeg foretar meg
ingenting.” (s. 78)™""" Betraktningene om moren pa slutten av kapittelet (s.114-123 str. 111-
120) viser pa samme mate dette dobbelte forholdet hun har til moren. Pa den ene siden gnsker
hun & ta vare pa henne, pa den andre siden har hun endret seg slik at hun blir vanskelig a
forholde seg til. Hun glipper pa en mate mellom fingrene til fortelleren, som har darlig
samvittighet for & ha forlatt henne. Kanskje fordi hun ogsa har darlig samvittighet over a ha
forlatt hjemlandet i en sers presset situasjon.*® " Jeg snur glasskulen, og med ett faler jeg
medlidenhet med mamma, sa liten og sa innestengt, hun ma vere forferdelig ensom, hun ma
fryse... Jeg tar kulen som et eple i handen, |efter den til munnen og varmer den med min egen
pust.” (s. 115V Det kjente glipper for fortelleren nér hun er i eksil, forholdet til moren
speiler dette, men hun speiler ogsa fortellerens forhold til seg selv: Fortelleren knytter seg
selv, og dermed sin skjebne, til moren gjennom a glimtvis se likhetene dem i mellom. "
speilet ser jeg med ett —et par sekunder, som en hildring, som pa et dobbelteksponert

3 Men noen direkte sammenligning av moren og moderlandet ér vi rett nok ikke. P& kroatisk har vi riktignok
"domovina’, hjemland, som er et hunkjgnnsord, men noe moderland har vi ikke, hverken leksikalsk eller
tekstlig. Vi har faktisk det stikk motsatte: " otadt bina”, farsland.
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fotografi — hennes speilbilde i stedet for mitt eget” ™ (s. 78) Hun erindrer en hendelse, et kyss
som kan sees pa som en besegling av deres felles skjebne, nar hun ved et uhell kysser sin mor
pa munnen i stedet for pa kinnet og ser gjenspeilingen av sitt eget forvirrede blikk (s. 79 st.
83). Denne forvirringen kan overfares til & gjelde hele identitetsproblematikken i Muzej.

Julia Kristeva skriver om eksiltilveaerelsen i Framlingar for oss sjéalva. | den svenske
oversettel sen jeg har lest brukes "framlingen”, den fremmede. Men den franske utgaven heter
Etrangers a nous-mémes, og det franske " érranger” er tilsvarende det serbokroatiske
"stranac”, som kan bety bade fremmed og utlending. Siden jeg skriver panorsk og norsk ikke
har et ord med tilsvarende dobbelthet, har jeg valgt & bruke " den fremmede.” Bade fordi det er
mest likt den svenske oversettelsen, men ogsa fordi dette ordet ivaretar Kristevas
argumentasjon pa en bedre mate. Den fremmede er mer enn en utlending. Boken tar for seg
den fremmedes forhold til det etablerte fellesskapet, ogsa med en historisk gjennomgang, og
den fremmedes forhold til seg selv.

Kristeva etablerer allerede tidlige i boken sitt hovedpoeng om at den fremmede er var
egen identitets skygge (Kristeva 1991:17). Poenget utdypes dog ikke for i bokens siste del
gjennom diskusjonen rundt das Unheimliche. ** For Freud er "“unheimlich allt det som borde
forbli en hemlighet, i skuggan, men som kommit fram.”” (Kristeva 1991:191) Det er det
kjentes skyggeside. Mens Freud konsentrerer seg om das Unheimliches framkomst i
konfrontasjoner med dgden eller det kvinnelige, mener Kristeva at das Unheimliche
framkommer ogsa i mgte med den fremmede.

Stalld infor framlingen som jag avvisar och som jag samtidigt identifierar mig

med, forlorar jag mina granser, ingenting haller ihop mig, jag dranks av minnet

av minavéckta upplevelser, jag forlorar fattningen. Jag k&nner mig "férlorad”,

"vag”, "dimmig”. Kuslighetskanslans varianter & manga, allafdrnyar de min

svarighet att definiera mig i férhallanden till den andre och upprepar processen

identifikation-projektion som gor sjalvstandigheten tilganglig for mig.

(Kristeva 1991:195)
Foruten at jeg ser en sammenheng mellom ”kuslighetskanslans” svimmelhet og tekstens jegs
opplevelse av eksilet som en drgm (fragment 20, 122), mener jeg at Vi igjen star ovenfor en
dobbelt bevegelse. Men der de Mans doble bevegelse gar mellom tekst og virkelighet, gar
denne bevegelsen mellom selvidentifikasjon og projeksjon mot den andre. Det er med andre

ord en selvdefineringsprosess. "Wo binich?’ sper jeget i teksten og forsgker varsomt a

14 Jeg har ikke forsgkt & oversette dette uttrykket til norsk. Das Unheimliche er ifglge Duden ”ein unbestimmtes
Gefiihl der Angst”. Pa svensk er det oversatt til det kusliga. Men etter noen sgk pa nett har jeg ikke kunnet finne
at det er vanlig  oversette dette uttrykket til norsk, det virker som om de fleste som har skrevet om det i Norge
bruker das Unheimliche.
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orientere seg i ukjent terreng. | "Pisac u egzilu” harer vi et ekko av dette, hvor hun stiller det
samme spgrsmalet med falgende moral: ” Eksilanten har flere anledninger til stille seg selv
det sparsmalet enn andre folk. I det er hans privilegium, men ogsa en kilde til et dypt
personlig mareritt. [min oversettelse] ” (Ugresi¢ 2001:162)

Samtidig som Muzejs forteller strever med a gjenfinne sin egen identitet, gis det et
eksempel pa et mgte med den fremmede som Kristeva skriver om. Paradoksalt nok er det ikke
fortelleren selv som er den fremmede i dette mgtet. | mgte med den overfglsomme Lucy
Skrzydetko er det hun som er den bastante og sikre (s.145-153 str. 145-152). Mgtet finner
sted i noe som kan ligne en tid etter eksilet, hvor var forteller har forsonet seg med sitt eksil.
Det vil si hun har gjenfunnet sin plass og sin identitet, hvor fragmentert den enn er.

Det var en periode da ogsa mitt eget liv gjennomgikk radikale forandringer. Jeg
levde i landflyktighet eller hva man skal kalle det, og brukte opp like mange
land som jeg slet ut skopar. Jeg oppferte altsa det nummeret ogsa i mitt eget

liv, og hadde etter hvert ervervet meg en misunnelsesverdig behendighet.(s.
147)XXXI

Vi mgter derfor ikke bare en tidligere forteller i fragmentene og historiene fra tiden i
Jugoslavia, men ogsa en forteller i eksil som viser seg a vare fortidig. Den tredje fortelleren
presenterer oss plutselig for muligheten av at den skrivende natiden er en helt annen enn den
jeg farst trodde, selv om fragmentene fra eksildelene er skrevet i presens. Disse fremstar na
plutselig som dagboksnotater fra en unntakstilstand og teksten som helhet framstar som en
kollasj av forskjellige momenter og elementer i fortellerens liv. Dette vil jeg komme tilbake til
i neste kapittel.

| denne korte historien om metet mellom fortelleren og Lucy Skrzydetko aner jeg et
slektskap med de politiske essayene, selv om dette tekststykket pa ingen mate romantiserer
eksilet. "“Landflyktighet er en form for paranoia,” sajeg til henne. “Derfor mavi alle ha med
oss en adapter. Slik at vi ikke tar fyr, “lajeg spakefullt til.” (s. 148)*" Tonen er alts&
allikevel spekefull og lett. Men slektskapet med essayene bestar mer i en fglelse av avstand
ogsa til det vakuumet som eksiltilstanden i Berlin var. Hun har na funnet sitt hjem i
utlendigheten, gjennom en elastisk tilpasningsdyktighet. Men tilbake til selve mgtet med den
overfglsomme Lucy Skrzydetko. Hun kan pa mange mater sies & vagre var fortellers
skyggeside, hennes mgte med den fremmede i seg selv. Lucy har den fremmedes alle
kjennetegn. "Hun kom til &dg hjemlgs, det var hun sikker pa, det var den eneste slutten hun
kunne se for seg...” (s. 149" Hun er et komplett nervevrak, for intens, og sprer om seg

med uhygge. Hun skulle egentlig ha intervjuet var forteller, men ender i stedet opp med &
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fortelle hele sin livshistorie og mer til. Hovedbudskapet er allikevel at selv om fortelleren blir
panikkslagen i mate med denne innpaslitne, nevrotiske amerikanerinnen av gsteuropeisk
herkomst, sa kjenner hun seg igjen i denne skikkelsen. Ikke som en direkte speiling, men som
en slags saster: " Jeg kjente et stikk i hjertet, selv om jeg i gyeblikket folte at jeg ikke hadde
noe hjerte. [Lucy var, after all, min sgster.]” (s. 152) *°

Man blir satt utenfor seg selv. Nar man sa blir konfrontert med det fremmede i seg
selv, dette kommer sers tydelig fram for eksilanten siden han fgler pa kroppen hvordan det er
a veere annerledes, faler man angst, slik vi ser fortelleren i mgte med sin skyggeside, Lucy
Skrzydetko. Hele denne situasjonen er med pa & skape ustabilitet i eksilantens oppfattelse av
sin egen identitet. | Muzej er det igjen fortellerens mor som uttrykker det essensielle: "[...]
Jeg vet ikke lenger hvem jeg er, hvor jeg er eller hvem jeg harer til hos...*” (s. 76).”*" Moren
kom med uttalelsen i lgpet av en dag med flyangrep (s. 76 str. 78), den 20. september 1991, i
det aret da Jugoslavia gikk i opplgsning og fortelleren mistet sitt hjemland, sin trygghet.

Dette leder meg over pa et annet hovedpoeng hos Kristeva i forhold til den fremmede.
Han har ikke lenger noe hjem. Han er blitt en fremmed béde "infor sin mor” (Kristeva
1991:20), det vil si for det fellesskapet han har forlatt, og for det nye fellesskapet, fordi han er
"annorlunda” (Kristeva 1991:19). Eksilantens manglende tilhgrighet oppleves som
traumatisk. Man blir i denne situasjonen selv ansvarlig for & skape sin egen plass, sin egen
identitet. Dette er ekstra sart i Muzej i og med at fortelleren selv ikke har noen ren tilhgrighet,
hun er en bastard. Det er nettopp bastarditeten, det at hun oppfatter seg som jugoslav, som
gjer bruddet sa traumatisk for fortelleren. Hennes hjemland harer ikke lenger hjemme i
geografiens verden, det er historie. | egenskap av a veere dobbelt fremmed fanges eksilanten
mellom barken og veden. Eksilet blir et vedvarende overgangsstadium (Kristeva 1991:20).
Eksiltilstandens eneste kjennemerke blir utenforheten (Kristeva 1991:18). Denne utenforheten
leder til en vandring mellom to poler, en stadig veining av det gamle mot det nye, en stadig
sammenligning av hjemme mot borte. UgreSi¢ uttrykker det dlik i “Pisac u egzilu”: "Eksilet er
en nevrotisk tilstand, en urolig testing av verdier og sammenligning av verdener, den som vi
har forlatt og den som vi endte oppi.” [min oversettel se] ™" (UgreSi¢ 2001:144). Dette ser vi
ogsa i Muzej. For samtidig som fortelleren uttrykker at forholdet til det som var kjent er blitt
uklart, illustrert ved det overnevnte forholdet til moren, sa kunne vi ogsa se at hun tydeligvis
ikke er komfortabel med situasjonen i Berlin. Og som jeg var inne pa tidligere viser hun
gjennom de daglige refleksjonene fra oppholdet i Berlin at hun opplever seg som utenfor bade

157 Stislo mi se srce, iako mi se u tom trenutku &inilo da ganemam. Lucy je, after al, bilamoja sestra.” (str. 152)
Den siste setningen er ikke i den norske utgaven. Den er derfor oversatt av meg for anledningen.
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de nye og det gamle. Hun opplever naermest a se seg selv utenfra ogsa. Dette kan vi se
eksemplifisert i teksten. | fragment 47 og 85 beskrives samme tabla fra fuglehuset i Berlin
Zoo, men farst ser bade vi som lesere og hun selv, seg selv sett utenfra. Senere far vi vite at
det er henne:

| Das Vogelhaus, i avdelingen med forskjellige papegeyer, er det nesten ingen

besgkende. Pa en benk i det kunstige lyset sitter en middelaldrende kvinne og

ser pa verdens starste papegaye, Andorhynchus hyacinthinus. Kvinnen og

fuglen med dens overdadige fjeerprakt, som har farge som en hyasint, ser tause
pa hverandre. ™" (fragment 47)

| Das Vogelhaus, i avdelingen for ulike typer store papegeyer, er det nesten
ingen besgkende. Jeg sitter pa en benk i det kunstige lyset fra glassburet og ser
pa verdens starste papegeye, Andorhynchus hyacinthinus. Fuglen med den
strdlende fjerprakten farget som en hyasint og jeg ser tause pa hverandre.”*""
(fragment 85)

Hun er i et vakuum. Et vakuum er et tomrom. Og tomrommet kan man enten se som et
ingenting eller som en begynnelse.'® I Muzej finner vi uttrykk for begge perspektivene, men
farst og fremst viser teksten som helhet at jeget hele tiden er pa sgking etter noe og i konstant
avveining til omgivelsene. Nar man som eksilant har sin fremste attributt i & vaere utenfor,
betyr det at man selv ma lete etter sitt sted, sin plass i livet, slik Julia Kristeva skriver om
Dantes motivasjon for a skrive sin komedie (Kristeva 1991:114). Eksilet dpenbarer en mangel
i et menneskes liv, samtidig som det apner for en unik mulighet: muligheten til & skape sin
egen plass, sitt eget liv. Ved & imitere selvbiografien kan forfatteren dermed gi uttrykk for to
samtidige og motstridene falelser i eksilantens liv. Som eksilant er jeget i Muzej pa den ene
siden rotlgs og hjemlgs, men pa den andre siden kan hun sgke sitt nye hjem og sitt nye jeg i
denne teksten. | teksten kommer derfor jeget hele tiden i mgte med et selv som er under
konstruksjon.

Kristeva skriver: " Utan hem, vidarefor han tvartom skadespel arens paradox; genom att
mangfaldiga masker och ,falskasdv" blir han aldrig vare sig helt 6verensstdmmande med
sanningen eller helt falsk,” (Kristeva 1997:23). Foruten at den kunstneriske masken her far
enda en forklaring, sa kan vi se at eksilantens identitet, oppfattelsen av et helt og samlet selv,
trues altsa av kaos og fragmentering i denne stadige overgangstilstanden som eksilet er.
Kristeva spar videre om man med en slik fordoblet identitet kan oppfattes som annet enn gal
eller falsk: " Fordubblad identitet, identiteternas kalejdoskop; kan vi vara var egen romansvit
utan att uppfattas som vansinniga eller falska?’ (Kristeva 1997:28) | eksilet blir man sin egen

1 [void created] slik begynner ethvert dataprogram. For far man kan lagre informasjon, ma man skape plass til
det.
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romansuite. ldentiteten i eksilet kan bare veere fortelling, for det eneste holdepunktet man har
er kofferten. Vi far fortelling pa fortelling, fordi usikkerheten og den konstante
selvdefineringen apner for denne muligheten eller dette schizofrene problemet. Muzej er en
fragmentarisk tekst og viser hvordan jeget i eksil er i konstant bevegelse. Det gjares tydelig at
man uten hjemsted er ngdt ogsa til & konstruere et nytt selv, som om man ma konstruere sin
egen biografi. Dette oppleves og beskrives fgrst og fremst som et mareritt for jeget, men i
metet med Lucy Skrzydetko har hun omfavnet denne elastisiteten. Kanskjei likhet med
teksten selv, som bukter seg og vender seg og motsetter seg enhver form for klassifikasjon.
Det selvbiografiske ved teksten er i alle fall en mate & lete fram sin identitet pa nar det blir satt
spgrsmalstegn ved tidligere vedtatte sannheter om selvet.

Avveiningen mellom ”borte” og "hjemme” blir sdledes et uttrykk for en sgken etter
noe: Pa et fremmed sted leter eksilanten, fortelleren etter noe tapt: ” Nar jeg sitter her og
drikker kaffe med fru Kira, far jeg here et og annet om de andre beboernei villaen. “Vet De,
paen méate ligner vi ale pa hverandre, vi er ale paleting etter noe, vi samler noe... som om
vi har mistet noe..." sier hun til meg.” (fragment 15y Eksilet er forst og fremst en historie
om lengsel, slik Ugresi¢ skriver i "Pisac u egzilu” (UgreSi¢ 2001:146). Hjemlengselen gjer at
man stadig er pa leting etter det som oppleves som hjemme: Eksilanten, fortelleren leter etter

tilhgrighet, etter sin identitet, etter det tapte hjemmet.

2.3 Noen kaller det nostalgi

Det er ganske sandt, hvad Philosophien siger, at Livet maa forstaaes baglends. Men derover glemmer man den
anden Satning, at det maa leves forleends. Hvilken Sztning, jo meer den gjennemteenkes, netop ender med, at
Livet i Timeligheden aldrig ret bliver forstaaeligt, netop fordi jeg intet @ieblik kan faae fuldelig Ro til at indtage
Stillingen: baglends.

Sgren Kierkegaard - Journalen

Begrepet hjemlengsel retter oppmerksomheten mot et annet begrep, et begrep som i tillegg

diskuteres eksplisitt i Muzej. Begrepet er nostalgi.

nostalgi (av gr. Nostos, hjemkomst, og algos, smerte), hjemlengsel:
sentimental dyrking av noe forgangent. (Caplex leksikon)

Jean Starobinski skiver i ”Le concept de nostalgie” med henvisning til Kant at nostalgien ikke
knytter seg til et bestemt sted, men til tid (Starobinski 1966:106). Det er med andre ord ikke
oppvekststedet som er objekt for nostalgikerens lengsel, men fortiden, selve det at tiden har
konsumert opplevelsen og har etterlatt nostalgikeren med et minne. Og nostalgien sgker en
tilbakevendelsens bevegelse mot en tapt barndom mer enn mot et tapt hjemsted i seg selv
(Starobinski 1966:113-115). Starobinski gar faktisk sa langt at han mener at eksillitteraturen
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er en dlik nostalgisk litteratur: " Lalitterérature de |“exile, plus abondante que jamais, est, dans
sagrande mgjorité, un littérature de [“enfance perdue.” (Starobinski 1966:115) Dette kan
knyttes sammen med Arne Melbergs utsagn om den selvbiografiske litteraturen. Jeg skal
heller ikke her forsgke a etterprgve dette i sitt generelle utsagn, men ngyer meg med a se pa
denne sammenhengen i Muzej. Vi vender na tilbake til det temporale skillet mellom den
opplevende og den skrivende fortelleren.

| selvbiografien forsgker den skrivende a kalle tilbake en tapt fortid. | teksten
beskrives eksilet som en dregm og ”"[€]n drem er et magnetfelt som tiltrekker seg bilder fra
fortiden, natiden og fremtiden.”*** (fragment 20,122) Slik sett er ikke teksten entydig i
forhold til eksilets dragning mot fortiden. Men den kan forklare sin egen tidsmessige
komposisjon, fordi det virker som om eksilet har fatt plass som en magnetisk pol som apner
for hendelser i bade fortid, natid og fremtid. Allikevel er det tydelig at erindringene fra det
forlatte hjemlandet har en egen og opphgyet plass i teksten. Denne effekten skyldes kanskje
nostalgien? Det er ikke uten grunn at forfatteren lar Rainer Maria Rilke innlede erindringene
fra barndommen, ”Et kinderegg” — " DjecCje jaje.”

Husker dere tingene som dere hadde mistet dagen etter?
Ydmykt spar de dere for siste gang

(forgjeves)

om de kan fa bli hos dere.

Men tapets engel har bergrt meg med sin sorglgse vinge;
de er ikke lenger vare, vi holder dem urettmessig fast.”

Tapet er sentralt i dette sitatet. Det er viktig & presisere at fortelleren i Muzej ikke bare
forsgker & gjere en fjern barndom naer, men at det gjelder hele tiden far opplgsningen av
Jugoslavia. Hennes tap bestar ikke bare av en tapt barndom, men et tapt hjemland. Hennes
nostalgi, hennes hjemlengsel strekker seg videre enn en middelaldrende bevegelse mot
barndommen. Det er ogsa et politisk gnske om & minnes en epoke. Slik ser vi at hun har et
starre erindringsprosjekt enn sitt eget liv: nemlig det til en hel generasjon. Dette gar jeg
narmere inn pa i fjerde kapittel. Familien og den nare, personlige historien vies allikevel stor
plass, men mer som et familiealoum enn som en individuell selvbiografi. Jeg vil behandle
dette i neste kapittel. I det fglgende vil jeg i stgrre grad forholde meg til at jeget i store deler
av teksten ser ut til & drives av en hjemlengsel. Denne lengselen strekker seg mot et hjemland
som hun har forlatt pa grunn av et undertrykkende regime. Hun har dermed opplevd et
dobbelt tap. Ikke bare har tiden, som for alle, gatt henne forbi, men hun har ogsa mistet sitt
hjemland til tiden og historien, fordi denne staten er opplgst. Det kan ikke bringes tilbake pa

noen annen mate enn gjennom hukommelsen, i de uttrykk den matte komme: historie,

32



fotografier, historier. Det hele oppsummeres i hjemlengselen, hvor bade tid og land savnes.
Selvskrivningen er en effekt av dette. Gjenskapning av fortiden, slik vi har sett i forhold til
selvbiografien, blir dermed et essensielt foretagende for var forteller i eksil. Hennes livs
vannskille gar mellom far og etter krigen. Hvor far begrenser seg til hennes egen opplevelse
av staten Jugoslavia som oppvekstland. Hva som var far dette igjen far vi bare ane gjennom
historien om morens eksil (s.79-83, str. 83-86).

Jeg nevnte ogsa i forrige delkapittel at fortelleren ved a bruke tyske titler pa de
kapitlene som omhandler tilveerelsen i eksil, og sitt eget sprak pa de kapitlene som omhandler
hjemlandet uttrykker hun hvor hun hgrer hjemme. Dette er ikke bare ment i geografisk
forstand, men natiden blir gjennom eksilet et uttrykk for noe fremmed og fortiden for noe
hjemlig. Den gjgres mer nervearende enn natiden, fordi hun ikke vil gi slipp pa det tapte. Hun
gnsker a beholde fortiden enna litt til. Det er her hun er trygg. Det er her hun er hjemme.
Dette nostalgiske gnsket kontrasteres av de faktiske forhold hun beskriver i eksiltilstanden.
Hun kan jo ikke leve i fortiden. Dermed dras teksten i to tidsperspektiviske retninger. Dette
merkelige forholdet til tid markeres ogsa i bokens siste fragment hvor fortelleren gar pa en
tredemglle med blikket rettet rett framover mot en gigantisk Mercedesstjerne (s. 294 str. 301).
Tredemglla kan sies dvagre et uttrykk for " going nowhere fast”, for d stjele et bilde fradet
engelske sprakets galleri. Eksiltilstanden (natiden) blir et slags vakuum mellom kjent fortid og
ukjent fremtid. Alle bevegelser til tross, var forteller flytter seg ikke av flekken. ”Ich bin
mude”, sier hun og ansker ikke & dpne seg for det nye riktig ennd. Det gamle holder henne
enna tilbake. Fortiden er enna ikke ferdig bearbeidet. Men nar fortelleren i skrivende stund
vender blikket mot fortiden, da er hun pa et helt annet sted enn den opplevende fortelleren
ogsa kognitivt. Men er hun ngdvendigvis nostalgisk fordi hun gjar denne bevegelsen bakover
og forsgker & hente minner opp fra fortiden?

Jean Starobinski diskuterer forholdet mellom ironi og nostalgi i selvbiografieni " The
Interpreter"s Progress.” Som Arne Melberg slar han fast at det finnes en forskjell mellom det
fortellende, navarende, jeget og det opplevde, forgangne, jeget. Fortelleren vil ikke bare
fortelle om det som en gang har skjedd med ham selv, men ogséd om hvordan denne, na fjerne,
personen ble ham (seg) selv (Starobinski 1989:176). Den opplevde avstanden mellom
fortellende og opplevd jeg kan markeres med grammatiske grep. Hvilken grammatisk fortid
man benytter kan spille inn, eller bruk av for eksempel historisk presens. Men tonen, stilen,
som forfatteren bruker vil ogsa veere med pa a skape mer eller mindre avstand mellom
fortellende og opplevd jeg (Starobinski 1989:177). Han skiller i hovedsak mellom to
tonaliteter: den elegiske og den pikareske (Starobinski 1989: 179). Den elegiske forfatteren
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skriver om sin fortid med lengsel. Han beskriver et tapt utopia. Mens den pikareske
forfatteren ser tilbake pa sin fortid med et skjevt grin pa leppene. Han beskriver fortiden som
en tid for illusjoner. Fortiden blir slik enten et nostalgisk eller et ironisk objekt (Starobinski
1989:180).

Irony interprets the difference between past and present to the benefit of the
present: the ironist does not wish to belong to his past. Conversely, nostalgia
interprets the difference between past and present to the benefit of the past: the
nostalgic cannot bear to be the captive of the present. These two narrative
tonalities are obviously governed by an interpretive act, often implicit, which
shifts the accent along the time scale so as to modify the relative value of past
and present. (Starobinski 1989:181)

Det vi i alle fall finner i forhold til Muzej er at nostalgien har en noe uklar stilling. Pa den ene
siden ser det ut til at den far en positiv valer i forhold til eksiltilstanden. Fragmentene har
islett av nostalgiske tilbakeblikk eksilanter imellom. Vi kan se et eksempel pa dette i fragment
117, hvor fortelleren mgter noen tidligere landsmenn tilfeldig.

Snart har det samlet seg en liten flokk. Vi far alle en varm, uventet fglelse

innvendig, som om vi deltar i et barns fadselsdagsselskap. Vi snakker sammen,

stiller spgrsmal og nevner ivrig navnene pa byer og landshyer —alle i Bosnia.

Jeg er den eneste som kommer fra Zagreb. Jeg tar ikke fortelle at jeg ikke er

flyktning. Et fint, tett regn daler ned over oss. Vi smiler uten grunn, nesten

kjeerlig, vi ser hverandre dypt inn i gynene, snuser pa hverandre, logrer med

halene. Men sa blir vi plutselig overfalt av en falelse av tristesse, vi heiser pa

skuldrene og nikker.*"
Regnet er et gjennomgaende bilde pa nostalgien i teksten. Men dette bildet er tvetydig som sa
mye annet i teksten. For pa den andre siden gir den ikke inntrykk av a sette pris pa nostalgi
som sentiment per se. Fortelleren gjenkaller stiloppgaver fra skoledagene, hvor den letteste
veien til de gode karakterene gikk gjennom en spesiell mate a uttrykke seg pa:

[En “stiloppgave til seks" begynte] alltid, med regn (“Jeg sitter ved vinduet, og

hestregnets farste drdper trommer mot ruten...”) for sd ogsa & ende med denne

formen for nedbar. [...] | disse stilene klang, som en hardnakket, vedvarende

tannpine, alltid en kontemplativ-nostalgisk tone, som var en fglge av bramodne

betraktninger om det fallende lgvet pd et tre i naerheten og av et blytungt
vemod over livets sdkalte forgjengelighet.” " (s. 45)

Det kan se ut til at hun her synes at nostalgien lett faller hen til det patetiske. Men det finnes, i

falge teksten, mater a skape et filter, en avstand, slik at falelsen blir akseptabelt presentert og

ikke faller hen til det patetiske, eller regntunge, som det fryktsomt beskrives i sitatet ovenfor.
Vi mater et slikt filter som en bekjent av fortelleren fra studietiden brukte for a

bekjenne og beskrive sine innerste falelser, i form av et fremmed sprak.
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En indre falelse for god smak tillot henne ikke a fortelle historien pa sitt eget
sprak. Den var (for en annen, for en tilhgrer) en banal historie; ved a fortelle
den ville hun dessuten gjare arsaken til sin sorg til intet. Derfor uttrykte hun,
med et komplisert lingvistisk og psykologisk kunstgrep, sin sorg pa et fremmed
sprak (og befridde dermed seg selv), mens hun lot sorgen leve videre ved & la
dens kjerne forbli intakt [...] Disse grunnene har delvis med god smak & gjere:
en form for nostalgi som ikke virker overbevisende som genre, far —nar den
blir filtrert gjennom et annet sprak — i stedet for noe vammelt nettopp en serlig
kvalitet, som en god, tarr vin. (s. 47-48)"

Pa denne maten unngar denne personen, for seg selv og samtalepartneren, a bli patetisk. Det
gjelder & skape en passende avstand mellom det opplevde og seg selv, for teksten vil veere
med pa & bevitne forgjengeligheten og det tapte uten pa bli patrengende personlig eller klamt
gratkvalt. Man trenger et filter. I Muzej kan vi finne filtere pa tre forskjellige nivaer. For det
farste ble boken farst utgitt i Nederland pa nederlandsk. Dette hadde pragmatiske grunner,
som vi har vert inne pa i innledningen: ingen forlag ville samarbeide om & gi ut boken
samtidig i Kroatia og Serbia tidlig pa nittitallet, men det kan ogsa sees som en forsterkning av
avstanden mellom forfatter og det personlige preget som teksten gir. Den andre, og viktigere,
avstanden som skapes i teksten er gjennom den littereere masken, hvor forfatteren tar avstand
fra det personlige preget i teksten ved & imitere selvbiografien. Kanskje kan vi si at forfatteren
gjennom sitt altra ego kan uttrykke seg pa en mate som ellers ville vaert upassende, sett i
forhold til de polemiske, kritiske essayene. Nostalgien og sorgen kan gis starre spillerom fordi
forfatteren gjennom sin littereere maske, sitt littereere filter, kan unnga a bli patetisk. Den er et
ironisk grep ved teksten som hindrer det nostalgiske a ta overhand. Teksten unngar slik & bli
en ren erindringstekst. Teksten vakler mellom det ironiske og det nostalgiske, hvor forfatteren
pa den ene siden vil beholde fortiden som et behagelig varmt bilde, pa den andre kaste et
kritisk blikk bade pa politiske og personlig forhold som skildres i teksten.

Mens de ironiske elementene i teksten er med pa & underbygge en avstand mellom
forfatteren og det som blir fortalt, er det nostalgiske tvert imot med pa & bringe det til naerhet.
Kristeva skriver at den fremmede fester seg ved et fraveer (Kristeva 1991:20). Med dette
menes at det tapte hjemmet sgkes rekonstituert i et symbolsk neerveer, slik sprakets mening
konstitueres i Svart Sol tapet av Tingen, som er barnets grunnleggende brudd med moren. I sa
mate blir vi alle utvist fra en nermest paradisisk toenighet til & underkaste oss en symbolsk
far. Denne bevegelsen ut mot verden er altsa grunnlaget for det meningsbarende i spraket,
men dette beeres da av et grunnleggende tap. Starobinski skriver: “Of course all literatureis
predicted upon loss of the object and its replacement (I do not say representation) by words.”
(Starobinski 1989:198). Og om det nostalgiske uttrykket at det er " so effective that it can
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render with magical power the presence of beloved individuals. Yet they are still lost, and the
illusion of proximity lasts only an instant.” (Starobinski 1989:193). Vi kan se en parallell til
de Mans utlegninger om prosopopeia ved at det symbolske skaper en illusjon av nerhet og
mening, mens det semiotiske avslgrer fravaeret av Tingen selv og dermed apenbarer det
symbolskes meningslagshet.

Den eneste maten for var forteller 8 komme hjem pa er ved a skape et symbolsk
naerveer. | teksten, i eksil, blir derfor skrivningen det naturlige utgangspunktet. Eksiltilstanden
utlgser en hjemlengsel, og veien mot hjemmet gar gjennom skriften som det absolutt
skapende. Hun forsgker bade a skrive det manglende hjemmet og den nervegse identiteten
fram i teksten. Eksilet motiverer selvskrivningen i Muzej fordi det er en tilstand av tapt hjem
0g tapt identitet og trygghetsfalelse. Den eneste maten a restaurere bade en skrgpelig identitet
og et slags hjem pa er gjennom det & skrive — & skape en illusjon av narveer. Som de Man var
inne pa er denne bevegelsen ut mot verden mangelfull, og som Starobinski papeker kan man
ikke bringe fortiden tilbake, man kan bare bringe den nermere ved den samme illusjonen som
er mangelfull. Fortiden blir forsgkt gjenskapt ved littereere strategier i Muzej. For bare slik kan
hun ta vare pa og erindre det gamle hjemlandet og sitt gamle jeg. Samtidig som det ogsa er en

selvkonstituerende tekst som forsgker a svare pa eksilantspgrsmalet: Hvem er jeg na?
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3. Et familiealbum

Jeg faler meg som en fotograf i et mgrkerom: Far var livet mitt blankt som blankt, hvitt fotopapir. Men etter
hvert som jeg har snakket har konturene av et bilde dannet seg. Og na star jeg overfor et fotografi som
oppsummerer det hele, hvem jeg var og hvem jeg er blitt.

John Erik Riley - Mglleland

Et fotografi apner Muzej. Far innledningen er det der, et eldet fotografi av tre badende damer.
Under bildet i den engelske utgaven star det: " Photograph of unknown swimmers. Taken on
the Pakrac river (Northern Croatia) at the beginning of the century. Photographer unknown.” |
den serbokroatiske utgaven star det ingenting under fotografiet. Den norske utgaven har brukt
fotografiet mellom hvert av kapitlene, i tillegg til at det som i de andre utgavene star far
teksten begynner, men uheldigvis har den fatt kuttet vekk den tredje badenymfen. Vi far mgte
disse badenymfene igjen senere, denne gangen som tekst i fragmentene 6 og 84. Dette speiler
et sertrekk ved Muzej. Det fragmentariske og erindrende far teksten til dels til & fremsta som
en mosaikk eller kollasj av spraklige snapshots, og dette ene fotografiet ma sees som en del av
de mange bruddstykkene som utgjgr Muzej.

I en anmeldelse av Muzej pa nett av lupiga.com, star det blant annet at var forfatter
beskriver bade fotografiet, og korttekstene, som gjenstander der i seg selv er den
legemliggjorte hukommelse.!” Det kroatiske ordet for erindring er uspomena. Det kan ogsé
brukes om et handfast objekt, en suvenir, tilsvarende bade det norske minne og det franske
souvenir. Bade korttekstene og fotografiet kan slik sees pa som erindringsobjekter. Suvenirer
fra tapte gyeblikk. De har tatt vare pa et gyeblikk, en tanke, et fokus i det gyeblikk i tiden de
var til stede. Fotografiet spiller i s& mate pa to tendenser i teksten: forholdet mellom fotografi
og tekst, og forholdet mellom fotografi og hukommelse. Fotografiet er videre en kunstform
som alle i et moderne samfunn har et forhold til allerede fra barnsben av. Vi kjenner det
kanskje aller best fra vare egne familiealbum, hvor de er med pa a konstituere var
familiehistorie og oppfattelse av oss selv. Men har vi kanskje for lett for & glemme at
tomrommene mellom de store begivenhetene er det livet vi egentlig lever? Spgrsmalet som
lister seg i kulissene er om fotografiet dpner for hukommelse eller glemsel i teksten? Hvilke
implikasjoner far dette synet for tekstens form og innhold?

17 A [autorica], znakovito, zapoginje kratkom esgjistickom analizom pojmai fenomena fotografije, kao
predmeta koji samom svojom biti utjelovljuje gecanje,“ " Og [forfatteren] begynner betegnende med korte,
essayistiske analyser av idéen og fenomenet fotografi, som et objekt som i seg selv er legemliggjort
hukommelse.” [min oversettel se]
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3.1 Drgmmens struktur

Arbeidet med god prosa har tre trinn: et musikalsk, der den komponeres, et arkitektonisk, der den bygges,
endelig et tekstilt, der den veves.
Walter Benjamin — Enveiskjgring

Muzej er ikke bare satt sammen av forskjellige sjangere som dagbok, fragment og
korthistorier. Den er ogsa ispedd en rekke gamle propagandafraser, kunstreferanser, sitater,
ogsa ikke-litteraert materiale - et fotografi, og forskjellige sprak. I tillegg til spraket
handlingen er skrevet pa finner vi ogsa tysk, engelsk og russisk. Satt sammen av sa mye ulikt
materiale ligner teksten i det hele mer pa en kollasj enn en roman. Derfor er det viktig far jeg
gar videre @ komme med en avklaring mellom begrepene kollasj og montasje, fordi det, i alle
fall for meg, ikke er like lett & forsta og bruke. Begge begrepene bringer med seg
assosiasjoner til noe fragmentert og sammensatt, urent. Dessuten drar de begge pa en
genealogi fra billedkunsten (ubevegelig eller bevegelig), da kollasj opprinnelig er ment om
kunstverk som et satt sammen av forskjellige materialer og montasje opprinnelig kommer fra
fotografiet og filmen (Litteraturvitenskapelig leksikon).*®

Montasjebegrepet er i fglge Birger filmens tekniske framgangsmate, men den er ogsa
et kunstnerisk prinsipp innen billedkunsten (Biirger 1998:117-118). Bade Biirger og Adorno
omtaler tidvis montasjen som teknikk og prinsipp (Burger 1998:118 Adorno 1998:271,273).
Begge legger altsa vekt pa montasje som kunstverkets bakenforliggende
konstruksjonsmetode, mens Biirger bruker Picasso og Braques papiers collés som eksempel
pa et verk hvor denne metoden er benyttet. Montasjen viser altsa til hvordan et kunstverk er
komponert, det at det er sammensatt av en del gitte komponenter i en gitt rekkefglge, mens
kollasjen viser til at komponentene er Kklistret inn i forhold til hverandre. Med andre ord,
montasje viser til et strukturelt prinsipp, en kunstnerisk strategi, et litterart grep,'® mens
kollasj viser til kunstverket som ferdig verk, altsa tilhgrende en gitt sjanger eller et uttrykk.
Familiealbumets poetikk er basert pa montasjen som prinsipp siden vi klistrer inn nye bilder

8 collage [...] (fr. av coller, “klistre"), kunstverk satt sammen av forskjellige materialer. [...] | den litterare
collage flettes det inn fragmenter fra massemedia, slagertekster, historiske data m.m., sammen med beskrivelser
fra den hektiske, moderne storby hverdagen. Teknikken har hentet innflytelse bl.a. fra kubismens multi-
perspektivisme, filmens klippeteknikk og kameragyet, og den russiske futurismens/ekspresjonismens politiske
samfunnssatire.

montasje (av fr.) kombinasjon eller sidestilling av elementer fra ulike kilder for & produsere en ny og samlende
estetisk effekt, men slik at de forskjellige elementene likevel kan skilles fra hverandre og delvis beholder sine
saartrekk. Begrepet forbindes primaat med filmen [...], men termen fotomontasje [ ...] er eldre enn filmmontasje.
Littersa montasje assosieres saalig med modernismen [...], men begrepet kan ogsa brukes generelt om litteratur
som pa forskjellige mater sidestiller ulike tekstformer eller tekstvarianter i en og samme tekst.
(Litteraturvitenskapelig leksikon)

9 Unntatt i filmen, hvor Biirger kaller det en grunnleggende teknisk framgangsmate (Biirger 1998:117).
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etter hvert. Men den er som amatgrsjanger like mye basert pa tanken om enheten til den

historien som formidles. Her er et eksempel fra Muzej:

En sjelden gang star albumene i fare for a ga over i en collage (hva det angar,
er det eneste opprarske elementet, det eneste som faller utenfor genren,
harlokken min som sitter ved siden av det fgrste bildet av meg). Men sa skaper
hun orden; alle " urettmessigheter” som har unngétt hennes kontroll, trengt inn i
albumene hennes og dermed forstyrret komposisjonen av hennes personlige
historie, blir kastet. (s. 38)*

Kollasjsjangeren og montasjeprinsippet setter seg imot helhetlige eller enhetlige oppfatninger
av et kunstverk. Adorno skriver at dette er montasjens funksjon, den skaper negasjon av
mening gjennom opplasning av en harmonisk helhet (Adorno 1998:271). Dette, som vi ser, til
var fortellers mors store frustrasjon. Familiealbumet i seg selv er, som oppsamlingsrom for
familiefotografiene, og andre eventuelle fortidsminner, satt sammen av mange enkeltdeler
som ikke er homogene. Og dermed trues hennes mors liv av meningslgshet gjennom selve den
sjangeren som knyttes neert opp til familiealbumets selvbiografisering, kollasjen. Men
samtidig kan det ikke nektes for at en historie, et verk, eller et fortalt liv for den saks skyld,
har sine rammer. Som Adorno peker pa vil montasjen i egenskap av a veere formprinsipp
motvirke den komplette opplasning (Adorno 1998:271). Denne bevegelsen mellom
opplgsningen og formen vil jeg na ga nermere inn pa.

Muzej gir som kollasjroman ikke inntrykk av & ha noen samlende harmoni eller et
naturlig sentrum. Teksten som helhet ma betraktes som fragmentarisk og sammensatt, serlig
siden komposisjonen ikke er fastlast en gang for alle, slik de forskjellige utgavene kan vise
o0ss. Jeg mener de forskjellige delene slik de er montert sammen virker som en samling
fragmenter. Gitte Mose beskriver i sin artikkel ” Punkterede og fragmenterede tekster — og en
mellemrumslaesning” kortprosaen som " blandingsgenre med lyriske, reflekterende, private og
journalistiske trask [som] ikke er afhaangig af at udfylde nogen narrativ komposition.” (Mose

2000:3).2! Jeg mener dette kan vaae en passende beskrivelse pd Ugresiés tekst der den i form

% Teksten " En sjelden gang star albumenei fare for &g over i et collage (hva det angdr, er det eneste opprarske
elementet, det eneste som faller utenfor genren, harlokken min som sitter ved siden av det farste bildet av meg).”
er ikke i den serbokroatiske utgaven. Teksten lyder kun: ”S vremena navrijeme ona uvodi red, izbacuje
*smece", koje izmicuci njezinoj kontroli upuzava u njezine albume naruSava sklad.” (str. 42) — ,Fratid til annen
rydder hun opp, Kaster 'sgppel’, som unnslippende hennes kontroll kryper inn i hennes album og forstyrrer
harmonien.” [min oversettel se|

2! itteraturvitenskapelig leksikon skiller mellom historisk fragment, ufullendt fragment og intendert fragment,
som beskrives som en bevisst littereer form. | det siste kan vi skille mellom det romantiske fragmentet (Novalis,
Schlegel) og det vi kanskje kan kalle det moderne fragmentet. Horace Engdahl skriver om det romantiske
fragmentet at det til tross for at det lesesi bruddstykker er pavei mot ” Den Absolutte Bog” (Mose 2000:3). Det
er pa vei mot en gravitasjonskraft, et sentrum, i det minste pa sgken etter et samlende sentrum. Det moderne
fragmentet kan kanskje ikke pa samme méte sies & ha noen naturlig gravitasjonskraft eller helhetsgaranti.
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vandrer mellom fragmentsamling og oppstykket kollasjroman. Moses hovedpoeng er at man
ogsa i 1990-tallets (danske) fragmentariske romaner (kortprosa, punktromaner) finner en
spenning som driver lesningen framover i tomrommet mellom tekststykkene (Mose 2000:2),
men i stedet for at helheten garanteres av noe naturlig, evig eller guddommelig (det absolutte)
er det selve leseprosessen, fortolkningen som finner en helhet. ”[K]Jun gennem fortolkning
kan individet modarbejde fragmenteringen og etablere en midlertidig sammenheng, som siden
kan revideres.” (Mose 2000:13) Men vi legger merke til at det dog presiseres at denne
helheten pa ingen mate er fiksert for all overskuelig framtid. Det fragmentene, en struktur som
er avhengig av mellomrom, gjer ved sin sammensetning er & skape tankerom (Mose 2000:13).
| hvilken grad kan dette sies a vaere betegnende for Muzej? Og videre: hvilken rolle spiller den
fragmentariske teksten i forhold til det innholdet som formidles?

Fragmentene i Muzej er del av en helhet. For det farste har vi en klar fysisk helhet —
innenfor bokens rammer, permene. Men vi kan ikke snakke om disse fragmentene som sarlig
romantiske. Det vil si fragmenter som naturlig glir inn i en organisk helhet, mot det Absolutte.
Hos Dubravka Ugresi¢ er ikke fragmentet en del av dlik utopisk starrelse. Det er heller
usikkert hvor det hele skulle veere pa vei, som vi kan lese i bokens siste fragment, hvor var
forteller trasteslgst trakker pa en tredemelle. Hun er, som nevnt tidligere, ” going nowhere
fast.” Men fragmentene er allikevel i bevegelse. Fragmentet er en ikke-genre (Mose 2000:2).
Den er i alle fall en ikke-entydig genre og dens tvetydighet speiles i Muzejs innhold. Blant
annet som vi sa i forrige kapittel i fornoldet mellom forfatter og forteller, og fortellerens
meninger om sin egen identitet. Fragmentet er ikke bare seg selv, det er alt imellom. De er
avgrensede og korte. Tekststykkenes avgrensethet har ikke én gang for alle fastlagte rammer,
men peker heller pa at tanken ikke har noen grenser, slik fortellerens kunstnervenn Richard
beskriver sine fotografier som ”“35 millimeters tanker”, “innrammede tanker” somi all sin
beskjedenhet skal antyde at tanker ingen ende har...(fragment 78)™" I dette sitatet finner jeg
uttrykt Moses tankerom. Det vil si at den forkortede og nedkuttede stilen paradoksalt nok
apner for mer enn det en mer dominerende masse ville ha gjort. Ikke alle fragmenter er av
35mm formatet, men det er en komprimert littereer masse som potensielt har mye energi pa
lite plass. Fragmentet kan fremsta som lite og lett for seg selv, alene kan det til og med gi lite
mening ved farste gyekast, men samlet virker fragmentene med og mot hverandre til & skape
en friksjonsenergi. Det fragmentariske ved teksten skapes nettopp ved tomrommene, imellom,
det at hver enkelt av komponentene har grenser. Men allikevel star ikke disse forskjellige
delene, fragmentene, alene. Noe av Muzejs styrke ligger i a utnytte rommet mellom

fragmentene, det uutalte som forbinder dem, og som leseren selv ma finne.
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Jan Kjaarstad spar om romanens utvikling i sitt essay ” Fra ubevisste sieldiv til
ekspanderende univers. Et bud pa romanens videre utvikling at den ikke skal falle helt
sammen, bare fordi den mangler et fiksert sentrum. " Det dreier seg om en sammenheng, vel &
merke en sammenheng oppnadd via avstand og hull, en bestrebelse pa & knytte forsiktige
assosiasjonspregede nettverk mellom verdens mangfoldige tildragelser.” (Kjaarstad 1997:262-

263) Det kan se ut til at det er en slik type poetikk som ligger tilgrunn for Muzej.

~Wasist Kunst?* sper jeg en kollega.

“Kunst er et forsak pa a hegne om verdens enhet, den gétefulle sammenhengen
mellom alle ting. Bare sann kunst kan anta at det finnes en gatefull forbindelse
mellom min kones lillefingernegl og jordskjelvet i Kobe,” svarer min kollega
(fragment 61)"

Det er tanken om en sammenheng som skaper en sammenheng, uten at den ngdvendigvis er
slik. Teksten er komponert med en bevissthet om at ting forandrer seg og er ustadige. Sa selv
om teksten til tider kan uttrykke et nostalgisk savn av enhet, eller sentrum, sa viser den ogsa
tydelig at dette ikke er mulig gjennom sin konstruksjon. Dette kan sees i sammenheng med
Adorno og Biirgers utlegninger om montasjen som formprinsipp. Samtidig som "Montagje er
kunstens indre estetiske kapitulasjon for det heterogene.” (Adorno 1998:272), sd er "[d]et ikke
lenger harmonien av enkeldelene som konstituerer verkets helhet, men det motsigelsesfulle
forholdet mellom heterogene deler.” (Burger 1998:127). Dette er allikevel ikke et pessimistisk
syn pa litteraturens, eller kunstens vegne. Den apner heller for en ny garanti: at kunsten er
garantien for en sammenheng, foruten kunstverket som formmessig helhet, har man i det
minste garantien for at leseren, betrakteren, leter etter en sammenheng, og det i seg selv kan
vaere nok til & finne den. Som Gitte Mose sier er det tolkningen som skaper sammenhengen
(Mose 2000:13). Men den sammenhengen vi finner er da ngdvendigvis like lite absolutt som
de forskjellige utgavene av Muzej selv. Men uavhengig av hvilken utgave man har lest vil
brikkene falle pa plass av seg selv, som det bedyres i innledningen, hvor vi ble introdusert for

sjgelefanten Roland,? hvis dad avdekket en noe sar appetitt.

[Den besgkende] vet utmerket godt at det var tilfeldigheter (den ulykkelige
Rolands spesielle appetitt) som forte til at disse tingene endte som
museumsgjenstander, men han kan likevel ikke fri seg fra den poetiske tanken
at det i tidens lgp er oppstatt en subtil samhgrighet mellom gjenstandene."’

%2 Nok en liten merkelig forskjell mellom utgavene: | serbokroatisk og norsk utgave er Roland en " 5gelefant,”
mensi den engel ske utgaven er Roland en hvalross, ”walrus.” Dersom man skulle oversette ” 5jgelefant,” det vil
s "morski slon”, direkte ville Roland ha vaat en ” elephant seal” i den engelske utgaven. Dersom Roland hadde
vaat en hvalrossi originalutgaven ville han haveat en " mort .”
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Denne passasjen gjentas noe annerledes i det innledende fragmentet til kapittelet "Was ist
Kunst?’ | det etterfal gende fragmentet, nummer 54, sammenlignes kunstneren Richards
atelier med magen til en sjgelefant. | et atelier er alle de tingene som skal bli kunst ved den
besgkendes blikk. Som i sitatet ovenfor er det den som ser som produserer den poetiske
tanken om sammenheng. Tingene i Rolands mage, installasjonene i Richards atelier og
fragmentene i boken kan sammenlignes slik. De har bare en potensiell sammenheng og en
potensiell kunstnerisk verdi, til de ved en besgkende, eller en lesers blikk far betydning. |
fragment 64 kommer i s3 mate et ngkkelord opp i en samtale mellom Richard og fortelleren:
"desire.” Komposisjonen av teksten er som Richards installasjoner laget for at leseren, den
besgkende, skal kunne mgate nye utfordringer som utlgser vart begjer etter sammenheng. Den
poetiske tanken og formprinsippet redder dermed ogsa teksten fra den truende

meningslgsheten.

Richard undersgker kjeerligheten mellom uforenelige materialer, han forbinder
ting som egentlig ikke lar seg forbinde. P4 en myk pute, med et trekk av den
fineste lin, legger han en grov murerskje, under et mykt astrakanteppe skyver
Richard et grovt stykke hgnsenetting, og han pusser kaldt metall med varm
silke... (fragment 72)*"

Fragmentene uttrykker nettopp en slik kjerlighet mellom uforenelige materialer som Richard
har vist i sine installasjoner. Var forteller uttrykker sin beundring eller misunnelse: ”“Jeg
skulle gnske at jeg ogsa kunne gjere sant..."sier jeg. “Jeg vet ikke hvordan det [gjeres med
ord," svarer] Richard.” (s. 211)?* Kommentaren hans kan implisitt bety at var forteller kan
gjere det med ord, og det kan i alle fall se ut til at var forfatter gjgr det. Ved a komponere en
tekst som er fragmentarisk og hullete kan forskjellig materiale allikevel leve side om side og
dermed fa en betydning gjennom & utnytte vakuumet, det rommet som oppstar i mellom alle
tekststykkene. Slik kan teksten for eksempel uttrykke bade nostalgi og melankoli. Og
tomrommet mellom fragmentene er med pa a apne for en mer aktiv leseprosess, hvor det
reflekterende i starre grad ma ivaretas av den som leser. Teksten framstar som mer dynamisk
og leseren kjenner seg dermed narmere den som skriver. | Muzej mener jeg at dette blant
annet er med pa a viske ut forskjellen mellom forfatter og forteller for leseren. Den
fragmentariske strukturen er derfor ikke bare et formprinsipp, men ogsa en del av den

litteraere imitasjonsstrategien til forfatteren. Men framfor alt gir fragmentene inntrykk av a

% | den norske utgaven stér det ,,'Jeg vet ikke hvordan det skulle kunne gjgres med ord," sier Richard. Jeg har
valgt & falge ordlyden slik den kommer i den serbokroatiske utgaven: ,,— Voljela bih da i ja tako mogu — kat em.
—ne znam kako seto radi srijeima— odgovara.” (str. 216)
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veere bruddstykker fra et liv som i eksiltilstanden aldri mer vil kunne knyttes sammen til et
hele.

“*Rilke saen gang at en historie om [et istykkerslatt liv] bare kan bli fortalt i stykker
og fragmenter,” sier jeg til MiloS.” (fragment 51)** Dette utsagnet fra fragmentnummer 51 gir
pa mange mater en ngkkel til & lese denne fragmenterte historien som en helhet, selv om enhet
er ikke mulig uten brorskap. Jeg vil ga naermere inn pa dette uttrykket i siste kapittel,
forelgpig er leseren ngdt til 2 ngye seg med & vite at brorskap og enhet, bratstvo i jedinstvo, pa
mange mater kan sies a veere limet i den jugoslaviske staten. Uten dette limet er alt man sitter
med bruddstykkene etter en forgangen tilhgrighet. Fragmentene speiler ogsa fortellerens liv i
eksil. Walter Benjamin sa den fragmentariske opphopningen av sitater som den eneste maten
a begripe og motsvare den moderne verden (Sandbye 2001:218). Men her er det klart at det er
eksilet som er skyld i det strukturelle kollapset. For som vi husker har eksilet drammens
struktur (fragment 20, 122). Tekstens fragmentariske struktur er pa den ene siden et uttrykk
for den virkeligheten som fortelleren opplever. Med andre ord finnes det ikke noe sentrum,
noen klar logikk, fordi teksten sgker a formidle bruddstykkene fra et istykkerslatt liv, en
eksilants liv. Den fragmentariske strukturen i teksten ma ngdvendigvis veere slik pa grunn av
den opplevde virkeligheten teksten sgker a formidle. Pa den andre siden er det en valgt
kunstnerisk strategi, og det ma vi kunne anta at forfatteren har et bevisst forhold til. Teksten
uttrykker derfor gjennom dette grepet en sammenheng mellom form og innhold, en
sammenheng mellom den fragmentariske teksten og det istykkerslatte livet.

Eksilet blir beskrevet som en magnetisk pol som trekker til seg bilder fra fortid, natid
og fremtid (fragment 16, 20, 122). Berlin, som eksilsted, kan sammenlignes med en slik pol
bade i det at her mates de forskjelligste mennesker. Men ogsa i det at lag pa lag av historie

skjuler seg i og under denne byen.

| Berlin inngar de forskjelligste ting forbindelse med hverandre. Berlin minner
om en sjgelefant som har slukt for mange ufordayelige ting. Derfor ma man tre
varsomt i Berlins gater, for far du vet ordet av det gar du over noens tak, over
noens grav. Asfalten er bare en tynn hinne som skjuler menneskeknokler. En
vandrer med skarp hgrsel kan hgre de gule stjernene, de svarte hakekorsene og
de rade hamrene og sigdene knase som marihgner under fattene pa seg...
(fragment 59)<"

Som en tekst skrevet i eksil, kan Muzej sies a vare et oppsamlingssted, pa linje med Berlin i

passasjen ovenfor, for minner, opplevelser og dremmer. Hvis vi tar utgangspunkt i

| den norske utgaven st&r det: ,[...] en historie om de vanskelige tingene i livet kan bare fortelles stykkevis og
i fragmenter,“ Jeg har valgt &felge den serbokroatiske utgaven: ,, Rilke je negdje rekao da pri¢a o uzdrmanu
fivotu mot e biti ispriCana samo u djeli¢imai fragmentima — kaf em Milosu.“ (str. 139)

43



sjgelefanten, Rolands, appetitt for smasaker, ser vi at det er det at de forskjellige tingene er
blitt utstilt sammen som gjar at den besgkende gjer seg sine poetiske refleksjoner. Slik de
fragmentariske bruddstykkene i teksten ikke er tilfeldig sammensatt, men oppsamlet og utstilt
som sma utsnitt av fortellerens fortid og natid. Dette bringer meg over til en annen funksjon
det fragmentariske i teksten kan sies & ha: dens deiktiske funksjon.

Kollasjkunstverket er komponert av mange heterogene deler. Ofte er disse ulike delene
utklipp eller utsnitt fra det vi kan kalle virkeligheten. Der hvor de er satt i en fremmed
kontekst, den kunstneriske, blir de plutselig ilagt betydning. , Faktaene selv skal trekkes fram,
det skal vises til dem med den metoden erkjennelsesteorien kaller den deiktiske. Kunstverket
skal fa dem i tale ved a la dem selv talei verket.“ (Adorno 1998:272) Deiksis kommer av det
greske ordet for & peke ut noe.?® Utpekingen foregar fordi de tingene vi vanligvis ikke ville
registrere, ved a bli framstilt pa en kunstnerisk mate blir gjort synlige for en publikummer
eller en leser. Faktamaterialet blir gitt en poetisk funksjon ved assosiasjon, samtidig som de
peker utover kunstverket selv og tilbake pa den virkeligheten de er hentet fra.

| Muzej trekker forfatteren for eksempel inn sitater fra forfattere som Sklovski,
Brodski, Handke og Selimovic. Den sterste hyppigheten av dem forekommer i |gpet av sidene
70 til 76 (str. 73-79). Dessuten henter hun opp navn pa velkjente varer fra den jugoslaviske

xlix

hverdagen som vegeta, gavrilovi¢ paté, babysan, radion bla (fragment 118)."" Og hun viser
fram noen gamle jugoslaviske propagandafraser nér de truesi krigsaret 1991. "[Mor la] ale
fars utmerkel ser (for “brorskap og samhold" og for hans “aktive bidrag til oppbyggingen av
sosiaismen”) i en haug, [...]"" Til sist har vi ogs& enda et utsnitt fra virkeligheten i form av et
fotografi som innleder romanen. Disse er ekte fragmenter fra virkeligheten, det vil si at de har
sitt eget liv utenfor teksten selv. Ved & montere dette inn i sin egen tekst peker de ut av verket
og tilbake til sin opprinnelige kontekst. Dette er serlig viktig i forhold til tingene fra den
jugoslaviske hverdagen. Den politiske funksjonen av dette vil jeg vende tilbake til i kapittel
fire. Men farst og fremst er det viktig fordi disse tingene gjennom a bli utstilt minner om den
hverdagen som er gatt tapt. Maten teksten gjer dette pa er finurlig. For selv om det bare er
noen deler i teksten som er virkelige sitater, sa er resten av teksten konstruert slik at jeg mener

den til dels etterligner fotografier i sitt forsgk pa a trekke til seg bildene fra et forgangent liv.

% [ AeikOw — to point out, 2) to bring to light, display 3) to point out by words, to tell, to prove] (Greek English
lexicon)
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3.2 Verbale fotografier

Det som serlig trollbandt meg ved det fotografiske arbeidet, var alltid gyeblikket da en ser virkelighetens
skygger tre frem pa det belyste papiret sa & si av ingenting, akkurat som minner, som jo ogsa dukker opp i 0ss
midt pa natten, og som blir marke igjen straks du vil fastholde dem, pa samme mate som et fotografisk negativ
man lar ligge for lenge i fremkallingsbadet, sa Austerlitz.

W. G. Sebald — Austerlitz

Det a etterligne en helt annen uttrykksform har sa klart sine begrensninger. Fotografiet skrives
i lys og skygge, og ikke i tegn. Fotografiet er dessuten underlagt formatets lov, for eksempel
35mm eller mellomformat, mens fragmentet, som tekst, star friere. Det som i sa mate allikevel
er lignende mellom fotografiet og fragmentet er rammene — den fysiske avmaltheten. De er
begge kun utsnitt, deler av noe starre enn dem selv. Hun forsgker a fotografere tekstlig ved a
fokusere pa enkelte sma detaljer og hendelser. Hun fryser dem fast i skrift og skiller dem fra
hverandre gjennom bruk av tomrommet i mellom. Teksten ligner slik pa en oppsamling av
verbale fotografier.

Uttrykket verbalt fotografi har jeg hentet fra tekstens fragment 108, hvor en Mihajlo P.
skriver noen minner han har fra Jugoslavia til fortelleren i et brev: ” Alt dette er kjalige,
objektive bilder, blottet for melankoli, fra et fordums liv i et fordums land, eller for & si det
mer presist; verbale fotografier som aldri mer vil greie &bli ett igien."”" Den litterare formen
fragment passer godt inn i uttrykket verbalt fotografi. Et fragment gir inntrykk av a veere et
slags litteraert polaroid som fanger et gyeblikkelig gyeblikk eller en tanke. Man far inntrykk
av a veere romlig i ett med den som skriver. Dette gjelder alle korttekstene i denne teksten,
men spesielt de nummererte fragmentene og barndomserindringene i bokens andre del. |
fragmentene fortelles det direkte fra en hverdag i eksil, hvor tanker og hendelser formidles
umiddelbart og kort som snapshots fra et omrade i livet som er i unntakstilstand. Mens
minnene i barndomskildringene og skildringene av moren tas fram like varsomt som gulnede
sommerbilder uten negativer fra en predigital tid.

P& mange mater er teksten nar vi ser den som satt sammen av mange verbale
fotografier lik en personlig og historisk minnebok eller bedre; et spraklig familiealoum. Vi
vender her tilbake til dette kapittelets farste sitat fra primaerteksten, som kommer fra kapittelet
som heter nettopp " Poetika obiteljskog albuma’ —” Albumets poetikk.” Direkte oversatt betyr
poetika obiteljskog albuma mer passende familiealbumets poetikk. Tittelen pa kapittelet
speiler i originalen komposisjonen av teksten, sa vel som refleksjonene rundt dette temaet i
kapittelet. | kapittelet vi lese om fortellerens mors kamp mot sin livshistories kaos (s. 38 str.
41-42). Det er en fafengt kamp. Det forteller historien om svineskinnsveska oss (hovedsakelig

S. 23-27 str. 27-32). Det er nemlig med denne veska det hele begynner. Den har vert med
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moren fra Bulgaria, men da bedre tider tillot at hun kunne kjgpe en ny veske, ble den lagt i
familiens garderobeskap og begynte der en lang og tro tjeneste som familiens minnesentrum.
Den var en erstatning for bade fotografialbum, kjeller eller loft. Den sprekker til slutt og
renner over av minner, men blir farst erstattet av et album etter at fortellerens far der, fordi et
lite bilde, et lite minne har sluppet ut av alt kaoset og setter i gang hennes sorgreaksjon. Da
kjeper hun og moren album. Det er pa tide a ta kontroll over minnene.

Fordi albumet er satt sammen av en rekke billedlige fragmenter er opplgsningen aldri
langt unna, som jeg var inne pa i forrige delkapittel. Familiealbumet og kollasjsjangeren deler
saledes skjebne. De bestar av en rekke fragmentariske utsnitt, sitater, fra virkeligheten. De
oppfattes som en helhet i egenskap av a ha sine ytre begrensninger, permene, rammene for
verket, men lever under en konstant trussel av opplgsning: at enkeltdelene ikke lenger skal
sees i sammenheng, fordi det konstruerte aspektet er sa patagelig i begge uttrykksformene.
Som avslutning pa denne lille syklusen kjgper datteren til slutt sitt eget album, et album av
svineskinn, men hun orker ikke a starte den store kampen riktig enna:

Av og til nar jeg leter etter noe i den skuffen, steter jeg pa denne konvolutten,
bergrer den, og jeg kjenner smerten under fingertuppene mine og vet at tiden
enna ikke er inne for & apne den. Men en dag, nar jeg tror at smerten er borte,
kommer jeg til & dpne den, se pa bildene og sette dem inn i albumet. Jeg skal
velge dem ngye ut, rangere dem omhyggelig innbyrdes og passe pa at jeg ikke

gjer noen feil. Sa skal jeg sitte ved vinduet og hgre hgstregnets farste draper
som trommer mot ruten...(s. 48)"

Slik som selvbiografiens jeg kan hun ikke fortelle om en smerte hun enna fgler. Hun har her
behov for a fa det hele pa temporal sa vel som kognitiv avstand. Og kanskje er det teksten
som er hennes tilsvar pa morens album? | stedet for a organisere sine fotografier som bilder,
har hun organisert dem som tekst. Det er akkurat slik jeg mener Muzej er konstruert, som en
samling av verbale fotografier over et liv, et land, et system. Teksten er et utvidet
familiealbum, hvor tekstlige snapshots og polaroider ved sin tilsynelatende umiddelbarhet
oppfordrer oss til & vere lesende turister, farst og fremst i den fortellendes liv, men ogsa til
dels i andres, serlig da gjennom innblikkene i livet til den fortellendes mor.

Historien om vesken og familiealbumet er en gjentagende historie om en gjentagende
aktivitet av organisering og reorganisering: en stadig streben etter kontroll og en konstruksjon
av morens privatlivs museum. I min lesning vil jeg ikke bare knytte fotografiet til teksten som
sammenligning med det tekstlige uttrykket, verbale fotografier, men ogsa til selvbiografien.
Det finnes statte til dette i teksten selv, hvor det blant annet star skrevet: "Mellom disse to

genrene, familiealbumet og selvbiografien, finnes det en ulgselig forbindelse: et album er en
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handgripelig og synlig selvbiografi, en selvbiografi er et verbalt album.” (s. 42)"" Dette sitatet
underbygger for det farste analogien mellom familiealbumet og tekststykkene i teksten. For
det andre er det rimelig klart at bade albumet og selvbiografien er uttrykksformer som
konstruerer, eller konstituerer, livshistorier i familiesammenheng. Det er uttrykksformer, eller
kunstarter om man vil, som i utstrakt grad blir tatt i bruk av Hvermansen. Det er tross alt
morens familiealbum som er i sentrum for selve fortellingen i ” Poetika obiteljska al buma’ —
" Albumets poetikk.” Det er hennes hverdagslige arbeide med &fa orden pasin livshistorie
som vektlegges. Det er det amateraktige, i enhver forstand. ” Savel albumet som
selvbiografien er om sa bare ved sitt vesen amatgriske kunstformer, de er i utgangspunktet
demt til ikke & gjgre suksess og & fare en annenrangs tilvagrelse.” (s. 43)" Men selv om
amatgrsjangrene i farste omgang blir demt til en annenrangs tilveerelse, sa levner fortelleren
dem et hap om a kunne rekke utenfor det selvfalgelige: “Det eneste begge genrer kan gjgre
regning med (men det gjar de aldri, for det ligger ikke i deres vesen a gjgre regning med noe),
er den blinde tilfeldighet: at de treffer et falsomt punkt.” (s. 43) " Hva kan ligge i dette
falsomme punktet, eller smertepunktet som det heter pa kroatisk - tocka boli?

Vi far mgte fortelleren i mate med farens ded (s. 26 str. 30). Dette mgatet er ogsa
skissert gjennom et fotografi, eller rettere sagt, gjennom en beskrivelse av hennes uventede

mgte med og reaksjon pa et fotografi av den avdede faren.

En maned etter hans dgd dukket et fotografi av ham opp, jeg vet ikke hvorfra.
Fotografiet falt lydlgst ned foran fgttene mine. Det var et passfoto. Synet av det
lille portrettet, den uanselige, tause lille saken, lgsnet noe i meg. Et sjokk skjat
gjennom meg, 0g jeg utstatte et uventet skrik som tok pusten fra meg. Jeg
stengte meg inne pa veerelset mitt og grat, det faltes som om jeg aldri skulle
slutte & gréte. (s. 26)""

Det er dette billedlige matet med dgden som, i alle fall tilsynelatende, setter i gang hennes
sorgprosess. Hvordan kan man forklare denne plutselige utlgsningen av fglelser? Episoden
ligner unektelig mye den som Roland Barthes skisserer i Det Lyse Rommet, hvor han finner et
bilde av sin nylig avdgde mor som han mener kan oppsummere hele hans mors skikkelse
(Barthes 2001:84). Barthes mener a finne to hovedelementer i fotografiet. Det ene kaller han
studium, som er var interesse for fotografiet slik vi kan studere det som kulturmennesker.
Dette elementet forstyrres imidlertid av det andre, punctum. (Barthes 2001:38) Punctum er et
perfektum partisipp av det latinske pungere, som betyr a stikke (litteraturvitenskapelig
leksikon). Men det star videre i en latinsk ordbok at punctum ogsa kan vaae "c) asmall
portion of time, an instant, amoment.” (A latin dictionary. p. 1492 Oxford. 1980) I den farste

delen av boken virker det som om det er en viss detalj i et bilde som er punctum, utlgseren av

47



at nettopp dette bildet nar igjennom til betrakteren. Barthes legger vekt pa at dette er
eksempler pa bilder og detaljer som har stukket fram til ham. Men i den andre delen av boken
kan vi lese:

"NAavet jeg at det finnes et annet punctum (et annet “stigma) enn “detaljen".

Dette nye punctum, som ikke lenger har noe med formen & gjgre, men med

intensiteten, det er tiden, den sanderrivende betoningen i noemaet (“dette har
vaat"), dets rene representagion.” (Barthes 2001:115)

Med andre ord er det ikke lenger den fysiske detaljen i bildet som forstyrrer 0ss og vender
oppmerksomheten var mot noe annet enn studium, men tiden og noemaet.?® Barthes
vektlegger det subjektive i dette matet nar han med sitt uttrykk retter oppmerksomheten ikke
bare mot tiden og gyeblikket, men ogsa mot noemaet, det som gripes av tanken. Begrepet har
sitt utspring fra fenomenologien og er der “Husserls forsgk pa a karakterisere det subjektive
perspektiv, det subjektivei var opplevelse.” (Fallesdal 1989:294-295). Og det er nettopp det
subjektive og personlige som er grunnleggende i begge disse forfatternes mgte med
fotografiet. Barthes kaller bildet som oppsummerer hans mors skikkelse for ”vinterhagen,”
men hverken "vinterhagen” eller bildet av Bubis far er presentert som bilder i sine respektive
beker. De er kun vist fram i tekstlig form. Det er kanskje mer presist a si at de ikke
presenteres pa grunnlag av seg selv, men pa grunnlag av hva slags effekt de har hatt pa den
skrivende betrakteren. Det er med andre ord ikke fotografiet i seg selv som setter i gang en
reaksjon, men subjektets forhold til det avbildede. Dette gjar ogsa at det er vanskelig &
definere begrepet som noe annet enn nettopp et treffpunkt mellom det avbildede og det
opplevende subjektet. Jeg mener at det her blir dpenbart at hans begrep punctum kan
sammenlignes med tekstens smertepunkt, tocka boli.

Punktet der ,,amatarismen” har sitt fortrinn fremfor ,,profesonalismen” (laoss

holde fast pa disse ordene i mangel av noen bedre), eller rettere sagt skiller seg

fra den, er at skaperen av et amatgrkunstverk (som ved hjelp av en sjette sans)

kan bergre et bestemt fglsomt punkt hos seg selv, og dermed, som ved en

kjedereaksjon, kan fremkalle en ubestemmelig fglelse av vemod hos tilskueren
eller leseren. (s. 42)""

Bade punctum og dette punktet, tocka boli, blir presentert som punkter som dukker opp
plutselig og uten forvarsel for dem det gjelder, pa steder der man minst kunne vente det. De
vekker betydelige falelsesmessige reaksjoner hos den som oppfatter dem. De innehar en viss
mulighet til & vekke affekt hos oss. Amatgarsjangrene kan dermed sies & inneha en potensiell
sjokkeffekt.

% yonua — 1) that which is thought, a thought 2) a purpose, design, resolve (Greek English lexicon)
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Denne sjokkeffekten kan knyttes til kollasjformen og hennes mate a konstruere sin
tekst pa. Tocka boli kan bare oppsta i den tekstlige kollasjen fordi den fragmentariske
strukturen gjer at det er umulig a opprettholde kontroll over de forskjellige komponentene.
Forfatteren haper kanskije at et bilde plutselig skal falle ned foran vare gyne, ta oss pa senga,
slik at vi vakner og kjenner oss truffet. Punctum, eller i teksten mer presist: Tocka boli er
dermed omdreiningspunktet hvor det tilsynelatende betydningslase punktet eller detaljen (en
harlokk, et passfoto) gar over til & bli betydningsfylt, ja beint fram essensielt. Men vi kan som
sagt ikke sette fingeren pa noe annet enn at det er et kontaktpunkt mellom den som ser og det
som blir sett. Det blir personlig. Barthes® og Bubis kontaktpunkt vil ikke nadvendigvis, eller
nedvendigvis ikke, rare oss. Dette emosjonelle momentet viser ogsa tydelig hvorfor vi ikke
far se noen personlige fotografier i teksten, og hvorfor hun heller fotograferer tekstlig. Hun
kunne vist oss tusen bilder fra sin barndom, men de ville, som sagt, ikke ha rart oss. lkke pa
samme mate som de rgrer henne. S hvorfor ikke heller la leseren ta del i den unike og
fellesmenneskelige opplevelsen, som kan anes gjennom tekstlig formidling, enn a gi
betrakteren et fotografi som ikke forteller ham noe? Deres fotografier ville bli studium for oss.
Vi bergres antagelig mer av deres beskrivelse av deres forhold til det enkelte fotografiet og
kjenner igjen den dumpe, men sikre falelsen av a ha blitt stukket.

I Morgenbladets anmeldelse av boken (13. juni 2003), leser anmelderen dette punktet
ut fra en annen av Barthes teser fra Lysten ved teksten. Han mener at forfatteren vil finne
leserens g-punkt med denne strategien. Jeg vil hevde at man ved a lese tocka boli som et
littersert g-punkt gar glipp av et vesentlig tidsaspekt ved begrepet. Vanlig lukketid for et
brukskamera er sju tideler av et sekund. Et fotografi er saledes unektelig et utsnitt av tid. Og
selvbiografien forholder seg jo ogsa til en fortid. Sa selv om smerte og vellyst kan sies a ha
lignende tendenser, i alle fall i litteraert henseende, vil jeg hevde at punctum er en bedre
sammenligning i denne omgangen fordi det innebaerer et tidsaspekt. | nostalgiens lys far dette
et meningsbaaende saapreg som jeg mener hverken UgreSi¢ og Barthes kimser av. Dette er
kanskije tydeligere i den serbokroatiske utgaven enn i den norske, fordi punkt pa kroatisk er
tocka som o0gsa betyr punktum. Uttrykket beaerer ogsd med seg et visst tidsaspekt som vi kan se
i avledninger som tocno, eller punktlig pa norsk. Vi far regne med at det ikke er tilfeldig at
forfatteren har valgt falgende Susan Sontag-sitat fra On Photography til &innlede ” Poetika
obiteljskog albuma”:
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Vi lever i en nostalgisk tid, og fotografier kan aktivt stimulere nostalgien var.
Fotografi er en elegisk kunst, en skumringens kunst. [...]>"Alle fotografier er et
memento mori. A fotografere betyr & ta del i en annen (eller noe annets)
dadelighet, sarbarhet eller foranderlighet. Ved a skjeere ut dette gyeblikket ut
av sammenhengen og fastlegge det urgrlig, vitner alle fotografier om tidens
ubgnnhgrlige gang.

Dette viser til et par interessante momenter: Ut fra dette sitatet kan vi lese at fotografiet er et
gyeblikk frosset i tid, men bare et gyeblikk — et fragment, ikke en helhet. Stilt sammen med
andre fotografier vil de i fglge Muzej bare utgjere en serie dede fragmenter (s. 43 str. 46).
Samtidig ser vi gjennom at det finnes et tidsaspekt i fotografiet: gyeblikket som engang var,
men som na ikke er mer. Den fragmentariske detaljen peker utover sine egne grenser som for
a si —der, der var det noe en gang. | Muzej blir ikke denne egenskapen bare satt pris pa.

Vi leser blant annet at fortelleren kvier seg for ta et bilde av sin syke mor far hun skal
pa sykehus. Hun er redd for at hun skal dg, mer som en falge av at fotografiet har gjort henne
til en dad ting enn noe annet (s. 31-32 str. 35-36). Kanskje er det derfor fortelleren ma
presisere at hun (generelt) ikke liker fotografering. Og i den serbokroatiske utgaven er
falgende sitat skutt inn: " Jeg har alltid tenkt pa fotografiet som noe uanstendig, og da jeg tok
det farste fglte jeg meg veldig pervers, har den amerikanske fotografen Diane Arbus skrevet.”
[min oversettelse]." | dette utsagnet ligger det pa den ene siden det &penbare i at det & ta et
bilde er a ta pa seg kikkerens rolle. Man fokuserer gjennom en linse pa noe(n) som blir
objektifisert. Det a ta et bilde er som Sontag skriver, a ta del i et menneskes dgdelighet
(Sontag 15:1979). Det perverse kan her ligge i at den som blir tatt bilde av pa en mate blir
blottstilt som timelig menneske. Det er unektelig noe nakent over dgdeligheten, fordi vi som
mennesker lever med den like under overflaten. Vi liker ikke & bli konfrontert med dette
(moderne) tabuet. Familiealbumet som sjanger konfronterer oss nettopp med dette tabuet fordi
det stiller opp objekter som viser noe som har veert. Og fortelleren opplever det som noe
perverst a delta i sin mors dgdelighet pa grensen til det som nettopp kunne bli morens ded.
Passende nok blir det ikke noe bilde, filmen er gdelagt og moren overlever. Denne episoden er
med pa & vise en redsel ligger som et bakteppe i teksten, en redsel for at personer og ting skal
forsvinne for godt, eller skal miste mening. Denne redselen kan delvis sies & vare en

fellesmenneskelig redsel for deden og tidens gang, men den har en ekstra aggressiv tone pa

2" Min redigering. Jeg har kuttet de setningene som ikke er i den serbokroatiske utgaven:

»U ovom trenutku vrijeme je nostal gi¢no, a fotografije aktivno podsti¢u nostalgiju. Fotografijaje elegi¢na
umjetnost, umjetnost sumraka (...) Same fotografije su memento mori. Snimiti fotografiju zna¢i sudjelovati u
smrtnosti, povredljivosti, promjenjivosti neke druge osobe (ili stvari). Upravo odsijecanjem ovog trenutka |
njegovim zamrzavanjem sve fotografije svjedoCe o neumoljivom topljenju vremena.“ (str. 27)
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grunn av det eksilet som fortelleren befinner seg i. Denne redselen avslgrer noe melankolsk i
teksten, samtidig som den forklarer den nostalgiske tonen.

Som vi var inne pa i kapittel to om selvbiografien knytter melankolien seg til en
tapsopplevelse, mens nostalgien uttrykker en lengsel mot fortiden. Nostalgien vekker fortiden
til live, mens melankolien minner oss om at den er tapt. Ved 4 ta bilder, se pa bilder holder vi
derfor pa en mate fast ved fortiden. Det er en nostalgisk aktivitet fordi historien er borte, men
vi klamrer oss til konkrete utsnitt av den, som ironisk nok kun er bevis for at tiden gar, i og
med at vi i natiden ser tilbake pa et frosset gyeblikk fra fortiden, og som Sontag skriver deltar
vi derfor i de avbildedes dedelighet. Vi knytter med andre ord fotografiet (avbildningen)
instinktivt opp mot dets referent (det virkelige). Som Roland Barthes kort og godt uttrykker
det: "Referenten kleber.” (Barthes 2001:15). Dette springer ut av " menneskets gnske om at
fastholde den fravearende.” (Sandbye 2001:33) Samtidig er selvfalgelig ikke referenten (det
virkelige) virkelig der. Derfor skriver Susan Sontag at et fotografi bade er ” a pseudo-presence
and atoken of absence.” (Sontag 1979:16)?® Mette Sandbye kaller fotografiet et ” nagvagende
fragment, der peger pa et fravaa” (Sandbye 2001:11). Det er det jo ogs, i den forstand at vi
kan holde fast et lite bilde av noe(n) og tankene vare gar ikke til avbildningen, men til den
eller det som er avbildet. Dette naervaerende fraveeret stiller det pa linje med selvbiografien,
dersom vi husker de Mans legemliggjering av spraket gjennom tropen prosopopeia. Men vi
kan se at det fotografiske fragmentet skiller seg fra det tekstlige ved at det bevitner at noe(n)
faktisk har veert til. For der hvor prosopopeia i selvbiografien er med pa & skape en illusjon av
en person, en konstruksjon av en person, er ikke fotografiet en illusjon av en persons
eksistens, den har unektelig veert der, allikevel er den samtidig en illusjon av denne personens
tilstedeveerelse. Pa et materiale av begrenset omfang har en person eller en ting mirakulgst og
kjemisk manifestert seg. Men manifestasjonen er som vi vet billedlig, og ikke eksistensiell.
Det som er fotografiets ssaregenhet er at det ” gjentar mekanisk noe som aldri mer vil kunne la
seg gjenta eksistensielt.” (Barthes 2001:12) Begge kunstformene gir derfor pa hver sin mate
uttrykk for & vaere en illusjon av appearance, et inntrykk av tilsynekomst av noe(n). Som
fraveerende neaerveer knyttes fotografiet til det & ivareta det forgagne, men uten fullt ut & veere,
eller kunne kompensere for, det som gar eller har gatt tapt, om det er tapt med tid eller
historie. Hadde de verbale fotografiene i denne teksten veaert omtalt som melankolske ville de

ha vitnet om et tap. Men jeget i eksil er ikke klar for & legge en melankolsk innstilling for

% Sontags lignelse over hulelignelsen i essaysamlingen On Photography illustrerer dette videre gjennom &
omtale dagens mennesker som "image-junkies’. Saalig i essayene " Plato"s cave” og "Image-World” tegner hun
et bilde av oss som like haplast avhengige og forledet av skygger (bilder) som Platons huleboere.
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dagen. Hun har ikke forsonet seg med sitt tap. Den nostalgiske innstillingen gar, som vi sé i
forrige kapittel, ut pa a gjere fortiden naervarende, ikke vitne om at den er tapt. Utsagnet om
fotografier som "blottet for melankoli,” blir dermed et spgrsma om innstillingen i teksten
framfor fotografiet som kunstform. Men i teksten finner vi allikevel et utsagn som sier:

” Albumet og selvbiografien er kunstformer som styres av handen til nostalgiens usynlige
engel. Med sine tunge, melankolske vingeslag fordriver nostalgiens engel alle ironiens
demoner.” (s. 44)"™ Her knyttes altsd melankolien til nostalgien allikevel.

Jeg mener at det her er hensiktsmessig a kaste et raskt tilbakeblikk pa kapittelet om
selvbiografien. Her skisserte jeg et skille mellom det opplevende og det skrivende jeget. Nar
vi leser om fortellerens dypeste skrivebordsskuff pa side 48 (str. 51), som er full av fotografier
i en konvolutt hun enna ikke orker a apne, far vi samtidig vite at hun planlegger en dag a sette

dem i system.

Men en dag, nar jeg tror at smerten er borte, kommer jeg til & dpne
[konvolutten], se pa bildene og sette dem inn i albumet. Jeg skal velge dem
ngye ut, rangere dem omhyggelig innbyrdes og passe pa at jeg ikke gjer noen
feil. Sa skal jeg sitte ved vinduet og hgre hgstregnets farste draper som
trommer mot ruten...”

Det vil si at hun en dag vil ordne en biografi ogsa ut fra denne delen av sitt liv, men enna
klarer hun det altsa ikke, smerten er enna for naer. Men som vi ser vet hun at tiden vil forandre
pa det. Hun har nettopp i lgpet av de foregaende sidene laget hgstregnet til hovedsymbol pa
nostalgien og nar smerten ved tapet, det melankolske, legger seg vet hun at hun vil la
nostalgien fa slippe til. Ved a betrakte Muzej som helhet som et fotografialbum kan vi si at
mens hos den opplevende fortelleren er smerten ved tapet fremdeles tilstede, kan vi si at hos
den skrivende fortelleren har nostalgiens rekonstruksjon av fortiden fatt begynne. Slik kan
teksten gi uttrykk for to tilsynelatende motstridende falelser. Og imitasjonen av selvbiografien
og fotografiet er viktig i sd mate fordi deres evne til tocka boli spiller pa nettopp disse to
falelsene. Hun innremmer at tocka boli er til misunnelse og etterstrebelse i litteraturen (s. 43
str. 46), men ogsa at den aldri vil kunne oppnas fullstendig gjennom litteraturen, kanskje fordi

det i siste instans ikke lenger er en amatarsjanger.

"Det er et punkt det sdkalte kunstverk, til tross for all verdens anvendte
strategier, bare sjelden kan bergre. Det er de velsignede amatgrers eksklusive
privilegium at de kan komme til & bergre dette punktet, selv om de ikke vet
nayaktig hvordan det gér for seg.”"™ (s. 42)

Punctum er et tomt punkt som fylles av den som ser. Det tilfeldige bestar allikevel i om vi
lesende turister og kikkere faktisk blir bergrt. Og det blir opp til hver enkelt av oss selv a
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avgjare. Det er ogsa tocka boli, men i dette uttrykket ligger det allikevel noe mer faring pa
hva slags falelser som vekkes i den som ser. Det har unektelig med smerte a gjare, fordi det
kroatiske ordet for smerte er bol. Og teksten formidler ogsa en smerte. En sorg over tapet av
hjemlandet, Jugoslavia. Amatarkunstverkene star i en serlig viktig posisjon nar det kommer
til & kunne hjelpe oss a avslgre poetikken og, som vi skal se i neste kapittel, politikken bak
Muzej. Gjennom imitasjonen av amatgrkunstverkene og hapet om a oppna tocka boli som
litteraa strategi viser Dubravka UgreSic¢ for det farste at hun skriver en nag og personlig tekst
som tar opp neere og personlige problemstillinger. Melankolien splitter og gjer oppmerksom
pa det tapet som foreligger, mens nostalgien vil mykne kantene og lage en hel historie der
hvor kun det tapte er. For det andre viser hun at dette er en tekst om tid, historie og
hukommelse, fordi toCka er et punkt i tiden — et utsnitt av tid — som i fotografiet. Dette
utsnittet vil alltid veere av fortiden, fordi den som ser skuer tilbake pa et passert gyeblikk. P&
denne maten er teksten gjennom etterstrebingen av tocka boli og etterligningen av
familiealbumet og selvbiografien hele tiden med pa a legge fram for oss lesere en fortid som

er forsvunnet eller glemt.

3.3 Glemselens grasone

En annen scene som henger som et svart/hvitt foto i mine minners kjeller. Jeg kneler ned pé et teppe under et
gammelt mandeltre og bayer meg over en bok. En gammel hand peker pa en strofe i denne boken. Jeg kan ikke
se hvilket dikt det er. Men plutselig kjenner jeg lukten av opium, og Kjeerlighetsdiktet fra middelalderen dukker

opp i meg:
Garche sad rud-ast dar cheshm-am ravan
Zenderud-e Baghkaran yad bad.
Kader Abdolah — Spikerskrift

Fotografiet som innleder romanen veves, slik jeg leser det, inn i teksten i fragmentene 6 og
84. " Pa skrivebordet mitt star et gulnet fotografi. Det viser tre ukjente badende kvinner. Jeg
vet ikke stort om dette bildet, bare at det ble tatt i begynnelsen av dette arhundret, ved Pakra,
en liten elv ikke langt fra stedet der jeg er fadt og vokste opp.” ™" Bade fortiden og hjemstedet
gjares aktuelt gjennom dette fotografiet, eller det vil si, gjennom den tekstlige utlegningen om
det. Fotografiet generelt beskrives i Sontagsitatet frainnledningen til ” Albumets poetikk”
blant annet som et memento, et minne, en form for hukommelse. Bade fotoalbumet og
selvbiografien henter detaljer fra et liv og vil vise en fortidig helhet gjennom disse. De gnsker
a veere i hukommelsens tjeneste. Alle disse tingene peker pa det faktum at bade
familiealbumet og selvbiografien er sjangere som forsgker a skape kontroll over fortiden, eller
i det minste & gjere den synlig for natiden. Teksten forsgker dermed, i alle fall tilsynelatende,
a ta vare pa minner pa samme mate som fotografiet gjar det. Et fotografi gir nemlig et solid
inntrykk av & vaere dokumentasjon pa at noe(n) har funnet sted eller veert til, som et fotavtrykk
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eller en dedsmaske (Sontag 1979:154). Men det gis ogsa et tydelig uttrykk for at dette ikke er
like enkelt. Mette Sandbye beskriver blant annet fotografiet som en fetisjgjenstand (Sandbye
2001:97), og i teksten star det: “Intime ritualer med fetisjaktige gjenstander er like innviklede
som ritualer for & fremkalle erindringer, og har bare betydning for den som erindringene
tilharer.” (s. 218)™" Dette viser til det generelt problematiske i & forholde seg til fortiden (nar

XV Men vi blir om

eller fjern) fra en natid, fordi ”[h]Jukommelsen [alltid] svikter oss,” (s. 72).
ogsa igjen minnet om det personlige aspektet ved teksten og om vanskeligheten av a forsgke a

gjenskape fortiden gjennom kunstneriske strategier.

Selve handlingen, a ordne fotografier i et album, styres nemlig av en ubevisst
lengsel etter a vise livet i hele dets spekter, men i resultatet av arbeidet (det vil
si i albumet) blir livet redusert til en serie dgde fragmenter. Selvbiografien har
et lignende problem, den befinner seg i erindringens teknologi; den beskjeftiger
seg med det som en gang var, mens det som en gang var, blir beskrevet av en
som er der nd.™ (s. 43)

Vi kan gjennom dette sitatet se at det allikevel sas tvil om fotografiet som hukommelse i
Muzej. Var forteller sier apenlyst at hun ikke liker fotografering (s. 37 str. 40), og i sitatet
ovenfor omtales fotografiet som et dgdt fragment. Dessuten ser vi 0gsa, i morens stadige
forsgk pa a temme sin biografi gjennom a organisere og omorganisere sine album, at
familiealbumet lik familiehistorien far sine sma”touch ups’. Utvelgelser av hvilke bilder som
far bli og hvilke som kastes, samt i hvilken rekkefglge eller hvilken plass noen bilder far, er
alle med pa a konstruere en biografi. Bare det a trykke pa utlgseren er & gjere et utvalg av alle

livets gyeblikk og forevige dette ene.

En[...] papirkikkert reduserte en uendelig og ukontrollerbar verden til en
begrenset og kontrollerbar starrelsesorden, til en liten bit av verden, en sirkel,
et felt. Papirkikkerten forutsatte et valg (jeg kan se pa dette eller hint). [...] Ved
hjelp av den enkle paprirrullen fikk du en verden i gnsket format — et
fotografi.""' (s. 41)

Utvalget er ikke ngdvendigvis bevisst eller rasjonelt, men i ytterste konsekvens velger vi alle
hvilke gyeblikk, og dermed hvilket liv, vi vil presentere og dele med omverdenen. |

” Albumets poetikk” viser Ugresi¢ blant annet de smaretusjeringer som foretas i en av
fortellerens venninners selvbiografi. Pa vei fra Zagreb til det amerikanske forstadslivet er
venninnens gamlekjareste, Mirek, blitt til Miroslav, og en noe fysisk og romantisk muntlig
oppgradert utgave av seg selv, i alle fall i forhold til slik fortelleren husker ham (s. 29-31 str.
33-35). Men Mirek er ikke bare blitt Miroslav for den amerikanske provinsen, men ogsa for
hanstidligere elskerinne. " | arenes | gp hadde min bekjente forskjennet Mireks bilde stadig
mer og hadde begynt & tro pa det selv. Det retusjerte bildet var blitt virkelighet...” (s. 31)™""
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Morens strev med a holde kontroll og oversyn over sine fotografier gir uttrykk for noe vi alle
gjer. Det er i praksis en personlig konstruksjon og rekonstruksjon av vare selvbiografier, og
dermed en evig gjentagende kamp mot kaos. Familiefotografiet og bilder fra kjernefamiliens
ritualer blir viktigere i var tid siden kjernefamilien er blitt ustabil (Sandbye 2001:187). Det
samme kan sies om en ustabil nasjon og en ustabil historie. Fotografialoumene er med pa a
bekrefte det som er vareliv. "“Livet er ikke annet enn et fotoalbum. Bare det som finsii
albumet, eksisterer i virkeligheten. Det om ikke fins i albumet, har heller aldri eksistert," sier
en venn.” (s. 39)™" Fotografiene blir ved synekdoke narmest et substitutt for det virkelige
livet, et substitutt for hukommelsen (Sontag 1979:66 ). Det samme kan det se ut til at var
forteller opplever: ” Senere sa jeg pa fotografiene og konstaterte at fra den reisen husket jeg
bare de bildene jeg hadde fotografert. Jeg forsgkte a huske mer, men hukommelsen fikserte
seg hardnakket pé det som kunne sees pa fotografiene.” (s. 37)"™

Hukommelsen etter fotografiet blir dermed fiksert pa fotografiets innhold.
Hukommelsen fryser fast pa dette ene utvalgte gyeblikket. Det vil si at fotografiet ikke bare
legger rammer for hukommelsen, men at det lukker hukommelsen ved at man tolker bildet
(delen) for virkeligheten (helheten). Man kan ikke huske noe annet og hukommelsen
reduseres til fotografiene. Hukommelsen slutter seg om fotografiet eller fotografiet legger
rammene for hva man husker; og sannheten som blir staende tilbake er at bare det som finnes
i albumet, finnes i virkeligheten. Alt annet blir glemt. Sa i fotografiet har man paradoksalt nok
uttrykt to tilsynelatende motstridende abstrakter pa en gang: hukommelse og glemsel. Men er
dette i det hele tatt sa overraskende? For er ikke glemselen rett og slett et viktig trekk i den
menneskelige hukommelsen? Vi trenger ikke se lengre enn til historien om Mirek — Miroslav.
For samtidig som fortelleren klart gir uttrykk for en skepsis til fotografiet, ser det ut til at hun

ikke ser noen vei utenom fotografiet i forhold til hukommelse.

Pa et fotografi er den uendelige og ukontrollerbare verdenen redusert til et lite
rektangel. Et fotografi er vart mal pa verden. Et fotografi er ogsa en erindring.
En erindring betyr at verden blir redusert til rektangler. Nar man ordner disse
rektanglene i et album, oppstar en selvbiografi.™ (s. 42)

Pa kroatisk benyttes farst uttrykket uspomena —minne, deretter paméenje — hukommelse,
erindring. Dermed blir sitatet noe mer konkret enn i den norske teksten, i alle fall slik jeg leser
det: , Et fotografi er ogsa et minne. Erindring betyr at verden blir redusert til rektangler.
Foruten at vi igjen blir pAminnet om forbindelsen som skapes mellom selvbiografien og
fotografiet i teksten, slas det fast at fotografiet faktisk er et konkret og handfast minne. Videre

sammenlignes det a erindre med fotografiet fordi det ogsa er en avgrensning av noe som har
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skjedd. Vi kan rett og slett ikke klare & gripe verden eller fortiden i sin helhet. Slik oppleves
ogsa teksten som mer virkelig, ikke fordi den ngdvendigvis er selvbiografisk eller portretterer
virkelige hendelser, men fordi den falger en logikk som ligger near opptil vare egne blokker
av hukommelse. Eksilets tilstand har dremmens struktur (fragment 20, 122), og det har ogsa
denne teksten, for fragmentet som stilistisk grep og det verbale fotografiet som forfatterknep
leder oss inn i hukommelsens logikk, og dermed til minnenesfeilbarlige verden. "“Det

» IXXxi (S

hukommelsen har til felles med kunsten, er hangen til selekson, sansen for detaljer.
72) Hukommelsen eller erindringen felger sin egen logikk, som er grumsete og ukronologisk,
preget av redigering, selvsensur, selvtolkning og omfortolkning. Slik ogsa familiealbumet i
teksten er under en konstant omarbeidingsprosess. Faktorenes plass er likegyldig i denne
sammenhengen. " Alt er viktig og alt er uviktig. Det finnes ingen rettlinjet bevegel se pa det
omrédet.” (fragment 50)™" Den fragmenterte hukommelsen er normen, ikke avviket.
Fotografiet som legemliggjort hukommelse brukes som en viderefgring av denne logikken,
som et uttrykk for hvordan folk glemmer og minnes. For som vi leser i sitatet ovenfor, er et
fotografi er et minne. Et fotografi er et bilde. Og en erindring er pa en mate et bilde fordi det
komprimerer en hel opplevd hendelse til et avtrykk i var bevissthet.

Jeg mener at dette utsagnet knytter Muzejs hovedpoetikk til Walter Benjamins syn pa
erindringen. Mette Sandbye skriver at det viktigste for Benjamin i "Til bildet av Proust” er &
vise at Proust viser erindringen som bilde (Sandbye 2001:100). Men i det nevnte essayet
skriver Benjamin blant annet at selv om erindringene til Proust som regel framtrer som
avgrensede bilder, sa kjenner vi tyngden av noe mer. En erindret opplevelse er nemlig
ngkkelen til alt som er kommet far den og alt som kommer etter den (Benjamin 1975:123).
Hvordan far dette betydning i Muzej?

For & kunne svare pa dette er jeg ngdt til a se pa forskjellen mellom uttrykkene i
Eingedenken — ihukommelse og Erinnerung — erindring slik de fremstilles hos Benjamin.?® |
essayet " Om nagra motiver hos Baudelaire” benytter Benjamin blant annet Prousts skille
mellom mémoire volontaire og mémoire involontaire for a portrettere denne forskjellen.
Begge formene for hukommelse har selvfalgelig med a gjenkalle fortiden & gjere. Men der
Erinnerung befinner seg innenfor intellektets, eller det bevisstes, domene, befinner
Eingedenken seg utenfor det bevisstes kontroll. Det er til og med tilsynelatende prisgitt

tilfeldigheten (Benjamin 1991:116). Ingen av begrepene behgver a utelukke hverandre

2 Oversettelsene av disse uttrykkene til norsk og svensk er ikke alltid like enhetlige. Jeg vil i det falgende
benytte de tyske ordene, bade for & unnga forvirring i forhold til hvilket begrep som er hva, og fordi jeg i lapet
av oppgaven har brukt begrepet erindring om i det hele tatt & vende tanken mot sin egen fortid. Jeg har kun lest
den tyske originalen for & sjekke hvor han bruker Erinnerung og hvor han bruker Eingedenken.
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(Benjamin 1991:117). Skillet kan sammenlignes med Barthes studium og punctum i
fotografiet. Fotografiet er et utsnitt av tid og beerer saledes med seg en del av fortiden. Det
samme kan sies om Eingedenken, den baerer med seg et spor av den situasjonen den oppstod i
(Benjamin 1991:117). Mens Erinnerung er en hukommelse uten ringvirkninger. Det er
fotografiet som studium, som synekdoke, nar vi ikke ser mer enn det vi ser pa flaten foran oss.

Nar jeg skriver om moren min, famler jeg i glemselens marke etter mine egne

bilder, men de er vare begges, for hun er alltid merkbart tilstede, ogsa nar hun

ikke er & se. Nar jeg ser pa fotografiene i albumene, merker jeg at det finnes en

parallell mellom bildene og minnene mine. Der vare felles fotografier oppharer

(og mine fotografier begynner, av min skole og mine sommerleirer, fotografier

av meg sammen med mine venninner...), opphgrer ogsa utstrekningen av det

jeg kan huske. Som om jeg ikke lenger husker stort av det som skjedde etterpa.

Som om bare de felles fotografiene vare kan garantere meg at jeg husker noe.

Der fotografiene vare (stadig flere av mine og stadig faerre av hennes) skiller

lag, begynner glemselens grasone. Jeg kan nok huske noen enkeltstaende

hendelser (det aret reiste vi dit eller dit, og det aret fikk vi ny ditt eller datt),

men de oppvekker knapt noen bilder. (s. 105-106)™*"
Det sentrale ordet i denne passasien er: "oppvekker.” Vi ser at ogsa fortelleren i denne
passasjen skiller mellom fotografier, konkrete minner, som kan oppvekke flere bilder og de
som ikke kan det. Hun ser ut til 8 mene at de fotografiene som ikke oppvekker flere bilder
danner en slags glemselens grasone. De er unektelig minner, men gjennom ordet ” oppvekker”
legger hun vekt pa at de mangler en for henne vital egenskap: a vekke til live de dade
fragmentene som fortiden bestar av. Hukommelsen i teksten knytter seg dermed eksplisitt til &
bringe fortiden til live, & gjenkalle den. I likhet med Eingedenken vil den skape naervaer av
fraveeret, gjare fortiden tilstedeveerende pa nytt. Dette nostalgiske og poetiske trekket ved
teksten peker videre mot bade Benjamins og Ugresi és historismekritikk ved & gjare fortiden
aktuell, men dette vil jeg komme inn pd i neste kapittel.*® Nostalgien er, som vi har sett, en
rekonstruksjon av fortiden. Mette Sandbye skriver om Prousts Pa sporet av den tapte tid at
han opplever en lykkefalelse nar han lykkesi & mete fortiden i nétiden. ”[@]nsket om at
fiksere disse billeder bliver den bagrende kunstneriske impuls for fortadleren.” (Sandbye
2001:102) I likhet med Prousts roman mener jeg at Muzej gir uttrykk for et gnske om a fiksere
sine bilder, men bildet er ikke helhetlig. For mens nostalgien i teksten knytter seg til det

erindrende, sa finnes det som vi straks skal se passasjer i teksten som i stedet for a kalle pa

% Kapittel 2.3 i Muzej, "Djegje Jaje” —"Kinderegg,” hvor det er samlet en rekke sma snapshots fra fortellerens
barndom ligner Walter Benjamins sma bilder fra hans Barndom i Berlin — rundt 1900. Om dette er et bevisst
grep kan jeg bare spekulere i.
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hukommelsen kaller pa glemselen. Hvorfor finner vi dette trekket i en tekst som gjenkaller et
tapt utopia?
| del 6 som, betimelig nok, heter " Gruppefotografi”, ™" far vi innsyn i fortellerens

siste kodakayeblikk med en na splittet venninneflokk fra et na oppstykket hjemland.
Venninneflokken har middag. Under denne middagen far de noe overraskende besgk av
engelen Alfred, som blant annet spar i kort om nzrt forstaende ulykke. Det tas et bilde av hele
gjengen, men far han gar gir Alfred hver av dem en fjeer, bare var forteller far ikke. Dagen
etter, nar hun ringer rundt til alle de andre, har de glemt det mirakulgse innslaget kvelden i
forveien. Var forteller drar fram polaroidet. Det er helt hvitt, helt blankt, ikke s& mye som en
fjeer & se. Gruppefotografiet er like utslettet som deres hukommelse. Fotografiet er med andre
ord likestilt med venninnenes minner. Her gnsker fortelleren seg glemselen, og mener engelen
gjorde en feil da han gav henne, en forfatter, hukommelsen ved & unnlate & gi henne en fjeer
(s. 269 str. 275).3* Denne fjaren er en fjer sa lett som glemsel: " En fjaar sa lett som
glemselen” — " Perce lako kao zaborav” (s. 236 str. 244) Perce er et diminutiv av pero som
betyr bade fjeer og penn (Hrvatsko — Norveski rjecnik). Hvorfor er det blitt slik? Den
skrivende fortelleren er i innledningen til kapittelet selv usikker:

Det tomme fotografiet vart ble tatt for noen ar siden, pa kvelden jeg 'vil' huske.

Men det finnes en annen mulighet, nemlig at fotografiet aldri er blitt tatt.

Kanskije jeg har diktet opp alt sammen, kanskije projiserer jeg pa den hvite,

likegyldige flaten ansikter som [...]finnes, [mens jeg skriver ned] noe som aldri
har veert.

For alt jeg har i h&nden, er et overeksponert fotografi... (s. 218)*

| begynnelsen av sitatet kan det se ut som om fokuset igjen blir vendt mot det naturlige
utvalget som vi alle gjar i forhold til hendelser i vare liv. Noen vil vi huske, andre vil vi
glemme. Men i den siste setningen i sitatet finnes det et interessant utsagn. Kanskje har hun
tatt utgangspunkt i noen faktiske fjes og diktet dem inn i en historie som aldri har funnet sted?

Dette understreker tekstens forhold til fiksjon og virkelighet. Stilt i lys av dette virker

%1 | egyptisk mytologi er fjaeren ikke bare symbolet for Shu, far til Jord (Geb) og Himmel (Nut). Den er ogsé
symbolet til Ma'at, gudinne for sannhet og orden, herunder sa vel fysisk og moralsk som juridisk orden (lov) og
rettferdighet. | dedsmytologien ma den avdgdes hjerte, det vil si - sjel, bli veid og forhdpentlig funnet lett som
Ma'ats fjea for afainnpassi dadsriket. (www.egyptianmyths.net/feather.htm 10/1-05) Den som hadde et hjerte
som var tyngre enn hennes fjeer var syndig og ble demt til glemsel.

%2 Jeg har endret sitatet til & passe ordlyden i den serbokroatiske utgaven. Ordlyden i den norske utgaven er
originalt: ,[...] kanskje projigerer jeg pa den hvite, likegyldige flaten ansikter som ikke finnes, og praver &
beskrive noe som aldri har vaart.* | den norske utgaven gér poenget, med at hun har tatt utgangspunkt i
virkeligheten og laget fiksjon av den, tapt.

»NaSa prazna fotografija snimljenaje prije nekoliko godina, naveceri koju zelim pantiti. Posve je mogucei
drugo, da nikada nije snimljena. Moguce je da sam sve izmislila, da u bijelu ravnodusnu povrsinu projiciram lica
koja postoje, ali upisujem nesto cega nikad nije bilo. Jer jedino &o imam u ruci je osvijetljena Skart
fotografija...” (str. 225)
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understrekningen av ordet "vil” i sitatet som en ekstra viljesakt. Hun gnsket denne hendelsen
sa sterkt at den matte komme til. Og i slutten av det samme kapittelet som denne passasjen
innleder kommer det en liten bekjennelse: " Det, a dikte opp en virkelighet, er jo den sanne

"bv (5. 269). Hun har med andre ord en poetisk motivasjon for & snske

litteraturens oppgave.
seg glemselen. Hun vil dikte, ikke dokumentere.

Fortelleren blir gitt en fjag i et annet kapitel, "Umas fjaa” —”Umino pero” (s. 154-162
str. 153-161). Her deler hun kjgkken og bad med tre indiske studiner. Den ene av denne
trekker en sort og glinsende fjer fra underlivet og gir til var forteller. Far hun allikevel
glemselens fjaa? Hun kaller dem alle tre glemselens sorte engler: ”[...], og pa kjgkkenet sitter
de, glemselens marke engler. Jeg er fullstendig i deres makt.” (s. 161-162)™"! Hva betyr de to
historiene om fjeerene i forhold til hverandre?

I denne andre historien mener jeg at vi finnet et uttrykk for avmaktsfalelse i
motsetning til den forrige historien, hvor det kommer etter hvert for en dag at det ogsa var
hun, som forfatter, som har ansatt en engel (s. 270 str. 276). Og det viser seg at det var hun
som har gitt hver av jentene glemselens fjer. "Men jeg etterlot en fjaa hos hver av “jentene”,
man vet jo adri, dik at de virkelige englene skal kunne finne dem igjen i dette forferdelige...
guddommelige merket.” (s. 270)™"" Hun er med andre ord den aktive parten og den som
deler ut hukommelse og glemsel. Her er hun selv fanget i glemselens og skjebnens makt. |
den forrige historien var hun hjemme i tiden og landet far det hele gikk i stykker, mens na er
hun i et annet land og i en annen tid. Hun kan ikke reise hjem. Prisgitt en ny tilveerelse, er det
vanskeligere & minnes enn a finne pa. Glemselen blir her en trussel mot hele hennes eksistens.
For en som ikke bare har mistet ting til tiden, men ogsa til historien, blir det kanskje ekstra
viktig & holde fast ved minnene for & kunne overbevise seg selv om at de i det minste var der.
Kanskje er det derfor en for oss ukjent bosnier deler inn flyktninger i to kategorier:
flyktninger med og uten fotografier (fragment 10 og 107). Kanskje er det derfor den lille
historien om Mladié" bekjente, som aller n&digst fikk beholde livet og noen familiefotografier,
er en historie om en mann som fikk beholde retten til hukommelse (fragment 9). Hvis hun
glemmer, har hun tapt alt, for alt eksilanten har igjen er minnene fra den tiden som var.

Foruten fjeerene finner vi ogsa sngen og glasskulen som symboler pa glemsel i teksten.
Fjeerene og sngen har til felles at de dekker over det de faller over. I glasskuler finner vi som
oftest imitasjoner av sng, som faller over sine motiver nar vi rister pa dem. Men glemselen ma
allikevel ikke bare leses som noe negativt, ikke kun som et uttrykk for synliggjort tap. Bade

fjeer og sng har jo et mykt og forsonende drag ogsa. Vi finner det samme draget i teksten, hvor
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fortelleren erkjenner at hun etter mgtet med Alfred faler en intens lengsel etter sng (s. 271, str.
277).

Nar det snar, gar jeg ut og stirrer som fortryllet opp i luften. Jeg har falelsen av

at jeg trekker sngfnuggene til meg som en magnet, jeg tar fuktigheten deres

opp i meg som en mild glemsel. Jeg faler hvordan kroppen min —som de

herskesyke genene til mine formgdre, med sine frodige barmer og sin flatehvite

hud, har etterlatt meg — blir lett. Og se, jeg begynner a vifte vilt med armene og

ser hvordan glasskuppelen over meg blir dugget... Fjeer daler ned rundt meg,

jeg forsvinner i en sngstorm av hvite fjeer som gradvis dekker meg, mer og
mer... (s. 271)"vii

Glemselen kommer tydelig som en befrielse, men det som er tvetydig er hvorfor glemselen
virker slik pa var forteller. Mener hun at glemselen har sin plass i etterkrigs-Jugoslavia, eller

er det sin egen tilvarelse under Berlins glasskuppel hun gnsker & glemme? *

Det er vanskelig
a svare pa. Jeg vil ga nermere inn pa hukommelse og glemsel i etterkrigs-Jugoslavia i neste
kapittel. Men nar det kommer til hennes tilvearelse i Berlin, er den ogsa tveegget, som vi sa i
kapittelet om eksil. | bokens siste fragment gir hun uttrykk for en fatigue. ” Jeg vet ikke hvor
jeg skulle dra hen fra denne glasskulen, og jeg er sliten i fgttene, det er som om de sitter
Klistret til tredemgllen. Med sammenbitte kjever og uutgrunnelig blikk lgper jeg videre pa
ba&ndet som ikke farer noe sted...” ™™ S selv om man kan si at hukommelsen i denne teksten
arbeider i nostalgiens faver, hvor den sgker det Benjamin kaller en evig restaurasjon av en
opprinnelig lykke (Benjamin 1975:124), sa arbeider glemselen samtidig for & vise revnene,
illusjonen selv og tapet av denne opprinnelige lykken. Tapet av Jugoslavia som hjemland
trues av glemselen som de nye regimene propaganderer, og hennes prosjekt blir da a skape et

rom for hukommelse, et rom for en historie, et museum for det tapte hjemlandet.

% Susan Sontag skriver i A betrakte andres lidelse: ”Minnet er i all sin sérhet den eneste forbindelsen vi har med
de dade. [...] Hjertelashet og glemsel synes & hare sammen. [...] Og altfor mye erindring (om tidligere tiders
elendighet: serbere, irer) skaper bitterhet. A slutte fred er & glemme.” (Sontag 2004:100)
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4. Et museum

Mnemosyne, one must admit, has shown herself to be a very careless girl.
Vladimir Nabokov — Speak, Memory

Mens imitasjonen av selvbiografien og etterligningen av familiealbumet formidler en nzr og
personlig historie, er det nettopp det store utstillingsvinduet, museet, som til slutt gjer Muzej
til noe mer enn et personlig erindringsprosjekt. Teksten blir gjennom sin hovedmetafor og
tittel opphgyet til et minnesmerke over det tidligere hjemlandet, og blir gjennom denne
gvelsen en hukommelsesstrategi for en generasjon av hjemlgse jugoslaver.

Den fulle tittelen Muzej bezuvjetne predaje — Museum for betingelseslgs overgivelse
spiller for det farste pa assosiasjonen til et na nedlagt sovjetisk museum i Berlin over
Tysklands kapitulasjon:

Muzegj isorii bezogovorocCnoj kapitualcii fasSistskoj Germanii v vojne 1941-1945
(Historisk museum for det fascistiske Tysklands betingelseslagse kapitulasjon i
krigen 1941-1945). Dette museet, med det lengste museumsnavnet i verden, 1a

i Karlshorst, i det gamle @st-Berlin, i bygningen der den tyske kapitulasjonen
ble undertegnet natt til 9. mai 1945. (fragment 89)"**

For det andre problematiserer den historieskrivning og kollektiv hukommelse og glemsel i det
tidligere Jugoslavia, men ogsa pa generell basis. Et museum er et utstillingslokale for ting fra
fortiden av forskjellig art, men som i bade selvbiografien og familiealbumet er tingene
bergvet den konteksten de hadde sin naturlige tilhgrighet til. Museumsgjenstandene er bergvet
sin tid og sin hverdag. Derfor er ethvert menneske og ethvert samfunn prisgitt en
betingelseslas overgivelse til tidens bevegelse. Slik Walter Benjamin mener historiens engel
ma se ut mens den har blikket vendt mot fortiden og er ute av stand til & gjgre annet enn &
skue inn i den stadig voksende ruinhaugen som er historien pa vei mot fremtiden (Benjamin
1975:98).

Allikevel blir visse ting funnet eller blir valgt & vises fram. Ut av historiens ruinhaug
konstrueres paradoksalt nok, historien. Denne konstruksjonen gir oss vart historiske
perspektiv og gangsyn. Politiske valg, strategier og blindflekker i forhold til historien kan fa
fatale konsekvenser, som vi sa i konflikten i det tidligere Jugoslavia (og som vi stadig ser
seerlig tydelig i konfliktomrader verden rundt, hvor det ikke engang er konsensus om hvordan
dagens tilstand skal tolkes og forstas).

Konstruksjonen av historie og sa&rlig konstruksjonen av en ny nasjonal historie for de
nye nasjonene som tradte fram fra Jugoslavias gamle grenser, opptar Dubravka Ugresi¢. Hun
diskuterer temaet serlig i essaysamlingen Kultura Laz. | Muzej er det i hovedsak tapet av
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hjemlandet pa grunn av repressiv, politisk glemsel og den passive glemselen av det forgagne
som bergres med bade nostalgi og ironi. Hvordan kan man minnes, erindre, huske det som er
tapt til historien? Hvordan kan man unnga at en hel generasjon mister sin identitet og sine
rotter? Eller uttrykker teksten til syvende og sist at det rett og slett er for sent? Og at alt man
kan hape pa er a finne, og bevare som arkeologen, noen fa verdifulle ting og gyeblikk fra
historiens ruinhaug? Forkastet som tidens sgppel kan man ikke annet enn & overgi seg
betingelseslgst til sin skjebne, til glemsel.

4.1 Glemselens krigssone

Come pay attention to the re-educator. The battle for the past is now the battle for the future.
Asian Dubfoundation —” memory war”

| innledningen til denne oppgaven skrev jeg om et essay, "Min farste lesebok” > (s. 101-105),
som er utelatt fra den serbokroatiske oppgaven. Nar jeg na velger a ga tilbake til og nermere
inn pa dette essayet er det av to grunner. For det farste illustrerer det at vi her har & gjgre med
en forfatter som slett ikke oppfatter sin egen tekst som hellig, eller avsluttet. Historien stopper
ikke opp bare fordi det er skrevet en historie. Dette far betydning i neste delkapittel hvor jeg
vil diskutere Walter Benjamins syn pa historieskrivningen i forhold til teksten. For det andre
viser dette essayet tydelig den politiske situasjonen i det tidligere Jugoslavia like etter krigen
tidlig pa 1990-tallet for en utlending og utenforstaende til konflikten og dens etterdgnninger.
Ved & innlemme dette essayet i min lesning av teksten, mener jeg at den politiske konteksten
denne boken kom til under kommer til sin rett. Dubravka UgreSi¢s argumentasjon for at
essayet ikke finnes i den serbokroatiske utgaven er at hun har gitt ut essayet tidligere i Kultura
LaZi,* og at dette er kjent stoff for den hjemlige leser. Ettersom jeg neppe kan kalles noen
hjemlig leser, ettersom den norske utgaven ogsa er en del av mitt primarmateriale og ettersom
hennes politiske side sa tydelig vises i dette essayet har jeg allikevel valgt a forholde meg til
det her.

Dubravka Ugresi¢ beskriver sin farste leseboks verden som en god verden, hvor bare

fascistene er onde.*® Hun oppdager som voksen leser riktignok at kvinner bare er portrettert

% Potetnica* Alle referansene pd kroatisk fra dette essayet er fra Konzor og Samizdats utgivelse av Kultura
Laz fra 2002. Det er noen setninger og avsnitt som avviker mellom de to utgavene. Jeg falger den norske
utgaven der hvor det er avvik, fordi den er primeerlitteratur.

% Se redegjarelsen for dette i innledningen (kapittel 1.2).

% | dette kapittelet, hvor politikk og poetikk blir blandet i utstrakt grad, er det igjen svart vanskelig & bade se og
sette et skille mellom forfatter og forteller. Sagligi og med at UgreSi¢ har benyttet dette essayet i en
essaysamling som ikke betraktes som en fiksjonssjanger. Med henvisning til diskusjonen fra farste kapittel om
det selvbiografiske aspektet i romanen, vil jeg derfor bare si at forholdet mellom stemmene i teksten er uklare.
Jeg velger her allikevel, i og med det sterke politiske preget som kommer inn i dette essayet, a forholde meg til
stemmen som om den var Dubravka UgreSiés. Jeg hdper at leseren [&ner meg sin velvilje og velsignelse.

62



som mgdre eller smapiker, og viser derigjennom at hun er klar over at hennes
barndomsverden ikke er en idealstarrelse, men det er langt fra hovedpoenget i essayet. |
leseboken finnes det ingen av de grensene hun na opplever i sitt tidligere hjemland. Og det er
nettopp i dette essayet ”Min farste lesebok” at galskapen i historieskrivningen kommer
tydelig fram. Ved & benytte sin gamle lesebok som en metafor pa det verdenshildet som en
gang regjerte kan hun kontrastere dette verdensbildet opp mot det nye, eller skal vi si de nye
verdensbildene som de nye makthaverne framsetter. Hennes tekst blir et litterzert testamente
om noe som er forsgkt slettet fra jordens overflate, som dagens politikere desperat forsgker a
glemme.

Jeg benytter her litterzert testamente om Dubravka Ugresiés tekst.®” Ordet testamente
kan benyttes i to betydninger, som etterord og som vitnesbyrd. | farste omgang skal vi se pa
teksten gjennom lesningen av hennes gamle lesebok som et litteraert vitnesbyrd om det som
har veert og til det som skjer. Men teksten som helhet kan uten tvil ogsa betraktes som et
littereert etterord for Jugoslavia-epoken. Jeg vil vende tilbake til denne betydningen i neste
delkapittel. Det vi med en gang kan sla fast her er at i et nytt politisk klima beskriver var
forfatter en lesebok fra en annen epoke, og hun vitner dermed om dens tankegods fra en annen
tid, som er blitt forkastet som sgppel.

Var forfatter beskriver leseboken som et pass til det gutenbergske univers og til et
annet indre univers (5.104 UgreSi¢ 2002:28,32). Gjennom dette grepet uttrykker hun at en
lereboks generasjon far en indre tilhgrighet til et av mange mulige fellesskap. Julia Kristeva
beskriver nasjonalisme som hjemmefglelse i siste del av Framlingar for oss sjalva (Kristeva
1991:186). Som jeg var inne pa i andre kapittel om eksilet har fortelleren mistet sitt hjem, sin
nasjon. Men hennes nasjon er ikke noe fellesskap av etnisitet etter tysk modell (Kristeva
1991:185). Hva slags nasjon kan man si at det tidligere Jugoslavia for bade var forfatter og
var forteller?

Kristeva skiller mellom en nasjonalisme som er basert pa juridiske og politiske
faringer og en nasjonalisme som er basert pa en noe uklar idé om at nasjonen bgr innebere et
fysisk og spraklig slektskap (Kristeva 1991:185). Kort sagt vil jeg si at hun skiller mellom en
statlig, konstitusjonell nasjon og en etnisk, mytisk nasjon. Pa kroatisk kan ekvivalenten til
dette skillet sies a uttrykkes i drZavljanstvo og nacionalnost. Hvor det farste kan oversettes til

statsborgerskap og det andre til nasjonalitet, men ikke helt slik vi bruker det pa norsk. |

37 Uttrykket litterzert testamente har jeg stjalet fra Carl Pletschs artikkel om Kierkegaard og Nietzsches
selvbiografier " The Self-Sufficient Text in Nietzsche and Kierkegaard.” s. 161 i The Anxiety of Anticipation
1984. Yale French Studies
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Jugoslavia skilte man i identitetsdokumenter mellom drZavljanstvo - Jugoslavisk, og
nacionalnost - kroat, serber, osv. Det ligger altsa en tanke om nasjonaliteten som etnisk
betinget. Som jeg var inne pa i farste kapittel om identitet i eksil, er var forteller en ekte
jugoslav, en etnisk bastard med en jugoslavisk tilhgrighet. Denne nasjonalitetsoppfattelsen
finner ikke lenger noen plass i de nye statene. Na har man var sa god a velge side.

Skriv: ingen, sier jeg til tjenestemennene bak skranken hver gang de sper meg

etter nasjonalitet, og de sper ofte. Ver sa vennlig a si det en gang til, sier de.

Nasjonalitet: ingen. Statsborgerskap: kroatisk, gjentar jeg. Vi har ikke Deres

ingen padatamaskinen, sier de.[...] Folk respekterer etno-identiteter, jeg

forstar, de gnsker ikke a sare, jeg er nok ekstra fglsom pa disse tingene, pa

grunn av dem ble det ogsé fart krig i mitt tidligere hjemland, ikke sant?™
[min oversettelse] (Ugresi¢ 2002:297-298)

Dessverre er det slik at nasjonstype nummer to ser ut til & ha kapret uttrykket Gemeinsinn,
som jeg ut fra det Kristeva skriver tolker som fellesskapsfalelse, en mystisk samstemthet
mellom alle dem og alt det som utgjer en nasjon (Kristeva 1991:186). Jeg sier dessverre fordi
jeg tror uttrykket kan vaare vel sa fruktbart pa den harmonien som portretteresi "Min farste
lesebok.” Gemeinsinn kan her uttrykkes som en felles jugoslavisk mytologi. Forskjellen ligger
i at mens Gemeinsinn originalt var ment som en naturlig forbindelse som eksisterer mellom
menneskene i en gitt nasjon, ser vi tydelig konturene av en statsskapt nasjonalitet i Muzej.

| leseboken min later fedrelandet til & veere uten grenser. Det er en by som heter
Pula. Vi tar penn og papir og skriver brev til pioner Peroi Pula” Det er en
Filip fra Slovenia og en Frane fra Dalmatia, og det er hav, vart hav. Dette havet
er for gvrig ingen steder omtalt som Adriaterhavet.

Navnene i leseboken min er kroatiske og serbiske, slovenske og makedonske,
jevnt fordelt. Petar like ofte som Mitar og Djordje like ofte som lvan." (s.
103)

Men selv om det her er snakk om en statlig nasjon, sa har den flittig bygget sin ideologi, sine
symboler og fellesskapstanker. Mitt hovedpoeng blir allikevel at den jugoslaviske mytologien
gav bade forfatteren av teksten og fortelleren i teksten en falelse av et hjem, en falelse av
tilhgrighet. Denne falelsen av tilhgrighet pa tvers av etniske skillelinjer ble proklamert og

propagandert gjennom hennes gamle lesebok.

Dette er f-en for fedreland (“Staten har en ny plan som sgrger for alle dens
sgnner, den er som en far, som en virkelig far er vart fedreland"). Dette er b-en
for bror. Alle mennesker er vare bredre, saalig de fra Afrika. [...] Det finnes
serbere og kroater. De er ogsa bredre. “Nar broderhjerter forenes, kan ingen
fare true.™ ™" (s. 103-104)

Propagandasitatene som er klippet inn i teksten gir en pekepinn til skapelsen av den

jugoslaviske mytologien, hvis primargloser ligger i det jugoslaviske brorskapet og den
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jugoslaviske enheten, bratstvo i jedinstvo, som var a lese over enhver jugoslavisk
skolebygning.®® Forfatteren viser gjennom “leseboken” tydelig konstruksjonen av denne
tilhgrigheten, og leseboken gir dermed et uttrykk for det som brakte en hel generasjon
sammen. Momentet med fokuset pa fellesskapsfalelsen til hennes generasjon er viktig ogsa
fordi det viser at det kun er en generasjon. Historien til den Sosialistiske Fgderale
Republikken Jugoslavia ble sardeles kort. Den varte fra 1945 til 1991.%° | utgaven av essayet i
Kultura Laz setter hun den ogsa i perspektiv med en kroatisk lesebok fra tiden far Jugoslavia
(Ugresi¢ 2002:28 ). Slik at vi som lesere enda bedre ser at Jugoslavia ogsa bare har vert en
epoke i historien. Men det er ikke viktig i Muzej. | Muzej er Jugoslavia hjemme. Dette vises
ogsa i forhold til morens historie, fordi hun velger a begynne sin historie med den nye statens.
"Med sinetyve &, med en fortid som ikke var verdt & huske, med tallet tyve, solid og
struttende av fremtidsdremmer, reiste hun sommeren 1946 fra det fjerne Varna ved
Svartehavet til Jugoslavia” (s. 80)™*" Det er Dubravka Ugresiés generasjon som ivaretasi
denne teksten. Det er deres og hennes hverdag som er rykket bort. Leseboken blir saledes et
generasjonspass, som var forteller kan gjenkjenne sin nasjon, sitt folk, sitt fellesskap pa.
Leseboken uttrykker deres Gemeinsinn, deres mystiske og mytologiske fellesskap.

Jeg kan gjenkjenne dem overalt, til og med pa internasjonale flyplasser, der de

blant alle de andre menneskene er sa mye vanskeligere a fa gye pa. Jeg

gjenkjenner dem pa en spesiell nerves trekning, pa hvordan de ser seg

engstelige omkring, pa hvordan de bestreber seg pa ikke a se seg sa engstelig

omkring, pa maten de leverer fra seg bagasjen p4, jeg kan til og med

gjenkjenne dem nar jeg mgter dem pa reiser i utlandet. For vi kommer alle fra
den samme leseboken.”™™ (s. 105)

Hvorfor er den farste leseboken blitt sa viktig, et slikt kjennemerke? For det farste fordi hun
mener at hennes " leseboks verden stemmer overens med virkeligheten.” (s. 103) Eller, i alle
fall at den gjorde det. Den var realistisk. Na ser hun for seg at de to alfabetene hun lzrte
krangler med hverandre og at karakterene i leseboken, bradrene, gar lgs pa hverandre (s.
105f). | dette gyeblikket gar brorskapet over i fiendskap, og hennes generasjons enhet gar
over til splittethet. Og vi ser tydelig at det uttrykkes sorg over at det indre fellesskapelige
universet hun kjenner som sitt hjem gar tapt. Enheten har slatt sprekker og en ny generasjon
vil vokse opp uten brorskapet, med andre grenser, for den nye historien skrives for a skape
lojalitet til en ny nasjon og dermed en ny nasjonal identitet. En identitet som for gvrig er

% Jedinstvo er et vanskelig begrep & oversette til norsk. Det betyr enhet, men har ogsé betydningene samhold,
enighet og under noen forutsetninger ensartethet. Den norske oversettelsen av Muzej operer med samhold. Jeg
har valgt enhet, fordi jeg mener dette i noen grad spiller bade pa samhold og formingen av Jugoslavia til ett.

%9 Jeg har regnet levetiden for SFRJ helt fra 1945, selv om faderasjonen farst fikk dette navnet noen &r senere.

65



basert pa en etnisk-mytisk verdensanskuelse, et Gemeinsinn tolket verst mulig. Vi ser en
pabegynnende skapelse av en ny nasjonal identitet, en identitet som ville bli for trang for
mange, deriblant var forteller. Konstruksjonen av hennes nasjonale tilhgrighet som hun viser
fram, blir ekstra viktig fordi den i neste hand viser at det tilsynelatende naturgitte Gemeinsinn
som denne nye verdensordenen hevder, ogsa er en konstruksjon. ” Utopien slukte seg selv,
som den mytologiske Erysichthon, for gynene pa alle, og pa de apne, nakne flekkene etter den
begynte omriss & tre frem, som fra uskyldige egg, av... nye lesebgker.” ! (s. 105f) Hennes
littereere vitnesbyrd gar dermed ut pa a vise at en gitt verdensorden ikke er naturgitt, men i
hendene pa dem som til enhver tid sitter med definisjonsmakten. Hun viser slik ogsa at
historieskrivning i stor grad er konstruksjon, og at denne konstruksjonen av historie er
utevelse av makt. | neste delkapittel vil jeg ga inn pa hvordan dette historiesynet binder
hennes tekstprosjekt til Walter Benjamins historieforstaelse.

Et vitnesbyrd skal ettersigende vaae sannferdig, men Dubravka UgreSi¢ forholder seg i
Muzej ikke til sannheten som et uttrykk for en moralsk malestokk, men heller som en opplevd
historie. Det er det som gjar dette vitnesbyrdet annerledes. Det trer ut av den dikotomiske
diskursen to politiske sider imellom. | Kultura Laz gjer Dubravka Ugresi¢ blant annet rede
for det hun kaller en palindromhistorie. Dette kommer serlig tydelig fram i essayet
" Palindromska pric¢a“ — "Palindromhistorien,“ hvor Ugresi¢ bruker palindromet til a forklare
hvordan en sannhet og en usannhet kan vare like sanne i et gitt politisk eller sosialt miljg.*
Med dette mener hun at to stridende sider, og serlig serbisk og kroatisk side i det navaerende
politiske klima, star i et avhengighetsforhold til hverandres propagandasprak. Slik fortellerens
venninne Ivana, blir offer for i Muzej fordi hun ikke hgrer hjemme noe sted etter at Jugoslavia
faller. Hun lever i et blandet ekteskap. Han er kroat, hun er serber. Feil registreringsskilter pa
bilen i Zagreb og Beograd resulterer i ett anonymt brev med: ” Serbiske hore. Cetnik-

» IXXxvii (S.

kjerring...” og ett med: ”Kroatiske hore. Vi skal tamoren din, den Ustagja-kjerringa...
266 str. 273) Det vil si, de sier akkurat det samme, bare omvendt proporsjonalt. Med andre
ord de uttrykker seg gjennom en palindromsk diskurs. Innenfor den palindromske diskursen er
det ikke plass til annen mening enn den som i bunn og grunn er den samme. Det er ikke plass
til Ivana og hennes kjaerlighet. Hun blir kalt for hore pa begge sider av Donau. Ugresi¢ poeng
gar ut pa at man ma tre ut av den palindromske diskursen og forme et nytt stasted, et hjem for
kritikk, ytringsfrihet og bastarditet.

%0 palindromet er en tekstbit som kan leses likt bade forfra og bakfra. Vi har for eksempel pé norsk ordet
regninger, og setningsemnet agnes i senga, som de fleste kjenner fra barndommen.
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Hvordan kan man satre ut av denne diskursen? | kapittelet ” Gruppefotografi”
fortsetter var forteller i underkapittel 11 & snakke om og rundt hendelsen med engelen Alfred
og polaroidet som ble blankt. Hun diskuterer blant annet forholdet mellom virkelighet og
drgm i krigsherrenes logikk (s. 241-243, str. 250-251). De arbeider for a oppfylle sine egne
personlige, og i falge dem selv, folkets (tusenars)dremmer. Var forteller kommer til at
grenseovergangene mellom drgm og virkelighet i sa mate er vilkarlige og at de kanskje ikke
finnes, at drammenes virkelighet bare er farligere fordi den enna ikke er blitt virkelighet. Hun
beskriver krigen som den " dremte virkeligheten.” Her ser vi den palindromske diskursen i
praksis. Dramte virkeligheter star mot hverandre i konflikt, men en virkelighet, gdeleggelsens
og katastrofens virkelighet vil hun ikke diskutere. Hun vil ikke skape den om til fortelling

eller bilde for &”bevise at den er sann.” (s. 243 str. 251) Allikevel skriver hun:

Virkeligheten kan fremdeles verifiseres. Men det kommer ikke til & vare lenge

igjen far det igjen vokser gress pa minefeltene, far det kommer nye hus pa

tuftene etter de istykkersprengte, alt kommer til & bli overgrodd og forsvinne,

for til sist & vende tilbake til drammenes rike, til en sannsigers historier eller

spadommer... Igjen vil det bli trukket opp tydelige grenser mellom den

eksisterende og den drgmte verden. Men det kommer til & finnes mennesker,

vitner, som ikke vil anerkjenne de grensene og vil paberope seg sine

marerittaktige opplevelser for & bevise det som er skjedd, men bare et fatall

kommer til & hgre dem, og etter en tid vil gresset gro pa gravene deres. (s.

243)Ixxxviii
Foruten & uttrykke en viss pessimistisk determinisme i forhold til menneskehetens muligheter
for en krigsfri framtid, ligger en ngkkel til & lese seg mellom de palindromske diskursene.
Ngkkelen er vitnene som vi ser i dette sitatet, som ikke bare ikke vil huske, men de vil huske
noe annet. | kamp mot den kollektive amnesien som propaganderes av de nye regimene finnes
det andre stemmer, i alle fall s& lenge de lever. Deres hukommelse vil garantere for noe annet,
om den bare far komme til uttrykk.

Men som vi har vaert inne pa i kapitlene om selvbiografi og fotografi er hukommelsen
en uklar venn. Det er ikke lenger slik som i antikke tider da hukommelse var sikker viten:
Ciceros Simonides far en alvorlig knekk i UgreSi¢s utgave av historien i ”Konfiskacija
paméenja’ — " Konfiskering av hukommelsen” (Ugresi¢ 2002:273-294)). Fortellingen om
Simonides, opphavsmannen til hukommelsens kunst, overlever en ulykke der veggene raser
ned over en bankett. Han kan vite hvem de dgde er fordi han husker hvordan de satt ved
bordene. Men Ugresi¢ tar altsa historien ett trinn videre og sammenligner den med historien
om Jugoslavia og dens fall. Der ma Simonides selv bgte med livet, nar resten av veggene

kollapser over ham og de pargrende, og nar de nye vitnene ankommer for a identifisere ofrene
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husker de bare dem som er deres egne. " Og slik husker hver sine og gréter over sine. Andre
offer finnes ikke. Og vi snakker ikke engang om de farste.” ™ (Ugresi¢ 2002:293) Moralen i
historien er at ”[f]ortiden ma vagre artikulert for & kunne bli —minne.”* (Ugresi¢ 2002:293)

| "Konfiskacijapamcenja’, minner Ugresi¢ avdutningsvis om konklusjonen av
Umberto Ecos strategier for a produsere glemsel fraartikkelen “An Ars Oblivionalis? Forget
it!” “One forgets not by cancellation but by superimposition, not by producing absence but by
multiplying presences.” (Eco 1988:260) Eco forteller blant annet om en gang han spilte
kokkelimonke,** hvor han konstruerte en s& god falsk definisjon av et ord at han har glemt hva
som er den rette (Eco 1988:259). Hovedpoenget er i alle fall som vi ser at for & produsere
glemsel, eller i alle fall & forvirre hukommelsen skikkelig, kan vi ikke bare opprette et
tomrom, men det ma skapes noe nytt til & dekke over, et nytt erindringshilde over det gamle.

Dersom vi husker Walter Benjamins oppfatning av erindringen som et bilde fra
forrige kapittel kan vi na se omrisset av en politisk poetikk i Muzej. Der hvor de verbale
fotografiene hun stiller ut i sitt aloum far er blitt lest som en personlig erindringshistorie, ser
vind i lys av et historisk perspektiv at familiealbumet ogsa er et uttrykk for en hel generasjon
eks-jugoslaver. Et bilde kan erstatte et annet — skape glemsel, men dermed skapes ogsa ny
hukommelse. Vi ender ikke opp med et tomt rom, men med ny fylimasse. Mirek ble Miroslav
og bredre ble fiender. Vi kan na lese var fortellers syn pa fotografiet som noe lukkende i
forhold til hukommelsen fra forrige kapittel som en uttalt innsikt om at det & formulere en
pastand om fortiden er & fortrenge en annen pastand om den samme fortiden. For som vi
husker fraforrige kapittel er " glemsel bare er en annen form for erindring, slik erindring bare

XCi

er en annen form for glemsel.” (fragment 69)* Hun vil artikulere historien pa siden av de
vedtatte sannhetene. Hvordan kan vi lese den politiske kritikken som formes i Muzej i forhold
til bade glemsel og erindring?

Nar man med dette i mente ser tiloake pa Muzej finner man at teksten uttrykker en
redsel i forhold til at det gamle, kjente skrives over eller retusjeres som et fotografi. Vi ser det
i "Min ferste lesebok”, men ogs&i " Albumets poetikk” *" hvor den mer personlige historien

er presentert:
| 1991, aret da ideene som min far (han slapp heldigvis a oppleve dette fallet,

fordi deden hadde skjermet ham mot det) hadde oppfattet som en realitet, falt i
grus, da landet som disse ideene hadde holdt samlet, gikk i opplgsning, la mor

*! Et spill som gr ut pa & forklare hva ord man far utdelt betyr. Man kan fabrikkere en forklaring eller komme
med fasit. S& stemmer de gvrige spillerne over hvilken forklaring de mener er den rette. Den som far flest til & ga
pé limpinnen vinner. (Eco nevner riktignok ikke dette spillet ved navn, men det heter i alle fall kokkelimonke i
norsk utgave. Se ellers Ecos artikkel s. 259)
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alefars utmerkelser (for “brorskap og samhold” og for hans “aktive bidrag til
oppbyggingen av sosialismen"®) i en haug, puttet det hele —som om det var
noens jordiske levninger —i en liten plastpose og spurte trist: “Hva skal jeg
gjere med disse?

'Barelademliggeder dela...

"Men tenk om noen finner dem?’

Jeg sa ingenting.

'Tademer du snill...” sa hun bgnnfallende.*

Xl (s, 34-35)
Jeg synes denne passasjen tydeliggjer krigssituasjonens hold pa menneskene som befinner seg
i den. Den har gjort det vektig tydelig for fortellerens mor at hun gjar best i & glemme, som
den gjorde for millioner av innbyggere i det tidligere Jugoslavia. 1991 er aret ” da gatenavnene
ble forandret, da spraket, landet, flaggene og symbolene ble forandret, [...] dafeil side ble
riktig side og riktig side med ett blefeil, [...] dagamle myter styrtet i grus og nye ble skapt i
heten,” (s. 35).°V Det er &ret hvor myndighetene skriver den nye kroatiske historien, og
innbyggerne blir skremt til & glemme, skremt til & huske noe annet. | selve krigssituasjonen
ble det geografiske hjemlandet utsatt for katastrofale gdeleggelser. Men en annen katastrofe
vokser i og ut av den hete konflikten og truer hennes hjemland enda mer. Mette Sandbye
siterer Maurice Blanchot pa at en fragmentarisk skrift som er vevet sammen av erindring er
det eneste forsvar vi har i en moderne verden sett som katastrofe: ”“K atastrofen er pa
glemselens side; glemselen uden erindring, den ubevegelige tilbagetreekning fra det der ikke
er blevet opridset."” (Sandbye 2001:113) | Muzej er det ikke den moderne verden som er
katastrofen, men opplgsningen av Jugoslavia. Men den katastrofale glemselen ligger ogsa her
i det som ikke er blitt risset opp. Teksten uttrykker en redsel for at Jugoslavia skal reduseres
til et sort hull i historien. Teksten uttrykker en redsel for den totale glemsel.

“Men ndr ens hjemland ikke finnes lenger, finnes det heller ikke noen kollektiv

hukommelse. Nar gjenstandene vi hadde rundt oss ikke er lenger, er ogsa

minnet om den daglige virkeligheten vi levde i borte. Dessuten er det forbud

mot ethvert minne om vart tidligere hjemland. Den dagen det forbudet blir

opphevet, er at glemt. Daer det ingenting som vi kan huske lenger,” sier jeg.*”

(fragment 118)
Vi kjenner igjen denne redselen fra kapittel to om eksilet. Men mens jeg der fokuserte pa det
individuelle tapet av hjemlandet, er det her det kollektive tapet pa grunn av kollektiv amnesi
som er hovedpoenget. De mister alle kontakten med sin fortid pa denne maten — blir gjort

hjemlgse i eget land. Den totale glemselen er ikke summen av alt det vi ikke husker, det vi har

“2 Fglgende del av sitatet er ikke i serbokroatisk utgave: " Det samme &ret gjemte hun de brevene som far hadde
skrevet fra sanatoriet i 1948, og etterpa kunne hun ikke finne dem igjen.
“Jeg vet ikke hvor de er. De er rett og dett borte,” sahun.” (s. 35)
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glemt, men tvert imot en helt ny hukommelse. Der hvor ikke engang ruinene av det som var
far huskes, plasseres nye bilder, nye erindringer i folk. Historien omskrives.

| ssmmenheng med nasjonen blir Muzej da ikke bare en nostalgisk tekst, men en
jugonostalgisk tekst. Dermed banner forfatteren i den postjugoslaviske kirka. Hun skriver et
litterzert vitnesbyrd om en historie som helst skulle vaert utradert og skrevet over av den nye
tusenarshistorien til bade den nye Kroatiske og den nye Serbiske stat. Men gjennom a gjare
dette viser hun at teksten kanskje framfor & vere en tekst om erindring, er en tekst om
glemsel. Selv om det kan vaere vanskelig a sette skarpe skillelinjer mellom de to
tilsynelatende motsetningene. Bade Eco og Benjamin har vist oss at glemselen ikke
ngdvendigvis er erindringens motstykke, men ogsa dens forutsetning, fordi at man ut fra
hukommelsens naturlig hullete logikk kan skape seg erindring. Det er her viktig a skille
mellom den politiske glemselen som hun kjemper mot og glemselen hun skriver pa bakgrunn
av. For selv om vi sd i forrige kapittel at glemselen poetisk sett er en forutsetning for den
skrivende fortelleren, ma vi ikke glemme at glemselen oppleves som en trussel av den
opplevende, traumatiserte fortelleren. Nar hun i fragment 118 tar oss og noen venner med til
en avdeling i Berlins historiske museum, hvor de har stilt ut gamle bruksgjenstander for det
meste fra det tidligere DDR, lar hun en av vennene si: "“Men et slikt museum far vi nok
aldri,” sier Zoran.”**"' Igjen er det den totale glemselens trussel som befinner seg mellom
linjene i teksten. Men disse vennene, hvis eneste fellesskapstrekk sa vidt vi lesere vet, er at de
er alle fra det tidligere Jugoslavia, de husker. Selv om de kommer til & huske noe som aldri
har veert (fragment 118).

“Jeg husker at," sier Zoran.

“Alt?" sper jeg.

“Leverposteien fra Gavrilovi¢," sier han.

“Jeg husker ogsa noe," sier Mira

"Hvada?

“Det farste vaskepulveret i Jugoslavia, Radion blad"

“Jeg husker ogsa noe," sier jeg.

"Hvada?"

“Den farste jugoslaviske fjernsynssendingen, fra Studio Uno, med Mike
Bongiorno og sastrene K oestler!™“"" (fragment 118)

Men det vi ser her er farst og fremst en felles opplevelse av tapt tid og tapt hjemland, og
denne felles opplevelsen leder henimot en konklusjon om at alle eksilantene er levende
utdatert som museumsgjenstander. Det begynner som om man tror det er kun her de er na, her
i Berlin, hvor denne unntakstilstanden rar. " Berlin er en museumsby. [...] “Vi er dle

» Xcviii

museumsgjenstander her," sier Zoran. (fragment 87) [min kursivering] Implisitt i dette
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farste utsagnet om eks-jugoslaver som museumsgjenstander, ligger det at de ikke ville ha veert
det hjemme i Jugoslavia. Siden ser vi en tiltagende styrke i utsagnet, som om det sakte gar
opp for dem i sitt eksil at geografien spiller en mindre rolle enn tiden. | fragment 109 far det

st& alene med bare tomrommet rundt som ramme:

109.

" Jeg blir mer og mer overbevist om at vi ale er levende museumsgjenstander,”
sier Zoran.”

Fram mot fragment 118 kommer det farst som en innremmelse: " “Egentlig er vi vandrende
museumsgjenstander alle sammen,” sier Zoran.”*“* Deretter som en bastant pastand:
"Akkurat, det er jo det jeg har prevd afortelle dere hele tiden. Vi er vandrende

nC

museumsgjenstander alle sammen,” sier Zoran.”® Gjennom a se seg selv som
museumsgjenstander, er det som om de overgir seg betingelseslgst til det faktum at de er
bergvet sin hverdag. Deres jugonostalgi, deres lengsel, strekker seg i teksten kun mot de
jugoslaviske hverdagstingene, som de ikke engang vil fa et museum over under de radende
omstendigheter. Hverdagstingene er effektfullt manipulert vekk fra dem pa grunn av krig og
nystatsbygging. Og siden tingene selv er blitt konfiskert, er eksilantene blitt de eneste
konteinerne for hukommelsen om disse tingene. Politikerne har konfiskert den kollektive
hukommelsen til befolkningen gjennom & bergve dem deres hukommelsesngkler -
hverdagstingene (Ugresi¢ 2002:285). Ved a bergve dem dette er de i praksis ogsa bergvet en
framtid, bortsett fra som museumsgjenstander. Hvordan skal de kasserte hverdagstingene fra
den Jugoslaviske epoken og fortellingen om dem reddes? Er det i det hele tatt mulig?
Hvordan skal man kunne artikulere en fortelling pa siden av den palindromske diskursen?

Hvordan kan man skape et rom for hukommelse i glemselens krigssone?

4.2 Arkeologens minnesmerke

Glemselen leger alt, og sangen er den vakreste form for glemsel, for i sine sanger minnes menneskene ikke annet
enn det de elsker.
Ivo Andri¢ - Broen over Drina

Muzej apnes med fortellingen om sjgelefanten Rolands merkelige appetitt. Fortellingen
gjentas i fragment 53, og Roland viser seg gjennom gjentagelsen som en viktig komponent i
teksten. Etter hans ded ble det funnet en mengde sma gjenstander i magen hans. Disse ble stilt
til offentlig skue i Berlin Zoo. Roland kunne vert ubetydelig om det ikke var for to fakta. For
det forste dede han den 21. august 1961, atte dager etter Berlinmuren ble reist, for det andre
blir han omtalt akkurat der, i Dubravka Ugresi¢s innledning. Rolands ded sammenfaller med

jernteppets fysiske manifestasjon i Europa. Hans dgd stikker ut fra den massive, historiske
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hukommelsen, og vitner om en sjgelefant, hvis liv levdes i en annen tid. P4 motsatt side finner
vi na var forteller, hvis historie i alle fall til en viss grad kan sies a vaere en konsekvens av

1% Dette er i og for seg et artig sammentreff for leseren og bidrar til & skjerpe var

murens fal
oppmerksomhet, men det er den glupske sjgelefantens mageinnhold som blir viet mest plass i
teksten, og som er mest interessant i denne sammenhengen. For det fgrste er dette sma
gjenstander fra en hverdag som ikke lenger eksisterer. De har heller ingen annen sammenheng
enn at de ble funnet i den glupske Rolands mage. Likevel hevdes det som vi husker i
innledningen at den besgkende ikke kan fri seg fra en poetisk tanke om samhgrighet mellom
de forskjellige gjenstandene (s. 7 str. 11).

Det historien om Roland viser, er farst og fremst at det er mulig a ta vare pa
fragmenter fra en forgangen hverdag pa de mest bisarre mater. Hele Muzej kan sammenlignes
med den dissekerte Roland, hvor komponenter med vag forbindelse stilles ut. Men forfatteren
har nok i sitt prosjekt latt seg styre av noe annet enn appetitten. | kapittelet om den
kunstneriske masken fant jeg hvordan UgreSi¢ kan ha hentet inspiragion til sin totale
selvbiografi gjennom den tidligere sovjetiske kunstneren Kabakovs " Musoryj Celovek,” —
sgppelmannen. Her vil jeg ga nermere inn pa hvordan den fiktive, anonyme sovjetborgerens
prosjekt ligner Bubis og UgreSiés prosiekt ved atavare paavfal fra den sovjetiske hverdagen
(s. 52 str. 56). Samtidig som hverdagstingene og hverdagssituasjonene gjeres synlige ved
denne strategien, sa viser Ugresi¢ ved a etterligne denne strategien tekstlig at Bubi er en del
av et system, en epoke, en kultur. Slik viser ogsa teksten at den vil formidle en historie ut over

den personlige.

"Ved & sette pa seg en alminnelig sovjetborgers maske og overta dennes
uskyldige teknikk med & samle smating fra dagliglivet, avslgrer Kabakov den
kompliserte maten systemet, politikken, ideologien, media, kulturen,
unquvisningen, dagliglivet og privatlivet er forbundet med hverandre p&” (s.
53)

| forrige kapittel var jeg inne pa at tekstens fragmenter kan betraktes som en rekke verbale

fotografier, et familiealbum. Et familiealbum er fortiden slik vi gnsker & vise dem fram, var

*% Den 9. november 1989 falt Berlinmuren, som i en velregissert, svart komedie etter en gigantisk, politisk
mediaglipp da Glnther Schabowski, medlem av politkomiteen, ble trengt opp i et hjarne pa direkte TV. Han
skulle informere om at man i partiledelsen ville apne grenseovergangene, men var ikke forberedt da en journalist
spurte om fra nar denne regelen skulle gjelde. Han stotrer usikkert fram. " Das tritt nach meiner Kenntnis... ist
das sofort, unverziiglich.” Tusener av mennesker tar til gatene og grenseovergangene, og muren er i praksis falt,
ikke helt slik partiledelsen hadde tenkt. (http://de.wikipedia.org/wiki/Gunther Schabowski 25.10.2006)

“ | den kroatiske teksten er ordene politikken og undervisningen slgyfet, samt setningen som falger semikolonet
i den norske utgaven. ,,Uzevsi masku obicna Covjeka, preuzevs njegove tehnike kolekcioniranjatricarija
svakidadnjice, Kabakov otkriva slot enu prot etost izmelu sistema, ideologije, medija, kulture i osobnog tivota.
(str. 57)
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konstruerte privathistorie. Men ved & lese teksten som helhet opp mot Kabakovessayet gnsker
jeg a vektlegge hverdagen og det private som en del av det offentlige. Den personlige
historien er en del av samfunnets historie. Teksten beveger seg fra a veere en portrettering av
personlige erindringer og opplevelser over mot historieskrivningens omrade. Dette viser ogsa
bokens tittel tydelig. Den signaliserer at teksten ber oppfattes som et museum for
betingelseslas overgivelse. Hvilken betydning dette har vil jeg vende tilbake til. Nar vi
tidligere har sett at teksten viser hvordan vi konstruerer fortellingene om oss selv gjennom
bevisste og ubevisste utvalg, hukommelse og glemsel, viser teksten gjennom a legge vekt pa
det historieske at historien ogsa er en fortelling om fortid. | motsetning til det krigsherrene pa
hver sin side forsgker a fremstille den som: sannhet. Historien er konstruert. En slik poetisk
forstaelse av historien binder seg opp mot en spesiell historieforstaelse, den benjaminske.
Walter Benjamin setter i "Historiefilosofiske teser” den historiske materialismen opp
mot historismen, som han mener er det radende synet pa historien som et enhetlig kontinuum
fra a til &. Gjennom historismen har vi laert oss a tenke pa historien som framskritt, mens
Benjamin vil at vi skal lgsrive oss fra denne tankegangen; bade om framskrittstroen og
historien som rettlinjet og renharet (Benjamin 1975:98). Det a forsgke & formidle fortiden
innebzrer ngdvendigvis a forholde seg til bruddstykker, fordi fortiden som helhet er tapt i
egenskap av a veere fortid. Fortiden kan ikke gripes slik den egentlig var, men bare slik et
bruddstykke av den oppfattes av et subjekt i natiden som vender sitt blikk mot den ruinhaugen
som er den tiden som er gatt oss forbi (Benjamin 1975:96, 98). Historieskrivningen hos
Benjamin kan saledes sammenlignes med selvbiografien og familiealbumet som sjanger. Den
forholder seg kun til erindringer av fortiden. Han vil videre ha oss til & stryke historien mot
harene (Benjamin 1975:97). Med dette mener han at man skal interessere seg for de
undertryktes og glemtes historie framfor de seirendes. Jeg var i forrige delkapittel inne pa
hvordan Muzej forsgker & unnslippe den palindromske diskursen ved a artikulere en annen
historie enn den offisielle. Dette kan sies 4 vaere a behandle historien mothars. Men jeg mener
at tekstens konstruktive prinsipp er enda viktigere i sa mate. Fragmentene og montasjen,
Muzejs konstruktive prinsipp, knytter seg nemlig nart til hvordan Benjamin gnsker at vi skal
se forholdet mellom fortid og historie for & unnga a se pa historien som en mengde data i et

tilsynelatende homogent forlap.

Den materialistiske historieskrivningen legger pa sin side et konstruktivt
prinsipp til grunn. Til tenkningen harer ikke bare tankens bevegelse, men ogsa
fikseringen av dem. Der tenkningen plutselig stanser opp i en konstellasjon
mettet pa spenninger, tildeles denne et sjokk, hvorved den krystalliserer seg
som monade. Den historiske materialist gar ene og alene inn pa et historisk
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subjekt nar dette kommer ham i mgte som monade. | denne struktur
gjenkjenner han tegnet pa en messiansk fiksering av det som har skjedd, eller
med andre ord, en revolusjonar sjanse i kampen for den undertrykte fortid.
(Benjamin 1975:102)

Det er tre ting vi ma merke oss i denne passasjen. For det farste at historieskrivningen for
Benjamin skal ha” et konstruktivt prinsipp.” Det poetiske, eller skapende, ved
historieskrivningen vektlegges her. Mette Sandbye skriver: " For Benjamin er
historieskrivning en erindringsproces i montageform snarere end en videnskab (N 8, 1).”
(Sandbye 2001:103) Fordi fortiden bare kan mgte oss fragmentarisk og kaotisk, ma vi
motsvare dette i var framstilling av den. Men der Benjamin ser en fragmentarisk samling av
sitater som den eneste maten a forsta og mate den moderne verden pa (Sandbye 2001:118), er
Muzej i mye starre grad preget av eksilerfaringen og det istykkerslatte hjemlandet som
fragmenterende faktorer. For det andre ma vi legge merke til at tanken, eller erindringen, ikke
primeert verdsettes for sin bevegelse, men nettopp for sine pauser, sine fastfryste momenter.
"Det sanne bildet av fortiden flimrer forbi. Man kan bare fastholde det som bilde, som et
ayeblikk lyser opp og avdekker sin betydning, og aldri mer viser seg.” (Benjamin1975:95)
Dette knytter Benjamins historiesyn til fotografiet som erindring. For det tredje innehar disse
monadene, bildene eller fragmentene, et forlasende aspekt. De far betydning for fremtiden.
Dette vil jeg vende tilbake til etter hvert.

Mette Sandbye skriver at man, ifglge Benjamin, ber interessere seg for det glemte og
oversette, for historiens avfall (Sandbye 2001:103). Det kan se ut som om Kabakov har tatt
ham pa ordet, bokstavelig talt. Hans sgppelmann samler avfallet fra den sovjetiske hverdagen,
katalogiserer den og kommenterer den av og til (s. 52 str. 56). Muzej er ikke komponert av
avfall i egentlig forstand, men den samler en mengde fragmenter av ulik art innenfor sine
permer. Disse fragmentene rommer skriftlige minner, gjenstander og sitater fra en tid som
forsgkes a glemmes av de nye styresmaktene. Derfor er de denne tidens avfall. Den bevisste,
repressive, glemselen fra krigstiden og den nare etterkrigstiden, forkastet deler av
hverdagsmaterialet sa vel som det gamle systemet og den gamle ideologien. Jeg tenker her
umiddelbart pa fortellerens lesebok som kan sies & romme alle tre momentene. Samtidig
rommer Muzej ogsa rester fra en forgangen tid. Det er alt som er igjen etter et levd liv i en gitt
epoke.

Jeg var i kapittel 3.1 inne pa at de forskjellige fragmentene som teksten er komponert
av virker som pekere i teksten, at de peker utover kunstverket selv og tilbake pa den

virkeligheten de er hentet fra. Det er slik Benjamin gnsker at vi skal se pa historiske verk
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0gsa, at de siterer en virkelighet utenfor sin opprinnelige sammenheng (Sandbye 2001:103),
0g med dette viser de tilbake til sin virkelighet, men de kan ikke formidles i et kontinuum. Alt
den historiske materialisten har & jobbe med er restene etter den tiden som har veert. Det har
for sa vidt den jevne historieskriver ogsa, men han later som om han rekonstruerer hele
fortiden, mens den historieske materialisten forholder seg til at han arbeider fra en natid, slik
Benjamin skriver i historiefilosofiske tese XVII1 A. Den historiske materialistens oppgave
ligner derfor arkeologens. Arkeologen plukker i fortidens potteskar og setter dem varsom
sammen, slik at den tapte hverdagens ting rekonstrueres og tingene Kkaster, slik de er utstilt, i
alle fall et og annet lysblaff mot den hverdagen de kom fra. Men tingene sees og mgtes i en
helt annen tid og under en helt annen kontekst enn der de hadde sin opprinnelse.

Fortelleren kaller Kabakov en av "“samtidens arkeologer*” (s. 49 str. 54). Blant annet
fordi "“[a]rkeologen" Kabakov benyttet seg av “faktamateriale” som den daglige virkeligheten
bed ham, [...]” (s. 50)® Komponentene i Kabakovs verk peker dermed tilbake pa denne
(tidligere) virkeligheten. Fortelleren byr pa faktamateriale fra sin tidligere daglige virkelighet.
Dette virker delvis nostalgisk, altsa gjenskapende. Nostalgikeren vil ifglge Starobinski
gjenskape en tapt tid, primaert en tapt barndom. | denne teksten dreier dette tapte utopia seg
om det tidligere Jugoslavia. Nar fortelleren viser fram erindringsgyeblikk fra denne epoken
som en mengde sma, verbale fotografier, sa virker de som sma pekefingre, eller ikoner. De
peker mot den tidligere virkeligheten. Fortelleren arbeider gjennom sine erindringer,
refleksjoner og memoarer som en arkeolog, eller historisk materialist. Hun har funnet og tatt
vare pa utsnitt fra en virkelighet som hun en gang var en del av. Deretter har hun satt dem
sammen til Muzej. Gjennom dette grepet gjar hun et siste forsgk pa a gjare sin fortid
naervaerende for oss, ved a stille dens fragmenter ut som gjenstander i et museum. Kanskije
ligner det museumet hun sa i en avdeling i Berlins historiske museum, hvor de har stilt ut
gamle bruksgjenstander for det meste fra det tidligere DDR (fragment 118). Tittelen pa
bokens andre del, Kuéni muzej — Hjemmemuseum, tyder pa det. Hun vil forsgke a skape et
hjemmemuseum over sine hverdagsting og hverdagstingene til en generasjon jugoslaver.

Roland at sine gjenstander inn i historien og Kabakovs sovjetborger samlet avfallet fra
den sovjetiske hverdagen dlik at noe finnes igjen etter den tidligere supermakten. Ugresic vil
la Bubi gjenkonfiskere fragmenter fra sin tapte hverdag slik at noe ogsa skal sta igjen etter
hennes liv og nasjon. Pa et helt annet sted enn der de var i bruk vitner hverdagstingene, og de
tre figurene som samlet dem, om en forgangen tid. De blir stdende som sma etterord over sine

epokers tapte hverdagsliv.
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Jeg vil na vende tilbake til uttrykket litterzert testamente, som jeg lanserte i forrige
delkapittel. Men nd i betydningen etterord. Pa den ene siden kan Muzej betraktes som et
etterord over den Jugoslaviske perioden. Men samtidig speiler dette uttrykket en frykt som
hele tiden ligger i bakgrunnen for Muzej. En frykt for at teksten kun skal bli stdende som et
vakkert etterord, uten videre betydning. Fortelleren artikulerer denne frykten i bokens andre
del, hvor hun i New York mgter Kabakovs kollasjer.

Jeg falte et stikk inne i meg, et nalestikk av en ubehagelig skuffelse som sa

meg at Kabakovs dystre fresker, som han i lgpet av en arrekke hadde laget pa

et stovete loftsrom i Moskva, snart ville komme ut i den store verden. Jeg

undret pa om ikke blottstillelsen for lys og luft kanskje ville komme til &

tilintetgjere deres natur, og om ikke den smertelige skjgnnheten, skapt av

avfallet fra det alminnelige liv, ville bli til alminnelig avfall, fratatt enhver

mening og betydning...” (s. 54). "
Passasjen uttrykker frykt for at hverdagstingene mister sin betydning. Kabakovs verk var i
utgangspunktet ment til en sovjetisk forstael sesramme, for "“a gi virkeligheten mening™ (s.
50).°" Tatt ut av sin opprinnelige kontekst, fratatt sitt hjem blir avfallet i utenforstiende syne
kun til et kunstverk av avfall. Det ser ut til at fortelleren frykter at deres spesifikke fortelling
skal glemmes, at den sa&regne sovjetiske naturen vil falme og svinne hen. Dette ma sees i
sammenheng med hennes egen situasjon og tekstens prosjekt, fordi det gjennom denne
frykten viser seg som et tveegget sverd. Pa den ene siden gnsker hun a skape en illusjon av de
tapte tingenes tilstedevaerelse, pa den andre siden er hun smertelig klar over at disse tingene, i
fraveer av sin opprinnelige kontekst, har mistet sin hverdagslige betydning, og at de derfor
konstant trues av opplasning. Hverdagstingene er gjennom den tekstlige strategien hennes
reddet fra den totale glemsel, men kan teksten unnga a bli noe annet enn et etterord over et
tapt hjemland?

Det er nd vi ma vende blikket mot det andre og tredje punktet i den lengre passasjen
fra historiefilosofiske tese sytten som jeg har trukket fram tidligere. Vi ma vende blikket mot
monaden og det messianske i den monadiske fikseringen. | forrige kapittel om fotografiet var
jeg inne pa hvordan Benjamin ser pa erindringen som bilde. I historiefilosofiske tese nummer
sytten beskrives monaden som et utkrystallisert fragment fra fortiden. Det kan slik
sammenlignes med fotografiet som er et fastfryst gyeblikk fra fortiden. Fiksering er en
benevnelse fra den tekniske prosessen i framkallingen av fotografi, hvor det framkalte

é45

fotografiet dyppes i kjemikalier som binder bildet til flaten det fremkalles pa.™ Den

*® K jemikalier man kan bruke i fikserbad: Natriumtiosulfat, kaliummetabisulfitt, ammuniumtiosulfat,
natriumsulfitt, iseddik, borsyre, alun, formalin, gelatin. Formalin anbefales ikke, da det lukter ekstremt og kan
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historieske tenkningen, eller erindringen, ma stanses, gjeres til bilde, objekt, for at det skal
kunne komme nye subjekt i mgte (Benjamin 1975:102). Det fryste gyeblikket er
forutsetningen for at man skal kunne sprenge ut detaljer fra fortiden, redde fragmenter fra
historien (Benjamin 1975: 102). Stilliseringen bidrar dermed ironisk nok til & skape et mer
dynamisk syn pa fortiden, hvor den betraktende historieskaperen er med i kampen for en av
mange undertrykte fortellinger om fortiden. Benjamin mener sagar at denne historiske
erindringen baarer med seg et revolusjonaat potensiale. ” Fortiden innebazrer et tidsmessig
indeks som viser den hen mot forlgsningen.” (Benjamin 1975:94). Det er det messianske ved
fikseringen. Hvordan skal vi lese dette?

| fragment X1V i "Historiefilosofiske teser” finner vi at ”[h]istorien er gjenstand for en
konstruksjon som ikke har sin plass i den homogene og tomme tid, men i en tid som er fylt av
“natid".” (Benjamin 1975:101) Mette Sandbye skriver at en eventuell historisk sannhet
befinner seg i konstant bevegelse mellom fortiden og den aktuelle natid (Sandbye 2001:99).
Hun mener det er denne indre bevegelsen Benjamin kaller ndtid — jetztzeit.*® Jeg mener dette
begrepet binder seg til den kalendriske tiden. Benjamin interesserer seg ogsa for kalenderens
merkedager fordi den bryter opp tidens flyt (Benjamin 1975:101). Med sin vedvarende
repetisjon av en opprinnelig fortid peker den kalendriske tiden bade tilbake mot denne
fortiden, slik komponentene i en kollasj peker mot sin tidligere virkelighet, men den peker
ogsa mot forlgsningen. Dette er det messianske i Benjamins historiesyn. Den kalendriske
tiden forholder seg nemlig ikke til tiden som kronos (forlgp), men kairos (mulighet).*’ Kairos
signaliserer i teologien en opportun tid, forlgsningens tid. Kalenderen stykker nemlig opp
tiden. Den far et fragmentarisk preg, den sprenger historiens kontinuum (Benjamin 1975:101).
Ved repetisjonen av helligdagene erindrer man ikke bare hendelser som har inntruffet i den
religigse historien, men man tar del i det hellige selv. Dermed er enhver kalendrisk dag en
mulighetenes dag, en dag hvor man oppnar absolutt mening. Denne framtidsrettede
pekefingeren gjar at repetisjonen av fortiden blir noe mer enn et nostalgisk arbeide. Men der
hvor Benjamins forlgsning ser ut til & finnes i revolusjonen, finnes den for UgreSiés kanskje

rett og slett i selve mgtet mellom fortid og natid.

forarsake allergier og eksem. (Kjemi og optikk for fotografer. Else W. Ramstad og Kare Botnmark.
Yrkesopplering i*s 1980 s. 78)

%8 Jetztzeit er en tidslighed mellem det stivnede nu, Jetzt, og tiden som et regelmessig varensflow, Zeit. Jetztzeit
er nuet distanceret fra sig selv. Nar tidens flow stivnes, fremtreeder fortiden i hgjere grad som en heterogen
strarrelse. Fotografiet knytter an til Jetztzeit, fordi det standser tiden og samtidig [...] giver os en fornemmelse
for det at veere i tid.” (Sandbye 2001:99)

*" Dette er begreper som jeg har hentet fra teologien. Giles Fraser skriver pa side 117 i sin bok Redeeming
Nietzsche — on the piety of unbelief: " Chronos-time refers to the regular flow of measured time, kairos-time to
times-of-opportunity or times-of-decision-making.”
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I hennes tekst mgter vi som lesere av en fragmentarisk historie ikke fortiden som
monader, men som verbale fotografier eller gjenstander utstilt i hennes hjemmemuseum. Det
viktige er at de presenteres som minner fra tid, som Rolands innvollsfyll og sovjetborgerens
soppel. " Alt dette er kjalige, objektive bilder, blottet for melankoli, fraet fordumsliv i et
fordums land,”" for igjen & sitere fragment 108. Men de er ogs& minner i tid, fordi de er
utlevert til offentlig beskuelse. Som verbale fotografier er hennes erindringer souvenirer —
uspomene — minner i fast form. | fglge Mette Sandbye erindrer souvenirer og fotografier
historien, samtidig som de viser tidens gang og det forgjengelige, fordi de er objekter som
bade peker tilbake til en opprinnelse og eksisterer i tid (Sandbye 2001:105). Fordi hennes
hjemmemuseum har kastet seg i mete med "nétiden,” unnslipper det aforbli et stivnet etterord
i historien. Men det er avhengig av det matende blikket. UgreSi¢ hdper ikke paat vi i den
lesende natiden skal oppfatte en messiansk fiksering, men et tocka boli. Slik kan vi kjenne
igjen smerten av a bli stukket og slik kan vi kjenne oss igjen i erfaringen av det forgjengelige.
Men det er en usikker strategi, for alt avhenger av var lesende oppfattelse av hennes tekst.
Fortelleren har overgitt sine erindringer og opplevelser betingelseslgst til oss. Vil vi komme
erindringene i mate, eller vi de bli glemt og forsvinne med hennes generasjon?

Fortelleren kan sammenlignes med arkeologen som ved a konfiskere historiens
detaljer kanskje kan unnga glemsel. Forlatt eller forkastet pa historiens skraphaug er det
arkeologens oppgave a finne hverdagstingene og bevare dem, men hun kan —gjennom sitt
nostalgiske arbeide —aldri gjenopprette tapet. Slik viser ogsa teksten sin melankolske side. |
et museum for betingelseslgs overgivelse samler var arkeolog tingene og historiene fra sin
svundne epoke og haper at de i denne tilstanden mellom gdeleggelse, total glemsel, og
redning, hukommelse, skal finne sin plass i historien. Hun reiser teksten som et minnesmerke

over Jugoslavia til erindring og ettertanke.
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5. Avslutning

Spytt og syng, mitt Jugoslavia
Min mor og stemor, min sorg og tragst,
Muitt hjerte, mitt gamle hus,
Min lavendel i skapet,
Min brud, min skjennhet,
Min stakkars dronning,
Juga, vede Juga...®
Bijelo Dugme — "Pljuni i zapjevaj moja Jugoslavijo” [min oversettel se]

Etter & ha arbeidet lenge med det tekstlige, poetikken og politikken, de store bokstavene og
meningen med livet, begynner ofte bgkene som objekter & utave en viss sjarmerende
tiltrekningskraft pa meg. Den serbokroatiske utgaven ser ut til & speile innholdet godt. Den er
skikkelig innbundet og med omslag. Omslaget er rolig redt og tittelen er skrevet med sma
hvite smakfulle bokstaver. Forfatterens navn er i lyseradt med store kommunistiske typer.
Men omslaget er i ferd med & ga fullstendig i opplgsning. Overgangen fra en hylle hgyt opp
under taket i et solrikt Osijek til en daglig nomadetilveerelse i Norge var visst noe annet enn
hva den hadde tenkt seg. Det er synd den har tatt sann pa det, for under omslaget er det gjemt
noen knallrosa permer, et kapitalistisk svik mot den foregaende (noe totaliteere) enkelheten.
Men permene er ogsa illustrert med figurer i mosaikkisk opplgsning, og jeg liker det
fragmentariske preget som kan sies a speile innholdet og opplgsningen av hjemlandet, sa vel
som hukommelsens fragmentering av fortiden. Dedikasjonen til forfatterens mor varmer:
"Mojoj majci, Veti Ugresi¢” —" Til min mor, Veta UgreSié.” Her pasitt hjemlands sider far
hun regjere alene far datteren tar livet hennes og gjer det til et av sine minner.
Utgivelsesinformasjonen kommer helt til sist i boken. Den er rgrende samarbeidsvillig: Her
far to alfabeter leve sammen i fred. Her, i 2002, kunne endelig boken gis ut ved hjelp av bade
det kroatiske og serbiske kulturdepartementet (" Ministarstvo kulture Republike Hrvatske i
Ministarstvo kulture Republike Srbije”). Kanskje har glemselen fétt arbeide i forsoningens

tjeneste denne gang?

"*[...] N& man etter mange & ser seg tilbake pa fortiden, blir alt glattstrgket, til

slutt forsvinner det helt. Da kan ingenting hente det tilbake lenger, ikke engang

det handskrevne ordets slyngende bokstaver." (Josef Brodski, Mellom noen og

ingen)” "' (s. 108)
Dette sitatet har Dubravka UgreSi¢ montert inn i Muzej. Selv om det i sitatet hevdes at det
eneste som venter fortiden er glemsel, forsgker hun med sin tekst a gjenkalle en forsvunnet
fortid nettopp med " det handskrevne ordets slyngende bokstaver.” Hun artikulerer det tapte

hjemlandets historie og hverdagsting gjennom en tekst som er like istykkerslatt som de gamle
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grensene, og som standhaftig nsker & vise fram og holde fast de tapte tingene og gyeblikkene
slik at de ikke forsvinner i den store historiens strgm.

| Muzej etterlignes de amatgrsjangrene vi bruker for a konstituere vare liv:
selvbiografien og familiealbumet. Med denne strategien appellerer hun til kikkeren i 0ss
lesere, men hun haper ogsa at erindringene hun stiller fram for oss virkelig skal na inn til oss,
fordi disse sjangrene har en spesiell mulighet til & rare ved et bestemt punkt. Hun kaller dette
punktet for toCka boli —smertepunktet. Dette punktet er et smertepunkt fordi det bergrer oss
som forgjengelige mennesker. Det viser til at vi eksisterer i tid. Fotografiet og selvbiografien
er hver pa sin mate minner fra en tid som oppfattes og mottas i en annen tid. Pa denne maten
kan de ogsa sammenlignes med museumsgjenstander. Museumsgjenstander er gjenstander
som kommer fra andre steder og tider enn der de utstilles. Ved 4 stilles ut blir de ikke glemt,
men bergvet sin opprinnelige kontekst blir de allikevel kun fragmenter fra en forgangen tid.
De peker tilbake mot sin opprinnelse som for & si: der, der var vi.

Muzej som helhet utgir seg for & vaere et museum for betingelseslas overgivelse.
Fragmenter, farst og fremst fra en hverdag som er tapt, legges varsomt fram for leseren. Med
dette haper forfatteren & overvinne en palindromsk diskurs som har bredt seg over det
tidligere Jugoslavia. Hverdagstingene gir en ngkkel til en hukommelse, en kollektiv
hukommelse og en personlig hukommelse. | Muzej artikuleres den politiske kritikken derfor i
form av fortellerens jugonostalgi, hennes minner om og lengsel mot den tapte, forgangne
hverdagen.

Det er tydelig at mitt fokus for oppgaven har veert hverdagsstrategier i kamp for
hukommelsen og fortellingen om vare liv. Men selv om fokuset pa de tapte hverdagstingene
og den forgangne hverdagen opptar stor plass i Muzej, er det ikke til 2 komme ifra at disse
tingene hadde sin plass under et system og i en mytologi. Og i prosjekter utenfor Muzej har
Dubravka UgreSi¢ ogsdi sterre grad hjulpet til med & danne rom for rester av den jugoslaviske
mytologien. P& hjemmesidene til Leksikon Jugoslavenske Mitologije — Leksikon over den
Jugoslaviske Mytologien skriver hun blant annet:

| Amsterdam 1996-97, hvor jeg pa Amsterdams institutt for slavistikk
undervistei “var" litteratur, mette jeg situasjonens absurditet. Studentene var
nemlig "vare", de fleste av dem flyktninger, og den nye konteksten krevde at
jeg delte “var" litteratur, “vart" sprak, “var" kulturelle arv i forhold til de nye
politiske reglene. Absurditeten vokste, fordi “var* Danilo KiSi falge de nye
reglene métte tilfalle den serbiske litteraturen, og “var" Ivo Andri¢ i den
serbiske, kroatiske og bosniske litteraturen. Studentene oppfattet den absurde

situasjonen, men ogsa noe annet, viktigere: at det ikke finnes en kultur uten
kulturell hukommelse og at repressiv glemsel hevner seg." (UgreSi¢ 1999)
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Her ser vi igjen at hun kjemper mot repressiv, politisk glemsel, men vi ser at kulturen blir gitt
en viktig rolle i kampen. P4 mange mater flettes kulturen inn i hverdagen, som for eksempel
gjennom barne-tv, sa man kan si at man ved & minnes hverdagen minnes kulturen. Men det
felleskulturelle rommet har et hint av mytologi, fordi det forente dem, serbere, kroater og
bosniere til noe mer enn dem selv: til jugoslaver. Og det kulturelle feltet strekker seg videre
og har ogsa dype forgreininger inn i ideologien som Jugoslavia levde under. Dette viser
UgreSi¢ tyddlig i sitt essay " Taman poCetak” —"Mark begynnelse” fraKulturaLati.

Titoismen er videre underforstatt (lagnaktig eller sant) brorskap og enhet, hvis

falge var det jugoslaviske felleskulturelle rommet. Pa hverdagslivsniva var

tingene alt enklere: den farste gutten som kysset meg het Budo. Han var fra

ZajeCar, og kysset fant sted pa bredden til en liten elv, hvis navn jeg ikke

lenger husker, i hvert fall i det broderlige Serbia. “" (Ugresi¢ 2002:16)[min

oversettelse]
Hverdagslivet og ideologien veves sammen i et komplekst gjensidig nettverk, hvor det blir
vanskelig & skille ut og klassifisere komponentene som dette eller hint. Leksikon
Jugoslavenske Mitologije kan sies a gi uttrykk for dette fullt ut. Her lever politikere,
folkesangere, matvarer og pop-postere side om side. Det kunne veert interessant & se Muzej
som en del av et stgrre multimedialt prosjekt med flere forfattere, som alle vil ha oss til 4 lese
deres minner om og fra Jugoslavia. De er mange som har kastet seg inn i kampen for den
kollektive hukommelsen. Det burde kanskje i seg selv avfade optimisme nok til 2 motsta de
stikkene som finnes Muzej.

“Som vitner innkaller jeg blekkhuset og pennen og det som blir skrevet med

pennen. Som vitner kaller jeg skumringens usikre marke, og natten og alt den

vekker til live. Som vitner kaller jeg tiden, begynnelsen og slutten pa alt — og

sier at hvert menneske alltid er den tapende part,” sier Me3a Selimovié.®™ (s.
75)

Sitater, som Brodskis og dette, leder tanken hen pa tidens stadige flyt og pa hvor ubetydelig
vare hverdager er i den sammenheng. Og jeg mener det er heri teksten betingelseslgse
overgivelse ligger. Forfatteren har gjort sitt beste. Fortelleren har gjort sitt beste. De har
overgitt, hver pa sin mate, en samling fragmenter fra en forgangen tid, betingelseslgst til

framtiden.
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' Ja Guvam jo diku s Dunava. Cuvam je od zaborava.

" Kulturni bastardizam, etnicka “shizofrenija", multiplicirani, transkulturni identitet — moj su prirodan izbor.

" Hrvatska Republika, Bosna i Hercegovina, Srbija i Crna Gora

v Jezik kojim piSem zvao se donedavno hrvatsko-srpskim (ili hrvatskim i srpskim), i bio je jezik kojim su
govorili Hrvati, Srbi, Bosanci i Crnogorci. Danas me pokuSavaju prisiliti da hrvatski jezik priznam kao materinji,
a srpski i bosanski kao — strane jezike!

Sviba mi seironija novoiskovane kratice za podijeljeni jezik: BCS. Tako, naime, slut benici Haskog
tribunala u internoj komunikaciji zovu jezik kojim govore novopristigli ratni zlo€ini. BCS: Bosnian-Croatian-
Serbian. Zlocini, naprotiv, inzitiraju natome da se brane na svome, vlastitome, nacionalnom jeziku.

Jezik je orube sporazumijevana. Ne , kupujem® tezu o jeziku kao o , nacionalnoj supstanci“. Tim vige
&ojei za,supstancu” nekoliko stotinatisuéaljudi t rtvovalo svoje tivote. Nacionalnim jezikom, kao i
nacionalnom knjit evnos¢u, kadaim to zatreba, obilato manipularju drt avo-tvorci. Odbijam daslutim
drt avotvornim poslovima
¥ Nisam tratio formu — forma je nada mene. Drugim dijelom funkcioniSe kao dokazni materijal.

Goran Simi¢ — Sarajevska tuga

V' - Jesu li sve Bugarke tako lijepe? Tu zapoginje njezin skroman dogje, njezina pravai svijetla prica, s junakom
mladim kao i ona, Covjekom novog dobakoji je izaSao iz rata boreCi se na pravoj strani. (str. 86)

" Ovgj mali retnik sadrti okolo 20.000 regi iz svakogdnevnog tivota, i je prva pomot turistu u tuboj zemlji.

""" Djegjejaie

™ Grupna fotografija

*'| joS neto: pitanje jeli ovgj roman autobiografski moglo bi u nekom eventualnom hipotetickom trenutku
spadati u nadlet nost policije, ali nei Citalaca.

' U romanu koji stoji pred itaocima sve je izmidjeno: pripovjedatica, njezina prica, situacijei likovi. Cak ni
mjesto dogalyja, Amsterdam, nije suvide stvarno. Nekoliko ranih fragmenata objavljeno je pod naslovom
Ministarstvo boli u zagrebatkom Casopisu “Bastard”, 1998.

Xil K abakov u svom pripovjedagkom postupku ne imitira samo mi&ljenje, nazor nasvijet i estetski ukus svog
sovjetskog gralanina, nego preuzima, njemu, grabaninu, dostupne tehnike obiteljskih albuma, kolat a, popularno-
obrazovnog kolekcioniranja razglednica, maraka, kutijaod Sibica[i sli¢no. J(str. 56-57)

X"~ Ponekad se zgrozim banalnosti viastitog Zivota. Neki ljudi ipak imaju Zivote koji li¢e na dobro izmisljenu
pricu. Uvijek sam zavidjela takvima...- kat e moja mama. — Dobro 1zmidljena pri¢a nemarazlogadalici na
stvarni ivot, tivot se iz petnih tilatrudi dali¢i nadobro izmisljenu pricu — kat e Babelj. (str. 78)

XV Biljet nica's cvjetnim koricama“

* Danas, tivedi u egzilu, ne "kupujem" tezu da je svaki egzil trauma. Naprotiv, odluku da posjedujem samo kofer
smatram jednom od boljih u svome tivotu. Daleko su traumaticnije represivne domovine.
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" 1ch bin miide jedinaje njema&ka recenica koju zasada znam. U ovom trenutku i ne t elim naugiti vide. Naugiti
viSe znaCi otvoriti se. A jajoSneko vrijeme telim ostati zatvorenom. (str. 15)

*!' Pogled iz moje sobe, moga privremenog egzilantskog boravista, zastrt je visokim borovima. [...] Scenografija
je svakog dana ista, nepomicnost prizoranarusi pokoja ptica, mijena se uglavnom samo osvjetljenje.

! Egzilantu se €ini da stanje egzila ima strukturu sna.

"™ Da, kofer je moja Gvrstatocka. Sve ostalo sanjam ili sve ostalo sanja mene, $to je postalo svejedno. (str. 252)
* Na izlazu iz U-Bahna na Adenauer Platzu stoji Bosanka u dimijamai o¢ito ne znakamo da krene. — Gdje sam
to ja? — pita bespomocno.

' Rutaod jabuke (str. 117-118)

¥ Kofer pun jabucica (str. 84-86)

XU Kkori, koja se beSumno odvaja od mesajabuke i kao zmija omata oko prstiju neznanca prije nego o ée se
pretvoriti u rut u, motdaleti sav njezin tivot, svi detalji, mot da Cak i mali nagovjestaj kirurskog reza dojke koji
¢ejoj naciniti punih Cetrdeset i tri godine kasnije. (str. 118)

*WV [Egzil j€], ili barem taj njegov oblik koji sam ja sve iznurenijativjela, nemjerljivo stanje. Daje egzil stanje
koje se, dodue, mot e opisati mjerljivim €injenicama, peCatima u paso3su, geografskim tockama, udaljenostima,
privremenim adresama, iskustvom razli€itih birokratskih procedura za dobivanje viza, novcem izdatim za tko
zna po koji put kupljenu novu putnu torbu, ai takav njegov opis jedvadaidta znaci. (str. 147)

“ Djegjejde

¥ Mali dimni signali

' Samo ih ja Gujem. | nistane ¢inim. (str. 82)

*V Okreéem kuglu i odjednom mi je t ao mame, onako mali i zatoGene, mora biti da je strasno sama, moradajoj
je hladno. Uzimam kuglu nadlan kao jabuku, prinosim je ustimai grijem vlastitim dahom. Mama iStezava u
magli. (str. 112)

*¥ U zrcalu, u nekoj sekundi, nekom bljesku, kao na dupliranoj snimci, umjesto svoga, lovim njezin odraz. (str.
82)

** Egzilant ima viSe prilika da si postavi to pitanje nego drugi ljudi. U tome je njegova prednost, ali i izvor
dubokog osobnog koSmara.

¥ Nekako bas u to vrijeme i moj setivot stubokom promijenio. Tivjela sam u egzilu, ili kako se to vec zove,
mijenjala sam zemlje kao cipele. Performirala sam tu tocku u vlastitom tivotu i stekla u meDuvremenu zavidan
elasticitet. (str. 147)

* Egzil je neka vrsta paranoje — rekla sam. — Zato treba paziti da sa sobom uvijek imamo adapter. Da ne bismo
pregorjeli, dodala sam Saledi se.

XXM Umrijet ¢e kao homeless, u to je sigurna, ne vidu drugi izlaz. (str. 149)

XM T ] Sada ionako vige ne znam ni tko sam, no gdje sam, niti Gija sam... (str. 78)

[E]gzil je stanje neuroze, nemirne aktivnosti testiranja vrijednosti i usporeDivanja svjetova, onoga koji smo
napustili i onoga u kojemu smo se obreli.

XV kudi za ptice, u Voegelhausu, u odjelu s razlicitim vrstama papagaja, nema posjetilaca. Osvijetljena
umjetnim svjetlom staklenika na klupi gedi sredovjeCnatenai promatra najvecu papigu na svijetu,
Anodorhychus hyazinthicus. Tenai rasko3na ptica boje zumbula promatraju se Sutke.

Xy kudi zaptice, u V oegelhausu, nema posjetilaca. Osvijetljena umjetnim svjetlom staklenika 5jedim na
klupi i promatram najvecu papigu na svijetu, Anodorhychus hyazinthicus. RaskoSna ptica boje zumbulai ja
promatramo se Sutke.

il Dok pijemo kavu od gospole Kire saznajem ponedto o drugim stanovnicima vile. Znate, ovdje smo svi na
neki nacin dlicni, svi nesto trazimo, kao da smo nesto izgubili... - kat e mi.

XX T |.] San je magnetsko polje koje priviagi slike iz prodlosti, sadadnjosti i buduénosti.

X gecate i se stvari koje steizgubili slijede¢eg dana?

Smjerno vas mole posljednji put

(uzalud)

da ostanu jos s vama.

No anDeo gubitka okrznuo ih je svojim nehajnim

krilom;

viSe nisu nase, drzimo ih silom.

X Stvara sve se veca grupa. Sve nas zahvaéa iznenadna toplina, kao da smo na dje¢jem robendanu. Cavrljamo,
ispitujemo, ponavljamo imena gradovai sela. Sve su bosanska. Jedino sam jaiz Zagreba. PreSucujem da nisam
izbjeglica. Na nas sipi sitna, gusta kiSa. SmijeSimo se bezrazlot no, zagledavamo se jedni drugima u lica, njusimo
se radosno maSemo repom. A onda nas iznenada spopada gjeta, tapkamo u mjestu, slijet emo ramenima, kimamo
glavama, kao na sprovodu.

Xl §lkolska zadaca za pet iz nepoznata razloga zapoginjalabi s kisom (Sjedim pored prozorskog okna o koje
udargju prve kapi jesenske kiSe...) i zavrSavala s oborinama. [...] U tim zada¢ama, poput dosadna zubobolje,
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uporno je zvonio kontemplativno-nostalgi¢ni ton, koji je proizvodila starmala zami&ljenost nad padom lista s
oblit njeg drveta, rijecju nad prolazno3tu tivota. (str.48)

Xl Unutragnji osjeéaj dobrog ukusa nije joj dopustio da pri&u ispri¢a na materinjem jeziku. Bilaje banalna (za
drugoga, za sluSaoca) a osim toga prepriCavanjem bi unigtila razlog svoje boli. Ovako je, izvodeci kompliciran
jezicki i psiholoski obrat, ispri¢ala bol na stranom jeziku (rijeSilase) i istodobno bol saCuvala ne unistiva njezinu
jezgru. [...] Razlog dijelom leti i u dobrom ukusu: tanrovski nepobjediva nostalgija progava kroz filtere tubeg
jezika dobila je umjesto mokre finu, suhu kvalitetu.” (str. 50)

XV 35_milimetarske uokvirene misli, &ja skromnost pokazuje da misli nemaju kraja.

XV _ Was ist Kunst? — pitam kolegu. - Umjetnost je pokusaj da se brani cjelina svijeta, tajna povezanost izmelu
svih stvari. Samo umjetnost podrazumijeva tajnu vezu izmebu nokta na malom prstu mojetenei potresa u
Kobeu — kat e kolega. (str. 211)

XM posjetilac zna da je njihovu muzejsko-izlot benu vrijednost odredio sluéaj (hirovit Rolandov apetit), paipak
ne mot e odoljeti poetskoj misli da su s vremenom predmeti melu sobom uspostavili tananije veze.

XM Richard istrat uje Ijubav inkompatibilnih materijala, vjengava nespojive stvari, na mekani jastuk, presvuden u
jastucnica od ngjfinijeg i ngjboljeg lana, stavlja grubu zidarsku lopatu. Pod mekani sag Richard podvlaci grubu
metalnu Sipku, hladni lim Cesto mazi svilom.

Vil tvari u Berlin stupaju u najrazlicitije melusobne veze. Berlin je poput morskog slona koji je progutao
previSe neprobavljivih stvari. Zato po berlinskim ulicama treba koracati oprezno. | ne misle€i o tome Seta€ gazi
po necijem krovu, po necijem grobu. Asfalt je samo tanka skrama koja prekriva ljudske kosti. Tute zvijezde, crne
svastike, crveni srpovi i €ekici pucketaju pod nogama osjetljivijeg Setaca kao hrustevi.

XX \/egeta, padteta Gavrlilovi¢, babysan, plavi radion

' [M]ama je prikupila staro o&evo ordenje (za hrabrost, za rad, za bratstvo i jedinstvo, za pregalacki rad na
izgradnji socijalizma), [...] (str. 38)

""Sve su to hladne, nemelanholi¢ne, objektivne slike (sasvim precizno: verbalne fotografije) iz jednog prodog
glvota u jednoj bivsoj zemlji koje vise nikada nee uspeti da se povet u*

" Povremeno izvlagim kovertu, dodirujem je, pod vrhovima prstiju osjeéam bol i znam da jos$ uvijek nije vrijeme
daje otvorim. Ali jednoga dana, kada bol i88ezne, otvorit €u je, pregledati fotografije i razvrstati ih u abum.
Probat ¢u ih pat ljivo, dotiti pomno, pazedi da ne promakne kakva greska. Sjedit ¢u pritom pored prozorskog
okna o koje Ce udarati prve kapi jesenske kige... (str. 51)

it zmeDu tih dvaju tanrova, obiteljskog albuma i autobiografije, veza je nesumnjiva: album je materijalna
autobiografija, autobiografija je verbalni aloum. (str. 45)

| album i autobiografija veé su po samoj svojoj prirodi amaterske djelatnosti, osulene u samom pocetku na
neuspjeh i drugorazrednost. (str. 46)

W Jedino na &o obatanramogu racunati (iako nikad ni na sto ne ratunaju, jer racunica’ nije u njihovoj

't anrovskoj' prirodi) jest dijepa slucajnost de ¢e napipati toku boli. (str. 46)

M Mjesec dana nakon njegove smrti odnekud je ispuzlai beSumno pala pred moje noge njegova fotografija,
malena, od onih za osobnu kartu. Pogled na sli¢icu, natu malu, Sutljivu Cinjenicu, povukao je u meni neke
konce, potresao me iznenadan, snat an jecaj od kojeg sam izgubila dah. (str. 30)

M Prednost “amaterizma" nasuprot “profesionalizmu® (nazovimo to tako u nedostatku bolje rijegi), ili pak razlika
izmeDu to dvoje, sadrt anaje u nekoj nejasnoj tocki isto tako nejasne boli, boli koju amatersko djelo, poput
ekstrasensa, mot e pogoditi i lacano izazvati isti osjecaj u promatracu ili Citaocu. (str. 45)

il Uvijek sam mislila o fotografiji kao o neéem bezobraznom, i kad sam snimila prvu osjetila sam se vrlo
nastranom, napisalaje americka fotografkinja Diane Arbus. (str. 40)

' Album i autobiografija djelatnosti su volene rukom nevidljivog anDela nostalgije. Svojim tekim, sjetnim
krilom anDeo nostalgije otpuhuje Davole ironije u stranu. (str. 47)

™ Ali jednoga dana, kada bol i8&ezne, otvorit ¢u je, pregledati fotografijei razvrstati ih u album. Probat ¢uih

pat ljivo, dotiti pomno, pazeci da ne promakne kakva greska. Sjedit ¢u pritom pored prozorskog okna o koje ¢e
udariti prve kapi jesenske kise...

™ Raskosne strategije tzv. umjetnickog djela tu todku rijetko pogaleju. Tocka boli sluéajna je meta satuvana
samo za blat ene amatere, meta koju oni, i ne znajuci o Cemu se radi, jedini mogu pogoditi. (str. 45)

™ Na mome pisacem stolu stoji pot utjela fotografija. Nanjoj su tri nepoznate kupagice. O fotografiji ne znam
mnogo, tek da je potetkom ovoga stolje¢a snimljenanarijeci Pakri. RjeCica teCe nedaleko malog mjestau
kojem sam se rodila i provela djetinjstvo.

i | ntimni rituali s fetidnim stvaréicama sloteni su kao i rituali prizivanja uspomenai imaju znagenje samo za
njihova vlasnika. (str. 225)

XV Paméenje nas uvijek iznevjerava,“ (str. 75)

v Nai me, sam €in slaganja fotografija u albume upravlja naSa nesvjesnat elja da se pokat e tivot u svoj njegovoj
raznolikosti, ativot je u rezultatu (u albumu, dakle) sveden na niz mrtvih fragmenata. | autobiografijaimadican
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problem, u tehnologiji pamcenja; ona se bavi onim $to je jednom bilo, ato $to je jednom bilo ispisuje netko koji
sada jest. (str. 46)

™I Trubica je beskrajan i nesavladiv svijet svodila na ogranicen i savladiv, na komadi¢ svijeta, na kruti¢, kadar.
Trubicaje podrazumijevalaizbor (mogu promatrati ovo ili ono). Pomocu jednostavne trubice od papira dobila se
Fe]_j ena mjera svijeta, 'fotografija. (str. 44)

' S vremenom moja znanica je uljepSala Mirekovu fotografiju i sama povjerovala u nju, retus je postao
stvarnost. (str. 35)

it _ Tivot i nije drugo do album s fotografijama. Samo to &o je u albumu postoji. To &ega u albumu nema,
nikada nije ni postojalo — kat e moj prijatelj. (str. 42)

Px Nakon neko vremena pogledala sam fotografije i ustanovila da s tog put i pamtim samo prizore koje sam
snimila. PokuSala sam se prigjetiti ne€eg drugog, ali secanje je uporno ostagjalo fiksirano nasadrt gje s
fotografija. (str. 41)

" Fotografija je svolenje beskrajnog i nesavladivog svijeta na kvadrati¢. Fotografija je nasa mjera svijeta.
Fotografijajei uspomena. Paméenje je svolenje svijeta na kvadrati¢e. Uvrdtavanje kvadratiéa u album je
autobiografija.

" _ Ono %o je zajednitko paméenju i umjetnosti jest sposobnost odabiranja, smisao za detalje. (str. 76) Brodski
bl qyejevatno i sveje nevat no. Kretanje u toj sferi nije linearno.”

bodil pig i o njoj [mojoj majci], lovim iz mraka zaborava vlastite slike, ali one su istodobno i zajednicke. Ako je
trenutno i nemanaslici, onaje prisutna. Razgledavajuéi fotografije u albumima zamjeéujem simetrije izmelu
fotografijai paméenja. Tamo gdje prestaju naSe zajednicke fotografije (i poinju moje dike iz Skole, moje slike s
Dackih ljetovanja, moje slike s mojim prijateljicama) prestaje i zona sjecanja. Nadalje kao davige ni&ai ne
pamtim. Kao da sum samo zajednicke fotografije garancija kakva-takva prisjecanja. Tamo gdje se naSe
fotografije razdvajaju (na sve brojnije moje i sve malobrojnije njezine) pocinje siva zona zaborava. Mot dai
pamtim Cinjenice (te som godine putovali ovamo ili onamo, te som godine promijenili ovo ili ono), ai onevise
ne proizvode sliku. (str. 104)

"V Grupna fotografija

v jzmigljanje stvarnosti i jest posao prave knjit evnosti. (str. 275)

' au kuhinji one, tamni anDeli zaborava, u njihovoj sam vlasti. (str. 160)

bovit Qyakoj sam ipak, za svaki sluéaj, ostavila perce, daih pravi anDeli mogu pronaci u onom stragnom bot jem
mraku. (str. 276)

bowill i adla pada snijeg izlazim napolje i oarana gledam u nebo. Cini mi se da priviagim pahulje kao magnet,
upijam snjet nu viagu kao milostivi zaborav. Osjeéam kako moje tijelo, to koje su mi ostavili u naslijele
vlastoljubivi geni punogrudih pretkinja mlijeCne puti, postaje lakdm. | najednom, gle, snat no zamahujem
rukama i vidim kako se stakleni svod nada mnom zamagljuje. Po meni pada perje, zavija me bijela pernata
mecCava, zavijame sve vise... (str. 277)

bxix Ne znam kao bih iz ove staklene kugle, a i stopala su umorna, kao da su se zalijepila za stepenicu. Zato se
stisnutih vilica i nepronicljiva pogleda disciplinirano uspinjem stepenicom stojeci na mjestu.

b [...] Muzej isorii bezogovorognoj kapitualcii fadistskoj Germanii v vojne 1941-1945. Taj muzej s najduljim
nazivom na svijetu nalazi se u Karlhorstu, u bivdem Istonom Berlinu. Muzej je smjesten u zgradi u kojoj je
1945. godine (u no¢i izmelu 8. i 9. svibnja) bila potpisana njematka kapitul acija.

% Dolazim iz Zemlje Krvnih Grupa, iz Hrvatske. Tamo su marljivi brojaci krvnih zrnaca popisali svako moje
krvno zrnce. U rezultatu sam postala — nitko. PiSite: nitko, kat em slut benicimaiza Saltera svaki put kada me
pitaju za nacionalnost, a pitaju esto. Parecite ve¢ jednom, kat u. Nacionalnost: nitko. Dr{ avljanstvo: hrvatsko,
ponavljam. Nemamo to vase nitko u kompjutoru, kat u. [...] Ljudi poStuju etno-identitete, razumijem, netele
povrijediti, bit ¢e da sam dodatno ogjetljiva nate stvari, zbog toga se i vodi rat u mojoj bivsoj zemlji, zar ne?
boxit B omovina u mojoj pogetnici nije omelena, postoji Pula ((Pigemo pismo pioniru Peri u Pulu. Ponosi smo &to
piSemo perom. Pero, piSi nam o Puli.). Postoji Filip koji je Slavonac i Frane koji je Dalmatinac, [...] postoje nase
more[...]. Ono se, melutim, nigdje ne zove Jadranskim. [...] Imena u mojoj pocetnici su hrvatska, srpska,
muslimanska, pravilno rasporeDena. Koliko Josipa toliko Mitara, koliko DorDatoliko Ivana, [...] (Ugrei¢
2002:28-29) Slovenske og makedonske navn er i dette sitatet kuttet til fordel for muslimske.

bl | zdvaja se D — kao domovina. (DrZava se novim planom za svakoga brine sina, [...]). Izdvaja se B — kao
brat. Svi su ljudi braca, osobito Afrikanci. [...] Postoje Srbi i Hrvati. Oni su takoDer braca. A kad se bratska srca
dozei olovo plivat moze! (UgreSi¢ 2002:27)

v 5 dvadeset godina, s prodo3¢u koja nije vrijedna spomena, s tom okruglom broj&icom 20, jedrom
zaobljenom od snova o buduénosti, krenulaje u ljeto 1946 iz daleke Varne u Jugoslaviju. (str. 84)

% Prepoznajem ga uvijek. Prepoznajem ga na melunarodnim aerodromima, gdje se stopljen s drugimatete
otkriva. Prepoznajem ga po nekom trzaju, po nafinu na koji zvjera uokolo, po nafinu na koji predaje prtljagu,
prepoznajem gai kad putuje u drugom smjeruy, [...] (UgresSi¢ 2002:31)
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bt Utopija je poput Erisihtona nao&igled jelu samu sebe, a na opustogenim mjestima podeli su, poput
bezazlenih jaja, nicati obrisi novih — pocetnical (Ugresi¢ 2002:32)
boovit grnska kurvo. Cetnikugo. [ ...] Hrvatska kurvo. Majku ti ustasku.
boowvill T3 je zbilja, kat em, jos uvijek provjerljiva. Jer uskoro ée minska polja prekriti trava, na mjestu srudenih
ni¢i ¢e nove kuce, sve Ce zarasti, nestati i preseliti se ponovo u san, u pricu, u gatarino proro€anstvo. Uspostavit
¢e se ponovo Evrste granice izmelu postojeéih i sanjanih svjetova. Ostat ée, doduse, ljudi, svjedoci, koji nece
priznavati te granice, pozivajuéi se na svoje koSmarno iskustvo, kao dokaz onoga §to se zbilo, ai njih ée malo
tko sluati. S vremenom Cei njih prekriti trava. (str. 251)
boxix | tako svatko pamti svojei oplakuje svoje. Druge t rtve ne postoje. O onima prvimadai ne govorimo.
* ProSlost mora biti artikulirana da bi postala — paméenjem.
X! [zaborav je] samo drugi oblik ecanja, kao &o jei sjecanje samo drugi oblik zaborava.
! Poetika obiteljskog albuma
¥ Devedeset i prve godine — kada se definitivno somilaidejakoju je moj otac (ne docekavd slom jer se zato
njet no pobrinula smrt) shvacao kao zbilju , kada se raspala zemlja koju je drt ala na okupu ista taidegja — mama
je prikupila staro oCevo ordenje (za hrabrost, zarad, za bratstvo i jedinstvo, za pregalacki rad naizgradnji
socijalizma), stavila ga u prozirnu najlonsku vrec€icu kao da su u pitanju ne€iji posmrtni ostaci, i tut no rekla

- Neznam &to stim radim...

- Paostavi gatamo gdjejei hilo...

- A &o ako to netko pronale?!

Sutjela sam
~ - Uzmi gati... - prediotilaje molecivo. (str. 38)

XV ...] kada su se promijenili nazivi ulica, kada se promijenio jezik i zemljai zastavei simboli; [...] kadaje
kriva strana postala prava, a prava naglo kriva; [...] kada su se raspadali stari mitovi i u vruéici stvarali novi;
[...] (str. 38-39)
X - Ali ako je zemlja nestala, nestat éei kolektivno paméenje. Ako su nestali predmeti koji su nas okrutivali,
nestat ¢ei gecanje na svakidadnjicu koju smo tivjeli. Sje¢anje na biviu zemlju je zabranjeno. A kada jednoga
dana zabrana prestane, svi ¢e u meDuvremenu zaboraviti. Nece se vige imati Cega gecati — kat em.
¥~ Mi nikada ne¢emo imati takav muzej — kat e Zoran.
- Ja se svega se¢am — kat e Zoran. — Cega? — pitam. Mesne padtete Gavrilovié —kate. | ja se sjeam —kat e
Mira. - Cega? Prvog jugoslavenskog praka za pranje ve3a. Plavi radion... | jase seéam — kat em. — Cega? Prve
jugoslavenske televizijske emisije Studio Uno, s Mikeom Bongiornom i sestrama Kessler.
X' Berlin je grad-muze. [...] — Svi smo mi ovdje muzejski eksponati — kat e Zoran.
XeX _ Zato smo mi hodajuéi muzejski eksponati — kat e Zoran.
¢ - Eto, to vam celo vreme i govorim. Svi smo mi samo hodajuéi muzejski eksponati — kat e Zoran.
“ 'Arheolog' Kabakov poslutio se (faktinim) materijalom sovjetske svakodnevnice, [...] (str. 55)
' Negjasan ogjecqj razoCaranja govorio mi je da ée Kabakovljeve mracne freske uskoro krenuti u svijet. Pomidlila
sam u tom trenutku kako €eizlot enost zraku, svijetu i divljenju gledalaca uni&titi njihovu prirodu, a bolnaljepota
pretvorit Ce se u obicno smece. (str. 58)
“!""osmidljavanja zbilje
¥ Sve su to hladne, nemelanholicne, objektivne slike[...] iz jednog prodlog tivota u jednoj bivsoj zemlji”
“ Pljuni i zapjevaj, moja Jugoslavijo,
Matero i maceho, tugo mojai utjeho,
Moje srce, moja kuco stara,
Moja dunja iz ormara
Moja nevjesto, moja ljepotice,
Moja sirota kraljice,
Jugo, Jugice...
“irer ] Svremenom, sve §to je u paméenju ispravlja se do tocke potpuna zaborava. Ni¢im se ne mot e vratiti u
nazad, Cak ni uz pomoc uvijenih slova rukom napisanih rijeci* (Josif Brodski, Jedan i nijedan).” (str. 105-106)
“"'U Amsterdamu 1996-97, gdje sam na amsterdamskoj slavistici predavala “nasu” knjit evnost, suoilasam se s
apsurdnom situacijom. Naime, studenti su bili “nasi®, vecina njih izbjeglice, a novi kontekst zahtijevao je od
mene da “nasu" knjit evnost, "nas" jezik, “nade" kulturno naslijeDe podijelim prema novonastalim politickim
pravilima. Apsurd se umnot avao, jer je “naS" Danilo KiS prema novim pravilimatrebao spadati u srpsku
knjitevnost, a“naS’ Ivo Andri¢ u srpsku, hrvatsku i bosansku knjit evnost. Studenti su shvatili apsurd situacije,
ali i nedto drugo, vat nije: da nemakultura bez kulturnog sieCanjai da se represija zaboravom osvecuje.
" Titoizam je nadalje podrazumijevao (lat no ili stvarno) bratstvo i jedinstvo, podjedica éega je bio zajednicki
jugoslavenski kulturni prostor. Narazini svakidadnjeg tivota stvari su bile jednostavnije: prvi decko koji meje
poljubio zvao se Budo, bio jeiz ZajeCara, a poljubac se dogodio na obali rjeCice Cije ime viSe ne pamtim, u
svakom slu€aju u bratskoj Srbiji.
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X _ Pozivam za svjedoka mastionicu i pero i ono &o perom pise; Pozivam za svjedoka nesigurnu tamu sumrakai
noC i sve &o onaotivi: Pozivam za svjedoka sudnji dan i duSu $to sama sebe kori; Pozivam za svjedoka vrijeme,
pocetak i svrsetak svega— daje svaki Covjek uvijek na gubitku — kat e MeSa Selimovié. (str. 78)
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