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Sammendrag 

Muzej bezuvjetne predaje –  Museum for betingelsesløs overgivelse er den første boken som 

D ubravka U grešić har utgitt på norsk. D en er hennes m est kjente tekst utenfor det tidligere 

Jugoslavia. Teksten er fortalt av en forteller som på et tidspunkt befinner seg i Berlin, i eksil 

fra restene av tidligere Jugoslavia. Fortelleren er forfatter og til forveksling lik den historiske 

forfatteren. Dette grepet er med på å opprettholde en spenning når fortelleren legger sin 

fortelling for dagen. Det er en fortelling som i stor grad dreier seg om å minnes bruddstykker 

fra et tapt hjemland. 

Jeg har undersøkt hvordan hun gjør dette ved å presentere teksten som en selvbiografi, 

et familiealbum og et museum. Eller mer presist: jeg har sett på hvordan forholdet mellom 

glemsel og erindring preger det at hun søker å representere en tapt fortid. Alle disse 

presentasjonene forholder seg til det å skulle gjøre den fraværende (tapte) tiden nærværende. 

Dette knytter seg til et nostalgisk prosjekt. Teksten artikulerer både at forholdet mellom 

glemsel og erindring i presentasjonene er ambivalent og tvetydig, og at det er nødvendig å 

artikulere en historie som er truet av repressiv glemsel fra en ny politisk tid.   

I forbindelse med selvbiografien har jeg lagt vekt på de Mans forståelse av det 

selvbiografiske som et retorisk grep i teksten, Kristevas forståelse av selvskrivning som en 

mulighet til å finne et hjem i eksil og Starobinskis forståelse av nostalgien som en lengsel mot 

en tapt tid. Når jeg går over til familiealbumet er det Adornos syn på montasjen som 

formprinsipp og Walter Benjamins syn på erindringen som bilde, som er mitt 

hovedanliggende. Til sist når det er snakk om museet er det U grešićs refleksjoner rundt 

kollektiv amnesi, samt Walter Benjamins forestilling om historien som en erindringsprosess i 

montasjeform som er et viktig teoretisk utgangspunkt for diskusjonen.  
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Efter min Moders Død gjorde jeg Orden i nogle Skuffer i en gammel 
Dragkiste. En af dem indeholdt Albums og løse Fotografier. Jeg faldt i Tanker 
over dem. Her var et F otografi, som  engang havde væ ret ‟det sidste S krig‟, et 
højmoderne Portræt af en ung Dame paa Moden. En anden Gang, en 
Menneskealder senere, var det blevet taget frem, betragtet og leet ud, for det 
havde da vist sig at være et fuldkommen komisk Ungdomsbillede af gamle 
Tante Amalie, i en Kjole og med en Frisure, som man dog ikke begreb at noget 
Menneske i Verden havde kunnet finde paa! I dag er det Kulturhistorie. Den 
lille gulnede Flade har faaet Dybde, et manende Perspektiv. Vi holder i 
Haanden et Anskuelsesbillede af en Epokes Struktur og Ideologi, og 
fornemmer derfra, som fra en længe gemt Krukke Potpourri, den fine, 
uforfalskede Essens af en undergangen Kultur.  

Vi forstaar, idet vi ser paa det, at intet her er tilfældigt, men at der findes en 
mystisk indre Sammenhæng mellem en Tidsalders Principper, Idealer, 
Ambitioner, Fordomme og Drømme –  og saa dens Sofaer, Blomsterbuketter og 
Damehatte.  

Karen Blixen - Daguerreotypier 
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1. Innledning 
Jeg vokter ennå bildet fra Donau. Jeg vokter det fra glemsel.i  

Zlatni Dukati [min oversettelse] 

D ubravka U grešić er født i 1949 i K utina, like utenfor Z agreb, som  den gang lå i det som  het 

den Sosialistiske Føderale Republikken Jugoslavia (SFRJ).1 Hun er utdannet ved universitetet 

i Zagreb, hvor hun har studert litteraturvitenskap og russisk. Hennes spesialområde er den 

russiske avantgardismen og dette kan man også se spor av i hennes prosa, hvor hun er 

påvirket av blant andre Mihail Bakhtin (Novak 2004:106). Hun regnes for å være Kroatias 

mest radikale postmoderne forfatter (Novak 2004:109). De skjønnlitterære tekstene hennes 

nærer linjer både til en klar europeisk litterær tradisjon, hvor hun er blitt sammenlignet med 

forfattere som  P roust, K rleţa, K undera, H rabal, og til en eksillitterær tradisjon. Her stiller hun 

i selskap med Nabokov, Brodski, Naipaul og Sebald. Fra et hjemlig ståsted kan hun 

sam m enlignes m ed M iroslav K rleţa og D anilo K iš. F ørstnevnte er m est kjent for 

erindringsromanen Povratak Filipa L atinovića  (F ilip L atinovićs gjenkom st), mens sistnevnte 

havnet i turbulens med de litterære og politiske overhoder i det tidligere Jugoslavia med sin 

samling av fortellinger Grobnica za B orisa D avidovića  (E n grav for B oris D avidović).  

D ubravka U grešićs prosaforfatterskap ble åpnet m ed barnebøkene Mali Plamen (Den 

lille Flammen) og F ilip i Srećica  (Filip og Lykken).2 Hennes første skjønnlitterære verk for 

voksne var en samling fortellinger som heter Poza za prozu (En positur for prosa), hvor hun 

allerede setter sitt kjennemerke på litteraturen ved å være metatekstuell, ironisk, siterende og 

selvrefererende (Novak 2004:105-106). Hennes første litterære hit ble utgitt i 1981 og heter 

Štefica Cvek u raljama života (Štefica C vek m ellom  livets kjever). Denne boken er også et 

filmmanus. Her parodierer hun kjærlighetsromaner, men også Madame Bovary (Novak 

2004:107).  

Fra 1990 kommer det et omslag i hennes forfatterskap, ved den altfor synlige 

inntredenen av nasjonalismen i den jugoslaviske politikken (Novak 2004:108). Allerede i 

1993 forlot U grešić landet av politiske grunner, til fordel for N ederland og en del arbeid i 

USA. I Muzej bezuvjetne predaje (Museum for betingelsesløs overgivelse) beskriver hun ikke 

bare en etterkrigstid, men også en tid etter fedrelandets oppløsning.3 Jugoslavia eksisterer ikke 

lenger. Geografisk er den tidligere jugoslaviske republikken erstattet med en rekke nye stater 

                                                 
1 NB: eks-Jugoslavia vil i denne oppgaven alltid vise til S F R J (S osijalistička F ederativna R epublika Jugoslavija), 
og aldri til M iloševićs liksom -Jugoslavia, Serbia og Montenegro, som i dag nylig igjen er blitt delt i republikkene 
Serbia og Montenegro (Crna Gora).  
2 Alle boktitlene i dette avsnittet er oversatt av meg.  
3 Primærteksten vil heretter bli referert til som Muzej. 



 2 
 

av eldre eller yngre historisk opprinnelse. Hennes nye hjemland, Kroatia, ble anerkjent av FN 

som uavhengig stat den 15. januar 1995, men Vatikanet og Tyskland var noe tidligere ute. 

Selv om forfatteren er født i det som i dag er den kroatiske republikken, er hun i likhet med en 

rekke av sine tidligere landsmenn av blandet opphav. Hennes mor var bulgarer og hennes far 

kroat. Hennes store spørsmål i denne nye politiske tilstanden blir: Hvem er jeg? Et viktig 

poeng hos og for henne blir blant annet denne nye hverdagen: I går hadde man en jugoslavisk 

identitet, i dag har man en oppstykket, eller i beste fall en sammensatt identitet, en 

bastardidentitet. Å anerkjenne sin egen identitets sammensatthet i den nye hverdagen er, som 

hun skriver i ordbokstillegget til essaysamlingen K ultura L aži –  Løgnens kultur, for henne et 

naturlig valg. ”K ulturell bastardism e, etnisk schizofreni, den flertallige, transkulturelle 

identiteten –  er m itt naturlige valg.” ii [m in oversettelse](U grešić 2002:330) Dette innebærer 

blant annet også at hun finner det moralsk riktig å ikke ta side i sympatikampen mellom de 

nye nasjonene. Hun nekter å knytte seg til en etnoidentitet. Hun er av kritikere derfor blitt 

beskyldt for å gi uttrykk for ”Jugonostalgija,” tilsvarende østtyskernes ”ostalgi.” D ette ser 

ikke ut til å plage henne større, snarere tvert i mot, men det er noe å legge seg på minnet. I den 

forbindelse har hun har blant annet, sammen m ed D ejan K ršić og Ivan M olek, vært med på å 

starte Leksikon Jugoslavenske Mitologije –  et leksikon over den jugoslaviske mytologien, som 

er et nettbasert leksikon over alt fra hverdagsting til YU-pop. Dette leksikonet kan kanskje 

sies å være det mest radikale uttrykket for hennes framstilling av hverdagslivet i motsetning 

til den store politiske historien. Leksikonet har vokst hver dag fra opprettelsen og kan leses på 

www.leksikon-yu-mitiologije.net  Leksikonet ble i 2000 utgitt også i bokform i et samarbeid 

mellom forlagene Rende (Beograd) og Postscriptum (Zagreb).  

I likhet med dette prosjektet er teksten som jeg har valgt å arbeide med, Muzej, en 

kompleks tekst. Ikke fordi den er så krevende å lese, språket hennes er enkelt og flytende, 

men fordi den er sammensatt av så mange, og til tider svært forskjellige, komponenter som 

samtidig ikke kan løsrives fullstendig fra hverandre. Teksten strekker seg stilistisk fra 

dagboksnotater, over fragment til korttekster. Den er realistisk og jordnær, samtidig som 

forfatteren tar i bruk fantastiske elementer. Det er en tekst som oppleves som personlig og 

samfunnsorientert. Forfatteren tør å være nær, sår og personlig uten at det blir påtrengende. 

Og teksten peker videre utover sine egne sider på en spesifikk historisk hendelse, 

oppløsningen av Jugoslavia. Denne hendelsen fungerer på en måte som tekstens magnetiske 

pol. Den omtales sjelden i løpet av teksten, men er en usynlig bakenforliggende kraft, en 

foranledning for det hele. Forfatteren gjør bruk av en rekke litterære imitasjonsstrategier for å 

mane fram fortiden, og kunstens virkemidler brukes for å forklare og fortelle denne historien. 

http://www.leksikon-yu-mitiologije.net/
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Hun setter hverdagens små klisjeer opp mot politikkens store ord. Gjennom de litterære 

grepene hun tar blir Muzej en tekst som tør være både poetisk og politisk. 

1.1 Om valg av utgave  
Tvilen er som innrote i treet: han et sin mann ut innanfrå.  

Olav H. Hauge  

Jeg forholder meg i utgangspunktet til to utgaver av teksten, den norske og den 

serbokroatiske. Jeg siterer teksten hovedsakelig på norsk i brødteksten og på kroatisk i 

fotnoter, derfor er det ganske mange av dem.  

Teksten kom ut første gang på nederlandsk i 1997, men er originalt skrevet på 

kroatisk. Copyrighten er fra 1996, men boken ble ikke gitt ut i Kroatia eller Serbia før i 2002. 

Den norske utgaven er fra 2003, men denne utgaven er oversatt fra nederlandsk. Den norske 

utgaven ble oversatt fra nederlandsk for det første fordi det i følge forlaget var vanskelig å få 

tak i den serbokroatiske utgaven på det tidspunktet, for det andre fordi tilgangen til en litterær 

oversetter var lettere ved å velge den nederlandske utgaven framfor den kroatiske. Det var 

med andre ord lettere å få tak i en kvalifisert oversetter på denne måten. Videre bor Dubravka 

U grešić i dag i N ederland, og den nederlandske utgaven er godkjent av henne. D et sam m e 

gjelder bruken av denne utgaven til oversettelser. Jeg valgte i utgangspunktet den engelske 

utgaven fra 1998 som støttelitteratur, i tillegg til den serbokroatiske, fordi denne utgaven er 

oversatt direkte fra kroatisk. Oversetteren Celia Hawkesworth er en av de mest 

velrenommerte oversetterne fra kroatisk til engelsk. I tillegg har hun antagelig hatt god 

kontakt med forfatteren, siden hun har oversatt m ye annet av U grešićs arbeid til engelsk. Jeg 

trodde derfor at mitt valg av utgave skulle være uproblematisk. Dessverre skulle det vise seg å 

være noe problematisk. 

Etter at jeg hadde arbeidet med den engelske utgaven en stund, og i takt med at 

språkkunnskapene mine ble bedre, oppdaget jeg noen merkelige forskjeller mellom den 

serbokroatiske og den engelske utgaven. Det beste eksempelet er fra fragment 108, og det var 

noen linjer fra dette fragmentet som først fikk meg til å stusse på troverdigheten til den 

engelske oversettelsen: ”‟[… ]Those are cold, melancholy, objective images (or more 

precisely: verbal photographs) from a past life in a former country which it will never again 

be possible to connect into a w hole,‟[… ]” Mens i den serbokroatiske utgaven står det: ” 'Sve 

su to hladne, n em elan h oličn e, objektivne slike (sasvim precizno: verbalne fotografije) iz 

jednog prošlog ţivota u jednoj bivšoj zem lji koje više nikada neće uspeti da se poveţu‟[… ]” 

[mine uthevinger]. I den engelske utgaven er det altså snakk om melankolske, mens det i den 
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serbokroatiske er snakk om umelankolske bilder. Det er en ganske drastisk forskjell. Men jeg 

har vært i den heldige situasjon at forfatteren min ikke bare er i live, men hun svarer også 

villig på spørsmål. Jeg skrev en e-post til henne og spurte om hva disse forskjellene kom av. 

Det kunne jo fort ha vært at hun selv hadde ønsket å endre på noe, som vi skal se senere er 

hun ikke ukjent for denne strategien. Men her var det i følge D ubravka U grešić enten snakk 

om slurvete redigering eller feil i oversettelsen. Hun fortalte samtidig at hun ikke var særlig 

begeistret for den engelske oversettelsen, og da kan man si at min begeistring også dalte. Da 

jeg sjekket sitatet i den norske utgaven fant jeg: ”‟[… ] A lt dette er kjølige, objektive bilder, 

blottet for melankoli, fra et fordums liv i et fordums land, eller for å si det mer presist: verbale 

fotografier som  aldri m er vil greie å bli ett igjen,‟[… ]” V i ser altså at den norske utg aven, selv 

om den er oversatt gjennom nederlandsk, tar bedre vare på smaken av originalen, om den ikke 

er ordrett oversatt.4 Dette til tross for at det er større forfatterintenderte forskjeller mellom den 

utgaven og den serbokroatiske, fordi det er et større tidsrom mellom dem. Den norske 

oversettelsen harmonerer rett og slett bedre med den serbokroatiske utgaven. Derfor bestemte 

jeg meg for å kutte ut den engelske utgaven. Jeg har allikevel kommentert et par forskjeller 

mellom de tre utgavene fortløpende, bare fordi jeg hadde muligheten.  

Over til forskjellene som ikke har med slapt håndverk å gjøre. I og med at den 

serbokroatiske utgaven ikke kom ut før i 2002, mens førsteutgaven kom i 1997, er det blitt 

gjort noen endringer på veien. At et par begreper eller småsetninger ikke er helt like i de to 

utgavene jeg arbeider med, måtte jeg vel regne med, i og med at det er to helt forskjellige 

språk jeg har forsøkt å forholde meg til. Dette er ting som vil bli bemerket, dersom det er 

nødvendig, underveis i oppgaven. Men det er en inkonsistens mellom utgavene som jeg er 

nødt til å redegjøre for. For det første er det både i den serbokroatiske og den engelske 

utgaven tilføyd et lite avsnitt i innledningen. Dette ser jeg nærmere på i kapittelet om 

selvbiografi, det vil derfor ikke bli omhandlet her. For det andre mangler et helt lite 

tekststykke i den serbokroatiske utgivelsen. Dette lille tekststykket, eller essayet, heter ”M in 

første lesebok” i den norske utgivelsen, ”the prim er” i den engelske. D et tok m eg litt tid  å 

finne ut hvorfor essayet ikke er å finne i den serbokroatiske utgaven. Kunne jeg ha spekulert i 

sensur, at både det kroatiske forlaget, Konzor, og det serbiske, Samizdat B92, fant akkurat 

dette lille essayet altfor provoserende for hjemmepublikummet, kunne jeg ha veltet meg i 

ironien over at det serbiske forlaget heter ”sam izdat” –  ”selv-utgivelse.” D ette ordet er russisk 

for tekster som er utgitt utenfor det vanlige markedet (den gang –  statsmarkedet) og dermed 

                                                 
4 Jeg må i grunnen si jeg er imponert over oversettelsesarbeidet som er gjort på denne teksten. Den ivaretar, på 
tross av å være dobbelt oversatt, tonen i U grešićs tekst, i alle fall slik jeg har oppfattet den. 
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fritatt nettopp fra sensur (Caplex leksikon). Virkeligheten er at det dreier seg om 

selvredigering. Essayet finnes noe lengre og til tider noe annerledes formulert i 

essaysamlingen K ultura L aži, under tittelen ”P očetnica” –  ”L æ reboken” [m in oversettelse]. 

Samlingen ble utgitt i Kroatia på forlaget Biblioteka Bastard allerede i 1996. Da jeg skrev til 

D ubravka U grešić og spurte om  dette, svarte hun i en e-post at hun ikke ville belemre den 

serbokroatiske utgaven ”w ith the footnote w hich is fam iliar to the local reader.” F or den 

utenlandske leseren derimot kan den være nødvendig. Jeg besluttet å forholde meg til dette 

essayet nettopp fordi jeg er en utenlandsk leser. Den norske utgaven er derfor også blitt 

primærlitteratur. 

Det finnes som sagt også andre, mindre forskjeller mellom utgivelsene, og alle disse 

forfatterintenderte forskjellene har, i følge hennes selv, grunnlag i at hun liker å leke med sin 

egen tekst og tanken på hva som kan kjede, eller interessere den hjemlige eller fremmede 

leser. På ett punkt dreier det seg allikevel om en slags sensur. Da boken skulle bli gitt ut i 

Serbia og Kroatia, ba forfatterens mor henne om å stryke noen biografiske detaljer fra teksten 

som er tatt fra hennes liv. Hun etterkom dette ønsket. Det blir da ikke detaljene i seg selv som 

er interessante, men det faktum at mor helst ikke vil ha dem utgitt i hjemlandet og at datteren 

har respektert dette ønsket. En hensynsfull sensur, som i alle fall ikke jeg kan ha annet enn 

sympati for.  

Det jeg i alle fall kan slå fast er at jeg har fått en edisjonsfilologisk smørbukk i fanget. 

Men utfordringen om å kartlegge alle store og små forskjeller får nok gå videre til en som kan 

nederlandsk, engelsk og kroatisk så godt at prosjektet blir gjennomførbart i praksis. Jeg toer 

mine hender og har valgt meg en tekstanalytisk oppgave uansett. Det betyr ikke at forfatterens 

omvurderende forhold til sin egen tekst ikke kan være interessant også i mitt prosjekt. Denne 

selvredigeringen er interessant litterært sett –  lik Montaignes små til- og fratrekk i sine 

skrifter, som er blitt viet ikke ubetydelige mengder oppmerksomhet opp igjennom 

forskningshistiorien. Dessuten har jeg tenkt at denne holdningen kan stille meg friere til å la 

deler i den norske utgaven få komme til uttrykk selv om de ikke finnes i den serbokroatiske 

utgaven. Jeg benytter for eksem pel m eg av denne antatte friheten i kapittel 4.1, ”G lem selens 

krigssone,” hvor jeg gjør en lesning av det før nevnte essayet ”M in første lesebok,” selv om  

den bare finnes i de norske og engelske utgavene. I og med alle disse omvurderingene finnes 

det i utgangspunktet ingen klar autoritet i én av tekstene. Men siden den serbokroatiske 

teksten er ført av forfatterens egen penn, har denne utgaven fått en forrang, uten at jeg har følt 

at jeg har måttet gi avkall på interessante detaljer som har dukket opp i den norske utgaven.  
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Jeg har nå gjort rede for mitt valg av utgave, og går over til å gjøre rede for et par 

andre tekniske valg jeg har gjort i forhold til benevnelser av språk og utgaver. Språket som 

originalen er skrevet på er kanskje bedre kjent i samlebetegnelsen serbokroatisk her i Norge. 

Når jeg har valgt å bruke formen kroatisk, om språket, ikke om utgaven, kommer dette av 

følgende: For det første er språket det samme lingvistisk, men ikke nasjonalt. Etter 

oppløsningen av den jugoslaviske republikk og opprettelsen av de suverene nasjonalstatene: 

Kroatia, Bosnia og Hercegovina, Serbia og Montenegro,iii ble språket naturlig nok også 

nasjonalisert til kroatisk, bosnisk og serbisk.5 Det finnes til dels store dialektforskjeller, men 

ikke nødvendigvis akkurat på grensene (Mønnesland 2002:26). Forfatteren uttrykker det selv 

slik:  

Språket som jeg skriver ble inntil nylig kalt kroatoserbisk (eller kroatisk eller 
serbisk) og var språket som ble snakket av kroater, serbere, bosniere og monte 
negrinere. I dag forsøker de å tvinge meg til å anerkjenne det kroatiske språket 
som mitt morsmål, og serbisk og bosnisk som – fremmedspråk!  

Jeg liker ironien av den nyformede forkortelsen til det delte språket: BCS. Slik 
tjenestemennene i Haagtribunalet i intern kommunikasjon kaller språket som 
snakkes av de nylig ankomne krigsforbryterne. BCS: Bosnian, Croatian, 
Serbian. I motsetning til forbryterne som insisterer på å forsvare seg på sitt eget 
nasjonalspråk.  

S pråket er et kom m unikasjonsverktøy. Jeg ”kjøper” ikke tesen om  språket som  
”nasjonalessens.” E nda m indre fordi noen hundre tusen m ennesker ofret sine 
liv for denne ”essensen.” N asjonalspråket, som  nasjonallitteraturen, kan, når 
det er behov for det, manipuleres kolossalt av stats-fabrikatorene. Jeg nekter å 
tjene statsdannende interesser.iv (U grešić 2002:332) [M in oversettelse] 

Tradisjonelt har det vært et skille mellom serbisk og kroatisk skriftvariant, eller 

litteraturspråk, som man kaller det i språkområdet. Variantene var tidligere kjent som 

serbokroatisk og kroatoserbisk (Mønnesland 2002:26). D ubravka U grešić er opprinnelig fra 

Zagreb-området og skriver derfor på det kroatiske litteraturspråket. Det kunne virke som om 

den mest forsonende måten å uttrykke seg på i forhold til det budskapet som formidles både i 

teksten og i løpet av utgivelsesprosessen, ville vært å bruke en av de jugoslaviske 

samlebetegnelsene. Det blir allikevel litt tungvint, for hvilket uttrykk skulle jeg ha brukt? Selv 

om forfatteren nektet å gi ut boken i det tidligere Jugoslavia før hun kunne slippe boken 

samtidig i Serbia og Kroatia, og uten å bli oversatt fra en dialekt til en annen, må jeg ta 

hensyn til hvilket litteraturspråk hun benytter. Kroatoserbisk eller kroatisk litteraturspråk blir 

tunge konstruksjoner å jobbe med dersom jeg skulle ha brukt benevnelsene konsekvent. 

Derfor har jeg benyttet termen kroatisk om språket. Men merk at jeg allikevel har beholdt 
                                                 
5 hrvatski, bosanski, srpski –  og montenegrinsk, crnogorski, er muligens på trappene.   
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formen serbokroatisk om utgaven som ble utgitt i Serbia og Kroatia. Dette har jeg gjort både 

fordi utgivelsesprosessen viser at det er en utgave som bevisst ikke skiller mellom de nye 

nasjonalitetene, og fordi teksten uttrykker en sterk sympati i den retningen.  

1.2 Min innfallsvinkel til tekst og teori 
Jeg har ikke søkt etter en form –  det er formen som har funnet meg. Den andre delen fungerer som 
bevismateriale. v  

G oran S im ić –  Sarajevos sorg [overs. Svein Mønnesland]  

En av utfordringene med en foreliggende tekst, om den er historisk, litterær eller biografisk, er 

at den fremmes på bakgrunn av alt det som ikke skrives. Noe blir gjemt eller glemt i eller bak 

det som  er skrevet. U grešić problem atiserer dette gjennom  sin skrivning, eksplisitt, det vil si 

uttalt i teksten, og implisitt, ved valg av stilistiske strategier. Kanskje er det nettopp det 

glemte eller det som er gjemt, grunnlaget for hennes erindring av det tapte? Derfor er min 

hovedproblemstilling blitt: Hvordan fremtrer forholdet mellom glemsel og erindring som både 

poetikk og politikk i D ubravka U grešićs Muzej bezuvjetne predaje? 

Når det kommer til teoretisk innfallsvinkel har jeg forsøkt å la primærteksten komme 

først, for siden å se hvem som har kunnet hjelpe meg å løse de problemstillinger eller 

spørsmål jeg har hatt til teksten. Jeg håper det er slik de teoretiske innspillene også trer fram i 

løpet av oppgaven. Når det er sagt, er det selvsagt at jeg også har måttet foreta noen utvalg 

slik at jeg ikke hadde forspist meg på teori, for det har vært mer enn nok tilgjengelig og 

anvendelig til min problemstilling. Jeg vil så vidt nevne noen av dem som har hjulpet meg å 

trenge dypere inn i teksten fortløpende i dette kapittelet, men jeg kommer ikke med noen egen 

introduksjon av dem her.  

Da jeg gikk i gang med å arbeide med denne teksten ble måten forfatteren utfordrer 

romansjangeren på et utgangspunkt. Dette ligger fremdeles som en bakgrunn for mye av 

oppgaven, men fokuset har endret seg underveis. Framfor å skulle definere Muzej en gang for 

alle innenfor sjangerkonvensjonene har jeg valgt å se teksten som en hybrid, en bastard i 

likhet med sin forfatter, som nekter å la seg sette i bås, politisk så vel som poetisk. Det er 

allikevel klart at teksten har et særlig forhold til en tapt tid og jeg mener at verket som helhet 

kan oppsummeres som en mnemografi: et skriftlig forsøk på å ta vare på minner av det som 

har vært. Jeg mener dette kommer til uttrykk gjennom tre nivåer i teksten. For det første har 

teksten et klart individuelt nivå, hvor jeget i teksten, fortelleren, formidler sine erindringer og 

erfaringer. Dette henger nøye sammen med tekstens andre nivå som kan sees som et utvidet 

personlig nivå som omfatter fortellerens nære omgangskrets og familie (for det meste moren 

hennes). Til sist har teksten et kollektivt nivå, hvor fortelleren inkluderer hele sin generasjon, 
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hele det jugoslaviske samfunnet. Muzej er slik et minnesmerke over en tapt barndom, et tapt 

verdenssentrum, en tapt epoke i historien.  

Jeg har lest meg fram til disse tre forskjellige nivåene i teksten gjennom tre 

forskjellige innfallsvinkler til teksten. De tre innfallsvinklene er: selvbiografien, 

familiealbumet og museet. Det må sies at jeg ikke ser på teksten i egentlig forstand som en 

selvbiografi eller et familiealbum, men de er kunstformer, eller sjangere som imiteres, 

samples og problematiseres i teksten. Disse tre innfallsvinklene henger også godt sammen, 

mye på grunn av deres felles prosjekt som går ut på å ta vare på og vise fram elementer fra en 

forgangen tid, for å konstruere en historie ut fra disse elementene: fortellingen om mitt liv, 

fortellingen om vår familie, fortellingen om vårt samfunn. Mye av Muzejs innhold går ut på å 

vise hva som skjer når disse fortellingene rakner, eller for å være mer korrekt: viser sine 

sprekker. Jeg vil nå gå litt inn på hver av de tre innfallsvinklene slik jeg har arbeidet med dem 

i oppgaven.   

I kapittelet om det selvbiografiske ved teksten går jeg først inn og analyserer forholdet 

mellom forfatter av teksten og forteller i teksten. Den tilsynelatende nærheten mellom 

tekstens forfatter og tekstens forteller er med på å viske ut grensene mellom historien som 

fortelles og historien slik den er opplevd. Det uklare forholdet mellom forfatter og forteller er 

også med på å stille spørsmål ved hva slags tekst dette er. Teksten kan nok ikke klassifiseres 

som  en selvbiografi i henhold til sjangerkonvensjonene, m en den kan væ re en ”total 

selvbiografi,” hvor skaperen selv er skapt. D ette kan sam m enlignes m ed P aul de M ans syn på 

det selvbiografiske som en trope, som finnes i en tekst i større eller mindre grad. Dette åpner 

for en mulighet til å se tekstens jeg som et jeg i konstant tilblivelse. Teksten kan derigjennom 

oppleves som et selvskrivningsprosjekt.  

Dette er igjen viktig for tekstens fokus på eksiltilstanden. I Muzej foregår omtrent 

halvparten av handlingen i Berlin, og fortelles derfor av fortelleren i eksil. Fra Berlin oppleves 

den geografiske avstanden m ellom  oppholdssted og hjem land som  dram atisk. ”[H erfra] lukter 

det trykksverte av m itt tidligere hjem land.”( fragment 36).6 Fordi eksilanten har mistet sitt 

hjemsted blir det i eksiltilstanden viktig å kunne svare på spørsmålet: Hvem er jeg her? Den 

personlige forhistorien skrives fram. Den må (re)konstrueres. Teksten har et tvetydig forhold 

til eksilet, men gjennom selvskrivningen kan eksilanten, i følge en annen balkanica i vestlig 

eksil, Julia Kristeva, ha en mulighet til å bekrefte et individs følelse av et jeg. Men jeg tror 

                                                 
6 „O davde dom ovina m iriše na tiskarsku boju .“ (str. 131) D en norske oversettelsen operer egentlig m ed „F ra nå 
av lukter det [… ]“, m en „odavde“ betyr herfra. Jeg har derfor her endret i sitatet på norsk, slik at det skal 
harmonere bedre med originalen. 
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ikke det er en følelse av den romlige avstanden som er grunnen til fortellerens rotløshet. Det 

er heller en følelse av tapt tilhørighet.  

Teksten uttrykker en hjemlengsel. En lengsel etter Jugoslavia, men dette landet er 

redusert til en rekke mindre nasjonalstater og et tilsynelatende hull i historien. Lengselen 

strekker seg bakover i tid. I følge Jean Starobinski strekker all nostalgisk litteratur seg mot et 

punkt i tiden og ikke et geografisk punkt. Muzej er en nostalgisk tekst fordi den forsøker å 

erindre en forgangen tid. Men den er samtidig en melankolsk tekst fordi den har sitt 

utgangspunkt i et tap.  

I kapittelet etter ser jeg på teksten som et familiealbum. Tekstens fragmentariske og 

kollasjaktige preg speiler dens bakenforliggende forutsetning: den er like istykkerrevet som 

det tidligere Jugoslavias grenser. Den fragmentariske teksten sammenlignes med fotografier, 

både i anmeldelsen, som jeg nevnte i innledningen til kapittelet, og i teksten selv gjennom 

uttrykket verbalt fotografi. Teksten etablerer seg nærmest som en rekke større eller mindre 

snapshots fra den fortellendes liv. Som en kollasjsamling av verbale fotografier fungerer 

teksten deiktisk, den peker mot en forgangen tid. På grunn av sin komposisjon virker teksten 

dynamisk, og leseren er med på å knytte elementene sammen. Montasjen som formprinsipp 

spiller en viktig rolle her. Ved å lese teksten som et familiealbum får man en forståelse for at 

denne teksten ønsker å fortelle en felles historie, fordi familiealbumet er den sjangeren hvor 

en families felles historie fortelles. Den legger sin fortid fram for oss. Men det vi må være 

oppmerksomme på er at dette er en historie konstruert av utsnitt. Det er ikke et kontinuum.  

Ved å vise teksten som en samling verbale fotografier ønsker Dubravka U grešić å 

imitere en amatørsjanger for å oppnå en bestemt effekt. Fotografiet og selvbiografien har som 

amatørsjangrer en unik mulighet til å nå oss på et følelsesmessig plan. Mette Sandbye 

etablerer det hun kaller fotografiets mentale realisme gjennom å henvise til P linius‟ m yte om  

den korintiske pottemakerdatterens tegning av sin elskede på veggen (Sandbye 2001:33). 

Dette gir to poenger i forhold til fotografiet: For det første er det ganske selvsagt at fotografiet 

er et bilde, for det andre at fotografiet minner oss om den eller det som er avbildet. I 

fotografiet stilles vi foran dødeligheten og forgjengeligheten, fordi fotografiet viser det som 

ikke lenger er. Det et frosset øyeblikk fra en forgangen tid. Allikevel kan det nå betraktere i 

dag. Dette er blant andre Roland Barthes inne på med sine begreper om studium og punctum i 

fotografiet.  

 Muzej portretterer et samfunn som ikke finnes lenger. Teksten er delvis fylt av en 

rekke frosne øyeblikk fra glansperioden til dette samfunnet, fortellerens oppvekst. Men 

fotografiet minner også om at dette kun er øyeblikk fra en historie. Ved å se erindringene i 
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teksten som bilder blir vi gjennom Walter Benjamin klar over at ethvert bilde er til på 

bekostning av et annet. Som ethvert fotografi peker teksten på tapet av tingen i seg selv, 

samtidig som den lengselsfullt forsøker å fastholdet erindringen av den. Den nostalgiske delen 

av Muzej vil derfor konstruere et familiealbum, en bekreftelse på det jugoslaviske livet. Den 

melankolske delen av teksten peker på tapet av dette livet.  

Til slutt har jeg lest teksten gjennom dens tittel og hovedmetafor: museet. Ved å vende 

fokuset fra de mer personlige sjangrene til denne utstillingsmetoden viser forfatteren at denne 

teksten ikke bare er en personlig historie. Den er om historiene til en hel generasjon. Denne 

generasjonen som  D ubravka U grešić og hennes forteller er en del av, er en helt spesiell 

generasjon. Det viser essayet om deres gamle lesebok i teksten. Kristeva skiller mellom 

konstitusjonelle nasjoner og nasjoner preget av Gemeinsinn, en mystisk samstemthet. 

Jugoslavia var en konstitusjonell nasjon, allikevel uttrykker ”leseboken” konstruksjonen av en 

slags mystisk samstemthet. Hennes leseboks generasjon er den eneste rene jugoslaviske 

generasjonen. De har levd hele sitt voksne liv under den jugoslaviske staten. Moren i teksten 

er fra en annen tid, men også hun har valgt å begynne på nytt fra den jugoslaviske tiden.  

‟E r alle bulgarske kvinner like vakre?‟  
Her begynner de første bildene, hennes enkle oversikt, hennes ekte, livlige 
historie, med en helt som var like ung som hun, en mann av den nye tid, som 
var vendt hjem fra krigen etter å ha kjempet på riktig side.vi (s. 83)  

Hun har valgt å glemme det som var før. Det som kommer etter denne perioden forbinder 

fortelleren med skrekk. Her er hun ikke hjemme. Hun er i eksil og det hersker en palindromsk 

diskurs i og om det gamle hjemlandet. I denne diskursen nektes eksilantene å minnes sitt 

tidligere hjemland. Den jugoslaviske mytologien som definerte dem eksisterer ikke lenger. 

E ksilantens ”hvem  er jeg her?” sam svarer slik m ed eks-jugoslavens ”hvem  er jeg nå?” M en 

fremfor alt legges det vekt på at de er berøvet den jugoslaviske hverdagen. Eksilantene er selv 

reddet fra historiens luner, men de er berøvet sitt naturlige habitat. De kan derfor 

sammenlignes med museumsgjenstander og teksten som forteller deres historie blir et 

museum.  

Selv om ikke teksten kan sies å være et museum, i betydningen institusjonen, så vil jeg 

hevde at teksten i aller høyeste grad er et kućni m uzej, et hjemmemuseum, et utstillingsmonter 

og et minnesmerke for og over den jugoslaviske perioden. Poenget med å kalle det et 

hjemmemuseum er at hverdagstingene og hverdagslivet vies så stor plass i teksten. Bokens 

andre del heter sågar ”hjemmemuseet” –  ”kućni m uzej.” Det er ikke det som havner i 

historiebøkene som er interessant for forfatteren av teksten, men nettopp det som bare vil 
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forsvinne uten sin opprinnelige kontekst og forvandles til søppel på historiens skraphaug. 

Fortelleren i teksten opptrer i denne sammenheng som en arkeolog som løfter fram 

fortidsobjekter i lyset. Forholdet og distinksjonen mellom fortid og historie blir særs viktig i 

så måte. Derfor ser jeg meg nødt til å definere begrepene fortid og historie slik jeg benytter 

dem i løpet av min tekst.   

Fortid ser jeg i denne oppgaven som all tid som er passert det punkt i tiden vi befinner 

oss nå. Fortid er et begrep jeg kun knytter til tidens flyt. Fortid rommer, slik jeg i likhet med 

Walter Benjamin ser det, potensiell historie. Historie er fortelling om fortid. Disse 

fortellingene kan være mer eller mindre politisk ladde. Men enhver fortelling kan potensielt 

fortrenge andre fortellinger om samme forhold. Historie er til dels hukommelse, men også 

glemsel av det som ikke passer inn i den enkelte forellingen. Historier har til felles at de er 

konstruert på bakgrunn av enkeltelementer plukket ut av fortiden.  

Vi ser at alle de tre innfallsvinklene viser det problematiske med å gjenkalle noe 

forgangent, noe tapt. Den som er nå forsøker å huske, eller danne seg et bilde av, det som var 

da. Teksten problematiserer dermed et fraværende nærvær og et nærværende fravær. Dette 

kommer av at både selvbiografi, familiealbum og museumsgjenstander peker på to realiteter. 

For det første peker de på at det som var ikke er der lenger. Men ironisk nok blir de, som 

objekter som viser dette fraværet, tatt for å være nettopp det fraværende selv. De representerer 

det fraværende i en nåtid. Dette knytter seg videre til hukommelses- og 

erindringsproblematikken i Muzej. Det at enkeltdeler blir tatt for å være en helhet viser at man 

husker noe på bakgrunn av noe som blir glem t. ”H ukom m elsen svikter oss [alltid],” står det i 

teksten (s. 72).7 Dette viser både til at dette er en del av den menneskelige hukommelsen, men 

det kan også være snakk om en aktiv, politisk fortrengning. Dette viser til viktigheten av at 

flere historiske fortellinger blir artikulert. D ubravka U grešić har derfor et politisk prosjekt. 

Dette prosjektet er av særlig betydning i en tid preget av omvurdering av alle verdier. 

Prosjektet rommer både (stor)politikkens og våre personlige redigeringer, retusjeringer og 

omskrivninger av historien og biografien. Det er et politisk prosjekt om ikke å glemme. 

D ubravka U grešić ønsker m ed denne teksten å skrive et m innesm erke over sin generasjons 

hverdag på tross at det rådende politiske klimaet i det tidligere Jugoslavia på begynnelsen av 

1990-tallet. Forholdet mellom ordene for minnesmerke - spomenik og minne - uspomena er 

like godt på kroatisk som på norsk og har vært med på å styrke meg i troen på en 

sammenbinding i teksten mellom utstilling og erindring.  

                                                 
7 „P am ćenje nas uvijek iznevjerava,“ (str. 75) Jeg har valgt å følge den serbokroatiske utgaven her, ordet „alltid“ 
er ikke opprinnelig i den norske teksten.  
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 1.3 Teknisk informasjon 
Denne lille ordboken inneholder omtrent 20.000 ord fra hverdagslivet, og er førstehjelp for turister i et fremmed 
land.vii 

Kunnskapsforlagets serbisk/kroatisk lommeordbok [min oversettelse] 

Litt på tampen av innledningen vil jeg på forhånd informere om noen tekniske valg jeg har 

tatt i forhold til et spesielt språklig uttrykk, en fototeknisk finesse, en historisk benevnelse og 

tekniske benevnelser i løpet av oppgaven.  

Eksilant er et uttrykk jeg benytter i denne sammenhengen. Dette er en adapsjon fra et 

begrep som Dubravka Ugrešić lanserer i teksten: egzilant. Egzilant er et substantiv for en 

person som lever i eksil. I og med at jeg diskuterer personer i eksil får jeg behov for dette 

enkle og lettfattelige uttrykket framfor å operere med lengre konstruksjoner som passer 

konvensjonelt. Jeg håper derfor leseren er med meg når jeg har valgt å tilpasse et begrep fra 

teksten til min oppgave på denne måten.  

Jeg har kun forholdt meg til fotografiet som et analogt, ikke et digitalt medium. Dette 

gjør jeg delvis fordi min teori for det meste baserer seg på og handler om det analoge foto, for 

det andre er teksten skrevet før digitalkameraet ble allmenneie. Teksten forholder seg dermed 

til det analoge fotografiet, og ikke til den digitale hverdagen. Dagens digitale fotoer har blant 

annet åpnet for en helt ny diskusjon om fotoets evne til å være bevis. Et digitalt fotografi viser 

dette-kunne-ha-vært. Et analogt fotografi viser ”dette-har-vært” (Barthes 2001:95). I Norge 

har fotokunstnere som Vibeke Tandberg og Mikkel MacAlinden i løpet av de siste årene 

virkelig åpnet øynene til det norske kunstpublikummet for at fotografiet kan tøye grensene for 

virkeligheten, men de er begge allikevel avhengige av fotografiets dokumentarisme for at 

deres illusjoner skal få mening. Det kan ikke underslås at mulighetene for manipulasjon av 

bilder har skutt fart etter det digitales inntogmarsj. Jeg sier ikke med dette at det analoge 

fotoet ikke er blitt eller kan bli retusjert eller omkontekstualisert. Dette er tvert imot en 

problemstilling som også berøres i Muzej. 

B enevnelsene ”før krigen” og ”førkrigstiden” må i løpet av denne oppgaven aldri leses 

som det vanlige norske ”før andre verdenskrig,” men som  ”før balkankrigen tidlig på 1990-

tallet.” D ette er fordi disse benevnelsene i det tidligere Jugoslavia refererer til dette forholdet. 

B egrepene ”før” og ”etter” slik de kom m er fram  i U grešićs tekster inneholder derm ed det 

samme referansepunktet. 

Alle sitatene fra primærteksten foreligger både på norsk og kroatisk. Den norske 

teksten er lagt i brødteksten for å lette lesningen, mens den kroatiske er lagt i sluttnoter. 

Dersom jeg har kommentert noe i forholdet mellom original- og norsk tekst, har jeg lagt den 
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kroatiske teksten i vanlige fotnoter slik at det forhåpentlig er enkelt å følge med på enkelte 

uoverensstemmelser de to utgavene imellom. Der det finnes ulikheter som er av kulturspråklig 

opphav og ikke er betydningsbærende, har jeg som oftest latt være å kommentere dem. Dette 

er ikke en edisjonsfilologisk oppgave.   

Til sist vil jeg nevne at alle sidereferanser til primærteksten kun er blitt gitt med 

sidetall. Sidereferanser fra norsk utgave er markert med s. for side, fra kroatisk utgave med 

str. for strana. Dette er den kroatiske standardforkortelsen. Når jeg har sitert fra fragmenter, 

har fragmentnummer blitt brukt. Det er mest hensiktsmessig i og med at det er likt uansett 

utgave. Den øvrige litteraturen har etter beste evne blitt referert til med Chicago-style.  
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2. En selvbiografi 
Jeg vil ikke forveksles –  det krever at jeg ikke forveksler meg selv. 

Nietzsche - Ecce Homo 

Muzej er en tekst som oppfordrer til lek og spill fra første side. Tidlig i teksten sås det tvil om 

hvem det er som forteller. Den blir fortalt i førstepersonsnarrasjon, og det er mange likheter 

mellom forfatteren og fortelleren. Teksten er på denne måten delvis fylt med selvbiografiske 

elementer. Når man leser kjennes det nesten som om man invaderer privatlivets fred. Men er 

teksten selvbiografisk? Vi kan i alle fall ikke komme fra at vi blir lokket og oppfordret til å 

lese tvetydighetene, for henter ikke denne teksten noe av sin styrke fra det virkelighetsnære? 

Leseren blir synonym med kikkeren, og da må vi også forholde oss til den realitet hun 

skildrer. I innledningen hennes for eksempel, hvem er det som snakker? Er det forfatteren 

som introduserer oss for noen innledende betraktninger før hun gir ordet videre til en jeg-

forteller uten ytre referanser?  Finnes det en tydelig overgang mellom denne innledningen og 

teksten forøvrig? Innledningen er ikke underskrevet av Dubravka Ugrešić, hverken i 

serbokroatisk, norsk eller engelsk utgave.  

Spørsmålet om det selvbiografiske tilsnittet i teksten blir for det første et spørsmål om 

forholdet mellom forfatter og forteller som et kunstnerisk grep, som en bevisst 

sjangerimitasjon. Dette åpner for nye muligheter i teksten. For det første åpner det for en 

intimitet som ikke kan oppnås gjennom fiksjonssjangeren, og jeget i teksten gjøres gjennom 

en imitasjon av denne selvbiografien mer virkelighetsnær enn en tydelig fiktiv figur. Men det 

selvbiografiske tilsnittet i teksten er ikke bare snakk om en imitasjon, det er også et bevisst 

retorisk valg i forhold til konstruksjonen av teksten.  

Selvbiografien er videre en litterær måte å forholde seg til fortiden på. I Muzej skildres 

tapet av et hjemland fra en tilstand i eksil. Jeget i teksten har mistet sitt axis mundi. 

Selvbiografien er med på å gjenkalle en fortid, det som engang var. Det blir et nostalgisk 

prosjekt. For det tredje stiller selvbiografien noen spørsmål som er vesentlige i forhold til 

Muzej som en eksilfortelling. Hovedmålet i teksten blir å besvare spørsmålene: Hvem er jeg? 

Hvem var jeg? Hvordan kom jeg hit? Med disse spørsmålene blir det merkverdig tydelig at 

denne teksten ikke kan leses uten romlige og tidsmessige referansepunkter. Jeget i teksten har 

opplevd å miste sitt hjemland. Hun er geografisk forvist, i eksil, og historien har 

tilsynelatende svelget ideen Jugoslavia med hud og hår. Jeg vil i det kommende kapittelet 

først gå inn på og kartlegge problemene med å finne et entydig jeg i teksten, deretter vil jeg gå 
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inn og se på hvordan dette splittede jeget har betydning i forhold til tekstens historiske 

kontekst.   

2.1 En kunstnerisk maske 
og jeg, og jeg, hva har jeg med alt dette å gjøre?  

Roland Barthes –  Lysten ved teksten 

Philippe L ejeune definerer selvbiografien slik: “Retrospective prose narrative written by a real 

person concerning his own existence, where the focus is his individual life, in particular the 

story of his personality.” (Lejeune 1989:4) I forhold til Muzej ser vi her fort at teksten som 

helhet ikke kan passe inn i denne definisjonen. For det første er ikke hele teksten skrevet i en 

tilbakeskuende modus. Her tenker jeg i første hånd på de delene som er skrevet i eksil. I disse 

tekststykkene blir leseren lokket til å føle seg både romlig og tidsmessig til stede med den 

som forteller. For det andre er ikke nødvendigvis fokuset i teksten det individuelle livet heller. 

Teksten skildrer ikke et livs tidsforløp, men mer betraktninger omkring et liv på et spesielt 

tidspunkt i livet, under spesielle politiske omstendigheter. Dette fokuset gjør at teksten 

kanskje heller mer mot memoarsjangeren (Fahlgren 1987:11). Dessuten slipper andre 

stemmer til i teksten. Morens dagbok er det mest typiske eksempelet på det. Men alle de andre 

stemmene som slipper til, slipper kun til i sitatform. Det er med andre ord ingen andre 

fortellere i teksten enn denne ene. 

A rne M elberg skriver i sitt essay ”S elvbiografiske gjengangere” om  en 

sjangerusikkerhet han mener finnes i selvbiografien som sjanger: ”M ystifikasjoner [… ] 

kjennetegner den selvbiografiske tradisjonen, som i sine aktuelle former vekker mistanken om 

at all litteratur er biografisk, og all biografi litteræ r.” (M elberg 2004:48) Med sine mange små 

detaljer og hint lokker forfatteren oss lesere på den ene siden til å spekulere i at det er henne, 

at teksten er selvbiografisk, på den andre siden benekter hun at dette skulle være av interesse. 

Gjennom denne tvetydigheten i forholdet mellom forfatter og forteller i teksten nærer den seg 

av det mystiske og uklare. Den blir en sterk drivkraft i teksten og for lesningen. Det vi lesere 

får stå igjen med er en utilfredsstilt lyst til å vite og en tvil som truer med å rive teksten i flere 

deler, samtidig som den driver oss framover. Tvilen kommer med andre ord uansett tiltalte til 

gode. For det appellerer uten tvil til kikkeren i oss lesere når vi kan, og blir oppfordret til, å 

spekulere i det eventuelt selvbiografiske.  

Kikkeren i meg møtte i første omgang en vag tilfredsstillelse av å lese den norske 

utgaven av Muzej. Jeg oppfattet en identitetslikhet mellom forfatter og forteller, særlig i del 

2.3 –  ”E t kinderegg,”viii hvor hun skildrer en rekke scener fra barndommen, selv om andre 
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elementer i teksten gir klart uttrykk for at dette er fiksjon. Jeg tenkter da særlig på engelen 

A lfred fra ”G ruppefotografi.” ix Men da jeg leste både den engelske og den serbokroatiske 

utgaven for første gang, reiste det seg et problem. For her er det tilføyd noen små 

urovekkende linjer nederst i innledningen. Linjen lyder: ”O g ennå en ting: spørsm ålet om  

denne romanen er selvbiografisk kunne i et eventuelt, hypotetisk øyeblikk falle inn under 

politiets ansvarsom råde, m en ikke leserens.“ [m in oversettelse]x Hvordan skal man tolke dette 

utsagnet? Som en klar advarsel til ikke å spekulere rundt det selvbiografiske? Eller som en 

detalj, ment for å pirre vår lesende nysgjerrighet? Det er i alle fall nærliggende å tro at 

setningen er tilføyd teksten på et senere tidspunkt. Den norske utgaven er, som nevnt i 

innledningen, oversatt fra den nederlandske førsteutgivelsen fra 1997. Jeg antar at det har vært 

en del spørsmål og skriverier om romanens eventuelle selvbiografiske karakter i etterkant av 

den første utgivelsen. Denne setningen ble antagelig tilføyd originalmanuskriptet når det 

skulle oversettes til engelsk, for å hindre at denne diskusjonen skulle stjele hovedfokus, og at 

forfatterens mulige livshistorie skulle komme mer i sentrum enn tekstens budskap og historie. 

Følgelig har forfatteren latt setningen stå når så teksten endelig kunne utgis i Kroatia og i 

Serbia og Montenegro i 2002. Men vi bør også legge merke til at det står i innskuddet at dette 

er en roman. 

D et er ikke eneste gang D ubravka U grešić gjør bruk av dette grepet. O gså i en 

innledende bemerkning til romanen Ministarstvo Boli –  Smertens ministerium, fra 2004 står 

det:  

I romanen som foreligger for leserne er alt oppdiktet: fortelleren, hennes 
fortelling, situasjoner og andre personer. Heller ikke hendelsesstedet, 
Amsterdam, er altfor virkelig. Noen av de tidlige fragmentene har allerede vært 
utgitt under tittelen ‟M inistarstvo boli‟ i tidsskriftet Bastard fra Zagreb, 1998. 
[min oversettelse]xi 

Det hun gjør her er å bruke en lignende strategi hun benytter i Muzej. Først proklamerer hun 

at dette er en fiksjonstekst, for deretter å erkjenne at hun har brukt deler av materialet før i en 

ganske annen kontekst. Bastard er et politisk tidsskrift. Her i Muzej er essayet ”m in første 

lesebok” blitt brukt tidligere i en sam ling politiske essays. Med disse doble grepene setter hun 

leseren i en olebrumsk klemme. Ved å si ja, takk, begge deler til fiksjon og fakta, gjør hun for 

det første at teksten blir vanskelig å plassere på sjangerskalaen, for det andre kommuniserer 

hun et særs tvetydig jeg i teksten. For samtidig som jeg ikke kan unngå å se sjangerdirektivet i 

Muzejs innledning ”je li ovaj rom an,” ”er denne rom anen,” så beskriver teksten unektelig et 

par små, men i øyenfallende likheter mellom forfatter og forteller. De er begge 
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middelaldrende, akademisk utdannede kvinner som har forlatt den tidligere sosialistiske, 

føderative republikken Jugoslavia til fordel for en tids eksiltilværelse i Berlin, og mødrene 

deres er bulgarske. Ikke minst er fortelleren en skrivende person, altså tilsynelatende en 

forfatter, som skriver om sine minner fra fortiden og det landet hun har forlatt, samt sine 

erfaringer fra en nåtidig eksiltilstand. Hun reflekterer til og med over selvbiografien som 

sjanger (s. 42-48 str. 45-51). Slik at selvbiografien som sjanger i alle fall gjøres relevant i 

teksten, selv om forfatteren av teksten nekter for at det er hennes selvbiografi. Alt dette er 

utvilsomt med på å danne en grunnleggende mistanke om at forfatter og forteller er samme 

person. Dette indikeres også i sterk grad av at forfatterens innrømmer selv å ha sensurert vekk 

biografiske detaljer om moren i den serbokroatiske utgaven (se kapittel 1.2). Samlet under ett 

blir dermed advarselen i innledningen mot å lese teksten selvbiografisk, ironisk nok, bare med 

på å høyne spenningen og forsterker mistanken om at det selvbiografiske finnes som en 

mulighet i teksten. 

Lejeunes basisskille mellom selvbiografien og romanen som sjangere går ut på at 

romanen ikke kan rekke tilbake til sitt opphav (Lejeune 1989:15). Med dette mener han 

forfatterens navn. Identifikasjonen må med andre ord gå gjennom navnet. I denne teksten er 

den skrivende hovedpersonen aldri fullstendig navngitt. Bare moren omtaler henne ved 

kallenavnet Bubi. Bubi er for så vidt et vanlig kallenavn for Dubravka, men hva så? Dette er 

bare enda et indisium, en ønskekvist for den leseren som pirres av tvetydigheten teksten 

utstråler. Fortelleren kan med andre ord ha en tilknytning til den historiske forfatteren. Men 

jeg finner det hverken relevant, eller rettferdig mot tekstens innledende selvbiografiske 

protest, å spikre forholdet mellom forfatter og forteller en gang for alle og med entydighet. 

For fiksjon og fakta veies opp mot hverandre i teksten uten at skålen noen gang faller 

beviselig i en retning. Men det kan ikke underslås at det i det minste virker som om det ligger 

en sterk intensjon bak denne skrivningen, bak dette kunstneriske grepet som er tatt. Forholdet 

mellom forfatteren Dubravka Ugrešić og tekstens B ubi kan derfor ikke væ re irrelevant heller.  

Når jeg nå har slått fast at teksten i stor grad nærer seg av et konstant tvisyn og 

muligheter for omrokkeringer, omfortolkninger, omskrivinger. Hvordan viser disse grepene at 

hun arbeider? Kanskje har hun funnet inspirasjon fra en annen kunstner i eksil? I Muzej viser 

hun til et møte med installasjonskunstneren Ilya Kabakov som benytter seg av blant annet 

hverdagsting og avfall i sine installasjoner. 

I sin måte å fortelle på ikke bare imiterer Kabakov den alminnelige 
sovjetborgers tenkemåte, verdensbilde og smak, han bruker også en teknikk 
som er egnet til å uttrykke dette med, eller rettere sagt, han overtar fra ham 
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(den alminnelige borgeren) de tilgjengelige samleteknikkene: familiealbumet, 
klistreboken eller den populære og samtidig så lærerike hobby å samle på 
prospektkort, frimerker eller fyrstikkesker. (s. 53)xii  

H vis jeg kan forfølge logikken i dette sitatet, finner vi at D ubravka U grešić forsøker å gjøre i 

tekstlig form det som Kabakov har gjort med sin installasjon. Da ser vi også at det hele dreier 

seg om en imitasjon av det selvbiografiske som kunstnerisk grep. Hun berører bevisst de 

samme problemstillingene og benytter de samme teknikkene, jeg-forteller som skriver fra en 

nåtid om både en nær og en fjern fortid. Hun ønsker med dette å oppnå en helt bestemt effekt 

som jeg vil komme nærmere inn på i kapittelet om verbale fotografier. Hun ønsker å skape en 

nærhet mellom den som forteller og den som leser teksten som vanskelig kan oppnås gjennom 

den tradisjonelle fortellerrollen. Hun pirrer kikkermentaliteten fordi hun som forfatter har 

etterlatt akkurat nok av seg selv i teksten til at vi opplever fortelleren som et uttrykk for 

hennes tanker og opplevelser. En bieffekt av å overta sin maskes muligheter blir da et 

frankensteinproblem, hvor primus motor står i fare for å bli identifisert med det skapte. Derfor 

ser vi kanskje til syvende og sist både et profesjonelt ønske om å bedra leseren best mulig, og 

samtidig et ønske om å selv unnslippe den tekstlige figurens altoppslukende karisma.  

Selv om teksten ønsker å gjøre nytte av en klart selvbiografisk tendens, så har teksten 

mange andre innslag som ikke er forenelige med en enhetlig selvbiografi. Andre personer enn 

fortelleren vies stor plass i bokens fjerde del, hvor fortelleren for eksempel både beretter om 

sin bestemor og om bekjente fra den akademiske verden. Disse personene skrives om ut fra en 

egen analyse omkring deres personer, og ikke nødvendigvis som bidragsytere til fortellerens 

livsutvikling. Hele teksten er preget av refleksjoner som også strekker seg utenfor jeget i 

teksten og inn i storpolitikken. Mitt utgangspunkt blir her at man har en roman som tøyer 

strikken for den sjangeren den er satt inn i. Vi får nå testet salig Bakhtins tese om romanens 

sjangerskjelett, kanskje er vi ennå ikke i stand til å forutse dens plastiske muligheter.8  

D et virker som  om  D ubravka U grešić vil ha oss til å akseptere følgende innsikt fra 

hennes egen tekst:  

‟Iblant gyser jeg av m itt eget livs banalitet. M en det finnes m ennesker som  har 
et liv som ligner en godt påfunnet historie. Jeg har alltid misunt slike 
m ennesker,‟ sier m am m a.  
‟D et er ingen grunn til at en godt påfunnet historie skulle ligne det virkelige 

liv, livet gjør så godt det bare kan for å ligne en godt påfunnet historie,‟ sier 
Babel.xiii (s. 75 str. 78) 

                                                 
8 Mihail Bakhtin ”Epos og roman ” s. 125 Moderne litteraturteori –  en antologi. Red. Kittang mfl. 
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Fra en slik synsvinkel blir det umulig å vite hva som kom først: opplevelsen av livet eller 

livshistorien. Når det er sagt, så er det allikevel tydelig at vi i Muzej har å gjøre med et særs 

tvetydig jeg. I Muzej finnes riktignok ingen signatur som kan bevise forfatterens identitet med 

tekstens jeg. Allikevel skapes en forventning om identitet mellom forfatter, forteller og jeg i 

teksten. S elv om  m an ikke engang vet hvem  som  snakker i innledningen, U grešić eller hennes 

forteller. Det trer fram en splittelse, en tvetydighet, i teksten på grunn av dette. For 

innledningen hevder som vi har sett samtidig en klar autoritet: en leseinstruks til hvordan 

teksten skal og ikke skal leses. Hvilken annen figur enn forfatteren kan hevde en slik 

autoritet? Hva slags jeg forteller dette oss at vi egentlig har å gjøre med i Muzej og hva gjør 

dette m ed tekstens uttrykk? Jeg har nå slått fast at U grešić im iterer selvbiografien som  sjanger 

for å drive med seg sitt publikum. Jeg går nå over fra å diskutere selvbiografien som sjanger 

til å lese det selvbiografiske som et aspekt ved teksten.   

Lejeune mener at en forfatter av en selvbiografisk tekst inngår en pakt med leseren om 

tekstens referensielle verdi. Det vil si at forfatteren skal garantere at han skriver om 

virkeligheten slik han kjenner den (Lejeune 1989:22). Paul de Man går til angrep på dette 

synet og spør om vi er sikre på at selvbiografien nødvendigvis er avhengig av en referent (de 

Man 1984:69). Er selvbiografien nødvendigvis en mimesis av livet? de Man åpner for at man 

i stedet for å avgjøre tekstens eventuelle selvbiografiskhet som et enten –  eller, et 

sjangerspørsmål, så kan vi lese det som en trope, som kan finnes i enhver tekst i større eller 

mindre grad (de Man 1984:70). Det å presentere seg selv som tekst, som trope, vil ikke 

nødvendigvis måtte forholde seg til en ytre, referensiell virkelighet.  

Tropen de Man anvender som uttrykk for det selvbiografiske elementet er 

prosopopeia, som kommer av det greske prosopon poein –  å skape en maske eller et ansikt (de 

Man 1984:75-76). Og handler ikke selvbiografien nettopp om å sette i scene sin egen person?9 

”O ur topic deals w ith the giving and taking aw ay of faces, w ith face and deface, figure, 

figuration and disfiguration.” skriver de M an (de M an 1984:76). (Selv)presentasjonen av 

forfatteren som tekst vil gjøre henne til nettopp en figur, en trope i en tekst (de Man 1984:80). 

Vi har altså å gjøre med på den ene siden konstruksjon av et selv, på den andre siden denne 

prosessens negasjon.   

Det er som prosopopeia at det selvbiografiske blir interessant i Muzej. For det første 

sender prosopopeia like doble signaler som teksten selv. På den ene siden, av etymologiske 

grunner like mye som av de Mans resonnement, må vi forstå prosopopeia som en retorisk 

                                                 
9 Dette ordet ”person” kan tolkes i retning av de Mans kritikk av den referensielle pakten, da ordet kan referere 
til både en virkelig person og en figur i en tekst.  
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skaper av virkelighet i teksten (de Man 1984:81). På den andre siden konkluderer de Man 

m ed at språket alltid har en iboende m angel. ”T o the extent that language is figure (or 

metaphor, or prosopopeia) it is indeed not the thing itself but the representation, the picture of 

the thing and, as such, it is silent, mute as pictures are mute.” (de Man 1984:80). 

Sammenhengen mellom historisk forfatter og forteller blir uklar fordi teksten aldri vil kunne 

være den ytre virkeligheten. I likhet med fotografiet vil prosopopeia derfor skape en illusjon 

av nærvær, som samtidig peker på et fravær: fraværet av tingen selv. Hva har dette å si for 

hva slags jeg som kommuniseres i Muzej?  

Vi blir introdusert for den før nevnte russiske installasjonskunstneren Kabakov i andre 

kapittel av Muzej, ”skriveboken m ed det blom strete om slaget,”xiv som i ett av sine prosjekter 

lar en fiktiv, anonym  sovjetborger væ re opphavsm ann til ”sitt” prosjekt: Mannen som aldri 

kastet noe (s. 52).10 Denne personen samler deler av det sovjetiske hverdagsliv –  byt og stiller 

det ut til offentlig beskuelse.  

[Det kunne neppe gått annerledes:] den stadige beskjeftigelsen med dagliglivet 
i Sovjetunionen førte Kabakov frem til hans multimediaprosjekt Musornyj 
tsjelovek (Mannen som aldri kastet noe). Hele prosjektet er en dagbok, en slags 
‟total selvbiografi‟, der alle m ulige m edia kom bineres med hverandre. Den 
virkelige skaperen av Kabakovs prosjekt (masken som kunstneren skjuler seg 
bak!) er nemlig anonym: en alminnelig liten sovjetborger med sitt eget syn på 
verden, sine egne oppfatninger om skjønnhet og sitt eget språk, [som han 
skriver denne ualminnelige (selv)biografien på.] (s. 52)11 

I den serbokroatiske utgaven bruker forfatteren ordet autor. I den norske utgaven er dette rett 

og slett oversatt med skaper. Det avgjørende er at ordet har flere konnotasjoner enn det 

engelske ordet author, som autor er blitt oversatt til i den engelske utgaven. Det norske 

skaper er langt på vei et mer dekkende uttrykk. Dette er fordi at bruksområdet for autor på 

kroatisk er: forfatter og skaper.  Men det er ikke brukt som yrkestittel slik som på engelsk. Og 

når man benytter ordet i betydningen skaper, er det ment som i den norske utgaven –  skaper 

av et kunstverk, eller kanskje enda bedre, opphavsmann.  Det som skiller denne 

opphavsmannen fra andre opphavsmenn er at den skapende er skapt. Han er masken som 

kunstneren skjuler seg bak, som det står i den norske utgaven. Uttrykket i den serbokroatiske 

                                                 
10 Denne installasjonen, Søppelmannen –  mannen som aldri kastet noe, eies i dag av Museet for Samtidskunst i 
Oslo, hvor den er en del av den faste utstillingen. På kroatisk heter installasjonen sakupljač sm eća –  
søppelsamleren. D et har videre antagelig falt ut en ”n” fra originaltittelen på installasjonen i den serbokroatiske 
utgaven. ”M usornyj čelovek” er ”søppelm annen” på russisk.  
11 ”[ ] B avljenje sovjetskom  svakidašnjicom  zakonito je dovelo K abakova do multimedijalnog projekta 
Sakupljač sm eća  (M usoryj čelovek). Cijeli Kabakovljev projekt je transmedijalni dnevnik, neka vrsta totalne 
autobiografije. N aim e, ‟autor‟ K abakovljeva projekta; K abakovljeva um jetnička m aska, anonim ni je, m ali 
sovjetski graĎanin koji im a svoj nazor na svijet, svoju predodţbu o lijepom e i svoj jezik. [ ]” str. 56 [er ikke i 
serbokroatisk utgave] 
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utgaven er enda tydeligere. Denne sovjetborgeren er ”K abakovljeva um jetnička m aska”–  

”Kabakovs kunstneriske maske” (str. 56) [m in oversettelse]. Her viser vår forfatter, Dubravka 

U grešić, sitt kunstneriske grep. Mystifikasjonen, tvetydigheten, spekulasjonen i teksten åpner 

for å la oss lese Bubi som en maske, som prosopopeia. Og det er nettopp den kunstneriske 

masken som kan uttrykke det korrekte forholdet mellom forfatter og forteller: Bare da kan vi 

både ha og ikke ha en analog relasjon dem imellom. Ved å lese det selvbiografiske som en 

trope i teksten finner vi, slik jeg ser det, en løsning på forholdet mellom forfatter og forteller i 

teksten.  

For det andre får vi ved å se det selvbiografiske som en trope i teksten i stedet for å 

skulle behandle det under sjangerkonvensjonene, et mye sterkere fokus på den selvskapende 

prosessen i teksten. de Man legger med prosopopeia vekt på muligheten for at det 

selvbiografiske prosjektet produserer livet, altså som selvportrettering eller selvskapning (de 

Man 1984:69). Selve ordet selvbiografi kan sies å spille på en viss grad av selvkonstruksjon, 

da den etymologiske betydningen av selvbiografi kommer av det greske autos bios grafein 

som betyr selv liv skrive (litteraturvitenskapelig leksikon). Det er ikke gitt om det er selvet, 

livet eller skrivningen som har hovedtyngden i det sammensatte ordet. Det kan kanskje til og 

med variere med hvilken selvbiografi man har foran seg. Ved å legge vekt på 

skapelsesprosessen ved selvbiografien, selve skrivningen, åpner dette for å se et jeg i konstant 

utvikling i teksten. D en kunstneriske m asken blir et uttrykk for den ”totale selvbiografien” fra 

sitatet ovenfor. Den totale selvbiografien må kjennetegnes av at den kun er skapt ved kunstige 

midler, derav totaliteten. En vanlig selvbiografi vil jo ha et liv som ikke kan omfattes av 

totaliteten av det som er skrevet. Som Kabakovs anonyme sovjetborger er Bubi en skapt 

skaper. Derfor ikke så mye en selvbiografi som en selvskrivning, en konstruksjon av en 

maske, en person. Med dette menes at det skapes en illusjon av appearance, en total illusjon 

av tilstedeværelse. Det er selve (hele) livet som skrives. Skrivningen, eller kunsten, blir det 

absolutt skapende. Det er skrivningen som er opphavet til dette livet, ikke livet som gir 

opphav til skrivningen i tilfellet Muzej. Jeget i Muzej fremstår slik som totalt skapt og 

samtidig totalt ekte.  

Margaretha Fahlgrens definisjon av selvbiografien tar med seg denne skapende siden 

ved selvbiografien: ”S jälvbiografin blir ett dokum ent som  beskriver ett jag i vardande, en 

jagets m etafor som  skapas vid tidpunkten för själva erindrandet av det förgågna.” (F ahlgren 

1987:13). Jeget blir til i teksten. Og i Muzej er dette nettopp et hovedpoeng. For det første 

fordi forfatteren imiterer det spesifikt tilbakeskuende og erindrende i selvbiografien i deler av 

teksten. Jeget i teksten forteller sin livshistorie. Dette er fortellingen om et individs historie 
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som initieres av et gitt tidsmessig og romlig utgangspunkt. Fortelleren er i eksil på grunn av 

den sosialistiske føderale republikken Jugoslavias fall. For det andre er jeget i teksten i en 

eksilsituasjon som gjør at hennes sense-of-self er under press. Jeg vil vende tilbake til dette i 

det følgende delkapittelet.  

Akkurat som selvbiografen lar forfatteren fortelleren, tekstens person, streve med å 

rekonstruere fortiden. Bubi er i denne teksten jeget som skapes i krysningspunktet mellom sin 

erindring og sin skrivning. En viktig fordel forfatteren har av å la sin kunstneriske maske få 

skrive sin selvbiografi, heller enn å skrive sin egen er at Bubi, som Kabakovs sovjetborger, 

også tydelig blir en del av et system. Hun blir et direkte uttrykk for sin generasjon fra det 

tidligere Jugoslavia. Dette vender jeg tilbake til i fjerde kapittel. Selvbiografien er i denne 

teksten også et uttrykk for individets kamp mot tidens tann, så vel som storpolitikkens 

historieskrivning. Så selv om det er ettertrykkelig slått fast at Muzej ikke kan være Dubravka 

U grešićs selvbiografi, så m å vi tilkjennegi at det i alle fall er B ubis. H un skriver fra sitt eksil 

om sin fortid og sin nåtid. Dermed vil det å avgrense det selvbiografiske elementet i teksten til 

bare å gjelde forholdet mellom forfatter og forteller, være med på å utarme den.  

2.2 Hvor er jeg?  
Y ou‟re lost little girl 
Y ou‟re lost little girl 
Y ou‟re lost 
Tell me who 
Are you?  

The Doors –  ”Y ou‟re lost little girl” 

Vi har nå vært inne på forholdet mellom forteller og forfatter, uttrykt gjennom den 

kunstneriske masken, og hvordan tekstens forfatter leker med og imiterer selvbiografien som 

sjanger. Med denne selvbiografiske imitasjonen åpnes det for enda en mulighet for å se på det 

tvetydige jeget i teksten. ”Selvbiografien [har et lignende problem, den] befinner seg i 

erindringens teknologi; den beskjeftiger seg med det som engang var, mens det som engang 

var, blir beskrevet av en som  er der nå.”12 (s. 43) Det å se tilbake i tid skaper en uklar distanse 

mellom fortellerens nå og minnet av fortellerens da. Denne tilbakeskuingen skaper dermed en 

fordobling av fortelleren i et nåværende og et daværende jeg. Dette kan sammenlignes med 

det Melberg skriver om Vladimir Nabokovs selvbiografiske Speak, Memory, hvor ”M innet er 

skapende [… ] et slags kreativ t møte mellom selvbiografiens fordoblede jeg: nåets jeg, som 

sitter i sin amerikanske hage og minnes, og som dermed møter det forgangne og nesten 

                                                 
12 I autobiografija im a sličan problem , u tehnologiji pam ćenja; ona se bavi onim  što je jednom  bilo, a to što 
jednom bilo ispisuje netko koji sada jest. (str. 46) Jeg har skutt inn „[har et lignende problem ]“ fra den kroatiske 
utgaven i sitatet på norsk, slik jeg bruker det.   
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glem te russiske jeget.” (Melberg 2004:48) Dersom vi husker Fahlgrens definisjon av 

selvbiografien, skapes det selvbiografiske jeget nettopp i dette møtet. Hos Nabokov er det 

også nærmest et skille mellom barndoms-jeget, jeget i eksil og det fortellende jeget i Amerika, 

mens det i Muzej i alle fall er en klar distinksjon mellom den skrivende fortelleren i eksil og 

den erindrede fortelleren fra barndommen og førkrigstiden. Der Nabokov opplever et 

personlig skille mellom tiden før og etter den russiske revolusjonen, opplever vår forteller 

revolusjonens historiske oppheving: splittelsen av Jugoslavia som et skille i sitt liv. Disse 

markerte historiske hendelsene er forutsetningene for at de er der de er nå: i utlendighet. De 

har begge mistet sine hjemland til historien. Derfor er den historiske konteksten en viktig 

faktor i begge disse tekstene.  

Dette skillet mellom det fortellende og det opplevende jeget kan i både Muzej og 

Speak, Memory, videre kategoriseres i tre forskjellige distanser: en geografisk, de befinner seg 

på forskjellige steder, en temporal, de er adskilt i tid, og en kognitiv, det eldre, fortellende 

jeget har et annet blikk enn det yngre, opplevende jeget. Jeg vil vende tilbake til den 

temporale og den kognitive avstanden i neste delkapittel og først se på den geografiske 

avstanden mellom det fortellende og det opplevende jeget.  

Arne Melberg mener at selvskrivningen forutsetter at man har opplevd eksilet 

(Melberg 2004:48). Jeg vil ikke forsøke å etterprøve dette som et generelt utsagn, men 

forholder meg til at jeget i den teksten jeg har arbeidet med har erfart eksilet på kroppen. Som 

jeg var inne på i forrige delkapittel, så åpner det selvbiografiske for å konstruere et jeg i 

tekstlig form. Og kanskje er denne muligheten ekstra viktig for den som ikke lenger har noe 

stedsfast axis mundi? Som nomaden blir jeget i Muzej, Bubi, avhengig av å kunne bære med 

seg sin historie slik at den ikke går tapt. Religionshistorien kan vise til et av verdens mest 

vellykkede prosjekter i så måte. Og genistreken var å la en bok danne grunnlaget for og være 

selve bevismaterialet. Kan det i likhet med de bibelske ørkenboerne være eksilet som tvinger 

fram denne selvkonstruerende skrivningen i Muzej? 

D ubravka U grešić tar i essayet ”P isac u egzilu” –  ”F orfatteren i eksil,” fra 

essaysamlingen Z abranjeno čitanje –  Forbudt å lese [min oversettelse], et eple resolutt i 

hånden og marsjerer ut av det nye Kroatia med hevet hode, fordi det nye Kroatia i de tidlige 

1990-årene ble propagandert som  paradis på jorden (U grešić 2001 :168). Eplet kan leses som 

et primærsymbol på eksilet, da det har forårsaket verdenslitteraturens mest kjente eksil: 

utvisningen av Adam og Eva fra Paradis (1. mos. 3.23-24). I det hun tar eplet i hånden og går 

markerer hun at hun velger kunnskapen, symbolisert ved eplet, i eksil framfor et både politisk, 

intellektuelt og ytringsfrihetsm essig undertrykkende regim e. U grešić oppsum m erer det hele 
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under slagordet: ”Good girls go to heaven. Bad girls go everyw here.” (U grešić 2001 :147). 

Her skildres altså eksilet som en forutsetning for forfatterens styrke, og samtidig er det den 

eneste måten hun kan bevare sin identitet på som jugoslav. Det samme skisseres i et 

avsluttende tillegg til K ultura L aži hvor hun skriver:  

M ens jeg i dag lever i eksil, ‟kjøper‟ jeg ikke tesen om  at ethvert eksil er 
traumatisk. Tvert imot, avgjørelsen om å bare besitte en koffert synes jeg er en 
av de beste i livet mitt. Repressive hjemland er langt mer traumatiske.  [min 
oversettelse] (U grešić 2002:334)xv  

Det stikker kanskje under her at romanen, Muzej, kan tillate seg å kjenne mer på det såre i 

forhold til det tidligere hjemlandet enn de skarpe, politiske essayene som retter seg mot en 

bestemt politisk og samfunnsmessig epoke i Kroatia, T uĎm an-regimet. Muzej polemiserer 

ikke like bestemt mot denne epoken, men retter sin oppmerksomhet i førstehånd mot tiden 

forutfor dette: tiden i Jugoslavia, og kontrasterer den opp mot eksiltilværelsen i Berlin. Det vi 

ender opp med i Muzej er da enda en spaltning. For i tillegg til selvskrivningens fordoblede 

blikk, som er både det opplevende og det fortellende jegets formidlinger, får vi et eksilets 

dobbeltblikk som  skiller m ellom  ”hjem m e” og ”borte”.  D ette skillet m ellom  eksilnasjon og 

hjemland understrekes i Muzej særlig av bokens ubestridte todeling mellom 

erindringskapitlene, i partall, med titler på fortellerens språk, og eksilkapitlene, i oddetall, 

med titler på tysk, altså eksilnasjonens språk. Hun uttrykker en videre språklig avstandtagen 

til sitt eksil allerede i første fragm ent: ”‟Ich bin m üde‟ er så langt den eneste tyske setningen 

jeg kan. For øyeblikket har jeg heller ikke lyst til å lære noe mer. Å lære mer betyr å åpne seg. 

M en jeg ønsker å forbli lukket i lang tid ennå.” (s.11)xvi Ved å bruke tyske titler på de 

kapitlene som omhandler den nåtidige tilværelsen i eksil, og sitt eget språk på de kapitlene 

som omhandler hjemlandet og fortiden uttrykker hun hvor hun hører hjemme.  

Fragmentene som er skrevet i eksil preges av en følelse av å være satt utenfor seg selv 

og sam funnet ellers. ”U tsikten fra væ relset m itt, m itt m idlertidige eksil, begrenses av høye 

graner. [...] Kulissene er de samme hver dag, tablåets ubevegelige stillhet blir av og til 

forstyret av en fugl, det er først og fremst lyset som  forandrer seg.”xvii (fragment 3) Vi ser her 

at hun på en måte er fanget i sitt eksilsted, begrenset fra omgang med et pulserende liv. Men 

som vi så i forrige sitat er dette delvis etter eget valg. Hun er i en vakuumtilstand i forhold til 

framdriften i eget liv. Hun kan tilsynelatende hverken bevege seg framover eller bakover. 

Berlin, som eksilsted, understreker denne vakuumtilstanden eller utenforheten, fordi Berlin er 

et ”non-place” og et ”before-after place” (s. 275 str. 281-282), og derfor på en måte det 

ultimate symbolet på eksiltilstanden. Eksilantene eksisterer derfor også på en måte i en 
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vektløs tilstand: ”D en som  lever i eksil, har følelsen av at livet i landflyktighet har en drøm s 

struktur.”xviii (fragment 20 og 122) De eksisterer utenfor enhver følelse av felleskap og 

kofferten er derfor realitetens eneste holdepunkt. ”Ja, kofferten er m itt eneste faste 

holdepunkt. A lt det andre er en drøm , eller jeg er selv en drøm , det spiller ingen rolle lenger.” 

(s. 244)xix Dermed blir utenforheten, symbolisert ved et bærbart axis mundi, kofferten, 

fortellerens eneste holdepunkt. Dette gjør det vanskelig å orientere seg. Dette kommer særlig 

fram  i fragm entene om  B erlin i kapittel sju, som  passende nok heter ”W o bin ich?”.  

”V ed oppgangen fra U -Bahn på Adenauer Platz står en bosnisk kvinne i posete bukser, 

hun vet åpenbart ikke hvor hun skal. ‟H vor er jeg nå… ?‟ spør hun hjelpeløst.” (fragment 

120)xx ”W o bin ich” er et sentralt spørsm ål i Muzej for eksilanten, ikke så mye fordi man 

nødvendigvis trenger et kart over sitt nye oppholdssted, men fordi det leder tanken over på det 

dypereliggende spørsmålet: Hvem er jeg her? I og med at man ikke lenger har noe hjem, har 

man tapt kontakten med sine røtter. Da mister man fotfestet i tilværelsen, og man strever med 

å etablere en egen identitet løsrevet fra opphavet. Jeg mener vi kan se en slik identitetsfamling 

i forholdet mellom fortelleren og hennes mor.  

Allerede fortellerens mor bærer med seg en eksilants historie. Med kofferten full av 

epler ankommer hun et nytt hjemland (s. 80-82 str. 84-86), som datteren i sin tur vil forlate 

med sin koffert. Bruddet med hjemlandet veves på en måte sammen med moren. Moren til 

fortelleren er som kjent bulgarer og således fremmed i datterens hjemland. Det er heller 

eksilet som eneste utvei som bindes sammen med moren, på godt og vondt. Fortelleren nærer 

nemlig også en rørende deterministisk tanke som binder moren og eksilet sam m en i ”en rose 

av et eple” (s. 120-121),xxi hvor en eplerose fra ”en koffert full av epler” (s. 80 -80)xxii blir 

utbrodert:  

I skallet som løsnet lydløst fra eplets fruktkjøtt og snodde seg som en slange 
rundt den fremmede mannens fingre før den ble til en rose, ligger kanskje hele 
livet hennes, med alle detaljer, kanskje til og med en ikonografisk forkynnelse 
av snittet en kirurg hele treogførti år senere skulle gjøre i brystet hennes (s. 
120-121)xxiii 

Vi ser her både den tydelige sammenknytningen av eplet og det bibelske eksilet, med 

allusjonen til slangen og eplet som fører Adam og Eva ut av paradis, men vi legger også 

merke til en datters tolkning av sin mors skjebne som uløselig knyttet til et eples kunstneriske 

utforming. Eplerosen blir et beskjedent bilde på morens nye liv etter utfarten, og 

oppsummerer kanskje derfor i ettertid for datteren hele morens skjebne. Eksilet er altså 
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grunnleggende i Muzej fordi det gjennom moren er forutsetning for den videre historien, ja, 

bokstavelig talt en forutsetning for fortellerens liv.  

Men i motsetning til denne eksilhistorien, som fortelles med en nærmest sentimental 

patos, står fremmedgjøringen som fortelleren selv opplever i sitt eksil. I bokens tredje del, 

”G uten T ag”, hvor hun forsøker å hilse på B erlin, er det først og frem st hennes ensom het og 

det at ingen har tid til hverandre som formidles (fragment 23, 29, 32, 38, 40, 42).  

[… L ]andflyktighet, i hvert fall i den formen jeg hadde opplevd til det 
kjedsommelige, er ikke en målbar tilstand. At landflyktighet riktignok kan 
beskrives med målbare fakta og opplysninger –  som stempler i et pass, 
geografiske punkter, avstander, midlertidige adresser, erfaringer med de 
forskjelligste byråkratiske prosedyrer for å få visum, eller pengene man bruker 
når man for Gud vet hvilken gang skal kjøpe en ny koffert –  men at en slik 
beskrivelse knapt har noen betydning. (s. 147)xxiv 

Men denne fremmedgjøringen kommer også til uttrykk i forholdet til moren. Ironisk nok 

fortelles avstanden i samme åndedrag som nærheten til henne og hjemstedet også 

konstitueres, i den delen av teksten som  heter ”K inderegg.”xxv Her ligger det to små, 

fremmedartede tekststykker som en ramme rundt barndomserindringer og betraktninger om 

m oren: ”sm å røyksignaler” (s. 77 -78, 121-123 str. 81-82, 118-120).xxvi Moren ringer henne, 

men hun tar ikke telefonen. Hun lytter til morens selvstimulerende snakking til telefonrøret, til 

en datter som ikke er der for henne, men som allikevel lytter i smug. Hun hører at moren 

puster sine små SOS-signaler i røyk. ”Jeg er den eneste som  hører det, og jeg foretar m eg 

ingenting.” (s. 78)xxvii Betraktningene om moren på slutten av kapittelet (s.114-123 str. 111-

120) viser på samme måte dette dobbelte forholdet hun har til moren. På den ene siden ønsker 

hun å ta vare på henne, på den andre siden har hun endret seg slik at hun blir vanskelig å 

forholde seg til. Hun glipper på en måte mellom fingrene til fortelleren, som har dårlig 

samvittighet for å ha forlatt henne. Kanskje fordi hun også har dårlig samvittighet over å ha 

forlatt hjemlandet i en særs presset situasjon.13 ”Jeg snur glasskulen, og m ed ett føler jeg 

medlidenhet med mamma, så liten og så innestengt, hun må være forferdelig ensom, hun må 

fryse…  Jeg tar kulen som  et eple i hånden, løfter den til m unnen og varm er den m ed m in egen 

pust.” (s. 115)xxviii Det kjente glipper for fortelleren når hun er i eksil, forholdet til moren 

speiler dette, men hun speiler også fortellerens forhold til seg selv: Fortelleren knytter seg 

selv, og derm ed sin skjebne, til m oren gjennom  å glim tvis se likhetene dem  i m ellom . ”I 

speilet ser jeg med ett –  et par sekunder, som en hildring, som på et dobbelteksponert 

                                                 
13 Men noen direkte sammenligning av moren og moderlandet får vi rett nok ikke. På kroatisk har vi riktignok 
”dom ovina”, hjem land, som  er et hunkjønnsord, m en noe m oderland har vi ikke, hverken leksikalsk eller 
tekstlig.  V i har faktisk det stikk m otsatte: ”otadţbina”, farsland. 
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fotografi –  hennes speilbilde i stedet for m itt eget”xxix (s. 78) Hun erindrer en hendelse, et kyss 

som kan sees på som en besegling av deres felles skjebne, når hun ved et uhell kysser sin mor 

på munnen i stedet for på kinnet og ser gjenspeilingen av sitt eget forvirrede blikk (s. 79 st. 

83). Denne forvirringen kan overføres til å gjelde hele identitetsproblematikken i Muzej. 

Julia Kristeva skriver om eksiltilværelsen i Främlingar för oss själva. I den svenske 

oversettelsen jeg har lest brukes ”främ lingen”, den frem m ede. M en den franske utgaven heter 

Étrangers à nous-mêmes, og det franske ”étranger” er tilsvarende det serbokroatiske 

”stranac”, som  kan bety både frem m ed og utlending. S iden jeg skriver på norsk og norsk ikke 

har et ord m ed tilsvarende dobbelthet, har jeg valgt å bruke ”den frem m ede.” B åde fordi det er 

mest likt den svenske oversettelsen, men også fordi dette ordet ivaretar Kristevas 

argumentasjon på en bedre måte. Den fremmede er mer enn en utlending. Boken tar for seg 

den fremmedes forhold til det etablerte fellesskapet, også med en historisk gjennomgang, og 

den fremmedes forhold til seg selv.  

Kristeva etablerer allerede tidlige i boken sitt hovedpoeng om at den fremmede er vår 

egen identitets skygge (Kristeva 1991:17). Poenget utdypes dog ikke før i bokens siste del 

gjennom diskusjonen rundt das Unheimliche. 14  F or F reud er ”‟unheim lich allt det som  borde 

förbli en hem lighet, i skuggan, m en som  kom m it fram .‟” (Kristeva 1991:191) Det er det 

kjentes skyggeside. Mens Freud konsentrerer seg om das Unheimliches framkomst i 

konfrontasjoner med døden eller det kvinnelige, mener Kristeva at das Unheimliche 

framkommer også i møte med den fremmede.  

Ställd inför främlingen som jag avvisar och som jag samtidigt identifierar mig 
med, förlorar jag mina gränser, ingenting håller ihop mig, jag dränks av minnet 
av m ina väckta upplevelser, jag förlorar fattningen. Jag känner m ig ”förlorad”, 
”vag”, ”dim m ig”. K uslighetskänslans varianter är m ånga, alla förnyar de m in 
svårighet att definiera mig i förhållanden till den andre och upprepar processen 
identifikation-projektion som gör självständigheten tilgänglig för mig. 
(Kristeva 1991:195)  

F oruten at jeg ser en sam m enheng m ellom  ”kuslighetskänslans” svim m elhet og tekstens jegs 

opplevelse av eksilet som en drøm (fragment 20, 122), mener jeg at vi igjen står ovenfor en 

dobbelt bevegelse. Men der de Mans doble bevegelse går mellom tekst og virkelighet, går 

denne bevegelsen mellom selvidentifikasjon og projeksjon mot den andre. Det er med andre 

ord en selvdefineringsprosess. ”W o bin ich?” spør jeget i teksten og forsøker varsomt å 

                                                 
14 Jeg har ikke forsøkt å oversette dette uttrykket til norsk. Das Unheimliche er ifølge Duden ”ein unbestim m tes 
G efühl der A ngst”.  På svensk er det oversatt til det kusliga. Men etter noen søk på nett har jeg ikke kunnet finne 
at det er vanlig å oversette dette uttrykket til norsk, det virker som om de fleste som har skrevet om det i Norge 
bruker das Unheimliche.  
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orientere seg i ukjent terreng. I ”P isac u  egzilu” hører vi et ekko av dette, hvor hun stiller det 

samme spørsmålet med følgende m oral: ” E ksilanten har flere anledninger til å stille seg selv 

det spørsmålet enn andre folk. I det er hans privilegium, men også en kilde til et dypt 

personlig m areritt. [m in oversettelse] ” (U grešić 2001:162) xxx   

Samtidig som Muzejs forteller strever med å gjenfinne sin egen identitet, gis det et 

eksempel på et møte med den fremmede som Kristeva skriver om. Paradoksalt nok er det ikke 

fortelleren selv som er den fremmede i dette møtet. I møte med den overfølsomme Lucy 

S krzydełko er det hun som  er den bastante og sikre (s.145 -153 str. 145-152).  Møtet finner 

sted i noe som kan ligne en tid etter eksilet, hvor vår forteller har forsonet seg med sitt eksil. 

Det vil si hun har gjenfunnet sin plass og sin identitet, hvor fragmentert den enn er.  

Det var en periode da også mitt eget liv gjennomgikk radikale forandringer. Jeg 
levde i landflyktighet eller hva man skal kalle det, og brukte opp like mange 
land som jeg slet ut skopar. Jeg oppførte altså det nummeret også i mitt eget 
liv, og hadde etter hvert ervervet meg en misunnelsesverdig behendighet.(s. 
147)xxxi 

Vi møter derfor ikke bare en tidligere forteller i fragmentene og historiene fra tiden i 

Jugoslavia, men også en forteller i eksil som viser seg å være fortidig. Den tredje fortelleren 

presenterer oss plutselig for muligheten av at den skrivende nåtiden er en helt annen enn den 

jeg først trodde, selv om fragmentene fra eksildelene er skrevet i presens. Disse fremstår nå 

plutselig som dagboksnotater fra en unntakstilstand og teksten som helhet framstår som en 

kollasj av forskjellige momenter og elementer i fortellerens liv. Dette vil jeg komme tilbake til 

i neste kapittel.  

I denne korte historien om  m øtet m ellom  fortelleren og L ucy S krzydełko aner jeg et 

slektskap med de politiske essayene, selv om dette tekststykket på ingen måte romantiserer 

eksilet. ”‟L andflyktighet er en form  for paranoia,‟ sa jeg til henne. ‟D erfor m å vi alle ha m ed 

oss en adapter. S lik at vi ikke tar fyr, ‟la jeg spøkefullt til.” (s. 148)xxxii Tonen er altså 

allikevel spøkefull og lett. Men slektskapet med essayene består mer i en følelse av avstand 

også til det vakuumet som eksiltilstanden i Berlin var. Hun har nå funnet sitt hjem i 

utlendigheten, gjennom en elastisk tilpasningsdyktighet. Men tilbake til selve møtet med den 

overfølsomme L ucy S krzydełko. H un kan på m ange m åter sies å væ re vår fortellers 

skyggeside, hennes møte med den fremmede i seg selv. Lucy har den fremmedes alle 

kjennetegn. ”H un kom  til å dø hjem løs, det var hun sikker på, det var den eneste slutten hun 

kunne se for seg… ” (s. 149)xxxiii Hun er et komplett nervevrak, for intens, og sprer om seg 

med uhygge. Hun skulle egentlig ha intervjuet vår forteller, men ender i stedet opp med å 
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fortelle hele sin livshistorie og mer til. Hovedbudskapet er allikevel at selv om fortelleren blir 

panikkslagen i møte med denne innpåslitne, nevrotiske amerikanerinnen av østeuropeisk 

herkomst, så kjenner hun seg igjen i denne skikkelsen. Ikke som en direkte speiling, men som 

en slags søster: ”Jeg kjente et stikk i hjertet, selv om  jeg i øyeblikket følte at jeg ikke hadde 

noe hjerte. [L ucy var, after all, m in søster.]” (s. 152) 15  

Man blir satt utenfor seg selv. Når man så blir konfrontert med det fremmede i seg 

selv, dette kommer særs tydelig fram for eksilanten siden han føler på kroppen hvordan det er 

å være annerledes, føler man angst, slik vi ser fortelleren i møte med sin skyggeside, Lucy 

Skrzydełko. H ele denne situasjonen er m ed på å skape ustabilitet i eksilantens oppfattelse av 

sin egen identitet. I Muzej er det igjen fortellerens m or som  uttrykker det essensielle: ”‟[… ] 

Jeg vet ikke lenger hvem  jeg er, hvor jeg er eller hvem  jeg hører til hos… ‟” (s. 76).xxxiv Moren 

kom med uttalelsen i løpet av en dag med flyangrep (s. 76 str. 78), den 20. september 1991, i 

det året da Jugoslavia gikk i oppløsning og fortelleren mistet sitt hjemland, sin trygghet.  

Dette leder meg over på et annet hovedpoeng hos Kristeva i forhold til den fremmede. 

Han har ikke lenger noe hjem . H an er blitt en frem m ed både ”inför sin m or” (K risteva 

1991:20), det vil si for det fellesskapet han har forlatt, og for det nye fellesskapet, fordi han er 

”annorlunda” (K risteva 1991:19). Eksilantens manglende tilhørighet oppleves som 

traumatisk. Man blir i denne situasjonen selv ansvarlig for å skape sin egen plass, sin egen 

identitet. Dette er ekstra sårt i Muzej i og med at fortelleren selv ikke har noen ren tilhørighet, 

hun er en bastard. Det er nettopp bastarditeten, det at hun oppfatter seg som jugoslav, som 

gjør bruddet så traumatisk for fortelleren. Hennes hjemland hører ikke lenger hjemme i 

geografiens verden, det er historie. I egenskap av å være dobbelt fremmed fanges eksilanten 

mellom barken og veden. Eksilet blir et vedvarende overgangsstadium (Kristeva 1991:20). 

Eksiltilstandens eneste kjennemerke blir utenforheten (Kristeva 1991:18). Denne utenforheten 

leder til en vandring mellom to poler, en stadig veining av det gamle mot det nye, en stadig 

sammenligning av hjemme mot borte. U grešić uttrykker det slik i “P isac u egzilu ”: ”E ksilet er 

en nevrotisk tilstand, en urolig testing av verdier og sammenligning av verdener, den som vi 

har forlatt og den som  vi endte opp i.” [m in oversettelse]xxxv (U grešić 2001:144). Dette ser vi 

også i Muzej. For samtidig som fortelleren uttrykker at forholdet til det som var kjent er blitt 

uklart, illustrert ved det overnevnte forholdet til moren, så kunne vi også se at hun tydeligvis 

ikke er komfortabel med situasjonen i Berlin. Og som jeg var inne på tidligere viser hun 

gjennom de daglige refleksjonene fra oppholdet i Berlin at hun opplever seg som utenfor både 

                                                 
15 ”Stislo mi se srce, iako m i se u tom  trenutku činilo da ga nem am . L ucy je, after all, bila m oja sestra.” (str. 152) 
Den siste setningen er ikke i den norske utgaven. Den er derfor oversatt av meg for anledningen.  
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de nye og det gamle. Hun opplever nærmest å se seg selv utenfra også. Dette kan vi se 

eksemplifisert i teksten. I fragment 47 og 85 beskrives samme tablå fra fuglehuset i Berlin 

Zoo, men først ser både vi som lesere og hun selv, seg selv sett utenfra. Senere får vi vite at 

det er henne:  

I Das Vogelhaus, i avdelingen med forskjellige papegøyer, er det nesten ingen 
besøkende. På en benk i det kunstige lyset sitter en middelaldrende kvinne og 
ser på verdens største papegøye, Andorhynchus hyacinthinus. Kvinnen og 
fuglen med dens overdådige fjærprakt, som har farge som en hyasint, ser tause 
på hverandre.xxxvi (fragment 47)  

I Das Vogelhaus, i avdelingen for ulike typer store papegøyer, er det nesten 
ingen besøkende. Jeg sitter på en benk i det kunstige lyset fra glassburet og ser 
på verdens største papegøye, Andorhynchus hyacinthinus. Fuglen med den 
strålende fjærprakten farget som en hyasint og jeg ser tause på hverandre.xxxvii 
(fragment 85) 

 Hun er i et vakuum. Et vakuum er et tomrom. Og tomrommet kan man enten se som et 

ingenting eller som en begynnelse.16 I Muzej finner vi uttrykk for begge perspektivene, men 

først og fremst viser teksten som helhet at jeget hele tiden er på søking etter noe og i konstant 

avveining til omgivelsene. Når man som eksilant har sin fremste attributt i å være utenfor, 

betyr det at man selv må lete etter sitt sted, sin plass i livet, slik Julia Kristeva skriver om 

Dantes motivasjon for å skrive sin komedie (Kristeva 1991:114). Eksilet åpenbarer en mangel 

i et menneskes liv, samtidig som det åpner for en unik mulighet: muligheten til å skape sin 

egen plass, sitt eget liv. Ved å imitere selvbiografien kan forfatteren dermed gi uttrykk for to 

samtidige og motstridene følelser i eksilantens liv. Som eksilant er jeget i Muzej på den ene 

siden rotløs og hjemløs, men på den andre siden kan hun søke sitt nye hjem og sitt nye jeg i 

denne teksten. I teksten kommer derfor jeget hele tiden i møte med et selv som er under 

konstruksjon.  

K risteva skriver: ”U tan hem , vidareför han tvärtom  skådespelarens paradox; genom  att 

m ångfaldiga m asker och „falska själv‟ blir han aldrig vare sig helt överensstäm m ande m ed 

sanningen eller helt falsk,” (K risteva 1997:23 ). Foruten at den kunstneriske masken her får 

enda en forklaring, så kan vi se at eksilantens identitet, oppfattelsen av et helt og samlet selv, 

trues altså av kaos og fragmentering i denne stadige overgangstilstanden som eksilet er. 

Kristeva spør videre om man med en slik fordoblet identitet kan oppfattes som annet enn gal 

eller falsk: ”F ördubblad identitet, identiteternas kalejdoskop; kan vi vara vår egen rom ansvit 

utan att uppfattas som  vansinniga eller falska?” (Kristeva 1997:28) I eksilet blir man sin egen 

                                                 
16 [void created] slik begynner ethvert dataprogram. For før man kan lagre informasjon, må man skape plass til 
det.  
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romansuite. Identiteten i eksilet kan bare være fortelling, for det eneste holdepunktet man har 

er kofferten. Vi får fortelling på fortelling, fordi usikkerheten og den konstante 

selvdefineringen åpner for denne muligheten eller dette schizofrene problemet. Muzej er en 

fragmentarisk tekst og viser hvordan jeget i eksil er i konstant bevegelse. Det gjøres tydelig at 

man uten hjemsted er nødt også til å konstruere et nytt selv, som om man må konstruere sin 

egen biografi. Dette oppleves og beskrives først og fremst som et mareritt for jeget, men i 

m øtet m ed L ucy S krzydełko har hun om favnet denne elastisiteten. K anskje i likhet m ed 

teksten selv, som bukter seg og vender seg og motsetter seg enhver form for klassifikasjon. 

Det selvbiografiske ved teksten er i alle fall en måte å lete fram sin identitet på når det blir satt 

spørsmålstegn ved tidligere vedtatte sannheter om selvet.  

A vveiningen m ellom  ”borte” og ”hjem m e” blir således et uttrykk for en søken etter 

noe: På et fremmed sted leter eksilanten, fortelleren etter noe tapt: ”N år jeg sitter her og 

drikker kaffe m ed fru K ira, får jeg høre et og annet om  de andre beboerne i villaen. ‟V et D e, 

på en m åte ligner vi alle på hverandre, vi er alle på leting etter noe, vi sam ler noe…  som  om  

vi har m istet noe… ‟ sier hun til m eg.” (fragm ent 15)xxxviii Eksilet er først og fremst en historie 

om lengsel, slik U grešić skriver i ”P isac u egzilu” (U grešić 2001 :146). Hjemlengselen gjør at 

man stadig er på leting etter det som oppleves som hjemme: Eksilanten, fortelleren leter etter 

tilhørighet, etter sin identitet, etter det tapte hjemmet.

2.3 Noen kaller det nostalgi 
Det er ganske sandt, hvad Philosophien siger, at Livet maa forstaaes baglænds. Men derover glemmer man den 
anden Sætning, at det maa leves forlænds. Hvilken Sætning, jo meer den gjennemtænkes, netop ender med, at 
Livet i Timeligheden aldrig ret bliver forstaaeligt, netop fordi jeg intet Øieblik kan faae fuldelig Ro til at indtage 
Stillingen: baglænds. 
 

 Søren Kierkegaard - Journalen 

Begrepet hjemlengsel retter oppmerksomheten mot et annet begrep, et begrep som i tillegg 

diskuteres eksplisitt i Muzej. Begrepet er nostalgi.  

nostalgi (av gr. Nostos, hjemkomst, og algos, smerte), hjemlengsel: 
sentimental dyrking av noe forgangent. (Caplex leksikon) 

Jean Starobinski skiver i ”L e concept de nostalgie” m ed henvisning til K ant at nostalgien ikke 

knytter seg til et bestemt sted, men til tid (Starobinski 1966:106). Det er med andre ord ikke 

oppvekststedet som er objekt for nostalgikerens lengsel, men fortiden, selve det at tiden har 

konsumert opplevelsen og har etterlatt nostalgikeren med et minne. Og nostalgien søker en 

tilbakevendelsens bevegelse mot en tapt barndom mer enn mot et tapt hjemsted i seg selv 

(Starobinski 1966:113-115). Starobinski går faktisk så langt at han mener at eksillitteraturen 
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er en slik nostalgisk litteratur: ”L a litterérature de l‟exile, plus abondante que jam ais, est, dans 

sa grande m ajorité, un littérature de l‟enfance perdue.” (Starobinski 1966:115) Dette kan 

knyttes sammen med Arne Melbergs utsagn om den selvbiografiske litteraturen. Jeg skal 

heller ikke her forsøke å etterprøve dette i sitt generelle utsagn, men nøyer meg med å se på 

denne sammenhengen i Muzej. Vi vender nå tilbake til det temporale skillet mellom den 

opplevende og den skrivende fortelleren.  

I selvbiografien forsøker den skrivende å kalle tilbake en tapt fortid. I teksten 

beskrives eksilet som  en drøm  og ”[e]n drøm er et magnetfelt som tiltrekker seg bilder fra 

fortiden, nåtiden og fremtiden.”xxxix (fragment 20,122) Slik sett er ikke teksten entydig i 

forhold til eksilets dragning mot fortiden. Men den kan forklare sin egen tidsmessige 

komposisjon, fordi det virker som om eksilet har fått plass som en magnetisk pol som åpner 

for hendelser i både fortid, nåtid og fremtid. Allikevel er det tydelig at erindringene fra det 

forlatte hjemlandet har en egen og opphøyet plass i teksten. Denne effekten skyldes kanskje 

nostalgien? Det er ikke uten grunn at forfatteren lar Rainer Maria Rilke innlede erindringene 

fra barndommen, ”Et kinderegg” – ”Dječje jaje.”  

Husker dere tingene som dere hadde mistet dagen etter?  
Ydmykt spør de dere for siste gang 
(forgjeves) 
om de kan få bli hos dere.  
Men tapets engel har berørt meg med sin sorgløse vinge;  
de er ikke lenger våre, vi holder dem urettmessig fast.xl  

Tapet er sentralt i dette sitatet. Det er viktig å presisere at fortelleren i Muzej ikke bare 

forsøker å gjøre en fjern barndom nær, men at det gjelder hele tiden før oppløsningen av 

Jugoslavia. Hennes tap består ikke bare av en tapt barndom, men et tapt hjemland. Hennes 

nostalgi, hennes hjemlengsel strekker seg videre enn en middelaldrende bevegelse mot 

barndommen. Det er også et politisk ønske om å minnes en epoke. Slik ser vi at hun har et 

større erindringsprosjekt enn sitt eget liv: nemlig det til en hel generasjon. Dette går jeg 

nærmere inn på i fjerde kapittel. Familien og den nære, personlige historien vies allikevel stor 

plass, men mer som et familiealbum enn som en individuell selvbiografi. Jeg vil behandle 

dette i neste kapittel. I det følgende vil jeg i større grad forholde meg til at jeget i store deler 

av teksten ser ut til å drives av en hjemlengsel. Denne lengselen strekker seg mot et hjemland 

som hun har forlatt på grunn av et undertrykkende regime. Hun har dermed opplevd et 

dobbelt tap. Ikke bare har tiden, som for alle, gått henne forbi, men hun har også mistet sitt 

hjemland til tiden og historien, fordi denne staten er oppløst. Det kan ikke bringes tilbake på 

noen annen måte enn gjennom hukommelsen, i de uttrykk den måtte komme: historie, 
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fotografier, historier. Det hele oppsummeres i hjemlengselen, hvor både tid og land savnes. 

Selvskrivningen er en effekt av dette. Gjenskapning av fortiden, slik vi har sett i forhold til 

selvbiografien, blir dermed et essensielt foretagende for vår forteller i eksil. Hennes livs 

vannskille går mellom før og etter krigen. Hvor før begrenser seg til hennes egen opplevelse 

av staten Jugoslavia som oppvekstland. Hva som var før dette igjen får vi bare ane gjennom 

historien om morens eksil (s.79-83, str. 83-86).   

Jeg nevnte også i forrige delkapittel at fortelleren ved å bruke tyske titler på de 

kapitlene som omhandler tilværelsen i eksil, og sitt eget språk på de kapitlene som omhandler 

hjemlandet uttrykker hun hvor hun hører hjemme. Dette er ikke bare ment i geografisk 

forstand, men nåtiden blir gjennom eksilet et uttrykk for noe fremmed og fortiden for noe 

hjemlig. Den gjøres mer nærværende enn nåtiden, fordi hun ikke vil gi slipp på det tapte. Hun 

ønsker å beholde fortiden ennå litt til. Det er her hun er trygg. Det er her hun er hjemme. 

Dette nostalgiske ønsket kontrasteres av de faktiske forhold hun beskriver i eksiltilstanden. 

Hun kan jo ikke leve i fortiden. Dermed dras teksten i to tidsperspektiviske retninger. Dette 

merkelige forholdet til tid markeres også i bokens siste fragment hvor fortelleren går på en 

tredemølle med blikket rettet rett framover mot en gigantisk Mercedesstjerne (s. 294 str. 301). 

T redem ølla kan sies å væ re et uttrykk for ”going now here fast”, for å stjele et bilde fra det 

engelske språkets galleri. Eksiltilstanden (nåtiden) blir et slags vakuum mellom kjent fortid og 

ukjent frem tid. A lle bevegelser til tross, vår forteller flytter seg ikke av flekken. ”Ich bin 

m üde”, sier hun og ønsker ikke å åpne seg for det nye riktig ennå. D et gam le holder henne 

ennå tilbake. Fortiden er ennå ikke ferdig bearbeidet. Men når fortelleren i skrivende stund 

vender blikket mot fortiden, da er hun på et helt annet sted enn den opplevende fortelleren 

også kognitivt. Men er hun nødvendigvis nostalgisk fordi hun gjør denne bevegelsen bakover 

og forsøker å hente minner opp fra fortiden?   

Jean S tarobinski diskuterer forholdet m ellom  ironi og nostalgi i selvbiografien i ”T he 

Interpreter‟s P rogress.” S om  A rne M elberg slår han fast at det finnes en forskjell m ellom det 

fortellende, nåværende, jeget og det opplevde, forgangne, jeget. Fortelleren vil ikke bare 

fortelle om det som en gang har skjedd med ham selv, men også om hvordan denne, nå fjerne, 

personen ble ham (seg) selv (Starobinski 1989:176). Den opplevde avstanden mellom 

fortellende og opplevd jeg kan markeres med grammatiske grep. Hvilken grammatisk fortid 

man benytter kan spille inn, eller bruk av for eksempel historisk presens. Men tonen, stilen, 

som forfatteren bruker vil også være med på å skape mer eller mindre avstand mellom 

fortellende og opplevd jeg (Starobinski 1989:177). Han skiller i hovedsak mellom to 

tonaliteter: den elegiske og den pikareske (Starobinski 1989: 179). Den elegiske forfatteren 
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skriver om sin fortid med lengsel. Han beskriver et tapt utopia. Mens den pikareske 

forfatteren ser tilbake på sin fortid med et skjevt grin på leppene. Han beskriver fortiden som 

en tid for illusjoner. Fortiden blir slik enten et nostalgisk eller et ironisk objekt (Starobinski 

1989:180).  

Irony interprets the difference between past and present to the benefit of the 
present: the ironist does not wish to belong to his past. Conversely, nostalgia 
interprets the difference between past and present to the benefit of the past: the 
nostalgic cannot bear to be the captive of the present. These two narrative 
tonalities are obviously governed by an interpretive act, often implicit, which 
shifts the accent along the time scale so as to modify the relative value of past 
and present. (Starobinski 1989:181)   

Det vi i alle fall finner i forhold til Muzej er at nostalgien har en noe uklar stilling. På den ene 

siden ser det ut til at den får en positiv valør i forhold til eksiltilstanden. Fragmentene har 

islett av nostalgiske tilbakeblikk eksilanter imellom. Vi kan se et eksempel på dette i fragment 

117, hvor fortelleren møter noen tidligere landsmenn tilfeldig.   

Snart har det samlet seg en liten flokk. Vi får alle en varm, uventet følelse 
innvendig, som om vi deltar i et barns fødselsdagsselskap. Vi snakker sammen, 
stiller spørsmål og nevner ivrig navnene på byer og landsbyer –  alle i Bosnia. 
Jeg er den eneste som kommer fra Zagreb. Jeg tør ikke fortelle at jeg ikke er 
flyktning. Et fint, tett regn daler ned over oss. Vi smiler uten grunn, nesten 
kjærlig, vi ser hverandre dypt inn i øynene, snuser på hverandre, logrer med 
halene. Men så blir vi plutselig overfalt av en følelse av tristesse, vi heiser på 
skuldrene og nikker.xli 

Regnet er et gjennomgående bilde på nostalgien i teksten. Men dette bildet er tvetydig som så 

mye annet i teksten. For på den andre siden gir den ikke inntrykk av å sette pris på nostalgi 

som sentiment per se. Fortelleren gjenkaller stiloppgaver fra skoledagene, hvor den letteste 

veien til de gode karakterene gikk gjennom en spesiell måte å uttrykke seg på:  

[E n ‟stiloppgave til seks‟ begynte] alltid, m ed regn (‟Jeg sitter ved vinduet, og 
høstregnets første dråper trom m er m ot ruten...‟) for så også å ende m ed denne 
formen for nedbør. [...] I disse stilene klang, som en hardnakket, vedvarende 
tannpine, alltid en kontemplativ-nostalgisk tone, som var en følge av bråmodne 
betraktninger om det fallende løvet på et tre i nærheten og av et blytungt 
vem od over livets såkalte forgjengelighet.”xlii (s. 45)  

Det kan se ut til at hun her synes at nostalgien lett faller hen til det patetiske. Men det finnes, i 

følge teksten, måter å skape et filter, en avstand, slik at følelsen blir akseptabelt presentert og 

ikke faller hen til det patetiske, eller regntunge, som det fryktsomt beskrives i sitatet ovenfor.  

 Vi møter et slikt filter som en bekjent av fortelleren fra studietiden brukte for å 

bekjenne og beskrive sine innerste følelser, i form av et fremmed språk.  
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En indre følelse for god smak tillot henne ikke å fortelle historien på sitt eget 
språk. Den var (for en annen, for en tilhører) en banal historie; ved å fortelle 
den ville hun dessuten gjøre årsaken til sin sorg til intet. Derfor uttrykte hun, 
med et komplisert lingvistisk og psykologisk kunstgrep, sin sorg på et fremmed 
språk (og befridde dermed seg selv), mens hun lot sorgen leve videre ved å la 
dens kjerne forbli intakt [… ] D isse grunnene har delvis m ed god sm ak å gjøre: 
en form for nostalgi som ikke virker overbevisende som genre, får –  når den 
blir filtrert gjennom et annet språk –  i stedet for noe vammelt nettopp en særlig 
kvalitet, som en god, tørr vin. (s. 47-48)xliii  

På denne måten unngår denne personen, for seg selv og samtalepartneren, å bli patetisk. Det 

gjelder å skape en passende avstand mellom det opplevde og seg selv, for teksten vil være 

med på å bevitne forgjengeligheten og det tapte uten på bli påtrengende personlig eller klamt 

gråtkvalt. Man trenger et filter. I Muzej kan vi finne filtere på tre forskjellige nivåer. For det 

første ble boken først utgitt i Nederland på nederlandsk. Dette hadde pragmatiske grunner, 

som vi har vært inne på i innledningen: ingen forlag ville samarbeide om å gi ut boken 

samtidig i Kroatia og Serbia tidlig på nittitallet, men det kan også sees som en forsterkning av 

avstanden mellom forfatter og det personlige preget som teksten gir. Den andre, og viktigere, 

avstanden som skapes i teksten er gjennom den litterære masken, hvor forfatteren tar avstand 

fra det personlige preget i teksten ved å imitere selvbiografien. Kanskje kan vi si at forfatteren 

gjennom sitt altra ego kan uttrykke seg på en måte som ellers ville vært upassende, sett i 

forhold til de polemiske, kritiske essayene. Nostalgien og sorgen kan gis større spillerom fordi 

forfatteren gjennom sin litterære maske, sitt litterære filter, kan unngå å bli patetisk. Den er et 

ironisk grep ved teksten som hindrer det nostalgiske å ta overhånd. Teksten unngår slik å bli 

en ren erindringstekst. Teksten vakler mellom det ironiske og det nostalgiske, hvor forfatteren 

på den ene siden vil beholde fortiden som et behagelig varmt bilde, på den andre kaste et 

kritisk blikk både på politiske og personlig forhold som skildres i teksten.  

Mens de ironiske elementene i teksten er med på å underbygge en avstand mellom 

forfatteren og det som blir fortalt, er det nostalgiske tvert imot med på å bringe det til nærhet. 

Kristeva skriver at den fremmede fester seg ved et fravær (Kristeva 1991:20). Med dette 

menes at det tapte hjemmet søkes rekonstituert i et symbolsk nærvær, slik språkets mening 

konstitueres i Svart Sol tapet av Tingen, som er barnets grunnleggende brudd med moren. I så 

måte blir vi alle utvist fra en nærmest paradisisk toenighet til å underkaste oss en symbolsk 

far. Denne bevegelsen ut mot verden er altså grunnlaget for det meningsbærende i språket, 

men dette bæres da av et grunnleggende tap. S tarobinski skriver: “O f course all literature is 

predicted upon loss of the object and its replacem ent (I do not say representation) by w ords.” 

(Starobinski 1989:198). Og om det nostalgiske uttrykket at det er ”so effective that it can 
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render with magical power the presence of beloved individuals. Yet they are still lost, and the 

illusion of proxim ity lasts only an instant.” (Starobinski 1989:193). Vi kan se en parallell til 

de Mans utlegninger om prosopopeia ved at det symbolske skaper en illusjon av nærhet og 

mening, mens det semiotiske avslører fraværet av Tingen selv og dermed åpenbarer det 

symbolskes meningsløshet.  

Den eneste måten for vår forteller å komme hjem på er ved å skape et symbolsk 

nærvær. I teksten, i eksil, blir derfor skrivningen det naturlige utgangspunktet. Eksiltilstanden 

utløser en hjemlengsel, og veien mot hjemmet går gjennom skriften som det absolutt 

skapende. Hun forsøker både å skrive det manglende hjemmet og den nervøse identiteten 

fram i teksten. Eksilet motiverer selvskrivningen i Muzej fordi det er en tilstand av tapt hjem 

og tapt identitet og trygghetsfølelse. Den eneste måten å restaurere både en skrøpelig identitet 

og et slags hjem på er gjennom det å skrive –  å skape en illusjon av nærvær. Som de Man var 

inne på er denne bevegelsen ut mot verden mangelfull, og som Starobinski påpeker kan man 

ikke bringe fortiden tilbake, man kan bare bringe den nærmere ved den samme illusjonen som 

er mangelfull. Fortiden blir forsøkt gjenskapt ved litterære strategier i Muzej. For bare slik kan 

hun ta vare på og erindre det gamle hjemlandet og sitt gamle jeg. Samtidig som det også er en 

selvkonstituerende tekst som forsøker å svare på eksilantspørsmålet: Hvem er jeg nå?  
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3.  Et familiealbum  
Jeg føler meg som en fotograf i et mørkerom: Før var livet mitt blankt som blankt, hvitt fotopapir. Men etter 
hvert som jeg har snakket har konturene av et bilde dannet seg. Og nå står jeg overfor et fotografi som 
oppsummerer det hele, hvem jeg var og hvem jeg er blitt.  

John Erik Riley - Mølleland 

Et fotografi åpner Muzej. Før innledningen er det der, et eldet fotografi av tre badende damer. 

U nder bildet i den engelske utgaven står det: ”P hotograph of unknow n sw im m ers. Taken on 

the Pakrac river (Northern Croatia) at the beginning of the century. P hotographer unknow n.” I 

den serbokroatiske utgaven står det ingenting under fotografiet. Den norske utgaven har brukt 

fotografiet mellom hvert av kapitlene, i tillegg til at det som i de andre utgavene står før 

teksten begynner, men uheldigvis har den fått kuttet vekk den tredje badenymfen. Vi får møte 

disse badenymfene igjen senere, denne gangen som tekst i fragmentene 6 og 84. Dette speiler 

et særtrekk ved Muzej. Det fragmentariske og erindrende får teksten til dels til å fremstå som 

en mosaikk eller kollasj av språklige snapshots, og dette ene fotografiet må sees som en del av 

de mange bruddstykkene som utgjør Muzej.  

I en anmeldelse av Muzej på nett av lupiga.com, står det blant annet at vår forfatter 

beskriver både fotografiet, og korttekstene, som gjenstander der i seg selv er den 

legemliggjorte hukommelse.17 Det kroatiske ordet for erindring er uspomena. Det kan også 

brukes om et håndfast objekt, en suvenir, tilsvarende både det norske minne og det franske 

souvenir. Både korttekstene og fotografiet kan slik sees på som erindringsobjekter. Suvenirer 

fra tapte øyeblikk. De har tatt vare på et øyeblikk, en tanke, et fokus i det øyeblikk i tiden de 

var til stede. Fotografiet spiller i så måte på to tendenser i teksten: forholdet mellom fotografi 

og tekst, og forholdet mellom fotografi og hukommelse. Fotografiet er videre en kunstform 

som alle i et moderne samfunn har et forhold til allerede fra barnsben av. Vi kjenner det 

kanskje aller best fra våre egne familiealbum, hvor de er med på å konstituere vår 

familiehistorie og oppfattelse av oss selv. Men har vi kanskje for lett for å glemme at 

tomrommene mellom de store begivenhetene er det livet vi egentlig lever? Spørsmålet som 

lister seg i kulissene er om fotografiet åpner for hukommelse eller glemsel i teksten? Hvilke 

implikasjoner får dette synet for tekstens form og innhold?  

                                                 
17 ”A [autorica], znakovito, započinje kratkom  esejističkom  analizom  pojm a i fenom ena fotografije, kao 
predm eta koji sam om  svojom  biti utjelovljuje sjećanje,“  ”O g [forfatteren] begynner betegnende med korte, 
essayistiske analyser av idéen og fenomenet fotografi, som et objekt som i seg selv er legemliggjort 
hukom m else.” [m in oversettelse]  
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3.1 Drømmens struktur 
Arbeidet med god prosa har tre trinn: et musikalsk, der den komponeres, et arkitektonisk, der den bygges, 
endelig et tekstilt, der den veves.  

Walter Benjamin –  Enveiskjøring  

Muzej er ikke bare satt sammen av forskjellige sjangere som dagbok, fragment og 

korthistorier. Den er også ispedd en rekke gamle propagandafraser, kunstreferanser, sitater, 

også ikke-litterært materiale - et fotografi, og forskjellige språk. I tillegg til språket 

handlingen er skrevet på finner vi også tysk, engelsk og russisk. Satt sammen av så mye ulikt 

materiale ligner teksten i det hele mer på en kollasj enn en roman. Derfor er det viktig før jeg 

går videre å komme med en avklaring mellom begrepene kollasj og montasje, fordi det, i alle 

fall for meg, ikke er like lett å forstå og bruke. Begge begrepene bringer med seg 

assosiasjoner til noe fragmentert og sammensatt, urent. Dessuten drar de begge på en 

genealogi fra billedkunsten (ubevegelig eller bevegelig), da kollasj opprinnelig er ment om 

kunstverk som et satt sammen av forskjellige materialer og montasje opprinnelig kommer fra 

fotografiet og filmen (Litteraturvitenskapelig leksikon).18 

 Montasjebegrepet er i følge Bürger filmens tekniske framgangsmåte, men den er også 

et kunstnerisk prinsipp innen billedkunsten (Bürger 1998:117-118). Både Bürger og Adorno 

omtaler tidvis montasjen som teknikk og prinsipp (Bürger 1998:118 Adorno 1998:271,273). 

Begge legger altså vekt på montasje som kunstverkets bakenforliggende 

konstruksjonsmetode, mens Bürger bruker Picasso og Braques papiers collés som eksempel 

på et verk hvor denne metoden er benyttet. Montasjen viser altså til hvordan et kunstverk er 

komponert, det at det er sammensatt av en del gitte komponenter i en gitt rekkefølge, mens 

kollasjen viser til at komponentene er klistret inn i forhold til hverandre. Med andre ord, 

montasje viser til et strukturelt prinsipp, en kunstnerisk strategi, et litterært grep,19 mens 

kollasj viser til kunstverket som ferdig verk, altså tilhørende en gitt sjanger eller et uttrykk. 

Familiealbumets poetikk er basert på montasjen som prinsipp siden vi klistrer inn nye bilder 

                                                 
18 collage [… ] (fr. av coller, ‟klistre‟), kunstverk satt sam m en av forskjellige m aterialer. [… ] I den litterære 
collage flettes det inn fragmenter fra massemedia, slagertekster, historiske data m.m., sammen med beskrivelser 
fra den hektiske, moderne storby hverdagen. Teknikken har hentet innflytelse bl.a. fra kubismens multi-
perspektivisme, filmens klippeteknikk og kameraøyet, og den russiske futurismens/ekspresjonismens politiske 
samfunnssatire.  
montasje (av fr.) kombinasjon eller sidestilling av elementer fra ulike kilder for å produsere en ny og samlende 
estetisk effekt, men slik at de forskjellige elementene likevel kan skilles fra hverandre og delvis beholder sine 
sæ rtrekk. B egrepet forbindes prim æ rt m ed film en [… ], m en term en fotom ontasje [… ] er eldre enn filmmontasje. 
L itteræ r m ontasje assosieres sæ rlig m ed m odernism en [… ], m en begrepet kan også brukes g enerelt om litteratur 
som på forskjellige måter sidestiller ulike tekstformer eller tekstvarianter i en og samme tekst. 
(Litteraturvitenskapelig leksikon)  
19 Unntatt i filmen, hvor Bürger kaller det en grunnleggende teknisk framgangsmåte (Bürger 1998:117).   



 39 

etter hvert. Men den er som amatørsjanger like mye basert på tanken om enheten til den 

historien som formidles. Her er et eksempel fra Muzej:  

En sjelden gang står albumene i fare for å gå over i en collage (hva det angår, 
er det eneste opprørske elementet, det eneste som faller utenfor genren, 
hårlokken min som sitter ved siden av det første bildet av meg). Men så skaper 
hun orden; alle ”urettm essigheter” som  har unngått hennes kontroll, trengt inn i 
albumene hennes og dermed forstyrret komposisjonen av hennes personlige 
historie, blir kastet. (s. 38)20 

Kollasjsjangeren og montasjeprinsippet setter seg imot helhetlige eller enhetlige oppfatninger 

av et kunstverk. Adorno skriver at dette er montasjens funksjon, den skaper negasjon av 

mening gjennom oppløsning av en harmonisk helhet (Adorno 1998:271). Dette, som vi ser, til 

vår fortellers mors store frustrasjon. Familiealbumet i seg selv er, som oppsamlingsrom for 

familiefotografiene, og andre eventuelle fortidsminner, satt sammen av mange enkeltdeler 

som ikke er homogene. Og dermed trues hennes mors liv av meningsløshet gjennom selve den 

sjangeren som knyttes nært opp til familiealbumets selvbiografisering, kollasjen. Men 

samtidig kan det ikke nektes for at en historie, et verk, eller et fortalt liv for den saks skyld, 

har sine rammer. Som Adorno peker på vil montasjen i egenskap av å være formprinsipp 

motvirke den komplette oppløsning (Adorno 1998:271). Denne bevegelsen mellom 

oppløsningen og formen vil jeg nå gå nærmere inn på.  

Muzej gir som kollasjroman ikke inntrykk av å ha noen samlende harmoni eller et 

naturlig sentrum. Teksten som helhet må betraktes som fragmentarisk og sammensatt, særlig 

siden komposisjonen ikke er fastlåst en gang for alle, slik de forskjellige utgavene kan vise 

oss. Jeg mener de forskjellige delene slik de er montert sammen virker som en samling 

fragmenter. Gitte Mose beskriver i sin artikkel ”P unkterede og fragm enterede tekster –  og en 

m ellem rum slæ sning” kortprosaen som  ”blandingsgenre m ed lyriske, reflekterende, private og 

journalistiske træ k [som ] ikke er afhæ ngig af at udfylde nogen narrativ kom position.” (M ose 

2000:3).21 Jeg m ener dette kan væ re en passende beskrivelse på U grešićs tekst der den i form  

                                                 
20 T eksten ”E n sjelden gang står album ene i fare for å gå over i et collage (hva det angår, er det eneste opprørske 
elem entet, det eneste som  faller utenfor genren, hårlokken m in som  sitter ved siden av det første bildet av m eg).” 
er ikke i den serbokroatiske utgaven. Teksten lyder kun:  ”S  vrem ena na vrijem e ona uvodi red, izbacuje 
‟sm eće‟, koje izm ičući njezinoj kontroli upuzava u njezine album e narušava sklad.” (str. 42) –  „F ra tid til annen 
rydder hun opp, kaster 'søppel', som unnslippende hennes kontroll kryper inn i hennes album og forstyrrer 
harm onien.“  [m in oversettelse] 
21 Litteraturvitenskapelig leksikon skiller mellom historisk fragment, ufullendt fragment og intendert fragment, 
som beskrives som en bevisst litterær form. I det siste kan vi skille mellom det romantiske fragmentet (Novalis, 
Schlegel) og det vi kanskje kan kalle det moderne fragmentet. Horace Engdahl skriver om det romantiske 
fragm entet at det til tross for at det leses i bruddstykker er på vei m ot ”D en A bsolutte B og” (M ose 2000:3). Det 
er på vei mot en gravitasjonskraft, et sentrum, i det minste på søken etter et samlende sentrum. Det moderne 
fragmentet kan kanskje ikke på samme måte sies å ha noen naturlig gravitasjonskraft eller helhetsgaranti.  
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vandrer mellom fragmentsamling og oppstykket kollasjroman. Moses hovedpoeng er at man 

også i 1990-tallets (danske) fragmentariske romaner (kortprosa, punktromaner) finner en 

spenning som driver lesningen framover i tomrommet mellom tekststykkene (Mose 2000:2), 

men i stedet for at helheten garanteres av noe naturlig, evig eller guddommelig (det absolutte) 

er det selve leseprosessen, fortolkningen som  finner en helhet. ”[K ]un gennem  fortolkning 

kan individet modarbejde fragmenteringen og etablere en midlertidig sammenheng, som siden 

kan revideres.” (Mose 2000:13) Men vi legger merke til at det dog presiseres at denne 

helheten på ingen måte er fiksert for all overskuelig framtid. Det fragmentene, en struktur som 

er avhengig av mellomrom, gjør ved sin sammensetning er å skape tankerom (Mose 2000:13). 

I hvilken grad kan dette sies å være betegnende for Muzej? Og videre: hvilken rolle spiller den 

fragmentariske teksten i forhold til det innholdet som formidles?  

Fragmentene i Muzej er del av en helhet. For det første har vi en klar fysisk helhet –  

innenfor bokens rammer, permene. Men vi kan ikke snakke om disse fragmentene som særlig 

romantiske. Det vil si fragmenter som naturlig glir inn i en organisk helhet, mot det Absolutte. 

H os D ubravka U grešić er ikke fragm entet en del av slik utopisk størrelse. Det er heller 

usikkert hvor det hele skulle være på vei, som vi kan lese i bokens siste fragment, hvor vår 

forteller trøstesløst tråkker på en tredem ølle. H un er, som  nevnt tidligere, ”going now here 

fast.” M en fragm entene er allikevel i bevegelse. Fragmentet er en ikke-genre (Mose 2000:2). 

Den er i alle fall en ikke-entydig genre og dens tvetydighet speiles i Muzejs innhold. Blant 

annet som vi så i forrige kapittel i forholdet mellom forfatter og forteller, og fortellerens 

meninger om sin egen identitet.  Fragmentet er ikke bare seg selv, det er alt imellom. De er 

avgrensede og korte. Tekststykkenes avgrensethet har ikke én gang for alle fastlagte rammer, 

men peker heller på at tanken ikke har noen grenser, slik fortellerens kunstnervenn Richard 

beskriver sine fotografier som ”‟35 m illim eters tanker‟, ‟innram m ede tanker‟ som  i all sin 

beskjedenhet skal antyde at tanker ingen ende har… (fragm ent 78 )xliv I dette sitatet finner jeg 

uttrykt Moses tankerom. Det vil si at den forkortede og nedkuttede stilen paradoksalt nok 

åpner for mer enn det en mer dominerende masse ville ha gjort. Ikke alle fragmenter er av 

35mm formatet, men det er en komprimert litterær masse som potensielt har mye energi på 

lite plass. Fragmentet kan fremstå som lite og lett for seg selv, alene kan det til og med gi lite 

mening ved første øyekast, men samlet virker fragmentene med og mot hverandre til å skape 

en friksjonsenergi. Det fragmentariske ved teksten skapes nettopp ved tomrommene, imellom, 

det at hver enkelt av komponentene har grenser. Men allikevel står ikke disse forskjellige 

delene, fragmentene, alene. Noe av Muzejs styrke ligger i å utnytte rommet mellom 

fragmentene, det uutalte som forbinder dem, og som leseren selv må finne.  
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Jan K jæ rstad spår om  rom anens utvikling i sitt essay ”F ra ubevisste sjeleliv til 

ekspanderende univers. Et bud på romanens videre utvikling at den ikke skal falle helt 

sammen, bare fordi den mangler et fiksert sentrum . ”Det dreier seg om en sammenheng, vel å 

merke en sammenheng oppnådd via avstand og hull, en bestrebelse på å knytte forsiktige 

assosiasjonspregede nettverk mellom verdens mangfoldige tildragelser.” (K jæ rstad 1997:262 -

263) Det kan se ut til at det er en slik type poetikk som ligger tilgrunn for Muzej.  

 „W as ist K unst?‟ spør jeg en kollega.  

‟K unst er et forsøk på å hegne om  verdens enhet, den gåtefulle sam m enhengen 
mellom alle ting. Bare sann kunst kan anta at det finnes en gåtefull forbindelse 
m ellom  m in kones lillefingernegl og jordskjelvet i K obe,‟ svarer m in kollega. 
(fragment 61)xlv   

Det er tanken om en sammenheng som skaper en sammenheng, uten at den nødvendigvis er 

slik. Teksten er komponert med en bevissthet om at ting forandrer seg og er ustadige. Så selv 

om teksten til tider kan uttrykke et nostalgisk savn av enhet, eller sentrum, så viser den også 

tydelig at dette ikke er mulig gjennom sin konstruksjon. Dette kan sees i sammenheng med 

Adorno og Bürgers utlegninger om montasjen som  form prinsipp. S am tidig som  ”M ontasje er 

kunstens indre estetiske kapitulasjon for det heterogene.” (A dorno 1998:272), så er ”[d]et ikke 

lenger harmonien av enkeldelene som konstituerer verkets helhet, men det motsigelsesfulle 

forholdet mellom heterogene deler.” (B ürger 1998:127). Dette er allikevel ikke et pessimistisk 

syn på litteraturens, eller kunstens vegne. Den åpner heller for en ny garanti: at kunsten er 

garantien for en sammenheng, foruten kunstverket som formmessig helhet, har man i det 

minste garantien for at leseren, betrakteren, leter etter en sammenheng, og det i seg selv kan 

være nok til å finne den. Som Gitte Mose sier er det tolkningen som skaper sammenhengen 

(Mose 2000:13). Men den sammenhengen vi finner er da nødvendigvis like lite absolutt som 

de forskjellige utgavene av Muzej selv. Men uavhengig av hvilken utgave man har lest vil 

brikkene falle på plass av seg selv, som det bedyres i innledningen, hvor vi ble introdusert for 

sjøelefanten Roland,22 hvis død avdekket en noe sær appetitt.  

[Den besøkende] vet utmerket godt at det var tilfeldigheter (den ulykkelige 
Rolands spesielle appetitt) som førte til at disse tingene endte som 
museumsgjenstander, men han kan likevel ikke fri seg fra den poetiske tanken 
at det i tidens løp er oppstått en subtil samhørighet mellom gjenstandene.xlvi  

                                                 
22 Nok en liten merkelig forskjell m ellom  utgavene: I serbokroatisk og norsk utgave er R oland en ”sjøelefant,” 
m ens i den engelske utgaven er R oland en hvalross, ”w alrus.” D ersom  m an skulle oversette ”sjøelefant,” det vil 
si ”m orski slon”, direkte ville R oland ha væ rt en ”elephant seal” i d en engelske utgaven. Dersom Roland hadde 
væ rt en hvalross i originalutgaven ville han ha væ rt en ”m orţ.” 
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D enne passasjen gjentas noe annerledes i det innledende fragm entet til kapittelet ”W as ist 

K unst?” I det etterfølgende fragm entet, num m er 54, sam m enlignes kunstneren R ichards 

atelier med magen til en sjøelefant. I et atelier er alle de tingene som skal bli kunst ved den 

besøkendes blikk. Som i sitatet ovenfor er det den som ser som produserer den poetiske 

tanken om sammenheng. Tingene i Rolands mage, installasjonene i Richards atelier og 

fragmentene i boken kan sammenlignes slik. De har bare en potensiell sammenheng og en 

potensiell kunstnerisk verdi, til de ved en besøkende, eller en lesers blikk får betydning. I 

fragment 64 kommer i så måte et nøkkelord opp i en samtale mellom Richard og fortelleren: 

”desire.” K om posisjonen av teksten er som Richards installasjoner laget for at leseren, den 

besøkende, skal kunne møte nye utfordringer som utløser vårt begjær etter sammenheng. Den 

poetiske tanken og formprinsippet redder dermed også teksten fra den truende 

meningsløsheten. 

Richard undersøker kjærligheten mellom uforenelige materialer, han forbinder 
ting som egentlig ikke lar seg forbinde. På en myk pute, med et trekk av den 
fineste lin, legger han en grov murerskje, under et mykt astrakanteppe skyver 
Richard et grovt stykke hønsenetting, og han pusser kaldt metall med varm 
silke…  (fragment 71)xlvii 

Fragmentene uttrykker nettopp en slik kjærlighet mellom uforenelige materialer som Richard 

har vist i sine installasjoner. Vår forteller uttrykker sin beundring eller misunnelse: ”‟Jeg 

skulle ønske at jeg også kunne gjøre sånt… ‟sier jeg. ‟Jeg vet ikke hvordan det [gjøres med 

ord,‟ svarer] R ichard.” (s. 211)23 Kommentaren hans kan implisitt bety at vår forteller kan 

gjøre det med ord, og det kan i alle fall se ut til at vår forfatter gjør det. Ved å komponere en 

tekst som er fragmentarisk og hullete kan forskjellig materiale allikevel leve side om side og 

dermed få en betydning gjennom å utnytte vakuumet, det rommet som oppstår i mellom alle 

tekststykkene. Slik kan teksten for eksempel uttrykke både nostalgi og melankoli. Og 

tomrommet mellom fragmentene er med på å åpne for en mer aktiv leseprosess, hvor det 

reflekterende i større grad må ivaretas av den som leser. Teksten framstår som mer dynamisk 

og leseren kjenner seg dermed nærmere den som skriver. I Muzej mener jeg at dette blant 

annet er med på å viske ut forskjellen mellom forfatter og forteller for leseren. Den 

fragmentariske strukturen er derfor ikke bare et formprinsipp, men også en del av den 

litterære imitasjonsstrategien til forfatteren. Men framfor alt gir fragmentene inntrykk av å 

                                                 
23  I den norske utgaven står det „'Jeg vet ikke hvordan det skulle kunne gjøres med ord,' sier R ichard.“ Jeg har 
valgt å følge ordlyden slik den kommer i den serbokroatiske utgaven: „–  Voljela bih da i ja tako mogu –  kaţem . 
–  ne znam kako se to radi s riječim a –  odgovara.“ (str. 216) 
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være bruddstykker fra et liv som i eksiltilstanden aldri mer vil kunne knyttes sammen til et 

hele.  

“‟R ilke sa en gang at en historie om  [et istykkerslått liv] bare kan bli fortalt i stykker 

og fragm enter,‟ sier jeg til M iloš.” (fragm ent 51)24 Dette utsagnet fra fragmentnummer 51 gir 

på mange måter en nøkkel til å lese denne fragmenterte historien som en helhet, selv om enhet 

er ikke mulig uten brorskap. Jeg vil gå nærmere inn på dette uttrykket i siste kapittel, 

foreløpig er leseren nødt til å nøye seg med å vite at brorskap og enhet, bratstvo i jedinstvo, på 

mange måter kan sies å være limet i den jugoslaviske staten. Uten dette limet er alt man sitter 

med bruddstykkene etter en forgangen tilhørighet. Fragmentene speiler også fortellerens liv i 

eksil. Walter Benjamin så den fragmentariske opphopningen av sitater som den eneste måten 

å begripe og motsvare den moderne verden (Sandbye 2001:218). Men her er det klart at det er 

eksilet som er skyld i det strukturelle kollapset. For som vi husker har eksilet drømmens 

struktur (fragment 20, 122). Tekstens fragmentariske struktur er på den ene siden et uttrykk 

for den virkeligheten som fortelleren opplever. Med andre ord finnes det ikke noe sentrum, 

noen klar logikk, fordi teksten søker å formidle bruddstykkene fra et istykkerslått liv, en 

eksilants liv. Den fragmentariske strukturen i teksten må nødvendigvis være slik på grunn av 

den opplevde virkeligheten teksten søker å formidle. På den andre siden er det en valgt 

kunstnerisk strategi, og det må vi kunne anta at forfatteren har et bevisst forhold til. Teksten 

uttrykker derfor gjennom dette grepet en sammenheng mellom form og innhold, en 

sammenheng mellom den fragmentariske teksten og det istykkerslåtte livet.  

Eksilet blir beskrevet som en magnetisk pol som trekker til seg bilder fra fortid, nåtid 

og fremtid (fragment 16, 20, 122). Berlin, som eksilsted, kan sammenlignes med en slik pol 

både i det at her møtes de forskjelligste mennesker. Men også i det at lag på lag av historie 

skjuler seg i og under denne byen.  

I Berlin inngår de forskjelligste ting forbindelse med hverandre. Berlin minner 
om en sjøelefant som har slukt for mange ufordøyelige ting. Derfor må man tre 
varsomt i Berlins gater, for før du vet ordet av det går du over noens tak, over 
noens grav. Asfalten er bare en tynn hinne som skjuler menneskeknokler. En 
vandrer med skarp hørsel kan høre de gule stjernene, de svarte hakekorsene og 
de røde hamrene og sigdene knase som marihøner under føttene på seg…  
(fragment 59)xlviii 

Som en tekst skrevet i eksil, kan Muzej sies å være et oppsamlingssted, på linje med Berlin i 

passasjen ovenfor, for minner, opplevelser og drømmer. Hvis vi tar utgangspunkt i 

                                                 
24 I den norske utgaven står det: „[… ] en historie om de vanskelige tingene i livet kan bare fortelles stykkevis og 
i fragmenter,“ Jeg har valgt å følge den serbokroatiske utgaven: „R ilke je negdje rekao da priča o uzdrmanu 
ţivotu m oţe biti ispričana sam o u djelićim a i fragm entim a –  kaţem  M ilošu.“ (str. 139) 
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sjøelefanten, Rolands, appetitt for småsaker, ser vi at det er det at de forskjellige tingene er 

blitt utstilt sammen som gjør at den besøkende gjør seg sine poetiske refleksjoner. Slik de 

fragmentariske bruddstykkene i teksten ikke er tilfeldig sammensatt, men oppsamlet og utstilt 

som små utsnitt av fortellerens fortid og nåtid. Dette bringer meg over til en annen funksjon 

det fragmentariske i teksten kan sies å ha: dens deiktiske funksjon.  

Kollasjkunstverket er komponert av mange heterogene deler. Ofte er disse ulike delene 

utklipp eller utsnitt fra det vi kan kalle virkeligheten. Der hvor de er satt i en fremmed 

kontekst, den kunstneriske, blir de plutselig ilagt betydning. „F aktaene selv skal trekkes fram , 

det skal vises til dem med den metoden erkjennelsesteorien kaller den deiktiske. Kunstverket 

skal få dem i tale ved å la dem selv tale i verket.“ (A dorno 1998:272) Deiksis kommer av det 

greske ordet for å peke ut noe.25  Utpekingen foregår fordi de tingene vi vanligvis ikke ville 

registrere, ved å bli framstilt på en kunstnerisk måte blir gjort synlige for en publikummer 

eller en leser. Faktamaterialet blir gitt en poetisk funksjon ved assosiasjon, samtidig som de 

peker utover kunstverket selv og tilbake på den virkeligheten de er hentet fra. 

I Muzej trekker forfatteren for eksempel inn sitater fra forfattere som  Š klovski, 

Brodski, Handke og S elim ović. D en største hyppigheten av dem  forekom m er i løpet av sidene 

70 til 76 (str. 73-79). Dessuten henter hun opp navn på velkjente varer fra den jugoslaviske 

hverdagen som vegeta, gavrilović paté, babysan, radion blå (fragment 118).xlix Og hun viser 

fram  noen gam le jugoslaviske propagandafraser når de trues i krigsåret 1991. ”[M or la] alle 

fars utm erkelser (for ‟brorskap og sam hold‟ og for hans ‟aktive bidrag til oppbyggingen av 

sosialism en‟) i en haug, [… ]”l Til sist har vi også enda et utsnitt fra virkeligheten i form av et 

fotografi som innleder romanen. Disse er ekte fragmenter fra virkeligheten, det vil si at de har 

sitt eget liv utenfor teksten selv. Ved å montere dette inn i sin egen tekst peker de ut av verket 

og tilbake til sin opprinnelige kontekst. Dette er særlig viktig i forhold til tingene fra den 

jugoslaviske hverdagen. Den politiske funksjonen av dette vil jeg vende tilbake til i kapittel 

fire. Men først og fremst er det viktig fordi disse tingene gjennom å bli utstilt minner om den 

hverdagen som er gått tapt. Måten teksten gjør dette på er finurlig. For selv om det bare er 

noen deler i teksten som er virkelige sitater, så er resten av teksten konstruert slik at jeg mener 

den til dels etterligner fotografier i sitt forsøk på å trekke til seg bildene fra et forgangent liv. 

                                                 
25 [Δ εικύω  –  to point out, 2) to bring to light, display 3) to point out by words, to tell, to prove] (Greek English 
lexicon) 
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3.2 Verbale fotografier 
Det som særlig trollbandt meg ved det fotografiske arbeidet, var alltid øyeblikket da en ser virkelighetens 
skygger tre frem på det belyste papiret så å si av ingenting, akkurat som minner, som jo også dukker opp i oss 
midt på natten, og som blir mørke igjen straks du vil fastholde dem, på samme måte som et fotografisk negativ 
man lar ligge for lenge i fremkallingsbadet, sa Austerlitz.   

W. G. Sebald – Austerlitz 

Det å etterligne en helt annen uttrykksform har så klart sine begrensninger. Fotografiet skrives 

i lys og skygge, og ikke i tegn. Fotografiet er dessuten underlagt formatets lov, for eksempel 

35mm eller mellomformat, mens fragmentet, som tekst, står friere. Det som i så måte allikevel 

er lignende mellom fotografiet og fragmentet er rammene –  den fysiske avmåltheten. De er 

begge kun utsnitt, deler av noe større enn dem selv. Hun forsøker å fotografere tekstlig ved å 

fokusere på enkelte små detaljer og hendelser. Hun fryser dem fast i skrift og skiller dem fra 

hverandre gjennom bruk av tomrommet i mellom. Teksten ligner slik på en oppsamling av 

verbale fotografier.  

Uttrykket verbalt fotografi har jeg hentet fra tekstens fragment 108, hvor en Mihajlo P. 

skriver noen minner han har fra Jugoslavia til fortelleren i et brev: ”A lt dette er kjølige, 

objektive bilder, blottet for melankoli, fra et fordums liv i et fordums land, eller for å si det 

m er presist: verbale fotografier som  aldri m er vil greie å bli ett igjen.‟”li Den litterære formen 

fragment passer godt inn i uttrykket verbalt fotografi. Et fragment gir inntrykk av å være et 

slags litterært polaroid som fanger et øyeblikkelig øyeblikk eller en tanke. Man får inntrykk 

av å være romlig i ett med den som skriver. Dette gjelder alle korttekstene i denne teksten, 

men spesielt de nummererte fragmentene og barndomserindringene i bokens andre del. I 

fragmentene fortelles det direkte fra en hverdag i eksil, hvor tanker og hendelser formidles 

umiddelbart og kort som snapshots fra et område i livet som er i unntakstilstand. Mens 

minnene i barndomskildringene og skildringene av moren tas fram like varsomt som gulnede 

sommerbilder uten negativer fra en predigital tid.  

På mange måter er teksten når vi ser den som satt sammen av mange verbale 

fotografier lik en personlig og historisk minnebok eller bedre; et språklig familiealbum. Vi 

vender her tilbake til dette kapittelets første sitat fra primærteksten, som kommer fra kapittelet 

som heter nettopp ”P oetika obiteljskog album a” –  ”A lbum ets poetikk.” D irekte oversatt betyr 

poetika obiteljskog albuma mer passende familiealbumets poetikk. Tittelen på kapittelet 

speiler i originalen komposisjonen av teksten, så vel som refleksjonene rundt dette temaet i 

kapittelet. I kapittelet vi lese om fortellerens mors kamp mot sin livshistories kaos (s. 38 str. 

41-42). Det er en fåfengt kamp. Det forteller historien om svineskinnsveska oss (hovedsakelig 

s. 23-27 str. 27-32). Det er nemlig med denne veska det hele begynner. Den har vært med 
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moren fra Bulgaria, men da bedre tider tillot at hun kunne kjøpe en ny veske, ble den lagt i 

familiens garderobeskap og begynte der en lang og tro tjeneste som familiens minnesentrum. 

Den var en erstatning for både fotografialbum, kjeller eller loft. Den sprekker til slutt og 

renner over av minner, men blir først erstattet av et album etter at fortellerens far dør, fordi et 

lite bilde, et lite minne har sluppet ut av alt kaoset og setter i gang hennes sorgreaksjon. Da 

kjøper hun og moren album. Det er på tide å ta kontroll over minnene.  

Fordi albumet er satt sammen av en rekke billedlige fragmenter er oppløsningen aldri 

langt unna, som jeg var inne på i forrige delkapittel. Familiealbumet og kollasjsjangeren deler 

således skjebne. De består av en rekke fragmentariske utsnitt, sitater, fra virkeligheten. De 

oppfattes som en helhet i egenskap av å ha sine ytre begrensninger, permene, rammene for 

verket, men lever under en konstant trussel av oppløsning: at enkeltdelene ikke lenger skal 

sees i sammenheng, fordi det konstruerte aspektet er så påtagelig i begge uttrykksformene. 

Som avslutning på denne lille syklusen kjøper datteren til slutt sitt eget album, et album av 

svineskinn, men hun orker ikke å starte den store kampen riktig ennå:  

Av og til når jeg leter etter noe i den skuffen, støter jeg på denne konvolutten, 
berører den, og jeg kjenner smerten under fingertuppene mine og vet at tiden 
ennå ikke er inne for å åpne den. Men en dag, når jeg tror at smerten er borte, 
kommer jeg til å åpne den, se på bildene og sette dem inn i albumet. Jeg skal 
velge dem nøye ut, rangere dem omhyggelig innbyrdes og passe på at jeg ikke 
gjør noen feil. Så skal jeg sitte ved vinduet og høre høstregnets første dråper 
som trommer mot ruten… (s. 48)lii 

Slik som selvbiografiens jeg kan hun ikke fortelle om en smerte hun ennå føler. Hun har her 

behov for å få det hele på temporal så vel som kognitiv avstand. Og kanskje er det teksten 

som er hennes tilsvar på morens album? I stedet for å organisere sine fotografier som bilder, 

har hun organisert dem som tekst. Det er akkurat slik jeg mener Muzej er konstruert, som en 

samling av verbale fotografier over et liv, et land, et system. Teksten er et utvidet 

familiealbum, hvor tekstlige snapshots og polaroider ved sin tilsynelatende umiddelbarhet 

oppfordrer oss til å være lesende turister, først og fremst i den fortellendes liv, men også til 

dels i andres, særlig da gjennom innblikkene i livet til den fortellendes mor.  

Historien om vesken og familiealbumet er en gjentagende historie om en gjentagende 

aktivitet av organisering og reorganisering: en stadig streben etter kontroll og en konstruksjon 

av morens privatlivs museum. I min lesning vil jeg ikke bare knytte fotografiet til teksten som 

sammenligning med det tekstlige uttrykket, verbale fotografier, men også til selvbiografien. 

Det finnes støtte til dette i teksten selv, hvor det blant annet står skrevet: ”M ellom  disse to 

genrene, familiealbumet og selvbiografien, finnes det en uløselig forbindelse: et album er en 
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håndgripelig og synlig selvbiografi, en selvbiografi er et verbalt album .” (s. 42)liii Dette sitatet 

underbygger for det første analogien mellom familiealbumet og tekststykkene i teksten. For 

det andre er det rimelig klart at både albumet og selvbiografien er uttrykksformer som 

konstruerer, eller konstituerer, livshistorier i familiesammenheng. Det er uttrykksformer, eller 

kunstarter om man vil, som i utstrakt grad blir tatt i bruk av Hvermansen. Det er tross alt 

m orens fam iliealbum  som  er i sentrum  for selve fortellingen i ”P oetika obiteljska album a” –  

”A lbum ets poetikk.” D et er hennes hverdagslige arbeide m ed å få orden på sin livshistorie 

som  vektlegges. D et er det am atøraktige, i enhver forstand. ”Såvel albumet som 

selvbiografien er om så bare ved sitt vesen amatøriske kunstformer, de er i utgangspunktet 

døm t til ikke å gjøre suksess og å føre en annenrangs tilvæ relse.” (s. 43)liv Men selv om 

amatørsjangrene i første omgang blir dømt til en annenrangs tilværelse, så levner fortelleren 

dem et håp om å kunne rekke utenfor det selvfølgelige: “D et eneste begge genrer kan gjøre 

regning med (men det gjør de aldri, for det ligger ikke i deres vesen å gjøre regning med noe), 

er den blinde tilfeldighet: at de treffer et følsom t punkt.” (s. 43) lv Hva kan ligge i dette 

følsomme punktet, eller smertepunktet som det heter på kroatisk - točka boli?   

Vi får møte fortelleren i møte med farens død (s. 26 str. 30). Dette møtet er også 

skissert gjennom et fotografi, eller rettere sagt, gjennom en beskrivelse av hennes uventede 

møte med og reaksjon på et fotografi av den avdøde faren.  

En måned etter hans død dukket et fotografi av ham opp, jeg vet ikke hvorfra. 
Fotografiet falt lydløst ned foran føttene mine. Det var et passfoto. Synet av det 
lille portrettet, den uanselige, tause lille saken, løsnet noe i meg. Et sjokk skjøt 
gjennom meg, og jeg utstøtte et uventet skrik som tok pusten fra meg. Jeg 
stengte meg inne på værelset mitt og gråt, det føltes som om jeg aldri skulle 
slutte å gråte. (s. 26)lvi 

Det er dette billedlige møtet med døden som, i alle fall tilsynelatende, setter i gang hennes 

sorgprosess. Hvordan kan man forklare denne plutselige utløsningen av følelser? Episoden 

ligner unektelig mye den som Roland Barthes skisserer i Det Lyse Rommet, hvor han finner et 

bilde av sin nylig avdøde mor som han mener kan oppsummere hele hans mors skikkelse 

(Barthes 2001:84). Barthes mener å finne to hovedelementer i fotografiet. Det ene kaller han 

studium, som er vår interesse for fotografiet slik vi kan studere det som kulturmennesker. 

Dette elementet forstyrres imidlertid av det andre, punctum. (Barthes 2001:38) Punctum er et 

perfektum partisipp av det latinske pungere, som betyr å stikke (litteraturvitenskapelig 

leksikon). Men det står videre i en latinsk ordbok at punctum også kan væ re ”c) a sm all 

portion of tim e, an instant, a m om ent.” (A latin dictionary. p. 1492 Oxford. 1980) I den første 

delen av boken virker det som om det er en viss detalj i et bilde som er punctum, utløseren av 
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at nettopp dette bildet når igjennom til betrakteren. Barthes legger vekt på at dette er 

eksempler på bilder og detaljer som har stukket fram til ham. Men i den andre delen av boken 

kan vi lese:  

”N å vet jeg at det finnes et annet punctum (et annet ‟stigm a‟) enn ‟detaljen‟. 
Dette nye punctum, som ikke lenger har noe med formen å gjøre, men med 
intensiteten, det er tiden, den sønderrivende betoningen i noem aet (‟dette har 
væ rt‟), dets rene representasjon.” (B arthes 2001:115) 

Med andre ord er det ikke lenger den fysiske detaljen i bildet som forstyrrer oss og vender 

oppmerksomheten vår mot noe annet enn studium, men tiden og noemaet.26 Barthes 

vektlegger det subjektive i dette møtet når han med sitt uttrykk retter oppmerksomheten ikke 

bare mot tiden og øyeblikket, men også mot noemaet, det som gripes av tanken. Begrepet har 

sitt utspring fra fenomenologien og er der “H usserls forsøk på å karakterisere det subjektive 

perspektiv, det subjektive i vår opplevelse.” (Føllesdal 1989:294-295). Og det er nettopp det 

subjektive og personlige som er grunnleggende i begge disse forfatternes møte med 

fotografiet. Barthes kaller bildet som oppsummerer hans mors skikkelse for ”vinterhagen,” 

men hverken ”vinterhagen” eller bildet av B ubis far er presentert som  bilder i sine respektive 

bøker. De er kun vist fram i tekstlig form. Det er kanskje mer presist å si at de ikke 

presenteres på grunnlag av seg selv, men på grunnlag av hva slags effekt de har hatt på den 

skrivende betrakteren. Det er med andre ord ikke fotografiet i seg selv som setter i gang en 

reaksjon, men subjektets forhold til det avbildede. Dette gjør også at det er vanskelig å 

definere begrepet som noe annet enn nettopp et treffpunkt mellom det avbildede og det 

opplevende subjektet. Jeg mener at det her blir åpenbart at hans begrep punctum kan 

sammenlignes med tekstens smertepunkt, točka boli.    

Punktet der „am atørism en‟ har sitt fortrinn frem for „profesjonalism en‟ (la oss 
holde fast på disse ordene i mangel av noen bedre), eller rettere sagt skiller seg 
fra den, er at skaperen av et amatørkunstverk (som ved hjelp av en sjette sans) 
kan berøre et bestemt følsomt punkt hos seg selv, og dermed, som ved en 
kjedereaksjon, kan fremkalle en ubestemmelig følelse av vemod hos tilskueren 
eller leseren. (s. 42)lvii 

Både punctum og dette punktet, točka boli, blir presentert som punkter som dukker opp 

plutselig og uten forvarsel for dem det gjelder, på steder der man minst kunne vente det. De 

vekker betydelige følelsesmessige reaksjoner hos den som oppfatter dem. De innehar en viss 

mulighet til å vekke affekt hos oss. Amatørsjangrene kan dermed sies å inneha en potensiell 

sjokkeffekt.  

                                                 
26 νόημ α  –  1) that which is thought, a thought 2) a purpose, design, resolve (Greek English lexicon) 
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Denne sjokkeffekten kan knyttes til kollasjformen og hennes måte å konstruere sin 

tekst på. T očka boli kan bare oppstå i den tekstlige kollasjen fordi den fragmentariske 

strukturen gjør at det er umulig å opprettholde kontroll over de forskjellige komponentene. 

Forfatteren håper kanskje at et bilde plutselig skal falle ned foran våre øyne, ta oss på senga, 

slik at vi våkner og kjenner oss truffet. Punctum, eller i teksten mer presist: T očka boli er 

dermed omdreiningspunktet hvor det tilsynelatende betydningsløse punktet eller detaljen (en 

hårlokk, et passfoto) går over til å bli betydningsfylt, ja beint fram essensielt. Men vi kan som 

sagt ikke sette fingeren på noe annet enn at det er et kontaktpunkt mellom den som ser og det 

som blir sett. D et blir personlig. B arthes‟ og B ubis kontaktpunkt vil ikke nødvendigvis, eller 

nødvendigvis ikke, røre oss. Dette emosjonelle momentet viser også tydelig hvorfor vi ikke 

får se noen personlige fotografier i teksten, og hvorfor hun heller fotograferer tekstlig. Hun 

kunne vist oss tusen bilder fra sin barndom, men de ville, som sagt, ikke ha rørt oss. Ikke på 

samme måte som de rører henne. Så hvorfor ikke heller la leseren ta del i den unike og 

fellesmenneskelige opplevelsen, som kan anes gjennom tekstlig formidling, enn å gi 

betrakteren et fotografi som ikke forteller ham noe? Deres fotografier ville bli studium for oss. 

Vi berøres antagelig mer av deres beskrivelse av deres forhold til det enkelte fotografiet og 

kjenner igjen den dumpe, men sikre følelsen av å ha blitt stukket. 

I Morgenbladets anmeldelse av boken (13. juni 2003), leser anmelderen dette punktet 

ut fra en annen av Barthes teser fra Lysten ved teksten. Han mener at forfatteren vil finne 

leserens g-punkt med denne strategien. Jeg vil hevde at man ved å lese točka boli som et 

litterært g-punkt går glipp av et vesentlig tidsaspekt ved begrepet. Vanlig lukketid for et 

brukskamera er sju tideler av et sekund. Et fotografi er således unektelig et utsnitt av tid. Og 

selvbiografien forholder seg jo også til en fortid. Så selv om smerte og vellyst kan sies å ha 

lignende tendenser, i alle fall i litterært henseende, vil jeg hevde at punctum er en bedre 

sammenligning i denne omgangen fordi det innebærer et tidsaspekt. I nostalgiens lys får dette 

et m eningsbæ rende sæ rpreg som  jeg m ener hverken U grešić og B arthes kim ser av. D ette er 

kanskje tydeligere i den serbokroatiske utgaven enn i den norske, fordi punkt på kroatisk er 

točka som også betyr punktum. Uttrykket bærer også med seg et visst tidsaspekt som vi kan se 

i avledninger som točno , eller punktlig på norsk. Vi får regne med at det ikke er tilfeldig at 

forfatteren har valgt følgende Susan Sontag-sitat fra On Photography til å innlede ”P oetika 

obiteljskog albuma”:  
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Vi lever i en nostalgisk tid, og fotografier kan aktivt stimulere nostalgien vår. 
F otografi er en elegisk kunst, en skum ringens kunst. [… ]27Alle fotografier er et 
memento mori. Å fotografere betyr å ta del i en annen (eller noe annets) 
dødelighet, sårbarhet eller foranderlighet. Ved å skjære ut dette øyeblikket ut 
av sammenhengen og fastlegge det urørlig, vitner alle fotografier om tidens 
ubønnhørlige gang. 

Dette viser til et par interessante momenter: Ut fra dette sitatet kan vi lese at fotografiet er et 

øyeblikk frosset i tid, men bare et øyeblikk –  et fragment, ikke en helhet. Stilt sammen med 

andre fotografier vil de i følge Muzej bare utgjøre en serie døde fragmenter (s. 43 str. 46). 

Samtidig ser vi gjennom at det finnes et tidsaspekt i fotografiet: øyeblikket som engang var, 

men som nå ikke er mer. Den fragmentariske detaljen peker utover sine egne grenser som for 

å si –  der, der var det noe en gang. I Muzej blir ikke denne egenskapen bare satt pris på.  

Vi leser blant annet at fortelleren kvier seg for ta et bilde av sin syke mor før hun skal 

på sykehus. Hun er redd for at hun skal dø, mer som en følge av at fotografiet har gjort henne 

til en død ting enn noe annet (s. 31-32 str. 35-36). Kanskje er det derfor fortelleren må 

presisere at hun (generelt) ikke liker fotografering. Og i den serbokroatiske utgaven er 

følgende sitat skutt inn: ” Jeg har alltid tenkt på fotografiet som  noe uanstendig, og da jeg tok 

det første følte jeg meg veldig pervers, har den am erikanske fotografen D iane A rbus skrevet.” 

[min oversettelse].lviii I dette utsagnet ligger det på den ene siden det åpenbare i at det å ta et 

bilde er å ta på seg kikkerens rolle. Man fokuserer gjennom en linse på noe(n) som blir 

objektifisert. Det å ta et bilde er som Sontag skriver, å ta del i et menneskes dødelighet 

(Sontag 15:1979). Det perverse kan her ligge i at den som blir tatt bilde av på en måte blir 

blottstilt som timelig menneske. Det er unektelig noe nakent over dødeligheten, fordi vi som 

mennesker lever med den like under overflaten. Vi liker ikke å bli konfrontert med dette 

(moderne) tabuet. Familiealbumet som sjanger konfronterer oss nettopp med dette tabuet fordi 

det stiller opp objekter som viser noe som har vært. Og fortelleren opplever det som noe 

perverst å delta i sin mors dødelighet på grensen til det som nettopp kunne bli morens død. 

Passende nok blir det ikke noe bilde, filmen er ødelagt og moren overlever. Denne episoden er 

med på å vise en redsel ligger som et bakteppe i teksten, en redsel for at personer og ting skal 

forsvinne for godt, eller skal miste mening. Denne redselen kan delvis sies å være en 

fellesmenneskelig redsel for døden og tidens gang, men den har en ekstra aggressiv tone på 

                                                 
27 Min redigering. Jeg har kuttet de setningene som ikke er i den serbokroatiske utgaven:   
„U ovom trenutku vrijem e je nostalgično, a fotografije aktivno podstiču nostalgiju. F otografija je elegična 
um jetnost, um jetnost sum raka (… ) S am e fotografije su m em ento m ori. S nim iti fotografiju znači sudjelovati u 
smrtnosti, povredljivosti, promjenjivosti neke druge osobe (ili stvari). Upravo odsijecanjem ovog trenutka I 
njegovim  zam rzavanjem  sve fotografije svjedoče o neum oljivom  topljenju vrem ena.“ (str. 27) 
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grunn av det eksilet som fortelleren befinner seg i. Denne redselen avslører noe melankolsk i 

teksten, samtidig som den forklarer den nostalgiske tonen. 

Som vi var inne på i kapittel to om selvbiografien knytter melankolien seg til en 

tapsopplevelse, mens nostalgien uttrykker en lengsel mot fortiden. Nostalgien vekker fortiden 

til live, mens melankolien minner oss om at den er tapt. Ved å ta bilder, se på bilder holder vi 

derfor på en måte fast ved fortiden. Det er en nostalgisk aktivitet fordi historien er borte, men 

vi klamrer oss til konkrete utsnitt av den, som ironisk nok kun er bevis for at tiden går, i og 

med at vi i nåtiden ser tilbake på et frosset øyeblikk fra fortiden, og som Sontag skriver deltar 

vi derfor i de avbildedes dødelighet. Vi knytter med andre ord fotografiet (avbildningen) 

instinktivt opp mot dets referent (det virkelige). Som Roland Barthes kort og godt uttrykker 

det: ”R eferenten kleber.” (B arthes 2001:15). D ette springer ut av ”m enneskets ønske om  at 

fastholde den fravæ rende.” (S andbye 2001:33) S am tidig er selvfølgelig ikke referenten (det 

virkelige) virkelig der. Derfor skriver Susan Sontag at et fotografi både er ”a pseudo -presence 

and a token of absence.” (S ontag 1979:16)28 M ette S andbye kaller fotografiet et ”næ rvæ rende 

fragm ent, der peger på et fravæ r” (S andbye 2001:11). D et er det jo også, i den forstand at v i 

kan holde fast et lite bilde av noe(n) og tankene våre går ikke til avbildningen, men til den 

eller det som er avbildet. Dette nærværende fraværet stiller det på linje med selvbiografien, 

dersom vi husker de Mans legemliggjøring av språket gjennom tropen prosopopeia. Men vi 

kan se at det fotografiske fragmentet skiller seg fra det tekstlige ved at det bevitner at noe(n) 

faktisk har vært til. For der hvor prosopopeia i selvbiografien er med på å skape en illusjon av 

en person, en konstruksjon av en person, er ikke fotografiet en illusjon av en persons 

eksistens, den har unektelig vært der, allikevel er den samtidig en illusjon av denne personens 

tilstedeværelse. På et materiale av begrenset omfang har en person eller en ting mirakuløst og 

kjemisk manifestert seg. Men manifestasjonen er som vi vet billedlig, og ikke eksistensiell. 

D et som  er fotografiets sæ regenhet er at det ”gjentar m ekanisk noe som  aldri m er vil kunne la 

seg gjenta eksistensielt.” (B arthes 2001:12 ) Begge kunstformene gir derfor på hver sin måte 

uttrykk for å være en illusjon av appearance, et inntrykk av tilsynekomst av noe(n). Som 

fraværende nærvær knyttes fotografiet til det å ivareta det forgagne, men uten fullt ut å være, 

eller kunne kompensere for, det som går eller har gått tapt, om det er tapt med tid eller 

historie. Hadde de verbale fotografiene i denne teksten vært omtalt som melankolske ville de 

ha vitnet om et tap. Men jeget i eksil er ikke klar for å legge en melankolsk innstilling for 

                                                 
28 Sontags lignelse over hulelignelsen i essaysamlingen On Photography illustrerer dette videre gjennom å 
om tale dagens m ennesker som  ”im age-junkies”. S æ rlig i essayene ”P lato‟s cave” og ”Im age-W orld” tegner hun 
et bilde av oss som like håpløst avhengige og forledet av skygger (bilder) som Platons huleboere. 
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dagen. Hun har ikke forsonet seg med sitt tap. Den nostalgiske innstillingen går, som vi så i 

forrige kapittel, ut på å gjøre fortiden nærværende, ikke vitne om at den er tapt. Utsagnet om 

fotografier som  ”blottet for m elankoli,” blir derm ed et spørsm ål om  innstillingen i teksten 

framfor fotografiet som kunstform. Men i teksten finner vi allikevel et utsagn som sier: 

”A lbum et og selvbiografien er kunstform er som  styres av hånden til nostalgiens usynlige 

engel. Med sine tunge, melankolske vingeslag fordriver nostalgiens engel alle ironiens 

dem oner.” (s. 44)lix Her knyttes altså melankolien til nostalgien allikevel.  

Jeg mener at det her er hensiktsmessig å kaste et raskt tilbakeblikk på kapittelet om 

selvbiografien. Her skisserte jeg et skille mellom det opplevende og det skrivende jeget. Når 

vi leser om fortellerens dypeste skrivebordsskuff på side 48 (str. 51), som er full av fotografier 

i en konvolutt hun ennå ikke orker å åpne, får vi samtidig vite at hun planlegger en dag å sette 

dem i system.  

Men en dag, når jeg tror at smerten er borte, kommer jeg til å åpne 
[konvolutten], se på bildene og sette dem inn i albumet. Jeg skal velge dem 
nøye ut, rangere dem omhyggelig innbyrdes og passe på at jeg ikke gjør noen 
feil. Så skal jeg sitte ved vinduet og høre høstregnets første dråper som 
trommer mot ruten...lx  

Det vil si at hun en dag vil ordne en biografi også ut fra denne delen av sitt liv, men ennå 

klarer hun det altså ikke, smerten er ennå for nær. Men som vi ser vet hun at tiden vil forandre 

på det. Hun har nettopp i løpet av de foregående sidene laget høstregnet til hovedsymbol på 

nostalgien og når smerten ved tapet, det melankolske, legger seg vet hun at hun vil la 

nostalgien få slippe til. Ved å betrakte Muzej som helhet som et fotografialbum kan vi si at 

mens hos den opplevende fortelleren er smerten ved tapet fremdeles tilstede, kan vi si at hos 

den skrivende fortelleren har nostalgiens rekonstruksjon av fortiden fått begynne. Slik kan 

teksten gi uttrykk for to tilsynelatende motstridende følelser. Og imitasjonen av selvbiografien 

og fotografiet er viktig i så måte fordi deres evne til točka boli spiller på nettopp disse to 

følelsene. Hun innrømmer at točka boli er til misunnelse og etterstrebelse i litteraturen (s. 43 

str. 46), men også at den aldri vil kunne oppnås fullstendig gjennom litteraturen, kanskje fordi 

det i siste instans ikke lenger er en amatørsjanger. 

 ”D et er et punkt det såkalte kunstverk, til tross for all verdens anvendte 
strategier, bare sjelden kan berøre. Det er de velsignede amatørers eksklusive 
privilegium at de kan komme til å berøre dette punktet, selv om de ikke vet 
nøyaktig hvordan det går for seg.” lxi (s. 42)  

Punctum er et tomt punkt som fylles av den som ser. Det tilfeldige består allikevel i om vi 

lesende turister og kikkere faktisk blir berørt. Og det blir opp til hver enkelt av oss selv å 
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avgjøre. Det er også točka boli, men i dette uttrykket ligger det allikevel noe mer føring på 

hva slags følelser som vekkes i den som ser. Det har unektelig med smerte å gjøre, fordi det 

kroatiske ordet for smerte er bol. Og teksten formidler også en smerte. En sorg over tapet av 

hjemlandet, Jugoslavia. Amatørkunstverkene står i en særlig viktig posisjon når det kommer 

til å kunne hjelpe oss å avsløre poetikken og, som vi skal se i neste kapittel, politikken bak 

Muzej. Gjennom imitasjonen av amatørkunstverkene og håpet om å oppnå točka boli som 

litteræ r strategi viser D ubravka U grešić for det første at hun skriver en næ r og personlig tekst 

som tar opp nære og personlige problemstillinger. Melankolien splitter og gjør oppmerksom 

på det tapet som foreligger, mens nostalgien vil mykne kantene og lage en hel historie der 

hvor kun det tapte er. For det andre viser hun at dette er en tekst om tid, historie og 

hukommelse, fordi točka  er et punkt i tiden –  et utsnitt av tid –  som i fotografiet. Dette 

utsnittet vil alltid være av fortiden, fordi den som ser skuer tilbake på et passert øyeblikk. På 

denne måten er teksten gjennom etterstrebingen av točka boli og etterligningen av 

familiealbumet og selvbiografien hele tiden med på å legge fram for oss lesere en fortid som 

er forsvunnet eller glemt.  

3.3 Glemselens gråsone 
En annen scene som henger som et svart/hvitt foto i mine minners kjeller. Jeg kneler ned på et teppe under et 
gammelt mandeltre og bøyer meg over en bok. En gammel hånd peker på en strofe i denne boken. Jeg kan ikke 
se hvilket dikt det er. Men plutselig kjenner jeg lukten av opium, og kjærlighetsdiktet fra middelalderen dukker 
opp i meg:  
Garche sad rud-ast dar cheshm-am  ravān 
Zenderud-e B āghkārān yād bād. 

 Kader Abdolah –  Spikerskrift 

Fotografiet som innleder romanen veves, slik jeg leser det, inn i teksten i fragmentene 6 og 

84. ”P å skrivebordet m itt står et gulnet fotografi. D et viser tre ukjente badende kvinner. Jeg 

vet ikke stort om dette bildet, bare at det ble tatt i begynnelsen av dette århundret, ved Pakra, 

en liten elv ikke langt fra stedet der jeg er født og vokste opp.” lxii  Både fortiden og hjemstedet 

gjøres aktuelt gjennom dette fotografiet, eller det vil si, gjennom den tekstlige utlegningen om 

det. Fotografiet generelt beskrives i Sontagsitatet fra innledningen til ”A lbum ets poetikk” 

blant annet som et memento, et minne, en form for hukommelse. Både fotoalbumet og 

selvbiografien henter detaljer fra et liv og vil vise en fortidig helhet gjennom disse. De ønsker 

å være i hukommelsens tjeneste. Alle disse tingene peker på det faktum at både 

familiealbumet og selvbiografien er sjangere som forsøker å skape kontroll over fortiden, eller 

i det minste å gjøre den synlig for nåtiden. Teksten forsøker dermed, i alle fall tilsynelatende, 

å ta vare på minner på samme måte som fotografiet gjør det. Et fotografi gir nemlig et solid 

inntrykk av å være dokumentasjon på at noe(n) har funnet sted eller vært til, som et fotavtrykk 
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eller en dødsmaske (Sontag 1979:154). Men det gis også et tydelig uttrykk for at dette ikke er 

like enkelt. Mette Sandbye beskriver blant annet fotografiet som en fetisjgjenstand (Sandbye 

2001:97), og i teksten står det: “Intim e ritualer m ed fetisjaktige gjenstander er like innviklede 

som ritualer for å fremkalle erindringer, og har bare betydning for den som erindringene 

tilhører.” (s. 218)lxiii Dette viser til det generelt problematiske i å forholde seg til fortiden (nær 

eller fjern) fra en nåtid, fordi ”[h]ukom m elsen  [alltid] svikter oss,” (s. 72).lxiv Men vi blir om 

også igjen minnet om det personlige aspektet ved teksten og om vanskeligheten av å forsøke å 

gjenskape fortiden gjennom kunstneriske strategier. 

Selve handlingen, å ordne fotografier i et album, styres nemlig av en ubevisst 
lengsel etter å vise livet i hele dets spekter, men i resultatet av arbeidet (det vil 
si i albumet) blir livet redusert til en serie døde fragmenter. Selvbiografien har 
et lignende problem, den befinner seg i erindringens teknologi; den beskjeftiger 
seg med det som en gang var, mens det som en gang var, blir beskrevet av en 
som er der nå.lxv (s. 43) 

Vi kan gjennom dette sitatet se at det allikevel sås tvil om fotografiet som hukommelse i 

Muzej. Vår forteller sier åpenlyst at hun ikke liker fotografering (s. 37 str. 40), og i sitatet 

ovenfor omtales fotografiet som et dødt fragment. Dessuten ser vi også, i morens stadige 

forsøk på å temme sin biografi gjennom å organisere og omorganisere sine album, at 

familiealbumet lik fam iliehistorien får sine sm å ”touch ups”. U tvelgelser av hvilke bilder som  

får bli og hvilke som kastes, samt i hvilken rekkefølge eller hvilken plass noen bilder får, er 

alle med på å konstruere en biografi. Bare det å trykke på utløseren er å gjøre et utvalg av alle 

livets øyeblikk og forevige dette ene.  

E n [… ] papirkikkert reduserte en uendelig og ukontrollerbar verden til en 
begrenset og kontrollerbar størrelsesorden, til en liten bit av verden, en sirkel, 
et felt. Papirkikkerten forutsatte et valg (jeg kan se på dette eller hint). [… ] Ved 
hjelp av den enkle paprirrullen fikk du en verden i ønsket format –  et 
fotografi.lxvi (s. 41)  

Utvalget er ikke nødvendigvis bevisst eller rasjonelt, men i ytterste konsekvens velger vi alle 

hvilke øyeblikk, og dermed hvilket liv, vi vil presentere og dele med omverdenen. I 

”A lbum ets poetikk” viser U grešić blant annet de sm å retusjeringer som  foretas i en av 

fortellerens venninners selvbiografi. På vei fra Zagreb til det amerikanske forstadslivet er 

venninnens gamlekjæreste, Mirek, blitt til Miroslav, og en noe fysisk og romantisk muntlig 

oppgradert utgave av seg selv, i alle fall i forhold til slik fortelleren husker ham (s. 29-31 str. 

33-35). Men Mirek er ikke bare blitt Miroslav for den amerikanske provinsen, men også for 

hans tidligere elskerinne. ”I årenes løp hadde m in bekjente forskjønnet M irek s bilde stadig 

mer og hadde begynt å tro på det selv. D et retusjerte bildet var blitt virkelighet… ” (s. 31)lxvii 
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Morens strev med å holde kontroll og oversyn over sine fotografier gir uttrykk for noe vi alle 

gjør. Det er i praksis en personlig konstruksjon og rekonstruksjon av våre selvbiografier, og 

dermed en evig gjentagende kamp mot kaos. Familiefotografiet og bilder fra kjernefamiliens 

ritualer blir viktigere i vår tid siden kjernefamilien er blitt ustabil (Sandbye 2001:187). Det 

samme kan sies om en ustabil nasjon og en ustabil historie. Fotografialbumene er med på å 

bekrefte det som  er våre liv. ”‟L ivet er ikke annet enn et fotoalbum . B are det som  fins i 

albumet, eksisterer i virkeligheten. Det om ikke fins i albumet, har heller aldri eksistert,‟ sier 

en venn.” (s. 39)lxviii Fotografiene blir ved synekdoke nærmest et substitutt for det virkelige 

livet, et substitutt for hukommelsen (Sontag 1979:66 ). Det samme kan det se ut til at vår 

forteller opplever: ”S enere så jeg på fotografiene og konstaterte at fra den reisen husket jeg 

bare de bildene jeg hadde fotografert. Jeg forsøkte å huske mer, men hukommelsen fikserte 

seg hardnakket på det som  kunne sees på fotografiene.” (s. 37 )lxix 

Hukommelsen etter fotografiet blir dermed fiksert på fotografiets innhold. 

Hukommelsen fryser fast på dette ene utvalgte øyeblikket. Det vil si at fotografiet ikke bare 

legger rammer for hukommelsen, men at det lukker hukommelsen ved at man tolker bildet 

(delen) for virkeligheten (helheten). Man kan ikke huske noe annet og hukommelsen 

reduseres til fotografiene. Hukommelsen slutter seg om fotografiet eller fotografiet legger 

rammene for hva man husker; og sannheten som blir stående tilbake er at bare det som finnes 

i albumet, finnes i virkeligheten. Alt annet blir glemt. Så i fotografiet har man paradoksalt nok 

uttrykt to tilsynelatende motstridende abstrakter på en gang: hukommelse og glemsel. Men er 

dette i det hele tatt så overraskende? For er ikke glemselen rett og slett et viktig trekk i den 

menneskelige hukommelsen? Vi trenger ikke se lengre enn til historien om Mirek –  Miroslav. 

For samtidig som fortelleren klart gir uttrykk for en skepsis til fotografiet, ser det ut til at hun 

ikke ser noen vei utenom fotografiet i forhold til hukommelse.  

På et fotografi er den uendelige og ukontrollerbare verdenen redusert til et lite 
rektangel. Et fotografi er vårt mål på verden. Et fotografi er også en erindring. 
En erindring betyr at verden blir redusert til rektangler. Når man ordner disse 
rektanglene i et album, oppstår en selvbiografi.lxx (s. 42)  

På kroatisk benyttes først uttrykket uspomena –  minne, deretter pam ćenje –  hukommelse, 

erindring. Dermed blir sitatet noe mer konkret enn i den norske teksten, i alle fall slik jeg leser 

det: „E t fotografi er også et m inne. Erindring betyr at verden blir redusert til rektangler.“ 

Foruten at vi igjen blir påminnet om forbindelsen som skapes mellom selvbiografien og 

fotografiet i teksten, slås det fast at fotografiet faktisk er et konkret og håndfast minne. Videre 

sammenlignes det å erindre med fotografiet fordi det også er en avgrensning av noe som har 
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skjedd. Vi kan rett og slett ikke klare å gripe verden eller fortiden i sin helhet. Slik oppleves 

også teksten som mer virkelig, ikke fordi den nødvendigvis er selvbiografisk eller portretterer 

virkelige hendelser, men fordi den følger en logikk som ligger nær opptil våre egne blokker 

av hukommelse. Eksilets tilstand har drømmens struktur (fragment 20, 122), og det har også 

denne teksten, for fragmentet som stilistisk grep og det verbale fotografiet som forfatterknep 

leder oss inn i hukommelsens logikk, og dermed til minnenes feilbarlige verden. ”‟D et 

hukom m elsen har til felles m ed kunsten, er hangen til seleksjon, sansen for detaljer.” lxxi (s. 

72) Hukommelsen eller erindringen følger sin egen logikk, som er grumsete og ukronologisk, 

preget av redigering, selvsensur, selvtolkning og omfortolkning. Slik også familiealbumet i 

teksten er under en konstant omarbeidingsprosess. Faktorenes plass er likegyldig i denne 

sam m enhengen. ”A lt er viktig og alt er uviktig. D et finnes ingen rettlinjet bevegelse på det 

om rådet.” (fragm ent 50)lxxii Den fragmenterte hukommelsen er normen, ikke avviket. 

Fotografiet som legemliggjort hukommelse brukes som en videreføring av denne logikken, 

som et uttrykk for hvordan folk glemmer og minnes. For som vi leser i sitatet ovenfor, er et 

fotografi er et minne. Et fotografi er et bilde. Og en erindring er på en måte et bilde fordi det 

komprimerer en hel opplevd hendelse til et avtrykk i vår bevissthet.  

Jeg mener at dette utsagnet knytter Muzejs hovedpoetikk til Walter Benjamins syn på 

erindringen. Mette Sandbye skriver at det viktigste for B enjam in i ”T il bildet av P roust” er å 

vise at Proust viser erindringen som bilde (Sandbye 2001:100). Men i det nevnte essayet 

skriver Benjamin blant annet at selv om erindringene til Proust som regel framtrer som 

avgrensede bilder, så kjenner vi tyngden av noe mer. En erindret opplevelse er nemlig 

nøkkelen til alt som er kommet før den og alt som kommer etter den (Benjamin 1975:123). 

Hvordan får dette betydning i Muzej?  

For å kunne svare på dette er jeg nødt til å se på forskjellen mellom uttrykkene i 

Eingedenken –  ihukommelse og Erinnerung –  erindring slik de fremstilles hos Benjamin.29 I 

essayet ”O m  några m otiver hos B audelaire” benytter B enjam in blant annet P rousts skille 

mellom mémoire volontaire og mémoire involontaire for å portrettere denne forskjellen. 

Begge formene for hukommelse har selvfølgelig med å gjenkalle fortiden å gjøre. Men der 

Erinnerung befinner seg innenfor intellektets, eller det bevisstes, domene, befinner 

Eingedenken seg utenfor det bevisstes kontroll. Det er til og med tilsynelatende prisgitt 

tilfeldigheten (Benjamin 1991:116). Ingen av begrepene behøver å utelukke hverandre 
                                                 
29 Oversettelsene av disse uttrykkene til norsk og svensk er ikke alltid like enhetlige. Jeg vil i det følgende 
benytte de tyske ordene, både for å unngå forvirring i forhold til hvilket begrep som er hva, og fordi jeg i løpet 
av oppgaven har brukt begrepet erindring om i det hele tatt å vende tanken mot sin egen fortid. Jeg har kun lest 
den tyske originalen for å sjekke hvor han bruker Erinnerung og hvor han bruker Eingedenken.    
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(Benjamin 1991:117). Skillet kan sammenlignes med Barthes studium og punctum i 

fotografiet. Fotografiet er et utsnitt av tid og bærer således med seg en del av fortiden. Det 

samme kan sies om Eingedenken, den bærer med seg et spor av den situasjonen den oppstod i 

(Benjamin 1991:117). Mens Erinnerung er en hukommelse uten ringvirkninger. Det er 

fotografiet som studium, som synekdoke, når vi ikke ser mer enn det vi ser på flaten foran oss.  

Når jeg skriver om moren min, famler jeg i glemselens mørke etter mine egne 
bilder, men de er våre begges, for hun er alltid merkbart tilstede, også når hun 
ikke er å se. Når jeg ser på fotografiene i albumene, merker jeg at det finnes en 
parallell mellom bildene og minnene mine. Der våre felles fotografier opphører 
(og mine fotografier begynner, av min skole og mine sommerleirer, fotografier 
av meg sammen med mine venninner...), opphører også utstrekningen av det 
jeg kan huske. Som om jeg ikke lenger husker stort av det som skjedde etterpå. 
Som om bare de felles fotografiene våre kan garantere meg at jeg husker noe. 
Der fotografiene våre (stadig flere av mine og stadig færre av hennes) skiller 
lag, begynner glemselens gråsone. Jeg kan nok huske noen enkeltstående 
hendelser (det året reiste vi dit eller dit, og det året fikk vi ny ditt eller datt), 
men de oppvekker knapt noen bilder. (s. 105-106)lxxiii  

D et sentrale ordet i denne passasjen er: ”oppvekker.” V i ser at også fortelleren i denne 

passasjen skiller mellom fotografier, konkrete minner, som kan oppvekke flere bilder og de 

som ikke kan det. Hun ser ut til å mene at de fotografiene som ikke oppvekker flere bilder 

danner en slags glemselens gråsone. De er unektelig m inner, m en gjennom  ordet ”oppvekker” 

legger hun vekt på at de mangler en for henne vital egenskap: å vekke til live de døde 

fragmentene som fortiden består av. Hukommelsen i teksten knytter seg dermed eksplisitt til å 

bringe fortiden til live, å gjenkalle den. I likhet med Eingedenken vil den skape nærvær av 

fraværet, gjøre fortiden tilstedeværende på nytt. Dette nostalgiske og poetiske trekket ved 

teksten peker videre m ot både B enjam ins og U grešićs historism ekritikk ved å gjøre fortiden 

aktuell, men dette vil jeg komme inn på i neste kapittel.30 Nostalgien er, som vi har sett, en 

rekonstruksjon av fortiden. Mette Sandbye skriver om Prousts På sporet av den tapte tid at 

han opplever en lykkefølelse når han lykkes i å m øte fortiden i nåtiden. ”[Ø ]nsket om  at 

fiksere disse billeder bliver den bæ rende kunstneriske im puls for fortæ lleren.” (S andbye 

2001:102) I likhet med Prousts roman mener jeg at Muzej gir uttrykk for et ønske om å fiksere 

sine bilder, men bildet er ikke helhetlig. For mens nostalgien i teksten knytter seg til det 

erindrende, så finnes det som vi straks skal se passasjer i teksten som i stedet for å kalle på 

                                                 
30 Kapittel 2.3 i Muzej, ”Dječje Jaje” –  ”Kinderegg,” hvor det er samlet en rekke små snapshots fra fortellerens 
barndom ligner Walter Benjamins små bilder fra hans Barndom i Berlin –  rundt 1900. Om dette er et bevisst 
grep kan jeg bare spekulere i.  
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hukommelsen kaller på glemselen. Hvorfor finner vi dette trekket i en tekst som gjenkaller et 

tapt utopia?  

I del 6 som , betim elig nok, heter ”G ruppefotografi”,lxxiv får vi innsyn i fortellerens 

siste kodakøyeblikk med en nå splittet venninneflokk fra et nå oppstykket hjemland. 

Venninneflokken har middag. Under denne middagen får de noe overraskende besøk av 

engelen Alfred, som blant annet spår i kort om nært forstående ulykke. Det tas et bilde av hele 

gjengen, men før han går gir Alfred hver av dem en fjær, bare vår forteller får ikke. Dagen 

etter, når hun ringer rundt til alle de andre, har de glemt det mirakuløse innslaget kvelden i 

forveien. Vår forteller drar fram polaroidet. Det er helt hvitt, helt blankt, ikke så mye som en 

fjær å se. Gruppefotografiet er like utslettet som deres hukommelse. Fotografiet er med andre 

ord likestilt med venninnenes minner. Her ønsker fortelleren seg glemselen, og mener engelen 

gjorde en feil da han gav henne, en forfatter, hukommelsen ved å unnlate å gi henne en fjær 

(s. 269 str. 275).31 Denne fjæren er en fjær så lett som glemsel: ”E n fjæ r så lett som  

glem selen” –  ”P erce lako kao zaborav” (s. 236 str. 244) Perce er et diminutiv av pero som 

betyr både fjær og penn (Hrvatsko –  N orveški rječnik). Hvorfor er det blitt slik? Den 

skrivende fortelleren er i innledningen til kapittelet selv usikker:  

Det tomme fotografiet vårt ble tatt for noen år siden, på kvelden jeg 'vil' huske. 
Men det finnes en annen mulighet, nemlig at fotografiet aldri er blitt tatt. 
Kanskje jeg har diktet opp alt sammen, kanskje projiserer jeg på den hvite, 
likegyldige flaten ansikter som [… ]finnes, [mens jeg skriver ned] noe som aldri 
har vært.  

F or alt jeg har i hånden, er et overeksponert fotografi…  (s. 218)32 

I begynnelsen av sitatet kan det se ut som om fokuset igjen blir vendt mot det naturlige 

utvalget som vi alle gjør i forhold til hendelser i våre liv. Noen vil vi huske, andre vil vi 

glemme. Men i den siste setningen i sitatet finnes det et interessant utsagn. Kanskje har hun 

tatt utgangspunkt i noen faktiske fjes og diktet dem inn i en historie som aldri har funnet sted? 

Dette understreker tekstens forhold til fiksjon og virkelighet. Stilt i lys av dette virker 
                                                 
31 I egyptisk mytologi er fjæren ikke bare symbolet for Shu, far til Jord (Geb) og Himmel (Nut). Den er også 
sym bolet til M a‟at, gudinne for sannhet og orden, herunder så vel fysisk og moralsk som juridisk orden (lov) og 
rettferdighet. I dødsmytologien må den avdødes hjerte, det vil si - sjel, bli veid og forhåpentlig funnet lett som 
M a‟ats fjæ r for å få innpass i dødsriket. (www.egyptianmyths.net/feather.htm 10/1-05) Den som hadde et hjerte 
som var tyngre enn hennes fjær var syndig og ble dømt til glemsel.  
32 Jeg har endret sitatet til å passe ordlyden i den serbokroatiske utgaven. Ordlyden i den norske utgaven er 
originalt: „[...] kanskje projisjerer jeg på den hvite, likegyldige flaten ansikter som  ikke finnes, og prøver å 
beskrive noe som  aldri har væ rt.“ I den norske utgaven går poenget, m ed at hun har tatt utgangspunkt i 
virkeligheten og laget fiksjon av den, tapt.  
„N aša prazna fotografija snim ljena je prije nekoliko godina, na večeri koju želim  pam titi. P osve je m oguće i 
drugo, da nikada nije snim ljena. M oguće je da sam  sve izm islila, da u bijelu ravnodušnu površinu projiciram lica 
koja postoje, ali upisujem nešto čega nikad nije bilo. Jer jedino što im am  u ruci je osvijetljena škart 
fotografija… “ (str. 225)  

http://www.egyptianmyths.net/feather.htm%2010/1-05
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understrekningen av ordet ”vil” i sitatet som  en ekstra viljesakt. H un ønsket denne hendelsen 

så sterkt at den måtte komme til. Og i slutten av det samme kapittelet som denne passasjen 

innleder kommer det en liten bekjennelse: ”D et, å dikte opp en virkelighet, er jo den sanne 

litteraturens oppgave.” lxxv (s. 269). Hun har med andre ord en poetisk motivasjon for å ønske 

seg glemselen. Hun vil dikte, ikke dokumentere.  

Fortelleren blir gitt en fjæ r i et annet kapitel, ”U m as fjæ r” –  ”Umino pero” (s. 154-162 

str. 153-161). Her deler hun kjøkken og bad med tre indiske studiner. Den ene av denne 

trekker en sort og glinsende fjær fra underlivet og gir til vår forteller. Får hun allikevel 

glem selens fjæ r? H un kaller dem  alle tre glem selens sorte engler: ”[… ], og på kjøkkenet sitter 

de, glem selens m ørke engler. Jeg er fullstendig i deres m akt.” (s. 161 -162)lxxvi Hva betyr de to 

historiene om fjærene i forhold til hverandre?  

I denne andre historien mener jeg at vi finnet et uttrykk for avmaktsfølelse i 

motsetning til den forrige historien, hvor det kommer etter hvert for en dag at det også var 

hun, som forfatter, som har ansatt en engel (s. 270 str. 276). Og det viser seg at det var hun 

som har gitt hver av jentene glemselens fjær. ”M en jeg etterlot en fjæ r hos hver av ‟jentene‟, 

m an vet jo aldri, slik at de virkelige englene skal kunne finne dem  igjen i dette forferdelige…  

guddom m elige m ørket.” (s. 270)lxxvii Hun er med andre ord den aktive parten og den som 

deler ut hukommelse og glemsel. Her er hun selv fanget i glemselens og skjebnens makt. I 

den forrige historien var hun hjemme i tiden og landet før det hele gikk i stykker, mens nå er 

hun i et annet land og i en annen tid. Hun kan ikke reise hjem. Prisgitt en ny tilværelse, er det 

vanskeligere å minnes enn å finne på. Glemselen blir her en trussel mot hele hennes eksistens. 

For en som ikke bare har mistet ting til tiden, men også til historien, blir det kanskje ekstra 

viktig å holde fast ved minnene for å kunne overbevise seg selv om at de i det minste var der. 

Kanskje er det derfor en for oss ukjent bosnier deler inn flyktninger i to kategorier: 

flyktninger med og uten fotografier (fragment 10 og 107). Kanskje er det derfor den lille 

historien om Mladić‟ bekjente, som  aller nådigst fikk beholde livet og noen fam iliefotografier, 

er en historie om en mann som fikk beholde retten til hukommelse (fragment 9). Hvis hun 

glemmer, har hun tapt alt, for alt eksilanten har igjen er minnene fra den tiden som var.  

Foruten fjærene finner vi også snøen og glasskulen som symboler på glemsel i teksten. 

Fjærene og snøen har til felles at de dekker over det de faller over. I glasskuler finner vi som 

oftest imitasjoner av snø, som faller over sine motiver når vi rister på dem. Men glemselen må 

allikevel ikke bare leses som noe negativt, ikke kun som et uttrykk for synliggjort tap. Både 

fjær og snø har jo et mykt og forsonende drag også. Vi finner det samme draget i teksten, hvor 
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fortelleren erkjenner at hun etter møtet med Alfred føler en intens lengsel etter snø (s. 271, str. 

277).  

Når det snør, går jeg ut og stirrer som fortryllet opp i luften. Jeg har følelsen av 
at jeg trekker snøfnuggene til meg som en magnet, jeg tar fuktigheten deres 
opp i meg som en mild glemsel. Jeg føler hvordan kroppen min –  som de 
herskesyke genene til mine formødre, med sine frodige barmer og sin fløtehvite 
hud, har etterlatt meg –  blir lett. Og se, jeg begynner å vifte vilt med armene og 
ser hvordan glasskuppelen over meg blir dugget... Fjær daler ned rundt meg, 
jeg forsvinner i en snøstorm av hvite fjær som gradvis dekker meg, mer og 
mer... (s. 271)lxxviii 

Glemselen kommer tydelig som en befrielse, men det som er tvetydig er hvorfor glemselen 

virker slik på vår forteller. Mener hun at glemselen har sin plass i etterkrigs-Jugoslavia, eller 

er det sin egen tilværelse under Berlins glasskuppel hun ønsker å glemme? 33 Det er vanskelig 

å svare på. Jeg vil gå nærmere inn på hukommelse og glemsel i etterkrigs-Jugoslavia i neste 

kapittel. Men når det kommer til hennes tilværelse i Berlin, er den også tveegget, som vi så i 

kapittelet om  eksil. I bokens siste fragm ent gir hun uttrykk for en fatigue. ”Jeg vet ikke hvor 

jeg skulle dra hen fra denne glasskulen, og jeg er sliten i føttene, det er som om de sitter 

klistret til tredemøllen. Med sammenbitte kjever og uutgrunnelig blikk løper jeg videre på 

båndet som  ikke fører noe sted...” lxxix Så selv om man kan si at hukommelsen i denne teksten 

arbeider i nostalgiens favør, hvor den søker det Benjamin kaller en evig restaurasjon av en 

opprinnelig lykke (Benjamin 1975:124), så arbeider glemselen samtidig for å vise revnene, 

illusjonen selv og tapet av denne opprinnelige lykken. Tapet av Jugoslavia som hjemland 

trues av glemselen som de nye regimene propaganderer, og hennes prosjekt blir da å skape et 

rom for hukommelse, et rom for en historie, et museum for det tapte hjemlandet.  

                                                 
33 Susan Sontag skriver i Å betrakte andres lidelse: ”Minnet er i all sin sårhet den eneste forbindelsen vi har med 
de døde. [...] Hjerteløshet og glemsel synes å høre sammen. [...] Og altfor mye erindring (om tidligere tiders 
elendighet: serbere, irer) skaper bitterhet. Å  slutte fred er å glem m e.” (S ontag 2004:100) 
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4. Et museum 
Mnemosyne, one must admit, has shown herself to be a very careless girl.  

Vladimir Nabokov –  Speak, Memory  

Mens imitasjonen av selvbiografien og etterligningen av familiealbumet formidler en nær og 

personlig historie, er det nettopp det store utstillingsvinduet, museet, som til slutt gjør Muzej 

til noe mer enn et personlig erindringsprosjekt. Teksten blir gjennom sin hovedmetafor og 

tittel opphøyet til et minnesmerke over det tidligere hjemlandet, og blir gjennom denne 

øvelsen en hukommelsesstrategi for en generasjon av hjemløse jugoslaver.  

Den fulle tittelen Muzej bezuvjetne predaje –  Museum for betingelsesløs overgivelse 

spiller for det første på assosiasjonen til et nå nedlagt sovjetisk museum i Berlin over 

Tysklands kapitulasjon:  

M uzej isorii bezogovoročnoj kapitualcii fašistskoj G erm anii v vojne 1941 -1945 
(Historisk museum for det fascistiske Tysklands betingelsesløse kapitulasjon i 
krigen 1941-1945). Dette museet, med det lengste museumsnavnet i verden, lå 
i Karlshorst, i det gamle Øst-Berlin, i bygningen der den tyske kapitulasjonen 
ble undertegnet natt til 9. mai 1945. (fragment 89)lxxx   

For det andre problematiserer den historieskrivning og kollektiv hukommelse og glemsel i det 

tidligere Jugoslavia, men også på generell basis. Et museum er et utstillingslokale for ting fra 

fortiden av forskjellig art, men som i både selvbiografien og familiealbumet er tingene 

berøvet den konteksten de hadde sin naturlige tilhørighet til. Museumsgjenstandene er berøvet 

sin tid og sin hverdag. Derfor er ethvert menneske og ethvert samfunn prisgitt en 

betingelsesløs overgivelse til tidens bevegelse. Slik Walter Benjamin mener historiens engel 

må se ut mens den har blikket vendt mot fortiden og er ute av stand til å gjøre annet enn å 

skue inn i den stadig voksende ruinhaugen som er historien på vei mot fremtiden (Benjamin 

1975:98).  

Allikevel blir visse ting funnet eller blir valgt å vises fram. Ut av historiens ruinhaug 

konstrueres paradoksalt nok, historien. Denne konstruksjonen gir oss vårt historiske 

perspektiv og gangsyn. Politiske valg, strategier og blindflekker i forhold til historien kan få 

fatale konsekvenser, som vi så i konflikten i det tidligere Jugoslavia (og som vi stadig ser 

særlig tydelig i konfliktområder verden rundt, hvor det ikke engang er konsensus om hvordan 

dagens tilstand skal tolkes og forstås).  

Konstruksjonen av historie og særlig konstruksjonen av en ny nasjonal historie for de 

nye nasjonene som  trådte fram  fra Jugoslavias gam le grenser, opptar D ubravka U grešić. H un 

diskuterer temaet særlig i essaysamlingen K ultura L aži. I Muzej er det i hovedsak tapet av 
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hjemlandet på grunn av repressiv, politisk glemsel og den passive glemselen av det forgagne 

som berøres med både nostalgi og ironi. Hvordan kan man minnes, erindre, huske det som er 

tapt til historien? Hvordan kan man unngå at en hel generasjon mister sin identitet og sine 

røtter? Eller uttrykker teksten til syvende og sist at det rett og slett er for sent? Og at alt man 

kan håpe på er å finne, og bevare som arkeologen, noen få verdifulle ting og øyeblikk fra 

historiens ruinhaug? Forkastet som tidens søppel kan man ikke annet enn å overgi seg 

betingelsesløst til sin skjebne, til glemsel. 

4.1 Glemselens krigssone 
Come pay attention to the re-educator. The battle for the past is now the battle for the future.  

Asian Dubfoundation –  ”m em ory w ar” 

I innledningen til denne oppgaven skrev jeg om  et essay, ”M in første lesebok”34 (s. 101-105), 

som er utelatt fra den serbokroatiske oppgaven. Når jeg nå velger å gå tilbake til og nærmere 

inn på dette essayet er det av to grunner. For det første illustrerer det at vi her har å gjøre med 

en forfatter som slett ikke oppfatter sin egen tekst som hellig, eller avsluttet. Historien stopper 

ikke opp bare fordi det er skrevet en historie. Dette får betydning i neste delkapittel hvor jeg 

vil diskutere Walter Benjamins syn på historieskrivningen i forhold til teksten. For det andre 

viser dette essayet tydelig den politiske situasjonen i det tidligere Jugoslavia like etter krigen 

tidlig på 1990-tallet for en utlending og utenforstående til konflikten og dens etterdønninger. 

Ved å innlemme dette essayet i min lesning av teksten, mener jeg at den politiske konteksten 

denne boken kom  til under kom m er til sin rett. D ubravka U grešićs argum entasjon for at 

essayet ikke finnes i den serbokroatiske utgaven er at hun har gitt ut essayet tidligere i Kultura 

L aži,35 og at dette er kjent stoff for den hjemlige leser. Ettersom jeg neppe kan kalles noen 

hjemlig leser, ettersom den norske utgaven også er en del av mitt primærmateriale og ettersom 

hennes politiske side så tydelig vises i dette essayet har jeg allikevel valgt å forholde meg til 

det her.  

D ubravka U grešić beskriver sin første leseboks verden som en god verden, hvor bare 

fascistene er onde.36  Hun oppdager som voksen leser riktignok at kvinner bare er portrettert 

                                                 
34 „P očetnica“ A lle referansene på kroatisk fra dette essayet er fra Konzor og Samizdats utgivelse av Kultura 
L aži fra 2002. Det er noen setninger og avsnitt som avviker mellom de to utgavene. Jeg følger den norske 
utgaven der hvor det er avvik, fordi den er primærlitteratur.  
35 Se redegjørelsen for dette i innledningen (kapittel 1.2). 
36 I dette kapittelet, hvor politikk og poetikk blir blandet i utstrakt grad, er det igjen svært vanskelig å både se og 
sette et skille m ellom  forfatter og forteller. S æ rlig i og m ed at U grešić har benyttet dette essayet i en 
essaysamling som ikke betraktes som en fiksjonssjanger. Med henvisning til diskusjonen fra første kapittel om 
det selvbiografiske aspektet i romanen, vil jeg derfor bare si at forholdet mellom stemmene i teksten er uklare. 
Jeg velger her allikevel, i og med det sterke politiske preget som kommer inn i dette essayet, å forholde meg til 
stem m en som  om  den var D ubravka U grešićs. Jeg håper at leseren låner m eg sin velvilje og velsignelse.  
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som mødre eller småpiker, og viser derigjennom at hun er klar over at hennes 

barndomsverden ikke er en idealstørrelse, men det er langt fra hovedpoenget i essayet. I 

leseboken finnes det ingen av de grensene hun nå opplever i sitt tidligere hjemland. Og det er 

nettopp i dette essayet ”M in første lesebok” at galskapen i historieskrivningen kom m er 

tydelig fram. Ved å benytte sin gamle lesebok som en metafor på det verdensbildet som en 

gang regjerte kan hun kontrastere dette verdensbildet opp mot det nye, eller skal vi si de nye 

verdensbildene som de nye makthaverne framsetter. Hennes tekst blir et litterært testamente 

om noe som er forsøkt slettet fra jordens overflate, som dagens politikere desperat forsøker å 

glemme.  

Jeg benytter her litterært testamente om  D ubravka U grešićs tekst.37 Ordet testamente 

kan benyttes i to betydninger, som etterord og som vitnesbyrd. I første omgang skal vi se på 

teksten gjennom lesningen av hennes gamle lesebok som et litterært vitnesbyrd om det som 

har vært og til det som skjer. Men teksten som helhet kan uten tvil også betraktes som et 

litterært etterord for Jugoslavia-epoken. Jeg vil vende tilbake til denne betydningen i neste 

delkapittel. Det vi med en gang kan slå fast her er at i et nytt politisk klima beskriver vår 

forfatter en lesebok fra en annen epoke, og hun vitner dermed om dens tankegods fra en annen 

tid, som er blitt forkastet som søppel. 

Vår forfatter beskriver leseboken som et pass til det gutenbergske univers og til et 

annet indre univers (s.104 U grešić 2002:28,32 ). Gjennom dette grepet uttrykker hun at en 

læreboks generasjon får en indre tilhørighet til et av mange mulige fellesskap. Julia Kristeva 

beskriver nasjonalisme som hjemmefølelse i siste del av Främlingar för oss själva (Kristeva 

1991:186). Som jeg var inne på i andre kapittel om eksilet har fortelleren mistet sitt hjem, sin 

nasjon. Men hennes nasjon er ikke noe fellesskap av etnisitet etter tysk modell (Kristeva 

1991:185). Hva slags nasjon kan man si at det tidligere Jugoslavia for både vår forfatter og 

vår forteller?  

Kristeva skiller mellom en nasjonalisme som er basert på juridiske og politiske 

føringer og en nasjonalisme som er basert på en noe uklar idé om at nasjonen bør innebære et 

fysisk og språklig slektskap (Kristeva 1991:185). Kort sagt vil jeg si at hun skiller mellom en 

statlig, konstitusjonell nasjon og en etnisk, mytisk nasjon. På kroatisk kan ekvivalenten til 

dette skillet sies å uttrykkes i državljanstvo  og nacionalnost. Hvor det første kan oversettes til 

statsborgerskap og det andre til nasjonalitet, men ikke helt slik vi bruker det på norsk. I 

                                                 
37 Uttrykket litterært testamente har jeg stjålet fra Carl Pletschs artikkel om Kierkegaard og Nietzsches 
selvbiografier ”T he S elf-Sufficient Text in N ietzsche and K ierkegaard.” s. 161 i The Anxiety of Anticipation 
1984. Yale French Studies 
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Jugoslavia skilte man i identitetsdokumenter mellom državljanstvo - Jugoslavisk, og 

nacionalnost - kroat, serber, osv. Det ligger altså en tanke om nasjonaliteten som etnisk 

betinget. Som jeg var inne på i første kapittel om identitet i eksil, er vår forteller en ekte 

jugoslav, en etnisk bastard med en jugoslavisk tilhørighet. Denne nasjonalitetsoppfattelsen 

finner ikke lenger noen plass i de nye statene. Nå har man vær så god å velge side. 

Skriv: ingen, sier jeg til tjenestemennene bak skranken hver gang de spør meg 
etter nasjonalitet, og de spør ofte. Vær så vennlig å si det en gang til, sier de. 
Nasjonalitet: ingen. Statsborgerskap: kroatisk, gjentar jeg. Vi har ikke Deres 
ingen på datam askinen, sier de.[… ] F olk respekterer etno -identiteter, jeg 
forstår, de ønsker ikke å såre, jeg er nok ekstra følsom på disse tingene, på 
grunn av dem ble det også ført krig i mitt tidligere hjemland, ikke sant?lxxxi 
[min oversettelse] (U grešić 2002:297 -298) 

Dessverre er det slik at nasjonstype nummer to ser ut til å ha kapret uttrykket Gemeinsinn, 

som jeg ut fra det Kristeva skriver tolker som fellesskapsfølelse, en mystisk samstemthet 

mellom alle dem og alt det som utgjør en nasjon (Kristeva 1991:186). Jeg sier dessverre fordi 

jeg tror uttrykket kan væ re vel så fruktbart på den harm onien som  portretteres i ”M in første 

lesebok.” Gemeinsinn kan her uttrykkes som en felles jugoslavisk mytologi. Forskjellen ligger 

i at mens Gemeinsinn originalt var ment som en naturlig forbindelse som eksisterer mellom 

menneskene i en gitt nasjon, ser vi tydelig konturene av en statsskapt nasjonalitet i Muzej.  

I leseboken min later fedrelandet til å være uten grenser. Det er en by som heter 
P ula. ‟V i tar penn og papir og skriver brev til pioner P ero i P ula.‟ D et er en 
Filip fra Slovenia og en Frane fra Dalmatia, og det er hav, vårt hav. Dette havet 
er for øvrig ingen steder omtalt som Adriaterhavet.  
Navnene i leseboken min er kroatiske og serbiske, slovenske og makedonske, 
jevnt fordelt. Petar like ofte som Mitar og Djordje like ofte som Ivan.lxxxii (s. 
103)   

 Men selv om det her er snakk om en statlig nasjon, så har den flittig bygget sin ideologi, sine 

symboler og fellesskapstanker. Mitt hovedpoeng blir allikevel at den jugoslaviske mytologien 

gav både forfatteren av teksten og fortelleren i teksten en følelse av et hjem, en følelse av 

tilhørighet. Denne følelsen av tilhørighet på tvers av etniske skillelinjer ble proklamert og 

propagandert gjennom hennes gamle lesebok.  

Dette er f-en for fedreland (‟S taten har en ny plan som  sørger for alle dens 
sønner, den er som  en far, som  en virkelig far er vårt fedreland‟). D ette er b -en 
for bror. A lle m ennesker er våre brødre, sæ rlig de fra A frika. [… ] D et finnes 
serbere og kroater. De er også brødre. ‟N år broderhjerter forenes, kan ingen 
fare true.‟lxxxiii (s. 103-104) 

Propagandasitatene som er klippet inn i teksten gir en pekepinn til skapelsen av den 

jugoslaviske mytologien, hvis primærgloser ligger i det jugoslaviske brorskapet og den 
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jugoslaviske enheten, bratstvo i jedinstvo, som var å lese over enhver jugoslavisk 

skolebygning.38 F orfatteren viser gjennom  ‟leseboken‟ tydelig konstruksjonen av denne 

tilhørigheten, og leseboken gir dermed et uttrykk for det som brakte en hel generasjon 

sammen. Momentet med fokuset på fellesskapsfølelsen til hennes generasjon er viktig også 

fordi det viser at det kun er en generasjon. Historien til den Sosialistiske Føderale 

Republikken Jugoslavia ble særdeles kort. Den varte fra 1945 til 1991.39 I utgaven av essayet i 

K ultura L aži setter hun den også i perspektiv med en kroatisk lesebok fra tiden før Jugoslavia 

(U grešić 2002:28 ). Slik at vi som lesere enda bedre ser at Jugoslavia også bare har vært en 

epoke i historien. Men det er ikke viktig i Muzej. I Muzej er Jugoslavia hjemme. Dette vises 

også i forhold til morens historie, fordi hun velger å begynne sin historie med den nye statens. 

”M ed sine tyve år, m ed en fortid som  ikke var verdt å huske, m ed tallet tyve, solid og 

struttende av fremtidsdrømmer, reiste hun sommeren 1946 fra det fjerne Varna ved 

S vartehavet til Jugoslavia.” (s. 80)lxxxiv D et er D ubravka U grešićs generasjon som  ivaretas i 

denne teksten. Det er deres og hennes hverdag som er rykket bort. Leseboken blir således et 

generasjonspass, som vår forteller kan gjenkjenne sin nasjon, sitt folk, sitt fellesskap på. 

Leseboken uttrykker deres Gemeinsinn, deres mystiske og mytologiske fellesskap.  

Jeg kan gjenkjenne dem overalt, til og med på internasjonale flyplasser, der de 
blant alle de andre menneskene er så mye vanskeligere å få øye på. Jeg 
gjenkjenner dem på en spesiell nervøs trekning, på hvordan de ser seg 
engstelige omkring, på hvordan de bestreber seg på ikke å se seg så engstelig 
omkring, på måten de leverer fra seg bagasjen på, jeg kan til og med 
gjenkjenne dem når jeg møter dem på reiser i utlandet. For vi kommer alle fra 
den samme leseboken.lxxxv (s. 105) 

Hvorfor er den første leseboken blitt så viktig, et slikt kjennemerke? For det første fordi hun 

m ener at hennes ”leseboks verden stem m er overens m ed virkeligheten.” (s. 103) E ller, i alle 

fall at den gjorde det. Den var realistisk. Nå ser hun for seg at de to alfabetene hun lærte 

krangler med hverandre og at karakterene i leseboken, brødrene, går løs på hverandre (s. 

105f). I dette øyeblikket går brorskapet over i fiendskap, og hennes generasjons enhet går 

over til splittethet. Og vi ser tydelig at det uttrykkes sorg over at det indre fellesskapelige 

universet hun kjenner som sitt hjem går tapt. Enheten har slått sprekker og en ny generasjon 

vil vokse opp uten brorskapet, med andre grenser, for den nye historien skrives for å skape 

lojalitet til en ny nasjon og dermed en ny nasjonal identitet. En identitet som for øvrig er 

                                                 
38 Jedinstvo er et vanskelig begrep å oversette til norsk. Det betyr enhet, men har også betydningene samhold, 
enighet og under noen forutsetninger ensartethet. Den norske oversettelsen av Muzej operer med samhold. Jeg 
har valgt enhet, fordi jeg mener dette i noen grad spiller både på samhold og formingen av Jugoslavia til ett.  
39 Jeg har regnet levetiden for SFRJ helt fra 1945, selv om føderasjonen først fikk dette navnet noen år senere.  
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basert på en etnisk-mytisk verdensanskuelse, et Gemeinsinn tolket verst mulig. Vi ser en 

påbegynnende skapelse av en ny nasjonal identitet, en identitet som ville bli for trang for 

mange, deriblant vår forteller. Konstruksjonen av hennes nasjonale tilhørighet som hun viser 

fram, blir ekstra viktig fordi den i neste hånd viser at det tilsynelatende naturgitte Gemeinsinn 

som denne nye verdensordenen hevder, også er en konstruksjon. ”U topien slukte seg selv, 

som den mytologiske Erysichthon, for øynene på alle, og på de åpne, nakne flekkene etter den 

begynte om riss å tre frem , som  fra uskyldige egg, av…  nye lesebøker.” lxxxvi (s. 105f) Hennes 

litterære vitnesbyrd går dermed ut på å vise at en gitt verdensorden ikke er naturgitt, men i 

hendene på dem som til enhver tid sitter med definisjonsmakten. Hun viser slik også at 

historieskrivning i stor grad er konstruksjon, og at denne konstruksjonen av historie er 

utøvelse av makt. I neste delkapittel vil jeg gå inn på hvordan dette historiesynet binder 

hennes tekstprosjekt til Walter Benjamins historieforståelse.  

E t vitnesbyrd skal ettersigende væ re sannferdig, m en D ubravka U grešić forholder seg i 

Muzej ikke til sannheten som et uttrykk for en moralsk målestokk, men heller som en opplevd 

historie. Det er det som gjør dette vitnesbyrdet annerledes. Det trer ut av den dikotomiske 

diskursen to politiske sider imellom. I K ultura L aži gjør D ubravka U grešić blant annet rede 

for det hun kaller en palindromhistorie. Dette kommer særlig tydelig fram i essayet 

”P alindrom ska priča“ –  "P alindrom historien,“ hvor U grešić bruker palindromet til å forklare 

hvordan en sannhet og en usannhet kan være like sanne i et gitt politisk eller sosialt miljø.40 

Med dette mener hun at to stridende sider, og særlig serbisk og kroatisk side i det nåværende 

politiske klima, står i et avhengighetsforhold til hverandres propagandaspråk. Slik fortellerens 

venninne Ivana, blir offer for i Muzej fordi hun ikke hører hjemme noe sted etter at Jugoslavia 

faller. Hun lever i et blandet ekteskap. Han er kroat, hun er serber. Feil registreringsskilter på 

bilen i Zagreb og Beograd resulterer i ett anonymt brev med: ”S erbiske hore. Č etnik -

kjerring...” og ett m ed: ”K roatiske hore. V i skal ta m oren din, den U stasja-kjerringa...” lxxxvii (s. 

266 str. 273) Det vil si, de sier akkurat det samme, bare omvendt proporsjonalt. Med andre 

ord de uttrykker seg gjennom en palindromsk diskurs. Innenfor den palindromske diskursen er 

det ikke plass til annen mening enn den som i bunn og grunn er den samme. Det er ikke plass 

til Ivana og hennes kjærlighet. Hun blir kalt for hore på begge sider av D onau. U grešić poeng 

går ut på at man må tre ut av den palindromske diskursen og forme et nytt ståsted, et hjem for 

kritikk, ytringsfrihet og bastarditet.   

                                                 
40 Palindromet er en tekstbit som kan leses likt både forfra og bakfra. Vi har for eksempel på norsk ordet 
regninger, og setningsemnet agnes i senga, som de fleste kjenner fra barndommen. 
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H vordan kan m an så tre ut av denne diskursen? I kapittelet ”G ruppefotografi” 

fortsetter vår forteller i underkapittel II å snakke om og rundt hendelsen med engelen Alfred 

og polaroidet som ble blankt. Hun diskuterer blant annet forholdet mellom virkelighet og 

drøm i krigsherrenes logikk (s. 241-243, str. 250-251). De arbeider for å oppfylle sine egne 

personlige, og i følge dem selv, folkets (tusenårs)drømmer. Vår forteller kommer til at 

grenseovergangene mellom drøm og virkelighet i så måte er vilkårlige og at de kanskje ikke 

finnes, at drømmenes virkelighet bare er farligere fordi den ennå ikke er blitt virkelighet. Hun 

beskriver krigen som  den ”drøm te virkeligheten.” H er ser vi den palindrom ske diskursen i 

praksis. Drømte virkeligheter står mot hverandre i konflikt, men en virkelighet, ødeleggelsens 

og katastrofens virkelighet vil hun ikke diskutere. Hun vil ikke skape den om til fortelling 

eller bilde for å ”bevise at den er sann.” (s. 243 str. 251) A llikevel skriver hun: 

Virkeligheten kan fremdeles verifiseres. Men det kommer ikke til å vare lenge 
igjen før det igjen vokser gress på minefeltene, før det kommer nye hus på 
tuftene etter de istykkersprengte, alt kommer til å bli overgrodd og forsvinne, 
for til sist å vende tilbake til drømmenes rike, til en sannsigers historier eller 
spådommer... Igjen vil det bli trukket opp tydelige grenser mellom den 
eksisterende og den drømte verden. Men det kommer til å finnes mennesker, 
vitner, som ikke vil anerkjenne de grensene og vil påberope seg sine 
marerittaktige opplevelser for å bevise det som er skjedd, men bare et fåtall 
kommer til å høre dem, og etter en tid vil gresset gro på gravene deres. (s. 
243)lxxxviii 

Foruten å uttrykke en viss pessimistisk determinisme i forhold til menneskehetens muligheter 

for en krigsfri framtid, ligger en nøkkel til å lese seg mellom de palindromske diskursene. 

Nøkkelen er vitnene som vi ser i dette sitatet, som ikke bare ikke vil huske, men de vil huske 

noe annet. I kamp mot den kollektive amnesien som propaganderes av de nye regimene finnes 

det andre stemmer, i alle fall så lenge de lever. Deres hukommelse vil garantere for noe annet, 

om den bare får komme til uttrykk.  

Men som vi har vært inne på i kapitlene om selvbiografi og fotografi er hukommelsen 

en uklar venn. Det er ikke lenger slik som i antikke tider da hukommelse var sikker viten: 

Ciceros Simonides får en alvorlig knekk i U grešićs utgave av historien i ”K onfiskacija 

pam ćenja” –  ”K onfiskering av hukom m elsen” (U grešić 2002:273 -294)). Fortellingen om 

Simonides, opphavsmannen til hukommelsens kunst, overlever en ulykke der veggene raser 

ned over en bankett. Han kan vite hvem de døde er fordi han husker hvordan de satt ved 

bordene. M en U grešić tar altså historien ett trinn videre og sam m enligner den m ed historien 

om Jugoslavia og dens fall. Der må Simonides selv bøte med livet, når resten av veggene 

kollapser over ham og de pårørende, og når de nye vitnene ankommer for å identifisere ofrene 
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husker de bare dem som er deres egne. ”O g slik husker hver sine og gråter over sine. A ndre 

offer finnes ikke. O g vi snakker ikke engang om  de første.” lxxxix (U grešić 2002:293) M oralen i 

historien er at ”[f]ortiden m å væ re artikulert for å kunne bli –  m inne.”xc (U grešić 2002:293)  

I ”K onfiskacija pam ćenja”, minner U grešić avslutningsvis om konklusjonen av 

Umberto Ecos strategier for å produsere glemsel fra artikkelen “A n Ars Oblivionalis? Forget 

it!” “One forgets not by cancellation but by superimposition, not by producing absence but by 

m ultiplying presences.” (Eco 1988:260) Eco forteller blant annet om en gang han spilte 

kokkelimonke,41 hvor han konstruerte en så god falsk definisjon av et ord at han har glemt hva 

som er den rette (Eco 1988:259). Hovedpoenget er i alle fall som vi ser at for å produsere 

glemsel, eller i alle fall å forvirre hukommelsen skikkelig, kan vi ikke bare opprette et 

tomrom, men det må skapes noe nytt til å dekke over, et nytt erindringsbilde over det gamle.  

 Dersom vi husker Walter Benjamins oppfatning av erindringen som et bilde fra 

forrige kapittel kan vi nå se omrisset av en politisk poetikk i Muzej. Der hvor de verbale 

fotografiene hun stiller ut i sitt album før er blitt lest som en personlig erindringshistorie, ser 

vi nå i lys av et historisk perspektiv at familiealbumet også er et uttrykk for en hel generasjon 

eks-jugoslaver. Et bilde kan erstatte et annet –  skape glemsel, men dermed skapes også ny 

hukommelse. Vi ender ikke opp med et tomt rom, men med ny fyllmasse. Mirek ble Miroslav 

og brødre ble fiender. Vi kan nå lese vår fortellers syn på fotografiet som noe lukkende i 

forhold til hukommelsen fra forrige kapittel som en uttalt innsikt om at det å formulere en 

påstand om fortiden er å fortrenge en annen påstand om den samme fortiden. For som vi 

husker fra forrige kapittel er ”glem sel bare er en annen form  for erindring, slik erindring bare 

er en annen form  for glem sel.” (fragm ent 69)xci Hun vil artikulere historien på siden av de 

vedtatte sannhetene. Hvordan kan vi lese den politiske kritikken som formes i Muzej i forhold 

til både glemsel og erindring?  

Når man med dette i mente ser tilbake på Muzej finner man at teksten uttrykker en 

redsel i forhold til at det gamle, kjente skrives over eller retusjeres som et fotografi. Vi ser det 

i ”M in første lesebok”, m en også i ”A lbum ets poetikk”,xcii hvor den mer personlige historien 

er presentert:  

I 1991, året da ideene som min far (han slapp heldigvis å oppleve dette fallet, 
fordi døden hadde skjermet ham mot det) hadde oppfattet som en realitet, falt i 
grus, da landet som disse ideene hadde holdt samlet, gikk i oppløsning, la mor 

                                                 
41 Et spill som går ut på å forklare hva ord man får utdelt betyr. Man kan fabrikkere en forklaring eller komme 
med fasit. Så stemmer de øvrige spillerne over hvilken forklaring de mener er den rette. Den som får flest til å gå 
på limpinnen vinner. (Eco nevner riktignok ikke dette spillet ved navn, men det heter i alle fall kokkelimonke i 
norsk utgave. Se ellers Ecos artikkel s. 259)  
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alle fars utm erkelser (for ‟brorskap og sam hold‟ og for hans ‟aktive bidrag til 
oppbyggingen av sosialismen‟) i en haug, puttet det hele –  som om det var 
noens jordiske levninger –  i en liten plastpose og spurte trist: ‟H va skal jeg 
gjøre m ed disse?‟  

’B are la dem  ligge der de lå… ’ 
’M en tenk om  noen finner dem ?’ 
Jeg sa ingenting.  
’T a dem  er du snill… ’ sa hun  bønnfallende.42 
xciii (s. 34-35) 

Jeg synes denne passasjen tydeliggjør krigssituasjonens hold på menneskene som befinner seg 

i den. Den har gjort det vektig tydelig for fortellerens mor at hun gjør best i å glemme, som 

den gjorde for millioner av innbyggere i det tidligere Jugoslavia. 1991 er året ”da gatenavnene 

ble forandret, da språket, landet, flaggene og sym bolene ble forandret, [… ] da feil side ble 

riktig side og riktig side m ed ett ble feil, [… ] da gam le m yter styrtet i grus og nye ble skapt i 

heten,” (s. 35).xciv Det er året hvor myndighetene skriver den nye kroatiske historien, og 

innbyggerne blir skremt til å glemme, skremt til å huske noe annet. I selve krigssituasjonen 

ble det geografiske hjemlandet utsatt for katastrofale ødeleggelser. Men en annen katastrofe 

vokser i og ut av den hete konflikten og truer hennes hjemland enda mer. Mette Sandbye 

siterer Maurice Blanchot på at en fragmentarisk skrift som er vevet sammen av erindring er 

det eneste forsvar vi har i en m oderne verden sett som  katastrofe: ”‟K atastrofen er på 

glemselens side; glemselen uden erindring, den ubevægelige tilbagetrækning fra det der ikke 

er blevet opridset.‟” (S andbye 2001:113) I Muzej er det ikke den moderne verden som er 

katastrofen, men oppløsningen av Jugoslavia. Men den katastrofale glemselen ligger også her 

i det som ikke er blitt risset opp. Teksten uttrykker en redsel for at Jugoslavia skal reduseres 

til et sort hull i historien. Teksten uttrykker en redsel for den totale glemsel. 

‟M en når ens hjem land ikke finnes lenger, finnes det heller ikke noen kollektiv 
hukommelse. Når gjenstandene vi hadde rundt oss ikke er lenger, er også 
minnet om den daglige virkeligheten vi levde i borte. Dessuten er det forbud 
mot ethvert minne om vårt tidligere hjemland. Den dagen det forbudet blir 
opphevet, er alt glem t. D a er det ingenting som  vi kan huske lenger,‟ sier jeg.xcv 
(fragment 118) 

Vi kjenner igjen denne redselen fra kapittel to om eksilet. Men mens jeg der fokuserte på det 

individuelle tapet av hjemlandet, er det her det kollektive tapet på grunn av kollektiv amnesi 

som er hovedpoenget. De mister alle kontakten med sin fortid på denne måten –  blir gjort 

hjemløse i eget land. Den totale glemselen er ikke summen av alt det vi ikke husker, det vi har 
                                                 
42 F ølgende del av sitatet er ikke i serbokroatisk utgave: ”D et sam m e året gjem te hun de brevene so m far hadde 
skrevet fra sanatoriet i 1948, og etterpå kunne hun ikke finne dem igjen.  
‟Jeg vet ikke hvor de er. D e er rett og slett borte,‟ sa hun.” (s. 35) 
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glemt, men tvert imot en helt ny hukommelse. Der hvor ikke engang ruinene av det som var 

får huskes, plasseres nye bilder, nye erindringer i folk. Historien omskrives.  

I sammenheng med nasjonen blir Muzej da ikke bare en nostalgisk tekst, men en 

jugonostalgisk tekst. Dermed banner forfatteren i den postjugoslaviske kirka. Hun skriver et 

litterært vitnesbyrd om en historie som helst skulle vært utradert og skrevet over av den nye 

tusenårshistorien til både den nye Kroatiske og den nye Serbiske stat. Men gjennom å gjøre 

dette viser hun at teksten kanskje framfor å være en tekst om erindring, er en tekst om 

glemsel. Selv om det kan være vanskelig å sette skarpe skillelinjer mellom de to 

tilsynelatende motsetningene. Både Eco og Benjamin har vist oss at glemselen ikke 

nødvendigvis er erindringens motstykke, men også dens forutsetning, fordi at man ut fra 

hukommelsens naturlig hullete logikk kan skape seg erindring. Det er her viktig å skille 

mellom den politiske glemselen som hun kjemper mot og glemselen hun skriver på bakgrunn 

av. For selv om vi så i forrige kapittel at glemselen poetisk sett er en forutsetning for den 

skrivende fortelleren, må vi ikke glemme at glemselen oppleves som en trussel av den 

opplevende, traumatiserte fortelleren. Når hun i fragment 118 tar oss og noen venner med til 

en avdeling i Berlins historiske museum, hvor de har stilt ut gamle bruksgjenstander for det 

m este fra det tidligere D D R , lar hun en av vennene si: ”‟M en et slikt m useum  får vi nok 

aldri,‟ sier Z oran.”xcvi Igjen er det den totale glemselens trussel som befinner seg mellom 

linjene i teksten. Men disse vennene, hvis eneste fellesskapstrekk så vidt vi lesere vet, er at de 

er alle fra det tidligere Jugoslavia, de husker. Selv om de kommer til å huske noe som aldri 

har vært (fragment 118).  

‟Jeg husker alt,‟ sier Z oran.  
‟A lt?‟ spør jeg. 
‟L everposteien  fra G avrilović,‟ sier han. 
‟Jeg husker også noe,‟ sier M ira. 
‟H va da?‟ 
‟D et første vaskepulveret i Jugoslavia, R adion blå.‟ 
‟Jeg husker også noe,‟ sier jeg.  
‟H va da?‟  
‟D en første jugoslaviske fjernsynssendingen, fra S tudio  Uno, med Mike 
B ongiorno og søstrene K oestler!‟xcvii (fragment 118)  

Men det vi ser her er først og fremst en felles opplevelse av tapt tid og tapt hjemland, og 

denne felles opplevelsen leder henimot en konklusjon om at alle eksilantene er levende 

utdatert som museumsgjenstander. Det begynner som om man tror det er kun her de er nå, her 

i B erlin, hvor denne unntakstilstanden rår. ”B erlin er en m useum sby. [… ] ‟V i er alle 

museumsgjenstander her,‟ sier Z oran.”xcviii (fragment 87) [min kursivering] Implisitt i dette 
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første utsagnet om eks-jugoslaver som museumsgjenstander, ligger det at de ikke ville ha vært 

det hjemme i Jugoslavia. Siden ser vi en tiltagende styrke i utsagnet, som om det sakte går 

opp for dem i sitt eksil at geografien spiller en mindre rolle enn tiden. I fragment 109 får det 

stå alene med bare tomrommet rundt som ramme: 

109. 
 ”Jeg blir m er og m er overbevist om  at vi alle er levende m useum sgjenstander,‟ 
sier Z oran.”  

F ram  m ot fragm ent 118 kom m er det først som  en innrøm m else: ”‟E gentlig er vi vandrende 

museum sgjenstander alle sam m en,‟ sier Z oran.”xcix Deretter som en bastant påstand: 

”‟A kkurat, det er jo det jeg har prøvd å fortelle dere hele tiden. V i er vandrende 

m useum sgjenstander alle sam m en,‟ sier Z oran.”c  Gjennom å se seg selv som 

museumsgjenstander, er det som om de overgir seg betingelsesløst til det faktum at de er 

berøvet sin hverdag. Deres jugonostalgi, deres lengsel, strekker seg i teksten kun mot de 

jugoslaviske hverdagstingene, som de ikke engang vil få et museum over under de rådende 

omstendigheter. Hverdagstingene er effektfullt manipulert vekk fra dem på grunn av krig og 

nystatsbygging. Og siden tingene selv er blitt konfiskert, er eksilantene blitt de eneste 

konteinerne for hukommelsen om disse tingene. Politikerne har konfiskert den kollektive 

hukommelsen til befolkningen gjennom å berøve dem deres hukommelsesnøkler - 

hverdagstingene (U grešić 2002:285). V ed  å berøve dem dette er de i praksis også berøvet en 

framtid, bortsett fra som museumsgjenstander. Hvordan skal de kasserte hverdagstingene fra 

den Jugoslaviske epoken og fortellingen om dem reddes? Er det i det hele tatt mulig? 

Hvordan skal man kunne artikulere en fortelling på siden av den palindromske diskursen? 

Hvordan kan man skape et rom for hukommelse i glemselens krigssone? 

4.2 Arkeologens minnesmerke 
Glemselen leger alt, og sangen er den vakreste form for glemsel, for i sine sanger minnes menneskene ikke annet 
enn det de elsker.  

Ivo A ndrić - Broen over Drina 

Muzej åpnes med fortellingen om sjøelefanten Rolands merkelige appetitt. Fortellingen 

gjentas i fragment 53, og Roland viser seg gjennom gjentagelsen som en viktig komponent i 

teksten. Etter hans død ble det funnet en mengde små gjenstander i magen hans. Disse ble stilt 

til offentlig skue i Berlin Zoo. Roland kunne vært ubetydelig om det ikke var for to fakta. For 

det første døde han den 21. august 1961, åtte dager etter Berlinmuren ble reist, for det andre 

blir han omtalt akkurat der, i D ubravka U grešićs innledning. Rolands død sammenfaller med 

jernteppets fysiske manifestasjon i Europa. Hans død stikker ut fra den massive, historiske 
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hukommelsen, og vitner om en sjøelefant, hvis liv levdes i en annen tid. På motsatt side finner 

vi nå vår forteller, hvis historie i alle fall til en viss grad kan sies å være en konsekvens av 

murens fall.43 Dette er i og for seg et artig sammentreff for leseren og bidrar til å skjerpe vår 

oppmerksomhet, men det er den glupske sjøelefantens mageinnhold som blir viet mest plass i 

teksten, og som er mest interessant i denne sammenhengen. For det første er dette små 

gjenstander fra en hverdag som ikke lenger eksisterer. De har heller ingen annen sammenheng 

enn at de ble funnet i den glupske Rolands mage. Likevel hevdes det som vi husker i 

innledningen at den besøkende ikke kan fri seg fra en poetisk tanke om samhørighet mellom 

de forskjellige gjenstandene (s. 7 str. 11). 

Det historien om Roland viser, er først og fremst at det er mulig å ta vare på 

fragmenter fra en forgangen hverdag på de mest bisarre måter. Hele Muzej kan sammenlignes 

med den dissekerte Roland, hvor komponenter med vag forbindelse stilles ut. Men forfatteren 

har nok i sitt prosjekt latt seg styre av noe annet enn appetitten. I kapittelet om den 

kunstneriske m asken fant jeg hvordan U grešić kan ha hentet inspirasjon til sin totale 

selvbiografi gjennom  den tidligere sovjetiske kunstneren K abakovs ”M usoryj čelovek,” –  

søppelmannen. Her vil jeg gå nærmere inn på hvordan den fiktive, anonyme sovjetborgerens 

prosjekt ligner B ubis og U grešićs prosjekt ved å ta vare på avfall fra den sovjetiske hverdagen 

(s. 52 str. 56). Samtidig som hverdagstingene og hverdagssituasjonene gjøres synlige ved 

denne strategien, så viser U grešić ved å etterligne denne strategien  tekstlig at Bubi er en del 

av et system, en epoke, en kultur. Slik viser også teksten at den vil formidle en historie ut over 

den personlige.  

”V ed å sette på seg en alm innelig sovjetborgers m aske og overta dennes 
uskyldige teknikk med å samle småting fra dagliglivet, avslører Kabakov den 
kompliserte måten systemet, politikken, ideologien, media, kulturen, 
undervisningen, dagliglivet og privatlivet er forbundet m ed hverandre på;” (s. 
53)44  

I forrige kapittel var jeg inne på at tekstens fragmenter kan betraktes som en rekke verbale 

fotografier, et familiealbum. Et familiealbum er fortiden slik vi ønsker å vise dem fram, vår 

                                                 
43 Den 9. november 1989 falt Berlinmuren, som i en velregissert, svart komedie etter en gigantisk, politisk 
mediaglipp da Günther Schabowski, medlem av politkomiteen, ble trengt opp i et hjørne på direkte TV. Han 
skulle informere om at man i partiledelsen ville åpne grenseovergangene, men var ikke forberedt da en journalist 
spurte om fra når denne regelen skulle gjelde. H an stotrer usikkert fram . ”D as tritt nach m einer K enntnis…  ist 
das sofort, unverzüglich.” T usener av m ennesker tar til gatene og grenseovergangene, og m uren er i praksis falt, 
ikke helt slik partiledelsen hadde tenkt. (http://de.wikipedia.org/wiki/Günther_Schabowski 25.10.2006) 
44  I den kroatiske teksten er ordene politikken og undervisningen sløyfet, samt setningen som følger semikolonet 
i den norske utgaven. „U zevši m asku obična čovjeka, preuzevši njegove tehnike kolekcioniranja tričarija 
svakidašnjice, K abakov otkriva sloţenu proţetost izm eĎu sistem a, ideologije, m edija, kulture i osobnog ţivota.“ 
(str. 57)  

http://de.wikipedia.org/wiki/G�nther_Schabowski
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konstruerte privathistorie. Men ved å lese teksten som helhet opp mot Kabakovessayet ønsker 

jeg å vektlegge hverdagen og det private som en del av det offentlige. Den personlige 

historien er en del av samfunnets historie. Teksten beveger seg fra å være en portrettering av 

personlige erindringer og opplevelser over mot historieskrivningens område. Dette viser også 

bokens tittel tydelig. Den signaliserer at teksten bør oppfattes som et museum for 

betingelsesløs overgivelse. Hvilken betydning dette har vil jeg vende tilbake til. Når vi 

tidligere har sett at teksten viser hvordan vi konstruerer fortellingene om oss selv gjennom 

bevisste og ubevisste utvalg, hukommelse og glemsel, viser teksten gjennom å legge vekt på 

det historieske at historien også er en fortelling om fortid. I motsetning til det krigsherrene på 

hver sin side forsøker å fremstille den som: sannhet. Historien er konstruert. En slik poetisk 

forståelse av historien binder seg opp mot en spesiell historieforståelse, den benjaminske.  

W alter B enjam in setter i ”H istoriefilosofiske teser” den historiske m aterialism en opp 

mot historismen, som han mener er det rådende synet på historien som et enhetlig kontinuum 

fra a til å. Gjennom historismen har vi lært oss å tenke på historien som framskritt, mens 

Benjamin vil at vi skal løsrive oss fra denne tankegangen; både om framskrittstroen og 

historien som rettlinjet og renhåret (Benjamin 1975:98). Det å forsøke å formidle fortiden 

innebærer nødvendigvis å forholde seg til bruddstykker, fordi fortiden som helhet er tapt i 

egenskap av å være fortid. Fortiden kan ikke gripes slik den egentlig var, men bare slik et 

bruddstykke av den oppfattes av et subjekt i nåtiden som vender sitt blikk mot den ruinhaugen 

som er den tiden som er gått oss forbi (Benjamin 1975:96, 98). Historieskrivningen hos 

Benjamin kan således sammenlignes med selvbiografien og familiealbumet som sjanger. Den 

forholder seg kun til erindringer av fortiden. Han vil videre ha oss til å stryke historien mot 

hårene (Benjamin 1975:97). Med dette mener han at man skal interessere seg for de 

undertryktes og glemtes historie framfor de seirendes. Jeg var i forrige delkapittel inne på 

hvordan Muzej forsøker å unnslippe den palindromske diskursen ved å artikulere en annen 

historie enn den offisielle. Dette kan sies å være å behandle historien mothårs. Men jeg mener 

at tekstens konstruktive prinsipp er enda viktigere i så måte. Fragmentene og montasjen, 

Muzejs konstruktive prinsipp, knytter seg nemlig nært til hvordan Benjamin ønsker at vi skal 

se forholdet mellom fortid og historie for å unngå å se på historien som en mengde data i et 

tilsynelatende homogent forløp.  

Den materialistiske historieskrivningen legger på sin side et konstruktivt 
prinsipp til grunn. Til tenkningen hører ikke bare tankens bevegelse, men også 
fikseringen av dem. Der tenkningen plutselig stanser opp i en konstellasjon 
mettet på spenninger, tildeles denne et sjokk, hvorved den krystalliserer seg 
som monade. Den historiske materialist går ene og alene inn på et historisk 
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subjekt når dette kommer ham i møte som monade. I denne struktur 
gjenkjenner han tegnet på en messiansk fiksering av det som har skjedd, eller 
med andre ord, en revolusjonær sjanse i kampen for den undertrykte fortid. 
(Benjamin 1975:102)  

Det er tre ting vi må merke oss i denne passasjen. For det første at historieskrivningen for 

B enjam in skal ha ”et konstruktivt prinsipp.” D et poetiske, eller skapende, ved 

historieskrivningen vektlegges her. M ette S andbye skriver: ”F or B enjam in er 

historieskrivning en erindringsproces i m ontageform  snarere end en videnskab (N  8, 1).” 

(Sandbye 2001:103) Fordi fortiden bare kan møte oss fragmentarisk og kaotisk, må vi 

motsvare dette i vår framstilling av den. Men der Benjamin ser en fragmentarisk samling av 

sitater som den eneste måten å forstå og møte den moderne verden på (Sandbye 2001:118), er 

Muzej i mye større grad preget av eksilerfaringen og det istykkerslåtte hjemlandet som 

fragmenterende faktorer. For det andre må vi legge merke til at tanken, eller erindringen, ikke 

primært verdsettes for sin bevegelse, men nettopp for sine pauser, sine fastfryste momenter. 

”D et sanne bildet av fortiden flim rer forbi. M an kan bare fastholde det som bilde, som et 

øyeblikk lyser opp og avdekker sin betydning, og aldri m er viser seg.” (Benjamin1975:95) 

Dette knytter Benjamins historiesyn til fotografiet som erindring. For det tredje innehar disse 

monadene, bildene eller fragmentene, et forløsende aspekt. De får betydning for fremtiden. 

Dette vil jeg vende tilbake til etter hvert.  

Mette Sandbye skriver at man, ifølge Benjamin, bør interessere seg for det glemte og 

oversette, for historiens avfall (Sandbye 2001:103). Det kan se ut som om Kabakov har tatt 

ham på ordet, bokstavelig talt. Hans søppelmann samler avfallet fra den sovjetiske hverdagen, 

katalogiserer den og kommenterer den av og til (s. 52 str. 56). Muzej er ikke komponert av 

avfall i egentlig forstand, men den samler en mengde fragmenter av ulik art innenfor sine 

permer. Disse fragmentene rommer skriftlige minner, gjenstander og sitater fra en tid som 

forsøkes å glemmes av de nye styresmaktene. Derfor er de denne tidens avfall. Den bevisste, 

repressive, glemselen fra krigstiden og den nære etterkrigstiden, forkastet deler av 

hverdagsmaterialet så vel som det gamle systemet og den gamle ideologien. Jeg tenker her 

umiddelbart på fortellerens lesebok som kan sies å romme alle tre momentene. Samtidig 

rommer Muzej også rester fra en forgangen tid. Det er alt som er igjen etter et levd liv i en gitt 

epoke.  

Jeg var i kapittel 3.1 inne på at de forskjellige fragmentene som teksten er komponert 

av virker som pekere i teksten, at de peker utover kunstverket selv og tilbake på den 

virkeligheten de er hentet fra. Det er slik Benjamin ønsker at vi skal se på historiske verk 
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også, at de siterer en virkelighet utenfor sin opprinnelige sammenheng (Sandbye 2001:103), 

og med dette viser de tilbake til sin virkelighet, men de kan ikke formidles i et kontinuum. Alt 

den historiske materialisten har å jobbe med er restene etter den tiden som har vært. Det har 

for så vidt den jevne historieskriver også, men han later som om han rekonstruerer hele 

fortiden, mens den historieske materialisten forholder seg til at han arbeider fra en nåtid, slik 

Benjamin skriver i historiefilosofiske tese XVIII A. Den historiske materialistens oppgave 

ligner derfor arkeologens. Arkeologen plukker i fortidens potteskår og setter dem varsom 

sammen, slik at den tapte hverdagens ting rekonstrueres og tingene kaster, slik de er utstilt, i 

alle fall et og annet lysblaff mot den hverdagen de kom fra. Men tingene sees og møtes i en 

helt annen tid og under en helt annen kontekst enn der de hadde sin opprinnelse.  

Fortelleren kaller Kabakov en av ”‟sam tidens arkeologer‟” (s. 49 str. 54). B lant annet 

fordi ”‟[a]rkeologen‟ K abakov benyttet seg av ‟faktam ateriale‟ som  den daglige virkeligheten 

bød ham , [… ]” (s. 50)ci Komponentene i Kabakovs verk peker dermed tilbake på denne 

(tidligere) virkeligheten. Fortelleren byr på faktamateriale fra sin tidligere daglige virkelighet. 

Dette virker delvis nostalgisk, altså gjenskapende. Nostalgikeren vil ifølge Starobinski 

gjenskape en tapt tid, primært en tapt barndom. I denne teksten dreier dette tapte utopia seg 

om det tidligere Jugoslavia. Når fortelleren viser fram erindringsøyeblikk fra denne epoken 

som en mengde små, verbale fotografier, så virker de som små pekefingre, eller ikoner. De 

peker mot den tidligere virkeligheten. Fortelleren arbeider gjennom sine erindringer, 

refleksjoner og memoarer som en arkeolog, eller historisk materialist. Hun har funnet og tatt 

vare på utsnitt fra en virkelighet som hun en gang var en del av. Deretter har hun satt dem 

sammen til Muzej. Gjennom dette grepet gjør hun et siste forsøk på å gjøre sin fortid 

nærværende for oss, ved å stille dens fragmenter ut som gjenstander i et museum. Kanskje 

ligner det museumet hun så i en avdeling i Berlins historiske museum, hvor de har stilt ut 

gamle bruksgjenstander for det meste fra det tidligere DDR (fragment 118). Tittelen på 

bokens andre del, K ućni m uzej –  Hjemmemuseum, tyder på det. Hun vil forsøke å skape et 

hjemmemuseum over sine hverdagsting og hverdagstingene til en generasjon jugoslaver.  

Roland åt sine gjenstander inn i historien og Kabakovs sovjetborger samlet avfallet fra 

den sovjetiske hverdagen slik at noe finnes igjen etter den tidligere superm akten. U grešić vil 

la Bubi gjenkonfiskere fragmenter fra sin tapte hverdag slik at noe også skal stå igjen etter 

hennes liv og nasjon. På et helt annet sted enn der de var i bruk vitner hverdagstingene, og de 

tre figurene som samlet dem, om en forgangen tid. De blir stående som små etterord over sine 

epokers tapte hverdagsliv.  
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Jeg vil nå vende tilbake til uttrykket litterært testamente, som jeg lanserte i forrige 

delkapittel. Men nå i betydningen etterord. På den ene siden kan Muzej betraktes som et 

etterord over den Jugoslaviske perioden. Men samtidig speiler dette uttrykket en frykt som 

hele tiden ligger i bakgrunnen for Muzej. En frykt for at teksten kun skal bli stående som et 

vakkert etterord, uten videre betydning. Fortelleren artikulerer denne frykten i bokens andre 

del, hvor hun i New York møter Kabakovs kollasjer.  

Jeg følte et stikk inne i meg, et nålestikk av en ubehagelig skuffelse som sa 
meg at Kabakovs dystre fresker, som han i løpet av en årrekke hadde laget på 
et støvete loftsrom i Moskva, snart ville komme ut i den store verden. Jeg 
undret på om ikke blottstillelsen for lys og luft kanskje ville komme til å 
tilintetgjøre deres natur, og om ikke den smertelige skjønnheten, skapt av 
avfallet fra det alminnelige liv, ville bli til alminnelig avfall, fratatt enhver 
m ening og betydning… ” (s. 54). cii   

Passasjen uttrykker frykt for at hverdagstingene mister sin betydning. Kabakovs verk var i 

utgangspunktet m ent til en sovjetisk forståelsesram m e, for ”‟å gi virkeligheten m ening‟” (s. 

50).ciii Tatt ut av sin opprinnelige kontekst, fratatt sitt hjem blir avfallet i utenforstående øyne 

kun til et kunstverk av avfall. Det ser ut til at fortelleren frykter at deres spesifikke fortelling 

skal glemmes, at den særegne sovjetiske naturen vil falme og svinne hen. Dette må sees i 

sammenheng med hennes egen situasjon og tekstens prosjekt, fordi det gjennom denne 

frykten viser seg som et tveegget sverd. På den ene siden ønsker hun å skape en illusjon av de 

tapte tingenes tilstedeværelse, på den andre siden er hun smertelig klar over at disse tingene, i 

fravær av sin opprinnelige kontekst, har mistet sin hverdagslige betydning, og at de derfor 

konstant trues av oppløsning. Hverdagstingene er gjennom den tekstlige strategien hennes 

reddet fra den totale glemsel, men kan teksten unngå å bli noe annet enn et etterord over et 

tapt hjemland? 

Det er nå vi må vende blikket mot det andre og tredje punktet i den lengre passasjen 

fra historiefilosofiske tese sytten som jeg har trukket fram tidligere. Vi må vende blikket mot 

monaden og det messianske i den monadiske fikseringen. I forrige kapittel om fotografiet var 

jeg inne på hvordan Benjamin ser på erindringen som bilde. I historiefilosofiske tese nummer 

sytten beskrives monaden som et utkrystallisert fragment fra fortiden. Det kan slik 

sammenlignes med fotografiet som er et fastfryst øyeblikk fra fortiden. Fiksering er en 

benevnelse fra den tekniske prosessen i framkallingen av fotografi, hvor det framkalte 

fotografiet dyppes i kjemikalier som binder bildet til flaten det fremkalles på.45 Den 

                                                 
45 Kjemikalier man kan bruke i fikserbad: Natriumtiosulfat, kaliummetabisulfitt, ammuniumtiosulfat, 
natriumsulfitt, iseddik, borsyre, alun, formalin, gelatin. Formalin anbefales ikke, da det lukter ekstremt og kan 



 77 

historieske tenkningen, eller erindringen, må stanses, gjøres til bilde, objekt, for at det skal 

kunne komme nye subjekt i møte (Benjamin 1975:102). Det fryste øyeblikket er 

forutsetningen for at man skal kunne sprenge ut detaljer fra fortiden, redde fragmenter fra 

historien (Benjamin 1975: 102). Stilliseringen bidrar dermed ironisk nok til å skape et mer 

dynamisk syn på fortiden, hvor den betraktende historieskaperen er med i kampen for en av 

mange undertrykte fortellinger om fortiden. Benjamin mener sågar at denne historiske 

erindringen bæ rer m ed seg et revolusjonæ rt potensiale. ”F ortiden innebæ rer et tidsm essig 

indeks som  viser den hen m ot forløsningen.” (B enjam in 1975:94). D et er det m essianske ved 

fikseringen. Hvordan skal vi lese dette?  

I fragm ent X IV  i ”H istoriefilosofiske teser” finner vi at ”[h]istorien er gjenstand for en 

konstruksjon som ikke har sin plass i den homogene og tomme tid, men i en tid som er fylt av 

‟nåtid‟.” (Benjamin 1975:101) Mette Sandbye skriver at en eventuell historisk sannhet 

befinner seg i konstant bevegelse mellom fortiden og den aktuelle nåtid (Sandbye 2001:99). 

Hun mener det er denne indre bevegelsen Benjamin kaller nåtid –  jetztzeit.46 Jeg mener dette 

begrepet binder seg til den kalendriske tiden. Benjamin interesserer seg også for kalenderens 

merkedager fordi den bryter opp tidens flyt (Benjamin 1975:101). Med sin vedvarende 

repetisjon av en opprinnelig fortid peker den kalendriske tiden både tilbake mot denne 

fortiden, slik komponentene i en kollasj peker mot sin tidligere virkelighet, men den peker 

også mot forløsningen. Dette er det messianske i Benjamins historiesyn. Den kalendriske 

tiden forholder seg nemlig ikke til tiden som kronos (forløp), men kairos (mulighet).47 Kairos 

signaliserer i teologien en opportun tid, forløsningens tid. Kalenderen stykker nemlig opp 

tiden. Den får et fragmentarisk preg, den sprenger historiens kontinuum (Benjamin 1975:101). 

Ved repetisjonen av helligdagene erindrer man ikke bare hendelser som har inntruffet i den 

religiøse historien, men man tar del i det hellige selv. Dermed er enhver kalendrisk dag en 

mulighetenes dag, en dag hvor man oppnår absolutt mening. Denne framtidsrettede 

pekefingeren gjør at repetisjonen av fortiden blir noe mer enn et nostalgisk arbeide. Men der 

hvor Benjamins forløsning ser ut til å finnes i revolusjonen, finnes den for U grešićs kanskje 

rett og slett i selve møtet mellom fortid og nåtid.  

                                                                                                                                                         
forårsake allergier og eksem. (Kjemi og optikk for fotografer. Else W. Ramstad og Kåre Botnmark. 
Yrkesopplæring i*s 1980 s. 78) 
46 ”Jetztzeit er en tidslighed mellem det stivnede nu, Jetzt, og tiden som et regelmessig varensflow, Zeit. Jetztzeit 
er nuet distanceret fra sig selv. Når tidens flow stivnes, fremtræder fortiden i højere grad som en heterogen 
strørrelse. Fotografiet knytter an til Jetztzeit, fordi det standser tiden og samtidig [...] giver os en fornemmelse 
for det at være i tid.” (Sandbye 2001:99) 
47 Dette er begreper som jeg har hentet fra teologien. Giles Fraser skriver på side 117 i sin bok Redeeming 
Nietzsche –  on the piety of unbelief: ”Chronos-time refers to the regular flow of measured time, kairos-time to 
times-of-opportunity or times-of-decision-m aking.” 



 78 

I hennes tekst møter vi som lesere av en fragmentarisk historie ikke fortiden som 

monader, men som verbale fotografier eller gjenstander utstilt i hennes hjemmemuseum. Det 

viktige er at de presenteres som minner fra tid, som Rolands innvollsfyll og sovjetborgerens 

søppel. ”A lt dette er kjølige, objektive bilder, blottet for m elankoli, fra et fordum s liv i et 

fordum s land,”civ for igjen å sitere fragment 108. Men de er også minner i tid, fordi de er 

utlevert til offentlig beskuelse. Som verbale fotografier er hennes erindringer souvenirer –  

uspomene –  minner i fast form. I følge Mette Sandbye erindrer souvenirer og fotografier 

historien, samtidig som de viser tidens gang og det forgjengelige, fordi de er objekter som 

både peker tilbake til en opprinnelse og eksisterer i tid (Sandbye 2001:105). Fordi hennes 

hjem m em useum  har kastet seg i m øte m ed ”nåtiden,” unnslipper det å forbli et stivnet etterord 

i historien. M en det er avhengig av det m øtende blikket. U grešić håper ikke på at vi i den 

lesende nåtiden skal oppfatte en messiansk fiksering, men et točka boli. Slik kan vi kjenne 

igjen smerten av å bli stukket og slik kan vi kjenne oss igjen i erfaringen av det forgjengelige. 

Men det er en usikker strategi, for alt avhenger av vår lesende oppfattelse av hennes tekst. 

Fortelleren har overgitt sine erindringer og opplevelser betingelsesløst til oss. Vil vi komme 

erindringene i møte, eller vi de bli glemt og forsvinne med hennes generasjon? 

Fortelleren kan sammenlignes med arkeologen som ved å konfiskere historiens 

detaljer kanskje kan unngå glemsel. Forlatt eller forkastet på historiens skraphaug er det 

arkeologens oppgave å finne hverdagstingene og bevare dem, men hun kan –  gjennom sitt 

nostalgiske arbeide –  aldri gjenopprette tapet. Slik viser også teksten sin melankolske side. I 

et museum for betingelsesløs overgivelse samler vår arkeolog tingene og historiene fra sin 

svundne epoke og håper at de i denne tilstanden mellom ødeleggelse, total glemsel, og 

redning, hukommelse, skal finne sin plass i historien. Hun reiser teksten som et minnesmerke 

over Jugoslavia til erindring og ettertanke.  
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5. Avslutning 
Spytt og syng, mitt Jugoslavia 
Min mor og stemor, min sorg og trøst,  
Mitt hjerte, mitt gamle hus,  
Min lavendel i skapet,  
Min brud, min skjønnhet,  
Min stakkars dronning, 
Juga, vesle Juga… cv 

Bijelo Dugme –  ”P ljuni i zapjevaj m oja Jugoslavijo” [m in oversettelse] 

Etter å ha arbeidet lenge med det tekstlige, poetikken og politikken, de store bokstavene og 

meningen med livet, begynner ofte bøkene som objekter å utøve en viss sjarmerende 

tiltrekningskraft på meg. Den serbokroatiske utgaven ser ut til å speile innholdet godt. Den er 

skikkelig innbundet og med omslag. Omslaget er rolig rødt og tittelen er skrevet med små 

hvite smakfulle bokstaver. Forfatterens navn er i lyserødt med store kommunistiske typer. 

Men omslaget er i ferd med å gå fullstendig i oppløsning. Overgangen fra en hylle høyt opp 

under taket i et solrikt Osijek til en daglig nomadetilværelse i Norge var visst noe annet enn 

hva den hadde tenkt seg. Det er synd den har tatt sånn på det, for under omslaget er det gjemt 

noen knallrosa permer, et kapitalistisk svik mot den foregående (noe totalitære) enkelheten. 

Men permene er også illustrert med figurer i mosaikkisk oppløsning, og jeg liker det 

fragmentariske preget som kan sies å speile innholdet og oppløsningen av hjemlandet, så vel 

som hukommelsens fragmentering av fortiden. Dedikasjonen til forfatterens mor varmer: 

”M ojoj m ajci, V eti U grešić” –  ”T il m in m or, V eta U grešić.” H er på sitt hjem lands sider får 

hun regjere alene før datteren tar livet hennes og gjør det til et av sine minner. 

Utgivelsesinformasjonen kommer helt til sist i boken. Den er rørende samarbeidsvillig: Her 

får to alfabeter leve sammen i fred. Her, i 2002, kunne endelig boken gis ut ved hjelp av både 

det kroatiske og serbiske kulturdepartem entet (”Ministarstvo kulture Republike Hrvatske i 

Ministarstvo kulture Republike Srbije”). K anskje har glem selen fått arbeide i forsoningens 

tjeneste denne gang?  

”‟[...] N år m an etter m ange år ser seg tilbake på fortiden, blir alt glattstrøket, til 
slutt forsvinner det helt. Da kan ingenting hente det tilbake lenger, ikke engang 
det håndskrevne ordets slyngende bokstaver.‟ (Josef B rodski, Mellom noen og 
ingen)”cvi (s. 108)  

Dette sitatet har Dubravka U grešić montert inn i Muzej. Selv om det i sitatet hevdes at det 

eneste som venter fortiden er glemsel, forsøker hun med sin tekst å gjenkalle en forsvunnet 

fortid nettopp m ed ”det håndskrevne ordets slyngende bokstaver.” H un artikulerer det tapte 

hjemlandets historie og hverdagsting gjennom en tekst som er like istykkerslått som de gamle 
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grensene, og som standhaftig ønsker å vise fram og holde fast de tapte tingene og øyeblikkene 

slik at de ikke forsvinner i den store historiens strøm.  

I Muzej etterlignes de amatørsjangrene vi bruker for å konstituere våre liv: 

selvbiografien og familiealbumet. Med denne strategien appellerer hun til kikkeren i oss 

lesere, men hun håper også at erindringene hun stiller fram for oss virkelig skal nå inn til oss, 

fordi disse sjangrene har en spesiell mulighet til å røre ved et bestemt punkt. Hun kaller dette 

punktet for točka boli –  smertepunktet. Dette punktet er et smertepunkt fordi det berører oss 

som forgjengelige mennesker. Det viser til at vi eksisterer i tid. Fotografiet og selvbiografien 

er hver på sin måte minner fra en tid som oppfattes og mottas i en annen tid. På denne måten 

kan de også sammenlignes med museumsgjenstander. Museumsgjenstander er gjenstander 

som kommer fra andre steder og tider enn der de utstilles. Ved å stilles ut blir de ikke glemt, 

men berøvet sin opprinnelige kontekst blir de allikevel kun fragmenter fra en forgangen tid. 

De peker tilbake mot sin opprinnelse som for å si: der, der var vi.  

Muzej som helhet utgir seg for å være et museum for betingelsesløs overgivelse. 

Fragmenter, først og fremst fra en hverdag som er tapt, legges varsomt fram for leseren. Med 

dette håper forfatteren å overvinne en palindromsk diskurs som har bredt seg over det 

tidligere Jugoslavia. Hverdagstingene gir en nøkkel til en hukommelse, en kollektiv 

hukommelse og en personlig hukommelse. I Muzej artikuleres den politiske kritikken derfor i 

form av fortellerens jugonostalgi, hennes minner om og lengsel mot den tapte, forgangne 

hverdagen.  

Det er tydelig at mitt fokus for oppgaven har vært hverdagsstrategier i kamp for 

hukommelsen og fortellingen om våre liv. Men selv om fokuset på de tapte hverdagstingene 

og den forgangne hverdagen opptar stor plass i Muzej, er det ikke til å komme ifra at disse 

tingene hadde sin plass under et system og i en mytologi. Og i prosjekter utenfor Muzej har 

D ubravka U grešić også i større grad hjulpet til m ed å danne rom  for rester av den jugoslaviske 

mytologien. På hjemmesidene til Leksikon Jugoslavenske Mitologije –  Leksikon over den 

Jugoslaviske Mytologien skriver hun blant annet: 

I Amsterdam 1996-97, hvor jeg på Amsterdams institutt for slavistikk 
underviste i ‟vår‟ litteratur, m øtte jeg situasjonens absurditet. S tudentene var 
nem lig ‟våre‟, de fleste av dem  flyktninger, og den nye konteksten krevde at 
jeg delte ‟vår‟ litteratur, ‟vårt‟ språk, ‟vår‟ kulturelle arv i forhold til de nye 
politiske reglene. A bsurditeten vokste, fordi ‟vår‟ D anilo K iš i følge de nye 
reglene m åtte tilfalle den serbiske litteraturen, og ‟vår‟ Ivo A ndrić i den 
serbiske, kroatiske og bosniske litteraturen. Studentene oppfattet den absurde 
situasjonen, men også noe annet, viktigere: at det ikke finnes en kultur uten 
kulturell hukommelse og at repressiv glemsel hevner seg.cvii (U grešić 1999)  
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Her ser vi igjen at hun kjemper mot repressiv, politisk glemsel, men vi ser at kulturen blir gitt 

en viktig rolle i kampen. På mange måter flettes kulturen inn i hverdagen, som for eksempel 

gjennom barne-tv, så man kan si at man ved å minnes hverdagen minnes kulturen. Men det 

felleskulturelle rommet har et hint av mytologi, fordi det forente dem, serbere, kroater og 

bosniere til noe mer enn dem selv: til jugoslaver. Og det kulturelle feltet strekker seg videre 

og har også dype forgreininger inn i ideologien som Jugoslavia levde under. Dette viser 

U grešić tydelig i sitt essay ”T am an početak” –  ”M ørk begynnelse” fra K ultura L aţi. 

Titoismen er videre underforstått (løgnaktig eller sant) brorskap og enhet, hvis 
følge var det jugoslaviske felleskulturelle rommet. På hverdagslivsnivå var 
tingene alt enklere: den første gutten som kysset meg het Budo. Han var fra 
Z aječar, og kysset fant sted på bredden til en liten elv, hvis navn jeg ikke 
lenger husker, i hvert fall i det broderlige Serbia. cviii (U grešić 2002:16)[m in 
oversettelse] 

Hverdagslivet og ideologien veves sammen i et komplekst gjensidig nettverk, hvor det blir 

vanskelig å skille ut og klassifisere komponentene som dette eller hint. Leksikon 

Jugoslavenske Mitologije kan sies å gi uttrykk for dette fullt ut. Her lever politikere, 

folkesangere, matvarer og pop-postere side om side. Det kunne vært interessant å se Muzej 

som en del av et større multimedialt prosjekt med flere forfattere, som alle vil ha oss til å lese 

deres minner om og fra Jugoslavia. De er mange som har kastet seg inn i kampen for den 

kollektive hukommelsen. Det burde kanskje i seg selv avføde optimisme nok til å motstå de 

stikkene som finnes Muzej. 

‟S om  vitner innkaller jeg blekkhuset og pennen og d et som blir skrevet med 
pennen. Som vitner kaller jeg skumringens usikre mørke, og natten og alt den 
vekker til live. Som vitner kaller jeg tiden, begynnelsen og slutten på alt –  og 
sier at hvert m enneske alltid er den tapende part,‟ sier M eša S elim ović.cix (s. 
75) 

Sitater, som Brodskis og dette, leder tanken hen på tidens stadige flyt og på hvor ubetydelig 

våre hverdager er i den sammenheng. Og jeg mener det er heri teksten betingelsesløse 

overgivelse ligger. Forfatteren har gjort sitt beste. Fortelleren har gjort sitt beste. De har 

overgitt, hver på sin måte, en samling fragmenter fra en forgangen tid, betingelsesløst til 

framtiden. 
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i Ja čuvam  još sliku s D unava. Č uvam  je od zaborava.  
ii K ulturni bastardizam , etnička ‟shizofrenija‟, m ultiplicirani, transkulturni identitet –  moj su prirodan izbor.  
iii Hrvatska Republika, Bosna i Hercegovina, Srbija i Crna Gora 
iv Jezik kojim  pišem  zvao se donedavno hrvatsko -srpskim (ili hrvatskim i srpskim), i bio je jezik kojim su 
govorili Hrvati, Srbi, Bosanci i Crnogorci. Danas me pokušavaju prisiliti da hrvatski jezik priznam  kao m aterinji, 
a srpski i bosanski kao –  strane jezike!  

S viĎa m i se ironija novoiskovane kratice za podijeljeni jezik: B C S . T ako, naim e, sluţbenici H aškog 
tribunala u internoj kom unikaciji zovu jezik kojim  govore novopristigli ratni zločini. B C S : B osnian -Croatian-
S erbian. Z ločini, naprotiv, inzistiraju na tom e da se brane na svome, vlastitome, nacionalnom jeziku.  

Jezik je oruĎe sporazum ijevana. N e „kupujem “ tezu o jeziku kao o „nacionalnoj supstanci“. T im  više 
što je i za „supstancu“ nekoliko stotina tisuća ljudi ţrtvovalo svoje ţivote. N acionalnim  jezikom , kao  i 
nacionalnom  knjiţevnošću, kada im  to zatreba, obilato m anipularju drţavo -tvorci. O dbijam  da sluţim  
drţavotvornim  poslovim a.  
v N isam  traţio form u –  form a je našla m ene. D rugim  dijelom  funkcioniše kao dokazni m aterijal.  
G oran S im ić –  Sarajevska tuga  
vi - Jesu li sve Bugarke tako lijepe? T u započinje njezin skrom an dosje, njezina prava i svijetla priča, s junakom  
m ladim  kao i ona, čovjekom  novog doba koji je izašao iz rata boreći se na pravoj strani. (str. 86) 
vii O vaj m ali rečnik sadrţi okolo 20.000 reči iz svakogdnevnog ţivota, i je prva pom oć turistu u tuĎoj zem lji.  
viii D ječje jaje 
ix Grupna fotografija 
x  I još nešto: pitanje je li ovaj rom an autobiografski m oglo bi u nekom  eventualnom  hipotetičkom  trenutku 
spadati u nadleţnost policije, ali ne i čitalaca. 
xi U  rom anu koji stoji pred čitaocim a sve je izm išljeno: pripovjedačica, njezina priča, situacije i likovi. Č ak ni 
m jesto dogaĎaja, A m sterdam , nije suviše stvarno.  N ekoliko ranih fragm enata objavljeno  je pod naslovom 
Ministarstvo boli u zagrebačkom  časopisu ‟B astard‟, 1998.  
xii K abakov u svom  pripovjedačkom  postupku ne im itira sam o m išljenje, nazor na svijet i estetski ukus svog 
sovjetskog graĎanina, nego preuzim a, njem u, graĎaninu, dostupne tehnike obiteljskih album a, kolaţa, popularno -
obrazovnog kolekcioniranja razglednica, m araka, kutija od šibica [i slično. ](str. 56 -57) 
xiii - P onekad se zgrozim  banalnosti vlastitog života. N eki ljudi ipak im aju živote koji liče na dobro izm išljenu 
priču. U vijek sam  zavidjela takvim a … - kaţe m oja m am a. –  D obro Izm išljena priča nem a razloga da liči na 
stvarni ţivot, ţivot se iz petnih ţila trudi da liči na dobro izm išljenu priču –  kaţe B abelj. (str. 78) 
xiv „B iljeţnica s cvjetnim  koricam a“ 
xv D anas, ţiveći u egzilu, ne ‟kupujem ‟ tezu da je svaki egzil traum a. N aprotiv, odluku da posjedujem samo kofer 
sm atram  jednom  od boljih u svom e ţivotu. D aleko su traum atičnije represivne dom ovine.  

http://www.morgenbladet.no/apps.pbcs.dll/article?AID=/20030613/ARKIV/30613032
http://lupiga.com/knjige/opsirnije.php?id=1640
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xvi Ich bin müde jedina je njem ačka rečenica koju zasada znam . U  ovom  trenutku i ne ţelim  naučiti više. N aučiti 
više znači otvoriti se. A  ja još neko vrijem e ţelim  ostati zatvorenom . (str. 15) 
xvii Pogled iz moje sobe, moga privremenog egzilantskog boravišta, zastrt je visokim  borovim a. [...] S cenografija 
je svakog dana ista, nepom ičnost prizora naruši pokoja ptica, m ijena se uglavnom  samo osvjetljenje. 
xviii E gzilantu se čini da stanje egzila ima strukturu sna. 
xix D a, kofer je m oja čvrsta točka. S ve ostalo sanjam  ili sve ostalo sanja m ene, što je postalo svejedno. (str. 252) 
xx Na izlazu iz U-B ahna na A denauer P latzu stoji B osanka u dim ijam a i očito ne zna kam o da krene. –  Gdje sam 
to ja? –  pita bespom oćno.  
xxi R uţa od jabuke (str. 117 -118 ) 
xxii K ofer pun jabučica (str. 84 -86) 
xxiii U  kori, koja se bešum no odvaja od m esa jabuke i kao zm ija om ata oko prstiju neznanca prije nego što će se 
pretvoriti u ruţu, m oţda leţi sav njezin ţivot, svi detalji, m oţda čak i m ali nagovještaj kirurškog reza dojke koji 
će joj načiniti punih četrdeset i tri godine kasnije. (str. 118) 
xxiv [E gzil je], ili barem  taj njegov oblik koji sam  ja sve iznurenija ţivjela, nem jerljivo stanje. D a je egzil stanje 
koje se, doduše, m oţe opisati m jerljivim  činjenicam a, pečatim a u pasošu, geografskim  točkam a, udaljenostim a, 
privrem enim  adresam a, iskustvom  različitih birokratskih procedura za dobivanje viza, novcem izdatim za tko 
zna po koji put kupljenu novu putnu torbu, ali takav njegov opis jedva da išta znači. (str. 147) 
xxv D ječje jaje 
xxvi Mali dimni signali 
xxvii S am o ih ja čujem . I ništa ne činim . (str. 82) 
xxviii O krećem  kuglu i odjednom  m i je ţao m am e, onako m ali i zatočene, m ora biti da je strašno sam a, m ora da jo j 
je hladno. U zim am  kuglu na dlan kao jabuku, prinosim  je ustim a i grijem  vlastitim  dahom . M am a iščezava u 
magli. (str. 112) 
xxix U zrcalu, u nekoj sekundi, nekom bljesku, kao na dupliranoj snimci, umjesto svoga, lovim njezin odraz. (str. 
82) 
xxx Egzilant ima više prilika da si postavi to pitanje nego drugi ljudi. U tome je njegova prednost, ali i izvor 
dubokog osobnog košm ara. 
xxxi N ekako baš u to vrijem e i m oj se ţivot stubokom  prom ijenio. Ţ ivjela sam  u egzilu, ili kako se to već zove, 
mijenjala sam zemlje kao cipele. Performirala sam tu točku u vlastitom  ţivotu i stekla u m eĎuvrem enu zavidan 
elasticitet. (str. 147) 
xxxii Egzil je neka vrsta paranoje –  rekla sam. –  Zato treba paziti da sa sobom uvijek imamo adapter. Da ne bismo 
pregorjeli, dodala sam  šaleći se.  
xxxiii Umrijet će kao homeless, u to je sigurna, ne vidu drugi izlaz. (str. 149) 
xxxiv [… ] Sada ionako više ne znam  ni tko sam , no gdje sam , niti čija sam …  (str. 78) 
xxxv [E ]gzil je stanje neuroze, nem irne aktivnosti testiranja vrijednosti i usporeĎivanja svjetova, onoga k oji smo 
napustili i onoga u kojemu smo se obreli. 
xxxvi U  kući za ptice, u V oegelhausu, u odjelu s različitim  vrstam a papagaja, nem a posjetilaca. O svijetljena 
um jetnim  svjetlom  staklenika na klupi sjedi sredovječna ţena i prom atra najveću papigu na svijetu, 
Anodorhychus hyazinthicus. Ţ ena i raskošna ptica boje zum bula prom atraju se šutke.  
xxxvii U  kući za ptice, u V oegelhausu, nem a posjetilaca. O svijetljena um jetnim  svjetlom  staklenika sjedim  na 
klupi i prom atram  najveću papigu na svijetu, Anodorhychus hyazinthicus. R askošna ptica boje zum bula i ja 
prom atram o se šutke.  
xxxviii D ok pijem o kavu od gospoĎe K ire saznajem  ponešto o drugim  stanovnicim a vile. Znate, ovdje smo svi na 
neki način slični, svi nešto tražim o, kao da sm o nešto izgubili…  - kaţe m i.  
xxxix [… ] S an je m agnetsko polje koje privlači slike iz prošlosti, sadašnjosti i budućnosti. 
xl Sjećate li se stvari koje ste izgubili slijedećeg dana?  
Smjerno vas mole posljednji put 
(uzalud) 
da ostanu još s vam a. 
N o anĎeo gubitka okrznuo ih je svojim  nehajnim   
krilom;  
više nisu naše, držim o ih silom .  
xli S tvara sve se veća grupa. S ve nas zahvaća iznenadna toplina, kao da sm o na dječjem  roĎendanu. Č avrljam o, 
ispitujem o, ponavljam o im ena gradova i sela. S ve su bosanska. Jedino sam  ja iz Z agreba. P rešućujem  da nisam  
izbjeglica. Na nas sipi sitna, gusta kiša. S m iješim o se bezrazloţno, zagledavam o se jedni drugim a u lica, njušim o 
se radosno m ašem o repom . A  onda nas iznenada spopada sjeta, tapkam o u m jestu, slijeţem o ram enim a, kim am o 
glavama, kao na sprovodu. 
xlii [...Š ]kolska zadaća za pet iz nepoznata razloga započinjala bi s kišom  (S jedim  pored prozorskog okna o koje 
udaraju prve kapi jesenske kiše...) i završavala s oborinam a. [...] U  tim  zadaćam a, poput dosadna zubobolje, 



 86 

                                                                                                                                                         
uporno je zvonio kontemplativno-nostalgični ton, koji je proizvodila starm ala zam išljenost nad padom  lista s 
obliţnjeg drveta, riječju nad prolaznošću ţivota. (str.48) 
xliii U nutrašnji osjećaj dobrog ukusa nije joj dopustio da priču ispriča na m aterinjem  jeziku. B ila je banalna (za 
drugoga, za slušaoca) a osim  toga prepričavanjem  bi uništila razlog svoje boli. O vako je, izvodeći kom pliciran 
jezički i psihološki obrat, ispričala bol na stranom  jeziku (riješila se) i istodobno bol sačuvala ne uništivši njezinu 
jezgru. [… ] R azlog dijelom  leţi i u dobrom  ukusu:  ţanrovski nepobjediva nostalgija prošavši kroz filtere tuĎeg 
jezika dobila je umjesto mokre finu, suhu kvalitetu.” (str. 50) 
xliv 35-m ilim etarske uokvirene m isli, čija skrom nost pokazuje da m isli nem aju kraja. 
xlv - Was ist Kunst? –  pitam kolegu. - U m jetnost je pokušaj da se brani cjelina svijeta, tajna povezanost izm eĎu 
svih stvari. Samo umjetnost podrazumijeva tajnu vezu izm eĎu nokta na m alom  prstu m oje ţene i potresa u 
Kobeu –  kaţe kolega. (str. 211) 
xlvi Posjetilac zna da je njihovu muzejsko-izloţbenu vrijednost odredio slučaj (hirovit R olandov apetit), pa ipak 
ne m oţe odoljeti poetskoj m isli da su s vrem enom  pred m eti m eĎu sobom  uspostavili tananije veze. 
xlvii R ichard istraţuje ljubav inkom patibilnih m aterijala, vjenčava nespojive stvari, na m ekani jastuk, presvučen u 
jastučnica od najfinijeg i najboljeg lana, stavlja grubu zidarsku lopatu. P od m ekani sag R ichard  podvlači grubu 
m etalnu šipku, hladni lim  često m azi svilom .  
xlviii S tvari u B erlin stupaju u najrazličitije m eĎusobne veze. B erlin je poput m orskog slona koji je progutao 
previše neprobavljivih stvari. Z ato po berlinskim  ulicam a treba koračati oprezno. I ne m isleći o tom e šetač gazi 
po nečijem  krovu, po nečijem  grobu. A sfalt je sam o tanka skram a koja prekriva ljudske kosti. Ţ ute zvijezde, crne 
svastike, crveni srpovi i čekići pucketaju pod nogam a osjetljivijeg šetača kao hruštevi.  
xlix V egeta, pašteta G avrlilović, babysan, plavi radion  
l [M ]am a je prikupila staro očevo ordenje (za hrabrost, za rad, za bratstvo i jedinstvo, za pregalački rad na 
izgradnji socijalizma), [...] (str. 38) 
li 'Sve su to hladne, nemelanholične, objektivne slike (sasvim precizno: verbalne fotografije) iz jednog prošlog 
ţivota u jednoj bivšoj zem lji koje više nikada neće uspeti da se poveţu‟ 
lii P ovrem eno izvlačim  kovertu, dodirujem  je, pod vrhovim a prstiju osjećam  bol i znam  da još uvijek nije vrijem e 
da je otvorim . A li jednoga dana, kada bol iščezne, otvorit ću je, pregledati fotografije i razvrstati ih u album . 
P robat ću ih paţljivo, sloţiti pom no, pazeći da ne prom akne kakva greška. S jedit ću pritom  pored prozorskog 
okna o koje će udarati prve kapi jesenske kiše…  (str. 51) 
liii Izm eĎu tih dvaju ţanrova, obiteljskog albuma i autobiografije, veza je nesumnjiva: album je materijalna 
autobiografija, autobiografija je verbalni album. (str. 45) 
liv I album  i autobiografija već su po sam oj svojoj prirodi amaterske djelatnosti, osuĎene u sam om  početku na 
neuspjeh i drugorazrednost. (str. 46) 
lv Jedino na što oba ţanra m ogu računati (iako nikad ni na što ne računaju, jer 'računica' nije u njihovoj 
'ţanrovskoj' prirodi) jest slijepa slučajnost de će napipati točku boli. (str. 46) 
lvi Mjesec dana nakon njegove smrti odnekud je ispuzla i bešum no  pala pred moje noge njegova fotografija, 
m alena, od onih za osobnu kartu. P ogled na sličicu, na tu m alu, šutljivu činjenicu, povukao je u m eni neke 
konce, potresao m e iznenadan, snaţan jecaj od kojeg sam  izgubila dah. (str. 3 0) 
lvii P rednost ‟am aterizm a‟ nasuprot ‟profesionalizm u‟ (nazovim o to tako u nedostatku bolje riječi), ili pak razlika 
izm eĎu to dvoje, sadrţana je u nekoj nejasnoj točki isto tako nejasne boli, boli koju am atersko djelo, poput 
ekstrasensa, m oţe pogoditi i lačano izazvati isti osjećaj u prom atraču ili čitaocu. (str. 45) 
lviii U vijek sam  m islila o fotografiji kao o nečem  bezobraznom , i kad sam  snim ila prvu osjetila sam  se vrlo 
nastranom, napisala je am erička fotografkinja D iane A rbus. (str. 40) 
lix Album i autobiografija djelatnosti su voĎene rukom  nevidljivog anĎela nostalgije. S vojim  teškim , sjetnim  
krilom  anĎeo nostalgije otpuhuje Ďavole ironije u stranu. (str. 47) 
lx A li jednoga dana, kada bol iščezne, otvorit ću je, pregledati fotografije i razvrstati ih u album . P robat ću ih 
paţljivo, sloţiti pom no, pazeći da ne prom akne kakva greška. S jedit ću pritom  pored prozorskog okna o koje će 
udariti prve kapi jesenske kiše...  
lxi R askošne strategije tzv. um jetničkog  djela tu točku rijetko pogaĎaju. T očka boli slučajna je m eta sačuvana 
sam o za blaţene am atere, m eta koju oni, i ne znajući o čem u se radi, jedini m ogu pogoditi. (str. 45) 
lxii N a m om e pisaćem  stolu stoji poţutjela  fotografija. N a njoj su tri nepoznate kupačice. O  fotografiji ne znam  
m nogo, tek da je početkom  ovoga stoljeća  snim ljena na rijeci P akri. R ječica teče nedaleko m alog m jesta u 
kojem sam se rodila i provela djetinjstvo.  
lxiii Intim ni rituali s fetišnim  stvarčicam a sloţeni su kao i rituali prizivanja uspom ena i im aju značenje sam o za 
njihova vlasnika. (str. 225)  
lxiv „P am ćenje nas uvijek iznevjerava,“ (str. 75) 
lxv N aim e, sam  čin slaganja fotografija u album e upravlja naša nesvjesna ţelja da se pokaţe ţivot u svoj njegovoj 
raznolikosti, a ţivot je u rezultatu (u album u, dakle) sveden na niz m rtvih fragm enata. I auto biografija im a sličan 
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problem , u tehnologiji pam ćenja; ona se bavi onim  što je jednom  bilo, a to što je jednom  bilo ispisuje netko koji 
sada jest. (str. 46) 
lxvi T rubica je beskrajan i nesavladiv svijet svodila na ograničen i savladiv, na kom adić svijeta, na kruţić, kadar. 
T rubica je podrazum ijevala izbor (m ogu prom atrati ovo ili ono). P om oću jednostavne trubice od papira dobila se 
ţeljena m jera svijeta, 'fotografija'. (str. 44) 
lxvii S  vrem enom  m oja znanica je uljepšala M irekovu fotografiju i sam a povjerovala u nju, retuš je postao 
stvarnost. (str. 35)  
lxviii –  Ţ ivot i nije drugo do album  s fotografijam a. S am o to što je u album u postoji. T o čega u album u nem a, 
nikada nije ni postojalo –  kaţe m oj prijatelj. (str. 42) 
lxix Nakon neko vremena pogledala sam fotografije i ustanovila da s tog put i pamtim samo prizore koje sam 
snim ila. P okušala sam  se prisjetiti nečeg drugog, ali sjećanje je uporno ostajalo fiksirano na sadrţaje s 
fotografija. (str. 41) 
lxx F otografija je svoĎenje beskrajnog i nesavladivog svijeta na kvadratić. F otografija je naša m jera svijeta. 
F otografija je i uspom ena. P am ćenje je svoĎenje svijeta na kvadratiće. U vrštavanje kvadratića u album  je 
autobiografija.  
lxxi - O no što je zajedničko pam ćenju i um jetnosti jest sposobnost odabiranja, sm isao za detalje. (str. 76) Brodski 
lxxii ‟- S ve je vaţno i sve je nevaţno. K retanje u toj sferi nije linearno.‟ 
lxxiii P išući o njoj [m ojoj m ajci], lovim  iz m raka zaborava vlastite slike, ali one su istodobno i zajedničke. A ko je 
trenutno i nem a na slici, ona je prisutna. R azgledavajući fotografije u album im a zam jećujem  sim etrije izm eĎu 
fotografija i pam ćenja. T am o gdje prestaju naše zajedničke fotografije (i počinju moje slike iz škole, m oje slike s 
Ďačkih ljetovanja, m oje slike s m ojim  prijateljicam a) prestaje i zona sjećanja. Nadalje kao da više ništa i ne 
pam tim . K ao da sum  sam o zajedničke fotografije garancija kakva-takva prisjećanja. T am o gdje se naše 
fotografije razdvajaju (na sve brojnije m oje i sve m alobrojnije njezine) počinje siva zona zaborava. M oţda i 
pam tim  činjenice (te som  godine putovali ovam o ili onam o, te som  godine prom ijenili ovo ili ono), ali one više 
ne proizvode sliku. (str. 104) 
lxxiv Grupna fotografija 
lxxv izm išljanje stvarnosti i jest posao prave knjiţevnosti. (str. 275) 
lxxvi a u kuhinji one, tam ni anĎeli zaborava, u njihovoj sam vlasti. (str. 160) 
lxxvii S vakoj sam  ipak, za svaki slučaj, ostavila perce, da ih pravi anĎeli m ogu pronaći u onom  strašnom  boţjem  
mraku. (str. 276) 
lxxviii K ada pada snijeg izlazim  napolje i očarana gledam  u nebo. Č ini m i se da privlačim  pahulje kao m agnet, 
upijam  snjeţnu vlagu kao m ilostivi zaborav. O sjećam  kako m oje tijelo, to koje su m i ostavili u naslijeĎe 
vlastoljubivi geni punogrudih pretkinja m liječne puti, postaje lakšim . I najednom , gle, snaţno zam ahujem  
rukama i vidim kako se stakleni svod nada mnom zamagljuje. Po meni pada perje, zavija me bijela pernata 
m ećava, zavija m e sve više... (str. 277) 
lxxix Ne znam kao bih iz ove staklene kugle, a i stopala su umorna, kao da su se zalijepila za stepenicu. Zato se 
stisnutih vilica i nepronicljiva pogleda disciplinirano uspinjem  stepenicom  stojeći na m jestu. 
lxxx [… ] M uzej isorii bezogovoročnoj kapitualcii fašistskoj G erm anii v vojne 1941 -1945. Taj muzej s najduljim 
nazivom  na svijetu nalazi se u K arlhorstu, u bivšem  Istočnom  B erlinu. M uzej je sm ješten u zgradi u k ojoj je 
1945. godine (u noći izm eĎu 8. i 9. svibnja) bila potpisana njem ačka kapitulacija.  
lxxxi D olazim  iz Z em lje K rvnih G rupa, iz H rvatske. T am o su m arljivi brojači krvnih zrnaca popisali svako m oje 
krvno zrnce. U rezultatu sam postala –  nitko. P išite: nitko, kaţem  sluţbenicim a iza šaltera svaki put kada m e 
pitaju za nacionalnost, a pitaju često. P a recite već jednom , kaţu. N acionalnost: nitko. D rţavljanstvo: hrvatsko, 
ponavljam . N em am o to vaše nitko u kom pjutoru, kaţu. [… ] L judi poštuju etno -identitete, razum ijem , ne ţele 
povrijediti, bit će da sam  dodatno osjetljiva na te stvari, zbog toga se i vodi rat u m ojoj bivšoj zem lji, zar ne?  
lxxxii D o m ovina u m ojoj početnici nije om eĎena, postoji P ula ((P išem o pism o pioniru P eri u P ulu. P onosi sm o što 
pišem o perom . Pero, piši nam  o P uli.). P ostoji F ilip koji je S lavonac i F rane koji je D alm atinac, [...] postoje naše 
m ore [...]. O no se, m eĎutim , nigdje ne zove Jadranskim . [...] Im ena u m ojoj početnici su hrvatska, srpska, 
m uslim anska, pravilno rasporeĎena. K oliko Josipa toliko M itara, koliko Đ orĎa toliko Ivana, [...] (U grešić 
2002:28-29) Slovenske og makedonske navn er i dette sitatet kuttet til fordel for muslimske.  
lxxxiii Izdvaja se D –  kao domovina. (D ržava se novim  planom  za svakoga brine sina , [...]). Izdvaja se B –  kao 
brat. S vi su ljudi braća, osobito A frikanci. [...] P ostoje S rbi i H rvati. O ni su takoĎer braća. A kad se bratska srca 
slože i olovo plivat m ože! (U grešić 2002:27)  
lxxxiv S  dvadeset godina, s prošlošću koja nije vrijedna spom ena, s tom  okruglom  brojčicom  20, jedrom 
zaobljenom  od snova o budućnosti, krenula je u ljeto 1946 iz daleke V arne u Jugoslaviju. (str. 84) 
lxxxv P repoznajem  ga uvijek. P repoznajem  ga na m eĎunarodnim  aerodrom im a, gdje se stopljen s drugim a teţe 
otkriva. P repoznajem  ga po nekom  trzaju, po načinu na koji zvjera uokolo, po načinu na koji predaje prtljagu, 
prepoznajem  ga i kad putuje u drugom  sm jeru, [...] (U grešić 2002:31)  
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lxxxvi U topija je poput E risihtona naočigled jelu sam u sebe, a na opustošenim  m jestim a počeli su, poput 
bezazlenih jaja, nicati obrisi novih –  početnica! (U grešić 2002:32) 
lxxxvii Srpska kurvo. Č etnikušo. [… ] Hrvatska kurvo. M ajku ti ustašku .  
lxxxviii T a je zbilja, kaţem , još uvijek provjerljiva. Jer uskoro će m inska polja prekriti trava, na m jestu srušenih 
nići će nove kuće, sve će zarasti, nestati i preseliti se ponovo u san, u priču, u gatarino proročanstvo. U spostavit 
će se ponovo čvrste granice izm eĎu postojećih i sanjanih svjetova. O stat će, doduše, ljudi, svjedoci, koji neće 
priznavati te granice, pozivajući se na svoje košm arno iskustvo, kao dokaz onoga što se zbilo, ali njih će m alo 
tko slušati. S  vrem enom  će i njih prekriti trava. (str. 251) 
lxxxix I tako svatko pam ti svoje i oplakuje svoje. D ruge ţrtve ne postoje. O  onim a prvim a da i ne govorim o.  
xc P rošlost m ora biti artikulirana da bi postala –  pam ćenjem .  
xci [zaborav je] sam o drugi oblik sjećanja, kao što je i sjećanje sam o drugi oblik zaborava. 
xcii Poetika obiteljskog albuma 
xciii Devedeset i prve godine –  kada se definitivno slom ila ideja koju je m oj otac (ne dočekavši slom  jer se za to 
njeţno pobrinula sm rt) shvaćao kao zbilju , kada se raspala zem lja koju je drţala na okupu ista ta ideja –  mama 
je prikupila staro očevo ordenje (za hrabrost, za rad, za bratstvo i jedinstvo, za pregalački rad na izgradnji 
socijalizma), stavila ga u prozirnu najlonsku vrećicu kao da su u pitanju nečiji posm rtni ostaci, i tuţno rekla:  

- N e znam  što s tim  radim …  
- P a ostavi ga tam o gdje je i bilo…  
- A  što ako to netko pronaĎe?! 

Š utjela sam  
       - U zm i ga ti…  - predloţila je m olećivo. (str. 38)  
xciv [… ] kada su se pro m ijenili nazivi ulica, kada se prom ijenio jezik i zem lja i zastave i sim boli; [… ] kada je 
kriva strana postala prava, a prava naglo kriva; [… ] kada su se raspadali stari m itovi i u vrućici stvarali novi; 
[… ] (str. 38-39) 
xcv - Ali ako je zemlja nestala, nestat će i kolektivno pam ćenje. A ko su nestali predm eti koji su nas okruţivali, 
nestat će i sjećanje na svakidašnjicu  koju sm o ţivjeli. S jećanje na bivšu zem lju je zabranjeno. A  kada jednoga 
dana zabrana prestane, svi će u m eĎuvrem enu zaboraviti. N eće se više im ati čega sjećati –  kaţem .  
xcvi - M i nikada nećem o im ati takav m uzej –  kaţe Z oran. 
xcvii - Ja se svega sećam  –  kaţe Z oran. –  Č ega? –  pitam . M esne paštete G avrilović –  kaţe. I ja se sjećam  –  kaţe 
Mira. - Č ega? P rvog jugoslavenskog praška za pranje veša. P lavi radion... I ja se sjećam  –  kaţem . –  Č ega? P rve 
jugoslavenske televizijske emisije Studio Uno, s Mikeom Bongiornom i sestrama Kessler.  
xcviii Berlin je grad-m uzej. [… ] –  Svi smo mi ovdje muzejski eksponati –  kaţe Z oran.  
xcix - Z ato sm o m i hodajući m uzejski eksponati –  kaţe Z oran.  
c - Eto, to vam celo vreme i govorim. S vi sm o m i sam o hodajući m uzejski eksponati –  kaţe Z oran.  
ci 'A rheolog' K abakov posluţio se (faktičnim ) m aterijalom  sovjetske svakodnevnice, [...] (str. 55) 
cii N ejasan osjećaj razočaranja govorio mi je da će K abakovljeve m račne freske uskoro krenuti u svijet. P om islila 
sam  u tom  trenutku kako će izloţenost zraku, svijetu i divljenju gledalaca uništiti njihovu prirodu, a bolna ljepota 
pretvorit će se u obično sm eće. (str. 58) 
ciii 'osm išljavanja zbilje' 
civ Sve su to hladne, nem elanholične, objektivne slike [...] iz jednog prošlog ţivota u jednoj bivšoj zem lji” 
cv Pljuni i zapjevaj, moja Jugoslavijo, 
Matero i m aćeho, tugo m oja i utjeho,  
M oje srce, m oja kućo stara,  
Moja dunja iz ormara 
Moja nevjesto, moja ljepotice, 
Moja sirota kraljice,  
Jugo, Jugice... 
cvi ”‟[...] S  vrem enom , sve što je u pam ćenju ispravlja se do točke potpuna zaborava. N ičim  se ne m oţe vratiti u 
nazad, čak ni uz pom oć uvijenih slova rukom  napisanih riječi‟ (Josif B rodski, Jedan i nijedan).” (str. 105-106) 
cvii U Amsterdamu 1996-97, gdje sam  na am sterdam skoj slavistici predavala ‟našu‟ knjiţevnost, suočila sam  se s 
apsurdnom  situacijom . N aim e, studenti su bili ‟naši‟, većina njih izbjeglice, a novi kontekst zahtijevao je od 
m ene da ‟našu‟ knjiţevnost, ‟naš‟ jezik, ‟naše‟ kulturno naslijeĎe podijelim  prem a novonastalim  političkim  
pravilim a. A psurd se um noţavao, jer je ‟naš‟ D anilo K iš prem a novim  pravilim a trebao spadati u srpsku 
knjiţevnost, a ‟naš‟ Ivo A ndrić u srpsku, hrvatsku i bosansku knjiţevno st. Studenti su shvatili apsurd situacije, 
ali i nešto drugo, vaţnije: da nem a kultura bez kulturnog sjećanja i da se represija zaboravom  osvećuje.  
cviii Titoizam je nadalje podrazum ijevao (laţno ili stvarno) bratstvo i jedinstvo, posljedica čega je bio zajed nički 
jugoslavenski kulturni prostor. N a razini svakidašnjeg ţivota stvari su bile jednostavnije: prvi dečko koji m e je 
poljubio zvao se Budo, bio je iz Z aječara, a poljubac se dogodio na obali rječice čije im e više ne pamtim, u 
svakom  slučaju u bratskoj Srbiji.  
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cix - P ozivam  za svjedoka m astionicu i pero i ono što perom  piše; P ozivam  za svjedoka nesigurnu tam u sum raka i 
noć i sve što ona oţivi: P ozivam  za svjedoka sudnji dan i dušu što sam a sebe kori; P ozivam  za svjedoka vrijem e, 
početak i svršetak svega –  da je svaki čovjek uvijek na gubitku –  kaţe M eša S elim ović. (str. 78) 


