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Sammendrag 
Mitt hovedanliggende i arbeidet med denne oppgaven er å undersøke vilkårene for, 

utviklingen av og funksjonen til fantastisk litteratur, fra den formen som Tzvetan Todorov 

hevdet at den hadde i sin gullalder på 1800-tallet og vel inn i postmodernismen. Jeg støtter 

meg hovedsaklig til fire litteraturteoretikere: Tzvetan Todorov, Kathryn Hume, Brian McHale 

og Lance Olsen, og teorien bringer jeg i dialog med tre skjønnlitterære verk: Robert Louis 

Stevensons Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1886), Italo Calvinos Il barone 

rampante (1957) og Tor Åge Bringsværds Den som har begge beina på jorda står stille 

(1974).  

 Gjennom en lesning av disse tekstene utforsker jeg en linje i utviklingen av det 

fantastiske i litteraturen fra det Todorov opptegnet grensene for og funksjonene til i sin 

sjangerpoetikk. Det fantastiske i denne 1800-tallslitteraturen, hos meg eksemplifisert gjennom 

Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, hadde et realistisk utgangspunkt med en mimetisk 

intensjon. På bakgrunn av denne realismen oppstod det, ifølge Todorov, en nøling når det 

overnaturlige i litteraturen inntraff. Fra dette undersøker jeg det fantastiske hos Calvino i Il 

barone rampante, som i modernismen styres av en epistemologisk dominant og som gir utslag 

i en mer distansert form for tvil, heller enn todorovsk nøling. Til sist gir jeg en analyse av det 

fantastiske i postmodernismen via en lesning av Bringsværds tekst, og her vil jeg belyse 

hvordan nettopp postmodernismen har endret premissene for og funksjonen til det fantastiske 

i litteraturen.  
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1. Innledning 
Da Tzvetan Todorov i 1970 med sin Introduction à la littérature fantastique etablerte en 

sjangerteori for fantastisk litteratur, etablerte han den samtidig som en historisk avgrenset 

sjanger som allerede hadde utspilt sin rolle. I dag, over førti år senere, synes teoriene og 

synspunktene hans både relevante og fullstendig tilintetgjort av den litterære utviklingen selv. 

For det er vel ingen som i dag vil kunne slå fast at fantastisk litteratur avgikk ved døden med 

Kafka? Få sjangere er mer populære, hvis man i det hele tatt fortsatt kan snakke om det 

fantastiske som én avgrenset sjanger. For det fantastiske selges i dag innenfor 

gruppebetegnelsen ”fantasy”, men fantastiske impulser finnes óg i mye annen litteratur som 

ikke passer inn under sjangerbetegnelsen.  

 Denne oppgaven er en undersøkelse både av sjangeren og av forståelsen av den: På 

hvilken måte gir det fremdeles mening å snakke om fantastisk litteratur? Og spiller det 

fantastiske samme rolle i dag som for 100–150 år siden? 

 

Utvalg av teori og metode 
Jeg ser for meg at mitt første møte med fantasyforskningen kan tilsvare en dykkers første 

møte med Norskehavet en dag det blåser frisk bris. Fra land ser det stort, voldsomt og 

uoversiktlig ut. Det gjelder å komme seg under overflaten, da først kan man virkelig la seg 

fascinere av både spenn og variasjon. Jeg begynte mitt arbeid med en anelse, kall det gjerne 

en hypotese, som gikk ut på at den voksende populariteten av litteratur med fantastiske 

elementer ikke var tilfeldig. Den måtte ha utspring i et behov hos det postmoderne 

mennesket? Denne anelsen førte meg ut på dypt vann. Jeg leste bredt og med stor appetitt.  

 Min fascinasjon for det fantastiske i litteraturen ble for alvor vekket i et emne i barne- 

og ungdomslitteratur, undervist av Harald Bache-Wiig ved UiO. Interessen vokste og jeg 

dykket etter hvert ned i litteraturen om litteraturen. Jeg oppdaget at det finnes mye god 

litteratur skrevet om det fantastiske i barnelitteraturen. Maria Nikolajeva har i sin 

doktoravhandling, The magic code. The use of magical patterns in fantasy for children, 

studert det hun kaller ”magical elements”. Hun har analysert 250 fantasybøker for barn, utgitt 

mellom 1900 og 1980. I sammendraget til avhandlingen formulerer hun målet sitt 

krystallklart: ”The approach of the study is morphological. The dissertation is an attempt at 

creating a typology of magical elements in fantasy, based upon their function in the 

narrative.” (Nikolajeva 1988, 2) Jeg oppdaget også en massiv ”Comprehensive Guide” i 
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Fantasy Literature for children and young adults som viste til mer enn 7,600 fantasyromaner 

og tekstsamlinger for barn og unge mellom tredje og tolvte klasse. Min utgave var den femte i 

rekken og jeg kunne lese at ”[s]ignificant improvements have been made in this edition. A 

total of 2,880 books have been added to the 4,800 books included in the previous (1995) 

edition and 80 have been deleted, for a total of 7,600 books – a 62 percent increase”. (Lynn 

2005, ix) Det hadde vært interessant å vite hvilke 80 som ble slettet – og hvorfor, men tallene 

sier uansett mye om sjangerens voksende popularitet. Blant norske utgivelser som har vært 

både nyttige og fine å lese, er Åsfrid Svensens gode betraktninger i Å bygge en verden av ord. 

Lyst og læring i barne- og ungdomslitteratur (2001), På terskelen (2006), redigert av Harald 

Bache-Wiig, og Kartet og terrenget. Linjer og dykk i barne- og ungdomslitteraturen (2006), 

redigert av Jon Ewo og Kari Woxholdt Sverdrup. Etter hvert som jeg leste, gjorde jeg 

riktignok en pussig oppdagelse. Kanskje kan det tilsvare en såkalt aha-opplevelse. Jeg 

oppdaget at den undringen, ja eller det Todorov kaller nølingen, som det fantastiske i 

barnelitteraturen åpner for, også i høyeste grad finnes i voksenlitteraturen. Jeg husket med ett 

med hvilken iver og glede jeg leste fortellingen ”The Mysterious Stranger” (1916) av Mark 

Twain, en gang for mange år siden. Denne, som omhandler Satans uventede opphold i en 

østerriksk landsby, er det vel kunstig å plassere innenfor barnelitteraturen? Min oppdagelse i 

emnet til Bache-Wiig var i virkeligheten en gjenoppdagelse. Min fascinasjon for det 

fantastiske var overordnet lesergruppe, gikk på tvers av alder og kjønn og alt annet. Jeg gikk 

med dette bort fra den fantasyforskningen som begrenset seg til å fokusere kun på barne- og 

ungdomslitteratur. 

 Jeg trodde på et tidspunkt at jeg skulle skrive om The Wonderful Wizard of Oz, som 

jeg har hatt mye glede av. I en nylesning av Oz traff jeg på en som var minst like interessert i 

Frank Baum som meg, og det var Brian Attebury. I hans The fantasy tradition in American 

literature (1980) kan vi lese om hans åpne, nærmest humoristiske, tilnærming til det 

fantastiske:  

 
My approach to the study of fantasy is not a rigorously formalistic one. I have tried not to put myself in 
the position of dictating to authors long dead and then blaming them for not following instructions. (...) 
As a general guide I have kept in mind the following question: How did the author move his story out 
of the everyday world into the realm of the marvelous? (Attebury 1980, viii) 

 

”The marvelous” er et begrep Attebury ikke har hentet fra luften. Dette begrepet knyttes i 

fantasyforskningen til Tzvetan Todorov, som i motsetning til Attebury var formalist og 

strukturalist. Todorov fastslo i sin Introduction à la la littérature fantastique som utkom ti år 
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før Atteburys nevnte utgivelse, altså i 1970, at det fantastiske oppstod i nølingen mellom en 

naturlig og overnaturlig forklaring som hovedperson og leser må ta når noe overnaturlig 

inntreffer. Med én gang man hadde tatt dette valget var man enten over i nabosjangeren ”the 

uncanny” eller ”the marvelous”. Nølingen kunne vare kun kort tid, eller tematiseres gjennom 

hele teksten. Dette siste var ifølge Todorov den fantastiske litteraturen i sin reneste og 

ypperste form. Om Todorov og hans tilnærming skriver Attebury: ”Some critics have, I 

believe, limited their studies by over-exact definition, giving the name fantasy to what is only 

a minor subtype of fantasy.” (Attebury 1980, 3) Siden jeg valgte bort Oz og heller ikke 

inkluderte et annet amerikansk eksempel på fantastisk litteratur, valgte jeg også bort Attebury, 

men hans innvending mot Todorov sier likevel en hel del om det forskningsfeltet jeg har valgt 

å skrive om. For her finnes det åpenbart både brede og snevre tilnærminger til stoffet, 

inkluderende tilnærminger og ekskluderende sjangerdefinisjoner. ”Fantasy” blir ofte brukt 

som en samlebetegnelse hvor underkategorier eksempelvis kan være de engelske ”high” og 

”low fantasy”. Det diskuteres hvorvidt science fiction passer innenfor eller utenfor ”fantasy”, 

eller om det kanskje hører hjemme på siden? Og hvordan stiller egentlig sjangeren 

”speculative fiction” seg i forhold til ”fantasy”? Det er et hav av begreper og definisjoner 

tilhørende det fantastiske, farget blant annet av geografisk utgangspunkt (engelsk, 

amerikansk, fransk). Det kan synes som om det nærmeste vi kommer et universelt 

utgangspunkt, eller et minste felles multiplum, er Tzvetan Todorov. Selv om langt fra alle er 

enige i hans strukturelle tilnærming, så virker alle tilsynelatende enige om at han er vel verdt 

en diskusjon. Todorov var den første som etablerte fantastisk litteratur som en definert 

sjanger, og jeg føyer meg med denne oppgaven til de andre, som siden 1970 har analysert og 

kommentert hans syn på sjangerens grenser og funksjoner.  

Rosemary Jackson er en av disse andre, som i sin Fantasy: The literature of 

subversion (1981) forlenger Todorovs teorier til å også inkludere Freud og psykoanalysen. 

Hun anser det fantastiske primært som et uttrykk for menneskets ubevisste behov. Der 

Jackson har vektlagt psykoanalysen har jeg i mitt arbeid heller vektlagt det søkende og 

filosofiske, samt kultur- og litteraturhistorisk teori. På bakgrunn av dette har jeg satt Jackson 

tilbake på hylla, og heller trukket frem andre teoretikere som Kathryn Hume, Brian McHale 

og Lance Olsen, som jeg opplever at åpner for og støtter opp under en slik lesning av det 

fantastiske i litteraturen og utviklingen av denne.  

Hume har gjennom sitt kritiske blikk på historisk verdsetting av mimesis og realisme 

på bekostning av fantasi og forestillinger, åpnet opp for en langt videre forståelse av det 

fantastiske enn det Todorov kunne tilby. Det at Todorov oppleves mer snever enn Hume er 
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også forståelig, kanskje til og med naturlig, da en sjangerdefinisjon per definisjon til en viss 

grad må være ekskluderende. Brian McHale undersøker den underliggende dominanten i hver 

litteraturhistoriske epoke, og kommer frem til at det postmoderne og det fantastiske har 

samme ontologiske dominant. Lance Olsen hevder at fantastisk litteratur er særlig egnet som 

et virkeligmiddel i postmoderne litteratur, fordi dagens litteratur forsøker å svare på en 

virkelighet som i økende grad synes uvirkelig. Alt dette syns jeg at det har vært svært 

spennende å lese om og bli kjent med i min søken etter svar på den økende populariteten 

innen en sjanger hvis de færreste synes å være enige om grenser og terminologi. Todorov, 

Hume, McHale og Olsen vil bli nærmere presentert i teorikapitlet og hentet frem igjen i de 

skjønnlitterære analysene.   

 

Utvalg av skjønnlitteratur  
Jeg har lagt visse kriterier til grunn for mitt utvalg av skjønnlitteratur. Tekstene må være 

ansett som fantastiske, eller det må være mulig å lokalisere det fantastiske i tekstene. Den 

første teksten, Robert Louis Stevensons Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, er en 

klassisk fantastisk tekst som kan plasseres innenfor Todorovs sjangerdefinisjon. De to senere 

tekstene skal utfordre Todorovs sjangerdefinisjon, men det skal fortsatt være mulig å 

lokalisere det fantastiske innenfor dem, og de skal kunne gå i dialog med teorien tilhørende 

det fantastiske. Dette gjelder Italo Calvinos Il barone rampante og Tor Åge Bringsværds Den 

som har begge beina på jorda står stille. Tekstene skal også tilhøre forskjellige 

litteraturhistoriske epoker, med ulik samtidskontekst. Med mine tre utvalgte tekster har jeg nå 

en klassiker, en modernistisk og en postmoderne tekst fra henholdsvis 1886, 1957 og 1974. 

Alle forfatterne har et visst ry for fantastikk, og er opptatte av det også utenfor den ene teksten 

som er valgt. Tekstene går dessuten på tvers av nasjonallitterære strømninger. Disse har jeg 

valgt å holde utenfor. I analysen av Strange Case legger jeg Nortons kritiske utgave fra 2003 

til grunn, i lesningen av Calvino legger jeg den originale førsteutgaven av Il barone rampante 

samt den norske oversettelsen Klatrebaronen til grunn, og lesningen av Den som har begge 

beina på jorda står stille er basert på førsteutgaven av denne. 

 Hvordan kan det fantastiske hos Calvino sees i lys av det fantastiske hos Stevenson? 

Er nølingen, og derigjennom også det fantastiske, tilintetgjort av den modernistiske tidsånden 

slik Todorov hevdet, eller kan det være at den har fått en form som fører til noe som ligner 

mer på en epistemologisk tvil enn en umiddelbar nøling? Hvordan forholder dette seg videre i 

Bringsværds postmoderne tekst? Hva slags litterær og sosial funksjon vil komme til syne i 
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disse tekstene i forhold til den Todorov fastslo at klassisk fantastisk litteratur hadde på 1800-

tallet? Dette er eksempler på spørsmål jeg vil stille tekstene, og som jeg gjennom analyse vil 

forsøke å nærme meg svar på.  

   

Gangen i oppgaven 
Todorovs sjangerdefinisjon, samt hans teori om den fantastiske litteraturens litterære og 

sosiale funksjon, har blitt bestemmende for min fremgangsmåte og metode i arbeidet med 

denne oppgaven. Min preliminære antagelse knyttet til popularitet og funksjon er også noe jeg 

har håp om å belyse gjennom bruken av denne metoden. Jeg anser det fantastiske i litteraturen 

som relativt til sin samtid, den preges av samfunnsklima og tilhørende virkelighetsforståelse. 

Det er derfor betegnende at både metoden og dens struktur, som altså er farget av Todorovs 

strukturalistiske tilnærming, til en viss grad faller sammen i lesningen av det postmoderne 

verket Den som har begge beina på jorda står stille. Tittelen alene kan leses som en advarsel 

på dette. Der hvor jeg i lesningene av Stevenson og Calvino har kunnet studere først litterær 

funksjon, så nøling (narratologi), og til slutt sosial funksjon, har jeg i den noe mer kaotiske 

utgivelsen til Bringsværd måttet la metode være metode og i langt større grad la lesningen 

styre. I lesningen av Calvino vil jeg riktignok inkludere en innledende sjangerdiskusjon, fordi 

modernismen liksom krever dette, men i behandlingen av Bringsværd må jeg tillate meg selv 

å gå enda lenger vekk fra det strategiske utgangspunktet. Her åpner jeg dermed først med en 

narratologisk analyse, før jeg så foretar en analyse av karakteren Billy/greven. Så følger en 

analyse av et kapittel jeg anser som erkepostmoderne, noe som også har konsekvenser for det 

fantastiske. Til sist gjennomgår jeg tekstens iboende fantastikk og tilhørende sosiale funksjon. 

Denne metoden, som i utgangspunktet var ryddig, overordnet og sterkt farget av Todorov og 

hans syn på det fantastiske som sjanger, blir av skjønnlitteraturen sprengt på samme sett som 

jeg vil vise at den litteraturhistoriske utviklingen har sprengt rammene for enhver strengt 

avgrensede sjangerforståelse av det fantastiske. Det blir for trangt. 

Jeg har funnet to små tekster av Kafka som jeg synes er betegnende for den 

utviklingen jeg vil undersøke i denne oppgaven. Den første er en fabel, som på humoristisk 

vis kan illustrere det fantastiske plassert innenfor en formalistisk opptegnet sjangerdefinisjon:  

 
”Akk,” sa musa, ”verden blir trangere for hver dag som går. Først var den så bred at jeg ble redd, jeg 
løp videre og ble lykkelig da jeg omsider så vegger til høyre og venstre i det fjerne, men disse lange 
veggene skynder seg så fort mot hverandre at jeg allerede er i det siste værelset og der i hjørnet står 
fellen jeg går i.” ”Du må bare endre løperetning,” sa katten og åt den opp. (Kafka 2006, 728) 
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Den andre kan vise til den todorovske nølingen vi snart skal bli bedre kjent med, som i denne 

aforismen får en postmoderne (nesten bringsværdsk) karakter: ”Det finnes et mål, men ingen 

vei; det vi kaller vei, er nøling.” (Kafka 2006, 736)  

Mitt hovedanliggende i arbeidet med denne oppgaven er å undersøke vilkårene for, 

utviklingen av og funksjonen til fantastisk litteratur, fra den formen som Tzvetan Todorov 

hevdet at den hadde på 1800-tallet til godt inn i postmodernismen. Ved å bringe teorien i 

dialog med skjønnlitteraturen vil jeg forsøke å belyse noen av de utviklingslinjene som kan 

spores i det fantastiske, fra den realismen, via modernismen og inn i postmodernismen. Det 

kan godt være at det fantastiske i litteraturen viser seg å være dårlig egnet til å båssettes og 

plasseres innenfor en avgrenset sjangerpoetikk. Hva er i så fall mer naturlig – for noe som i 

sin essens er overskridende – enn å også overskride en opptegnet sjangerdefinisjon? 
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2. Teori 

Fantastisk litteratur som en strukturelt og historisk avgrenset sjanger: 

Tzvetan Todorov  
Todorovs Introduction á la littérature fantastique (1970) la grunnlaget for studier av 

fantastisk litteratur som sjanger. Todorov har stor autoritet i feltet, og er en som svært mange, 

som siden har interessert seg for fantastisk litteratur, har forholdt seg til og kommentert. Hans 

mål var å etablere en sjangerdefinisjon og en sjangerpoetikk, og derigjennom også oppvurdere 

det fantastiske i litteraturen. Todorov foretok i tillegg en analyse av forholdet mellom 

litteraturen og det historiske og samtidige samfunnet. Jeg vil her gi en presentasjon av 

Todorovs definisjon av sjangeren, samt hans tanker om fantastisk litteraturs litterære og 

sosiale funksjon. 

 

Todorovs tre betingelser 
I den engelske oversettelsen, The Fantastic. A structural approach to a literary genre (1975), 

spissformuleres sjangerdefinisjonen til Todorov på følgende måte: ”’I nearly reached the 

point of believing’: that is the formula which sums up the spirit of the fantastic. Either total 

faith or total incredulity would lead us beyond the fantastic: it is the hesitation which 

sustains its life.” (Todorov 1975, 31) Mine uthevelser av ordene: jeg, tro, overbevisning, 

skepsis og nøling, henviser til og fungerer som ekstrakter av de tre betingelsene Todorov 

stilte en tekst, for at den skulle kunne tilhøre sjangeren fantastisk litteratur. Den første 

betingelsen er nølingen, den andre er nærhet mellom leser og hovedperson, og den tredje 

betingelsen har med krav til lesemåte å gjøre.  

 Verken fullstendig tro eller mistro tilhører det fantastiske. Det er nølingen som gir det 

fantastiske liv. Dette er et svært viktig poeng hos Todorov, og den første betingelsen han 

stiller fantastisk litteratur. Denne nølingen kan sammenfattes på følgende måte: I vår verden, 

den vi kjenner, en verden uten djevler, sylfider eller vampyrer, skjer det noe overnaturlig, som 

dermed ikke kan forklares ut fra naturlovene i den samme kjente verden. Personen som 

opplever denne hendelsen må velge mellom to mulige forklaringer: enten er det han opplever 

en sanselig illusjon og et produkt av egen fantasi (og lovene i verden forblir uendret), eller så 

har hendelsen virkelig funnet sted, og er en integrert del av virkeligheten (men da er denne 

virkeligheten styrt av lover vi ikke kjenner til). Enten er djevelen (det fantastiske) et produkt 
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av fantasien; en illusjon, eller så eksisterer han virkelig, i sameksistens med andre levende 

vesener. Denne usikkerheten preger det fantastiske, og med en gang vi velger den ene 

forklaringen fremfor den andre, har vi forlatt det fantastiske og støtt på en av to nabosjangere: 

”the uncanny or the marvelous”. ”The fantastic is that hesitation experienced by a person who 

knows only the laws of nature, confronting an apparently supernatural event.” (Todorov 1975, 

25) 

Men hvem er det som tviler?  I sin lesning av The Saragossa Manuscript, skrevet av 

Jan Potocki, skriver Todorov følgende som svar på spørsmålet:  

 
As we see at once, it is Alfonso – in other words, the hero, the central character. It is Alfonso who, 
throughout the plot, must choose between two interpretations. But, if the reader were informed of the 
”truth”, if he knew which solution to choose, the situation would be quite different. The fantastic 
therefore implies an integration of the reader into the world of the characters (...). (Todorov 1975, 31) 
 

Forekomsten av en tydelig nøling i teksten er altså den første betingelsen Todorov stiller 

fantastisk litteratur, og fordi leseren gjerne identifiserer seg tett med helten oppstår denne 

nølingen i en slags tett synergi mellom leser og hovedperson. Dette er den andre betingelsen 

Todorov stiller fantastisk litteratur, at leseren identifiserer seg med en sentral karakter i 

litteraturen. Dette er den ene av de tre betingelsene som ikke må oppfylles, selv om den ifølge 

Todorov oftest gjør det. Hvis leseren derimot visste hvilken løsning helten burde velge i The 

Saragossa Manuscript, ville ifølge Todorov faren vært stor for at verket hadde blitt lest 

allegorisk.  

Den tredje betingelsen Todorov stiller fantastisk litteratur har med selve lesningen å 

gjøre: Fantastisk litteratur skal ikke leses allegorisk eller poetisk. Todorov bruker fabelen som 

eksempel på en sjanger leseren aldri nøler ved. Når dyr snakker i litteraturen, vet leseren at 

man ikke skal lese det bokstavelig, men gjerne allegorisk. Hvis fantastisk litteratur blir lest 

allegorisk, fjerner man nølingen og dermed hele fundamentet for sjangeren, hevder Todorov.  

 

Den fantastiske litteraturens sosiale og litterære funksjon 
I kapittel 10, ”Literature and the fantastic” skriver Todorov følgende: 

 
Our investigation has hitherto been located within the genre. We have sought to produce an ”immanent” 
study of the fantastic (...). We must now, in conclusion, change our perspective. Once the genre is 
constituted, we must concider it from the outside – from the viewpoint of literature in general, or even 
of social life – and ask our initial question again, though in another form: no longer ”what is the 
fantastic”, but ”why is the fantastic?” The first question dealt with the structure of the genre; this second 
one deals with its functions. (Todorov 1975, 157-158) 
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Todorov har fra og med dette bestemt seg for å endre sitt perspektiv fra å se på innsiden av en 

opptegnet grense til å se på utsiden – og han demonstrerer samtidig en vilje til å se på det som 

er på innsiden, sjangeren og litteraturen, i forhold til det på utsiden, det øvrige samfunnet. I 

dette kapitlet fokuserer han på funksjonen mellom litteratur og samfunn, og han skiller 

mellom det han har kalt den sosiale og den litterære funksjonen. 

 Ifølge Todorov har den sosiale funksjonen til fantastisk litteratur blant annet vært for 

folket å få utløp for sine fantasier via litteraturen, i en tid der både ekstern, institusjonalisert 

sensur og forfatternes egen, selvpålagte sensur har vært sterk. ”(...) the fantastic is a means of 

combat against this kind of censorship as well as the other: sexual excesses will be more 

readily accepted by any censor if they are attributed to the devil.” (Todorov 1975, 159) Han 

nevner så psykoanalysen som forløsende faktor med hensyn til oppløsningen av den sterke 

sensuren og de sterkt tabubelagte temaene:  

 
A change has occured in the human psyche, a change of which psychoanalysis is the sign; and this very 
change has revoked that social censorship which forbade dealing with certain themes (...). To proceed a 
step further: psychoanalysis has replaced (and thereby made useless) the literature of the fantastic. 
(Todorov 1975, 160) 
 

Tidligere klassiske motiver i fantastisk litteratur er, ifølge Todorov, bokstavelig talt de samme 

motivene som psykoanalysen har tatt opp i sine undersøkelser. Dette er for Todorov 

begynnelsen på slutten for fantastisk litteratur. Han spår sjangeren, som ifølge han selv ikke 

oppstod på et systematisk vis før Jacques Cazotte midt på 1700-tallet, en relativt brå død, som 

følge av det frie moderne samfunnet på slutten av 18- og begynnelsen på 1900-tallet. Denne 

friheten bar psykoanalysens inntog og tiltagende gjennomslagskraft bud om, og ifølge 

Todorov tok praksisen til slutt over den fantastiske litteraturens sosiale funksjon. 

 For å oppsummere noe, kan man si at positivismen i det 19. århundret ga fantastisk 

litteratur næring fordi det ga et utløp for tabubelagte temaer som i litteraturen kunne unnslippe 

og florere. I litteraturen kunne man tillegge fantastiske skapninger aktiviteter som i 

virkeligheten ville vært ansett som uakseptable. Grunnet et nytt samfunnsmessig klima har 

tabuene etter psykoanalysen blitt undersøkt grundig og relativt åpent, noe Freud og 

psykoanalysen bidro sterkt til. Todorov er nokså tydelig når han påstår at psykoanalysen har 

erstattet, og dermed også unyttiggjort, fantastisk litteraturs sosiale funksjon. 

 For å undersøke den litterære funksjonen til fantastisk litteratur henviser Todorov til 

en grunnleggende struktur for alle fortellinger: ”All narrative is a movement between two 

equilibriums which are similar but not identical.” (Todorov 1975, 163) Eksemplet han bruker 
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for å beskrive denne bevegelsen mellom to likevekter følger det for meg mer kjente hjemme-

borte-hjemme skjemaet, som kan se slik ut: En gutt bor hjemme med sine foreldre i et slags 

mikrokosmos, som følger gjeldende lover og regler for livet der. Så skjer det noe som 

resulterer i at gutten bryter opp og reiser ut. Den i utgangspunktet stabile situasjonen har 

dermed blitt ustabil. Mot slutten av fortellingen, og etter at gutten har vært gjennom mange 

prøvelser, vender han tilbake, men nå som voksen mann. Stabiliteten er gjenopprettet, men 

situasjonen på slutten er ikke lik den i begynnelsen; mye har skjedd siden den tid. Slik dannes 

det grunnlag for to typer episoder: de som beskriver balanse (likevekt) og de som beskriver 

ubalanse; de som er statiske og de som er dynamiske. Todorov plasserer det fantastiske 

mellom de to typene episoder, som igangsetter for å flytte handlingen fra å være statisk til 

dynamisk, fra balanse til ubalanse.  

 
The relation of the supernatural to narration is henceforth clear: every text in which the supernatural 
occurs is a narrative, for the supernatural event first of all modifies a previous equilibrium – which is 
the very definition of narrative; but not every narrative includes supernatural elements, even though an 
affinity exists between them insofar as the supernatural achieves the narrative modification in the fastest 
manner. (Todorov 1975, 166) 

 

Det fantastiske er ifølge Todorov dermed særskilt egnet for de av oss som er utålmodige 

lesere. Det fantastiske endrer den episodiske strukturen i fortellingen fra statisk til dynamisk 

ved at tekstens etablerte norm, regel, blir brutt. ”The supernatural event intervenes to break 

the median disequilibrium and to provoke the long quest for the second equilibrium. The 

supernatural appears in the series of episodes which describe the transition from one state to 

the other.” (Todorov 1975, 164 -165) Todorov oppsummerer sine foreløpige analyser hva 

angår både den sosiale og den litterære funksjonen til fantastisk litteratur, ved å peke på det 

kjennetegnet de tross alt har til felles, den overskridende karakteren: 

 
We see, finally, how the social and the literary functions coincide: in both cases, we are concerned with 
a transgression of the law. Whether it is in social life or in narrative, the intervention of the supernatural 
element always constitutes a break in the system of pre-established rules, and in doing so it finds its 
justification. (Todorov 1975, 166) 

 

Til slutt ønsker han å se på funksjonen til fantastisk litteratur som sjanger. Todorov mener 

dette er spesielt interessant fordi at mens ”the marvelous”, den sjangeren som fullt ut 

aksepterer det overnaturlige, alltid har eksistert og fortsatt gjør det den dag i dag, så er den 

fantastiske litteraturen ifølge Todorov en historisk avgrenset sjanger, som hadde sin gullalder 

på 1800-tallet. Han spør seg: ”[W]hy does the literature of the fantastic no longer exist?” 

(Todorov 1975, 166) Tidligere har han jo forklart at fantastisk litteratur ikke lenger har noen 
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reell sosial funksjon grunnet psykoanalysens inntog og gjennomslagskraft. Nå lanserer han 

det jeg vil kalle dødsdom del to, basert på en mer ideologisk, kulturteoretisk forklaring.  

 Todorov hevder at fantastisk litteratur som sjanger baserer seg på det faktum at det 

fantastiske kan defineres med utgangspunkt i det realistiske. Helten og leseren må som kjent 

nøle i valget mellom en realistisk og en fantastisk forklaring på en overnaturlig hendelse. I det 

19. århundret fungerte denne forklaringsmodellen, men i det 20. holdt ikke teorien lenger 

vann, for hva er egentlig realistisk og hvor godt kan egentlig virkeligheten beskrives ved hjelp 

av litteratur? 

 
The nineteenth century transpired, it is true, in a metaphysics of the real and the imaginary, and the 
literature of the fantastic is nothing but the bad conscience of this positivist era. But today, we can no 
longer believe in an immutable, external reality, nor in a literature which is merely the transcription of 
such a reality. Words have gained an autonomy which things have lost. (Todorov 1975, 168)  

 

For å undersøke nærmere hva det er som har skjedd med den fantastiske litteraturen i det 20. 

århundret, gjør Todorov en analyse av Kafkas ”Forvandlingen” (1915), som etter hans skjønn 

har snudd opp ned på alle hans definisjoner og funksjoner av sjangeren fantastisk litteratur. I 

”Forvandlingen” fremstilles det overnaturlige som naturlig, og det hele beskrives ifølge 

Todorov slik: ”All these sentences seem to refer to a perfectly possible event – to a broken 

ancle for instance – and not to the metamorphosis of a man into a cockroach.” (Todorov 1975, 

170) Når både moderne litteratur og litteraturteori setter spørsmålstegn ved litteraturens 

mulighet til å representere virkeligheten, vil også dikotomien mellom virkelighet og fantastikk 

være en umulig forutsetning for sjangeren, og med dette erklærer Todorov sjangeren død. 

   

Det fantastiske ikke som sjanger, men som en impuls på linje med det 

mimetiske: Kathryn Hume  
Kathryn Hume er en teoretiker som, i motsetning til Todorov, ikke ønsker å etablere noen 

sjangerdefinisjon for det fantastiske. Hun anser den ekskluderende praksisen som enhver 

sjangerpoetikk er farget av som begrensende, og vil heller rette fokus mot en historisk analyse 

av litteratur i lys av dens samtid, resepsjon og funksjon. I hennes øyne har den mimetiske 

litteraturtradisjonen dominert og marginalisert den fantastiske. 

Litteratur har alltid vært mer enn en representasjon av virkeligheten, dette er Kathryn 

Humes klare påstand.  

 
Moreover, numerous works, past and present, deliberately depart from the norms of what can be called 
consensus reality, the reality we depend on for everyday action. We agree that food, oxygen, and liquid 
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are necessary for life; that bodies fall; that stones are solid and hard; that humans die. This book 
examines the artistic motives for literary departures even from such basic realities as these, the 
teqniques which such fantasy uses, and readers’ reasons for accepting such contradictions of their 
experience. (Hume 1984, xi) 
 
 

Det å undersøke de kunstneriske motivene bak litterære reiser fra virkeligheten slik vi kjenner 

den; virkemidlene forfattere anvender i det fantastiske, og årsakene til at lesere aksepterer 

slike fantastiske krumspring fra virkeligheten, dette er altså Humes prosjekt i boka Fantasy 

and Mimesis. Responses to reality in western litterature (1984). Hun skriver at mange lesere 

nok vil knytte tematikken hennes til Erich Auerbachs Mimesis (1946), og viser til at hans 

mange analyser anskueliggjør umuligheten av å fargeløst imitere virkeligheten. Hume 

påpeker at ”one man’s realistic imitation is another man’s stilted stylization.” (Hume 1984, 

xii) Men til tross for at Auerbach påviser svakhetene ved ethvert påståtte, absolutte forsøk på 

realistisk representasjon, så deler han ifølge Hume den vestlige, kulturelle, bakenforliggende 

og styrende mimesistankegangen, og han sier svært lite om villede (deliberate) 

virkelighetssprang. Her har altså Hume funnet sin åpning, sin invitasjon, til å tenke videre 

omkring mimesis og fantasi, og det er i denne konteksten Humes bidrag til fantasyforskningen 

har kommet til. Vaskeseddelen på Humes bok sammenfatter godt hennees teoretiske posisjon: 

 
Since Plato and Aristotle’s declaration of the essence of literature as imitation, western narrative has 
been traditionally discussed in mimetic terms. Thus marginalized, fantasy – the deliberate departure 
from reality – has become the hidden face of fiction, identified by most critics as a minor genre. This 
book rejects generic definitions of fantasy, arguing that it is not a seperate or even seperable strain in 
literary practice, but rather an impulse as significant as that of mimesis. Together, fantasy and mimesis 
are the twin impulses behind literary creation. (Hume 1984) 

 

Hume skiller seg altså fra andre teoretikere som har bidratt til fantasyforskningen ved at hun 

ikke prøver å avgrense fantastisk litteratur som en sjanger. Tvert imot ser hun på det 

fantastiske som en menneskelig impuls, på linje med den mimetiske, og hun hevder at begge 

er involvert i utviklingen av litteratur. Hun utdyper sin definisjon av ordet ”fantasy”:  

 
By fantasy I mean the deliberate departure from the limits of what is usually accepted as real and 
normal. (...) This does not mean that I am trying to relabel all western masterpieces ”fantasy”, but 
fantasy is an element in nearly all kinds of literature (...). (Hume 1984, xii) 

 

Så langt kan vi fastslå at i motsetning til Todorov, som har en relativt smal og ekskluderende 

sjangerdefinisjon, så har Hume et åpent og inkluderende syn på det fantastiske, som en 

menneskelig impuls, og ikke som en avgrenset sjanger. ”Hemingway, in mimetic terms, says 
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’this is what life is like’. In the metaphoric manner permitted by their fantasies, so do Kafka 

and Lewis Caroll.” (Hume 1984, xii)  

 

”Exclusive definitions seem to me a dead end” 
Hume foretar gjennomgripende analyser av sine teoretiske forgjengere, slike som Todorov, 

men også Rosemary Jackson, J.R.R. Tolkien, Harald Bloom, Ann Swinfen, Brian Attebury 

med fler, og samler dem til slutt under en felles betegnelse: De er ekskluderende i sine 

tilnærminger til sjangeren. Hennes hovedanklager mot ekskluderende sjangerdefinisjoner er 

som følger: 

 
They do not lend themselves to integration with the broader concerns of literary theory. Nor do most of 
them have much to offer as answers to such major questions as ”Why use fantasy?” “What do 
audiences get from it?” ”What good is it to authors?” ”Why was fantasy displaced from the mainstream 
by the realistic novel in the nineteenth century?” The approaches best able to tackle some of these 
questions are those of Tolkien and Jackson, but overall, exclusive definitions seem to me a dead end. 
They will always be inadequate to the full range of non-realistic phenomena in literature. They make 
themselves insuffient through self-limitation. (Hume 1984, 19-20, min utheving) 

 

Ekskluderende sjangerdefinisjoner gjør seg selv utilstrekkelige gjennom egne begrensninger, 

påstår Hume. Som løsning på det Hume anser som en tradisjonell, snever tankegang omkring 

fantastisk litteratur foreslår hun at vi skal ”rethink”, revurdere, noen av de sterke antagelsene 

og vedtatte sannhetene som ligger til grunn for mye av vår felles litteraturforståelse. Disse 

antagelsene er ifølge Hume: ”(1) that the essential impulse behind literature is mimesis; (2) 

that fantasy is a separable and peripheral phenomenon; and (3) that, because separable, it is 

pure and best defined by exclusion.” (Hume 1984, 20) Hume lanserer, etter egen revurdering, 

en ny grunnleggende påstand, nemlig den at litteratur er produktet av to impulser – mimesis 

og fantasi. Mimesis beskriver hun som ønsket om å imitere, beskrive hendelser, mennesker, 

situasjoner og gjenstander med en så stor grad av likhet med virkeligheten at andre kan ta del 

i din erfaring. ”Fantasy” beskriver hun som ønsket om å endre vedtatte sannheter og 

virkeligheten selv – grunnet kjedsomhet, lek, visjon, savn etter noe som mangler, eller et 

behov for metaforiske bilder, som vil omgå lesernes verbale forsvar. Hume vil ikke beskrive 

et verk som enten fantastisk eller mimetisk, men hevder i stedet at vi har mange sjangere og 

former for litteratur, som alle består av en miks av de to impulsene.  

 Når det gjelder funksjonen det fantastiske i litteraturen har for sine lesere sier Hume 

dette: ”Above all, fantasy helps activate whatever it is in our minds that gives us the sense that 

something is meaningful.” (Hume 1984, 20) Hun utdyper denne funksjonen litt senere i 

samme kapittel: 
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I grant that any sense of meaning is a myth of our consciousness, but most of us seem to crave that 
myth. Literatur, viewed in this fashion, helps us find relationships between the I and the not-I, between 
man and the cosmos, between consciousness and reality. Although some limited and everyday 
affirmations of meaning can be made using only reason and only mimetic techniques, and although 
fantasy has other roles as well, I shall argue that it is the fantastic elements which allow literature to 
convey most of its varied senses of meaning. (Hume 1984, 27- 28)  
 

Funksjonen til vestlig litteratur i et historisk perspektiv 
I sitt andre kapittel, ”Historical perspectives on fantasy and realism”, gir Hume en analyse av 

funksjonen til vestlig litteratur i et historisk perspektiv. Hume hevder at den funksjonen 

litteraturen hadde i tradisjonelle samfunn, å fremvise idealer til etterligning og mimesis, etter 

opplysningstiden blir erstattet av en funksjonell modell, som har klare likhetstrekk med 

vitenskapelig analyse og observasjon. ”[T]he novel had increasingly been functioning in a 

quasi-scientific mode – which is to say, it gave the impression of being a presentation of 

human nature which the audience would watch much as scientists would watch their 

subjects.” (Hume 1984, 37) Hume hevder videre at vi i den realistiske litteraturen kan finne et 

mønster, der karakterer blir satt i forskjellige situasjoner og vi som lesere iakttar deres 

reaksjoner. Vi vil se, og vi vil lære. ”As long as readers are satisfied with this limited kind of 

control, realistic literature is effective at conveying a sense of meaning. However, it quickly 

lost its effectiveness (...).” (Hume 1984, 39) Hume grubler over årsaken til at realismen ikke 

lenger er fullt ut tilfredsstillende for leseren, og til at det fantastiske har fått en økende 

oppslutning.  

 
Realism no longer imparts an adequate sense of meaning to our experience with reality. Why not? And 
why is fantasy now regaining popularity at all levels of literature, although it once appeared to be 
permanently discredited, pushed to the edges by science and religious literature? (Hume 1984, 39) 
 

For å forklare denne utviklingen har Hume tatt for seg det hun samlet sett ser på som 

realismens begrensninger. Disse kategoriserer hun som iboende (sjanger-)interne 

begrensninger og eksterne begrensninger. De iboende og interne begrensningene innbefatter 

en problematisering omkring forholdet mellom form og funksjon. Mens tradisjonell litteratur, 

skrevet for en historisk (førmoderne) kultur, kunne gjenta mytiske mønstre uten at lesere 

krevde hverken originalitet eller nyheter, fikk romanen, som i så stor grad ble knyttet til 

vitenskapen, andre krav rettet mot seg. Litteraturen skulle ikke lenger preges av repetisjon, 

men av kulminasjon, på samme måte som vitenskapelig kunnskap. Realismen ble i dette 

perspektivet ansett som en blindvei: ”Each narrative can be viewed as filling in the blank 

areas of a large map. As the map becomes detailed throughout, the difficulty of finding 
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material that is both new and and true increases drastically. What was once exploratory is now 

cliché.” (Hume 1984, 40) En annen intern, litterær begrensning har med fokus å gjøre, og 

Hume beskriver den slik: ”[C]loser and closer focus on human experience can cause meaning 

to evaporate.” (Hume 1984, 41) Av de eksterne begrensningene som har hatt en innvirkning 

på den realistiske litteraturen, nevner hun fremskrittene og utviklingen innen filosofi og 

vitenskap, og erkjennelsene av disse disiplinenes egne begrensninger. Erkjennelsen av at (den 

begrensede) vitenskapen også må formidles via et feilbarlig (og ja, også begrenset) språk har 

hatt en problematisk innvirkning på den realistiske litteraturen og dens funksjon. Hume 

presiserer i sitatet nedenfor at ønsket om at realismen skulle gi et meningsfylt bilde av 

virkelighet og erfaring, virker naivt.   

 
Philosophers and linguisticians point to the tautological nature of language and remind us that all we 
think we know is really only a set of arbitrary linguistic structures. Barthes took such observations to 
their logical conclusion in S/Z, where he applies this logic to realistic literature and shows it to have 
little connection with reality. Its values refer rather to other linguistic and literary conventions. 
Upholding realism as a means of giving meaning seems naive in the face of such deconstruction of its 
axioms. (Hume 1984, 41- 42) 

 

Dagens litteratur og dens litterære funksjon 
Hume beskriver det postmoderne menneskets noe fortvilte situasjon: 

 
The immensity of the macrocosm and the complexity of the subatomic microcosm alike make man 
aware of his own pitiful finitude. Yet we crave a sense of meaningful relationship with the universe, as 
our history of myth-making testifies, but the relationships that science can properly trace – physical, 
biological, and chemical – do not give people that sense of their own importance that they crave. For 
many, this lack of meaning spells depression and alienation, and makes literary focus on the individual 
pointless. (Hume 1984, 42)  
 
 

Hva er så løsningen på denne intetheten, denne følelsen av meningsløshet? Hvordan forholder 

samtidslitteraturen seg til denne tilsynelatende mørke tilstanden? Hume utkrystalliserer 

utviklingen av funksjonen til litteratur, fra det hun kaller tradisjonell litteratur, via den 

realistiske litteraturen til vår samtidslitteratur: 

 
The function of traditional literature was to present mythic patterns; that of realistic literature was 
observation; in this third stage, we find a quest for ways of giving a sense of meaning. Modern literature 
works from the acknowledgement that science does not allow us to assert mythic fantasies as ”real”, 
and from the knowledge that man is ill-equipped psychologically to live without a sense of meaning. 
Clearly there are no easy answers, but contemporary authors are striving, sometimes very impressively, 
to reconcile these apparently incompatible demands. (Hume 1984, 44) 
 

Gapet som står umettet etter realismen har, ifølge Hume, resultert i litteratur som går i fire 

retninger, presentert ved ulike typer forfattere: (1) Forfattere av litteratur som overser gapet 
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og dets implikasjon, trekker seg tilbake fra kanten og fortsetter å skrive i den realistiske 

tradisjonen, eller, de som trekker seg enda lenger tilbake og skriver fantastisk litteratur med 

sterke tradisjonelle røtter. Eksempler som Hume gir på denne typen litteratur er John Updike 

og Tolkien. (2) Forfattere av litteratur som fortsetter å sette lys på dekonstruksjonen av 

autoritet, språkets begrensninger og kunstens selvrefererende natur. Slik tematikk hevder 

Hume tilkjennegir meningsgapet og meningstapet. Hun nevner Italo Calvinos The Castle of 

Crossed Destinies som eksempel på denne type litteratur. (3) Forfattere av litteratur som 

innser at de mangler svarene på spørsmålene våre, men som gjentar spørsmålene, gjennomgår 

mulighetene for løsninger, og ser på tilgjengelige skjønnlitterære verktøy og teknikker. Barth 

og Borges er eksempler på denne typen litteratur. (4) Den siste kategorien forfattere forsøker 

å finne nye former for mening, en ny form for overtalelse og engasjement; et nytt forhold til 

kosmos, noen ganger til og med en ny mytologi. I denne gruppen tilhører noen postmoderne 

verk, blant annet Italo Calvinos Cosmicomics samt Thomas Pynchons Gravity’s Rainbow. 

Avslutningsvis viser Hume til et felles trekk blant forfatterne av både moderne og 

postmoderne litteratur, og karakterene i litteraturen: ”[T]he authors (...) sanctify the quest for 

meaning”, og karakterene i litteraturen kaller hun ”seekers”. Hume presiserer sitt syn på 

rollen det fantastiske spiller i dette: 

 
Other ways of advancing the void will be sought and found, and other ways of conveying a sense of 
meaning. Some will be variants on those already tried, others may be new. But among those being tried, 
we should note that most rely on some form of fantasy. In these cases of Calvino, Lessing, and 
Pynchon, the mythic elements are symbolic and metaphoric. In Barth, they are allegorical. If our mind 
craves a sense of meaning, writers are finding, we must speak to it in its own language, the language of 
symbol. Hence the reoccurance of fantasy as a serious literary technique. (Hume 1984, 50) 

 

 

Menneskets higen etter forståelse og sammenhenger, og det fantastiske 
I kapittel 8 ”The problem of meaning and the power of fantasy” går Hume videre i å forsøke å 

forstå hva mening egentlig er, og på hvilken måte fantasi og det fantastiske kan forløse 

behovet for mening. Hun forsøker å identifisere ”some of the techniques by which literature 

appeals to man’s teleological cravings.” (Hume 1984, 168) Hva er så dette teleologiske suget, 

hva er mening? Hume tilbyr en generell definisjon: ”Meaning seems to be any system of 

values that causes phenomena to seem related according to a set of rules, and, preferably, that 

makes them seem relevant to human concerns.” (Hume 1984, 169) Hun hevder at det virker 

vanskeligere for mennesket å finne frem til et slikt system i dag enn for eksempel i 
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middelalderen, hvor religion stod i sentrum av den menneskelige virkelighetsforståelsen. 

Denne antagelsen er det bred enighet om på tvers av faggrensene. 

 
Our access to meaning in this century is much more restricted. As Albert Levi, Colin Wilson, Abraham 
Maslow, and other twentieth-century thinkers in other disciplines have insisted, the men and women 
who lack externally imposed meaning structures and who do not impose them on themselves are likely 
to lose their grip on life. (Hume 1984, 171) 

 

Dermed har Hume gitt oss en bakenforliggende årsak til at vi søker mening og system i 

litteraturen. Men, hvilke systemer finnes det? Her peker hun på at det finnes flere, og gir flere 

eksempler. I ”Perseid” baserer John Barth sitt system på mytologi. Jorge Louis Borges skaper 

et system basert på et bibliotek i Ficciones, og knytter mange filosofiske spørsmål til systemet  

med en teknikk som ligner den forfattere av intellektuelle fantasier bruker, som for eksempel 

Italo Calvino. Hume hevder videre at Kafka skaper emosjonelle fantasier som spiller på 

intensitet. Det fantastiske følger ikke ett skjema; én metode. De er forskjelligartede, men har 

ifølge Hume dette til felles: 

 
There is an elegant efficiency to fantasies. Like dream images, they can condense several problems or 
ideas. They distance and depersonalize such psychological problems as one’s relationship with one’s 
mother. The very condensation of fantasy images, their ability to resonate with the different emotional 
needs in the members of the audience, gives fantasy a power and effectiveness that are different from 
anything achievable by mimesis alone. (Hume 1983, 191) 
 
 

Til slutt oppsummerer Hume det hun regner som de viktigste funksjonene det fantastiske i 

litteraturen har: (1) den gir leseren en nyhet som omgår automatiserte responser og bryter med 

vedtatte sannheter og vaner; (2) det fantastiske oppfordrer til intenst engasjement; (3) det 

tilbyr leseren mulige systemer som kan gi mening vi kan relatere til oss selv, våre følelser og 

vår viten; (4) det oppfordrer også til en fortetting av bilder, som kan påvirke leseren på mange 

nivåer og på mange forskjellige måter; og sist men ikke minst, (5) det fantastiske gir leseren 

muligheten til å overgå den materielle verden som vi aksepterer som vår daglige virkelighet. 

Hume oppsummerer disse viktige funksjonene slik: 

 
Novelty, intensity, relationship, condensation, and transcendence of the material and the materialistic: 
without these qualities literature would only be able to affect our sense of meaning in limited, rational 
ways – and ultimately, meaning is not a rational matter. Reason can only deal with the material 
universe, and few people get enough intensity or assuranse from that to find scientific truth an entirely 
satisfactory frame of meaning. If meaning is the myth of consciousness, it naturally has some mythic 
qualities. (Hume 1984, 196) 
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Hume avslutter sin bok Fantasy and Mimesis. Responses to reality in Western literature med 

en sterk appell til vår samtid om å anerkjenne det fantastiske: 

 
Returning to the use of fantasy is no failure. (...) The rediscovery of fantasy should be cause for 
optimism, and good reason to alter our critical vocabulary. Like the right hemisphere of our brains, and 
like woman in a culture where the standard of definition is man, fantasy has been the silent partner, ever 
since Plato and Aristotle promoted mimesis in their critical statements. (...) When one represses painful 
emotions, one loses the ability to feel anything, pleasure as well as pain, and repressing consciousness 
of fantasy has exacted a considerable toll. Acknowledging the fantastic impulse in all its manifestations, 
from the trivial to the transcendent, should loosen some of the repressive bonds constricting twentieth-
century writers. (Hume 1984, 196) 
 

 

Det postmoderne og det fantastiske styres av samme ontologiske dominant: 

Brian McHale 
Der Hume har fokusert på realismens begrensninger og på overgangen fra realismen til 

modernismen (og til en viss grad postmodernismen), skal vi i gjennomgangen av Brian  

McHale se en fokusering på overgangen fra modernismen til postmodernismen, og på den 

utviklingen også det fantastiske har fått mellom disse epokene. Brian McHale gjør ikke et 

stort poeng ut av om det fantastiske bør behandles som en avgrenset sjanger eller ikke. Han 

omtaler riktignok det fantastiske som ”the fantastic genre” (McHale 1987, 74) men hans fokus 

vedrører ikke en eventuell sjangerpoetikk eller -problematikk. Hans mål i Postmodernist 

Fiction (1987) er å lokalisere og undersøke den underliggende dominanten som styrer 

henholdsvis modernismen og postmodernismen, og ifølge McHale styres postmodernismen 

og fantastisk litteratur av samme dominant.  

McHale åpner sitt første kapittel i boka Postmodernist Fiction (1987) med en 

diskusjon av begrepet postmodernisme. Han belyser både kontinuiteten og vekslingene 

innenfor de litteraturhistoriske epokene, og reflekterer i forlengelsen av dette over post-delen 

av postmodernismen. Han vil sammenligne postmodernismen med dens forgjenger 

modernismen, og for å gjøre dette hevder han at han behøver et redskap for å beskrive 

hvordan ett sett med litterære former avledes ut ifra et allerede eksisterende sett med litterære 

former (McHale 1987, 6). Det redskapet McHale bruker for å analysere denne utviklingen, er 

den russiske formalismens konsept om dominanten. 

 Dominanten beskrives av Roman Jakobson som ”the focusing component of a work of 

art”. (McHale 1987, 6) Heldal og Linneberg har oversatt og inkludert Jakobsons tekst 

”Dominanten”, som opprinnelig var et foredrag Jakobson holdt i 1935, i sin Strukturalisme i 

litteraturvitenskapen. Her kan vi lese: ”Dominanten kan defineres som den fokuserende 
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komponenten i et kunstverk, den styrer, bestemmer og transformerer de øvrige 

komponentene. Det er dominanten som garanterer strukturens integritet.” (Jakobson 1978, 60) 

Denne fokuserende komponenten endres ettersom hvilke spørsmål vi stiller teksten, og ut fra 

hvilken posisjon vi inntar når vi undersøker den. Mange har bidratt til å lage kataloger av 

slike spørsmål man har stilt tekster tilhørende postmodernismen, og de har ifølge McHale 

vært nyttige for å trekke slutninger om hva slags spørsmål vi faktisk stiller tekster i dag; 

hvorfor akkurat disse og ikke andre, og så videre. Men de sier lite om de underliggende 

systemene som utløser spørsmålene. Dette er McHales innvending; hans inngang til debatten. 

 
In these cases the opposition tends to be piecemeal and unintegrated; that is, we can see how a 
particular postmodernist feature stands in opposition to its modernist counterpart, but we cannot see 
how postmodernist poetics as a whole stands in opposition to modernist poetics as a whole, since 
neither of the opposed sets of features has been interrogated for its underlying systemacity. Nor can we 
see how the literary system has managed to travel from the state reflected in the catalogue of modernist 
features to the state reflected in the postmodernist catalogue: these are static oppositions, telling us little 
or nothing about the mechanisms of historical change. (McHale 1987, 7)  

 

Med dominanten som redskap mener McHale at han nå er rustet til å undersøke de 

underliggende systemene tilhørende hver epoke, med et hovedfokus på modernismen og 

postmodernismen. 

 McHale begynner sitt prosjekt med en tolkning av William Faulkners Absalom!, 

Absalom!, som antas å være en typisk modernistisk tekst, og han spør seg hva dominanten her 

er. Hva er dominanten som styrer og transformerer komponentene innad i teksten, og som 

garanterer den tekstlige strukturens integritet? McHale svarer:  

 
I will formulate it as a general thesis about modernist fiction: the dominant of modernist fiction is 
epistemological. That is, modernist fiction deploys strategies which engage and foreground questions 
such as those mentioned by Dick Higgins in my epigraph: ”How can I interpret this world of which I 
am a part? And what am I in it?” Other typical modernist questions might be added: What is there to be 
known?; Who knows it?; How do they know it, and with what degree of certainty?; How is knowledge 
transmitted from one knower to another, and with what degree of reliability?; How does the object of 
knowledge change as it passes from knower to knower?; What are the limits of knowledge? And so on. 
(McHale 1987, 9) 

 

Det tematiske i modernistisk/epistemologisk litteratur kommer ifølge McHale gjerne til 

uttrykk gjennom noen typiske mekanismer, dette er også tilfellet i Faulkners Absalom, 

Absalom!: ved multiplikasjonen og motstillingen av perspektiver, ved fokaliseringen av alt 

bevis gjennom ett eneste senter av bevissthet (én karakter), og gjennom avanserte varianter av 

indre monolog. Faulkners tekst er også typisk modernistisk fordi den epistemologiske 

vanskeligheten karakterene opplever overføres til leseren gjennom fortellerhandlingen. Dette 
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gjøres i teksten gjennom en uklar kronologi og/eller gjennom tilbakeholdt eller indirekte 

presentasjon av informasjon, hvilket fører til at de begrensningene og ubehagelighetene som 

hovedpersonene opplever simuleres via teksten for leseren. McHale har her lokalisert kjernen 

i modernismens poetikk og dens dominant i teksten til Faulkner, men så oppdager han et 

unntak i kapittel 8, hvor dominanten og poetikken faktisk bryter sammen. Han oppdager blant 

annet en overgang fra mimesis til diegesis, og konkluderer: 

 
In short, Ch. 8 of Absalom!, Absalom! dramatizes the shift of dominant from problems of knowing to 
problems of modes of being – from an epistemological dominant to an ontological one. At this point 
Faulkner’s novel touches and perhaps crosses the boundary between modernist and postmodernist 
writing. (McHale 1987, 10) 

 
 

Denne oppdagelsen fører McHale videre til sin andre generelle tese, denne gangen om den 

postmoderne litteraturen: ”[T]he dominant of postmodern fiction is ontological.” Spørsmål 

som her gjør seg gjeldende er følgende: ”Which world is this? What is to be done in it? Which 

of my selves is to do it?” Andre typiske postmoderne spørsmål går gjerne inn på ontologien til 

selve teksten eller på ontologien til den verden teksten viser til, for eksempel:  

 
What is a world?; What kinds of world are there, how are they constituted, and how do they differ?; 
What happens when different kinds of world are placed in confrontation, or when boundaries between 
worlds are violated?; What is the mode of existence of a text, and what is the mode of existence of the 
world (or worlds) it projects?; How is a projected world structured? And so on. (McHale 1987, 10) 

 

Nå som McHale har fastslått dominanten i modernismen så vel som i postmodernismen, 

sammenligner han epokene og belyser forholdet mellom de to. Han vil imidlertid gjøre oss 

oppmerksomme på at det er glidende overganger mellom epistemologi og ontologi:  

 
[P]ush epistemological questions far enough and they ”tip over” into ontological questions. By the same 
token, push ontological questions far enough and they tip over into epistemological questions – the 
sequence is not linear and undirectional, but bidirectional and reversible. (McHale 1987, 11) 

 

Skiftet fra en epistemologisk til en ontologisk dominant fremtrer på sitt mest dramatiske 

innenfor forfatterskap som strekker seg over hele det litteraturhistoriske spekteret fra tidlig 

modernisme til godt inn i postmodernismen. Selv har han trukket frem og gitt analyser av 

forfatterskapene til Samuel Beckett, Alain Robbe-Grillet, Carlos Fuentes, Vladimir Nabokov, 

Robert Coover og Thomas Pynchon.  
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Forholdet mellom postmodernismen og det fantastiske 
Forholdet mellom postmodernismen og det fantastiske beskriver McHale mest inngående i sitt 

kapittel 5, ”A world next door”. Han spør leseren hva vi ville få hvis vi plasserte en 

konfrontasjon mellom to verdener som vi kanskje kunne vente å finne i en science fiction 

roman, inn under taket til et vanlig hus? McHale viser mange teksteksempler på dette, fra 

Julio Cortazars ”House taken over” fra End of the Game (Final del juego, 1956) til Mihail 

Bulgakovs The Master and Margerita (1940). McHale skriver at det her dreier seg om en 

”dual ontology”, hvor verden er dagligdags og normal på den ene siden og overnaturlig på 

den andre siden. Mellom dem finner vi skillet, som fastsetter grensen mellom de to 

verdenene. McHale har tegnet et bilde av et ”haunted house”, et spøkelseshus, og han 

konkluderer: 

 
The implications should be clear: postmodernist fiction has close affinities with the genre of the 
fantastic, much as it has affinities with the science-fiction genre, and it draws upon the fantastic for 
motifs and topoi much as it draws upon science fiction. It is able to draw upon the fantastic in such a 
way because the fantastic genre, like science fiction and like postmodernist fiction itself, is governed by 
the ontological dominant. (McHale 1987, 74) 

 

Han anser det som nødvendig å forsvare påstanden om at det fantastiske er en sjanger med en 

ontologisk poetikk fordi det fantastiske tradisjonelt har blitt lest epistemologisk. McHale 

trekker frem Todorovs sjangerdefinisjon som den mest innflytelsesrike epistemologiske 

poetikken og gir en kort oppsummering av dennes sjangerkrav og betraktninger. Her trekker 

han frem Todorovs tanker om det rent fantastiske som et sjeldent fenomen, at tekstene gjerne 

ender i ”the uncanny” eller ”the marvelous”. Han trekker frem fokuset på nøling og postulerer 

at ”[h]estitation, or ’epistemological uncertainty’, is thus the underlying principle of the 

fantastic accordring to Todorov”. (McHale 1987, 74) McHale ser at det er få postmoderne 

tekster som kan klassifiseres som fantastiske, hvis man skal følge Todorovs sjangerforståelse. 

Hvordan kan McHale så forsvare det tette forholdet han mener å ha funnet mellom det 

fantastiske og postmodernismen? Her viser han til Todorovs egne tanker hva angikk det 

fantastiske i det 20. århundret, og hans analyse av Kafkas ”Forvandlingen”. Todorov 

karakteriserte denne teksten som ikke tilhørende det fantastiske, grunnet tekstens (banale) tone 

og fordi ingen av karakterene opplevde noen epistemologisk nøling eller situasjon hvor de 

måtte velge mellom en naturlig og en overnaturlig forklaringsmodell. For Todorov markerte 

denne teksten begynnelsen på slutten for sjangeren fantastisk litteratur, og han ser også dette 

som en videre konsekvens av den moderne litteraturens manglende mulighet til å representere 

virkeligheten generelt. Det fantastiske er jo ifølge Todorov fundert på tilstedeværelsen av det 
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realistiske, og uten dette vil ikke det fantastiske kunne eksistere. Nølingen dominerte ifølge 

Todorov alt i denne tekstens innhold og samtid, men altså ikke i den avgrensede betydningen 

han selv hadde gitt nølingen i sin sjangerdefinisjon. Men i stedet for å gi Todorov rett i at det 

fantastiske døde med Kafka, stopper McHale opp, og hevder at det å lyse død over den 

fantastiske litteraturen er ”[J]umping to conclusions”. (McHale 1984, 75)  

 McHale bruker så Todorovs egen sjangerdefinisjon som ammunisjon, når han sier seg 

uenig i at ”Forvandlingen” ikke skulle kunne være fantastisk. For det første er hverken 

mangelen på en nølende karakter innad i det fiktive tekstuniverset, eller den banale tonen i 

gjengivelsen av den, gode argumenter mot at dette er en fantastisk tekst, for dette tilhører 

ifølge McHale ikke de obligatoriske sjangerkravene til Todorov. For hvis epistemologisk tvil 

må forekomme for å gi den todorovske fantastiske effekten, hvorfor må den forekomme hos 

en karakter i teksten og ikke hos leseren som jo, ifølge McHale, er tilfellet i ”Forvandlingen”? 

Tonen i teksten er uvant, fordi leseren er mer vant med det truende, det skrekkinngytende, det 

totalt uventede innen sjangeren, men dette hevder McHale er historisk betingede faktorer som 

påvirker sjangeren, ikke strukturelle eller logiske nødvendigheter som må ligge til grunn for at 

sjangeren skal kunne bestå. 

 McHale hevder dessuten at påstanden om representasjonens umulighet i det 20. 

århundrets litteratur er sterkt overdrevet, så som påstanden om den fantastiske litteraturens 

sikre død og er det. Hans konklusjon kan ikke misforstås:  
 

So the anomalies lie not in ”Metamorphosis” or postmodernist fantastic fiction, but in Todorov’s theory 
and its ability to handle such texts. Todorov’s epistemological approach simply does not get to the 
bottom of the fantastic. That ”bottom”, the deep structure of the fantastic, is, I would argue, ontological 
rather than epistemological. (McHale 1987, 75) 

 

Det fantastiske, ifølge McHales analyser, kan fortsatt sees som en sone for nøling, for 

grenseoverganger, ”not, however between the uncanny and the marvelous, but between this 

world and the world next door.” Det kan synes som om det fantastiske med postmodernismen 

har kommet oss mye nærmere inn på livet. McHale gir forøvrig Todorov rett i noe: 

 
Todorov is right, of course, that for a certain historical period, running roughly from the rise of the 
gothic novel in the eighteenth century to Kafka’s ”Metamorphosis”, a structure of epistemological 
hesitation was superimposed upon the underlying dual ontological structure of the fantastic, 
naturalizing and ”psychologizing” it. But in the years since ”Metamorphosis,” the epistemological 
structure has tended to evaporate, leaving behind it the ontological deep structure of the fantastic still 
intact. Hence the practice of an ontological poetics of the fantastic by postmodern writers. (McHale 
1987, 75- 76) 
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Fantastisk litteraturs naturlige plass og funksjon i postmodernismen: 

Lance Olsen  
Lance Olsen er en litteraturteoretiker som, i enda tettere grad enn McHale, knytter 

postmodernismen og det fantastiske sammen, når han legger det faktum at vår samtids 

definisjoner og begrep angående det virkelige og det uvirkelige utfordres daglig, til grunn for 

sjangerens økende popularitet. Han er enig med McHale i hans kritikk av Todorov. Den 

fantastiske litteraturen lever også ifølge Lance Olsen i beste velgående, men der McHale 

fokuserer på ontologi fokuserer Olsen på dekonstruksjon. Postmoderne kunst må, ifølge 

Olsen, svare en virkelighet som bokstavelig talt er fantastisk. 

Olsen åpner boken Ellipse of Uncertainty. An Introduction to Postmodern Fantasy 

(1987) friskt, med følgende påstand: 

 
Suggesting what Alain Robbe-Grillet somewhat misleadingly calls the Balzacian mode of fiction (a 
mode primarily interested in content; the communal; the psychological; the chronological; the fully 
rounded character; the mimetic-a mode, in other words, firmly grounded in ”the world”) is dead seems 
a little like suggesting there are no such things as UFOs. As much as one would like to believe or not 
such charming and marvelous ideas, the fact remains that the National Enquirer and the U.S. Air Force 
report and catalog sightings continually. (Olsen 1987, 1) 

 

Olsen har derved satt tonen for sitt eget teoretiske ståsted, gjennom denne originale, 

paradoksale sammenstillingen av realisme og UFO’er, the National Enquirer og det 

amerikanske luftforsvaret. Han hevder at joda, realismen eksisterer den, men den er ikke 

lenger enerådende, kanskje ikke engang dominerende. Han skriver at ”[c]ompetent writers 

working under realist, naturalist, and even modernist assumptions are presently alive, well, 

popular, and often financially successfull”. Videre støtter han seg til litteraturprofessoren 

Fredric Jameson, som poengterer at denne litteraturen ”persuades us in a concrete fashion that 

human actions, human life is somehow a complete, interlocking hole, a single, formed, 

meaningful substance . . . . Our satisfaction with the completeness of plot is therefore a kind 

of satisfaction with society as well”. (Olsen 1987, 1) Samtidig finnes det postmoderne tenkere 

som anser slik litteratur som reaksjonær – eller som Robbe-Grillet hevdet om den litterære 

diskursen forut for postmodernismen – ”[it is] no longer anything but an empty formula, 

serving only as the basis for tiresome parodies”. (Robbe-Grillet 1965, 135) 

Når Olsen diskuterer modernismen trekker han så inn John Barth og hans essay ”The 

Literature of Exhaustion” (1967), hvor Barth kaller modernismen ”the literature of exhausted 

possibility”. Barth påstår at litteraturen er preget av ”the used-upness of certain forms or the 

felt exhaustion of certain possibilities. (...) But, the literature of exhausted possibility (...) is by 
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no means necessarily a cause for despair”. (Barth 1967, 64) Lance Olsen sier seg enig i denne 

påstanden og forklarer det med at det som øyensynlig kan virke som en kulturell blindvei 

avføder mulighetene til å finne nye veier, nye strategier. Lance fortsetter sitt resonnement: 

”One strategy that has been employed frequently by postmodern literature as a way to liberate 

its imagination from the realistic, naturalistic, and modernist modes of fiction is the 

fantastic.” (Olsen 1987, 2, min utheving) 

 
A mode that has been around since The Epic of Gilgamesh, which has been used for a variety of 
purposes (didactic, escapist, and so on), and which has often been considered a relatively minor genre, 
now fantasy has begun to compete with the Balzacian mode as the dominant form of fiction. (...) The 
result, as we shall see, is the creation of a particularly suitable vehicle for the postmodern imagination 
since contemporary fantasy may be thought of as the literary equivalant of deconstructionism. It is a 
mode which interrogates all we take for granted about language and experience, giving these no more 
than shifting and provisional status. It is a mode of radical skeptisism that believes only in the 
impossibility of total intelligibility; in the endless displacement of ”meaning”; in the production of a 
universe without ”truth”; in a bottomless relativity of ”significance”. (Olsen 1987, 2- 3)   

 

Lance Olsen har så langt brukt begrepene postmodernisme og fantasy som om de var  

selvforklarende begreper, som det var bred enighet om definisjonene av. Dette er, som han nå 

påpeker, langt fra tilfelle. Han legger så frem egne og andres definisjoner, og tydeliggjør i det 

følgende samtidig sitt eget prosjekt med boka Ellipse of Certainty. An Introduction to 

Postmodern Fantasy.  

 Et produktivt utgangspunkt i arbeidet mot å avmystifisere begrepet postmodernisme er 

ifølge Olsen å først undersøke og avdekke modernismens vesen og dominerende trekk.  

 
Modernism was the prevalent cultural mode between the 1880’s and the 1930’s. It signals a reaction 
against the Victorian and naturalist modes. In other words, it is a reaction against the dominant 
assumptions of the nineteenth-century, postromantic sensibility, a reaction that negates the belief in 
materialism forstered by Marx, Darwin, and the scientific method based on Newtonian mechanics. It 
attacks the bourgeois mentality that gained power steadily through the eighteenth and nineteenth 
centuries; and it wars against the belief in naive optimism and metaphysical stability embodied in 
industrialization, urbanization, progress, and the image of the 1851 Crystal Palace. It is a response to 
the deep recognition that common terms of reference have been lost, and is the antithesis of a 
Thackeray, Dickens, or Tennyson. (Olsen 1987, 7) 

 

I forlengelse av Olsens tanker om modernismen, kan vi lese følgende om hans syn på 

postmodernismen: 

 
In many ways postmodernism may be seen as a continuing in the same vein as modernism; it too may 
be seen as a reaction against the dominant assumptions of the nineteenth century. But it is also a 
radicalization of that reaction. Whereas modernism developed a number of responses to the situation in 
which it found itself – responses that created a sense of coherence and ultimate order, as in the drive 
towards elitism, self-creation, and primitivism – postmodernism can no longer find any response 
adequate to the situation in which it finds itself, a situation consisting in the ultimate denaturalization of 
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the planet and a deep belief in the imminent end of humanity (as I write, forty wars are being fought 
around the world by millions): a universe under physical and metaphysical erasure. (Olsen 1987, 8) 

 

På lignende måte som modernismen kan leses som den vestlige humanismens siste hjerteslag, 

kan postmodernismen leses som de første utbruddene av posthumanismen, hevder Olsen. 

Ideene bak den klassiske humanisme, fornuften, tankene om menneskelige fremskritt, 

drømmen som har dominert vesten siden antikken, har i stor grad brutt sammen. Olsen siterer 

filosofen Jean-François Lyotard og hans skille mellom det moderne og det postmoderne: ”[the 

modern] legitimates itself with reference to a metadiscourse . . . making an explicit appeal to 

some grand narrative, such as the dialectics of Spirit, the hermeneutics of meaning, the 

emancipation of the rational or working subject, or the creation of wealth”. Lyotard definerer 

det postmoderne ”as incredulity towards metanarratives . . . The narrative function is losing 

its functors, its great hero, its great dangers, its goal”. (Olsen 1987, 11) Olsen forklarer at det 

moderne, og faktisk alle tidligere litterære epoker, appellerte til en metadiskurs som knyttet 

universet sammen, en metatekst som fortalte ”Historien” om kunnskap og kultur. I 

middelalderen var denne metateksten Gud, i nyklassisismen stod fornuften i sentrum. Men det 

postmoderne appellerer ikke til en metatekst, ingenting knytter universet sammen, ingenting 

gir mening. Lance Olsen oppsummerer til slutt sitt syn på postmodernismen:  

 
So postmodernism is an attempt – at best paradoxical and at worst failed – to respond to contemporary 
experience, an experience that is continually beyond belief. (...) Our preconceptions of what constitutes 
the impossible are assaulted every day. In other words, postmodern art faces the problem of responding 
to a situation that is, literally, fantastic. No wonder, then, that fantasy becomes the vehicle for the 
postmodern consciousness. The fantastic becomes the realism our culture understands. (Olsen 1987, 13- 
14) 

 

Om det fantastiske erkjenner Olsen at til tross for økt forskning og fokus knyttet til det 

fantastiske siden Todorovs viktige arbeid i 1970, finnes det i dag ingen allmenn anerkjent 

definisjon. Olsen sier seg imidlertid enig med Rosemary Jackson i hennes tolkning av 

Todorov: ”At the one end of the continuum is the marvelous, at the other the mimetic 

(Todorov’s uncanny). Hovering in between (...) exists the fantastic.” (Olsen 1987, 18) På 

bakgrunn av dette avslører Olsen sitt syn på det fantastiske som et modus som stammer og 

hakker mellom to former for diskurs:  

 
In other words, fantasy is that stutter between two modes of discourse which generates textual 
instability, an ellipse of uncertainty. The stutter may last for a phrase, for a sentence, for a chapter, or 
even for a novel, but its result is the banging together of the here and there so that neither the reader nor 
the protagonist knows quite where he is. That is, fantasy is a deconstructive mode of narrative.” (Olsen 
1987, 19) 
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Olsen hevder videre at det fantastiske i sin reneste form oppstår i kulturelt sett urolige tider. 

Dermed syns han ikke det er overraskende at det fantastiske har fått en slik dominerende plass 

i postmoderne litteratur.  

 

Til analysene! 
Når jeg nå skal rette fokuset mot de skjønnlitterære verkene og analysene av disse, kan det 

være greit å sammenfatte noen av de spørsmålene jeg tar med meg i den videre lesningen. Jeg 

vil ta med meg Todorovs sjangerforståelse og de kravene han stiller til fantastisk litteratur inn 

i lesningen av skjønnlitteraturen. Hvordan gjør disse seg gjeldende i de utvalgte tekstene til 

Stevenson, Calvino og Bringsværd? På hvilke måter fremtrer nølingen i de tre tekstene? 

Hvem nøler, hva slags karakter får denne nølingen og hvordan påvirkes den av 

fortellerhandlingen? Kan vi se en utvikling innen den litterære funksjonen, fra den Todorov 

viste at det fantastiske hadde innenfor hans historisk avgrensede sjangerdefinisjon? Hva så 

med den sosiale funksjonen? Kan vi spore en utvikling her? Hvordan har den kultur- og 

litteraturhistoriske utviklingen fra realisme, via modernisme og inn i postmodernisme, preget 

funksjonen (både den litterære og den sosiale) til det fantastiske i litteraturen? Gir det noen 

mening å plassere verkene innenfor eller utenfor en opptegnet sjangerdefinisjon, eller bør det 

fantastiske i litteraturen heller forstås som impulser på linje med det mimetiske? Eller bør det 

forstås som et litterært virkemiddel, en modus eller kanskje som litteraturens svar på 

dekonstruksjonen? Det er slike spørsmål jeg vil ha med meg videre inn i analysene av Robert 

Louis Stevensons Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1886), Italo Calvinos Il barone 

rampante (1957) og Tor Åge Bringsværds Den som har begge beina på jorda står stille 

(1974).  
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3. En analyse av Robert Louis Stevensons Strange Case of Dr. 

Jekyll and Mr. Hyde (1886) 
Her vil jeg først gi en analyse av den litterære funksjonen det fantastiske får i Strange Case of 

Dr. Jekyll and Mr. Hyde (videre omtalt som Strange Case). Deretter vil jeg analysere hvordan 

nølingen i teksten er knyttet til fortellerhandlingen, før jeg til slutt ser nærmere på Strange 

Case i lys av Todorovs tese om sjangerens sosiale funksjon.  

 

”Story of the door.” Det fantastiske med fokus på litterær funksjon 
Teksten åpner med en beskrivelse av den sentrale karakteren Mr. Utterson: 

 
Mr. Utterson the lawyer was a man of a rugged countenance, that was never lighted by a smile; cold, 
scanty and embarrassed discourse; backward in sentiment; lean, long, dusty, dreary and yet somehow 
loveable. At friendly meetings, and when the wine was to his taste, something eminently human 
beaconed from his eye; something indeed which never found its way into his talk, but which spoke not 
only in these silent symbols of the after-dinner face, but more often and loudly in the acts of his life. 
(7)1

 
 

Det første jeg her legger merke til er mangelen på komma mellom ”Mr. Utterson” og ”the 

lawyer”. Dette er kanskje strengt talt ikke en nødvendighet, men valget av å ikke inkludere et 

komma her og derved gi ”the lawyer” status som en tilleggsopplysning virker bevisst. Det at 

herr Utterson er advokat er et viktig skussmål og karaktertrekk, noe som blir understøttet av 

de opplysningene vi blir gitt om han senere. Vi har her med en reservert mann å gjøre, sindig, 

kjølig, tilbakeholdende, men samtidig elskelig. Han er en handlingens mann, ikke en mann av 

mange ord. I den videre introduksjonen av herr Utterson, fortsatt på første side, får vi servert 

noe som jeg leser som et frampek på videre handling. Vi får vite at herr Utterson er streng 

mot seg selv, men overbærende og lite dømmende mot andre. Han blir av denne grunn ofte 

det siste anstendige bekjentskapet til folk som har havnet på skråplanet:  

 
He was austere with himself; drank gin when he was alone, to mortify a taste for vintages; and though 
he enjoyed the theatre, had not crossed the doors of one for twenty years. But he had an approved 
tolerance for others; sometimes wondering, almost with envy, at the high pressure of spirits involved in 
their misdeeds; and in any extremity inclined to help rather than to reprove. “I incline to Cain’s heresy,” 
he used to say quaintly: “I let my brother go to the devil in his own way.” In this character, it was 
frequently his fortune to be the last reputable acquintance and the last good influence in the lives of 
down-going men. (7) 

                                                 
1 Av hensyn til lesbarhet referer jeg til primærtekstene ved kun å henvise til sidetall. Ytterligere opplysninger om 
utgivelsen finnes i litteraturlisten.  
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Frampeket her består i dette overbærende karaktertrekket som i tekstens kontekst virker 

umåtelig raust, da vi har med en respektabel advokat å gjøre. Viten om samtidens strenge 

moral, sammensnørte kjoleliv og smale sti gjør dette enda mer oppsiktsvekkende. Leserne får 

her følelsen at vi, sammen med herr Utterson, skal få stifte bekjentskap med en av disse 

uheldige på skråplanet. 

 Det skal snart vise seg at det er Dr. Jekyll som er denne uheldige. Dr. Jekyll er en venn 

av herr Utterson og vi får faktisk ikke stifte direkte bekjentskap med han i dette første 

kapitlet. Han blir derimot indirekte trukket inn i fortellingen via Mr. Richard Enfield og en 

mystisk beretning, som han deler med herr Utterson på en av deres faste søndagsturer. Disse 

ukentlige spaserturene føyer seg inn i rekken av all annen regelmessighet og normalitet som 

hittil har blitt presentert i teksten. Herr Utterson er en regelmessig og moderat anlagt mann. 

”It is the mark of a modest man to accept his friendly circle ready-made front he hands of 

opportunity; and that was the lawyer’s way.” (7) Dette er også bakgrunnen til hans omgang 

med herr Enfield, som er en fjern slektning. De blir begge beskrevet som kjedelige, de sier 

ikke stort på søndagsturene sine, men setter like fullt pris på dem. I kontrast til dette, og i 

kontrast til et avsnitt som beskriver et blomstrende og vakkert londonområde de vandrer 

gjennom, kan leseren merke seg et brudd: 

 
Two doors from the corner, on the left hand going east, the line was broken by the entry of a court; and 
just at that point, a certain sinister block of building thrust forward its gamble on the street. It was two 
storeys high; showed no window, nothing but a door on the lower storey and a blind forehead of 
discoloured wall on the upper; and bore in every feature, the marks of prolonged and sordid negligence. 
The door, which was equipped with neither bell nor knocker, was blistered and distained. Tramps 
slouched into the recess and struck matches on the panels; children kept shop upon the steps; the 
schoolboy had tried his knife on the mouldings; and for close on a generation, no one had appeared to 
drive away these random visitors or to repair their ravages. (8) 

  

Og så stiller Herr Enfield herr Utterson et svært viktig spørsmål, mens de begge står på den 

andre siden av gaten vendt mot den omtalte bygningen: ”Did you ever remark that door?” (8) 

 Todorov hevder i sin analyse av funksjonen det fantastiske har i litteraturen, at den 

fungerer som en igangsetter, som den som mest effektivt bidrar til en endring fra det stabile 

utgangspunktet over til noe ustabilt, fra en balanse til en ubalanse. For at strukturen i 

fortellingen skal endres må det være en norm eller regel til stede, som følgelig brytes og 

dermed åpner for at det fantastiske skal kunne tre frem. Todorov gir oss et beskrivende 

eksempel: 
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Again, let ut recall the ”Second Calender’s Tale”: the calender finds himself in the princess’ 
underground chamber; he might remain there as long as he likes, enjoying his companion and the 
delicate sweetmeats she serves him – but the tale would thereby perish. Fortunately the exists a ban, a 
rule; not to touch the genie’s talisman. This is obviously what our hero will do at once; and the situation 
will thereby be all the more quickly modified in that the retributive figure is endowed with supernatural 
force: ”No sooner was the talisman broken than the Palace shook to its very foundations.” (Todorov 
1975, 165) 

 

I Strange Case er fortellerhandlingen i stor grad bestemmende for hvorledes det fantastiske 

blir presentert for leseren. Dette fordi vi får fortalt den mystiske historien (ja, selve ”the 

strange case”) først av en autoral forteller, som lar Enfield, Utterson, Lanyon komme til orde i 

tredjeperson og gjennom direkte tale i dialogform, før vi til sist får to 

førstepersonsfortellinger: ”Dr. Lanyon’s narrative.” og ”Henry Jekyll’s full statement of the 

case.”. Det vi får gjengitt i herr Enfields fortelling til herr Utterson i bokens første kapittel, er 

en analeptisk fortelling om hva herr Enfield engang opplevde å se. Fortellingen blir trigget av 

synet av den aktuelle døra og bygningen de rusler forbi på sin søndagstur. Regelen som her 

blir brutt for at det fantastiske skal få tre frem i fortellingen, er i Strange Case’ første kapittel 

todelt.  

Den første regelen som blir brutt i handlingens nåtid, altså i fortellergjerningen til 

Enfield, er et selvpålagt forbud mot å være for nysgjerrig og stille spørsmål til andres affærer 

og siden sladre om dem. Herr Utterson spør om Enfield visste om han som signerte den 

mystiske sjekken (som vi snart skal komme tilbake til) bodde innenfor den døra eller ikke.  

 
’No, sir: I had a delicacy,’ was the reply. ’I feel very strongly about putting questions; it partakes too 
much of the style of the day of judgement. You start a question, and it’s like starting a stone. You sit 
quietly on the top of a hill; and away the stone goes, starting others; and presently some bland old bird 
(the last you would have thought of) is knocked on the head in his own back garden and the family have 
to change their name. No, sir, I make it a rule of mine: the more it looks like Queer street, the less I ask. 
(11) 

 

”The strange case”, som han her har sett opptakten til og som han videreformidler til herr 

Utterson, setter i gang flere steiner, og han bryter her sin første regel. Han oppdager det først 

når herr Utterson erkjenner å vite mer om saken, eller i hvert fall om herr Jekyll som bor i 

samme bygning, hvorpå herr Enfield pinlig berørt innrømmer: ”Here is another lesson to say 

nothing, (...). I am ashamed of my long tongue. Let us make a bargain never to refer to this 

again.” Utterson svarer: ”With all my heart, (...). I shake hands on that, Richard.” (12) Her 

ønsker de seg tilbake til en situasjon som ikke lenger er tilgjengelig for dem. De ønsker seg 

tilbake til den stabile situasjonen som eksisterte før dette fantastiske og oppsiktsvekkende ble 

fortalt. Dette vet vi jo nå at ikke går. Todorov hevder det og vi forstår det av 
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fortellerhandlingen. For hva skulle vel neste kapittel handle om dersom dette løftet ble 

innfridd?  

 Det andre regel-/normbruddet vi møter i det første kapitlet er i selve fortellingen til 

herr Enfield. Det er altså et analeptisk normbrudd, men et viktig et, for ellers hadde ikke 

Enfield enset Hydes opptrinn, og det hadde heller ikke vært noe å fortelle herr Utterson. 

Opptakten til episoden er mystisk, og språket er poetisk og ladet. Herr Enfield forteller at han 

er på vei hjem fra et sted beliggende ved verdens ende, sent, sent, en svart vinternatt.  

 
Street after street, and all the folks asleep – street after street, all lighted up as if for a procession and all 
as empty as a church – till at last I go into that state of mind when a man listens and listens and begins 
to long for the sight of a policeman. All at once, I saw two figures: one a little man who was stumping 
along eastward at a good walk, and the other a girl of maybe eight or ten who was running as hard as 
she was able down a cross street. Well, sir, the two ran into one another naturally enough at the corner; 
and then came the horrible part of the thing; for the man trampled calmly over the child’s body and left 
her screaming on the ground. It sounds nothing to hear, but it was hellish to see. It wasn’t a man; it was 
like some damned Juggernaut. (9) 

 

Normbruddet, og utviklingen fra en stabil til en ustabil situasjon, blir understreket gjennom 

språkbruken til Stevenson. Han gjentar seg først, språket er poetisk og nærmest messende: 

”Street after street, and all the folks asleep.” Dette er vakkert og beroligende, som 

begynnelsen på en vuggesang. Så benyttes ordene ”procession” og ”church”, og kirken blir i 

tillegg beskrevet som tom. Dette gir litt kjøligere og mer urovekkende assosiasjoner. Så 

innrømmer han selv sin egen voksende nervøsitet og savnet av synet på en trygg skikkelse i 

form av en politimann. Så! ”All at once” skjer det utrolige, normbruddet. Ingen skikkelige 

mennesker tramper vel ned et pikebarn og lar henne ligge som om ingenting var hendt. Herr 

Enfield tar affære, får tak i den mystiske skikkelsen og bringer han tilbake til gjerningsstedet, 

hvor en gruppe mennesker alt hadde samlet seg rundt barnet. Her får leseren presentert mange 

hint om at det ikke er en vanlig mann vi her har med å gjøre. Enfield: ”He was perfectly cool 

and made no resistance, but gave me one look, so ugly that it brought out the sweat on me like 

running.” (9) Andre uvanlige og sterke reaksjoner på dette uvanlige vesenet følger tett på: 

 
Well, the child was not much the worse, more frightened, according to the Sawbones (legen som var 
blitt tilkalt, min anm.); and there you might have supposed would be an end to it. But there was one 
curious circumstance. I had taken a loathing to my gentleman at first sight. So had the child’s family, 
which was only natural. But the doctor’s case was what struck me. He was the usual cut and dry 
apothecary, of no particular age and colour (...) and about as emotional as a bagpipe. Well, sir, he was 
like the rest of us; every time he looked at my prisoner, I saw the Sawbones turn sick and white with the 
desire to kill him. (...) And all the time, as we were pitching in the red hot, we were keeping the women 
off him as best we could, for they were as wild as harpies. I never saw a circle of such hateful faces; and 
there was the man in the middle, with a kind of black, sneering coolness–frightened too, I could see 
that-but carrying it off, sir, really like Satan. (9-10) 
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Her er det mye å gripe tak i. ”Sawbones”, som ellers blir beskrevet som en ytterst nøktern fyr, 

er her fylt av uvilje og uforklarlig hat mot den fremmede. Hatet blir godt belyst gjennom 

bemerkningen av kvinnenes reaksjoner også, da de som kjønn ellers er nesten, om faktisk ikke 

helt, utelukket av resten av fortellingen. Stevensons verden er i Strange Case en maskulin 

verden, men her er lysten til å drepe så sterk at selv kvinner og deres hat nevnes som 

ytterligere sannhetsvitner, i tillegg til både herr Enfield og den nøkterne legen, som er ”about 

as emotional as a bagpipe”. Lysten til å drepe den fremmede skinner igjennom, allusjoner til 

helvete skapes i uttrykket ”as we were pitching in the red hot” og situasjonsbeskrivelsen 

kulminerer i det å sammenligne den avskyelig fremmede med Satan selv. Det jeg ikke har tatt 

med i sitatet er at siden det å faktisk drepe han var utelukket, gjorde ”mobben” det nest verste 

på den tiden og det var å true med karakterdrap. De skulle lage skandale og ødelegge hans 

gode navn og rykte for godt. Dette var tydeligvis ingen spøk i disse dager og selv denne 

djevelske ugjerningsmannen ville unngå dette. Til enhver pris ville det vise seg, for han tilbyr 

en økonomisk kompensasjon, han vil kjøpe seg ut av dette uføret. ”Name your figure.”(10) 

Kontanter og en sjekk med Dr. Henry Jekylls signatur henter han fra den tidligere omtalte 

mystiske døra, og slik blir Dr. Jekyll implisert og indirekte introdusert i Strange Case.  

Den fremmedes ugjerning brøt et moralsk forbud da han hensynsløst trampet ned 

barnet og lot det ligge. Normbruddet blir fremhevet av Stevensons ordvalg: den fremmede 

”trampled calmly” (9). Dette er jo nesten som en oksymoron å regne. Da ugjerningen ble 

oppdaget av herr Enfield, var det ingen vei tilbake. Enfield bryter sitt eget sladreforbud når 

han rapporterer hendelsen videre til Utterson. Til tross for deres helhjertede løfte om å aldri 

mer referere til denne hendelsen, vet vi at dette er nok et løfte, en regel, som blir brutt. Og for 

det er vi herrene og Stevenson en stor takk skyldig, det er jo dette som driver handlingen og 

en videre avdekking av det fantastiske, ”the strange case”, videre. Todorov siterer Roger 

Caillois som hevder: ”The fantastic is always a break in the acknowledged order, an irruption 

of the inadmissable within the changeless everyday legality.”(Todorov 1975, 26) Dette 

bruddet har vi fått presentert i det første kapitlet både som et løftebrudd og som et analeptisk 

normbrudd. ”Story of the door” er en tittel som forøvrig gir døra to mulige betydninger: den 

som direkte refererer til den faktiske døra tilhørende det mystiske bygget, og den mer 

metaforiske betydningen som henspiller på funksjonen normbruddet har for det fantastiske og 

for selve fortellerhandlingen: Når døra åpnes kan vi effektivt forflytte oss fra en virkelighet til 

en annen. Den stabile situasjonen har gått over til å bli ustabil, handlingen har blitt dynamisk, 

noe som gir god grobunn for den todorovske nølingen. Normbruddet som Callois refererer til 
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får vi presentert på hele to nivåer og i to tider i Stevensons første kapittel, ”Story of the 

door.”.  

Todorov viser til at én tekst med fordel kan ha flere brudd i handlingen:  

 
[C]onsider the ”Third Calendar’s Tale”: here the law is not to utter the name of God. By violating this 
law, the hero provokes the intervention of the supernatural: his boatman - ”the man of bronze” - falls 
into the water. Later: the rule is not to enter a certain room; by transgressing it, the hero finds a horse 
who carries him up into the sky . . . Whereby the plot is amazingly advanced. Each break in the stable 
situation is followed, in these examples, by a supernatural intervention. The marvelous element proves 
to be the narrative raw material which best fills this specific function: to afford a modification of the 
preceding situation, and to break the established equilibrium (or disequilibrium). (Todorov 1975, 165) 
 

I lys av dette finnes det et brudd til som jeg vil trekke frem og gi en analyse av. Dette er å 

finne i kapitlet ”Incident of the letter” (24-28), og det er denne gangen Dr. Jekyll selv som 

ytrer løftet. Dr. Jekyll virker håpløst oppgitt etter mordet på Carew da Mr. Utterson spør han 

om Hyde, full av bekymring: ”You have not been mad enough to hide this fellow?” Jekyll 

hyler desperat til svar, ”Utterson, I swear to God, (...) I swear to God I will never set eyes on 

him again. I bind my honour to you that I am done with him in this world.” (25) Her er det 

flere ting som er av analytisk interesse. Jeg ser ”I bind my honour to you” i sammenheng med 

det vi får vite om herr Utterson i første kapittel.  Og nå må jeg gjenta meg selv noe og få med 

hele sitatet, som også her blir relevant: 

 
He was austere with himself; drank gin when he was alone, to mortify a taste for vintages; and though 
he enjoyed the theatre, had not crossed the doors of one for twenty years. But he had an approved 
tolerance for others; sometimes wondering, almost with envy, at the high pressure of spirits involved in 
their misdeeds; and in any extremity inclined to help rather than to reprove. ”I incline to Cain’s heresy,” 
he used to say quaintly: ”I let my brother go to the devil in his own way.” In this character, it was 
frequently his fortune to be the last reputable acquaintance and the last god influence in the lives of 
down-going men. (7) 

 

Dr. Jekyll gir altså Utterson et løfte om at han er helt ferdig med Hyde, et slags æresord. 

Denne æren er jo satt på spill, det vet vi, og han har blitt til en av Uttersons ”down-going 

men”. Sitatet om Utterson trekker inn Kain og Abel fra Det gamle testamentet, og i fotnoten 

til min nortonutgave står følgende forklart: ”Adam and Eve’s firstborn son Cain murdered his 

brother Abel and afterwards asked, ’Am I my brothers keeper?’ (Genesis 4:5)”. Når Kain og 

Abel blir nevnt av Utterson i sitatet, og motivet i tillegg blir videre utlagt i fotnoten, inviterer 

dette til en innledende analyse. Utterson uttrykker ganske klart at han ikke syns man er 

ansvarlig for sine brødre, da han lar dem gå i hundene (djevelen), som de selv vil. Han 

uttrykker også noe misunnelse over intensiteten i gjennomføringene av udådene. Utterson er 

som kjent selv meget restriktiv overfor egne lyster. I Bibelen er motivasjonen bak Kains drap 
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på Abel misunnelse. Slik kan det hevdes at Utterson gjennom å passivt unnlate å ta ansvar for 

sine brødre faktisk aktivt lar dem gå i hundene. Når det gjelder Dr. Jekyll, kunne Utterson vel 

ha hjulpet sin venn ved å i større grad blande seg inn i hans affærer, både privat og 

profesjonelt. Privat lar han sin venn isolere seg. Utterson gir han opp og lar han være i fred 

(det vil si ufred). Profesjonelt sitter han på løsningen på gåten og sin venns tilsynelatende 

håpløse situasjon, i og med at han har alle oppklarende testamenter innlåst i sin safe. Etter at 

Dr. Lanyon dør, får Utterson hans testamente, som kunne oppklart svært mye, men: ”A great 

curiosity came on the trustee, to disregard the prohibition and dive at once to the bottom of 

these mysteries, but professional honour and faith to his dead friend were stringent 

obligations; and the packet slept in the inmost corner of his safe. (31) Uttersons profesjonelle 

og private holdning fører til at de blir liggende i safen til Jekylls’ ”frelse” er utenfor 

rekkevidde. 

 En annen tolkning av denne Kain og Abel-allusjonen er at det henspiller på 

brødreparet Jekyll og Hyde selv. Umiddelbart kan det synes som om allusjonen i så fall er 

speilvendt, at den gode (Jekyll/Abel) må drepe den onde (Hyde/Kain), men ved nærmere 

ettertanke så tvinges jo Jekyll til å begå selvmord for å få bukt med onde Hyde en gang for 

alle. Slik er det også i tilfellet Kain, som tar livet av Abel. Det ropes innenfra når Utterson til 

slutt bryter ned døren til Jekylls laboratorium: ”Utterson, (...) for God’s sake, have mercy!” 

(38) Utterson tror dette er stemmen til Hyde. Men viser egentlig Utterson nåde ved å bryte inn 

døren, og dermed muligens utløse Jekylls selvmord, eller hadde han vist nåde ved å la være? 

Jekyll utviser uansett ansvar for sin bror, idet han tar livet av han og derigjennom også seg 

selv. Han er sin ’brothers keeper’.  

 Løftet, som Dr. Jekyll gir Utterson om å aldri mer ha kontakt med Hyde, brytes i alle 

fall, om enn ikke ved egen fri vilje. Han mister kontroll over doseringen av stoffet som 

frembringer transformasjonen, og han kan attpåtil sovne som seg selv og våkne som Hyde. 

Men, i og med at Jekyll tar det ultimate ansvaret for sine handlinger gjennom (selv-)mordet, 

kan det muligens hevdes at han ikke dør helt uten æren i behold. Kanskje er det heller herr 

Utterson, som ved å ikke ta nok direkte ansvar, er den som sitter igjen med den minste graden 

av ære. Uansett hvordan man velger å se på dette siste, så mener jeg nå å ha trukket frem tre 

løfte-/normbrudd som kan sammenfattes på følgende måte: Det første var et løfte mellom 

Enfield og Utterson. Dette var et sladreforbud og et løfte. Dette løftet brytes, og den første 

steinen løsner og ruller ned fra toppen av bakken, slik Enfield selv formulerer det. Det andre 

bruddet er et analeptisk normbrudd. Hyde tramper uanfektet ned et pikebarn. Det tredje 

bruddet er et løfte Jekyll gir Utterson om at han er ferdig med Hyde. Også dette brytes. Alle 
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bruddene kan minne om strukturen i en rammefortelling der intensiteten øker, slik at man som 

leser kommer nærmere kjernen i fortellingen ved hvert eneste brudd. Ved hvert brudd 

igangsettes handlingen, og intensiteten øker.  

 

”That won’t hold water; it doesn’t commend itself to reason.” 

Narratologisk analyse med fokus på nøling 
Todorov hevder at fantastisk litteratur som sjanger hadde en relativt kort levetid og spør seg 

om grunnen til dette i følgende sitat: 

 
[W]e may inquire as to the function of the fantastic itself: which is to say, not the function of 
supernatural events, but the function of the reactions they provoke. This question seems all the more 
interesting because whereas the supernatural and the genre which accepts it literally, the marvelous, 
have always existed in literature and are much in evidence today, the fantastic has had a relatively brief 
life span. It appeared in a systematic way around the end of the eighteenth century with Cazotte; a 
century later, we find the last aesthetically satisfying examples of the genre in Maupassant’s tales. We 
may encounter examples of the hesitation characteristic of the fantastic in other periods, but it is 
exceptional when the hesitation is thematized by the text itself. Is there a reason for this short span? Or 
again: why does the literature of the fantastic no longer exist? (Todorov 1975, 166)   

 

Som vi har sett legger Todorov det realistiske til grunn for at det fantastiske skal kunne tre 

frem i teksten. 

 
The reader and the hero, as we have seen, must decide if a certain event or phenomenon belongs to 
reality or to imagination, that is, must determine whether or not it is real. It is therefore the category of 
the real which has furnished a basis for our definition of the fantastic. (Todorov 1975, 167) 

 

Dette utgangspunktet er kritisk, i det som kan kalles Todorovs dødsdom over fantastisk 

litteratur – fordi det utgjør hele grunnlaget for hans tolkning av Kafkas ”Forvandlingen”. Her 

hevder Todorov at teksten ble til i en samtid der alt ble gjort til gjenstand for tvil, selv 

muligheten av å formidle erfaring gjennom ord og derigjennom litteratur, og hvordan kunne 

da det fantastiske opptre på bakgrunn av det realistiske? Hvordan kan det fantastiske overleve 

under slike forhold? Det kan den ikke, hevder Todorov: ”What has become of the narrative of 

the supernatural in the twentieth century? For the answer, let us turn to what is doubtless the 

most famous text that may be placed in this category: Kafka’s ‘Metamorphosis’.” (Todorov 

1975, 169) 

 I Todorovs analyse av teksten trekker han særlig frem det som skulle vært fantastisk i 

teksten, forvandlingen av en mann til en kakerlakk, men som blir gjengitt allerede i tekstens 

første setning. Det man kan ane av nøling, hesitation, forsvinner raskt idet det fantastiske i 
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større og større blir grad gjengitt, men også mottatt av hovedpersonen og andre i teksten, som 

realistisk. Todorov tegner et bilde av tradisjonell fantastisk litteratur som bygger på en 

grunnleggende nøling ved om en situasjon er reell eller ikke, som en kurve helt diametralt 

forskjellig fra den man kan finne i Kafkas tekst. Her er det ifølge Todorov snarere snakk om 

adaptasjon enn nøling, hvor utviklingen starter med det fantastiske som utgangspunkt, 

mannen har blitt forvandlet til en kakerlakk, og utviklingen følger herfra til en normalisering 

av hendelsen. Og Todorov poengterer, tidstypisk: ”The event described in ‘The 

Metamorphosis’ is quite as real as any other literary event.” (Todorov 1975, 172) Hva betyr 

så en slik endring i den narrative strukturen? 

 
In the fantastic, the uncanny or supernatural event was perceived against the background of what is 
considered normal and natural; the transgression of the laws of nature made us even more powerfully 
aware of them. In Kafka, the supernatural event no longer provokes hesitation, for the world described 
is entirely bizarre, as abnormal as the very event to which it affords its background. We therefore find 
here (but in an inverted form) the problem of the literature of the fantastic – a literature which 
postulates the existence of the real, the natural, the normal, in order to attack it subsequently – but 
Kafka has managed to transcend this problem. (Todorov 1975, 173) 

 

Tvilen, som ifølge Todorov er en betingelse for sjangeren, forsvinner altså med Kafka og hans 

samtidige. Det gjør også selve identifikasjonen, som stilles som en sjangermessig betingelse 

mellom leser og hovedperson. Jean-Paul Sartre har foreslått en ny teori i forbindelse med det 

fantastiske. Teorien han fremsetter hevder at Kafka og Blanchot ikke lenger konsentrerer seg 

om ekstraordinære vesener i den fantastiske litteraturen. Sartre skriver: 

 
[F]or them,”there is now only one fantastic object: man. Not the man of religions and spiritualisms, 
only half commited to the world of the body, but man-as-given, man-as-nature, man-as-society, the man 
who takes off his hat when a hearse passes, who kneels in churches, who marches behind a flag.” 
(Todorov 1975, 173) 

 

Todorov poengterer at ”[t]he ‘normal’ man is precisely the fantastic being; the fantastic 

becomes the rule, not the exception”. (Todorov 1975, 173) Dette er en forvandling i seg selv, 

en forvandling som består i at mennesket, hovedpersonen, ikke er en som bivåner det 

fantastiske, men i seg selv er det fantastiske. Hvordan stiller denne påståtte utviklingen og 

forvandlingen seg i forhold til Stevensons Strange Case? Og videre, til Bringsværd og 

Calvinos tekster og hovedpersoner? Vi får ta én ting om gangen, og først se på Strange Case. 

I den forbindelse vil jeg hente frem Todorovs tre betingelser til sjangeren igjen, og bruker 

hans egen oppsummering som utgangspunkt: 
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[T]he fantastic is based essentially on the hesitation of the reader – a reader who identifies with the 
chief character – as to the nature of an uncanny event. This hesitation may be resolved so that the event 
is acknowledged as reality, or so that the event is identified as the fruit of imagination or the result of an 
illusion; in other words, we may decide that the event is or is not. Further, the fantastic requires a 
certain type of reading – otherwise, we risk finding ourselves in either allegory or poetry. (Todorov 
1975, 157) 

 

Som vi har sett, poengterer Todorov at det fantastiske i ”Forvandlingen” alt har inntruffet idet 

leseren blir presentert for resultatet, ved tekstens åpning. Hovedpersonen våkner om 

morgenen, ferdig transformert fra mann til kakerlakk, og det fantastiske normaliseres i 

tiltagende grad gjennom fortellingen. Denne narrative utviklingen (adaptasjonen) anser 

Todorov som en diametralt forskjellig utvikling fra det vi ser i det klassisk fantastiske. Også 

tonen i teksten bidrar til den utradisjonelle alminneliggjøringen. Denne todorovske analysen 

av Kafka er interessant å ha in mente når en leser Stevensons tekst av flere grunner, men mest 

fordi alle ulikhetene mellom de to tekstene bygger opp under min plassering av Strange Case 

innenfor det tradisjonelle fantastiske, som en tekst ennå ikke innhentet av modernismen. 

For det første normaliseres det fantastiske i Strange Case på ingen måte, ikke engang 

mot slutten av teksten. Det er på dette tidspunkt avgjørende å nevne at jeg anser herr Utterson 

som hovedperson. Det er gjennom han vi får presentert ”the strange case”, og det er han som 

gjennom hele handlingen iherdig søker en naturlig forklaring. En presisering kan kanskje 

være nødvendig: Det er en autoral forteller som porsjonerer ut fortellingen, men det er 

gjennom Utterson vi ser og også opplever utviklingen. Fokaliseringen ligger hos han, og det 

er han som strever med å finne forklaringer. Selv da Dr. Jekylls trofaste tjener, Poole, til slutt 

henter Utterson, fordi han frykter at Hyde har tatt livet av Jekyll, så leter Utterson etter 

naturlige forklaringer og syns det ville være ulogisk om den som eventuelt skulle ha tatt livet 

av Jekyll fortsatt oppholdt seg i bygningen. ”Suppose it were as you suppose, supposing Dr. 

Jekyll to have been – well, murdered, what could induce the murderer to stay? That won’t 

hold water; it doesn’t commend itself to reason.” (35, min utheving) Utterson får et slags svar 

på gåten i de to siste brevene fra henholdsvis Dr. Lanyon og Dr. Jekyll, men leseren får aldri 

vite hans reaksjon på disse. På denne måten blir identifiseringen mellom leseren og Utterson 

ytterligere styrket, fordi man havner i samme båt idet man får presentert løsningen. Han leser 

og vi leser. Vi vet like lite om hva han tenker om løsningen som han vet hva vi tenker. Og 

bevegelsen fra det stabile over i det ustabile gjennom det fantastiske (”the strange case”), blir 

aldri igjen bekreftet stabil, handlingen er ikke normalisert, og det kan derved hevdes at 

fortellingen forblir i den fantastiske sfæren. Denne tolkningen støttes av Dr. Lanyon i hans 

brev, som selv etter å ha fått svar på gåten og sett forvandlingen fra Hyde til Jekyll med egne 
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øyne skriver: ”I saw what I saw, I heard what I heard, and my soul sickened at it; and yet now 

when that sight has faded from my eyes, I ask myself if I believe it, and I cannot answer.” 

(47) Selv på dette stadiet kan ikke Lanyon bestemme seg for om det han har sett er eller ikke 

er. Det Sartre hevder, og som Todorov viser til, om det fantastiske motivets utvikling i 

moderne tekster, fra å omhandle ekstraordinære vesener til at det fantastiske er mennesket 

selv, har enda ikke helt blitt aktuelt i Stevensons tekst. Det fantastiske oppstår riktignok i et 

menneske, men hovedpersonen herr Utterson er i høyeste grad ordinær, og han bivåner et 

fantastisk objekt, Dr. Jekyll/Mr. Hyde, som ved hjelp av en ukjent og mystisk mikstur (mer 

om dette siden) tilsynelatende besitter en fantastisk (selv om han tror den er vitenskapelig) 

evne. På basis av dette vil jeg kalle Strange Case for en klassisk fantastisk tekst. Det vi med 

Todorov ser hos Kafka kan vi ennå ikke se hos Stevenson. Det at Todorov vektlegger det 

realistiske i den grad han gjør, som faktisk premissleverandør til det fantastiske, er noe jeg vil 

komme tilbake til i analysene av Calvino og Bringsværd.  

 Den todorovske analysen av ”Forvandlingen” er også interessant å ha lest, når en ser 

på hvordan fortellerhandlingen og tonen i Strange Case, i motsetning til hos Kafka, bidrar til å 

understreke og forsterke den ustabile situasjonen det fantastiske fører til. Dette kan knyttes til 

det tredje todorovske kravet, nemlig kravet om en ikke-allegorisk lesemåte. For til tross for 

den stabiliteten som regjerer tekstens miljø, som uttrykkes via de respektable, edruelige 

karakterene og sannhetsvitnene i The Strange Case, deriblant Utterson, Enfield og Lanyon, 

som alle opererer innenfor respektable kretser i det øvre skikt i viktoriatidens London; og til 

tross for tekstens nærmest påståelige objektive ytre form, som gir seg uttrykk gjennom den 

autorale fortelleren, og språkbruken slik alle ”incidents’ene” fungerer i kapitteloverskriftene, 

blodfattige og politistasjonsaktige som de er; så er det mye i narrasjonen og tonen som 

motsetter seg denne regelmessigheten, stabiliteten og nøytraliteten. Duoen Jekyll/Hyde 

motsetter seg regelmessigheten i teksten rent tematisk, men også språket Stevenson bruker når 

han presenterer Jekyll og Hyde er i høyeste grad uregelmessig. I ”Henry Jekyll’s full 

statement of the case” er denne uregelmessigheten tydelig. Jekyll skriver om forvandlingen til 

Hyde: ”I was conscience of no repugnance, rather of a leap of welcome. This, too, was 

myself. It seemed natural and human.” (51) Siden, i samme brevet, kan vi lese om Hyde: ”He, 

I say – I cannot say, I. That child of Hell had nothing human; nothing lived in him but fear 

and hatred.” (59) Den amerikanske litteraturforskeren Peter K. Garrett beskriver denne 

narrative uregelmessigheten på følgende måte:  
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As narrator and author of his ”Statement”, Jekyll is ”I”, but as protagonist or object of his narrative he 
sometimes is ”I”, sometimes ”he” or ”Jekyll”, while Hyde is sometimes replaced by ”I”. Observe how 
quickly positions shift in this summary of the early stages of devided existence: 
 ”The pleasures which I made haste to seek in my disguise were, as I have said, undignified; I 
would scarse use a harsher term. But in the hands of Edward Hyde, they soon began to turn towards the 
monstrous. When I would come back from these excursions, I was often plunged into a kind of wonder 
at my vicarious depravity. This familiar that I called out of my own soul, and sent forth alone to do his 
good pleasure, was a being inherently malign and villainous; his every act and thought centered on self; 
drinking pleasure with bestial avidity from any degree of torture to another; relentless like a man of 
stone. Henry Jekyll stood at times aghast before the the acts of Edward Hyde; but the situation was 
apart from ordinary laws, and insidiously relaxed the grasp of conscience. It was Hyde, after all, and 
Hyde alone, that was guilty. Jekyll was no worse; he woke again to his good qualities seemingly 
unimpaired; he would even make haste, where it was possible, to undo the evil done by Hyde. And thus 
his conscience slumbered.” (Garrett 1988, 189-190) 

 

Garrett oppsummerer:  

 
The unnamed narrator who can speak for either Jekyll or Hyde is matched within the story by an 
indeterminate figure who is neither: ”Between the two I now felt I had to choose” (55). Who is this 
anonymous agent? Who writes ”Henry Jekyll’s Statement”? The more we ponder its disclosures, the 
more mysterious it becomes.” (Garrett 1988, 190) 

 

Jeg kan legge til at Jekylls ”Statement” åpner med ”I was born in the year 18-” og avsluttes 

slik: ”Here then, as I lay down the pen and proceed to seal up my confession, I bring the life 

of that unhappy Henry Jekyll to an end.” (47, 62) Det som begynner som en tilsynelatende 

typisk jeg-form, som en gjerne venter seg i et utleverende og konkluderende brev, ender, hvis 

en ser nærmere på form og narrasjon, i alt annet enn konkluderende enkelhet. For som Garrett 

spør seg i eksempelet vist ovenfor: Hvem er denne som står utenfor og observerer og 

journalfører det ulykkelige livet til Henry Jekyll? Og kanskje er det viktigst å stille seg 

spørsmålet: Hva har denne narrative ustabiliteten å si for det fantastiske? Min tolkning er at 

den nører opp under nølingen, den gjør at man som leser stiller seg enda flere spørsmål enn 

det motivene alene ville ført til, og den problematiserer også på ypperlig vis det uttalte, 

opprinnelige målet til Henry Jekyll, nemlig å skille det onde fra det gode i mennesket.  

 
I had learned to dwell with pleasure, as a beloved daydream, on the thought of the separation of these 
elements. If each, I told myself, could be housed in separate identities, life would be relieved of all that 
was unbearable; the unjust might go his way, delivered by the aspirations and remorse of his more 
upright twin; and the just could walk steadfastly and securely on his upward path, doing the good things 
in which he found his pleasure, and no longer exposed to disgrace and penitence by the hands of this 
extraneous evil. It was the curse of mankind that these incongruous faggots were thus bound together - 
that in the agonised womb of consciousness, these polar twins should be continuously struggling. How, 
then, were they dissociated? (49) 

 

Det at Henry Jekyll ikke lykkes i å besvare dette siste spørsmålet, mener jeg også å finne 

belegg for i Dr. Lanyons brev til Utterson. Det ustabile i forholdet mellom karakterene Jekyll 
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og Hyde er tydelig i møtet mellom Hyde og Dr. Lanyon, i språkbruken til Hyde. For i Hydes 

tale til Dr. Lanyon kan en tydelig ane Jekylls farge og stil.  

 
My visitor was, indeed, on fire with sombre excitement. ”Have you got it?” he cried. ”Have you got it?” 
And so lively was his impatience that he even laid his hand upon my arm and sought to shake me. (...) I 
beg your pardon, Dr. Lanyon,” he replied civilly enough. ”What you say is very well founded; and my 
impatience has shown its heels to my politeness. I come here at the instance of your colleague, Dr. 
Henry Jekyll, on a piece of business of some moment; and I understood...” he paused and put his hand 
to his throat, and I could see, in spite of his collected manner, that he was wrestling against the 
approaches of the hysteria – ”I understood, a drawer...” (...) ”There it is, sir,” said I, pointing to the 
drawer, (...). He sprang to it, and then paused, and laid his hand upon his heart; I could hear his teeth 
grate with the convulsive action of his jaws; and his face was so ghastly to see (...). ”Compose 
yourself,” said I. (45- 46) 

 

Med dosen for hånden, vender Hyde seg nå mot Dr. Lanyon: 

 
”And now,” said he, ”to settle what remains. Will you be wise? will you be guided? will you suffer me 
to take this glass in my hand and go forth from your house without further parley? or has the greed of 
curiosity too much command of you? Think before you answer, for it shall be done as you decide. As 
you decide, you shall be left as you were before, and neither richer nor wiser, unless the sense of service 
rendered to a man in mortal distress may be counted as a kind of riches to the soul. Or, if you shall so 
prefer to choose, a new province of knowledge and new avenues to fame and power shall be laid open 
to you, here, in this room, upon the instant; and your sight shall be blasted by a prodigy to stagger the 
unbelief of Satan.” (46) 

 

Dr. Lanyon svarer kjølig, til tross for en viss indre uro, at han gjerne vil se slutten på denne 

merkverdige prosessen han nå selv har blitt implisert i via Jekylls brev og ønsker som Lanyon 

har imøtekommet. Lanyon gjengir i brevet Hydes svar til dette: 

 
”It is well,” replied my visitor. ”Lanyon, you remember your vows: what follows is under the seal of 
our profession. And now, you who have so long been bound to the most narrow and material views, you 
who have denied the virtue of transcendental medicine, you who have derided your superiors – behold! 
He put he glass to his lips and drank at one gulp. (46- 47) 

 

Hyde er i sitt møte med Dr. Lanyon først rå og brutal i sin språkdrakt og generelle atferd, slik 

vi kjenner han. Men så tar han seg sammen, når han ser Dr. Lanyons reaksjon, og utviser en 

mer dannet side, som overrasker, og som man aner Dr. Jekyll står for. Denne mistanken 

styrkes idet han tilbyr Dr. Lanyon å se hva som skjer når han drikker miksturen. Min tolkning 

er at det henger sammen på følgende måte: Når Dr. Lanyon har makten, altså i dette tilfellet 

kontrollen på Jekylls mikstur, så justerer Hyde sin oppførsel lik en pendel som svinger mer i 

retning av Dr. Jekylls karakter. Han opptrer dannet og ber om unnskyldning for at han i sin 

utålmodighet rent glemte sine pene manerer. Men, når miksturen og makten er i hans hender, 

så svinger pendelen nok en gang mot Hyde: ”And now, you who have so long been bound to 

the most narrow and material views, you who have denied the virtue of transcendental 
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medicine, you who have derided your superiors – behold!” Her mener jeg vi får vi avslørt Dr. 

Jekylls mindre dannede side, preget av Hydes upolerte karakter, selv om det fortsatt er i 

Jekylls polerte språkdrakt. Sitatet avslører karrieremessig ambisjon og stahet, samt bitterhet 

over Lanyons og hans egen akademiske uenighet og strid. ”Behold” er et uttrykk man kan ta i 

bruk, når man med sikkerhet vet noe som tilhøreren ikke vet. Uttrykket understreker det 

tidligere nevnte maktforholdet. Bare en Hyde/Jekyll med miksturen for hånden ville brukt 

dette uttrykket. En tryllekunstner kan rope ”Behold!” fordi han kjenner utfallet og løsningen 

på gåten, men tilhøreren vet det ikke. En prest eller en bibelsk karakter kan truende utmale 

konsekvensene av for eksempel synder begått, synderen kan det ikke. Dette er Hydes 

laverestående ønske om å triumfere og beseire, og dette er Jekylls siste og triste akademiske 

kunstverk, som skal utøves foran øynene på hans livslange akademiske rival og motstander, 

med fatale konsekvenser for dem begge, skal det vise seg. 

 

”[M]an is not truly one, but truly two.” Det fantastiske med fokus på sosial 

funksjon 
For å kunne skrive noe om den funksjonen litteratur har i sin samtid må en selvfølgelig kjenne 

til litteraturen, men en må også gjøre seg kjent med den samtiden litteraturen ble til i. 

Resepsjonen den litterære teksten fikk da den ble utgitt er verdifull i så måte. Strange Case of 

Dr. Jekyll and Mr. Hyde kom ut i London i 1886, og ble både beskrevet som en kort roman og 

en lang novelle, lest som en spekulativ ”shilling-shocker” og som et uttrykk for forfatterens 

geniale hjerne. Uansett ble boken umiddelbart populær, og ”Jekyll and Hyde” har siden 

befestet seg som et allment kjent populærkulturelt uttrykk. Uttrykket viser til en dualisme, en 

tosidighet, i menneskets natur.  

Emma Letley, redaktøren av Oxford World Classics’ utgave av Strange Case, 

plasserer verket innen samtiden og litteraturvitenskapen i sin innledning:  
 

Jekyll and Hyde is in many ways a characteristically nineteenth-century text: on one level it is a clear 
response to the constrictions of Scottish Victorianism and to bourgeois Edinburgh, it also has a firm 
place in the century’s literature of the double alongside works such as Dostoevsky’s The Double (1846) 
and Wilde’s Dorian Grey (1891). As Rosemary Jackson has commented on her study of fantasy, 
“fantasies of recidivism (a relapse into crime) multiplied in Victorian England after the publication of 
Darwin’s Origins of Species (1859) . . . Recidivism and regression to bestial levels are common post-
Darwinian fantasies.” (Letley 1987, xi) 
 

Hyde blir via bilder i teksten beskrevet som en satanlignende figur. Dette har jeg alt vist til i 

sitater fra teksten. Men Stevenson benytter seg også av bilder som viser Hyde som et udyr. 
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Dette vil komme bedre frem videre i analysen. Når Rosemary Jackson med utgangspunkt i 

psykoanalysen påstår at ”[r]ecidivism and regression to bestial levels are common post-

Darwinian fantasies”, aner jeg en viktig forflytning innen definisjonen og bruken av ordet 

”fantasies”, fra den litterære sfæren og over til den menneskelige psyken, gjennom 

psykoanalysen og dennes begrepsapparat. Vitner dette om at Todorov hadde rett i at det 

psykoanalytiske overtok den sosiale funksjonen til fantastisk litteratur? Det vil jeg komme 

tilbake til. Først vil jeg se nærmere på dobbeltgjengermotivet og implikasjonene av det. 

Karl Miller skriver i artikkelen ”The Modern Double” (1985) følgende om 

oppblomstringen av dualismen i victoriatidens tankegods, og om dobbeltgjengermotivet i 

datidens litteratur: 

 
During the 1880s and 1890s duality underwent a revival which carried the subject, together with its 
predicted psychic state, into the century that followed. (...) Anglo-America, and well beyond, rang to 
the cry of Robert Louis Stevenson’s Dr[.] Jekyll: ”This, too, was myself.” (Miller 2003, 125) 

 

Darwinismen har ført til en biologisk forståelse av mennesket og menneskets plass i naturen. 

Mennesket er strengt talt et dyr. Men er det også et udyr …? Det kan hevdes at Stevenson 

med sin karakter Jekyll/Hyde tar initiativ til et romsligere og mer nyansert syn på menneskets 

natur. Miller fortsetter med å beskrive noen typiske trekk ved dobbeltgjengermotivet: 

 
There can be no satisfying short description of what doubles are, or of what they have become in 
shedding some part of their supernatural origins, as harbingers of evil and death, and growing into an 
element of individual psychology and a domestic feature. But, they have often been about running 
away, and revenge (...). One self does what the other self can’t. One self is meek while the other is 
fierce. One self stays while the other runs away. (...) Doubles may appear to come from outside, as a 
form of posssesion, or from inside, as a form of projection. (Miller 2003, 125- 126) 

 

I Stevensons verk får dualismen nettopp et darwinistisk uttrykk, da Hyde ofte beskrives som 

Jekylls dyriske og dermed laverestående dobbeltgjenger. 

 
Stevenson confronts the Darwinian elements directly in Jekyll and Hyde, employing a very striking 
cluster of images stressing the bestial and animalistic: Hyde is described as ’hissing’ like a snake (p. 
18); he is a nameless ’thing’ (p. 45); moves ’like a monkey’ (p. 47); acts with ’mere animal terror’ (p. 
48) and is seen after one transformation ’sorely contorted and still twitching’ (p. 49); and Jekyll awakes 
one morning, when the metamorphoses have become uncontrollable, to find ’a swart growth of hair’ on 
his hand, the mark of Hyde (p. 67); later, Jekyll describes his double as ’the animal within me licking 
the chops of memory’ (p. 71) and a ’caged’ and ’apelike’ creature that cannot be denied’(p. 75). (Letley 
1987, xii) 
 
 

Jeg tolker det slik at den sosiale funksjonen til det fantastiske i Strange Case bør sees i 

sammenheng med dobbeltgjengermotivet Miller beskriver ovenfor, og som Jackson beskriver 
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som ”fantasies”. De menneskelige fantasiene gjøres litterære i form av fantastiske hendelser, 

og ved å inkorporere en dobbeltgjenger i plottet. Det fantastiske i teksten har den funksjonen 

at det overskrider. Mennesket er ikke bare dyr, det er også udyr. Stevenson understreker 

forøvrig nettopp dette poenget i Strange Case, idet han lar Jekyll postulere følgende påstand: 

”[M]an is not truly one, but truly two.” (48)  

Det smaker unektelig psykoanalyse av dette, av Millers betraktninger om 

dobbeltgjengeren og av sitatene fra Strange Case. Det er vel gjerne også slik at humanistiske 

fag utvikler seg i takt med, eller som et svar til, det samfunnet de oppstår i. Men er det dermed 

sagt at alt fra den viktorianske tidsepoken kan forstås ved hjelp av psykoanalyse og 

psykologi? Nei, mener Stephen Pricket, som har skrevet Victorian Fantasy (2005). Pricket 

hevder at det ville være en forenkling og han nyanserer på følgende vis:  

 
Our earlier metaphor of fantasy, therefore, as the underside or obverse of the Victorian imagination 
cannot be taken simply to mean that fantasy is always an escape or refuge from a repressive social code. 
(...) It is true, however, that the period did produce one of the most potent myths of repression in fantasy 
in Robert Louis Stevenson’s Dr. Jekyll and Mr. Hyde-where the worthy and benevolent Jekyll contains 
within himself; unassimilated, the alter ego of the evil and terrifying Hyde, who finally overwhelms and 
destroys the respectable doctor. Yet to argue as Chesterton does in support of his thesis that the story is 
a paradigm of what the Victorian age did not understand about itself is surely difficult to sustain. It is 
quite clear, even if only from the symbolism of Hyde’s name, that Stevenson knew very well what he 
was about in creating his story. To talk of the ”age” as having a common collective consciousness (that 
would have to exclude Stevenson) is simply a misuse of metaphor. (Prickett 2005, 40) 
 

Jeg anser Pricketts poengtering som en sunn påminnelse om at psykoanalysen ikke kan gi 

formelaktige svar på sammenhengen mellom viktoriatiden og fantastisk litteratur, men den 

utelukker heller ikke koblingen helt. I sin egen innledning skriver Prickett om sjangerens 

funksjon som helhet over de siste to hundre årene, og det lukter ikke så rent lite psykologi av 

den tolkningen heller. 

 
Over the past two hundred years fantasy has helped us to evolve new languages for new kinds of human 
experience; it has pointed the way towards new kinds of thinking and feeling. In seeking to preserve 
and recreate a world we were in danger of losing, it has also created far other worlds and other seas. By 
them we have been able to hold a mirror to the shadowy and more mysterious sides of our own, and see 
reflected in a glass darkly mysteries not otherwise to be seen at all. (Prickett 2005, 3)  

 

Men igjen nyanserer Prickett dette tilsynelatende én-til-én forholdet mellom psykologi og 

fantastisk litteratur ved å trekke inn en annen av de humanistiske vitenskapene, nemlig 

filosofi, som er og har en viktig forutsetning og funksjon for sjangeren. Han poengterer at selv 

realisme i litteratur alltid er en illusjon, og skriver om Dickens og Kipling at ”as their great 

forerunners, Plato and Dante, knew well, fantasy is ultimately the most philosophic form of 

fiction, giving scope to man’s deepest dreams and most potent ideas”. (Prickett 2005, 3) 
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Strange Case plasserer seg med utgivelsesåret 1886 innenfor det Todorov hevder er 

sjangerens tidsbegrensende livsløp, men det kan også hevdes at Strange Case er en av de 

eksepsjonelle fantastiske tekstene Todorov viser til som lar nølingen tematiseres i selve 

teksten, og ikke bare i møtet med det overnaturlige. ”We may encounter examples of the 

hesitation characteristic of the fantastic in other periods, but it is exceptional when this 

hesitation is thematized by the text itself.” (Todorov 1975, 166, min utheving) Denne nølingen 

kan identifiseres på flere plan i Strange Case. 

 Nølingen til herr Utterson mener jeg å ha avdekket ovenfor i hans stadige forsøk på å 

forstå handlingene til sitt (og derigjennom leserens) fascinasjonsobjekt, Dr. Jekyll. Utterson 

nøler og tviler idet han forsøker å forstå den gåten han (og igjen, derigjennom leseren) får 

presentert. Men gjennom blikket til herr Utterson, brevet til Dr. Lanyon, vitneobservasjonene 

til Jekylls tjener, Poole, og andre, samt til sist Henry Jekylls brev til herr Utterson, får vi også 

presentert en annens nøling: Henry Jekylls’. Denne nølingen baseres på sjanglingen mellom 

egen hybris og tro på en vitenskapelig løsning på forholdet mellom individets fristelser og den 

tilhørende gode/dårlige samvittigheten, og den glimtvise erkjennelsen av at dette dilemmaet 

slettes ikke lar seg løse av vitenskapen. Nølingen mener jeg er tydeliggjort av Stevenson 

gjennom den siste usikre komponenten i Jekylls narkotiske/medisinske mikstur, som 

fremkaller overgangen fra Jekyll til Hyde. Dette oppdager Jekyll da Hyde tar overhånd, og 

Jekyll motvillig begynner å miste kontrollen. Han må stadig øke dosene:   

 
My provision of the salt, which had never been renewed since the date of the first experiment, began to 
run low. I sent out for a fresh supply, and mixed the draught; the ebullition followed, and the first 
change of colour, not the second; I drank it and it was without efficiency. You will learn from Poole 
how I have had London ransacked; it was in vain; and I am now persuaded that my first supply was 
impure, and that it was that unknown impurity which lent efficiacy to the draught. (61) 

 

Leseren får ikke presentert Uttersons respons på dette, da vi som kjent heller ikke får vite 

Uttersons reaksjon på Jekylls brev og tilståelse overhodet. Men i bunnen ligger det en nøling 

som starter hos Dr. Jekyll, og som er tingliggjort gjennom den mystiske komponenten i 

miksturen: Utterson nøler i hele sin (mis-)forståelse av sin venns situasjon, og som lesere blir 

vi sammen med Utterson forlatte etter Jekylls selvmord, med mange uavklarte forhold og 

ubesvarte spørsmål. Jeg vil med dette hevde at teksten er en klassisk fantastisk tekst, i 

todorovsk forstand, både i tid (1886) og i tekst.  

 Todorov hevder at jeg-formen er den formen som er best egnet i en klassisk fantastisk 

fortelling. Dette fordi ”the first-person narrator most readily permits the reader to identify 

with the character, since as we know the pronoun ”I” belongs to everyone. Further, in order to 
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facilitate the identification, the narrator will be an ”average man”, in whom (almost) every 

reader can recognize himself.” (84) Den autorale fortelleren i Strange Case benytter seg ikke 

av jeg-formen. Stevenson har brukt en annen narrativ strategi enn den Todorov her legger 

frem, men uten mindre hell, vil jeg si. Stevenson trekker på samtidens kultur, skikker og 

normer, og bygger derigjennom opp troverdige vitner til sin Strange Case. Det at han lar flere 

enn ett ”jeg” komme til, er etter mitt skjønn med på å bygge opp en troverdig, mimetisk 

representasjon av virkeligheten, en virkelighet som jo i siste instans kun eksisterer i et fiktivt 

univers. Hvis identifikasjonen mellom leseren og hovedpersonen og den todorovske nølingen 

skal få gode levevilkår, så er det lett å være enig med Todorov når han hevder: ”In other 

words, the events are supernatural, the narrator is natural. These are excellent conditions for 

the appearance of the fantastic.”(84) Likevel mener jeg at den ”naturlige” fortelleren ikke 

behøver å være en jeg-forteller, men som i Stevensons tilfelle i Strange Case godt kan være 

autoral. Todorov gir noen eksempler på hvordan jeg-formen fungerer optimalt i forbindelse 

med det fantastiske og konkluderer: ”In each of these examples, we do not doubt the 

narrator’s testimony. Instead we seek, with him, a rational explanation for these bizarre 

phenomena.” (85) Dette passer etter min mening utmerket til Uttersons rolle som 

hovedperson, som fortelleren legger seg tett opptil. Stevenson lar jo også to jeg-fortellere 

komme til til slutt, men Dr. Lanyon og Dr. Jekylls brev åpnes av Utterson og leses 

retrospektivt, og dermed skulle dette ifølge Todorov sørge for en løsning av gåten, og vi 

skulle ende opp i en av nabosjangrene til det fantastiske, nemlig ”the marvelous” eller ”the 

uncanny”. Men, det gjør vi etter min mening ikke. Min plassering av Strange Case innenfor 

sjangeren fantastisk litteratur blir styrket når Todorov hevder følgende om den optimale 

fortelleren: ”A character can lie, the narrator must not.” (Todorov 1975, 85) Den autorale 

fortelleren er som kjent tilsynelatende nøytral i sine vitneoberservasjoner, og Utterson er 

høyst troverdig. Men heller ikke Dr. Lanyon eller Dr. Jekyll hverken lyver eller er i besittelse 

av sannheten slik at de kan løse gåten. De lyver ikke, de vet bare ikke hva de skal tro. Dermed 

vet heller ikke leseren hva hun eller han skal tro. ”The fantastic is that hesitation experienced 

by a person who knows only the laws of nature, confronting an apparently supernatural 

event.” (Todorov 1975, 25) Dette gjelder etter mitt skjønn herr Utterson, Dr. Lanyon og i siste 

instans også Dr. Jekyll, selv om han i sitt overmot en gang trodde han hadde triumfert over 

naturlovene. På bakgrunn av dette mener jeg at fortellerhandlingen i Strange Case styrker 

troverdigheten og intrigen i større grad enn hva en ren jeg-fortelling ville gjort.  

 I neste kapittel skal vi ta for oss en tekst som har en personal, og ikke autoral forteller, 

men heller ikke her er forholdene helt optimale etter Todorovs standarder. Dette fordi den 
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personale fortelleren i Il barone rampante ikke er hovedpersonen. Mer om dette i neste 

kapittel, hvor vi altså skal stifte bekjentskap med Italo Calvino, en forfatter som forøvrig var 

en ivrig leser av Robert Louis Stevenson.  
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4. En analyse av Italo Calvinos Il barone rampante (1957) 
”I urolige overgangsperioder er det mange som får lyst til å røre på seg, men i motsatt retning 

av strømningene i tiden.” (7)2

 I ettertid kan vi se at den sjangermessige eksperimenteringen på 1950-tallet peker frem 

mot postmodernismen. Calvinos utgivelser på dette tidspunktet er heller ikke lik den 

modernismen vi ser hos blant andre Woolf og Joyce, men det de blant annet har til felles med 

de store moderne romanene er den sterke erkjennelsesmessige søken. Dette utgangspunktet 

inviterer til at jeg begynner min analyse av Calvinos Il barone rampante med en 

sjangeranalyse. Så gir jeg en analyse av den litterære funksjonen det fantastiske får i teksten. 

Her vil jeg igjen fokusere på det norm- eller regelbruddet Todorov ser som igangsetter i 

handlingen. Deretter vil jeg lokalisere og gi en lesning av den ”nølingen” som finnes i 

Calvinos tekst, og derigjennom til sist si noe om den sosiale funksjonen det fantastiske får. 

 Dette sitatet skal snart få dukke opp igjen i en annen kontekst, 

men her vil jeg la det henspille på Italo Calvinos forfatterskap, som så absolutt begynte å røre 

på seg i urolige tider. Like etter annen verdenskrig utgav han sin første roman, Il sentiero dei 

nidi di ragno, i 1947. Den fikk en god mottagelse, ble lest i lys av den italienske 

neorealismen, og solgte godt. I årene som fulgte skulle han streve med å skrive en god roman 

nr. to. Dette var før Il visconte dimezzato utkom i 1951, som markerte et brudd med realismen 

og derigjennom også en dreining i hans forfatterskap. Med denne sjangermessige dreiningen 

kan en si at Calvino gikk ”i motsatt retning av strømningene i tiden”. 

 

En sjangeranalyse 
Il barone rampante utkom i 1957. Il visconte dimezzato utkom i 1951 og Il cavaliere 

inesistente i 1959. Disse tre samlet Italo Calvino siden i en trilogi han kalte Il nostri antenati 

(1960). Han skrev følgende om dette valget i innledningen: 

 
I have thought that this trilogy might help to provide a family tree for contemporary man. And so I have 
republished the three books in a single volume I have called Our Ancestors: in order to guide my 
readers round a portrait gallery where they may recognize some of their own features, and tics, and 
obsessions. (Calvino 1998, x)  

 

I samme innledning fører han en sjangerdiskusjon med utgangspunkt i de engelske begrepene 

”romance” og ”novel”. Det å skrive ”novels”, i den realistiske tradisjonen, var det som var 
                                                 
2 ”L’agitazione dei tempi a molti comunica un bisogno d’agitarsi anche loro, ma tutto all’incontrario, fuori strada 
(...)” (Calvino 1959, 13) I dette kapitlet har jeg av hensyn til lesbarhet plassert de kortere sitatene på norsk i 
brødteksten, og på italiensk i fotnote. De lengre sitatene har jeg sitert både på norsk og italiensk i brødteksten. 
Analysene er basert på den italienske utgaven. 
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forventet av Calvino. Disse forventningene var tuftet på tidligere utgivelser, men også på den 

generelle litterære normen som dominerte etter krigen. Dermed ble overraskelsene mange og 

store da Il visconte dimezzato utkom, en utgivelse som ifølge forfatteren selv bør sees i lys av 

sjangeren ”romance”, sammen med de andre to fortellingene som siden skulle utgjøre hans 

fargerike trilogi. Han hadde begynt å skrive slik han ville, ikke slik han burde. Han store 

rollemodell og forbilde var, ja, Robert Louis Stevenson.  

 
This is beacuse Stevenson himself wrote the books he would have liked to read, because he, who was so 
delicate an artist, imitated old adventure stories and then relived them himself. To him, writing meant 
translating an invisible text containing the quintessential fascination of all adventures, all mysteries, all 
conflicts of will and passion scattered throughout the books of hundreds of writers; it meant translating 
them into his own precise and almost impalpable prose, into his own rhythm which was like that of 
dance-steps at once impetuous and controlled. (Stevenson’s admirers are a chosen few in all literatures; 
J.L. Borges is the most eminent of them.) (Calvino 1998, viii) 

 

Det var altså forventet av Calvino at han skulle fortsette å skrive ”novels”, mens han selv 

mente han hadde begynt å skrive innenfor sjangeren ”romance”. Om dette begrepet kan vi i 

Routledge Encyclopedia of Narrative Theory blant annet lese:  

 
Generally, romance is a narrative with an episodic plot structured by the protagonist’s quest for love 
and honour within an idealised, imaginative, often mythical setting (...). During the quest, the romance 
hero or heroine confronts tests of sincerity and identity.” (Routledge Encycplopedia 2005, 506) 
 

Til en viss grad er det også en ”quest for love and honour” som skildres i Il barone rampante. 

En dag klatrer hovedpersonen, Cosimo, i protest mot sin far opp i trærne. Han klatrer faktisk 

aldri ned igjen. Og i løpet av sitt lange liv i trærne skal han få bryne seg på kjærligheten 

gjennom sitt forhold nabojenta Viola, som setter han på flere prøver. Allerede ved deres første 

møte forsøker hun å lure han ned fra trærne mot hans vilje. Viola inviterer Cosimo til å huske 

med henne, etter at det alt er etablert at han ikke vil sette sin fot ned på jorden. 

 
”Du skulle prøve å sette deg og sparke fra med foten! Da kommer du høyere,” foreslo Viola. 
Cosimo gjepet [!] til henne. 
”Kan du ikke komme og dytte meg litt, vær så snill!” sa hun og smilte søtt til ham. 
”Nei, jeg har jo sagt at jeg ikke går ned, ikke på noe vilkår,” sa Cosimo, helt uforstående. 
”Vær så snill da . . .” 
”Nei.” 
”Å, nå var det bare så vidt at jeg ikke lurte deg! Hvis du hadde gjort det, hadde du mistet alt!” 

Viola gikk ut av husken og gav seg til å dytte Cosimos huske. ”Ugg!” Plutselig nappet hun setet som 
Cosimo stod på og vred det rundt. Heldigvis holdt han seg godt fast i tauene! Ellers hadde han falt som 
en sekk!” (25) 
  

- Ma se tu provi a sederti e a darti una spinta coi piedi, vai piú in alto, - insinuò Viola. 
Cosimo le fece uno sberleffo. 
- Vieni giú a darmi una spinta, sii bravo, - fece lei, sorridendogli, gentile. 
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- Ma no, io, s’era detto che non devo scendere a nessun costo... – e Cosimo ricominciava a non 
capire. 

- Sii gentile... 
- No. 
-Ah, ah! Stavi già per cascarci. Se mettevi un piede per terra avevi già perso tutto! – Viola 

scese dall’altalena e prese a dare delle leggere spinte all’altalena di Cosimo. – Uh! – Aveva afferrato 
tutt’a un tratto il sedile dell’altalena su cui mio fratello teneva i piedi e l’aveva rovesciato. Fortuna che 
Cosimo si teneva ben saldo alle corde! Altrimenti sarebbe piombato a terra come un salame! (Calvino 
1959, 34) 

 

Resten av sitatet hentet fra Routledge om ”romance”-begrepet passer også godt til Il barone 

rampante. Cosimos ære blir flerfoldige ganger satt på prøve, både gjennom hans bekjentskap 

med Viola, men Cosimos æresfølelse kommer også tydelig frem i hans standhaftighet: 

Gjennom at han faktisk aldri setter sin fot ned på bakken igjen, gjennom den livslange 

opposisjonen mot faren og hans levesett, og gjennom den hjelpen han yter befolkningen, 

enten det er ulver eller skogbrann som truer. I en tid hvor det begynner å gå nedover med 

helsen til Cosimo, fortelles det: ”Heldigvis ble det invasjon av ulver, og Cosimo fikk atter 

høve til å vise sine beste egenskaper.” (198)3

  Som forfatterne i Litteraturvitenskapelig leksikon (1999) påpeker: ”Typisk for 

pikareskromanen er at hovedpersonen er en avviker som står utenfor den vanlige 

samfunnsrammen og ferdes fritt gjennom de sosiale samfunnsgruppene.” (Lothe m.fl. 1999, 

194) Denne posisjonen får Cosimo i aller høyeste grad. Når han som tolvåring klatrer opp i 

trærne, åpner det seg en verden utenfor murene rundt familiens eiendom. Fra gren til gren 

svinger han seg; fra tre til tre, fra eiendom til eiendom, fra sin egen far, baronens, eiendom, 

via hertugens nabotomt, til omstreifernes og fattigfolkets bosteder, og tilbake. Han blir 

behandlet med respekt fordi han er baronens sønn, men samtidig blir han inkludert blant 

frukttyvene og de nedre samfunnslag fordi han ikke er som baroner flest. Pícaro betyr gatetyv, 

svindler, omstreifer, eventyrer på spansk, og klatrebaronen

 Det er altså noen trekk ved Il barone rampante 

som kan leses som en ”romance”. Men det ene ekskluderer som kjent ikke alltid det andre, for 

også pikareskromanen er en sjanger som Il barone rampante har mye til felles med. 

4

                                                 
3 ”Per fortuna ci fu l’invasione dei lupi, e Cosimo ridiede prova delle sue virtú migliori.” (Calvino 1959, 242) 

 er i perioder en frukttyv, dog 

aldri noen svindler. Til det har han for gode manerer. Dessuten har han alt han trenger i 

skogen, og derfor ingen egentlig grunn til å svindle. Men omstreifer og eventyrer er han livet 

ut. Han lever et selvforsynt liv, han jakter for å skaffe seg selv både mat og klær. Han syr en 

hatt av skinnet til en katt han selv har skutt, og lager også egne praktiske oppfinnelser som en 

hengende skinnfelle til å sove i. Etter hvert får Cosimo en større appetitt for kunnskap enn han 

4 Den norske oversettelsen av originalen fikk navnet Klatrebaronen, til tross for at en mer presis oversettelse av 
Il barone rampante kunne fokusert mer på rampante som på italiensk betyr tøylesløs. Dette tøylesløse mener jeg 
kan knyttes an til min lesning av Cosimo som en pícaro. 
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klarer å mette selv, og han bestiller da mengder med bøker som han tilegner seg kunnskap fra. 

Hans frie ferdsel åpner dermed for både en ytre og en indre reise. Litteraturvitenskapelig 

leksikon påpeker videre at pícaroen fremstiller samfunnsgruppene (og særlig de med høyere 

sosial status enn han selv) med uhemmet skepsis, besk kritikk og befriende humor. 

Beskrivelsene av Cosimos familie og samtid er så absolutt preget av befriende humor, 

treffende satire og karnevalisme. Baronens (farens) nagende ønske om å stadig klatre oppover 

i adelsgradene blir etter hvert så latterlig, at hans mål om å klatre og bli større i lesningen bare 

gjør han mindre. I opptakten til den franske revolusjonen opptrer baronen som en ”kjerringa 

mot strømmen”, og det får latterlige konsekvenser:  

 
I urolige overgangsperioder er det mange som får lyst til å røre på seg, men i motsatt retning av 
strømningene i tiden. Far var en slik ”kjerringa mot strømmen”, derfor var det at nå når alt kokte rundt 
ham, fikk han en ubendig trang til å skaffe seg en hertugtittel – ”Hertug av Ombrosa”, og han tenkte 
ikke på annet enn stamtavler, arvefølgerekker, familiefeider og forbindelser med nære og fjerne 
potentater.  

Derfor var livet hjemme til daglig en permanent generalprøve på opptreden ved hoffet (...).(7) 
 
L’agitazione dei tempi a molti comunica un bisogno d’agitarsi anche loro, ma tutto all’incontrario, fuori 
strada: cosí nostro padre, con quello che bolliva allora in pentola, vantava pretese al titolo di Duca 
d’Ombrosa, e non pensava ad altro che a genealogie e successioni e rivalità e alleanze con i potentati 
vicini e lontani.  

Perciò a casa nostra si viveva sempre come si fosse alle prove generali d’un invito a Corte (...). 
(Calvino 1959, 13) 
 
 

Lenger enn dette vil jeg likevel ikke følge leksikonets definisjon av pikareskromanen overført 

på Il barone rampante, da definisjonen fortsetter på følgende vis: ”Som personal forteller 

presenterer han (les: hovedpersonen) selv handlingen fra sitt ’froskeperspektiv’ (...).” (Lothe 

m.fl. 1999, 194) For det første er ikke hovedpersonen i Il barone rampante fortelleren. For 

det andre inntar Cosimo tvert imot et fugleperspektiv, i en svært bokstavelig forstand. Fra 

trærne kan han betrakte samfunnet fra en avstand som gir han et helt nytt perspektiv. Eller 

som broren Biagio, fortelleren i Il barone rampante, skriver om Cosimo: ”Min bror hevder at 

hvis en vil forstå hva som foregår på jorden, bør en holde seg på en viss avstand.” (156)5

                                                 
5 ” – Mio fratello sostiene, - risposi, - che chi vuole guardare bene la terra deve tenersi alla distanza necessaria 
(...).” (Calvino 1959, 193) Dette utsagnet vil jeg trekke frem igjen i konklusjonen i forbindelse med den 
funksjonen Bringsværd hevder at fabelprosa har. 

 Det 

at hovedpersonen inntar et fugleperspektiv fremfor et froskeperspektiv gir han den avstanden 

og det perspektivet han trenger, og som romanen trenger, for å kunne føre filosofiske 

diskusjoner og refleksjoner. Dette er nemlig også en historisk roman, hvor handlingen er satt 

til opplysningstidens Sør-Europa, til et fiktivt sted kalt Ombrosa på 1700-tallet.  
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Jeg har til nå etablert en lesning av Il barone rampante som en sjangerhybrid. Når jeg 

nå skal lese Il barone rampante med et særlig blikk på det fantastiske, skal det vise seg at det 

har vært flere lesninger også av det fantastiske i Calvinos tekst. Den amerikanske 

litteraturforskeren JoAnn Cannon hevder relativt bastant i sin Italo Calvino: Writer and Critic 

at: ”The novel [Il barone rampante] is clearly meant to be an allegorical representation of 

the poet’s role in society.” (Cannon 1981, 36, min utheving) Og i en samling tekster som 

Calvino selv har vært redaktør for, Fantastic Tales (2001), blir han av forlaget Penguin 

Classics introdusert på følgende vis i tittelbladet:  

 
An essayist and a journalist, and the author of many stories, Calvino had six other books published in 
English, which confirm his mastery of allegorical fantasy: The Castle of Crossed Destinies, 
Cosmicomics, The Watcher and other stories, and the trilogy, Our Ancestors, comprising The Cloven 
Viscount, The Baron in the Trees and The Non-Existent Knight. (Calvino 2001, min utheving) 

 

Jeg syns det er merkelig å bruke et slikt begrep som ”allegorical fantasy” om mannen som 

selv hevder å ha samlet tekster som han benytter begrepet ”fantastic tales” om. 

Viktigere er det at jeg oppfatter en sterk spenning mellom begrepene ”allegorical fantasy” og 

det todorovske ”la littérature fantastique”. Begrepene er beskrivende og delvis overlappende, 

men også motsetninger, fordi Todorov i sin poetikk for den rene sjangeren ”fantastisk 

litteratur” som kjent ikke kunne tillate en allegorisk lesemåte. Dette fordi det ifølge han selv 

unndro grunnlaget for all nøling og tvil i teksten. For Todorov var dette et ufravikelig krav: 

Fantastisk litteratur skulle ikke leses allegorisk. Ergo kan en tekst ikke leses både som 

fantastisk litteratur i en todorovsk forstand og som ”allegorical fantasy”. Selve begrepet 

”allegorical fantasy”, med sammenstillingen av disse to ordene, ville ifølge Todorov vært som 

et oksymoron å regne. Det ene ordet utelukker det andre i sammenstillingen.  

Hvorvidt Il barone rampante er best tjent med en allegorisk eller rent fantastisk 

lesning er en diskusjon jeg vil ta med meg videre i analysene av litterær funksjon, narratologi 

og sosial funksjon. Det kan uansett synes som om Calvino selv ikke stilte særlig strenge krav 

til lesemåte. Han skriver følgende om lesningen av egne tekster:  

 
I will give no more than these very general points because the reader must interpret the stories as he 
will, or else not interpret them at all and read them simply for enjoyment – which would fully satisfy 
me as a writer. So I agree to the books being read as existential or as structural works, as Marxist or 
neo-Kantian, Freudianly or Jungianly; but above all I am glad when I see that no single key will turn all 
their locks. (Calvino 1998, ix- x) 
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”Jeg har sagt jeg ikke vil ha! Og jeg vil ikke ha!” En analyse av det 

fantastiske med fokus på Todorovs litterære funksjon 
Til tross for at Todorov hevdet at den fantastiske litteraturen døde med modernismen, 

eksemplifisert gjennom hans lesning av Franz Kafkas ”Forvandlingen”, og Calvino selv 

mener han ikke har den realistiske romanen som utgangspunkt, er det likevel på bakgrunn av 

det realistiske at det fantastiske fremtrer i Calvinos roman. Det realistiske bakteppet som 

Todorov beskriver som fraværende i ”Forvandlingen” er etter mitt skjønn absolutt til stede i Il 

barone rampante. Realismen, lovmessigheten, vanene, og det påfølgende bruddet med dette 

er å finne alt fra første setning, hvor teksten griper fatt i leseren in medias res.  

 
Det var den 15. juni 1767 at broren min, Cosimo Piovasco av Rondò, satt sammen med oss for siste 
gang. Jeg husker det som om det skulle vært i går. Vi satt i spisestuen i villaen vår i Ombrosa, hvor vi 
hadde de store eviggrønne eketrærne i parken rett utenfor vinduene. Klokken var tolv, og vi fulgte 
familiens gamle tradisjoner og satte oss alltid til bords på det klokkeslettet, selv om størsteparten av 
adelen allerede hadde begynt å ta etter den skikken å spise middag langt ut på ettermiddagen; denne 
skikken var innført av det franske hoff som ikke akkurat var morgenfriskt. Det blåste inn fra havet, 
husker jeg, og vinden viftet i løvet på eketrærne. 
 Cosimo sa: ”Jeg har sagt at jeg ikke vil ha! Og jeg vil ikke ha!” Og derved skjøv han vekk 
tallerkenen sin med snegler. Maken til ulydighet hadde vi aldri opplevd! (5, min utheving) 
 

Fu il 15 di giugno del 1767 che Cosimo Piovasco di Rondò, mio fratello, sedette per l’ultima volta in 
mezzo a noi. Ricordo come fosse oggi. Eravamo nella sala da pranzo della nostra villa d’Ombrosa, le 
finestre inquadravano i folti rami del grande elce del parco. Era mezzogiorno, e la nostra famiglia per 
vecchia tradizione sedeva a tavola a quell’ora, nonostante fosse già invalsa tra i nobili la moda, venuta 
dalla poco mattiniera Corte di Francia, d’andare a desinare a metà del pomeriggio. Tirava vento dal 
mare, ricordo, e si muovevano le foglie. Cosimo disse: - Ho detto che non voglio e non voglio! – e 
respinse il piatto di lumache. Mai s’era vista disubbidienza piú grave. (Calvino 1959, 11, min utheving) 
 

 
Bruken av de to italienske verbformene i fortid, imperfetto og passato remoto, understreker 

normbruddet. De første to setningene domineres av verb som står i passato remoto (”fu”, 

”sedette”), som understreker at noe har skjedd én gang, og var en avsluttet handling. 

Setningene som beskriver at de satt som vanlig i spisestuen og fulgte tradisjonene domineres 

av verbtiden imperfetto (”Eravamo”, ”inquadravano””, ”era”, ”sedeva”). Denne verbtiden 

brukes når noe skjedde vanligvis, som normalt. Bruddet med vanen kommer i passato remoto: 

”Cosimo disse (...) På denne måten understrekes normbruddet også grammatikalsk. 

I teksten etableres et forutsigbart univers, som Cosimo så opponerer mot. Realismen 

og sannhetsgehalten av denne er understøttet av dato, navn på personer og stedsnavn. På 

norsk understrekes normbruddet gjennom en veksling mellom ord som ”for siste gang” og 

”alltid”; setningen om vinden fra havet som vifter i løvet på eketrærne fungerer som et 

frampek; og bruddet fremheves og forsterkes i den norske oversettelsen ved et innrykk. 

Biagio gjengir og siterer her sin brors tydelige protest. Her fremheves vekslingen mellom ord 
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som ”jeg” og ”ikke”, ”vi” og ”aldri”. Cosimo gjentar seg selv, skyver familiens tradisjoner fra 

seg, og familien er i sjokk. Handlingen går fra å være i balanse til ubalanse, handlingen er 

antent, kan en vel si, og basert på foranledningen til Cosimos flukt opp i trærne, kan det 

hevdes at det er nettopp opposisjonen som etableres i teksten som normbruddet og dermed 

også igangsetteren for handlingen. Klatringen i trærne og valget hans om å bli der oppe blir i 

denne sammenhengen konsekvensen av den utløsende handlingen – protesten. 

  Siden fortellingen ikke er helt kronologisk kan vi noe senere lese at denne protesten,  

normbruddet, også skjedde på bakgrunn av en lov som var formet som et ultimatum og en 

advarsel som faren gir Cosimo. Cosimo og Biagio nekter å spise en middag, som deres 

morbide og merkelige søster har tilberedt. Farens tålmodighet overfor sønnene er allerede 

hardt prøvd. Biagio gjengir episoden, med retrospektiv refleksjon og skyldfølelse:  

 
”Nå spiser dere øyeblikkelig, ellers blir dere stengt inne igjen!” Jeg gav meg, og prøvde å svelge 
bløtdyrene. Det var feigt av meg og det fikk Cosimo til å føle seg alene og forlatt. Så når han forlot oss 
var det kanskje også som en protest mot meg som hadde skuffet han. Men jeg var jo bare åtte år, og hva 
kan det nytte å sammenlikne min viljestyrke, barn som jeg ennå var, med den overmenneskelige 
utholdenheten som Cosimos liv senere bar vitnesbyrd om? (14-15, min utheving) 
 

- Mangiate o subito vi richiudiamo nello stanzino! – Io cedetti, e cominciai a trangugiare quei 
molluschi. (Fu un po’ una viltà, da parte mia, e fece sí che mio fratello si sentisse piú solo, cosicché nel 
suo lasciarci c’era anche una protesta contro di me,che l’avevo deluso; ma avevo solo otti anni, e poi a 
che vale paragonare la mia forza di volontà, anzi, quella che potevo avere da bambino, con 
l’ostinazione sovrumana che contrassegnò la vita di mio fratello?) (Calvino 1959, 22)  

 

Det absurde fokuset på normene og rutinene, og viktigheten av å holde på disse, kulminerer i 

et ultimatum som for Cosimo er siste dråpe i et allerede fullt beger. Her får vi også vite at 

fortelleren på dette tidspunktet er et barn på åtte år, og at hovedpersonen Cosimo, til tross for 

sine arme tolv år, altså besitter en overmenneskelig utholdenhet. Her er vi med ett inne på det 

fantastiske. For hvordan kan en ellers forklare sammenhengen mellom det som først kunne se 

ut som en barnslig reaksjon i affekt, med det som siden skulle vise seg å være et livsvalg? Det 

uforklarlige blir ofte nettopp beskrevet som overnaturlig. Cosimos protest fungerer som 

igangsetter og skaper den litterære funksjonen Todorov har beskrevet. Den skaper en 

ubalanse, som endrer den episodiske strukturen fra å være statisk til å være dynamisk. 

Imidlertid lar ikke Cosimo det bli med protesten og klatringen opp i trærne – han kommer 

faktisk aldri ned igjen. Det er her, og i formidlingen av dette (i fortellerhandlingen som jeg 

siden skal behandle), jeg øyner det fantastiske i Il barone rampante.  

 Den som har skrevet om romanen på smussomslaget til den norske oversettelsen sier 

seg muligens enig i en slik analyse av det fantastiske, når han åpner omtalen ved å stille 
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følgende spørsmål: ”Er det mulig å leve hele livet sitt i toppen av et tre?” Er det mulig? I 

romanen lener baronen, faren til Cosimo, seg ut av vinduet og roper til sin sønn i trærne: 

 
”Når du blir lei av å sitte der oppe, ombestemmer du deg nok!” 
”Jeg ombestemmer meg aldri,” sa Cosimo. 
”Du skal nok få når du kommer ned! 
”Jeg kommer aldri ned.” 
Og han holdt ord. (16) 

 
- Quando sarai stanco di star lì cambierai idea! – gli gridò. 
- Non cambierò mai idea, - fece mio fratello, dal ramo. 
- Ti farò vedere io, appena scendi! 
- E io non scenderò piú! – E mantenne la parola. (Calvino 1959, 23) 

 

Den overmenneskelige utholdenheten, som Biagio altså tilskriver Cosimo, pareres og 

kontrasteres av et syn som beskriver Cosimos valg som helt naturlig: ”Sneglehistorien ble 

bestemmende for Cosimos reaksjon, og det som fulgte senere er ikke noe å undre seg over.” 

(13)6 Hva er det her Biagio hevder at ikke er noe å undre seg over? Den samme naturlige 

tilnærmingen kan vi finne her: ”Derfor syns jeg det var helt naturlig at det var Cosimos første 

innskytelse – nå når verden gikk ham slik imot – å klatre opp i vår venn eken” (15-16)7

 

 Det er 

altså det at Cosimos første innskytelse var å klatre opp i eiken det ikke er noe å undre seg 

over. Det kan synes som om fortelleren Biagio og jeg er enige, på sett og vis, i at det er 

forståelig at Cosimo klatret opp i eiken; det uforståelige (les: det fantastiske) er det at han ikke 

kommer ned igjen. Biagio forsøker stadig å forstå dette siste. 

Jeg begynte jo å bli klar over at for øyeblikket nektet Cosimo å komme ned, men jeg lot som om jeg 
ikke skjønte det for å få ham til å uttrykke seg litt tydeligere, for eksempel: ”Ja, jeg vil bli her oppe til i 
ettermiddag, til i kveld, til det blir mørkt,” et eller annet som trakk opp en grense, og viste hvor langt 
protestlysten rakk. Men han sa ikke noe slikt og jeg begynte å bli litt redd. (29- 30) 
 
Non che io non avessi capito che mio fratello per ora si rifiutava di scendere, ma facevo finta di non 
capire per obligarlo a pronunciarsi, a dire: ”Sí, voglio restare sugli alberi fino all’ora di merenda, o fino 
al tramonto, o all’ora di cena, o finché non è buio”, qualcosa che insomma segnasse un limite, una 
proporzione al suo atto di protesta. Invece non diceva nulla di simile, e io ne provavo un po’ paura. 
(Calvino 1959, 39) 

 

Med dette tekstutdraget har vi beveget oss fra den litterære funksjonen og igangsetteren i 

handlingen til en tematisering av Biagios nøling. Denne nølingen forsterkes og forplanter seg 

                                                 
6 ”[T]anto che non c’è da stupirsi se di lì Cosimo maturò quel suo gesto e quel che ne seguí.” (Calvino 1959, 20) 
7 ”Trovai quindi naturale che il primo pensiero di Cosimo, a quell’ingiusto accanirsi contro di lui, fosse stato 
d’arrampicarsi sull’elce albero a noi familiare, (...).” (Calvino 1959, 23) 
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videre i leseren, gjennom hans vanskelige ståsted som vitne og forteller. Dette resulterer i en 

slags mimetisk umulighet, noe jeg vil komme tilbake til i en analyse av fortellerhandlingen.   

Før jeg kommer så langt vil jeg trekke frem de to begrepene jeg diskuterte 

innledningsvis: ”la littérature fantastique” og ”allegorical fantasy”. Etter mitt skjønn er 

Todorov fortsatt relevant og interessant å ha med i lesningen av en moderne tekst som Il 

barone rampante. Dette fordi jeg blant annet får utbytte av å lokalisere igangsetteren for 

handlingen, slik jeg nå har gjort, og sett på den litterære funksjonen dette får i teksten. 

Samtidig er også den viktige todorovske nølingen tilstede, noe som er en umulighet hvis en 

tolker romanen som ”allegorical fantasy”. Etter Cannons påstand om at Il barone rampante er 

ment å være en allegorisk representasjon av forfatterens rolle i samfunnet, legger hun til:  

 
In Il barone rampante, the relation of fiction to empirical reality begins to be called into question. (...) It 
is as if the author felt the need to posit, on a thematic level, the relevance of the writer’s task: no longer 
may he take for granted the ”meaningfulness” of literature. (Cannon 1981, 36) 
 

Jeg er enig i den tematiske lesningen hennes, hvor det vanskelige forholdet mellom 

virkelighet og litteratur blir vektlagt. Men det å lese Il barone rampante rent allegorisk 

utelukker som tidligere nevnt romanen fra å være fantastisk i en todorovsk forstand. Enda 

viktigere mener jeg det er å poengtere at dette blir å frarøve en viktig komponent i teksten det 

fokus den fortjener, nemlig fortellerhandlingen. Der Cannon lener seg mot en allegorisk 

lesning hvor hun ser romanen i lys av særlig eventyrsjangeren, lener jeg meg mot en lesning 

som ser romanen i lys av hybridisering og modernitet, en ny tid i brytning med det bestående, 

hvor alt dette tematiseres og reflekteres i fortellerhandlingen. For det er fortellerhandlingen 

som står for det som hovedsaklig fører til nøling i denne romanen. Og det er det jeg nå vil se 

nærmere på.  

 

”Der forsvant han for meg (...).” En analyse av fortellerhandlingen med 

fokus på epistemologisk nøling og fantastisk relativisering 
Det er to forhold jeg innledningsvis vil peke på som har påvirket den todorovske nølingens 

karakter fra Strange Case til Il barone rampante. På liknende måte som i Strange Case har 

også Il barone rampante en forteller som utporsjonerer fortellingen, og som derved styrer den 

kronologiske rekkefølgen i hendelsene, hvor mye leseren skal få vite til hvilken tid og så 

videre. Slik er det jo i grunnen alltid. Leseren er i fortellerens makt. Fokuset på dette har blitt 

mer fremtredende i lesningen av fantastisk litteratur (og selvfølgelig annen litteratur) siden 
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modernismen. Lesere er nå i utgangspunktet mer tvilende og skeptisk innstilt til alt og alle, 

også den litteraturen de møter. Den samtidige leserens innstilling har altså endret seg fra 

Strange Case til Il barone rampante. Etter modernismen er det mer sannsynlig at leseren 

stiller seg spørsmålet om hvorfor noe fantastisk i en tekst inntreffer (som et virkemiddel for 

eksempel), enn han eller hun stiller seg spørsmål som søker å forklare hvordan det fantastiske 

kan ha inntruffet, ut fra naturlige eller overnaturlige forklaringsmodeller (slik Todorov gjerne 

vil at leseren skal gjøre). En annen viktig forskjell mellom Strange Case og Il barone 

rampante, og som påvirker nølingen, er den mellom fortellerne Mr. Utterson og Biagio, og 

den sannhetsgehalten teksten søker å bygge opp omkring dem som (u-)pålitelige kilder og 

fortellere. Først må det jo presiseres at vi i Strange Case så en autoral, ukjent forteller, men 

hvor fokaliseringen i så stor grad lå hos Utterson at det var han vi opplevde som hovedperson; 

det var også gjennom han vi opplevde handlingen. I Il barone rampante ser vi en personal 

forteller, Biagio. Dette er i utgangspunktet den formen Todorov foretrekker i fantastisk 

litteratur, blant annet fordi det skal føre til en sterkere grad av identifikasjon og nærhet 

mellom leser og hovedperson. Men hos Calvino så som hos Stevenson er det én ting som 

kommer i veien for denne idealtilstanden, og det er det faktum at fortelleren ikke er 

hovedpersonen. Begge fortellingene blir fortalt gjennom et vitne, men vitnene i de to tekstene 

er meget forskjellige. Mr. Utterson ble, som vi husker, omhyggelig oppbygd som en meget 

traust, troverdig skikkelse. Biagio, derimot, har flere utfordringer i det å berette fortellingen 

om sin bror, og disse utfordringene blir villig videreformidlet til leseren. For det første er 

Biagio kun åtte år, når Cosimo foretar sitt valg om å klatre opp i trærne for godt. For det andre 

er mye av det som siden skjer i Cosimos liv lappet sammen i ettertid av broren, for å få det til 

å henge sammen som en sammenhengende fortelling. I perioder bodde Biagio borte fra 

Cosimo, eller han hadde lite kontakt med han. Episodene Biagio har måttet lappe sammen 

stammer derfor henholdsvis fra rykter, myter og Cosimo selv – som på ett tidspunkt utviklet 

en mani for det å fortelle historier:  

 
Han var kort sagt blitt grepet av en mani for å fortelle historier, og han visste aldri hvilken versjon han 
syntes var den beste – det som virkelig hadde hendt og som fikk han til å gjenoppleve et hav av minner, 
lykkelige, kjedelige, frastøtende og stolte – eller det som var fantasifostre, hvor han skildret seg selv 
som en tapper helt, som alt hadde gått så lett for . . . Men jo mer han fantaserte, jo mer meldte 
virkeligheten seg igjen, og han blandet inn ting som han hadde sett og opplevd. (132) 
 

Insomma, gli era presa quella smania di chi racconta storie e non sa mai se sono piú belle quelle che gli 
sono veramente accadute e che a rievocarle riportano con sé tutto un mare d’ore passate, di sentimenti 
minuti, tedii, felicità, incertezze, vanaglorie, nausee di sé, oppure quelle che ci s’inventa, in cui si taglia 
giú di grosso, e tutto appare facile, ma poi piú si svaria piú ci s’accorge che si torna a parlare delle cose 
che s’é avuto o capito in realtà vivendo. (Calvino 1959, 166) 
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Mr. Utterson er altså et pålitelig vitne til den historien som berettes, Biagio er det motsatte. 

Den nølingen som oppstår i fortellerhandlingen hos Stevenson oppstår hovedsaklig i 

spenningsfeltet mellom den informasjonen Mr. Utterson får (leser, hører, ser) og det han får ut 

av denne informasjonen. Han forsøker, som vi husker, iherdig å finne en rasjonell forklaring 

på det mysteriet han får presentert. Nølingen hos Calvino oppstår i Il barone rampante på 

grunn av det enkle forholdet at fortelleren ikke har den informasjonen han trenger for å kunne 

skape et helt sannferdig bilde av historien – og dessuten: Er det å få et sannferdig bilde av 

noen historie et mål som det i hele tatt er mulig å oppnå? Fokuset i nølingen har i enda større 

grad blitt flyttet fra den ytre handlingen til fortellerhandlingen. 

 Lucia Re undersøker i Calvino and the Age of Neorealism (1990) særlig Calvinos 

senere verk Il sentiero dei nidi di ragno (1976), men hun skriver noe om Todorov og 

forholdet mellom tradisjonell fantastisk litteratur, moderne litteraturteori og allegori jeg syns 

er interessant:  

 
In his still-fundamental structuralist analysis of the fantastic as a literary genre in the nineteenth 
century, Tzvetan Todorov argues that the fantastic was originally ”nothing but the bad conscience” of 
positivism. (...) In order to produce its disconcerting ”reality effect”, the nineteenth-century fantastic 
must carefully avoid any explicit sign of its own fictionality. Unlike the fairy tale, it cannot say ”once 
upon a time there was” but must instead say – like narrative history itself – ”it was”. Consequently, the 
nineteenth century fantastic poses no evident epistemological threat to the mode of historicist mimesis 
and positivist thought. (Re 1990, 218-219) 

 

Dette stemmer så langt med Strange Case. Begrepet ”transcendental medicine” (Stevenson 

1886, 46), som Dr. Jekyll anklager Dr. Lanyon for å ikke ha noen tiltro til i sin karriere, sier 

mye om datidens vitenskapelige ståsted. Forvandlingen fra Jekyll til Hyde støtter for så vidt 

også Dr. Jekyll i hans kritikk av Dr. Lanyon, og ingenting av dette er videreformidlet med 

distanse eller ironi. Den sobre advokatskikkelsen påstår i Strange Case at ”it was”, og det er 

lite hos Stevenson som utfordrer den positivistiske og mimetiske tankegangen som Lucia Re 

viser til ovenfor. I Il barone rampante, derimot, oppstår det en tydelig epistemologisk tvil 

omkring fortellerhandlingen. Biagio sier ikke ”it was” (som om det fantes kun én versjon av 

historien og ferdig med det), han sier heller ikke ”once upon a time there was” (som om det 

han presenterte var rent oppspinn eller eventyr). Tvert imot hevder han noen ganger at ”it 

was”: ”Det var den 15. juni 1767 at broren min (...)”8

                                                 
8 ”Fu il 15 di giugno del 1767 che Cosimo Piovasco di Rondò, mio fratello (...)” (Calvino 1959, 11) 

, og andre ganger innrømmer han noe 

som vi med en omskrivning av Res utsagn kunne formulere som: ”maybe it was this, maybe it 

was that”, som her når han erkjenner sin begrensede tilgang til etterrettelig informasjon: ”Der 
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forsvant han for meg, og det som jeg kommer til å fortelle nå, og mange andre historier om 

hans liv, har jeg enten fått referert av ham senere, eller jeg har måttet flette dem sammen på 

grunnlag av kortfattede utsagn og antydninger som jeg har fått høre.” (19)9

 

 Biagio sier likevel 

aldri noe som ligner på ”Det var en gang (...)”. Når Re sammenfatter slik: ”According to 

Todorov, fairy tales cannot be considered fantastic texts because they are openly fictional in 

nature”, (Re 1990, 219) ser jeg at Il barone rampante kan hevdes å være ”openly fictional in 

nature”. Men dette er på grunnlag av brorens innrømmelser og nøling, ikke fordi verket kan 

knyttes til eventyrsjangeren. Den forflytningen jeg tidligere har pekt på, hvor nølingen som 

tradisjonelt oppstod på bakgrunn av ytre handling nå i større grad oppstår på bakgrunn av 

fortellerhandling, blir her relevant. Fortellerhandlingen er ”openly fictional in nature” på 

grunn av de tidligere nevnte utfordringene fortelleren har med å fortelle den. Gjenfortellingen 

til Biagio må av naturlige årsaker bli ”openly fictional” fordi han ikke har mulighet til å gi en 

etterlignende fremstilling. Videre: ”The fantastic confronts us with a dilemma ’to believe or 

not to believe?’” (Re 1990, 219) Når det gjelder denne teksten til Calvino stiller vi oss dette 

spørsmålet, når det gjelder Biagios fortellerhandling spesielt, og hele den menneskelige 

narratologiske situasjonen generelt. Fortellerhandlingen har avfødt en nøling, som har fått en 

moderne, epistemologisk drakt.  

”Det lyste inn gjennom løvverket, og for å se Cosimo, måtte vi skygge med 

hånden foran øynene.” Det fantastiske med fokus på sosial funksjon 
Den sosiale funksjonen er knyttet til forholdet mellom det fantastiske i teksten og den 

kulturelle konteksten den utgis i. Peter Penoldt skal ha hevdet om forfattere av fantastisk 

litteratur at ”for many authors, the supernatural was merely a pretext to describe things they 

would never have dared mention in realistic terms.” (Todorov 1975, 158) Todorov innrømmer 

at det er mye sant i dette utsagnet. Han gjennomgår noen typiske motiver i fantastisk 

litteratur: ”incest, homosexuality, love for several persons at once, necrophilia, excessive 

sensuality . . . . It is as if we were reading a list of forbidden themes”. (Todorov 1975, 158) 

Todorov så den sosiale funksjonen i lys av motiver og handling, og derigjennom tematikk. 

Det fantastiske i teksten til Calvino har jeg derimot knyttet til fortellerhandlingen. Jeg har 

påpekt en forflytning av det fantastiske fra eksemplet Strange Case til Il barone rampante. 

Jeg ser for meg to bilder som kan illustrere dette. Det første illustrerer Strange Case, og 
                                                 
9 ”Di lí scomparve alla mia vista; e quello che ora dirò, come molte delle cose di questo racconto della sua vita, 
mi furono riferite da lui in seguito, oppure fui io a ricavarle da sparse testimonianze ed induzioni.” (Calvino 
1959, 27) 
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inneholder en gammeldags vekt med én skål på hver side. Motivene og den ytre handlingen er 

lagt i den ene skålen, fortellerhandlingen i den andre. Vekten tipper så vidt i retning motiver 

og ytre handling – disse veier tyngst. Bildet av Il barone rampante viser den samme vekten, 

men her tipper vekten i retning av fortellerhandlingen – her er det den som veier tyngst. Det 

fantastiske er i Stevensons tekst fra 1886 tettere knyttet til handling enn narrasjon. I Calvinos 

tekst fra 1957 er det knyttet nærmere til fortellerhandling enn ytre handling. Dette får også 

konsekvenser for den sosiale funksjonen Il barone rampante får, i forhold til den sosiale 

funksjonen Strange Case fikk.  

 Den sosiale funksjonen fantastisk litteratur har hatt, tradisjonelt og historisk, er som 

tidligere nevnt ifølge Todorov knyttet til det subversive. Det trykkende 1800-tallssamfunnet 

skapte en litteratur hvor det tabubelagte fikk større spillerom. Viktigere enn dette mener jeg 

det nå er å poengtere den sosiale funksjonen fokuset på narratologien som mulig 

premissleverandør for det fantastiske gir. Her henledes fokuset mot problemer knyttet til 

muligheten av å gjengi en historie eller noe som helst ”sant”. Mimetisk gjengivelse blir gjort 

til gjenstand for tvil, for en nøling i lesningen. Fokuset flyttes fra en mer umiddelbar, 

førmoderne lesemåte (og levemåte?) til en mer distansert, epistemologisk nøling – ja, til en 

problematisering av viten. Hva er viten? Hvordan kan man vite noe? Hvordan kan viten 

overføres? Disse spørsmålene er av epistemologisk art, og den sosiale funksjonen som 

Todorov har erklært død etter at Freud med psykoanalysen trakk mye tabubelagt tematikk 

frem i dagslyset, kan faktisk godt være livløs – uten at det fantastiske i litteraturen dermed 

også er livløst. For med den forflytningen jeg her har påpekt hos Calvino, har det fantastiske 

fått en mer filosofisk karakter og funksjon. Denne filosofiske ambisjonen understrekes for det 

første av bruken av solen som symbol på Cosimo, noe som i opplysningstiden var et kjent 

symbol på den sannhet og viten man søkte, og for det andre av fastsettelsen av handlingen til 

1767, nettopp i opplysningstiden. Cosimo bryner seg på Rousseau, Diderot og Voltaire. 

Calvino lar sin hovedperson (Cosimo) symbolisere, og sin forteller (Biagio) formidle, en 

epistemologisk nøling omkring det modernismen og opplysningstiden tross alt har til felles: et 

fokus på vitenskap.  

 
Cosimo satt oppe i treet. Grenene filtret seg inn i hverandre høyt over jorden. Det blåste en mild vind, 
solen skinte. Det lyste inn gjennom løvverket, og for å se Cosimo, måtte vi skygge med hånden foran 
øynene. Cosimo betraktet verden fra treet – alt så helt annerledes ut der ovenfra, og det var moro, bare 
det. Alléen fikk et helt annet perspektiv, likeså blomsterbedene, hortensiaene, kameliaene og jernbordet 
hvor familien pleide å drikke kaffe. (16) 
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Cosimo era sull’elce. I rami si sbracciavano, alti ponti sopra la terra. Tirava un lieve vento; c’era sole. Il 
sole era tra le foglie, e noi per vedere Cosimo dovevamo farci schermo con la mano. Cosimo guardava 
il mondo dall’albero: ogni cosa, vista di lassú, era diversa, e questo era già un divertimento. Il viale 
aveva tutt’un’altra prospettiva, e le aiole, le ortensie, le camelie, il tavolino di ferro per prendere il caffè 
in giardino. (Calvino 1959, 24) 

 
Cosimo går så langt inn i sitt prosjekt, er så tro mot sitt ord om å leve hele sitt liv i trærne, at 

han til slutt ligner mer et dyr enn et menneske. Prosjektet hans kan kalles vitenskapelig, selv 

om det ikke er vitenskapelig definert på forhånd. Han har forstått at han må løsrive seg om 

han skal lære noe, og være noe annet enn det han har vokst opp med. Baronen spør sin sønn: 

”Er du klar over at du kunne herske over adelen her med tittel av hertug?” Cosimo svarer: 

”Jeg er klar over at hvis jeg er klokere enn andre, så vil jeg gi klokskapen videre til dem, hvis 

de vil ta imot. Slik vil jeg herske!” (117)10

 

 I sin streven etter å bli klok, fastholder han sin 

allerede omtalte avstand til menneskene, han leser og han lever, i trærne.  

Den lysten til å trenge inn i et vanskelig tilgjengelig område som hadde fått Cosimo til å flytte opp i 
trærne, var fremdeles sterk og utilfredsstillet i ham. Han lengtet etter å bli enda nærmere knyttet til det 
livet som utfoldet seg der, å kjenne hvert blad, hver kongle, hver fjær og hvert vingeslag. Det er den 
samme kjærligheten som jegeren har til alt som lever, men som ikke vet noen annen måte å uttrykke det 
på enn å rette bøsseløpet mot det. Cosimo visste ikke dette ennå, men forsøkte å tilfredsstille sin trang 
ved å søke enda dypere inn. (55- 55) 

 
Quel bisogno d’entrare in un elemento difficilmente possedibile aveva spinto mio fratello a far sue le 
vie degli alberi, ora gli lavorava ancora dentro, malsoddisfatto, e gli comunicava la smania d’una 
penetrazione piú minuta, d’un rapporto che lo legasse a ogni foglia e scaglia e piuma e frullo. Era 
quell’amore che ha l’uomo cacciatore per ciò che è vivo e non sa esprimerlo altro che puntandoci il 
fucile; Cosimo ancora non lo sapeva riconoscere e cercava di sfogarlo accanendosi nella sua 
esplorazione. (Calvino 1959, 69-70) 

 

Cosimo går dypere og dypere inn i naturen, og hans antrekk og utstyr bærer preg av dette. På 

hodet bærer han en lue han har sydd av villkatt. Han bruker geiteskinnsgamasjer med 

lærknær. Han finner ut at tøfler laget av grevling er det beste å klatre i trærne med. Han bytter 

etter hvert ut telt og hytter med en enkel skinnsovepose, som han henger fra en gren. Biagio 

forteller at om morgenen, ”[s]å strakte han ut bena (de var begynt å bli ganske litt kroket i 

knærne fordi han krøp så meget på alle fire)11, vred litt på kroppen og klorte seg under 

skinnjakken, og frisk som en rose var han klar til å begynne dagen.” (78)12

                                                 
10 ”- Tu sai che potresti comandare alla nobilità vassala col titolo di duca? – So che quando ho più idee degli 
altri, do agli altri queste idee, se le accettano; e questo è comandare.” (Calvino 1959, 146) 

 Calvino lar sin 

11 Den norske oversettelsen er tidvis preget av svakheter som her, men betydningen av setningen kommer like 
fullt frem. Se original nedenfor. 
12 ”Queste gambe saltavano fuori, si sgranchivano, e cosí, con uno scrollar di schiena, una grattata sotto il 
giubbotto di pelo, sveglio e fresco come una rosa Cosimo incominciava la sua giornata.” (Calvino 1959, 98) 
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hovedperson gå så opp i sitt prosjekt at det får en fantastisk effekt13. Reaksjonene fra andre 

karakterene i Il barone rampante dokumenterer denne fantastiske effekten, når de ikke vet 

hva de skal tro om det de ser. Ja, de nøler, rett og slett. I kapittel 27 møter Cosimo på det som 

blir introdusert som en dikteroffiser. Han utbryter: ”Ja, nå ser jeg dem! En menneskefugl, en 

sønn av hekser, kanskje De er en mytologisk skapning?” (217)14

 

 Noen hevder at øynene til 

Cosimo lyser om natten, lik katte- og ugleøyne. (78) På tross av dette gjøres det et poeng ut av 

at disse reaksjonene avtar, etter hvert som folket blir vant med det uvante. Dette kan utledes 

av de reaksjonene Cosimo møter, når han skal besøke kolonien av adelsmenn som lever i eksil 

blant trærne i Olivabassa. 

Når han klatret forbi bebodde steder, og folk som aldri hadde sett ham før fikk øye på ham, ropte de 
høyt av forundring, og noen kastet sten etter ham, så han prøvde å passere mest mulig ubemerket. Men, 
ettersom han nærmet seg Olivabassa, la han merke til at hvis en eller annen tømmerhugger, arbeidskar 
eller olivenplukker oppdaget ham, ble han ikke det minste forbauset, tvert imot, folk tok av seg luen og 
hilste på ham som en gammel kjenning, og de ropte noe som var helt forskjellig fra dialekten der på 
stedet, som for eksempel: ”Señor! Buenos dias, Señor!” (135) 

 
 

Per via, vicino agli abitati, la gente che non l’aveva mai visto dava in grida di meraviglia, e qualcuno gli 
tirava dietro delle pietre, per cui cercò di procedere inosservato il più possibile. Ma man mano che 
s’avvicinava a Olivabassa, s’accorse che se qualche boscaiolo o bifolco o raccoglitrice d’olive lo 
vedeva, non mostrava alcuno stupore, anzi, gli uomini lo salutavano cavandosi il cappello, come se lo 
conoscessero, e dicevano parole certamente non del dialetto locale, che in bocca loro suonavano strane, 
come: - Señor! Buenos dias, Señor! (Calvino 1959, 169)  

 

Denne skiftende mottagelsen, som i tiltagende grad fikk en vennlig karakter, kan forklares 

ved at jo nærmere Cosimo kommer adelsmennenes klatrekoloni, desto mer vant har 

lokalbefolkningen blitt med deres valg, vaner og nærvær. Dette mener jeg kan leses som et 

bilde på hvordan det som til enhver tid anses som utrolig, udefinerbart, overnaturlig og 

fantastisk er relativt. Slik utvikler den fantastiske tematikken i litteraturen seg, den er relativ 

til sin samtid. Og slik utvikler også den sosiale funksjonen det fantastiske får seg. Når de 

tabubelagte emnene som tradisjonell fantastisk litteratur ofte tok opp nærmest har blitt 

hverdagskost, ifølge Todorov mye takket være psykoanalysen, er det naturlig at det 

fantastiske – som faktisk per alle de definisjonene jeg har støtt på hevder at er 

grenseoverskridende i sin essens – finner andre grenser å overskride og andre sosiale 

funksjoner å betjene. Hvis vi kan hevde at Strange Case inneholder tradisjonelt tabubelagt 

tematikk, og hvis vi også med tanke på at den utkom i en viktoriansk samtid også antar at den 

                                                 
13 Calvino lar forøvrig sin hovedperson i den senere Palomar (1986) gjøre det samme – fortape seg helt i sitt 
nærmest umulige prosjekt. 
14 ”- Vedo! Che è là? Un uomo-uccello, un figlio delle Arpie! Siete forse una creatura mitologica? ” (Calvino 
1959, 266) 
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hadde denne subversive, psykologiske, sosiale funksjonen Todorov har påpekt – så vil jeg 

hevde at Calvino med Il barone rampante her viser at det fantastiske i litteraturen er relativt 

og stadig i endring. Hos Calvino, i Il barone rampante, er det fantastiske fokuset dermed ikke 

begrenset til klatrebaronens sprø påfunn og eventuelle subversive levesett, men retter 

oppmerksomheten mot de store epistemologiske vanskelighetene knyttet til viten og 

formidlingen av viten, i teksten formidlet gjennom fortellerhandlingen. Vi skal nå, i neste 

kapittel, se hvordan det fantastiske kommer til syne og hvilken funksjon dette får i 

Bringsværds postmoderne tekst. 

 



 66 

5. En analyse av Tor Åge Bringsværds Den som har begge beina 

på jorda står stille (1974) 
I Den som har begge beina på jorda står stille får vi kjennskap til alveolenes trosbekjennelse 

”Nr. 27”: 

 
Forsanger: Jeg har aldri vært her før. 
Kollektivet: Når var det? 
Forsanger: For to år siden. (53) 

 

I begynnelsen av en annen av Tor Åge Bringsværds utgivelser, Det Eventyrlige (1991), finner 

vi følgende epigram: 

 
”Hvor skal vi hen?” spurte Brumm og skyndte seg etter ham. 
”Ingensteder”, sa Kristoffer Robin – og så gikk de dit. 

 

Det disse to korttekstene har til felles, er at teksten leder leseren gjennom en i utgangspunktet 

lukket dør. Det er min påstand at Bringsværds fantastikk ikke opererer med utgangspunkt i 

det realistiske, slik Todorov hevdet og slik vi fant grunnlag for blant annet i Stevensons tekst. 

Bringsværds fantastikk i Den som har begge beina på jorda står stille opererer parallelt med 

det realistiske. Det realistiske er her ikke det fantastiskes premissleverandør, ei heller er det 

dets speilbilde eller motpol. Til det er avstanden mellom dem for liten i Bringsværds tekst. 

Det realistiske og det fantastiske får fritt spillerom – på samme banehalvdel – og der det 

realistiske setter hindringer får vi en oppvisning i diverse overraskende finter, slik sitatene 

ovenfor demonstrerer. Det umulige blir mulig, og vi lesere skoleres mot en friere 

(anarkistisk?) tankegang. For som Bringsværd selv legger til under trosbekjennelsen: 

 
(Den som har ører, 
han hører  
- som Jesus sa.)  

 

I min analyse av Bringsværds Den som har begge beina på jorda står stille vil jeg først gjøre 

meg noen betraktninger om forteller og fortellerhandling, før jeg foretar en analyse av 

karakteren Billy/greven av Saint-Germain. Dette fordi karakteren er sentral i den videre 

lesningen av boken, både som en postmoderne og en fantastisk tekst. Jeg vil også nærlese 

deler av kapittel ti, fordi kapitlet gir uttrykk for mange postmoderne tendenser i en 

komprimert form, før jeg gjør en analyse av det fantastiske i Bringsværds tekstunivers fra 
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1974. Avslutningsvis vil jeg forsøke å snøre denne store, innholdsrike, postmoderne og 

fantastiske sekken, med litt støtte fra Lance Olsen. Rekkefølgen, hvor jeg etter analysen av 

Billy/greven ser på det postmoderne før jeg kommer tilbake til det fantastiske, er valgt fordi 

postmodernismen har hatt stor innvirkning på det todorovske prinsippet om det realistiske 

som premissleverandør for det fantastiske. Når virkeligheten i seg selv oppfattes som 

fantastisk, får dette konsekvenser også for det fantastiske i litteraturen. 

 

”Nok av det.” Narratologisk analyse 
Fortelleren i Den som har begge beina på jorda står stille har en stil som er både meningstett 

og pratsom på samme tid. Tung og lett. Jeg tror det er fordi han så ofte hevder at digresjoner 

og tilfeldigheter er våre venner, at teksten ikke inviterer til noen rask lesning. Det den derimot 

inviterer til er en aktiv og våken lesemåte, hvor alt kan bety alt – eller ingenting.  

 Fortelleren er en navnløs, autoral forteller. Dette har Den som har begge beina på 

jorda står stille til felles med Strange Case. Men etter at denne likheten er etablert, er det mer 

nærliggende å peke på de to tekstenes forskjeller enn likheter hva angår fortellerhandling og 

komposisjon. Den som har begge beina på jorden står stille har et stort persongalleri. Vi 

møter først Billy, og vi kan merke oss følgende på første side: ”Dette er boken om Billy 

Ballantine, som hadde et porselensaskebeger på nattbordet og et postkort fra Puerto de la Cruz 

(Tenerif) over sengen.” (7) Vi tror på dette tidspunktet at vi har møtt hovedpersonen. Men så, 

i neste kapittel kan vi lese at ”[d]ette er også boken om Carl Magnus Byzantroph”. (12) Og i 

neste: ”La oss heller ikke glemme Sebastian Foxcraft.” (17) I det fjerde kapitlet går vi tett på 

Elvira Madigan og Walter Graham, direktøren for pornofilmselskapet som Elvira er 

skuespiller for, og som Billy skriver manus for, og kapitlet avslutter idet Walter inviterer 

Elvira med til et møte:  

 
Jeg har funnet noe jeg tror du vil like, Elvira. (...) Noe helt nytt. Det er en amerikaner. Helt skrullete. 
Snakker i ett kjør om Den store lunge og at verden har holdt pusten altfor lenge. Nettopp sånt som du er 
på jakt etter, eller? Han skal snakke på National Poetry Centre i kveld. Skal jeg hente deg ved halv syv-
tiden, så rekker vi å spise først? (30)  

 

Dette er et smidig grep, for fortelleren får gjennom dette møtet samlet og anledning til å 

omtale alle de karakterene som boken i all hovedsak skal handle om. Fortelleren konsentrerer 

seg ikke om én tydelig hovedperson, men fokaliseringen ligger likevel ofte hos Billy. Det er 

han vi først stifter bekjentskap med, og rent tematisk fungerer han som et 

gjennomsnittsmenneske, en som vi lett kan kjenne oss igjen i og identifisere oss med. Til tross 
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for alt det abnormale vi snart skal få vite om Billy Ballantine blir nemlig ikke hans omverden 

beskrevet av fortelleren som særlig mer normal. Tvert imot. Gjennom dette styrkes 

identifikasjonen mellom leseren og Billy. 

 Det er likevel ikke tale om en todorovsk identifikasjon. Ei heller er fokaliseringen like 

tydelig som i Stevensons tekst. Strange Case hadde en tydelig mimetisk intensjon. Språket, 

tonen, karakterene, vitneobservasjonene; alt gikk i retning av å skape et troverdig, faktisk og 

gjenkjennbart univers. Teksten bestrebet seg på å virke virkelig, slik at det uvirkelige, det 

fantastiske, skulle tre tydelig frem. Bringsværds tekst følger ikke denne modellen, og Todorov 

ville nok aldri vurdert Den som har begge beina på jorda står stille som en klassisk fantastisk 

tekst. Bringsværds tekst fremviser i en viss forstand en radikalisering av tendensene Todorov 

mente han så begynnelsen på i Kafkas ”Forvandlingen”. Postmodernismen er i så fall motoren 

bak denne radikaliseringen. Mange postmoderne trekk er tydelig til stede i Bringsværds tekst, 

blant annet i det at det er mangfoldige karakterer med mangfoldige fortellinger. Ingen har 

monopol på virkeligheten, som forøvrig har blitt mer og mer uvirkelig. Dette skal jeg komme 

tilbake til senere i behandlingen av Lyotard.  

 Et annet postmoderne trekk ved teksten til Bringsværd er det metafiktive grepet, som 

brukes flittig. Det metafiktive er selvrefererende av natur, og effekten dette får er først og 

fremst at fortelleren stadig påpeker det faktum at det tross alt er et fiktivt univers han legger 

frem. Her må jeg raskt korrigere meg selv noe, for dette er for så vidt ikke en presis eller fullt 

ut tilfredsstillende karakteristikk av teksten. Den fulle og hele tittelen avslører en viss 

mimetisk intensjon: Den som har begge beina på jorda står stille. (Eller: Alveolene kommer!) 

Om de merkelige hendelser som lørdag 26. og søndag 27. mai 1973 rystet London. En 

digresjonsroman. Vel blåst! Fortelleren ønsker å fortelle om hendelser som ”faktisk” fant 

sted, til en viss tid, et visst sted, men han er klar over det faktum at leseren kun får hans 

versjon av sannheten. Det er som om fortelleren har tenkt at alle digresjonene skal sikre en 

visst sannhetsgehalt, selv om også digresjonene til syvende og sist blir preget av fortellerens 

utvalg og komposisjon. Skepsisen til ”de store fortellingene” (dette kommer jeg tilbake til) 

synes åpenbar i det at fortelleren lar mange karakterer slippe til, ved at flere versjoner av 

sannheten er gyldige og gis plass, og til sist også gjennom metafiksjonen.  

Teksten er selvrefererende på mange måter. Det metafiktive opptrer som 

leserhenvendelser om form: ”Den oppmerksomme leser vil allerede ha merket det, men for 

sikkerhets skyld: Dette er ikke en roman. Ikke i vanlig forstand.” (202); som etterstilte 

bruksanvisninger: ”[a]v dette kan vi lese at (...)” (111) og ”[d]ette er ment som (...)” (125); og 
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som tvilende instans til egen fortellergjerning. Fortelleren kommenterer i åpningen av kapittel 

åtte sin egen tvil omkring håndteringen av det berømte alveolske møtet:  

 
Knapt noen enkelt-hendelse i alveolismens historie er blitt ofret så stor oppmerksomhet som det 
berømte møtet i National Poetry Centre, lørdag 26. mai 1973. Det er nesten med en viss motvilje 
forfatteren av nærværende skrift nærmer seg begivenheten. For hva kan han si som ikke er sagt før? 
Hvilken innfallsvinkel skal han velge? Det er allerede skrevet 34 artikler om dette møtet, 6 
reportasjebøker og 1 limerick-samling. Samtlige tilstedeværende er film-intervjuet minst tre ganger. Fra 
Shalimar Press kan man få kjøpt allment aksepterte referat i form av pamfletter, bøker – også for barn, 
grammofonplater og videobånd. Den japanske komponisten Sako Gabawi har laget en kabukiballett, og 
franskmannen Fayette arbeider med en fri scene-versjon. Kan vi virkelig tilføye noe nytt? 
 Nei. 
 
Og likevel: ja? 
 
Møtet startet kl. 20.45 (...). (54) 

 

For å låne fortellerens språk her, i min analyse, er det fristende å skrive: ’Av dette kan vi lese 

at,’ ja, fortelleren tar her i bruk et metafiktivt grep, som også tematisk viser sin postmoderne 

farge idet fortelleren poengterer at versjoner av virkeligheten er utallige. Den voldsomme 

bredden i sjangere som her blir belyst er også gjenkjennelig postmoderne, og enda er det altså 

rom for flere. Alt er allerede fortalt, men mye gjenstår likevel å fortelle. Poenget understrekes 

også gjennom utviklingen av personlige pronomen i den siterte passasjen, hvor fortelleren går 

fra å omtale seg selv som ”forfatteren av nærværende skrift”, til å spørre: ”Hvilken 

innfallsvinkel skal han velge?” og ”Kan vi virkelig tilføye noe nytt?” (min utheving). Her 

frister det å svare med slagord fra politikken så vel som skoreklamen: ”Yes, we can!” 

(Obama) og ”Just do it!” (Nike). Det metafiktive fortellergrepet og poengene som grepet 

synes å understreke har i alle fall vekket denne leserens engasjement.  

Metafiksjonen i Den som har begge beina på jorda står stille fungerer også som en 

humoristisk veiviser i den menings- og ordtette teksten. Når fortelleren gjerne vil videre, 

utbryter han: ”Nok av det.” (112) Han kan riktignok tidvis være en nokså forvirrende veiviser, 

som når han i kapittel ni, etter at Billy har hoppet gjennom vinduet inn til det alveolske møtet, 

hevder at: ”Resten kjenner vi.” (84) Det gjør vi jo faktisk ikke på dette tidspunktet. 

Fortelleren leker med kronologien og babler tilsynelatende tankeløst med oss lesere på en 

innforstått måte, som det ikke finnes grunnlag for i den foregående teksten. I Det Eventyrlige 

skriver Bringsværd: ”Vi lever våre liv kronologisk. Det får greie seg.” (Bringsværd 1991, 8)  

En annen innforstått påstand fra fortellerens side er: ”Det skulle være nok å minne om 

arrestasjonen i Bangkok. En episode vi muligens kommer tilbake til senere.” (68) Dette er en 

kommentar til de innvidde, som faktisk aldri har blitt eller vil bli innvidd i denne ”episoden”. 
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Fortelleren er åpenbart leken. Begynnelsen på samme kapittel, kapittel ni, åpner med et 

spørsmål som han tilsynelatende stiller leseren: 

 
Går det for fort? 
 Når alveoler syns at noe går for fort, pleier de å minne hverandre om Robert Liston fra 
Edinburgh. Robert Liston var kirurg, og har fremdeles verdensrekorden i rask amputering. Rekorden ble 
satt en gang på 1800-tallet, og Liston brukte nøyaktig 33 sekunder på å skjære benet av en pasient. 
Samtidig kuttet han av tre fingre på en operasjonsassistent som ikke rakk å dra til seg labbene... 
 Altså: går det for fort? (68) 

 

Denne leseren syns ikke det går for fort. Tvert imot får man som leser så mye informasjon, at 

man tvinges til å lese i et roligere tempo. Om det blir for mye, er en annen sak. En diskusjon 

som tar utgangspunkt i begrepet pandeterminisme kan muligens belyse fortellerens forhold til 

mengde og tempo. 

Ifølge Freud finnes det som kjent ingen tilfeldigheter knyttet til menneskets psyke. Alt 

har her en sammenheng med alt. Dette pandeterministiske synspunktet knytter Todorov videre 

til fortelleren i fantastisk litteratur: ”The psychoanalyst’s attitude here is analogous to that of 

the narrator of a fantastic tale in asserting that a causal relationship exists between apparently 

unrelated facts.” (Todorov 1975, 162) For å se dette utsagnet i forbindelse med fortelleren til 

Bringsværd, må jeg trekke inn samtidens ånd nok en gang. For kan det virkelig være en 

årsakssammenheng mellom alle de karakterene, tekstene-i-teksten og episodene som 

fortelleren i denne teksten så raust slipper til?  

 Den fulle tittelen på boka avslører at dette er en såkalt digresjonsroman. Inni kan vi 

lese at det er en digresjonsroman, som går ut fra at tilfeldighetene er våre venner: 

”Tilfeldighetene er våre venner, ville Carl Magnus Byzantroph ha smilt. Bare se hva de kan 

føre til!” (40) Lignende utsagn finnes flere andre steder i teksten (49, 50, m.fl.) Fortelleren går 

dypere inn i fenomenet og spør seg hvilke lover som styrer tilfeldighetene:  

 
Vi åpnet dette kapitlet med spørsmålet: Hvike lover styrer tilfeldighetene? Vi avslutter kapitlet med et 
sitat fra et brev Karl Marx skrev til Kugelmann, 17. april 1871. Marx skriver: ”Historien ville være 
meget mystisk av natur dersom ’tilfeldighetene’ ikke spilte noen rolle i den. Disse tilfeldighetene går 
selv inn som ledd i utviklingens alminnelige prosess og blir i sin tur kompensert av andre tilfeldigheter. 
(181)  

 

Dette støtter altså fortelleren seg til, som den alveolen han er. Synspunktet angår riktignok 

dagliglivet, der ute i virkeligheten. Hvordan er forholdet mellom tilfeldigheter og ”historien” 

inne i et tekstunivers? Hvordan forholder fortelleren seg til digresjoner og tilfeldigheter i 

teksten? Kan pandeterminisme spores her? Hva skal med og hva skal ikke med, og har alt, 

også her, en sammenheng med alt?   
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Teksten gir oss et visst svar på dette alt i kapittel tre, i omtalen av en belgisk 

linedanserinne: ”En kvinne som dessverre ikke hører hjemme i denne historien, og som det 

derfor bare vil være forvirrende å fortelle mer om.” (18) Selv ikke denne overmåte rause 

fortelleren synes at alt skal med i Den som har begge beina på jorda står stille. Selv han har 

en grense. Hvordan han videre forholder seg til denne grensen, av det som skal fortelles og 

det som ikke skal fortelles, kan vi lese mer om i kapittel 18: 

 
Den oppmerksomme leser vil allerede ha merket det, men for sikkerhets skyld: Dette er ikke en roman. 
Ikke i vanlig forstand. Boken er et forsøk på å sette sammen små, ulike biter til et stort, farverikt 
konglomerat. Et forsøk på å gjenskape noe av det som en gang var 26. og 27. mai 1973. Ikke som et 
fotografisk bilde, for fotografi viser bare en overflate. Men slik 26. og 27. mai 1973 en gang levde – og 
tildels lever – i hodene på en rekke kjente og ukjente alveoler. Vi skal ikke gi oss til å flette tråder, slik 
man gjerne har for vane mot slutten av en tradisjonell roman. Vi har altså ikke til hensikt å la x antall 
menneskeskjebner løpe sammen til en trygg og sikker knute i siste kapitell. Tvert i mot: Vi skal knyte 
opp. Vi skal la hver enkelt tråd få flise seg opp i det uendelige. For slik er tråders vis. (...) Dermed har 
vi også sagt noe om bokens begrensning. (202) 

 

Digresjoner, tilfeldigheter og bredde er stikkord som følger den strategien fortelleren fører, 

mest av alt for å gi et sannere bilde av virkeligheten, av det som skjedde den 26. og den 27. 

mai 1973. Dernest gir fortelleren leseren en innføring i den historiske oppdagelsen av piksler, 

og hvorledes de fungerer på en billedskjerm.  

 
På nært hold vil bildet se nokså meningsløst ut, nærmest som et usystematisk virvar av kvadrater. Men 
betrakter man det på avstand, vil bildet straks bli skarpere . . . En del forsøk tok sikte på å klarlegge 
spørsmålet om hvor få kvadrater bildet kunne settes sammen av uten at det ble ugjenkjennelig. Harmon 
påviste altså at et bilde formes i hjernen ved at en serie enkeltformasjoner settes sammen til et hele. (...) 
Dermed har vi også sagt noe om bokens oppbygning. (203) 

 

Digresjonene og tilfeldighetene, i det hele tatt bredden i teksten, fungerer som piksler som, 

når man betrakter det på avstand, utgjør et bilde på en helhet. Men ikke alt skal med i dette 

bildet, noe utelatelsen av linedanserinnen fra Belgia tydelig illustrerer. Jeg konkluderer med at 

fortelleren ikke følger en todorovsk pandeterminisme, og derfor heller ikke utsagn som at alt 

nødvendigvis har en direkte sammenheng med alt, hverken i menneskets psyke eller i en 

fortelling. Fortellingen har løse tråder den nekter å knytte sammen, men den utelater også 

tråder som ikke har plass i det bildet fortelleren ønsker å vise oss. Fortelleren er raus, han 

opphøyer bredde og pluralisme, men også han må gjøre et utvalg til slutt.  
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”Vi snakket sammen om alt mulig.” Karakteren Billy/greven av Saint-

Germain 
Første kapittel i Den som har begge beina på jorda står stille heter ”Av dette kan vi lese at 

Billy Ballantine ble født i en alder av 40 år”, og åpner på følgende måte: 

 
”Da Billy Ballantine var 43 år, slo Gud han på skulderen. ”Billy Ballantine,” sa Gud, 

”Den som har begge 
                   beina på jorda, 

       står stille!” (7) 
 

Og dette er noe av det vi får vite om Billy i åpningskapitlet:  

 
Egentlig het han ikke Billy Ballantine. Egentlig het han Fredriksen. Men han likte å tenke på seg selv 
som Billy Ballantine. (...) Det har liten hensikt å grave i Billy Ballantines fortid. Han nekter å huske 
mer enn tre år tilbake. Han nekter å huske Fredriksen. ”Fredriksen er død,” kan Ballantine si, ”jeg 
drepte ham med tre gjennomslag.” Lenger vil ikke Billy Ballantine strekke seg. Han mener han har sagt 
nok som det er. Og antagelig har han rett. Døde mennesker vil komme til å spille en viss rolle i denne 
boken, men Fredriksen er ikke blant dem. Dette er boken om Billy Ballantine, og Fredriksen har ingen 
plass i den. Nå er han nevnt for siste gang. (8-9) 

 

De døde menneskene fortelleren her nevner, og som vil komme til å spille en viss rolle i 

boken, er etter mitt syn et frempek på han som skal vise seg å være stemmen i Billys hode, 

den samme som postulerer bokens tittel for Billy i åpningssekvensen. Dette viser seg nemlig å 

være greven av Saint-Germain, ikke Gud. Et visst forsøk på å gjøre det at greven tar bolig i 

Billys hode plausibelt, blir også lansert alt på første side. Når Billy skal skildres, velger 

fortelleren å skildre soverommet hans. Med et porselensaskebeger, et postkort og et rødt 

fingerbøll festet i enden av en hyssingstump med en liten kule, på nattbordet.  

 
Når Billy Ballantine ikke fikk sove, løftet han fingerbøllet og lot kulen pendle frem og tilbake mens han 
telte til seks. På seks gjorde han et lite rykk. Det var nå meningen at kulen skulle havne oppe i 
fingerbøllet. Av og til gikk det, av og til gikk det ikke i det hele tatt. Billy Ballantine kunne ligge i 
timesvis og pendle med denne lille kulen. Av dette kan man lese at Billy Ballantine ikke hadde noen 
tillit til farmasøyter. (7) 

 

Av dette kan man også lese at hadde Billy gått til en lege, så ville legen sannsynligvis skrevet 

ut medikamenter til han. Enten for å hjelpe han med å sove, eller for å håndtere de 

underliggende årsakene til at han faktisk ikke sover, og heller bruker natten til å pendle en 

kule fra et fingerbøll. Denne mulige søvn- og/eller sinnslidelsen er den eneste realistiske 

forklaringen vi blir gitt som mulig årsak til at greven av Saint-Germain tar bolig i nettopp 

hans hode, hvis man da ikke skal karakterisere denne inkarnasjonen som fantastisk uten 

grunnlag i det realistiske overhodet. Todorov påpeker, som vi nå vet, at det fantastiske hos 
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Kafka oppstår alt i den første setningen til ”Forvandlingen”. Dette bidro til at Todorov satte et 

punktum for fantastisk litteratur ved inngangen til modernismen. Her, i Bringsværds 

postmoderne tekstunivers, er på sett og vis det fantastiske introdusert allerede i overskriften til 

det første kapitlet: ”Av dette kan vi lese at Billy Ballantine ble født i en alder av førti år.” Hva 

betyr ”Av dette”? Av hva, kan vi lese, hva? Vi skal etter hvert bli godt kjent med fortellerens 

krumspring, men det kan allerede her slås fast at denne postmoderne teksten ikke har den 

samme litterære funksjonen som Todorov hevdet at den fantastiske litteraturen fra 1800-tallet 

hadde. Dette er fordi det fantastiske hos Bringsværd ikke tar utgangspunkt i det realistiske, 

men får opptre side om side med det.  

 Det neste vi hører om Billy er i femte kapittel, titulert etter en av beskjedene Billy får i 

hodet sitt: ”Du skal kysse adskillige frosker”. På dette tidspunktet tror Billy fortsatt at det er 

Gud som snakker til han, og han adlyder så godt han kan. Han kysser kvinner i alle aldre på 

sine vandringer gatelangs i London. Dette fører til at han blir omtalt i BBC radio som Det 

mystiske Kyssefantomet (31). Billy får så en mistanke om at det slettes ikke er Gud han har i 

hodet. Dette fordi han på pub, etter å ha inntatt mangfoldige glass øl, plutselig hører hikking 

og drikkeviser inne i hodet sitt. Gud ber også om mer: ”Bare en til? Bare en eneste liten kald, 

duggfrisk, svalende, sunn og styrkende halvliter til...?” (39)  

Fortelleren skriver om behandlingen av forholdet mellom Billy og greven i Michael 

Conrads tegneserie, som dukker opp litt senere: ”Heller ikke nevnes det med et ord at Billy 

Ballantine på dette tidspunkt forlengst var blitt klar over at han bl.a. hadde greven av Saint-

Germain i hodet.” (67) Denne tråden plukkes først opp igjen i kapittel ni, ”Hele tiden samtalte 

han lavmælt med hodet sitt”. Fortelleren tar her grep, og nøster opp litt informasjon fra Billy: 

”La oss vende tilbake til Billy Ballantine og hodet hans”, foreslår fortelleren. ”Vi snakket 

sammen om alt mulig”, sa Billy (72). Vi får deretter gjengitt en samtale mellom fortelleren og 

Billy, om greven: 

 
Hadde han noe navn? 
Han hadde mange. 
Men du omtaler han gjerne som Greven av Saint-Germain15

Ja, det var det navnet han likte best. 
? 

Hvem var Greven av Saint-Germain? 
Det er en lang historie.  
Men kort fortalt? 
Ingen visste hvem han var eller hvor han kom fra. Vi kjenner hverken hans fødselsår eller dødsår. Det 
franske politi mistenkte han for å være en prøysisk spion. Andre europeiske etterretningsvesen holdt 
ham for å være en russisk agent eller en engelsk jacobit. Han var en nær venn av Louis XV og madame 
de Pompadour. Voltaire sa om ham: ”Han er en mann som aldri kan dø og som kjenner og vet alt.” 

                                                 
15 Merk at greven av Saint-Germain her skrives med stor G. Jeg har valgt konsekvent å skrive greven med liten 
g, fordi det er det som faktisk gjøres i resten av teksten og fordi jeg anser det som mest korrekt. 
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Men til deg sa han vel...? 
Han fortalte meg ikke mer enn det jeg kunne fått vite på annen måte. Jeg sjekket alle opplysninger. Og 
jeg har forsøkt å sette opp en slags tidstabell... (...) 
Han var alkymist? 
Alkymi og kjemi er samme sak. Det vi ikke forstår, kaller vi alkymi, det vi forstår: kjemi. Det meste av 
dagens kjemi ville blitt betraktet som alkymi på Saint-Germains tid. (72-76) 

 

Kapitlet fortsetter med direkte gjengivelser av dialoger mellom greven og Billy på vei til det 

første alveolske møtet, hvorav én blir til en diskusjon som avføder en utfordring: Greven 

utfordrer Billy til å gå inn i baren hvor møtet finner sted gjennom et lukket vindu, i stedet for 

å gå gjennom døren. De har diskutert hvem som er mest bundet av regler, hvem som i størst 

grad er fri, hvem som er mest revolusjonær. Greven begrunner utfordringen på følgende måte: 

”Ved å bruke vinduet som dør viser du at du ikke lenger anerkjenner døren som autoritet. Du 

setter tingene på hodet. Man har gitt deg linjert papir, men du velger likevel å skrive på tvers. 

Du bryter reglene og stiller deg utenfor samfunnet.” (83) Dette viser at greven er en litt 

spekulativ luring, noe arrogant, men ikke uten humoristisk sans. Det at Billy tar sats og 

hopper gjennom et lukket vindu, viser at han på sin side er sta, i beste fall lettpåvirkelig, og i 

verste fall ikke direkte intelligent. Til sammen blir dette et nokså uimotståelig par – som i 

boken utgjør én underholdende, utfordrende og mangfoldig skikkelse.  

 Jeg vil trekke frem noe som kan virke som en detalj, og som lett kan overses, i en 

allerede sitert tekstpassasje: ”Heller ikke nevnes det med et ord at Billy Ballantine på dette 

tidspunkt forlengst var blitt klar over at han bl.a. hadde greven av Saint-Germain i hodet.” 

(67) Det jeg vil trekke frem her, er det faktum at Billy for lengst var blitt klar over at han bl.a. 

hadde greven i hodet. Altså har Billy sannsynligvis flere enn bare greven i hodet sitt. Noen 

grunn til at de bor der får leseren som tidligere nevnt ikke. Er han schizofren? Påvirket av rus? 

Det får vi aldri vite. Vi ender dermed aldri, på bakgrunn av karakteren Billy/greven, i 

Todorovs fastsatte nabosjangre til det fantastiske, ”the uncanny” eller ”the marvelous”. I 

forbindelse med denne karakteren, forblir vi i uvisshet og dermed også i den fantastiske 

sfæren. Denne karakteren, Billy/greven, er det mest klassisk fantastiske motivet i Den som 

har begge beina på jorda står stille. Karakteren kan leses som en postmoderne 

dobbeltgjenger, men da med en annen sosial funksjon enn den som gjerne tilskrives 

dobbeltgjengeren i realistisk litteratur, eller den i Strange Case. Dette vil jeg komme tilbake 

til.  
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”Vi er i samme båt alle sammen.” Kapittel 10 – postmodernismen i et 

nøtteskall 
Tittelen på kapittel 10 er betegnende for det det her skal handle om: ”Vi er blitt lurt vi også”, 

sier dødsstuperen fra Ludwigsburg. ”Vi er i samme båt alle sammen.” (85) Greven av Saint-

Germain har dog vært i denne ”båten” i lengre tid enn de fleste, takket være sine stadige 

inkarnasjoner, og har i så måte to interessante perspektiver å dele med oss: hans utlegninger 

av de såkalte vitenskapelige fremskritt i historien, ”Det finnes lite nytt under solen” (88), samt 

hans erfaringer som liane-mester i jungelen og grunnen til at han til slutt, inkarnert inn i hodet 

til Billy, ender som en tilhenger av anarkismen. Dette vil jeg knytte opp mot 

postmodernismen og særlig Jean-François Lyotards teori omkring den økende skepsisen mot 

de store metafortellingene i etterkrigstiden. Lyotard hevdet i sin La Condition Postmoderne: 

rapport sur le savoir (1979), som kom i engelsk oversettelse 1984, at: ”[s]implifying to the 

extreme, I define postmodern as incredulity toward metanarratives.” (Lyotard 1984, xxiv) 

Dette vil jeg komme tilbake til. Først vil jeg se nærmere på anslaget til kapittel 10, som setter 

oss i en riktig postmoderne lesemodus.  

 

En tilsynelatende bablete åpning vekker en postmoderne lesemodus 
Kapitlet begynner med et epigram, et slags anarkistisk opprop signert av ”The Diggers of San 

Francisco”. Et epigram var opprinnelig, ifølge Litteratutvitenskapelig leksikon, ”en innskrift 

på en statue, et monument, en tempelgave eller en gravplate som forklarer gjenstandens 

betydning.” (Lothe m.fl. 1999, 63) Epigrammet i Bringsværds tekst fungerer på en lignende 

måte. Valget av nettopp dette oppropet som epigram tydeliggjør ”gjenstandens”, det øvrige 

kapitlets, ”betydning”. Men ”betydningen”, særlig når epigrammet står i bestemt form entall, 

er et begrep det er noe problematisk å anvende på teksten til Bringsværd. Dette fordi det 

eneste man med sikkerhet kan fastslå som betydning eller budskap gjennom lesningen av 

både epigrammet og den øvrige teksten, er at det ikke finnes én betydning, ett budskap eller 

ett system som noen bør følge: 

 
Beware of leaders, heroes, organizers. Watch that stuff. Beware of Structure-freaks. They do not 
understand. We know the system doesn’t work because we are living in the ruins. We know that leaders 
don’t work because they have all led us only to the present, the good leaders equally with the bad. (Who 
caused more suffering, Hitler or St. Paul?) It doesn’t matter whether the leader is good or bad: Leading 
per se is bad. The medium is the message, and the message of leadership is Vietnam. Concentration 
camps... Any man who wants to lead you is the man. Think: Why would anyone want to lead me? 
Think: Why should I pay for this trip? ... Watch out for cats who want to play the systems games, 
’cause you can’t beat the System at its own games, and you know that. Why should we trade one 
Establishment for another? FUCK LEADERS. (85) 
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”The Diggers og San Francisco” advarer her mot tilhengere av strukturer og systemer i alle 

slags former og fasonger. Disse fører, ifølge anarkistene bak oppropet, ikke til annet enn krig 

og elendighet. Jean-François Lyotards kritikk av de store fortellingene rommer tydelig en 

kritikk av teori (som jo også innebærer systemer og strukturer). Samtidig er det paradoksalt 

nok nettopp dette postmodernistene har blitt kritisert for, at de ikke har noen ny utformet 

struktur, teori, for å demme opp for tapet av de gjennomhullete gamle. Postmodernismens 

svar er pluralisme, mangesidighet, ikke-universalitet. Den postmoderne grunntonen som settes 

fra og med epigrammet forblir present i videre lesning, som går via en metakommentar: ”Her 

kan det være på plass å sette en komma”, (85) til fabulerende og underholdende utlegninger 

om kommategnets opprinnelse og bruk. Dette ender i noe som også kan sies å være et typisk 

trekk ved postmoderne litteratur: parodi. Her parodieres, ironisk nok, anarkismens alvor og 

manglende humor, idet vi får formulert nok et mål for alveolismen: å vinne tilbake 

kommategnet (den lille kniven): 

 
Og sist, men ikke minst: Vi bruker den lille kniven for å minne om hva den lille kniven egentlig er. 
Opprinnelig ble den brukt til å flå dyr. I dag bruker monopolkapitalen den lille kniven når de – gjennom 
lovparagrafer, forsikringsavtaler og baksiden av kontrakter – forsøker å flå mennesker. Dette lærer oss 
at alle ting – selv et komma – har en dualistisk karakter og kan brukes både til godt og ondt. Vi må 
vinne tilbake den lille kniven! Sørge for at den aldri mer kan brukes mot folket! (86) 

 

Til tross for humoren fortelleren her benytter seg av på anarkistenes bekostning, vil alvoret 

også snart komme til syne gjennom Sebastian Foxcraft og hans erfaringer i sirkuset. Lest slik 

kan denne parodien nemlig peke frem mot episoden hvor Sebastian blir lurt av 

sirkusdirektøren og kontrakten, hvor nettopp den lille kniven får betydning. Mer om dette 

siden.   

Etter noen flere betraktninger om kommategnet foretar fortelleren så et overraskende 

grep. Etter en liten pause i teksten, markert ved en stjerne (*), men ingen blanklinje, kan vi 

lese: ”Men Walter Graham var ikke død...” (87) Et brudd markeres fra tidligere tanker om 

kommategnet og vi går videre i teksten, uten videre kontekstuell innledning eller forklaring, 

over til en mer tradisjonell narrativ form med ytre handling og tilhørende dialog. Alt før dette 

punktet i kapitlet kan leses som en tilsynelatende pratsom, lett og kontekstløs åpning, men ved 

nærmere ettertanke har jeg sett på det som en interessant, og ikke bare underholdende, 

innledning, fordi det ledet tankene mine over i en postmoderne modus, klar til å tolke 

påfølgende handling. På denne måten får alt jeg hittil har omtalt av kapittel 10, de første tre 

sidene, den samme funksjonen som definisjonen av det opprinnelige epigrammet beskriver. 



 77 

 Jeg vil nevne det jeg leser som et spark til vitenskapen, før jeg går videre til å ta for 

meg greven av Saint-Germain. Walter Graham har nemlig onde hensikter med Billy 

Ballantine, og disse formidler han via telefonen. Vi får vite at en annen Graham – med 

etternavnet Bell – roterte langsomt, men inderlig i sin grav. ”’Hva faen?’ ropte han mot det 

morkne kistelokket. ’Her gir jeg verden en så kostelig gave som telefonen, og alt man bruker 

den til er jævelskap, jævelskap, jævelskap!’” (87) Dette åpenbart anakronistiske språket 

tilfører teksten en stor dose humor. ”’Jeg trekker min oppfinnelse tilbake!’ ropte Graham Bell 

fra dypet av Amerikas jord. ’Jeg trekker den tilbake!’ Dette er vitenskapens evige dilemma . . 

.” (87-88) Vitenskapen har flere dilemmaer knyttet til seg, og vi skal i den videre analysen se 

nærmere på noen av dem. 

 

Lyotards kritikk av de store fortellingene 
For å nå lese kapitlet i lys av Lyotard og hans postmoderne teori vil jeg først ta et steg tilbake, 

og få oversikt over den til tider voldsomt springende teksten og de mangfoldige 

handlingstrådene, før vi på nytt kan foreta et dypdykk ned i teksten. Et kort, stikkordspreget, 

innholdsreferat fra kapittel 10 følger, kronologisk slik vi faktisk får presentert handlingen i 

teksten: De allerede nevnte betraktningene om kommategnet. En dialog mellom Billy/greven 

og Elvira hvor greven påstår: ”Lite er nytt under solen.” Carl Magnus Byzantroph overhører 

samtalen, og utbryter ”Mennesket er og har vært og blir det samme til alle tider.” En episode 

som latterliggjør politiet, men som samtidig påpeker politiets språklige og faktiske makt over 

folket. Leonard Cushing gir oppdraget fra mr. Graham, som går ut på å bortføre Elvira og 

kastrere Billy, videre til Harry Osborne. Hierarki blir gjennom dette tematisert på et 

mikronivå. Sebastian Foxcraft blir lurt av sirkusdirektøren og kontrakten. Billy spør greven: 

”Så alt har vært før, hm? Verden går slett ikke fremover? Vi går i ring, er det det du mener?” 

Greven innrømmer: ”Omtrent noe sånt.” (97) Inkaene og ”autoritær sosialisme” brukes som 

eksempel på at heller ikke kommunismen var ny med Marx. Alveolenes holdning til staten: 

”Staten er en kvelerslange!” (100) Sitater fra anarkister ”i den virkelige verden” får komme til 

i teksten. Teksten parodierer så psykoanalytisk praksis i beskrivelsen av Walter Graham. Så 

kan vi lese monologen ”Jungelens herre”, som vi skal komme tilbake til senere. Harry 

Osborne rasjonaliserer til slutt oppdraget sitt, slik også liane-mesteren og dødsstuperen gjør 

det i samme kapittel: ”Pokker heller, en fyr skal jo leve også”. (105) Dette oppstykkede 

innholdsreferatet fungerer etter mitt skjønn som ekstrakter av, og eksempler på, Lyotards 

kritikk av metafortellingene om friheten i den postmoderne verden. Her blir ansvar 
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rasjonalisert og relativisert bort, det finnes ingen autoritet som noen kan stole på, og ingenting 

er dessuten nytt under solen. Med dette som utgangspunkt, våger vi oss ned på dypet. 

 Idéhistorikeren Espen Schaaning oppsummerer Lyotards kritikk av to spesielt utvalgte 

metafortellinger om ”frigjøringen” og ”den spekulative ånd” slik:  

 
Den ene er fortellingen om friheten eller frigjøringen. Den store helten her er det såkalte ”folket” (...). 
Siden vitenskapen bare spiller et deskriptivt spill, dvs. bare beskriver den verden den er om, overlates 
det til ”folket” å bestemme det normative spillet, dvs. diskusjonen om hva som er moralsk riktig og galt. 
Man forestiller seg da folket som et slags kollektivt subjekt som passer på at de sannhetene som 
vitenskapene etablerer, blir brukt slik de ”bør”. Dermed skal det vitenskapelige fremskrittet, 
kunnskapsakkumulasjonen, bidra til å bringe samfunnet mot en økende grad av frihet. (...) Slik etablerer 
moderniteten en forestilling om vår frihet til å styre samfunnet. Men ifølge Lyotard finnes det ikke noe 
slikt ”folk” som diskuterer med seg selv om hva som bør gjøres for å bringe oss mot et bedre samfunn. 
Samfunnet består av et helt sett av språkspill som ikke lar seg forene. Den postmoderne tilstand består 
nettopp i at det ikke finnes noe slikt ”sosio-politisk subjekt” (...).(Schaaning 2000, 29) 

 
(...) 
  
Den andre store fortellingen Lyotard beskriver, er fortellingen om den såkalte ”spekulative ånd” (...). 
Hvis vi kan karakterisere den forrige fortellingen om folkets frigjøring som frihetens praktiske side, så 
representerer denne siste fortellingen frihets teoretiske eller kognitive side (...). I den tyske idealisme 
(Hegel, Fichte, Schleiermacher, Humboldt) forestilte man seg at det var filosofien som skulle 
konstituere den store fortellingen, dvs. den instans som skulle knytte alle språkspillene sammen til en 
enhet. Det kollektive subjektet representeres nå altså ikke av ”folket”, men av universitetet (...). 
Friheten til å forme samfunnet situeres i den intellektuelle elite. De som utdannes på universitetet skulle 
oppnå det man kalte for ”dannelse” (Bildung). I ”dannelsen” lærer man seg ikke bare vitenskapelige 
sannheter, men disse sannheten settes inn i en større totalitet: De integreres i arbeidet med å etablere et 
rettferdig samfunn. Slik kombineres frihet som autonomi med friheten til å bli historiens herrer (...). Og 
det var altså filosofien som skulle klare dette kunststykket. (Schaaning 2000, 30) 

 

Det gir liten mening å skille disse to fortellingene kategorisk. Ifølge Schaaning kan de to 

opptre i mange versjoner. 

 
Eksempelvis vakler marxismen ifølge Lyotard mellom de to. Enten erstattes universitetet med partiet, 
dvs. det blir nå kommunist-partiet (og ikke universitetet) som forvalter den rette lære som skal bringe 
oss til målet. Eller så erstattes folket med proletariatet, dvs, det er arbeiderklassen (og ikke folket) som 
representerer de sanne interesser som skal frigjøre oss fra kapitalismens åk (...). (Schaaning 2000, 30) 

 

I teksten til kapittel 10 i Den som har begge beina på jorda står stille får vi mangfoldige 

eksempler som stikker hull på de store fortellingene. Nedenfor skal jeg ta for meg noen av 

dem. 

 Fortellingen om at dannelsen som fremdyrkes på universitetene (basert på vitenskap, 

kunnskap, sannhet) skal lede oss i riktig retning, tilbakevises av greven i hans påstand om at 

”[i]ntet er nytt under solen”. Greven opplyser Billy og Elvira: ”Huske og huske... (...) Jeg kan 

i hvert fall garantere at historien gjentar seg. Det finnes lite nytt under solen. Nesten alt som 

er, har vært. Nesten alt vi har, har noen hatt før oss.” Billy spør skeptisk: ”Som for 
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eksempel?” (88-89) Greven kommer med flere eksempler, blant annet vaksinasjoner, røntgen, 

og han trekker frem Suez-kanalen som mange tror er ny.  

 
”I virkeligheten,” og Saint-Germain la trykk på ordet, ”i virkeligheten ble den påbegynt under Necho – 
han var farao fra 609 til 593 f. Kr. – og avsluttet under den persiske erobreren Darius. Gjennom 
århundrene grodde kanalen igjen av sand. Araberne rensket den opp og brukte den i det syvende 
århundre. Men snart grodde den til igjen  . . .” (89) 

 

Elvira lar seg dypt fascinere, og ber Billy om at greven må få fortelle mer. Om røntgen kan 

greven fortelle at: ”Jeg holder meg til en opplysning om den kinesiske keiseren Tsin-Shi (259-

210 f. Kr.) (...). Det fortelles at han eide et ’magisk speil’ som var i stand til å ’lyse opp bena i 

kroppen’.” (90) Dette speilet, forteller greven, kunne brukes til å stille diagnoser, og når 

pasienten stilte seg opp foran det ble alle organer og bein synlige. Litt senere i kapitlet stiller 

Billy greven noen kritiske spørsmål: ”Så alt har vært før, hm? Verden går slett ikke fremover? 

Vi går i ring, er det det du mener?” Greven svarer: ”Omtrent noe sånt.” ”Hva da med 

sosialismen?” spør Billy. ”Fantes det noe kommunisme (...) før Marx? Han var kanskje ikke 

så original han heller, når det kommer til stykket?” (97) Nei, det kan greven bekrefte med en 

selvopplevd erfaring fra Inkariket, som var en form for ”autoritær sosialisme”. I monologen 

”Jungelens Herre” får vi vite mer om grevens fortid i denne samfunnsformen, før hans siste 

inkarnasjon. ”[D]et var en på mange måter sur tilværelse.” Grevens fargerike og galante stil 

erstattes av en bitter og tverr tone, forståelig nok:  

 
Jeg er liane-mester. Det er jeg som passer lianene. Sørger for at de henger der de skal. (...) Det er mye å 
passe på. (...) Grenen Hans Høyhet lander på må være kvistfri. (...) Den verste jobben er å holde rutene 
”rene”. Alt vokser jo så jævla fort i dette landet, og selv etapper som brukes jevnlig, gror igjen på noen 
få dager. (...) Det er et slit. Men får jeg noen gang et takkens ord? Hvor ville Hans Høyhet vært uten 
meg og rutene mine? Han ville sittet værfast og brølt seg hes . . . Men det er han som får hele æren. Alle 
beundrer han, alle dyrker han, ”jungelens herre”, kaller de ham . . . de har bare sett han i glideflukt med 
vakre blondiner på ryggen, de har ikke sett han etterpå: stor og halvfet og engelsk overklasse . . . ”gjør 
ditt, gjør datt” . . . ”det er en gren som ikke er som den skal være!” Og hvem er det som må ut, om det 
så er midt i verste regntiden? (...) Dere har bare sett han i slåsskamp med blodtørstige kannibaler og . . .  
kannibaler, ja vel: de har faen ikke noe annet å spise enn hverandre. (...) Hva er det verden jubler over? 
Hvorfor beundrer de han? Hvorfor jobber jeg for en slik fyr? Hvorfor hjelper jeg ham? Meg betaler han 
godt, det er så . . . Og jeg har kone og barn å tenke på. Men hvor lenge kan jeg lukke øynene? Hvor 
lenge kan jeg si: Jeg er liane-mester. Jeg gjør bare jobben min? (103-105) 

 

Det denne monologen uttrykker tilsvarer det Harry Osborne konkluderer med, når han 

vurderer om han faktisk skal bortføre Elvira og kastrere Billy på oppdrag fra Walter Graham. 

”Pokker heller, en fyr skal jo leve også” kommer han frem til. Han rasjonaliserer oppdraget 

sitt på et praktisk nivå i stedet for å ta moralsk ansvar. ”Vi er blitt lurt vi også,” sier 

dødsstuperen fra Ludwigsburg til Sebastian Foxcraft, og refererer til sirkusdirektørens 
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behandling av dem som arbeidere og mennesker. ”Vi er i samme båt alle sammen.” Det er 

Sebastian Foxcraft som vekker oss fra håpløsheten, idet han spør dødsstuperen (som forøvrig 

virkelig er i et håpløst predikament i og med at han er en dødsstuper – man kan vel ane 

hvordan det stupet går?): ”Og hva har dere tenkt å gjøre med det?” (96) Et annet sted i boken 

sier Foxcraft opp sirkusjobben. Greven vet vi at inkarneres fra liane-mester til mytisk greve, 

som fra da av lever det gode liv takket være beryktet kunnskap om alkymi, men utstyrt med 

en ny anarkistisk holdning. Med denne holdningen passer han godt inn blant alveolene, som 

hevder at: ”Staten er en kvelerslange!” (100)  

 Verden går altså i ring og lite er nytt under solen, hevder greven. Vitenskapen eller 

universitetene har dermed lite å tilby folket i den humboldtske tradisjonen, hvis all kunnskap 

glemmes bort, eller skusles bort, for så å bli ”gjenoppdaget” på nytt et annet sted (eller til og 

med samme sted, som jo tilfellet er ifølge greven med Suezkanalen). Carl Magnus 

Byzantroph overhører greven når han påstår dette, og da er greven i særlig god form. Han 

briljerer og flørter med Elvira, som utbryter: ”Fantastisk!” Billy kjenner et stikk av 

misunnelse. Samtalen fortsetter slik: ”’Skjønne frøken’, sa Saint-Germain galant. ’Hvis jeg 

har gledet deg med mine små eksempler, er det jeg som skal takke ... ’. ’Hold kjeft!’ brølte 

Billy. ’Jeg syns han er søt, jeg!’ sa Elvira. ’Hold kjeft, begge to!’ sa Billy Ballantine mutt.” 

Carl Magnus Byzantroph, som hittil hadde forholdt seg stille i bakgrunnen, erklærer da: 

”Mennesker er og har vært og blir det samme til alle tider (…).” (90)  

Fortelleren belegger dette utsagnet, og forklarer at det kan være at Carl Magnus viser 

til de fysiologiske prosessene som nå står i full blomst hos både Billy og hos Walter Graham. 

De er sjalu og sinte, og har faktisk lagt sin elsk på samme kvinne: ja, Elvira. Farsen synes 

komplett når Graham har beordret Billy kastrert, uvitende om at Billy jo er tekstforfatteren 

bak Grahams mange pornografiske filmer, som har vært så innbringende for Graham, med 

nettopp Elvira i hovedrollen. De fysiologiske reaksjonene er, i alle fall, ”så gamle som 

menneskeheten selv”. (91) Det kan være dette Carl Magnus Byzantroph viser til, forklarer 

fortelleren. Uansett betrakter jeg dette utsagnet som et nøkkelutsagn, fordi vi både i sjalusien 

til Billy og Graham, og i forholdet mellom sirkusdirektøren og Sebastian Foxcraft og 

dødsstuperen, og til sist også hos Hans Høyhet og liane-mesteren i ”Jungelens Herre”, kan se 

tydelige eksempler på at mennesker og de strukturene vi bygger rundt oss, i stor grad er 

uforanderlige. De er strukturer uansett, om enn innholdet og budskapet varierer. Det er dette 

”The diggers of San Francisco” advarer mot. Jeg tolker teksten slik at den synes å fortelle oss 

at vår biologi og våre tilhørende behov (for blant annet struktur og mening) i stor grad er 

uforanderlige. Dermed er det ikke rart at verden slettes ikke går fremover, men i ring. I 
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kapitlet er det få modernistiske fremskritt eller lite frigjøring å spore, og den eneste mulige 

løsningen som blir fremlagt er anarki og pluralisme, ikke universalisme. Lyotards kritikk av 

de to store fortellingene – fortellingen om frigjøring og selvstyre via folket, og fortellingen 

om friheten til å styre utviklingen i kraft av den spekulative ånd på universitetet – får i mine 

øyne full støtte i Bringsværds kapittel 10, og jeg vil dermed påstå at kapitlet er ytterst 

postmoderne, i både form og tematikk. 

 

”Alkymi og kjemi er samme sak.” Det fantastiske med fokus på sosial 

funksjon 
Jeg har til nå identifisert Billy/greven som en overnaturlig karakter, men i teksten blir det 

fantastiske presentert og behandlet på en måte som gjør at nølingen får en annen form og 

funksjon, enn den vi så at oppstod i møtet med karakteren Dr. Jekyll/Mr. Hyde. Det er dermed 

et stort sprang fra det Todorov anså som en ren, historisk avgrenset sjanger, til tekstuniverset 

til Bringsværd og det fantastiske vi finner her. Kathryn Hume åpner for en annen forståelse av 

det fantastiske i litteraturen enn Todorov, idet hun sidestiller det mimetiske og det fantastiske 

som to likeverdige impulser, som opptrer i et varierende styrkeforhold innad i all litteratur. 

Jeg vil fortsatt ha med Todorov i videre analyse, men Kathryn Hume er en teoretiker som 

synes å ha mer til felles med Bringsværd og hans egen poetikk, som lar det fantastiske 

forholde seg parallelt til det mimetiske i teksten. Med dette som utgangspunkt vil jeg nå 

forsøke å svare på to spørsmål: Hva kan fylle tomrommet etter de store fortellingene? Og hva 

har skjedd med det fantastiske i denne postmoderne teksten?  

 

Hva kan fylle tomrommet etter de store fortellingene? 
Kathryn Hume skriver følgende om dagens litteratur og dens funksjon: 

 
The immensity of the macrocosm and the complexity of the subatomic microcosm alike make man 
aware of his own pitiful finitude. Yet we crave a sense of meaningful relationship with the universe, as 
our history of myth-making testifies, but the relationships that science can properly trace – physical, 
biological, and chemical – do not give people that sense of their own importance that they crave. For 
many, this lack of meaning spells depression and alienation, and makes literary focus on the individual 
pointless. (Hume 1984, 42)  

 

Hun hevder at det i moderne tid har oppstått et meningstap og et meningsgap, og ville dermed 

sikkert vært enig i Lyotards beskrivelser av den økende skepsisen til de store fortellingene. I 

lesningen av Den som har begge beina på jorda står stille slo det meg: Kan vi se til mytene 

for å forsøke å tette dette meningsgapet? Behovet synes i alle fall åpenbart. 
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Our access to meaning in this century is much more restricted. As Albert Levi, Colin Wilson, Abraham 
Maslow, and other twentieth-century thinkers in other disciplines have insisted, the men and women 
who lack externally imposed meaning structures and who do not impose them on themselves are likely 
to lose their grip on life. (Hume 1984, 171) 

 

Dette er en sterk påstand, men Hume hevder det er bred enighet i denne antagelsen på tvers av 

faggrensene. Hva er løsningen i vårt postmoderne samfunn, hvor religion ikke lenger står i 

sentrum og vitenskapen er avkledd? Anarki blir jo fremsatt som løsningen for tekstens 

karakterer, men siden dette blir behandlet med parodi og ironi, mener jeg det kan være 

interessant å undersøke om leseren ledes til å søke svar blant mytene. 

 Om det desorienterte moderne mennesket kan vi, i en innledende kommentar til 

novellen ”Mannen som samlet på 1. september 1972”, lese følgende: 

 
Vår hverdag blir nemlig mer og mer komplisert. Det blir stadig vanskeligere å orientere seg i 
”virkeligheten”. Vi driver omkring på et åpent hav av informasjoner, og det er tilsynelatende ikke land i 
noen retning. (...) Tross alle hjelpemidler: Det moderne mennesket blir mer og mer forvirret og 
desorientert. Den av alveolene som har ofret mest tid og krefter på dette problemet er uten tvil Billy 
Ballantine. I novellen ”Mannen som samlet på 1. september 1972” har han gitt en forholdsvis presis 
skildring av det desorienterte menneskets situasjon. (126) 

 

Hovedpersonen i denne novellen, Ptk, har veldig tydelig ikke funnet noe godt svar på 

meningstapet. Novellen åpner slik: ”Det var en gang en mann (Ptk) som oppdaget at han var i 

ferd med å miste taket på virkeligheten.” (126) Den klassiske eventyråpningen og 

anonymiseringen av hovedpersonen fungerer i denne sammenhengen slik at problemet hans 

generaliseres. Ptk kunne vært hvem som helst. Han kunne vært meg, han kunne vært deg. 

Problemet hans er problemet vårt. Gjennom en avisartikkel viser han til en virkelighet som 

har gått av hengslene. Vitenskapen ikke har noen gode svar, og medisinering ikke er noen god 

løsning.  

 
Armbåndsuret hadde brennende visere, og han visste ikke lenger på hvilken side han hadde skillen; speilet mente 
høyre, hånden påstod venstre. (...) Ptk pekte forundret på sitt eget speilbilde, og hverken Librax eller Valium 
klarte å få han på andre tanker. (127)  
 

Han er overlatt til seg selv for å finne svar på hvordan virkeligheten og verden henger 

sammen. Det at han har fått navnet Ptk må dessuten legge sten til byrden for han. Et navn helt 

uten vokaler og dermed umulig å uttale, tilsynelatende vilkårlig valgt og uten mening: Navnet 

er et perfekt speilbilde av hans situasjon, tilsynelatende forvirrende og meningsløs. Tilbake til 

hans streben etter mening og sammenheng: 
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Ptk bestemte seg for å se hverdagen i øynene, forsøke å orientere seg i den virkelighet han var strandet. 
Han gikk ut, kjøpte alle dagens Oslo-aviser (lørdag 19. august 1972) og gikk hjem. Han leste dem 
grundig – side for side, spalte for spalte. Da han endelig syns han hadde fått et visst tak på lørdag 19. 
august, var det i mellomtiden blitt tirsdag 22. august – og virkeligheten hadde skiftet ansikt tre ganger. 
(...) Ptk innså at han hadde handlet overilet. Den som konsumerer for mange nyheter, rekker hverken å 
koke, steke eller tygge dem, men må sluke alt rått og helt. Etter å ha memorert over politisk fordøyelse 
og beskyttende fettlag, bestemte han seg for å gripe saken an fra en ganske annen vinkel. Han resignerte 
overfor virkeligheten som et mangehodet vesen, men valgte i stedet å hugge av et av hodene, for 
gjennom en grundig detaljstudium av ett enkelt hode å komme hele skapningen nærmere inn på livet. 
Valget falt på 1. september 1972. (127-128, min utheving) 

 

Dette detaljstudiet kan knyttes til bokens, og forøvrig også Bringsværds, poetikk. I kapittel 8 

kan vi lese følgende i Sebastian Foxcrafts rosende omtale av Michael Conrads tegneserie:  

 
Den gir seg ikke ut for å være en nøktern historisk beretning, den vil i stedet trenge under den historiske 
overflate – i et forsøk på å avdekke hva som egentlig skjedde.” For: SANNHETEN ER EN 
RULLENDE KULE – sier alveolene – DEN LAR SEG IKKE STANSE ELLER BRETTE UT SOM ET 
KART. (60)  

 

Dette er et nøkkelutsagn som gjør sitt til at Ptks detaljstudium virker desto mer fåfengt. Myter 

og eventyr kan sies å ha tilsvarende formål og funksjon som det tegneserien til Conrad har. 

Bringsværd skriver i Det Eventyrlige (1991):  

 
For hvis virkeligheten er en skog som vi har gått oss vill i – og det har vi nok, de fleste av oss – så 
hjelper det lite å sette seg på huk og detaljgranske stener og strå. Sannsynligvis har vi en bedre sjanse til 
å orientere oss hvis vi finner et høyt punkt. Og eventyret er nettopp et slikt tre man kan klatre opp i. For 
å få en oversikt. Se de store linjene i landskapet . . . (29-30) 

 

Ptk har dessverre valgt det første alternativet og satt seg fore å detaljgranske stener og strå. 

Han innreder først et soverom som laboratorium, som siden spiser opp all plass i resten av 

leiligheten hans. Den blir etter hvert full av skillevegger, fulle av avisutklipp og all 

tilgjengelig informasjon om denne valgte datoen. Fra både innland og utland. To ganger må 

han flytte for å få bedre plass. Han lærer seg flere språk for å komme til bunns i prosjektet sitt, 

og unngår all kontakt med omverden. Det går til slutt fryktelig galt: ”En gråværsdag i februar 

1983 tok det fyr i sportsavdelingen. (...) Det var rene ildstormen. Ingenting ble reddet. (...) Ptk 

ble stygt forbrent, og tilbrakte resten av sitt liv (to år) på sykehus.” (130) Flere forsøker å 

snakke med han, men hver gang noen snakker om krigen i Latin-Amerika, snakker han om 

Vietnam. ”Nevnte noen Brussel, svarte Ptk at han trodde svaret ble nei – i hvert fall for hans 

del.” (130) ”Et håpløst tilfelle,” sa legene. ”Det er ingenting mer vi kan gjøre.” (130) De rundt 

han gir opp, og Ptk er overlatt til seg selv igjen, noe som gjør han lettet og glad. Han setter i 

gang med å lappe sammen all informasjonen om 1. september 1972, denne gangen i sitt eget 

hode. Han går sannsynligvis helt fra forstanden, men dør med et smil om munnen. Idet 
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erindringen er komplett, kan vi lese: ”Men da hadde han allerede vært død . . . et kvarter, sa 

den ene legen. Ti minutter, sa den andre. Og ingen av dem merket at det var blitt høst.” 

(131, min utheving)  

 Alveolisme, som i stor grad støtter seg til anarkisme, er to ismer som karakterene i 

Den som har begge beina på jorda står stille har vendt seg mot i sine forsøk på å forstå og 

håndtere sin omverden. Alveolismen blir startet av Carl Magnus Byzantroph og innehar 

mange av de samme mytene og strukturene andre trossamfunn ofte har knyttet til seg, selv om 

de gjennom alveoismen latterliggjøres. Byzantroph introduserer alveolenes (lungeblærenes) 

trossamfunn først og fremst for å slippe unna krigen i Vietnam (år 1970). ”Bortblåsningen” 

kalles alveolenes første mirakel – da han stikker av fra hæren og rømmer til fjellene i Rocky 

Mountains. ”Den store lunge” er den mytiske vinden, og ”Miriam, fjellets dronning” kalles 

enken som han søker tilflukt hos. Organisert religion blir gjennom dette rimelig latterliggjort, 

slik også predikanten Samuel latterliggjøres i bokens portrettering av han og hans religion. 

(113) Det finnes imidlertid én karakter som fritt, og med både humor og alvor, fungerer slik 

Bringsværd gjerne vil at mytiske figurer og eventyr skal kunne fungere: som et høyt punkt 

som man kan skue utover og få oversikt fra, og nå snakker jeg altså om greven av Saint-

Germain. Til nettopp greven er det knyttet mange mytiske forestillinger i Den som har begge 

beina på jorda står stille. Disse skal jeg nå komme nærmere inn på og gi en tolkning av.  

Elvira er som kjent forelsket i Billy, og har vært det helt siden hun så han stupe inn 

gjennom vinduet på det første alveolske møtet. ”Heller ikke fant hun det særlig vanskelig å 

akseptere at Billy Ballantine var to – at han takket være velvillig assistanse fra greven av 

Saint-Germain fremsto som en slags moderne Janus.” (111) Selv beskriver Billy sitt forhold 

til greven slik til Sebastian Foxcraft: ”Du vet, på den tiden var jeg jo nærmest en billig 

karikatur av Dr. Jekyll og Mr. Hyde . . . Det var ikke greit. Så mye kan jeg fortelle deg: Det 

var faen ikke greit!” (134) Elvira ser på Billy/greven som en moderne januskarakter, Billy 

selv karakteriserer forholdet som det mellom Dr. Jekyll og Mr. Hyde, greven kaller seg selv 

for greven av Saint-Germain16

                                                 
16 For øvrig fantes greven av Saint-Germain i virkeligheten, ifølge det svenske ”Teosofiska selskapet”, og 
omtales i en foredragsserie de har kalt ”Stora teosofer genom tiderna”. 
<http://www.teosofiskakompaniet.net/GrevenAvSaintGermain.htm> 

, og på radioen omtales han som Kyssefantomet (litt hysteri 

oppstår på grunn av all kyssingen, og fører til frykt for at kyssingen skal kunne utarte seg til 

voldtekt og andre fæle handlinger fra Kyssefantomets side, hvilket igjen fører til en heksejakt 

på det noen frykter kan utvikle seg til å bli en ny Jack the Ripper...). Greven blir faktisk også 

litt aggressiv etter hvert, utløst av sin stigende sjalusi over Elvira og Billy, og han forvandler 
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alt han kommer over til gull i ren frustrasjon (Alkymisten). Det hele ender med at greven 

forsvinner like plutselig som da han kom. En dag er det ikke lenger spor etter han i Billys 

hode. En legende (les: myte) om hvor han så blir av, lyder slik: 

 
Nøyaktig ni måneder senere fødte Elvira en sønn. Den lykkelige far så overrasket på sitt avkom. Så fra 
barn til mor, og tilbake på barnet. ”Hei, Saint-Germain,” påstås det at Billy Ballantine skal ha hvisket. 
(...) Og det kan ha vært innbilning, men det var akkurat som om den nyfødte blunket til ham . . . (258-
259)  

 

Om overgangen fra kyssefantomet-myten til frykten for Jack the Ripper finner vi følgende 

informasjon: ”Slik døde den muntre myten om Kyssefantomet. Døde og ble erstattet av en 

skikkelse med nattsvart kappe og en stemme som blafrende gardiner. Slik er det med myter. 

Noen kommer, andre går.” (111) I Det Eventyrlige skriver Bringsværd: ”For meg er myten en 

slags trampoline for fantasien.” (Bringsværd 1991, 63) Om funksjonen til mytene hevder han 

følgende: ”Felles for alle myter, eventyr og fantastiske fortellinger er ønsket om å finne en 

sammenheng i tilværelsen.” (Bringsværd 1991, 71)  

Enda mye mer kan sies om den dynamiske og sammensatte karakteren Billy/greven, 

men før jeg nå skal analysere karakteren ut fra et fantastisk standpunkt, vil jeg gjerne belyse 

Bringsværds betraktninger om litterære merkelapper, og hans synspunkt på forholdet mellom 

myter, eventyr og det fantastiske:  

 
Eventyr og dagens fantastiske fortellinger er i slekt med hverandre. En annen betegnelse for moderne 
fantastiske fortellinger kunne vært elektriske eventyr. (...) For meg er myten en slags trampoline for 
fantasien. (...) Jeg trives best blant myter som har kuttet fortøyningen til Det hellige. Nå driver de fritt 
omkring på fantasiens himmel . . . lik digre luftskip. Fremmedartede – men likevel underlig kjente. 
Mens de tålmodig venter på å bli eventyr. (...) Og la meg like gjerne tilstå: For meg er science fiction 
identisk med fantastisk litteratur. Science fiction er bare en ny merkelapp. Endog en merkelapp som jeg 
ikke liker. Fordi den gir gale assosiasjoner. Jeg ville heller ha valgt for eksempel (Bing & Bringsværds 
betegnelse) Fabelprosa, eller rett og slett ”fantastisk litteratur”. (63-64) 

 

Bringsværd er ingen tilhenger av såkalt realistisk litteratur, fordi han hevder at realistisk 

litteratur krever monopol på å fortelle oss hva som er vår virkelighet. Videre hevder han at 

realistiske utsagn utgir seg for å være sanne, når de i virkeligheten kun er tolkninger av 

sannheten. (Bringsværd 1991, 29) Bringsværd hevder derimot at litteratur som benytter seg av 

”den fantastiske metoden” gjengir virkeligheten på den sanneste måten. ”Jeg bruker den 

fantastiske metode fordi jeg derigjennom mener å kunne få sagt mest om den hverdag vi lever 

i.” (Bringsværd 1991, 30) Videre hevder han: ”Jeg tror på eventyret – ikke bare som en 

underholdende lek, men som en måte å formidle idealer og livsvisdom på. En snarvei til hjerte 
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og forstand. For det er jo alltid oss selv vi møter, forkledd som hekser og prinsesser, dyr og 

troll.” (Bringsværd 191, 27)  

Mitt svar på spørsmålet jeg tidligere stilte, om vi kan se til mytene for svar på 

meningstapet, er ja. Den som har begge beina på jorda står stille inviterer til en romsligere 

omgang med myter (spesielt religiøse myter), men i tillegg til dette postulerer teksten, og 

Bringsværd, en påstand om at mytene har den funksjonen som det utkikks- og 

orienteringspunktet det moderne mennesket så sårt har behov for.  

 

Hva har skjedd med det fantastiske i denne postmoderne teksten? 
Billy/greven skal trekkes frem en siste gang i denne analysen, og det er for å påvise hvorledes 

det fantastiske har endret seg, spesielt i forhold til det fantastiske i Strange Case. Greven 

referer jo selv, som kjent, til seg selv som ”en billig karikatur av Dr. Jekyll og Mr. Hyde . . .” 

(134). Forskjellene mellom disse to parene er mange, men de største består i at greven/Billy 

opptrer samtidig og er sidestilte (selv om Billy tilsynelatende ikke går inn i dette forholdet 

frivillig), samt at greven/Billy opptrer uten den tematiske dikotomien mellom den lyse/mørke, 

den gode/onde som Jekyll/Hyde gjør. Bringsværds karakterer speiler seg ikke i hverandre på 

annen måte enn den man kan forestille seg at en enkeltaktør i verden (Billy) kan speile seg i 

erfaringens vise lys (grevens, og derigjennom mytens vise lys). Der Jekyll/Hyde spiller på 

religiøse og romantiske forestillinger om den gode/onde (til tross for at Jekyll er moderne nok 

til å hevde at ”man is truly two”, så går han til grunne nettopp på grunn av denne tanken), så 

spiller greven/Billy på eksisterende myter i litteraturen og i det menneskeskapte. Ja, mytene er 

hentet fra nettopp verdenslitteraturens romslige ”roteloft”17

 

, ikke fortrinnsvis fra religionen. 

Den fantastiske karakteren (greven) oppstår vekselvis, men samtidig med den realistiske 

karakteren (Billy). For ikke å snakke i munnen på hverandre, og for at andre skal forstå hvem 

det er som snakker til enhver tid, har de blitt enige om en håndbevegelse, som skal signalisere 

når det er greven som snakker (88). Hva er det som kan ha bidratt til denne sidestillingen og 

alminneliggjøringen av det fantastiske? Hvordan kan dette skiftet i sentrum, i selve kjernen, 

også for referanser, eventuelt ha skiftet fra det religiøse til det litterære og menneskeskapte? 

For å gå dette nærmere etter sømmene vil jeg trekke frem beskrivelsen av ”en helt normal dag 

på planeten Jorden”: 

                                                 
17 Bringsværds uttrykk ”imaginært roteloft” er hentet fra Det Eventyrlige, og tilsvarer hele bredden av det 
fantasien har tilgjengelig som råmateriale. (Bringsværd 1991, 23) 
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Lørdag 26. mai 1973. En helt normal dag på planeten Jorden: I Amerika rullet Watergate-skandalen 
langsomt videre, utenfor Island hadde oppsynsskipet Ægir nettopp skutt hull i den britiske tråleren 
Everton, i 9. etasje i Marlborough House var lord Lambton blitt fotografert naken sammen med Norma 
Levy og den mystiske Kim (men lady Lampton hadde allerede tilgitt ham), ved filmfestivalen i Cannes 
ble Grand Prix delt mellom amerikanske ”Scarecrow” (Fugleskremselet) og den britiske ”Forakten”, i 
Cambodia spiste soldatene fiendens lever stekt på spidd og enkelte aviser var bekymret over at bare 7 
av 100 mødre ammet. Daily Express kunne dessuten fortelle at britene satset millioner av pund på å 
utvikle laserkanonen – den legendariske ”døds-strålen” var i ferd med å bli en realitet. En laserstråle går 
som kjent med lysets hastighet, så det nytter ikke å forsøke å hoppe unna . . .  
 En fullstendig normal dag på planeten Jorden. (40, min utheving) 

 

 Utsagnet ”En fullstendig normal dag på planeten jorden” gjentas, og sirkler på denne 

måten inn galskapen. Mennesket har mistet troen på at det er noen overordnet mening i det 

sirkuset som virkeligheten gjenspeiler. Selv religionen er i dette tilfellet menneskeskapt (jeg 

innser at dette er en påstand som kan knyttes til alle religioner ...); alveolismen begynte som 

kjent med ”bortblåsningen” av Carl Magnus Byzantroph, som stakk av fra militæret. Når 

verden har gått av skaftet, slik det fremstår i sitatet ovenfor, er det ikke lenger lett å vite hva 

som er realistisk og hva som er fantastisk. For leseren gir det dessuten liten mening å sverge 

til en overordnet todorovsk, ikke-allegorisk lesemåte, når sitatet ovenfor etter min mening 

godt kan leses som en parabel.  

 Dette leder meg til spørsmålet jeg stilte innledningsvis: Hva har skjedd med det 

fantastiske i denne postmoderne teksten? Deler av den kan med fordel leses allegorisk. 

Dette er jo som å banne i den todorovske kirken, fordi han hevdet at ved å lese det fantastiske 

allegorisk, så underkjenner man den nølingen som han hevdet at var så avgjørende for 

sjangeren fantastisk litteratur. Det realistiske skulle ligge til grunn og være godt dokumentert i 

teksten før det fantastiske på dette grunnlaget skulle tre frem. Hovedpersonen skulle da, 

sammen med leseren, nøle på forklaringen når det fantastiske inntraff. Hva skjer nå? Hva er 

dette? Er det sansene våre som spiller oss et puss, eller hvordan skal dette forklares? I 

Bringsværds postmoderne tekstunivers, og samtid for den saks skyld, er nølingen etablert som 

et permanent utgangspunkt for all tanke og handling. Den har blitt regelen, ikke unntaket. 

Virkeligheten er fantastisk. Teksten søker å avbilde denne tilstanden på sannest mulig vis og 

dette gjøres ifølge Bringsværd best, som tidligere nevnt, via den fantastiske metode, som i stor 

grad lener seg på bruken av bilder. 

 Det finnes flere tekster-i-teksten i Den som har begge beina på jorda står stille som 

kan leses som parabler. En av dem, ”Du er en god gutt, Frank!”, skal vi snart komme tilbake 

til. Men først vil jeg se nærmere på et sitat jeg tidligere har referert til, om greven og hans 

bakgrunn. Særlig er det som sies om alkymi og kjemi interessant nå: ”Alkymi og kjemi er 

samme sak. Det vi ikke forstår, kaller vi alkymi, det vi forstår: kjemi. Det meste av dagens 
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kjemi ville blitt betraktet som alkymi på Saint-Germains tid.” (76) Ved å knytte dette opp mot 

det fantastiske kan en hevde at utsagnet relativiserer det fantastiske, ved at det som anses som 

alkymi (fantastisk, ikke-realistisk) til enhver tid må sees i forhold til samtidens forståelse av 

virkeligheten (kjemi). Utsagnet om alkymi/kjemi korrigerer på mange måter uttrykket brukt i 

Strange Case, nemlig ”transcendental medicine”, som jeg også foretok en tolkning av i 

forhold til Il barone rampante. Jeg gjentar sitatet hentet fra Strange Case: 

 
”It is well,” replied my visitor. ”Lanyon, you remember your vows: what follows is under the seal of 
our profession. And now, you who have so long been bound to the most narrow and material views, you 
who have denied the virtue of transcendental medicine, you who have derided your superiors – 
behold! He put he glass to his lips and drank at one gulp. (Stevenson 2003, 46, min utheving) 

 

Som jeg har nevnt tidligere gir sitatet uttrykk for en sterk vitenskapsoptimisme, da Dr. 

Lanyon blir satt kraftig på plass for å ha vært skeptisk til denne typen vitenskap. Ikke minst i 

praksis blir Lanyon irettesatt, når Hyde transformeres til Dr. Jekyll foran øynene hans. 

”Transcendental medicine”, en term de fleste humrer av i dag, gis tyngde og realisme av 

tekstens ord og handling. En slik vitenskapsoptimisme nyanseres og korrigeres i Il barone 

rampante, hvor vitenskapen problematiseres, men enda kraftigere blir vitenskapsoptimismen 

korrigert i Den som har begge beina på jorda står stille. Dette kommer sterkest til syne i det 

som blir introdusert som en ”Frankenstein-variant i én akt”, nemlig ”Du er en god gutt, 

Frank!”, skrevet av Billy Ballantine. (224) Enakteren handler kort fortalt om 

vitenskapsmannen Frank Stein som i vitenskapens navn utfører uetiske eksperimenter, og 

hvor alle rundt han, inkludert foreldre, kone, assistent og legemiddelindustrien tilrettelegger 

for hans virksomhet. Ingen korrigerer han og alle, inkludert han selv, rasjonaliserer 

ugjerningene, slik vi forøvrig tidligere har sett at liane-mesteren og Harry Osborne har gjort 

det, oppsummert i det tidligere refererte sitatet: ”Pokker heller, en fyr skal jo leve også.” I 

enakteren om Frank Stein finner vi nesten identiske utsagn, først fra assistenten Robert, som 

rasjonaliserer og bortforklarer det faktum at de har tatt livet av alle tilgjengelige 

forsøkspersoner, og som i behovet for flere til slutt graver opp en gammel kjenning, Gabriel, 

fra kirkegården, og skyter sin egen mor, bare for å nevne noen av ugjerningene til 

vitenskapsduoen. Robert: ”Du er en bra kar, Gabriel. En bra kar. Men faen heller, en fyr skal 

jo leve!” (248) To sider senere gjentas tilsvarende bortforklaring av en annen sjokkerende 

handling: ”Men en fyr skal jo leve, ikke sant? En fyr skal jo leve . . .” (250)  Robert fortsetter 

rasjonaliseringen av ugjerningene:  
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Han betaler godt. Og det er han som er sjefen. Jeg gjør jo bare som jeg får beskjed om, ikke sant? Det er 
ikke noen lett jobb akkurat. Jeg vil ikke si det. Men den er interessant. Og avvekslende. En kommer i 
kontakt med så mange . . . mennesker. Og er jobb er en jobb. Jobben er ålreit den. Og det er ikke mitt 
ansvar. (251-252) 

 

Enakteren ender med at Frank Stein ser på sine falne ofre, som nå også inkluderer assistenten 

Robert, med åpne armer, ”som om han vil si: Dere skjønner hvorfor jeg måtte gjøre det, ikke 

sant? Dere skjønner hvorfor jeg måtte gjøre det?” Den siste sceneanvisningen understreker 

moralen, som om ikke den var tydelig nok: ”Lyset gjør han mer og mer grotesk og patetisk . . 

.” (253) 

 Parablene i denne teksten er altså ladde kanoner hva gjelder tematikk. De er gjerne å 

finne i tekster-i-teksten, slik tilfellet er med ”Mannen som samlet på 1. september 1972”, ”Du 

er en god gutt, Frank!”, og også den tidligere nevnte ”Jungelens Herre”. Moralen er ofte svært 

tydelig, og tekstene blir også grundig kontekstualiserte, enten gjennom introduksjoner, eller 

som vi så sist gjennom etterstilte sceneanvisninger og forklaringer. Parablene kan og bør leses 

allegorisk, fordi de speiler en virkelighet som har blitt fantastisk. De er en del av det 

bringsværdske overskuddet, men de er ikke bærerne av det som ligner mer det tradisjonelle 

fantastiske i en todorovsk forstand. Det er det Billy/greven som er, og her er det ingenting i 

teksten som leder oss til å tro at dette skal leses allegorisk. Tvert imot presenteres forholdet 

som virkelighetsnært, ikke virkelighetsfjernt. Det realistiske premisset som lå til grunn for det 

klassisk fantastiske er forrykket, det er så, men det legges av teksten ikke opp til en allegorisk 

lesning av dette fantastiske fenomenet i Den som har begge beina på jorda står stille.  

 Så, tilbake til det store spørsmålet: Hva har skjedd med det fantastiske i Den som har 

begge beina på jorda står stille? Virkeligheten har gått over styr, mennesket har mistet troen 

på de store fortellingene, og realismen er ifølge Bringsværd ikke lenger den beste (sanneste) 

måten å skrive om virkeligheten på. Han tyr derfor til myter, eventyr og bilder. Alt dette 

beskriver det Todorov anså som sjangerens litterære dødsdom: fordi det virkelige har blitt 

uvirkelig er det ikke lenger mulig for det fantastiske å speile dette. Det er vanskelig å være 

uenig med Todorov om dødsdommen, hvis man har fastsatt realisme som et absolutt premiss 

for at sjangeren skal kunne leve. Hume har som kjent et annet syn på det fantastiske, som en 

impuls og en metode, ikke som en ren sjanger. Hume og andre teoretikere (og forfattere som 

Bringsværd) bidrar altså slik til å trekke Todorovs litterære dødsdom tilbake, ved å fastsette at 

det realistiske premisset ikke nødvendigvis må legges til grunn. Den sosiale dødsdommen 

Todorov lanserer, når han hevder at psykoanalysen har tatt over den fantastiske litteraturens 

viktigste temaer og dermed unyttiggjort den fantastiske litteraturens funksjon som sådan, vil 
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jeg også være med på å tilbakevise. Her vil jeg vil trekke inn Lance Olsen, da jeg anser hans 

teori som opplysende i feltet som knytter postmodernismen til det fantastiske. Om funksjonen 

det fantastiske har i postmodernismen hevder han følgende: 

 
So postmodernism is an attempt – at best paradoxical and at worst failed – to respond to contemporary 
experience, an experience that is continually beyond belief. (...) Our preconceptions of what constitutes 
the impossible are assaulted every day. In other words, postmodern art faces the problem of responding 
to a situation that is, literally, fantastic. No wonder, then, that fantasy becomes the vehicle for the 
postmodern consciousness. The fantastic becomes the realism our culture understands. (Olsen 1987, 13-
14) 

 

Når Olsen skriver om det fantastiske som en metode og diskurs, er det lett å kjenne igjen 

tematikken fra Den som har begge beina på jorda står stille:  

 
It [the fantastic] is a mode of radical skeptisism that believes only in the impossibility of total 
intelligibility; in the endless displacement of ”meaning”; in the production of a universe without 
”truth”; in a bottomless relativity of ”significance”. (Olsen 1987, 3) 

 

Det fantastiske i postmodernismen gis i dette sitatet kan hende en negativ valør. Noe tungt og 

motløst henger ved fremstillingen til Olsen. Dette inntrykket korrigerer Bringsværd med sitt 

overskudd og sin iver. Til de som hevder at det fantastiske er en flukt fra virkeligheten, har 

Bringsværd følgende beskjed: ”Slik går det an å snu tingene på hodet. For er det noe eventyr, 

lignelser og fantastiske bilder kan hjelpe oss til, så er det vel nettopp til å forstå virkeligheten. 

Slik at ikke alt blir borte i en grå tåke av logaritmetabeller, stresskofferter og pensjonspoeng.” 

(Bringsværd 1991, 28)  
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6. Konklusjon 
De tre tekstene jeg her har gjort analyser av er svært forskjellige. De kriteriene jeg stilte til 

utvalget av skjønnlitteraturen har til en viss grad sørget for dette, da de jo er skrevet og utgitt i 

forskjellige litteraturhistoriske epoker. Til tross for dette, eller kanskje nettopp på grunn av 

dette, er det noen motiver og virkemidler på tvers av tekstene som jeg vil trekke frem og 

foreta en konkluderende analyse av. Denne har som mål å utkrystallisere og belyse en 

utvikling både i litteraturhistorien og den samtidige virkelighetsforståelsen, og samtidig vise 

hvilken innvirkning utviklingen har hatt på litteraturen og det fantastiske heri. 

Fortellerhandling, avstand som forutsetning for kunnskap, syn på vitenskapen og 

normalisering av det fantastiske i litteraturen er blant det jeg nå vil se nærmere på.18

 Todorov fastslo som kjent at en jeg-fortelling var den formen for fortelling som var 

best egnet til klassisk fantastisk litteratur. Dette hadde med identifisering og nøling å gjøre. 

Det kan med andre ord hevdes at Stevenson, med sin tekst fra 1886, alt hadde tatt et lite skritt 

ut av den klassiske formen for fantastisk litteratur i og med at han valgte en autoral forteller. I 

min analyse av denne teksten har jeg argumentert for at Stevenson med hell har valgt en form 

for fortellerhandling som bygger på vitneberetninger, fra høyst troverdige vitner, og at dette i 

viktoriatidens England var et trekk som på en god måte besørget det realistiske 

utgangspunktet som Todorov la til grunn for det fantastiske. Men likefullt er det altså ikke en 

jeg-fortelling. Hos Calvino møter vi i Il barone rampante en personal forteller, Biagio, som 

skriver i jeg-form. Til tross for dette er troverdigheten hans liten, noe han åpent erkjenner. 

Hans unge alder og hans til tider manglende tilgang på sannferdig informasjon er blant 

grunnene til dette. Lesningen av Biagios beretning fører tidvis til en tvil omkring muligheten 

av å (videre-)formidle kunnskap og erfaring, men likevel er det noen ting som av fortelleren 

gis tyngde og sannhet. Den siste gangen Cosimo sitter ved familiens middagsbord er et 

eksempel på dette. Her er fortelleren uten tvil: Den episoden husker han, som han selv sier, 

”som om det var i går”. (Calvino 2005, 5) Hos Bringsværd, i Den som har begge beina på 

jorda står stille møter vi igjen en ukjent autoral forteller, som tilfellet var hos Stevenson, men 

fortellerhandlingen er likevel helt forskjellig. Denne fortelleren er svært synlig og aktiv i sin 

fortellergjerning, blant annet gjennom sine mange metakommentarer og digresjoner. Han er 

også det jeg vil kalle forbausende optimistisk og preget av et overskudd, til tross for 

  

                                                 
18 Jeg vil her ta et lite forbehold om den muligheten for tautologi som vel alltid er til stede når en ønsker å belyse 
noe og henter inn litteratur som kan være behjelpelig med dette, men det jeg i denne oppgaven har kommet frem 
til er nettopp ment som ”belysning” og ikke som ”bevis”. 
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postmodernismens ellers noe tunge budskap (eller mangelen på budskap, det er ikke mye 

lystigere det). Til tross for denne optimistiske tonen er teksten springende og handlingen 

sprikende, på samme måte som mange opplever den samtidige, postmoderne virkeligheten.  

 Det denne korte sammenligningen av og redegjørelsen for fortellerhandling blant 

annet bærer bud om, er en tematisering av avstand. Det paradoksale er at avstanden mellom 

fortelleren og det fortalte økes tilsynelatende for å bedre få tilgang til ”sikker viten”, eller 

kanskje skal vi si ”den sanneste fremstillingen”, mens avstanden mellom det fantastiske og 

realistiske i tekstene tilsynelatende blir mindre. Samtidig som at avstanden mellom fortelleren 

og det fortalte økes, så økes også avstanden de sentrale karakterene har til resten av sitt 

tekstunivers, og denne avstanden idealiseres også til en viss grad, som om avstand er en 

forutsetning for kunnskap. Cosimos intensjon med å permanent melde flytting fra jorden til 

trærne er ifølge Biagio klar: ”Min bror hevder at hvis en vil forstå hva som foregår på jorden, 

bør en holde seg på en viss avstand.” Cosimos protest mot faren og hans måte å leve på, vitner 

også om ønsket om å finne sin egen vei. Hans nye fugleperspektiv blir kommentert og 

tematisert i teksten. Hos Bringsværd kommer en slik avstand som premiss for kunnskap godt 

til syne gjennom hans tese i Det Eventyrlige. Her gis det som kjent et bilde av livet som en 

skog de fleste av oss har gått oss vill i, og da hjelper det lite å sette seg ned og detaljgranske 

stener og strå. Bringsværd vil at vi skal finne et høyt punkt vi kan orientere oss fra, og for han 

er dette høye punktet i litteraturen eventyret. Det vil siden vise seg at begrepet hans 

”fabelprosa” også regnes som et slikt høyt punkt, et begrep som forøvrig innbefatter fantastisk 

litteratur. I Den som har begge beina på jorda står stille kommer denne idealiserte avstanden 

til syne i form av karakteren greven av Saint-Germain, som kan komme og gå som han vil i 

kraft av sine inkarnasjoner, mens den uheldige virksomheten som består i å detaljgranske 

stener og strå eksemplifiseres gjennom Ptk i ”Mannen som samlet på 1. september 1972”. 

Det er også interessant i denne sammenheng å vise til at Il barone rampante er satt til 

1767, altså til opplysningstiden. En hovedtanke i denne tiden er at man gjennom fornuft og 

opplysning – viten om naturen og mennesket – kunne danne et bedre menneske og et bedre 

samfunn. Denne tiltroen tematiseres og til en viss grad problematiseres i teksten, gjennom 

Cosimos handling og Biagios fortellerhandling. Som nevnt i analysen går Cosimo umettelig 

løs på praktisk kunnskap gjennom sitt liv i trærne, men han er også umettelig på teoretisk 

kunnskap, noe som formidles gjennom hans lesing av og korrespondanse med blant annet 

Diderot, Rousseau og Voltaire. Formidlingen av kunnskap problematiseres i Biagios 

fortellergjerning, noe som vitner om en den modernistiske tidsånden. I Strange Case er ikke 

synet på vitenskap videre problematisert, men kommer til syne gjennom Dr. Jekylls uttrykk 
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”transcendental medicine”. Som nevnt i analysen er dette begrepet brukt uten distanse eller 

ironi. Dette kan forklares med at teksten ble til i en tid der vitenskap er positivisme og mye 

makt fortsatt er knyttet til vitenskapen, mens Calvino bruker opplysningstiden til å 

problematisere vitenskapens premisser. Denne problematiseringen ser vi en radikalisering av 

hos Bringsværd, hvor vitenskapen er mistenkeliggjort, og til og med har fått en morbid farge 

gjennom frankensteinvarianten: ”Du er en god gutt, Frank!” (224-253)  

Samtidig som vi ser denne utviklingen i synet på kunnskap og vitenskap, som 

fortellerhandling og tematikk viser at det tas en økende grad av avstand fra, kan vi merke oss 

at avstanden mellom det fantastiske og det realistiske i tekstene minkes. Menneskets 

eksistensielle søken forsterkes som tema i tekstene, og tar farge av den samtiden de blir utgitt 

i. Det kan også hevdes at det tradisjonelle fantastiske i økende grad normaliseres i takt med at 

synet på virkeligheten i økende grad oppfattes som uvirkelig. Det kan virke som om det 

moderne mennesket vi ser vakle i modernismen, i postmodernismen helt har mistet fotfestet. 

De utviklingslinjene jeg her har pekt på på tvers av de litteraturhistoriske epokene, kan 

tydeliggjøres ved hjelp av Brian McHale. I utgivelsen Postmodernist Fiction fra 1987 fører 

han innledningsvis en interessant diskusjon som tar utgangspunkt i begrepet 

”postmodernism”. 

 
”Postmodernist”? The term does not even make sense. For if ”modern” means ”pertaining to the 
present”, then ”post-modern” can only mean ”pertaining to the future”, and in that case what could 
postmodernist fiction be except fiction that has not yet been written? Either the term is a solecism, or 
this ”post” does not mean what the dictionary tells us it should mean, but only functions as a kind of 
intensifier. ”In a world which values progress,” says John Gardner, ”post-modern” in fact means New! 
Improved!”; and Christine Brooke-Rose says it merely means moderner modern (most-modernism?). 
(McHale 1987, 4) 
 

Han hevder her at enten så er begrepet ”postmodernism” rett og slett en språkbommert, en 

språkfeil (solecism), eller så betyr ikke ”post” i denne sammenstillingen det ordboka hevder at 

det betyr, men har kun en slags forsterkende funksjon (most-modernism?). Vi har i 

sammenligningen av de tre utvalgte skjønnlitterære verkene sett et sprang fra Stevensons 

utgivelse under realismen, til Calvinos utgivelse under modernismen, og under påvirkningen 

av postmodernismen har teksten til Bringsværd fått en stav tilsvarende den vi ser i friidretten, 

som har tilført spranget nye høyder. Her virker det tydelig at postmodernismen fungerer som 

den forsterkeren McHale hevder at den er i forhold til sin forgjenger modernismen i sitatet 

ovenfor.  

Som vi så i teorikapitlet så er McHale opptatt av både suksesjonen av 

litteraturhistoriske epoker generelt og av vekslingene innen overgangene fra modernismen til 
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postmodernismen spesielt. Han bruker dominanten som redskap og hevder at ”to decsribe 

change of dominant is in effect to describe the process of literary-historical change”. (McHale 

1987, 7) På bakgrunn av at Todorov i sin poetikk har erklært at den fantastiske litteraturen 

ikke lenger finnes, mens jeg forutsetter at generell litteraturhistorisk endring og utvikling også 

endrer og utvikler det fantastiske i litteraturen, har det vært både veldig interessant og nyttig å 

lese McHale. 

 McHale, vet vi nå, har fastslått at modernistiske tekster har en epistemologisk 

dominant. Han hevder at tekster tilhørende modernismen engasjerer og forutsetter følgende 

spørsmål:  

 
How can I interpret this world of which I am a part? And what am I in it?” Other typical modernist 
questions might be added: What is there to be known?; Who knows it?; How do they know it, and with 
what degree of ceratinty?; How is knowledge transmitted from one knower to another, and with what 
degree of reliability?; How does the object of knowledge change as it passes from knower to knower?; 
What are the limits of the knowable? (McHale 1987, 9) 
  

McHale analyserer selv det modernistiske verket til William Faulkner, Absalom!, Absalom! 

(1936) og konkluderer at ”I think there can be no doubt that Faulkner’s Absalom!, Absalom!, 

for example, has been designed to raise just such epistemological questions”. (McHale 1987, 

9) Selv vil jeg være noe forsiktig med å antyde hva intensjonen til Italo Calvino var, da han 

skrev Il barone rampante i 1957, men jeg vil absolutt hevde at det er slike spørsmål som 

nevnt ovenfor som hovedpersonen Cosimo bryner seg på. Han plasserer seg selv på mer enn 

en armlengdes avstand fra omverdenen, og det kan virke som om han gjør dette nettopp for å 

få rom til å gruble på spørsmål om hvordan han skal tolke og forholde seg til verden og 

virkeligheten. Han tyner den kunnskapen han kan ut av abbeden i huset, som for Cosimo og 

Biagio fungerer som lærer. Han stiller abbeden så mange spørsmål, og utfordrer han 

intellektuelt til en slik grad at abbeden til slutt må melde pass. Etter dette bestiller han bøker 

selv, og han leser og korresponderer som tidligere nevnt med størrelser som Diderot. Ifølge 

McHales lesning av Absolom!, Absolom! så overføres de epistemologiske utfordringene til 

leseren blant annet gjennom ”its strategies of ’impeded form’”. (McHale 1987, 10) En slik 

hindrende eller tilbakeholdende fortellerhandling tar form gjennom blant annet ukronologisk 

diskurs, eller tilbakeholdt eller indirekte presentert informasjon. Dette gjelder så absolutt 

fortellerhandlingen til Biagio, som serverer leseren en tidvis ukronologisk fortelling basert på 

ikke alltid like sikre kilder (som for eksempel Cosimo selv, med sin mani for å fortelle 

historier). Med dette vil jeg hevde at vi med McHale har lokalisert en epistemologisk 
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dominant som ligger til grunn for Italo Calvinos Il barone rampante. Hva så med 

Bringsværd? 

 Vekslingen fra en epistemologisk dominant i modernismen til en ontologisk dominant 

i postmodernismen er ifølge McHale preget av et skifte fra ”problems of knowing to problems 

of modes of being”. Han hevder videre at tekster tilhørende postmodernismen engasjerer og 

forutsetter følgende spørsmål:  

 
Which world is this? What is to be done in it? Which of my selves is to do it? Other typical questions 
bear either on the ontology of the literary text itself or on the ontology of the world which it projects, 
for instance: What is a world?; What kinds of world are there, how are they constituted, and how do 
they differ?; What happens when different kinds of world are placed in confrontation, or when 
boundaries between worlds are violated?; What is the mode of existence of a text, and what is the mode 
of existence of the world (or worlds) it projects?; How is a projected world structured? And so on. 
(McHale 1987, 11) 

 

Slike spørsmål og det slike spørsmål tematiserer, er veldig gjenkjennelig i Bringsværds 

postmoderne tekst Den som har begge beina på jorda står stille. Billy Ballantine er en sentral 

karakter å nevne i så måte, fordi han av fortelleren blir introdusert som den alveolen som ofrer 

mest tid på problemene knyttet til det moderne menneskets desorientering, en tilstand som 

blant annet kommer til syne gjennom novellen ”Mannen som samlet på 1. september 1972”. 

(126) Vi får lese flere av Billys tekster i Den som har begge beina på jorda står stille, der 

flere av de spørsmålene nevnt ovenfor blir tematiserte og problematiserte, og Billy er som 

kjent også bæreren av det klassisk fantastiske i denne teksten. Han har, som vi har sett, bl.a. 

greven av Saint-Germain i hodet, og slik blir også spørsmålene ”[w]hich world is this? What 

is to be done in it? Which of my selves are to do it?” relevante. 

 Fra Stevensons Strange Case, som ble til i realismen hvor mimesisidealet fortsatt stod 

sterkt i litteraturen, ser vi altså en utvikling til Calvinos utgivelse med sine gjenkjennelig 

modernistiske trekk og sin epistemologiske dominant, og utviklingen ender i denne analysen i 

Bringsværds postmoderne tekst med en underliggende ontologisk dominant. I innledningen 

skriver jeg at jeg vil undersøke vilkårene for, utviklingen av, og funksjonen til fantastisk 

litteratur fra den klassiske formen som Todorov hevdet at den hadde på 1800-tallet og vel inn 

i postmodernismen. Jeg har gjennom McHale understreket mitt syn på samtiden og samtidens 

verdens- og virkelighetsanskuelse, som premissleverandører for det fantastiske i litteraturen. 

Vilkårene for det fantastiske har siden 1800-tallet forandret seg i takt med vårt verdensbilde, 

altså i stor grad. Den Todorovske nølingen har med modernismen og postmodernismen 

muligens fått en karakter som ligner mer tvil enn nøling, i takt med den allerede poengterte 

økende avstanden til vitenskap også som en konsekvens av en eksistensiell søken, i en verden 
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det ikke er lett å orientere seg i. Litteraturen som innehar fantastiske elementer er ikke lenger 

obskur eller marginalisert, men i økende grad allemannseie på tvers av aldergrupper og kjønn. 

Det fantastiske blir oftere også benyttet som et virkemiddel til å formidle alvor og refleksjon, 

ikke bare lek og moro som mange tror når de hører begrepet ”fantasy”. Det tematiske 

innholdet i det fantastiske har i økende grad blitt normalisert, og ettersom virkeligheten i 

økende grad har blitt oppfattet som uvirkelig skal det bli spennende å følge i nye utgivelser i 

fremtiden. Vi har sett en radikalisering av den litterære funksjonen som Todorov fastsatte i sin 

sjangerpoetikk, fra de to bruddene i Stevensons første kapittel, til bruddet som leseren møter i 

første paragraf i første kapittel hos Calvino, og til Bringsværd, hvor bruddet er flyttet helt 

frem til tittelen på første kapittel: ”Av dette kan vi lese at Billy Ballantine ble født i en alder 

av førti år”. Bruddet skjer hos Stevenson og Calvino på bakgrunn av en realisme i teksten, 

men hos Bringsværd ikke på bakgrunn av annet enn: ”Av dette (…)”. Den sosiale funksjonen 

som Todorov hevder at den fantastiske litteraturen som oppstod på 1800-tallet hadde, kan jeg 

se at var relevant og riktig, men det at han velger å lyse død over den fantastiske litteraturen 

på bakgrunn av modernismen og psykoanalyse syns jeg er overraskende. Med en mer 

mchalesk forståelse av de litteraturhistoriske epokenes sammenheng og utvikling syns jeg 

selv det må være rom for at det fantastiske kan opptre på forskjellig vis i forskjellige 

tidsepoker, og dermed også inneha forskjellige funksjoner. Men det er klart at det ikke er lett, 

kanskje er det ikke engang mulig, å etablere en sjangerdefinisjon som skal romme alt dette. I 

en tid hvor sjangerhybriden er den nye sjangeren, er det sannsynligvis ekstra problematisk å 

plassere det fantastiske innen én avgrenset sjanger. Jeg avslutter denne oppgaven med en 

typisk parallell og oppfordring fra Bringsværd, og minner om at eventyr hos han hører 

hjemme under betegnelsen ”fabelprosa”, eller fantastisk litteratur:  

 
Vi lever i en tid da alle snakker om hvor viktig det er å holde kroppen i form, men få later til å bekymre 
seg om hodet. Burde vi ikke også tilby tankene og følelsene våre en joggetur av og til? Og finnes det i 
så fall noen bedre mosjon enn eventyr? Passer like godt for gammel som for ung. Samler hele familien. 
Kan drives overalt. Når som helst. Så sant man har hodet med seg. (Bringsværd 1991, 28) 
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