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PART 1 

 

Chapter 1 

Introduction 

 
On July 11, 2012, an unusual event took place in southwest Colombia. Waves of Nasa 
indigenous  people  of  the  Cauca  Department  (province)  began  confronting  armed 
groups  directly  while  peacefully  asking  them  to  leave  their  traditional  territories. 
Indigenous  men  and  women  from  diverse  communities  removed  police  trenches, 
disassembled FARC guerrilla’s bombs found on their lands and walked from Toribio 
to the surrounding mountains with the firm intention of pressing the FARC rebels to 
leave the area. Later, more than five hundred Nasa occupied the sacred indigenous 
site  of  El  Berlin,  where  the  National  Army  was  protecting  private  cell  phone 
company towers, and urged the soldiers to leave the place1. A couple of days later, 
when  the  military  had  yet  to  retreat  from  indigenous  lands  by  the  proposed 
deadline,  the  Nasa  forcibly  removed  troops  from  El  Berlin’s  mountaintop  base. 
Amidst  dust,  tears  and  blood,  striking  images  of  terrified  soldiers  surrounded  by 
indigenous peoples, furiously lifted, and then dragged away from their posts, rapidly 
spread across the national press. “These communities have learned how to live in the 

midst of conflict” read one of many Nasa communications during this time,  
 

“but our territories still belong to us, and the government should respect that 

we want to live in a different way from the way they attempt to impose on us 

from Bogota (the capital city of Colombia) or any other large city”2.  
 
A  message  of  territorial  autonomy  and  cultural  differentiation  sent  by  the 
Organización  Nacional  Indígena  de  Colombia  –  ONIC  (“National  Indigenous 
Organization of Colombia”) in support of the Nasa people declared that:  
 

“Indigenous  territories  must  be  respected  by  the  state,  armed  actors, 

multinationals, and any other actor with military,  economic and geostrategic 

interests that may threat our different culture and autonomy”3.  
 

In  the  same  vein,  the  two  main  political  organizations  representing  indigenous 
peoples in Amazonia (OPIAC4) and nationally (AICO5), publicly declared: 
 
                                                        
1 Indigenous Nasa Resist Militarization in Cauca. Fellowship of reconciliation. 
2 Organización Nacional Indígena de Colombia-ONIC.  http://cms.onic.org.co/ Accessed on January 05-2014  
3 Ibid.  
4 Organización de los Pueblos Indígenas de la Amazonía Colombiana 
5 Autoridades Indígenas de Colombia 
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 “We  are  here  to  tell  the  national  opinion  that  we  want  the  government  to 

respect  our  legitimate  demands  already  recognized  in  the  1991  Constitution. 

We  have  the  legal  right  to  govern  our  territories  in  the  same  way  as  our 

forebears  taught  us  to.  We  want  to  live  without  war  and  conflict  and  in 

harmony with the nature”6.  
 
Several Amazonian Indigenous  leaders that  I  interviewed while  the conflict was at 

its  peak,  referred  to  this  situation  as  an  opportunity  to  restate  their  position 
regarding  the  territorial  problem  in  Colombia.  In  most  of  the  declarations  I 

documented, their arguments coincided in defining the territory as:  
 

“(...)  the ancestral  source of  life  for humanity. And we, as  indigenous peoples, 

are guardians of such life filled with its own different meanings. Thus we must 

live in close harmony with the land, in our own terms, and under the guidance 

of our own Law of Origin”7 . 

 

Given  the  difficulties  faced  by  indigenous  communities  lying  in  the  path  of  large‐
scale development projects,  the events  in Cauca and  the  subsequent  responses by 
indigenous  political  leaders  formed  a  dramatic  call,  I  believe,  to  readdress  the 

indigenous territorial issue. As such, this unexpected, strong and unified reaction of 
the national  indigenous movement  to  this  territorial  transgression was  important, 

for  it suggested that the territory  in Colombia, as an object of struggle,  is still vital 
within  the  political  arenas  of  the  entire  ethnopolitical  movement.  In  this  sense,  it 
was further a reminder that notwithstanding the occurrence of ‘deterritorialization’ 

and  ‘reterritorialization’  processes  at  the  same  time  and  in  the  same  spaces 
(Deleuze  and  Guattari  (1983;  1987)  caused  by  increased  voluntary  and  forced 

mobility  in  Amazonia  (McSweeney  and  Jokisch,  2007;  Alexiades,  2009),  and 
transnational  flows of people, media, and commodities (Hannerz, 1989; Appadurai 

1991,  1996),  the  idea  of  indigenous  fixed  territories  still  provide  the  basis  for 
geographical  differentiation,  and  hence,  for  place‐based  identities  in  marginal 
regions of Latin America. The Cauca uprising stands thus as another example of how 

place  and  territory  retain  their  crucial  role  for  indigenous  peoples  in  spite  the 
“placelessness that has become the essential and often painful feature of the modern 

condition” (Escobar, 2001:140), 
 

                                                        
6 Organización de los Pueblos Indígenas de la Amazonia Colombiana-OPIAC- http://www.opiac.org.co/ Accessed on January 05-
2014  
7 This comment was made by José Fernando O. an experienced indigenous leader with more than two decades participating in land 
claims’ processes in Amazonia and currently working in OPIAC. 
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For  indigenous  peoples,  nonetheless,  talking  about  territory  is  not  the  same  as 
talking about land. Over the past decades, the importance of territory for indigenous 

political  movements  has  evolved  from  one  around  which  indigenous  land  claims 
were articulated, to its current role as an all‐embracing political tool that serves to 

unify diverse legitimate demands, not only relating to land rights, but much broader 
issues.   Health, education, political participation, developmental assistance, human 
rights’  protection,  and  differentiated  legal  treatment,  are  all  often  currently 

subsumed  under  the  ‘territory  claims’  of  indigenous  Amazonians  (Surrallés  and 
García  Hierro,  2005;  Stavenhagen,  2006).  The  emergent  indigenous  discourse  in 

question  is  characterized  thus  by  a  certain way  of  thinking  about  the  territory  as 
containing  a  differentiated  realm  of  particular  identities  and  specific  forms  of 

balanced  socio‐  environmental  relationships  (Chirif,  et.  al.  1991;  Ramos,  1994a; 
Surrallés, 2009).  
 

Such  conceptual  constructions  of  indigenous  territories  as  differentiated  spaces 
containing  cultures  have  gained  political  recognition  within  global  policy‐making 

arenas. This can be seen for instance in diverse legislative instruments developed by 
intergovernmental  organizations  such  as  the  United  Nations  General  Assembly 
which  have  produced  the  UN  Declaration  on  the  Rights  of  Indigenous  Peoples 

(UNDRIP), or  the  International Labor Organization Convention  (ILO) No. 169,  that 
deals  specifically  with  the  rights  of  indigenous  peoples.  These  two  important 

instruments are meaningful for they recognize “Indigenous peoples have the right to 
maintain  and  strengthen  their  distinctive 8  spiritual  relationship  with  their 
traditionally owned or otherwise occupied and used  lands,  territories, waters  and 

coastal  seas  and  other  resources  and  to  uphold  their  responsibilities  to  future 
generations in this regard” (Article 25, UNDRIP, 2008)9.  Hence “the urgent need to 

respect and promote  the  inherent  rights of  indigenous peoples which derive  from 
their own political, economic and social structures and from their cultures, spiritual 

traditions,  histories  and  philosophies,  especially  their  rights  to  their  lands, 
territories and resources” (Ibid: Annex. 2). Most of the articles included in UN, and in 
general  pan‐indigenous  narratives  (see  COICA,  1990;  OEA,  1997;CEPAL,  2000) 

reveal  a narrative  style  and a  set  of  concepts  and assumptions  that dovetail  quite 
well  with  Territorio  Indígena  (Indigenous  territory  in  Spanish)  as  a  unified  and 

consistent social, geographical and political category, defined as the distinct place of 
ethnic and traditional socio‐spatial dynamics (see Pandey, 2003; Castree, 2004, and 
Watts, 2004);10 and therefore, as the Cauca’s episode suggests, as a central issue of 

                                                        
8 My italics 
9United Nations-Declaration of the rights on indigenous peoples http://www.un.org/esa/socdev/unpfii/documents/DRIPS_en.pdf. 
Accessed on January 05-2014 
10 The arguments of these authors clearly explore the construction of differential spaces as intrinsic part of the modernity’s project. 
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many indigenous struggles which are currently seeking to reappropriate what have 
been historically taken away from them.  

 
The problem of indigenous differential territories’ discourses 

 

As indispensable and legitimate as these definitions of territory may be, I find them 
to be also problematic, for as I shall explore throughout this thesis, they draw on a 

simple  contrast  of  opposites.  In  other  words,  these  discursive  constructions 
strategically  rely  on  images  of  localism,  notions  of  cultural  purity,  well‐marked 

geographical  difference,  and  ultimately,  immobile  identities.  Certainly,  this  is 
necessary,  for as Castree points out  “Given  the sometimes appalling histories  they 

have  suffered  at  the  hands  of  majoritarian  populations,  it  is  understandable  (and 
pragmatically useful)  that  they might,  in  certain  cases, wish  to underpin  claims  to 
territory,  artefacts  and  knowledges  with  plenary  statements  about  ‘their’  identity 

and  difference.  Such  statements  can  provide  a  platform  for  indigenes  to  interact 
with  named  ‘outsiders’  on  their  own  terms”  (2004:156).  An  important  question 

however,  one  which  I  seek  to  grapple  in  this  thesis,  is  the  extent  to  which  these 
territorial  representations  obscure  a  more  complex  and  unsteady  construction  of 
the territory in the quotidian realities of indigenous peoples in Colombia, 

 
Focused  on  the  Kofán  people  of  the  Putumayo  province  in  Southern  Colombia,  in 

this thesis I am therefore interested in exploring several questions concerned with 
those  indigenous  territorial  understandings  and practices,  born out  of  the  contact 
with Others, that normally are excluded from the indigenous public political debate 

on  Amerindian  territorialization.  For  instance,  how  are  the  missionary’s  violent 
territorial  impositions  in  the  17th  and  18th  centuries  in  the  Colombian  Amazon 

piedmont  currently  produced  and  mobilized  as  essential  part  of  Kofán  shamanic 
geographies?  Why  do  several  indigenous  Kofán,  who  might  otherwise  be  seen  as 

free and autonomous, continue to seek the imposed oil company’s presence within 
their  lands;  and  therefore,  what  kind  of  cosmological  and  territorial  conceptions 
engender  such  interest?  I  would  like  to  examine  also  what  kind  of  territorial, 

political,  economic  and  cultural  changes  and  adaptations  led  many  indigenous 
families to participate in the Putumayo’s land commodification process, so harmful 

for  their  very  territorial  autonomy.  Furthermore,  what  kind  of  agreements  and 
confrontations between Kofán families and the arriving waves of colonists are vital 
in  how  the  indigenous  people  conceive  the  territory  today.  From  observing  the 

Kofán  encounters  with  Others,  I  shall  explore  also  how  natives’  forced  but  also 
voluntary  participation  in  the  war  dynamics,  or  their  active  involvement  in  the 
cocaine  regional  economy  have  shaped  their  current  territorial  conceptions.  And 
finally,  how  such  involvement  in  these  activities  have  influenced  their  traditional 
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forms of shamanism in order to be attuned to the transformations and dilemmas of 
our  contemporary  world,  even  if  this  implies  in  some  cases,  the  development  of 

sorcery practices directly linked to the drug and violence‐ ridden context.  
 

Thus,  rather  than  take  as  a  given  the  notion  of  territory  that  is  embedded  and 
promoted  in  the  public  sphere  of  indigenous  political  debate  and  international 
arenas, but certainly without underestimating the need and effectiveness of it, I have 

tried  to  engage  diverse  territorial  questions  concerned  with  the  rather  multiple, 
paradoxical  and  contradictory  territorial  perceptions  that  transpire  in  daily  social 

life within indigenous communities of the Colombian Andean‐Amazon region.  
 

In  this  introductory  chapter  I  would  like  to  start  exploring  thus,  the  seemingly 
opposed  versions  of  the  territory  for  indigenous  peoples.  These  are,  the  idea  of 
differential  indigenous  geographies  deployed  in  the  public  sphere  of  indigenous 

political  debate  in  contrast  to  a  rather  more  relational  and  intercultural 
understanding, which is the one I have been in contact with during the past years of 

work  with  the  Kofán  people.  As  part  of  this  discussion,  I  will  provide  first  an 
overview of the anthropological debate on indigenous territories in Amazonia while 
connecting  such  debates  with  the  Colombian  political  history  regarding  ethnicity 

and territoriality.  From here I propose the core argument of this thesis, this is, that 
indigenous territorial conceptions in the Colombian Amazon piedmont emerge from 

what might be seen as encounters or contact zones where actors´ perceptions and 
ideologies  about  their  territory  are  not  always  clearly  bounded  and  well  defined. 
Within  such  historical  contact  zones,  complex  and  very  often  violent  dialectics 

between indigenous peoples with diverse colonial and postcolonial forces create, in 
spite  the  asymmetrical  relations  of  power,  mutually  influenced  territorial 

constructions.  
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Map 1. The Putumayo Department 

 

Experiencing the indigenous political context in Putumayo 

 

During a decade of  intermittent work on issues relating to  indigenous  land claims, 
food  security,  and  environmental  conservation  among  the  A’I  Kofán  people  in 
Putumayo, heart of the Colombian Amazon piedmont, I found contrasting examples 
of  the  difference  between  the  standardized  and  official,  and  informal  and 
contradictory conceptions of territory. On the one hand I witnessed how the Kofán 

political  organization  in  Putumayo  (see  map.1),  the  Mesa  Permanente  De  Trabajo 

Por  El  Pueblo  Kofán11 (“Permanent  working  table  for  the  Kofán  people”),  became 

fairly  competent  in  employing  the  political  and  legal  codes  of  the  State  combined 
with  their  own  indigenous  cosmological  elements.    Using  these  modes  of  what 

amount to a form of ‘strategic syncretism’12 indigenous leaders discussed territorial 
problems  associated  with  the  state  economic,  politic,  and  counterinsurgency 

                                                        
11 The Mesa Permanente del pueblo Cofán y cabildos indígenas del Valle del Guamuez y San Miguel is a political organization with 
a hierarchical structure, democratically elected leadership, and administrative jurisdiction over a bounded territory that gathers nine 
indigenous councils representing the reserves and settlements of: Santa Rosa de Sucumbíos, Santa Rosa del Guamuez, 
Villanueva, Bocana de Luzón, Ukumari Kankhe, Afilador Campoalegre, Tshenene, Yarinal, Nueva Isla. The Mesa is the official 
interlocutor in front of the Colombian state to represent A’I Kofán and other ethnic minorities inhabiting the Guamuez Valley and San 
Miguel region.    
12 I am borrowing this term from Christophe Jaffrelot’s "Hindu nationalism: Strategic syncretism in ideology building." Economic and 
political weekly, P: 517-524. 1993  
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agenda.  Equally  important  topics  such  as  land  claims,  indigenous  reserves’  titling, 
the national oil  company’s  infrastructure within  their  territories,  the  intrusions of 

the  Revolutionary  Armed  Forces  of  Colombia  (FARC),  the  abhorrent  crimes 
committed by  the paramilitary United Self Defence Forces of Colombia  (AUC), and 

the human rights abuses of the National Army were analysed.  
 
Within this political field, not only Kofán people, but also Inga, Siona, Emberá, Awá, 

Pastos, Kichwa, among other Amazon piedmont indigenous inhabitants, worked on 
and  debated  year  after  year  all  these  territorial  issues  intrinsic  to  the  Colombian 

state formation in the region. In 2011, moreover, I had the opportunity to attend the 
Indigenous’  Congress  in  La  Hormiga,  Putumayo.  Listening  discussions  around  all 

these territorial threats,  I was able to understand the efforts of  indigenous leaders 
to create discursive constructions of “differential geographies” (Castree, 2004), that 
is,  to construct  the concept of  territory as a differentiated  indigenous cultural and 

spatial  realm under permanent  threat;  and  furthermore, how,  consequently,  these 
communities  are  imagined  as  the  opposed  spaces  of  oil,  warfare,  mining,  and 

cocaine activities. As Fernando X, an important indigenous leader argued during his 
speech:  
 

“(...) the “territorio indígena” is what we should be focused on right now. Why? 

Because we are  Indians and we have  to know that even  today, after  so many 

achievements of our  indigenous movement, white peoples still have  intentions 

of stripping us from what make us Indians, that is the territory.  Thus, we need 

to  continue  struggling  and  defending  indigenous  territories  from  all  those 

threats  such  as  miners,  oil  seekers,  colonists,  pharmaceutics,  etc.  which  are 

outside there waiting for us to lower our guard”.  

 
In Colombia,  this  indigenous conception of  territory as a differentiated space  from 

the one that exists “outside”, as Fernando argued, has been consistently restated in 
indigenous  legal  and  political  instruments  such  as  the  Planes  Integrales  de  Vida 
(Comprehensive Life Plans). These documents, developed by the ONIC at the end of 

the 1990s, are built through long and complex processes of community participation 
relating  to  their  cultural  projects  and  reflections  upon  their  experiences  with 

particular  developmental  initiatives.  These  plans  contain  information  about  the 
community, its resources, its needs, the changes the community wants to implement 
and  the  necessary  steps  or  projects  in  needs  to  carry  out  in  to  achieve  such 

changes.13  The  Planes  Integrales  de  Vida  were  legally  recognized  in  the  1991 
Colombian Constitution as the main instrument for indigenous populations to insert 
                                                        
13Planes de vida y planes de etnodesarrollo (2009) 
http://observatorioetnicocecoin.org.co/files/4_Guia_planes_de_vida_y_de_desarrollo.pdf Accessed August, 2013 
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their  different  demands  (health  coverture,  education,  land  titling,  employment)  in 
regional  and  national  development  agendas,  and  therefore  its  contents  are 

considered by the state institutions as the collective, unified, political position of the 
people they are about.  

 
The point, henceforth, is that indigenous’ political arguments, the Planes Integrales 
de  Vida,  and  ultimately,  the  National  Constitution,  pursue  indigenous  autonomy 

discursively  relying  on  the  differential  geographies  argument.  Accordingly,  these 
discourses  put  forward  dichotomous  images  of  indigenous  territories  as  external, 

and even opposed to, some of the most pervasive violent and economic dynamics of 
Colombia and state forms of territorialization. These arguments about cultural and 

territorial difference are consistent with the premise that ethnic difference must be 
situated  within  the  framework  of  the  overarching  administrative  and  legal 
apparatus of the Colombian state (Rappaport and Dover, 1996:24).  And therefore, it 

is  precisely  by  using  legal  tools  conceived  within  this  apparatus  such  as  the 
Constitution or Planes de Vida,  and  the historical  adoption of  colonial  institutions 

such as Resguardos and  Indian Reserves  that  indigenous populations develop and 
legalize  this  differential  political  construction  of  the  territorio  indígena.  Thus,  as 
Lazarus‐Black  and  Hirsch  (1994)  indicate,  indigenous  movements’  actions  have 

contested the law through the means of the law by negotiating and relocating itself 
within the national Constitution and legal frameworks. 

 
The  construction  of  differential  ethnic  geographies  through  political  devices  and 
discourses  are  therefore  intrinsically  linked  to  the  strategic  production  of 

essentialised  identities  (Ramos  1994a,  1994b,  Conklin  and  Graham  1995;  Slater 
1996;  Li  2000;  Perreault  2003;  Sawyer  2004;  Valdivia  2005;  Graham,  2005; 

Hennessy 2008; Bolaños 2010); and with the contemporary capacities of indigenous 
groups  to  invoke  specific  identities  within  shifting  political  and  economic 

landscapes  (Warren  1998;  Yashar,  1999,  2005;  Brysk  2000;  Warren  and  Jackson 
2002). Accordingly,  indigenous strategic representations of essentialized  identities 
put  forward  images  of  tribal,  clan,  ethnic,  or  other  subcategories  of  indigenous 

forms of social organization with strong emphasis on its intrinsic connection with a 
spatially  bounded  territory.    This  model  of  distinct  people  embedded  in  distinct 

places  is  fundamental  to  resistance  efforts  and  in  negotiations  with  national  and 
international actors (Brysk 2000; Castree 2004; Niezen 2006; Escobar 2008; Westra 
2008). In this way, they seize their collective identity as a performance strategy in 

order to establish relations with the state (Gros 1998). 
 
From  my  point  of  view,  this  differential  territorial  construction  is  legitimate  and 
absolutely  necessary  for  cultural  and  historical  recovery  projects  and  inherent 
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rights  demands.  However,  as  Jackson  and  Warren  contend,  discourses  based  on 
cultural  difference  do  not  lead  to  success  everywhere  (2005:565),  and  this  is  so 

especially  in Putumayo, where as  I shall attempt to show, such discursive struggle 
for differential indigenous geographies structured upon binary models obscures the 

rather  complex  and  ambiguous  encounter  of  indigenous  populations  with  the 
national society, and the state.  
 

As noted by Blom Hansen  and Stepputat  (2001: 23),  this  separation  is  predicated 
upon  the  idea  of  an  implicit  model  that  posits  two  abstractions,  state  and 

community,  as  two discrete and antinomical  cultural and  territorial extremes  (see 
Nugent, 2001; Roseberry, 1994; Van Beek, 2001). Thus, operating  from within  the 

political  arena  of  indigenous  land  struggles,  the  idea  of  territory  and  its  closely 
related concepts of tradition, communalism and custom – akin to Watts (2004:197) 
remarks on  the  idea of community‐ stands  in sharp contrast  to  the more abstract, 

instrumental,  individuated,  authoritative,  and  formal  properties  of  the  state,  the 
nation, and the Colombian society. The problem, nevertheless, which I shall attempt 

to explore in this thesis, is that such dichotomic model of indigenous ‘closed’ place‐
projects  may  entail  the  conceptual  reduction  of  territories  to  images  of  discrete 
spaces  where  the  moral  and  social  values  of  what  is  regarded  as  the  indigenous 

community‐traditional  lifestyle,  unfold  in  opposition  to  the  nation’s  social  space 
(Herzfeld, 1997; Mitchell, 1999; Hunt, 2006; Linke, 2006). As a consequence, I think 

these  ‘purified’  representations  of  place  enclose  peoples,  culture,  resources  or 
knowledges within an imagined bounded local domain, which is typically associated 
with  an  idea  of  ‘resistant  identities’  (Castells,  1997)  to  those  ‘external  threats’,  so 

crucial as in Fernando’s speech argument. 
 

A  different  perspective  from  that  afforded  by  such  rigid  state‐society  or  power‐
powerless  oppositional  model  emerged  in  my  day‐to‐day  experience  living  inside 

indigenous communities in this region. Outside political arenas of struggle, a parallel 
constellation  of  meaning‐shifting  perspectives  upon  their  social  and  ecological 
spaces emerged permanently, articulating fluently Indian and non‐Indian visions of 

the world, and often contradicting many of  the official arguments  in ethnopolitical 
discourses. I sensed that the indigenous territory at this level was thus not only the 

realm  of  “resistance  identities”  to  the  forces  colonialism  and  acculturation  as 
Castells  (Ibid.)  suggests.  It  seemed  to  be  more  of  a  complex  dialogical  space  of 
negotiation,  confrontation,  mutual  interpenetration  of  cultural  features,  political 

discourses,  economic  interests  and  symbolical  codes,  between  powerful  and 
downtrodden subjects.  
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Illustrating this multifaceted nature of the territory I found fascinating examples in 
Putumayo  that  would  become  later  the  ethnographic  units  of  analysis  in  this 

research.  For  instance,  the  ferocious  indigenous  opposition  against  oil  drilling 
within  sacred  territories  through  special  sorcery  assaults,  while  many  of  these 

attackers  sought  simultaneously  employment  in  the  national  oil  company;  the 
emergence  of  new  forms  of  shamanic  cooperation  with  the  military  intelligence 
operating in the region in spite their firm reluctance to be part of the conflict.   The 

nonlinear ways of reading their painful territorial history from the present, creating 
in  turn  territories  filled  with  reinterpreted  colonial  elements  now  perceived  as 

intrinsic  to  their  indigenous  traditions.  Their  disapproval  of  the  drug  business 
because  they  perceive  it  as  bringing  invaders  and  ‘spiritual  pollution’  to  their 

ancestral lands, while cultivating coca inside their own lands. All these paradoxical 
situations explored in this research, exemplified what at first sight may seem to be 
incompatible  discourses  and  practices,  but  in  my  perspective,  they  suggest  a 

different  and  more  complex  conception  of  the  space  and  the  social  relations 
encompassed  in  the  current  context  of  modern  capitalism  and  neoliberalism  in 

Amazonia. 
 
Hence, while indigenous representations of their territories in Colombia seem to be 

clearly defined within the official political grounds in which they are expressed‐ as 
the  Cauca  crises  reactions  or  the  statements  made  by  the  indigenous  leaders  of 

Putumayo illustrate‐ I suggest that such strong conceptual boundaries enclosing the 
idea  of  territory,  are  invariably  misguiding.  I  believe  such  boundaries  obliterate 
historical practices of intercultural dialogue between different indigenous and non‐ 

indigenous peoples that largely constitute what is conceptualized by people such as 
the  Kofán  as  their  “indigenous  territory”.  Consequently,  these  discrete  territorial 

notions obscure the contradictory and mutable quotidian relations of peoples with 
oil, cocaine and war related activities that suggest other parallel forms of indigenous 

territorial  engagements  in  current  Colombia.  I  contend  thus,  that  while  precise, 
fixed, and conceptually bounded versions of territory might have been necessary to 
sustain  the  cultural  difference  upon  which  Indian  mobilization  constructs  its 

legitimacy, ultimately, these versions fail to capture, in Moore‐Gilbert’s words, “the 
mutualities and negotiations across the colonial divide” (1997:116).  

 
Nature, culture, politics and territory in Amazonian anthropology  

 

The  idea  of  ‘indigenous  territory’  has  been  implicit  in  Amazonian  anthropology 
since  the  1940s‐1950s,  beginning  with  the  typological  ethnographical  tradition  of 
Steward’s  Handbook  of  South  America  Indians  that  separated,  classified  and 
described ethnic groups’ inhabited areas, therewith creating bounded spaces, fixed 
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in  maps  and  texts.14 At  the  time  Steward’s  synthesis  was  produced,  Amazonian 
ethnology  was  dominated  by  a  blend  of  diffusionism  and  geographical  and 

ecological determinisms (Viveiros de Castro, 1996). Accordingly, these early works 
on  indigenous  forms  of  territorialisation  evinced  the  influence  of  natural  sciences 

permeating  the  definition  of  territory  as  the  species’  protected  and  thus  discrete 
space  necessary  for  its  reproduction.  The  “typical  Tropical  Forest  tribe”,  recounts 
Viveiros  de  Castro,  “was  organized  in  autonomous  and  egalitarian  villages,  which 

were  limited  in  their  size  and  permanence  by  both  a  simple  technology  and  an 
unproductive  environment,  and  where  thus  unable  to  produce  the  requisite 

economic  surplus  to  allow  the  rise  of  the  craft  specialization,  social  stratification, 
and  political  centralization  that  had  developed  in  other  areas  of  South  America” 

(1996: 181).  
 
In the early 1960s, Lévi‐Strauss published his pioneering works La Pensée Sauvage 

(1962)  and  Mythologiques  (1964),  and  French  structuralism  became  deeply 
influential  in  the  nascent  field  of  Amazonian  ethnology.  Lévi‐Strauss  different 

analytical  style  emphasized  the  cognitive  and  symbolic  value  of  the  material 
dimensions  of  social  life  studied  by  cultural  ecologists  from  adaptive  viewpoint‐
relations with animals, origins of  cultivated plants, diet,  and  technology. Thus,  the 

conceptual  opposition  between  “nature”  and  “culture”,  which  had  underlain  the 
deterministic theories of Steward’s heirs, Lévi‐Strauss made internal to indigenous 

cosmologies  (Viveiros  de  Castro,  1996:181).  In  the  late  1960s  and  early  1970s, 
influenced  by  French  structuralism,  anthropologists  such  as  Riviére  (1973)  and 
Maybury‐Lewis   (1979) contributed to define the field of Amazonian anthropology 

by providing extensive analyses of indigenous socio‐cosmological systems in South 
America  (see  also  Overing  1975;  Cardoso  de  Oliveira,  1978;  Carneiro  da  Cunha, 

1978).  At  the  same  time,  in  the  United  States,  ethnoscience  and  symbolic 
anthropology, both  transformations of Frantz Boas’  culturalism had adopted  ideas 

both  from  Steward’s  materialism  and  some  aspects  of  Structuralism  (Viveiros  de 
Castro) producing in turn several diverse lines of enquiry in specific sub regions of 
the  Amazon  (Riviére,  et.  al  2001).  Exemplifying  these  new  anthropological 

tendencies are studies focused on the rise of complex societies in Amazonia within 
the  influential  theoretical paradigm of cultural ecology (Meggers and Evans, 1957; 

Carneiro 1970; Lathrap 1970; Meggers 1971, 1972, 1988; Roosevelt 1980). On the 
other  hand,  anthropological  studies  based  on  structuralists/culturalist  paradigms 

                                                        
14 The monumental “Handbook of South America Indians” edited by Julian Steward from 1946 to 1950 is perhaps the most 
representative work of this early anthropological momentum of Amazonian Anthropology. However the works of Claude Lévi-Strauss 
“Les structures élémentaires de la parenté (1949) or Betty Jane Meggers “Amazonia: man and culture in a counterfeit paradise 
(1971) were profoundly influential as well in the construction of a classificatory anthropology of Amazonian indigenous peoples. For 
a complete review of sources in this regard see Viveiros de Castro, "Images Of Nature And Society In Amazonian Ethnology", 
Annual Review of Anthropology 25, 1, 1996. 
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investigated  particular  Amerindian  groups  and  their  symbolic  ordering  of  nature 
(Hugh‐Jones C, 1979; Descola, 1985; Santos‐Granero 1986).  

 
The  point  is  that  in  spite  the  great  theoretical  differences  within  Amazonian 

anthropology,  during  the  1970s‐1980s,  the  territory  as  merely  a  geographical 
framing convention evolved into more complex and detailed set of understandings 
of people’s relations with the space. As such, the intrinsic relation between native’s 

forms  of  territorialization,  local  cosmologies  and  social  organization  became  a 
central  topic of debate (Overing‐Kaplan 1976, Hugh‐Jones 1979, Reichel‐Dolmatoff 

1986; Maybury‐lewis 1987). This body of  literature  fostered  from  the 1990s until 
today,  another  productive  moment  for  Amazonian  anthropology  and  the 

understanding of indigenous territorial relations.   And today,  it  is therefore widely 
accepted by diverse scholars that indigenous cosmological conceptions of territories 
are  not  only  about  physical  inhabited  lands,  but  rather,  as  complex  spaces  which 

certainly  include  its  productive  functions,  but  also  kinship  relations,  networks  of 
interactions  with  physical  and  intangible  beings,  sacred  sites,  modification  of  the 

environment  and  resources  like  water,  forests,  and  belowground  minerals  with 
diverse  meanings  and  symbolisms  (Van  Der  Hammen,  1991;  Fabian  1992,  Gow, 
1995; Descola, 1996, 2005; Echeverri, 2005). Thanks  to  these anthropological and 

ethnographic efforts,  the concept of territorio  indígena has evolved from the initial 
idea of  a  required area  for  the  effective  economic  and demographic  reproduction, 

into a concept  that  refers  to  the "fundamental and multidimensional  space  for  the 
creation and recreation of the social, economic, and symbolic values and practices of 
the  communities"  (Alvarez  et  al.  1998:  20);  and  therefore  as  the  vital  essence  of 

indigenous  identities  and  cultures  (Jackson,  1995;  Botero  and  Echeverri,  2002; 
Chirif and García, 2007).   

 
The  further  increased  political  involvement  of  several  anthropologists  working  in 

Amazonian  regions  within  the  last  two  decades  in  different  fronts  of  territorial 
struggle (oil,  land claiming, human rights, health) has not only provided wider and 
deeper  territorial  studies of  indigenous  articulated  engagements of  space,  culture, 

history  and  nature  in  particular  sites,  but  also  the  political  scenario  in  which 
contemporary  indigenous  versions  of  territories  emerge  have  also  become  a  key 

issue  for  research  (Van  Cott,  2000;  Assies  et  al.  2000;  Brysk  2000;  Sieder  2002; 
Maybury‐Lewis  2002; Warren  and  Jackson 2002;  Langer & Muñoz  2003;  Laurent, 
2005;  Surrallés  and  García  Hierro,  2005).  Furthermore,  the  increased  deeper  and 

systematic  national  and  international  institutional  analysis  on  indigenous  land 
rights (Vieco et. al, 2000; Colchester et al. 2001, Letuama, 2000; Daes, 2001; Plant 
and Hvalkof 2001, Roldan, 2004; Echeverri, 2005) testify to the great interest these 
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changes  have  aroused  in  the  academic  and  development  communities  (Stocks, 
2005).  

 
This  awareness  on  the  complexity  of  indigenous  territorial  conceptions  became 

more visible during the 1990s, a period of great achievements for  indigenous  land 
titling  demands  and  cultural  rights  recognition  in  Amazonia  (Albert,  2005; 
Schwartzman  and  Zimmerman,  2005).  During  this  time,  territory  became  the 

centrepiece  of  discourses  developed  both  by  indigenous  and  non  indigenous 
peoples, developing the idea of the territorio indígena as a complex and rich tissue of 

intermingled society ‐ nature relations, closing the gap between these two poles, and 
providing  in  turn a  thoughtful definition  that  satisfied both political and academic 

demands for a different approach to the concept. By observing lowland indigenous 
cosmologies,  territorial  spaces  and  their  enclosed  environments  were  defined  as 
systems  for  structuring  and  interpreting  reality  as  a  complex  relational  fabric 

(Echeverri, 2005; Calavia, 2005) where material  and  immaterial  elements  interact 
through channels, networks, dimensions and paths, and “The result is a vivid space 

rather than a conceptualized one, where what is important is not to draw a map of a 
static  area  but  rather  to  perceive  of  a  dynamic  environment,  and  to  be  able  to 
interact  with  the  elements  that  comprise  it,  which  in  turn  are  endowed  with 

subjectivity” (Surrallés and García Hierro, 2005:16). 
 

These anthropological insights on Amazonian forms of territorialization have helped 
indigenous  political  activism  by  providing  an  structured  idea  of  territory  as  the 
locus of self‐determination, autonomy, and cultural distinctiveness, and contributing 

therefore to create the necessary spaces of debate that ultimately prompted political 
reforms  that  involved  autonomy,  land  rights,  access  to  natural  resources,  control 

over  economic  development,  self‐governance  and  reforms  of  military  and  police 
powers  over  indigenous  peoples  (Francois,  1989;  Van  Cott,  1995:  12;  Perreault, 

2003; Rubenstein,  2004; De  la  Peña,  2005;  Cepek,  2012).  Furthermore,  for  Indian 
movements, reifying ethnic identities has become a crucial element of this territorial 
debate. Hence, we may find that in spite the general differences, there is a pattern in 

academic literature, indigenous political congregations, and technical documents of 
the late 1980s through early 2000s, which demonstrates how the territory concept 

was elaborated with particular emphasis on cosmographical  aspects  that  included 
ritual  relations  with  intangible  entities  and  the  environment,  sacred  landscapes, 
shamanic  knowledge  and  ancestrality,  history  and  resistance,  all  new  pivotal 

elements  of  the  ethnic‐political  discourse  (e.g.  Descola  1990;  Turner,  1991,  1993; 
Roosevelt, 1994; Gallois, 1994; Reichel‐Dolmatoff, 1996a, 1996b; Viveiros de Castro, 
1996).  
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Indigenous territories imagined as the last realm of pristine natures and societies 

 

It  is  important  to  mention,  that  such  conceptual  developments  in  anthropology 
emerged  in  association  with  the  indigenous  activist/environmentalist  alliance 

decided to integrate ‘traditional’ and ‘scientific’ ecological knowledge, and translate 
this new epistemological model into the field of politics (e.g. Posey and Balée, 1989; 
Foresta, 1991; Onis, 1992; Balée, 1994; Hall, 1997). Between the 1980’s and 1990’s 

this  relationship  between  environmental  and  indigenous  peoples’  movements 
allowed  the  consolidation  of  ecological  identities  in  the  Amazon  through  savvy 

political  tactics  that  spread  globally  the  idea  of  Indians  as  rainforest  guardians 
(Conklin  and  Graham,  1995).  The  strategy  succeeded  by  strengthening  the  view 

among the international community of indigenous peoples as ecological natives who 
protect  the  environment  and  give  hope  in  the  face  of  the  crisis  of  development. 
Consequently,  representations  of  indigenous  peoples  changed  from  “the  savage 

colonial  subject”  to  “the  political‐ecological  agent.”(Ulloa,  2003:1;  see  also  Little, 
2001; Albert, 2005).  

 
In  the  Colombian  Amazon,  this  alliance  between  environmental  advocacy  and 
native‐rights  movements,  as  Ulloa  contends,  fostered  a  new  era  of  eco‐

governmentality  in  which  global  regulations  that  relate  to  new  discussions  of 
biodiversity and sustainable development were presented as necessary in order to 

defend  the  planet  and  its  natural  resources  (2003).  “Within  this  new  eco‐
governmentality”, Ulloa argues, “Colombia and indigenous peoples, in general, have 
taken  a  prominent  position  because  their  territories  and  “natural  resources”  are 

some of the hot spots of biodiversity that are focal points of this discourse”(Ibid: 3). 
Accordingly, this entanglement between national and international conservationists 

and indigenous activism created a certain way of thinking about  ‘the environment’ 
in Colombia, and as part of this “discursive formation” in Foucault’s (1991) words, 

indigenous  territories  were  ultimately  perceived  as  the  last  pristine  cultural  and 
ecological  archipelagos,  imagined  as  unpolluted  and disconnected places  from  the 
national and international dynamics of capital and power (See Conklin and Graham, 

1995).  
This  ideological  alliance  between  environmentalism  and  indigenous  territorial 

claims  in Colombia would have never been possible before  the 1991 Constitution, 
for the Colombian government interpreted the rise of indigenous land struggles as a 
security  threat  until  the  early  1980s  (Ramirez,  1997;  Laurent,  2005.  Not  only  in 

Colombia  but  throughout  Latin  America,  public  discourse  and  state  policies 
discouraged politicized  indigenous  identification  and  the  indigenist  policies  of  the 
era were in fact directed at assimilation (Jackson and Warren, 2005). With the 1991 
Constitution,  this  situation  changed  and  Colombian  indigenous  peoples  were 
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granted  with  an  enormous  level  of  autonomy.  If  not  effective  regarding  many 
territorial decisions, for instance, the extraction of subsoil resources located within 

their lands, this new level of autonomy was fundamental for it officially established 
the  right  to  difference,  at  both  the  individual  and  community  level,  allowing 

therefore indigenous demands for territorial autonomy and self‐determination.  
 
Before  the  new  Constitution  of  1991,  the  situation  was  completely  different.  In 

1979,  for  instance,  President  Julio  Cesar  Turbay  proposed  a  reorganization  of 
government  policies  and  the  creation  of  the  Estatuto  Indígena  ("Indigenous 

Statute") that sought the disintegration of indigenous community organizations, the 
conversion  of  cabildos  (natives’  councils)  into  Communal  Action  Boards,  and  the 

end  of  collective  resguardo  ownership  that  was  originally  recognized  in  1890 
(Ramirez,  1997:2).  The  Indigenous  Statute  impelled  an  unprecedented  unified 
reaction  of  the  indigenous  movement  in  Colombia,  leading  to  the  First  National 

Indigenous Encounter in Lomas de Ilarco, Tolima,  in 1980. In this meeting, several 
indigenous  organizations  participated,  as  did  indigenous  representatives  from 

Ecuador  and  Venezuela.  After  the  Lomas  de  Ilarco  encounter,  the  First  National 
Indigenous Congress was organized in 1982, with participation of more than 2,000 
indigenous assistants, and the National Indigenous Organization of Colombia –ONIC‐ 

was  formed.  This  foundational  moment,  I  argue,  was  definitive  in  the  political 
construction of  the political  concept of  indigenous  territory,  for  the native’s major 

goals,  namely,  “to  defend  indigenous  autonomy  and  territories;  to  recover  stolen 
lands;  to  establish  collective  ownership  of  resguardo  aimed  to  control  natural 
resources;  to  promote  community  economic  organizations;  to  defend  indigenous 

history  culture,  and  traditions;  to  establish  control  over  bicultural  education;  to 
recover and promote indigenous medicines and health services that are sensitive to 

the social and cultural characteristics of the communities; and to apply Law 89 that 
was established to protect and maintain indigenous communities” (Ibid:2). All these 

demands were ultimately unified under the ‘territory claim’ discourse and struggle 
(Gros, 1991; Padilla, 1996; Rappaport and Dover, 1996).  
 

The definition of territory institutionalized by the indigenous movement during this 
process,  restated  furthermore,  their  different  perspective  on  land  from  the 

Colombian  left‐wing  groups  with  Marxists  revolutionary  ideologies,  struggling  for 
an  agrarian  reform  in  rural  Colombia.  Underscoring  such  difference  contributed 
thus, to delineate even more the territorio  indígena as a discrete space for cultural 

identity and traditional material practices,  far away from the rebels’ conception of 
land use and control structured around the ideology of class struggle. As Echeverri 
(2005) points out: 
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“(...)  these  latter movements [guerrillas] brandished a  ‘land struggle’ slogan 
in which the ‘land’ was understood as the peasantry’s fundamental means of 

production, whose control had to be recuperated. In this  left‐wing ideology, 
the indigenous communities were generally considered as belonging to both 

the  peasantry  and  the  proletariat.  The  disagreement  that  led  to  the  split 
between  the  indigenous’  claims  and  the  class  struggle  claims  came  about 
precisely  from  the  emphasis  placed  on  the  difference  between  the 

peasantry’s ‘land struggle’ claims and the indigenous’ territorial claims. This 
particular  concept  of  territory  was  to  be  widely  used  in  the  national 

indigenous  movement,  acquiring  a  remarkable  subtleness  and  complexity 
that set  it apart  from  is mere political  jurisdictional meaning (...) as well as 

with the sense implied in the land struggle claims” (232).    
 
The  irony of  the guerrilla’s  land and  social  struggles  in  southern Colombia during 

the 1970s‐1980s  is  that  it  actually  contributed  to  the government’s  recognition of 
Indian rights over their territories, but not because the government was committed 

to amend centuries of  indigenous land dispossession and re‐establish some sort of 
social equality in Colombia, but in order to erode the rebel’s support in parts of the 
country  that  did  not  have  significant  government  presence.  Granting  Indian 

communities their own land was part of an attempt to win hearts and minds in the 
government’s  eyes  against  guerrillas  and  narcotic  traffickers,  and  to  co‐opt  the 

country's  Indian  movement,  in  particular  the  Colombian  National  Indigenous 
Organization  (ONIC)  (Jackson,  1995:8).  Hence,  in  order  to  reduce  the  spread  of 
political  violence  and  stop  civil  support  to  rebel  groups,  the  Colombian  State 

understood the benefits of responding in this way to Indian rights demands.  
 

Although  the  new  sympathetic  attitude  of  the  Colombian  government  towards 
indigenous  territorial  demands  in  the  early  1990s  was  influenced  by  the 

counterinsurgent agenda of the state, it was also the fact that the environment was a 
hot topic in late 1980s and throughout 1990s. Increased environmental awareness, 
specifically about rainforest  issues, magnified national and  international sympathy 

for the plight of Amazonian indigenous peoples (Conklin and Graham 1995, Varese 
1996,  Ramos  1998,  Brosius  1999,  2000,  Bengoa  2000,  Brysk  2000,  2003,  Conklin 

1997,  2002,  Pieck,  2006).  Accordingly,  the  change  in  Colombian  government’s 
attitude  regarding  indigenous  issues  was  directly  associated  also  with  the  idea  of 
Indian communities as the best guardians of natural resources, and this is why the 

idea  of  collective  land  property  ‐this  is  the  resguardos  entitlements‐  was  widely 
publicized  to  gain  favour  in  the  international  ecology movement,  and  then,  in  the 
national public debate (Barco 1987 in Jackson, 1995:8).  
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Here  thus,  I  can  go  back  to  that  already  mentioned  articulation  of  cultural  and 
ecological discourses embedded in the political construction of Indian identities and 

territories in Colombia.  I suggest in this sense, that the progressive shift in national 
policies regarding Indian land demands, materialized in the 1991 Constitution, was 

largely  built  on  the  environmentalist  and  indigenous  claim  that  conservation  of 
biodiversity is congruent with indigenous peoples’ views of culture and nature and, 
by  extension,  their  struggles  for  territorial  differentiation.  Accordingly,  the  new 

Constitution  recognized  the  native’s  territorial  difference  and  autonomy  relying 
largely  on  their  role  as  keepers  of  the  ancestral  knowledge  that  allows  the 

continuity  of  the  biological  diversity  contained  within  their  territories.  Los 

territorios indígenas (indigenous territories) were finally recognized as the spaces of 

custom  and  tradition  but  also  of  preserved  ‘ecological  places’,  and  hence  an 
emergent,  and  I  would  say,  rigid  socio‐spatial  structure  that  strengthened  the 
state/community  dual  model  was  established  in  the  Constitution  for  the 

management of differential cultural geographies. 
 

This recognition of territorial autonomy came at a price though. Indigenous peoples, 
under the new National Constitution, have to be recognized as different in order to 
become  citizens  with  ethnic  rights  (Ulloa,  2001,  2003;  Laurent,  2005).  Thus,  they 

claim  cultural  differences  based  on  unique  tradition,  identity,  law,  language, 
collective  territory  and  particular  relations  to  their  environment.  Additionally, 

indigenous peoples were recognized under ideas of nation and within the state only 
if they were able to construct themselves as a “collective identity” (Ulloa, 2003:5). In 
this  sense,  if  indigenous  peoples  are  to  succeed  with  their  political  agendas  they 

need  to perform their  indigenous difference  to gain  the authority  to  speak and be 
listened to (Jackson and Warren, 2005: 554). This is the “paradox of Indian identity”, 

which,  as  Gros  (1998)15 has  indicated,  indigenous  peoples  have  to  be  different  in 
order to be modern. 

  
Although  differential  treatment  for  historically  discriminated  and  marginalized 
groups is absolutely necessary for them to attain equal citizenship, I argue that these 

discursive  formations  around  indigenous  differential  territories  echoed  somehow 
19th  century  constructions  of  the  the  Amazon  as  the  remaining  realm  of  the 

marvellous where the noble native mystically attunes to the intricate wonders of a 
vast  and  virgin  ecosystem  (Whitehead,  1997:76).  Understandably,  indigenous 
Amazonian  peoples,  such  as  the  A’I  Kofán  in  the  Amazon  piedmont  of  Colombia, 

strategically seized upon these western versions of culture and environment  in an 
effort  to  legitimize  their  social,  cultural  and  territorial  existence within  a  national 

                                                        
15 Christian Gros “Ser diferente por (para) ser moderno, o la paradoja de la modernidad” (Unpaginated manuscript), 1998 
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space  that has  excluded  them ever  since  its  formation.  In  this process,  Colombian 
institutions such as the National System of Protected Areas (SINAP), or international 

environmentalist  non‐governmental  organizations  (NGO’s)  working  in  the 
Colombian  Amazon  piedmont  helped  to  confer  and  legitimize  such  ecological 

identity  on  indigenous  peoples  who,  at  the  same  time,  were  active  in  this 
constructed  identity  by  reaffirming  their  traditional  practices  and  knowledge 
related  to  nature.  These  versions  of  the  Indian  elaborated  by  State  agencies  and 

NGO’s  without  a  thoughtful  consideration  of  the  complex  context  of  violence  and 
poverty  of  Putumayo,  and  certainly  encouraged  by  indigenous  themselves,  made 

possible,  as  Ramos  (1994b)  contends,  “the  production  and  maintenance  of  the 
simulacrum of the Indian: dependent, suffering, a victim of the system, innocent of 

bourgeois evils, honourable in his actions and intentions, and preferably exotic. (...) 
The  Indians  thus  created  are  like  clones  made  in  the  image  of  what  the  whites 
themselves would like to be” (10).  

 
As  intrinsic  part  of  this  simplification  of  indigenous  identities  and  territories,  and 

the strategic underscoring of ecological knowledge and cultural differentiation both 
fixed  in  specific  spaces,  indigenous  territorial  discourses  in  Colombia  required  to 
give  short  shrift  to  the  complex  dialectical  relation,  mutual  construction,  and 

mirroring forms of representation between indigenous peoples and colonial forces. 
In  other  words,  these  strategic  discourses  strategically  overshadowed  the  use  of 

colonial history and the Other as an image from which indigenous peoples fashion 
themselves  and  their  territories  as  the  agents  of  their  own  creation  (Gow,  1993; 
Santos Granero, 2009). These versions of indigenous territories as marginal spaces 

of  close‐bounded  identities,  communalism and  tradition against  the modern  state, 
the nation and  its history,  I  contend, disguise complex  intercultural dialogues  that 

have actually led to the construction of the very concept of ‘Indigenous Territory’. In 
fact,  I  believe  that  such  concept,  as  Pandey  (2003)  sustains  for  community,  was 

constructed as part of the construction of the modern in Putumayo.  Since the arrival 
of  conquerors  and  missionaries,  up  to  the  contemporary  context  of  internal 
neoliberal  colonialism,  the  Colombian  Amazon  piedmont  has  been  a  space  of 

asymmetrical  encounters  between  diverse  territorial  politics  and  cultural 
epistemologies; therefore the impossibility as I shall attempt to show, of considering 

indigenous  territorialities  today  as  cultural  and  geographic‐separated dimensions, 
but rather, I contend, as the mutable social construction of collective identities and 
spaces arising out of long lasting and very unsteady intercultural contacts. 

 
Such images of territorial differentiation and fixity are also intrinsically linked to the 
notion of indigenous group as a well defined and steady cultural unity, this is, as a 
bounded set of clear and ancestral cultural features and knowledge. By interlocking 
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this enclosed idea of the ‘indigenous group’ with the territory notion, the territorio 

indígena  is  often  reduced  to  the  geographical  polygon  encapsulating  all  of  these 

cultural features, and thereby representative of encircled and immutable identities. 
These  notions  commonly  managed  by  several  international  NGO’s, 

environmentalists  groups,  and  indigenous  activists  in  Colombian  Amazonia,  place 
indigenous peoples  exclusively  in  positions  of  resistance,  as  emblematic  ‘resource 
rebels’  (Gedicks,  2001)  enduring  the  onslaught  of  modernity  and  extractivism. 

Consequently,  these  versions  do  not  see  natives  as  active  agents  in  the 
reformulation of their processes of interethnic and cultural contact from an already 

culturally hybridized perspective, which certainly does not mean acculturation, but 
creative ways of alterity incorporation as this research attempts to explore.   

 
Contemporary  indigenous  forms  of  territorial  engagement  and  the  idyllic  Indian 

stereotype  

 
In Putumayo, the indigenous ways of alterity incorporation I have mentioned above 

include  ambiguous  and  paradoxical  relationships  with  the  very  Others  that  affect 
their own territorial sovereignty, cultural projects, and environmental health, such 
as  the  guerrilla,  extractivist  enterprises,  and  the  state  military.  Each  one  of  these 

actors  present  enormous  threats  to  indigenous  territorial  projects,  and  yet, 
indigenous peoples have weaved particular forms of  interaction with them that go 

beyond  the  “either  resistance  or  compliance”  dichotomy  (Beek  2001).  These 
interactions are responsible for many of the cultural and environmental degradation 
processes  affecting  communities  in  the  Amazon  piedmont.  Hence,  for  those  in 

governments  or  international  NGOs  who  still  function  within  the  mainstream 
paradigms  of  indigenism  and  conservation  in  Amazonia,  several  of  these 

contradictory  indigenous  relations  with  the  territory  generated,  and  still  do, 
disappointment  and  distrust  towards  communities  or  individuals  that  do  not 

respond to essentialist and stereotypical imageries of natives as  ‘noble savages’. In 
the same way as Ramos (1994b) points out for the Brazilian context, it is this image 
of the idyllic Indian in Colombian Amazonia: 

 
“(...) that justifies funding and personnel for his defence, for otherwise, how 

would  it  be  possible  to  convince  financing  agencies  to  contribute  to  the 
defence  of  recalcitrant  Indians  who  manage  their  own  alliances  with 
whomever  they  choose,  including  some  of  the  clearest  opponents  of  the 

Indian  cause?  As  most  Brazilian  NGOs  operate  with  funding  from  foreign 
NGOs or governments,  they are  thus accountable  to agencies  for whom the 
Brazilian  Indian  is  a  vision  evoking  paradise  lost,  ecological  disasters  and 
First World guilt. Foreign agencies would have difficulty accepting that their 
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money  was  being  spent  on  Indians  who  were  involved  in  objectionable 
compromises” (11). 

 
As part of my own experiences with indigenous peoples and international NGOs in 

Colombian  Amazonia,  I  learned  how  ideas  of  sustainable  resource  management 
along this region remain inherently attached to the notion of stateless, bounded and 
atomistic  societies,  living  in  intimately  harmony with  their  territories  (see  Fisher, 

1996; Turner, 1993b; Nadasdy, 2005). I also witnessed, however, the disappointing 
feelings within institutions and organizations when Indians does not meet external 

criteria of what  is supposed to be that  idyllic  Indian, and they end up selling  their 
lands, natural resources, and cultural knowledge to colonists, state agents or foreign 

companies, or evincing corrupt or ambitious interests.   
 
This institutional disappointment when the ‘Indian stereotype’ ‐with all its imagined 

virtuous  principles,  ideological  purity,  willingness  to  die  heroically  for  cherished 
ideals‐  is  destroyed  by  natives  themselves,  has  been  common  part  of  the  Kofán 

relations  with  institutions  in  Putumayo.  This  is  so  because  the  Kofán  came  to  be 
widely viewed in the national, but much more in the international public sphere as 
‘natural  conservationists’  who  use  environmental  resources  in  ways  that  are 

nondestructive,  sustainable,  and  mindful  of  effects  on  future  generations. 
Furthermore, the Kofán are popular among NGO’s and some state agencies for they 

present  all  the  necessary  political,  cultural‐aesthetic  (plumages,  facial  painting, 
claws  and  fangs  ornaments,  colourful  attires),  and  environmental  knowledge 
expected  from  outsiders  to  fulfil  the  idea  of  the  idyllic  Indian.  But  more  than  all 

these  elements,  I  suggest,  is  the  fact  that  Kofán  traditional  healers  are  widely 
recognized in Colombia as “the proper shamans”, paraphrasing a delegate from the 

Ministry  of  Culture  during  an  act  to  celebrate  the  importance  of  the  Putumayo’s 
indigenous traditional medicine for the Colombian cultural richness.  

 
The shamans, or Taitas, which is the Kofán correct term I will use along this thesis, 
are popular after  the  rise of urban consumption of Yagé. Called also Ayahuasca  in 

Peru  and  Ecuador,  Yagé  is  the  sacred  hallucinogenic  brew  used  throughout  the 
Putumayo  region  in  healing  rituals  under  the  supervision  of  the  Taitas.  Yagé 

ceremonies have become quite popular in Colombia amongst a population of urban 
middle  class  people  –college  students,  professional,  housewives,  clerical,  white 
collar  people,  artists,  and  people  of  the  cultural  establishment  (Uribe,  2008). 

Consequently, the Taitas have been type casted, sanctified and certainly stereotyped 
as the typical ecological native‐shaman in the public opinion given their recognized 
capacities  as  Yagé  healers.  An  image  largely  indebted  to  the  nascent  Yagé  or 
Ayahuasca  tourism  in  Colombia  but  a  very  common  trend  throughout  the 
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Amazonian  region  involving droves of  tourists who  come  to  the  area  to drink  the 
beverage  from  the  hands  of  the  ‘rainforest’s  spiritual  shamans’  (see  for  instance 

Proctor 2000; Dobkin and Grob, 2005; Dobkin and Rumrrill, 2008; Tupper 2008). To 
a  great  extent,  these mystically  endowed  images of  the Taitas,  quite  visible  in  the 

media, magazines and periodicals  for  the general public,  is  the work of prominent 
musicians and TV people, and thus, the ‘Indian wisdom’ is sought today not only by 
Indians and poor colonist at the margins of the state, but also by a growing sector of 

the  Colombian  middle  class  and  international  tourists  influenced  by  western  new 
age  and  neoshamanism  ideas,  demanding  their  primitive,  curative  knowledge  in 

capital cities around the country.  
 

In  the Kofán  case,  such popular  imaginaries,  I  contend, have been problematically 
extended  to  a  professional  sector  expecting  invariably  their  “wise  forest 
management”  in  conservation,  and  even  within  some  anthropological  circles.  A 

situation  indicative  of  a  hardly  unusual  relation  between  public  culture  and 
professional’s representations of Amazonian Indians (Nugent, 2007:24). Hence the 

institutional  disappointment,  as  it  has  been  common  in  the  Colombian  Amazon 
Piedmont,  because  of  Indian’s  agreements  with  oil,  mining  companies,  or  armed 
actors,  causing  them  a  long  and  unpleasant  exclusion  from  diverse  institutional 

initiatives with indigenist expectancies.  
 

Such  imaginaries  about  the  idyllic  Indian  involve  additionally,  that  indigenous 
peoples  including Kofán, have been  the  targets of a peculiar ethic expected on  the 
part  of  his  white  allies,  especially  in  what  regards  to  NGOs  project’s  money 

management.  Consequently,  the  unethical  use  of  such  funds  is  another  rather 
common  source  of  conflict  and  rupture  of  alliances  between  Indians  and 

institutions. I experienced myself this situation in 2008, when the international non‐
governmental  organization  I was working  for,  completely  cut  off  its  funding  –and 

any  further  relationship‐  of  several  Kofán  projects,  when  they  realized  that  the 
indigenous partner, a well recognized indigenous leader they trusted to manage the 
money of  an  important  environmental  conservationist  project was  leaking part  of 

such funds to his personal bank account.  Although this might be seen as an isolated 
episode of corruption,  I believe that there  is more to understand when indigenous 

peoples contradict our own sanctified representations of themselves. Accordingly, I 
share Ramos (1992) argument, that apparently contradictory indigenous territorial 
actions today, involving the destruction of our projections upon them, are in fact “a 

calculated risk, as they took it without the innocence of the uninformed or ignorant, 
for all along they were aware of the possible repercussions of their agreements with 
the  very  sectors  that  epitomize  "the  enemy"  (1992:3)  or  the  individual  misuse  of 
money supposed to benefit entire communities. 
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As  I  shall  attempt  to  show  along  this  work,  continued  cultivation  of  stereotyped 

images  of  Amazonian  Indians,  either  within  public  perceptions  or 
development/conservationist circles that create these kind of institutional conflicts 

and  ruptures  with  them,  consistently  deny  the  creative  individual  and  collective 
consciousness and forms of self‐representation of indigenous peoples in the process 
of their (re) formation (Zent 2009). In addition, such conceptualization imposes an 

ahistorical  view  of  them,  obliterating  the  fact  that  their  contemporary  condition 
results  from complex political struggles, accommodation to shifting environmental 

and economic  forces and the permanent process of  identity  formation (Whitehead 
2003). But perhaps  the most dangerous part of  such  stereotyped  constructions of 

indigenous identities as the martyr Indian or the sold‐out Indian, is that they lead to 
the  abstraction  of  people  and  their  socio‐ecological  relations  from  the  Colombian 
regional and national context of rural poverty, violence and exclusion which largely 

explain  behaviours  that  entail  corruption  or  complicity  with  the  very  forces 
oppressing their communities.  

 
In  Colombia,  as  in  many  other  Amazonian  regions,  this  apparent  incongruity 
between  indigenous  political  discourses  about  the  sacredness  of  its  territory,  and 

the  everyday  practices  and  interpretations  inside  communities  that  defy  the 
ecological Indian cliché, tend to be explained by policy makers and state authorities 

as  the  simple  consequence  of  what  some  insist  on  calling  ‘acculturation’.  A  term 
coined to designate the interaction resulting from the contact between two cultures, 
but  that has come to designate  the "inevitable and passive cultural assimilation of 

archaic  societies  by  an  overwhelming  and  so‐called  universal  western  culture" 
(Lienhard 1991:97). The episode of the corrupt leader mentioned above, embodies 

from  this  point  of  view,  the  ‘acculturated  Indian’,  a  person  without  the  ethical 
foundations expected from a proper shaman because of the supposed disregard for 

its own cultural values. Consequently, he, and all Indians behaving in the same way, 
is subject to criticism and judgment from the institutions not merely because of its 
incorrect  behaviour  regarding  the money,  but  a more  complex  situation  involving 

the indigenous adoption of socially condemnable attitudes expected from whites but 
no  from  indigenous peoples. Acculturation,  in  this  sense, was  in  fact  the unofficial 

reason explained to me by my former bosses when I had to stop working with Kofán 
after the ‘corruption’ incident. A reason nevertheless, shared by some other NGO’s in 
this  region  that  abandoned  the  Kofán  struggle  because  they  were  involved  in 

activities such as silently supporting oil explorations16. 

                                                        
16 Other oversimplified explanations maintain that the inconsistency between how Indians politically speak about their territory and 
the actual way they behave is basically a rhetorical strategy of indigenous political leaders to deceit and take advantage of 
paternalistic policies (See for instance Turner, 1995; Conklin and Graham, 1995; Conklin, 1997, and Ramos, 2003 analyses of the 
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It  is  true  that  anthropology  has  enhanced  our  intellectual  understanding  of 

indigenous  contemporary  territorialities  and  cultural  contact  in  Amazonia,  and 
acculturation today, as Gow contends is no other thing than “a shorthand cover term 

for our  ignorance of what was happening  in Western Amazonia until  professional 
ethnographic interest developed in the region in the last few decades” (1993:329). 
Indeed,  thanks  to  anthropology,  ideas  of  discrete,  atomistic,  and  ahistorical 

indigenous  groups  have  been  widely  challenged.  Amazonia  is  seen  today  as  a 
dynamic  space of  intercultural  encounters  (Harris,  1998;  Little,  2001; Nugent  and 

Harris,  2004)  in  which  indigenous  peoples  in  an  exhausting  and  demoralizing 
struggle to be recognized and respected, have created, negotiated and even rejected 

many  of  the  cultural  features  expected  from  them  (Conklin  and  Graham,  1995; 
Laurent,  2001;  Luca,  2001).  Instead  of  simplified  differential  indigenous 
geographies  and  binary  white/Indian  relations,  processes  of  intercultural  contact 

and change have become a key trope for Amazonian anthropology in a wide range of 
topics such as indigenous involvement in the monetary economy (Hugh‐Jones, 1992; 

Fisher  2000;  Godoy,  2001;  Rubenstein,  2004);  dialectical  constructions  and 
negotiations  of  identities  at  the  national  and  international  level  (Conklin  1992, 
1997;  Conklin  and  Graham,  1995;  Rubenstein,  2001;  Warren  and  Jackson,  2002; 

Bruce,  2005);  indigenous  urbanization  and  contemporary  mobility  in  Amazonia 
(Peluso  and  Alexiades,  2005;  Andrello,  2006;  McSweeney,  and  Jokisch,  2007; 

Alexiades, 2009); and new networks of  indigenous global communication (Turner, 
1992; Perreault, 2003; Ulloa, 2004;). Hence, analyses of  intercultural contact, have 
dissolved  any  possible  primitivist  or  ahistorical  image  of  indigenous  peoples  in 

Amazonia,  who  are,  borrowing  Norman  E.  Whitten  words,  “just  to  be  ‘too  hot’  to 
treat  them  ‘structurally’”  (2008:21).  Consequently we  are more  aware now of  the 

complexities “operating at the historic juncture between civilizations, and similarly 
concerned  to  describe  the  mental  structures  of  each,  how  they  appropriate  and 

misappropriate each other, and thereby how structural change occurs over time in 
small increments” (Marcus, 1986:195).  
 

But  yet,  what  we  observe  outside  these  anthropological  debates  and  within  the 
Colombian public realm of indigenous politics, as I have attempted to show, is that 

territories still tend to be constructed without the cultural and spatial relationality 
advanced by contemporary anthropology.  Thus, reasons such as “acculturation” still 
permeate  institutional  vocabularies,  concomitant  to  enduring  stereotypical 

perceptions  of  Indians  as  ‘environmental  saints’  (Li,  2000;  Valdivia  2005).  Since  I 

                                                                                                                                                                     
Kayapó worldwide publicized struggles in the early 1990s to stop mega development projects, and the public disappointment and 
ruthless condemnation of their leaders when environmentalists discovered that Kayapó were also willing to profit from the 
commercialization of lumber).  
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could  not  accept  as  plausible  ‘acculturation’  as  the  reason  underling  the 
inconsistencies  between  what  is  said  in  formal  indigenous  political  scenarios  to 

claim  their  rights  and  air  their  grievances,  and  those  paradoxical  and  ambiguous 
attitudes and relationships that indigenous peoples daily weave precisely with those 

forces affecting their territorial projects, I realized the urgent necessity of taking the 
time and distance to understand such inner conflicts and contradictions. I wanted to 
understand  the  disruption  and  conceptual  ambiguity  intrinsic  to  the  territory 

meanings  but  certainly  without  threatening  or  obliterating  the  immense  political 
achievements  related  to  land  rights  of  indigenous movements  in  Colombia during 

the  last  few decades. This was the starting point of  this PhD research and  journey 
through  the ways  in which  the A’I Kofán people mainly, but  some other culturally 

and territorially related indigenous groups of the Putumayo as well, understand and 
engage with their physical and symbolical worlds.  
 

The proposal‐ territories as intercultural contact zones  

 

The most interesting and potentially insightful exploration of the contradictory and 
complex  character  of  the  Kofán  concept  of  territory  may  lie  in  a  better 
understanding  of  the  dynamics  between  their  –non  unified‐  cultural  and  spatial 

perspectives,  and  some  of  the  most  important  projects  of  aggressive 
territorialization  including  the  Colombian  state  formation  in  the  Andean  Amazon 

piedmont. My intention is to avoid describing these processes as oversimplified one‐
way impositions of territorial regimes on indigenous lands and the transformation 
of  people’s  perception  of  the  space  as  a  reactive‐  adaptive  mechanism.  Rather,  I 

propose  that  territorial  dialectics  and  impositions  in  Putumayo  might  be  seen  as 
encounters  or  interfaces  where  actors´  perceptions  and  ideologies  about  their 

territory  are  not  always  clearly  bounded  and  well  defined.  Within  such  historical 
encounters,  diverse  ‐and  very  often  contradictory‐  sets  of  everyday  practices  and 

discourses  emerge  and  shift  through  time,  according  to  complex  changes  in  the 
organization and distribution of power (Gow, 1993, 1994; Little, 2001; Rubenstein, 
2002,  2004).  In  these  interfaces,  the  encounter  of  diverse  territorialities  and 

techniques  of  power  deployed  by  the  wide  range  of  actors  circulating  in  the 
piedmont since colonial  times,  interact with  indigenous cosmological, political and 

social systems generating in turn complex physical and discursive spaces of contact. 
In this “middle ground”, to borrow Richard White’s concept (1991), the negotiation 
of new cultural forms occurs since all parties, despite the colonial situation, possess 

some  mutual  need  or  desire  to  cooperate.  The  systems  of  action  and  thought 
emerging out of middle grounds are thus an amalgamation of interests, adjustments 
and very often, misunderstandings. This is precisely what Mary Louise Pratt (1992) 
define as “contact zones” when referring to the colonial moment. However, I believe 
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the  conceptual  framework  developed  by  the  author  dovetails  also  with  spaces  of 
violent  encounter  between  indigenous  peoples  and  diverse  forms  of 

territorialization in current postcolonial Putumayo and the Andean Amazon region.  
 

The contact zone approach unravels how subjects´ ideologies intersect, and become 
constituted in and by their relations to each other within asymmetrical relations of 
power  and  violence  (Pratt,  1992).  Inside  contact  zones  therefore,  “peoples 

geographically  and  historically  separated  come  into  contact  with  one  other  and 
establish  ongoing  relations,  usually  involving  conditions  of  coercion,  radical 

inequality, and  intractable conflict” (Ibid: 6). Consequently,  I sustain that everyday 
people’s  territorial  engagements  and  definitions  may  vary  depending  on  how 

indigenous’ perceptions are articulated with shifting conditions related to the state 
neoliberal  reforms,  armed  conflict,  fear  and  death,  coca  and  cocaine  production, 
struggles  over  lands  and  its  resources,  and  the  state  permanent  deployment  of 

territorial mechanisms of surveillance and control. 
 

The contact zone approach dovetails with my intention of questioning the one‐sided 
imposition paradigm among colonizers and colonized, dissolving binary models of 
alterity and introducing ideas of co‐presence, interaction, enmeshed understandings 

and  practices  (Ibid:  7).  In  this  regard,  Paul  Little’s  scope  is  particularly  suited  to 
understanding  how  indigenous  territories  in  Amazonia,  as  this  work  attempts  to 

show, are produced from the encounter between diverse forms of territorialization: 
 

“The  spatial  and  temporal  superimposition  of  cosmographies  is  a  common 

outcome of  frontier  situations  and produces  situations of  direct  conflict,  as 
would  be  expected  from  the  direct  overlap  of  territorialities,  but  it  is  not 

limited  to  them.  Simultaneous  situations  of  mutual  influence,  unilateral 
accommodation,  and  interpenetration  are  also  engendered  in  this  process, 

resulting  in  the  continual  transformation of  cosmographies  and  territories” 
(2001:7).  

 

Adding to this perspective, Sahlins believes it  is necessary to reconfigure the usual 
binary  opposition,  “including  a  complicated  intercultural  zone  where  the  cultural 

differences are worked through in political and economic practices, a zone in which 
structures  of  conjuncture  emerge”  (2000:486).  These  concepts  of  asymmetrical 
contact and conviviality are complemented here with Achille Mbembe´s (1992) idea 

of “illicit cohabitation”, to understand how relations of dominance and imposition in 
postcolonial contexts are much more complex than encounters of polarity; they are 
assemblages of imbricated relations where very often systems of thraldom operate 
with  the complacency and complicity of  the dominated  (Hiddleston, 2009).  In  this 
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context therefore, it is important not to lose sight of “how the postcolonial mode of 
domination  is  a  regime  that  involves  not  just  control  but  also  conviviality,  even 

connivance, as shown by the constant compromises, the small tokens of  fealty and 
the inherent cautiousness, made by the subjects of domination” (Mbembe . 24‐25).  

 
This situation suggests the need to re‐evaluate the category of indigenous territory 
in  postcolonial  nations,  not  only  focusing  on  the  political  sphere  of  Indian 

movements  and  their  increased  level  of  organization  and  competent  use  of  the 
western legal system. Rather, I propose, it requires an ethnographic examination of 

the quotidian dialectics between the power (oil extractivism, colonist, armed actors, 
drug lords and so on) and its socio‐spatial practices of domination, and the localized 

and maybe deeply ambivalent forms indigenous resistance, adaptation, mimesis and 
cultural  incorporation  of  these  forces  (Taussig,  1993;  Rubenstein,  2001,  2004).  I 
consider that going into depth in these situations will throw light on how the lives 

and acts of ordinary people may also be intertwined with the lives of the powerful in 
the illicit cohabitation that Mbembe writes about.  

 
Moreover,  such  perspective  provides  ethnographic  evidence  to  enhance  our 
theoretical understanding of a  relational worldview, one which authors as diverse 

as Barbara Bender (1993), Michael Watts (1991), Doreen Massey (1994, 1999) and 
David Harvey (1973, 1992) have been advocating for. Applying this perspective, for 

the Amazon piedmont and particularly, for Kofán indigenous peoples, may lead as to 
think  about  territories  as  dynamic  contact  zones  of  cultural  dialogue  and 
production, which as Barbara Bender (1993) contends for landscape, are  “(...) never 

inert; people engage with  it,  rework  it,  appropriate and contest  it.  It  is part of  the 
way  in which  identities are  created and disputed, whether as  individual,  group or 

nation”  (3).  Such  relational  vision  dismisses  ideas  of  immobile  cultural  and 
territorial boundaries, putting forward territory, as this work set out to show, as a 

concept of “high tension” (Ibid: 3) precisely because of the dynamism and mutability 
of  such  relations  between  diverse  actors  with  confronted  territorial  projects  and 
agendas.  In Putumayo,  the central area of  research  in  this  thesis, Bender’s  tension 

would  be  particularly  tangible  since  diverse  forces  have  being  historically 
plundering  indigenous  homelands  causing  a  long‐standing  atmosphere  of  distress 

and confrontation. However, this relational view contemplates not only the evident 
conflict around territorial disputes but also the micropolitics of these encounters as 
imbricated spaces of cultural contact and interpenetration. 

 
In a sense, the argument that processes of material and symbolic place making are 
inevitably related with processes of cultural  interaction may amount to  little more 
than a restatement of the Amazon as a historical scenario of contact, but more than 



  33 

that  is proposed here. Firstly,  the Andean Amazon‐piedmont  in Colombia presents 
substantial cultural, ecological and political differences from the rest of the Amazon 

because of  the  intense  influence of  the Andean‐centric  construction of  the nation‐
state.    Secondly,  unlike  the  rest  of  Amazonia,  this  is  the  only  region  enduring 

conditions  of  brutal  political  and  drug  related‐violence  for  more  than  forty  years. 
Hence, we can doubtlessly assert  that such particularities shape,  feed and define a 
completely  different  kind  of  cultural  encounters  from  what  has  been  extensively 

studied in other Amazonian regions. It is important to mention further, that within 
Amazonian  anthropology  there  are  actually  non‐unified  approaches  to  this  in‐

between  region.  For  the  Colombian  Amazon  piedmont,  the  body  of  ethnographic 
literature  about  it  is  almost  inexistent  after  the  1980s  with  very  few  exceptions 

particularly focused on colonist or war issues (Chaves, 2002, 2010; Ramirez, 1998, 
2002; Ahumada, 2004; Rojas, 2006). 
 

Finally,  this  relational  view  of  the  space  is  fundamental  in  order  to  understand 
territorial conflicts and power relations in indigenous regions of Amazonia, where, 

as  Steve  Rubenstein  asserts,  “struggles  occur  in  indigenous  communities  hand‐in‐
hand  with  indigenous  complicity  in  desiring  and  supporting  western  mechanisms 
that  undermine  the  very  livelihood  of  these  communities”  (2004:  133). 

Ethnographic exploration of  these  territorial  interactions might  indicate  thus, how 
revolts or  resistance may well  serve ends,  reproduce  structures of domination,  or 

create  forms  of  power  that  are  more  repressive  and  violent  that  those  preceding 
them  (Blom  Hansen  and  Stepputat  2001:  33).  It  would  also  explain  how  state‐
community  relations  in  postcolonial  Amazonia  are  not  clear  system  of  imposition 

but  a  very  complex  space  of  mutual  influence,  bilateral  accommodation,  and 
ideological  interpenetration.  And  finally,  how  symbiotic,  hybrid,  mimetic,  and 

negotiated  meanings  regarding  the  territory  emerge  in  the  course  of  colonial  and 
postcolonial  encounters.  Accordingly,  the  aim  here  is  to  step  back  from  what  is 

assumed  to  be  truly  collective  and  culturally  differentiable  about  Andean‐
Amazonian Indian territories and examine the historical processes that have formed 
current  indigenous  forms  of  territorialization  as  dynamic  but  often  violent, 

interethnic  dialogues  between  Indians  and  whites  (namely  criollos,  mestizos,  or 
colonist)  fostering  polysemic  versions  of  the  space,  or  as  a  call  this  ontological 

variability, the shape‐shifting territory. 
 
Organization of the thesis 

 
In spite of an apparent compliance with historical chronology in terms of how Kofán 
territorial  history  and  ethnographic  material  are  organized  and  presented  in  this 
thesis,  I  shall  underscore  that  such  ordered  temporality  is  in  fact  subverted  in 
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indigenous understandings of time and history. In Amazonia, “old, new and hybrid 
forms coexist, thus invalidating those approaches which assume that there has been 

an  evolution  in  which  the  old  is  superseded  by  the  new  (Rowe  and  Schelling 
1991:18).  As  I  shall  explain  in  more  detail  in  following  lines,  Kofán  territorial 

perceptions derived from their political and shamanic re‐appropriation of history, is 
by no means a neat and ordered process. In this sense, “the negotiation of historical 
knowledge does not necessarily conclude in an overtly historical representation of 

any sort. History, in this sense, is not only the proof or the product (...) but also the 
stuff  of  the  process  of  everyday  life”  (Cohen,  I986:  in  Rappaport,  1988:718).  This 

Kofán  permanent  reappropriation  of  past  events  entails  anarchical  or  subverted 
readings  of  time  in  which  the  social  past  and  future  exist  in  a  kind  of  present, 

simultaneous manner.  
 
This thesis is organized in three parts. Each part comprises an historical moment in 

which  particular  inter‐cultural  contact  zones  between  Kofán  and  Others  were 
established, and consequently, Kofán territorial understandings changed producing 

in turn new hybrid ones. 
 
The  first  part  establishes  a  general  framework  in  which  the  Amazon  Piedmont  of 

Colombia is described as a complex geographical and cultural juncture between the 
Andean Cordillera and the Amazon lowlands (chapter 2).  In this context I examine 

some  of  the  most  salient  Kofán  demographic  changes  and  territorial  disruptions, 
particularly  in  the  southwest  region  of  the  Putumayo  Department,  that  is,  the 
Guamuez Valley and San Miguel municipality, which Colombian Kofán people regard 

as their traditional territories in Colombia. From chapter 3 to 5, I present a historical 
analysis  of  the  contact  zone  between  indigenous  peoples  and  the  Spanish 

missionary  model  of  ‘landscape  disciplinarization’  during  the  17th  and  18th 
centuries  in  the  Amazon  piedmont.  Drawing  from  this  historical  analysis,  I  shall 

provide  a  contemporary  ethnographic  exploration  of  how  this  model  has  been 
incorporated  in present Kofán Yagé shamanism,  influencing their  forms of reading 
the past, and ultimately, constructing their present territory.  

 
Chapter  6  opens  the  second  part  and  introduces  the  paradigmatic  Amazonian 

indigenous conception of territory as a relational fabric and explores how this idea 
dovetails  with  the  Kofán  notion  of  pa’tssi  ingi  ande.  This  is,  the  complex  concept 
used  by  Kofán  people  to  talk  about  socialized  spaces  and  nature,  and  hence, 

territory.  But  more  importantly,  this  chapter  provides  this  Kofán  territorial 
relational premise mainly  to  support  and guide  following explorations of how  the 
modern  system  of  relationships,  or  ‘contact  zones’  (Pratt,  1992)  between  the  A’I 
people with neocolonial forces in Putumayo such as the mestizo people, oil, cocaine, 
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and  a  wide  set  of  armed  actors,  are  not  apart  from  long‐standing  cultural  and 
cosmological indigenous structures.  

 
Relying  on  this  relational  premise,  chapter  7  explores  ethnographically  the 

ambivalent relationships created between Kofán people and the oil industry and the 
first wave of colonists attracted by this new activity within indigenous territories. I 
pose two questions about this contact zone: what kind of socioeconomic events and 

territorial  dynamics  took  place  in  Putumayo  that  were  powerful  enough  to 
transform  the  previous  conception  of  pa’tssi  ingi  ande  as  a  system  of  social 

relationships  with  mythic  Others?  And  secondly,  how  the  Kofán  processed  these 
changes in order to reformulate former ideas of pa’tssi ingi ande in ways that were 

intrinsically meaningful to them in a context of extractivism and colonization?  
 
In  chapter  8,  I  address  directly  the  contact  zone  between  Kofán  and  cucama 

(mestizo colonists) people since the 1970s. Accordingly, it describes the process of 
cultural hybridization resulting from the Kofán lands’ invasion by colonist from the 

Andean  cordillera  after  the  oil  boom.  I  analyse  the paradoxes,  contradictions,  and 
the  effects  of  this  new  system  of  relationships,  in  order  to  challenge  ideas  of 
differential  indigenous  geographies  and  binary  white/Indian  relations;  showing 

further, how processes of cultural hybridization within contact zones have shaped 
and  modified  indigenous  social,  cosmological  and  economic  conceptions  of  the 

territory.   
 
In  chapter  9,  I  explore  how  the  Kofán  responded  to  oil  and  colonists  territorial 

regimes threatening their local autonomy by entering into the political realm of land 
claims. Here I explore the contact zone between Kofán and the Instituto Colombiano 

de la Reforma Agraria (INCORA) (‘Colombian Institute of Agrarian Reform’) in which 
strategic  indigenous self‐representations aimed  to achieve political,  territorial  and 

cultural autonomy were elaborated from the dialogue between indigenous peoples 
and  the  state  via  the  institute.  From  this  point  I  explore  the  contradictory  Kofán 
creation  and  naturalization  of  dichotomic  images  of  indigenous  territories  as 

outside, and I would say, opposed to the social, economic, and cultural dynamics of 
the  nation  and  state  forms  of  territorialization  by  incorporating  legal  land  tenure 

figures ultimately developed by the state. 
 
Chapter  10  is  dedicated  to  reconstruct  ethnographically  the  diverse  social, 

environmental and cultural changes prompted by the coca and cocaine bonanza in 
the  Guamuez  Valley  and  San  Miguel  municipality,  and  its  impacts  on  the  Kofán 
territorial perception. Furthermore, I attempt to analyse the changing Kofán‐cucama 
relationships  amidst  the  coca  and  cocaine  economy;  how  this  new  convoluted 



  36 

context prompted another very ambiguous contact zone between them,  filled with 
contradictory amicable and hostile feelings; and ultimately, how this situation led to 

a  complex  process  of  cultural  hybridization  much  more  intense  than  in  previous 
decades of contact.  

 
The  third part  is mostly devoted  to exploring and understanding  the complex and 
very violent contact zone between Kofán families and a wide set of armed actors in 

Putumayo  from  the  late  1980s  to  the  early  2000s.  As  an  intrinsic  part  of  these 
encounters  between  diverse  forms  of  territorial  control,  I  will  also  attempt  to 

address  tropes  of  violence  and  fear,  as  drivers  of  cultural  disruption,  change,  and 
reproduction  with  crucial  influence  in  how  indigenous  peoples  generate  an 

environment  of  their  own.  Accordingly,  Chapter  11  is  about  the  formation  of  a 
system of relationships between Kofán families and other indigenous peoples of the 
middle  Putumayo  region, with  the  Fuerzas Armadas Revolucionarias  de  Colombia 

FARC (‘Armed Revolutionary Forces Of Colombia’). Through the exploration of  the 
guerrilla’s  ideological,  military  and  economic  impositions  and  indigenous’ 

mechanisms of alterity incorporation, I shall provide and alternative understanding 
on how power relations can be better understood under the constraints of war, that 
is, as complex interfaces of contact, filled with injustice and contradictions but also 

possibilities for the circulation of power. Chapter 12 continues the analysis of Kofán 
relationships with the FARC guerrilla but now I  focus  in particular on the changes 

that  this  contact  zone  generated  in  the  Kofán  political  system,  the  implications  of 
this  process  for  the  Kofán  Yagé  shamanism  and  its  effect  on  people’s  territorial 
perceptions. 

 
Chapter  13  analyses  how paramilitaries,  amidst  their  bloody  crusade  to  eliminate 

the  FARC  and  control  the  Putumayo’s  drug  production  and  trafficking  prompted 
socio‐spatial changes in Kofán identity‐making processes. This chapter addresses in 

particular how do collective experiences of terror inform the current production of 
self and space for indigenous people in Putumayo. Both chapters attempt firstly to 
suggest  how  we  might  more  successfully  address  power  relations  under  war 

circumstances,  as  complex  interfaces  of  contact,  filled  with  contradictions  and 
possibilities.  

 
Chapter 14 focuses on the Colombian state construction of militarized geographies 
to counter the guerrilla’s presence within indigenous regions in Putumayo, through 

a set of localized tactics of power inscribed in the space during the last twenty years. 
My intention thus,  is to explore new indigenous territorial perceptions born out of 
these spatial interactions with a violence‐prone state.  
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In chapter 15, I am interested in observing what I call “The modern entanglements 
of shamanism”. It is about the formation of contemporary forms of Yagé rituals and 

shamanic  techniques  as  products  of  shaman’s  contact  and  involvement  with  the 
scourges of extractivist economies, war, and cocaine explored in previous chapters, 

and  the  repercussions  of  such  entanglements  for  indigenous  perceptions  of  the 
territory today in Putumayo. 
 

Chapter 16 offers some conclusions but mostly raises more questions regarding the 
shape shifting ontology of the territory for indigenous people inhabiting the Amazon 

piedmont. 
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Chapter 2 

 

A’I Kofán people of Putumayo 

 

This thesis  is  intended to explore the A’i Kofán people and their different forms of 
territorialization. Accordingly, this chapter provides an initial approximation to the 
colonial history of the interface between the Colombian Andes and the Amazon, an 

extended and fascinating rugged topographical region where the Andean piedmont 
grades into the Upper Amazon and thence to the Amazon Basin. Particularly, I focus 

on the Putumayo department (province) where most of the A’I territory is located in 
Colombia. My aim is to put in context the ethnographic material I collected and from 

here,  to  open  up  the  critical  analysis  of  how  diverse  situations  of  interethnic 
contacts,  during  colonial  and  postcolonial  times,  have  shaped  current  Kofán 
territorial  readings.  In  this  sense,  this  chapter  is mostly  concerned with providing 

some  cultural,  demographic  and  territorial  facts,  with  particular  emphasis  on  the 
current  land  tenure  situation  derived  from  earlier  moments  of  contact.  I  also 

provide a brief comparison between the Colombian and Ecuadorian Kofán in order 
to  understand  the  similarities  and  differences  between  the  two  historical 
experiences,  that  today,  in  spite  the permanent  interactions between  them,  reveal 

strong cultural differences between Ecuador and Colombian Kofán peoples. Finally, I 
discuss how I approached, ethically and ethnographically, the Kofán people, largely 

influenced by my personal relationships with some families that began years before 
my  PhD  fieldwork,  and  hence,  how  I  gathered  the  pertinent  data  for  this  thesis 
through the idea of the ethnography of the subaltern’s hidden life. 

 
A’ indekhû (‘people’) 

 
In A’I ayafangae (or A’ Ingae) language, the endonyms A’ indekhû means people, and 

A'i means person or people  “who has  lived and  live here”. Kofán conversely,  is an 
exonym that originates  in  the colonial discourse used to  identify people who  lived 
on  the  banks  of  the  river  Cofa'nae  (nae,  “river”)  (Gonzales  2009).  However,  Ortiz 

(1954) suggests that ‘Kofán’ meant for some of the people he interviewed in 1950s 
“the  ones  that  navigate”.  The  A’ingae  language  is  grouped  sometimes  within  the 

macro Chibchean phylum  (See Borman, 2009; Plan de Vida de  la Nacionalidad A’I 
Cofán, 2013) but ‘without justification’ according to Campbell and Grondona (2012). 
Kaufman (2007:68) places  it with Yaruro and Esmeralda (Tacame)  in his Takame‐

Jarúroan stock.  Fisher asserts that it remains unclassified (2007). 
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Map 2. Kofán Reserves in Colombia 
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The  Kofán  historically  occupied  lands  comprise  a  large  area  rich  in  natural  and 
mineral resources between the Guamuez River (a tributary of the Putumayo River) 

and  the  Aguarico  River  (a  tributary  of  the  Napo  River),  located  in  the  southern 
foothills and lower lands of the East Andean‐Amazonian region of Colombia and the 

Napo Province in northeast Ecuador (Borman, 1999; Fundación Zio A’I, 2002; Cepek 
2012).  Numbering  approximately  1317  self‐denominated  Kofán  in  Colombia 
(Ministerio  de  Cultura,  2010)  their  population  is  mainly  concentrated  in  the 

Putumayo  Department  (province)  and  a  few  families  in  the  neighbouring  Nariño 
Department (see map1).  

 
Within  Kofán  territories,  both  Colombian  and  Ecuadorian  governments  have 

prioritized oil explorations as the centrepiece of a  long‐term regional and national 
development  agenda  since  the  1960s  (Lerner,  1992;  Oilwatch  International,  2006 
Alvarez, 2010, Salinas, 2011). Underlying these landscapes of remarkable biological 

and  ethnic  diversity  are  large  reserves  of  oil  many  yet  untapped,  and  thus,  for 
nascent  developing  nations,  petroleum  revenues  represent  one  of  the  main 

mechanisms  to  access  the  global  economy  and  industrialized  world.  This 
‘developmental’  construction  of  the  Amazon  as  wasted  territories  if  not  exploited 
under  extractivist  neoliberal  paradigms  (Raffles,  2002;  Santos  Granero,  2002; 

Whitten,  2008)  belongs  to  the  long  lasting  political  and  economic  ideology  of 
‘progress’ based on extractivist enterprises, espoused by politicians and elite groups 

since the 19th century in Latin America (Safford, 1991, Serje, 2005), but reinforced 
in the 1990s decade with the definite adoption of the neoliberal model in Colombia 
(Ahumada,  1996; Remmer,  1998; Rocha,  2000).  In  the  last  five decades  therefore, 

the Colombian  state has  sought  to  exploit  strategic  oil  reserves within  indigenous 
territories  of  the  Putumayo  based  on  a  cluster  of  policies  that  aim  to  privatize, 

liberalize,  and  deregulate  the  national  economy  so  as  to  encourage  foreign 
investment  and  export  production  (Finer,  2008;  Gonzales,  2011;  Salinas,  2011, 

Torres, 2012; Asociación Minga, 2013).  
 
The Putumayo extends along an area of 24,885 km2, bordering Ecuador and Peru 

and covering a considerable elevation gradient, as it extends from the Amazon Basin 
at 300 MASL  to  the Sibundoy Valley at 2200 MASL  (WWF, 2008).  Such altitudinal 

gradient is the reason why it’s possible to stand in Mocoa, the department’s capital 
at an elevation of 600 MASL, and observe to the west the Andean Cordillera, with its 
fascinating  cloud  forests  and  volcanic  topography,  shaped  in  this  region  by  the 

Puracé and Doña Juana peaks. From the same point  it  is possible to turn eastward 
and see the middle Putumayo valleys and lower Putumayo rainforest. This region is 
thus  a  captivating  mosaic  of  contrasting  landscapes  including  sparsely,  inhabited 
tropical rainforest,  inland tropical plains containing small urban settlements,  large 
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anthropogenic  grasslands  for  cattle,  farming  communities  and  indigenous 
settlements  and  reserves.  Given  its  geographical  position,  the  Putumayo 

Department  is  important  for  it  concentrates  the  natural  wealth  of  the  Andean 
highlands  and  the  Amazon,  but  it  is  also  a  geostrategic  corridor  connecting  the 

central  governments  located  in  the  Andean  cordillera  with  the  lowlands  and 
international  border  regions,  and  therefore,  crucial  for  the  Colombian  state  to 
integrate its isolated territories.  

 
The Guamuez Valley and San Miguel municipality 

 
This research is concentrated on the southwest region of the Putumayo department, 

that  is,  the  Guamuez  Valley  and  San  Miguel  municipality,  which  Colombian  Kofán 
people  regard  as  their  traditional  territories.  In  this  thesis  I  will  refer  to  this 
particular area as the ‘middle Putumayo,’ even if there is not a local final agreement 

on the location of the northern and southern borders of this particular in‐between 
region  in  Colombia.  I  therefore  unify  under  the  term  middle  Putumayo  both  the 

Guamuez  and  San  Miguel  municipalities  and  the  area  in  between  the  rivers  with 
these same names (see map.1).  
 

The  Guamuez  Valley  comprises  an  area  of  876  km2  of  which  129  km2  belong  to 
Kofán  indigenous  reserves:  Afilador‐Campoalegre,  Santa  Rosa  del  Guamuez,  Santa 

Rosa de Sucumbíos,  and Yarinal‐San Marcelino  (Fundación Zio A’I, 2002,  see map. 
2).  Although  these  reserves  are  officially  recognized  as  Kofán  territories,  Inga, 
Pastos, Nasa, Embera‐Chami, and other ethnic groups, but mostly mestizo colonists, 

have  been  consistently  arriving  since  the  1932  Colombian‐Peruvian  war,  but 
intensified by the oil boom of the 1970s and the coca boom of the 1980s and 1990s 

as I shall explain in more detail in the following chapters (Chaves, 2001,2002,2010; 
Gomez,  2001;  Fundación Zio A’I,  2002,  2007,  2008;  Salinas,  2011;  see  chapters 7‐

10).  
 
The  municipality  of  San  Miguel  is  located  on  the  banks  of  the  San  Miguel  River, 

standing  on  the  southwest  end  of  the  Putumayo  department,  bordering  with  the 
Republic  of  Ecuador  and  covering  an  area  of  570  km2.  This  municipality  is  the 

Colombian point of contact with Ecuador through the International Bridge crossing 
above the San Miguel River, in which strict military posts control people’s mobility 
between the two countries. But before the two nations were separated legally in the 

Muñoz Vernaza‐Suárez Treaty of July 15, 1916, the Kofán perceived the San Miguel 
River ‐as some old Kofán people inhabiting this border region tell‐ as an important 
channel of contact between the Kofán families from the two riversides, rather than 
an impediment to circulate throughout what they regarded as an open territory.  
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The International Bridge is the end of a long road build in the 1930s but finished in 

the  1950s,  to  connect  the  Colombian  Andean  region  with  Mocoa,  Puerto  Asís,  the 
Guamuez Valley and finally San Miguel with Ecuador (see map.1). As a consequence, 

this road connecting the Andes and the Amazon, opened the region to long standing 
extractivist economies and the aggressive colonization for cattle breeding and coca 
planting that eventually turned great part of its primary forest into agricultural land 

(Viña et. al. 2004). But let me take a few steps back to describe briefly the historical, 
political and economical events that impelled this geopolitical interest in the region 

exemplified by this meaningful road and the impacts for the Kofán traditional forms 
of territorialization. 

 
Kofán people and the Colombian Amazon piedmont’s colonial history  

 

Although  little  is  known  about  the  A’I  Kofán  during  pre‐colonial  times  given  the 
absence  of  written  histories  prior  to  the  arrival  of  the  Spanish,  along  with  the 

frustrating  lack  of well‐preserved  archaeological  sites  (Uribe,  1980),  the works  of 
Juan Friede (1952); Sergio Ortiz (1954), Scott Robinson (1979), Miguel Cabodevilla 
(1996), Roberto Franco (2001), Fundación Zio‐Ai, (2002), Eduardo Kohn (2002) and 

Randy Borman (2009) provide a helpful synthesis of diverse materials and colonial 
documents regarding the precolonial and early times of conquest. From these works 

we  know  that  Spanish  colonists  entered  into  Kofán  territories  as  early  as  1536. 
According  to  Cepek  (2012:7)  the  military  expedition  of  Captain  Gonzalo  Díaz  de 
Pineda brought the Kofán into the Spanish rule of the Gobernación de Quijos in this 

very year. “Upon finding evidence of alluvial gold deposits in the Aguarico and San 
Miguel  regions,  Spanish  forces  set  up  mining  operations  and  towns”.  However,  a 

series of campaigns aimed at subduing them straggled back in defeat during the next 
decades  (Moya,  1998).  By  the  end  of  the  16th  century  the  mining  activity  was 

abandoned by  the  Spanish  in  this  region because of  the Kofán  constant  attacks of 
colonists’ settlements (Friede, 1952). In spite of having fought the Spanish colonial 
efforts to a standstill,  the Kofán were unable to combat the spreading of smallpox, 

measles,  polio,  whooping  cough,  and  cholera  epidemics  and  consequently  their 
population was drastically decreased (Moya, 1998; Robinson, 1979).  

 
At the beginning of the 17th century a second missionizing period started and, as I 
will  explain  later,  the  most  important  Kofán  contact  with  the  missionary  activity 

occurred  with  the  arrival  of  the  legendary  Jesuit  Father  Rafael  Ferrer  (Velasco, 
1981). Ferrer’s role is important for the Kofán history of contact because he acted as 
some  sort  of  cultural  bridge between  indigenous peoples  and whites  allowing  the 
circulation  and  indigenous  internalization  not  only  of  white  goods  but  also  of 
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diverse catholic symbolisms, iconography and knowledge which are visible today in 
Kofán  cosmology.  Although  murdered  later  by  Kofán  enemies,  Ferrer  was  able  to 

establish  a  number  of  missions,  some  with  as  many  as  3,000  inhabitants  (Ortiz, 
1954). After the death of Ferrer, “the historical record is extremely spotty” (Cepek, 

2012:7);  what  is  clear  nevertheless,  is  that  within  the  17th  and  18th  centuries, 
violent  colonization,  slave  raiding  and  depopulation  allowed  the  foundation  of 
several  more  evangelizing  missions  and  settlements  along  the  Putumayo  region 

(Casas, 2001:220). As we shall  see  in more detail  later,  these attempts by colonial 
government officials and missionaries’ to dominate, assimilate, convert and exploit 

native people during  this period,  led  to  simultaneous and alternating processes of 
demographic concentration in Missions and Indian Towns on the one hand, and to 

disbanding  and  dispersion  of  indigenous  collectivities,  widespread  epidemic 
diseases and demographic collapse on the other (Gomez, 2001). In the same way as 
Alexiades  indicates  for  Amazonia,  in  the  Andean  Amazon  piedmont  of  Colombia, 

“The  initial  process  of  depopulation  had  a  complex  domino‐type  effect  on 
indigenous patterns of  spatial  distribution. Heightened accusations of  sorcery  and 

revenge  raids,  the  displacement  into  areas  occupied  by  neighbouring  groups, 
together  with  the  emergence  of  a  political  economy  centred  around  the 
procurement of steel tools and slave labour, all increased inter‐and intra‐tribal war, 

leading  to  further  social  atomization,  population  loss  and  heightened  mobility” 
(2009: 11).    

 
According to Hill (1999), in contrast with the northern indigenous lowlands of what 
is today Guyana and Venezuela, the forested areas along the Putumayo and Caquetá 

rivers  were  not  directly  in  the  path  of  military  action  during  the  wars  of 
independence  in  the  early  19th  century17.  “For  the  great  majority  of  indigenous 

peoples  inhabiting  this  vast  expanse  of  rain  forests,  this  was  a  period  of 
unintentionally  benign  neglect  and  recovery  from  massive  losses  of  population 

during the colonial period” (Ibid: 708).  This situation changed at the end of the 19th 
century  when  world  demand  for  rubber  pushed  prices  upward,  and  the  Amazon 
basin  was  recognized  as  the  world's  primary  source  of  the  finest  grades  of  wild 

rubber (Coomes and Barham, 1994:233). The middle reaches of the Putumayo and 
Caquetá Rivers and their respective tributaries, the Igaraparaná and Caraparaná of 

the  Putumayo,  and  the  Cahuinarí  of  the  Caquetá  were  particularly  rich  in  wild 
rubber, mostly  hevea: Hevea brasiliensis, H. benthamiana,  and during  the  first  two 
decades of the 20th century, the region came out of its isolation. Industrialists, trade 

consular officers,  government officials,  and casual  explorers  invested  in  the newly 

                                                        
17 Colombian Declaration of Independence refers to the historic events of July 20, 1810, in Santa Fe de Bogota, which resulted in 
the establishment of a junta in that capital. This experience in self-government eventually led to the creation of the Republic of 
Colombia. 
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created rubber industry in the upper Amazon (Pineda‐Camacho, 1975, 1985; Llanos 
and  Pineda‐Camacho,  1982;  Weinstein,  1983).  American,  English,  and  Dutch 

companies  demanded  rubber  for  the  nascent  automobile  industry  and  invested 
therefore in South American rubber‐rich countries such as Colombia, Brazil, Bolivia, 

Ecuador, and Peru (Stanfield, 1988). South American politicians and national elites, 
and international investors presented the rubber extractivist enterprise not only as 
an economic activity of national interest but also as a civilizing endeavour inasmuch 

it  would  improve  and  transform  Amazonian  “savages”  into  modern  citizens 
(Dominguez,  1990;  Stanfield  1998;  Burgos,  2008).  For  the  Amazon’s  indigenous 

inhabitants on the other hand, the rubber boom meant one of the worse episodes of 
their history. During this brutal period, indigenous people were forced, through the 

use  of  atrocious  coercive  methods,  to  perform  the  task  of  harvesting  rubber.  The 
rubber companies forced indigenous peoples into a system of debt peonage, treated 
them  as  slaves,  tortured  and  massacred  them  (Hardenburg,  1912;  Taussig,  1987; 

Pineda, 2000). As many of the main investors in the rubber business were of British 
nationality, an investigation was commissioned by the British government to Consul 

Roger  Casement  in  the  early  1910  (Casement,  [1912]  1997).  The  essence  of  his 
research based on seven weeks of travel through the rubber‐gathering areas in the 
Putumayo lowlands and on some six months in the Amazon basin, lay in its detail of 

the terror and tortures inflicted by rubber tappers on local Indian populations. After 
Casement´s  report  the  Putumayo  became  internationally  salient  in  political  and 

economic discussions because of the details on Indians beaten, mutilated, tortured, 
murdered, or punished  just  for the amusement of sadistic caucheros.  In his report, 
he came to the conclusion that between 1900 and 1912 the rubber industry had cost 

the lives of more than 30,000 indigenous people (Stanfield, 1998). 
 

The  late 19th and early 20th century was a watershed and horrifying moment  for 
the  Putumayo  history.  However,  although  research  has  been  carried  out  on  the 

Ecuadorian  Kofán  peoples  inhabiting  the  border  with  Colombia  (Califano,  1995; 
Borman,  1999;  Fitton,  1999;  Kohn,  2002;  Cepek,  2008a,  2008b,  2012)  no  single 
study exists which adequately covers ethnographically the Colombian Kofán history, 

and therefore there is no published information regarding the impact of the rubber 
boom in Kofán Colombian territories. Consequently, the middle Putumayo tends to 

be seen as relatively  isolated  from the rubber dynamics, and therefore, untouched 
by  the  violence  and  slavery  of  the  Lower  Putumayo.  However,  what  might  be 
regarded as an  indirect effect of  the crimes against  indigenous populations during 

the  rubber boom  in  the Colombian  lower Putumayo  is  the arrival of  the Capuchin 
Order  to  the middle Putumayo now visualized because of  the  rubber  scandal. The 
Capuchins  focused  particularly  in  the  San  Miguel  River  area,  where  according  to 
Cepek since 1914, the priests: 
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 “(...) rounded up Cofán people from dispersed communities and formed the 

new  site  of  Nuevo  San  Miguel.  In  the  settlement,  the  Cofán  planted  cash 
crops, attended school, listened to masses and were “taught” to give up their 

long houses” (2012:7).  
 
Beginning in 1912, the Capuchins built three missions there, hoping to "reduce" and 

civilize dispersed Kofán and Siona groups. At Puerto Asís, they organized boarding 
schools for native children. But their project ended abruptly in 1923, when a visiting 

friar  brought  measles  that  ravaged  the  Indians  (Robinson  1979).  The  Kofán 
population was reduced to no more than a few hundred‐ an insignificant fraction of 

previous  numbers.  Hence,  although  the  rubber  boom  was  not  a  driver  of  direct 
territorial transformation within the Kofán inhabited territories, the combination of 
epidemics,  missionizing  processes,  and  other  economic  bonanzas  such  as  the 

quinine, gold, wood and animal skin’s booms, certainly changed both landscapes and 
people because these activities attracted colonists, entrepreneurs and explorers to 

indigenous lands since the second half of the 19th century onwards (Chaves, 1946; 
Casas Aguilar, 2001; Franco, 2001; Gomez, 2001; Rojas, 2006).  
 

After  the  rubber  boom,  a  number  of  border  disputes  occurred  between  Colombia 
and Peru (Zárate, 2008; Echeverri, 2013). Consequently, in 1932‐33, the increasing 

expansion of Peruvian territorial interests in Amazonia led to a short war between 
the two countries. In the aftermath of the war, another process of colonization was 
driven  by  the  Colombian  government  to  ensure  its  presence  in  isolated  and 

geopolitically  vulnerable  territories  of  the  Amazon  (Forero,  1990),  affecting  again 
indigenous territories including the Kofán region of San Miguel municipality and the 

Guamuez Valley,  
 

Now thus,  I can go back to  that meaningful road connecting the Andean highlands 
with  the  Amazon  lowlands  that  meant  new  entanglements  of  different  histories, 
territorial perceptions and cultures,  in other words, new  ‘contact  zones’. After  the 

frontier  conflict,  one  of  the  most  important  strategies  of  the  Colombian  state 
formation process in Putumayo was the construction of the road Pasto ‐Mocoa‐and 

Puerto  Asís  in  1936  for  moving  military  troops,  construction  materials,  and 
ultimately,  people  employing  indigenous  workforce  (see  figure.  1,  2).  The  road 
opened  the  eastern  slopes  and  lowlands  of  Putumayo  to  an  undergoing  an  active 

colonization process of poor farmers coming essentially from Nariño (Bonilla, 1968) 
to  the Kofán,  Inga,  Siona  and Coreguaje  peoples’  territories. Migration  flows were 
initially distributed along the path traced by the new road and settled firstly in the 
highlands  of  Putumayo,  by  way  of  Mocoa  and  Puerto  Caicedo,  then  Puerto  Asís 
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(Domínguez, 2005) and finally the Guamuez Valley and San Miguel municipality. At 
the same time began the displacement of indigenous peoples from their lands. The 

use  of  force  by  the  new  landowners  (supported  by  the  state)  and  the  enticement 
with  material  goods  transformed  intra‐community  relations  and  indigenous 

territorial distribution (Casas, 2001; Gomez, 2001).  
 

 
Figure 1.  Colombian Military Forces,  Capuchin Missionaries,  and Kofán  individuals  on  the 

banks of the Putumayo River during the 1930s (CEPAC18, undated) 

 
The road, nevertheless, was part of a greater territorial project developed not only 
by  the  Colombian  state  but  primarily  by  the  Catholic  Capuchin’s  Order  (Vilanova, 
1947;  Bonilla,  1968).  The  Colombian  government  put  them  in  charge  of  the 
Christianisation  of  the  “savage”  Indians,  according  to  a  Concordat  signed  by  the 
Colombian  Government  with  the  Holy  See  in  1887  (Echeverri,  1997b).  In  the 
Sibundoy  Valley,  located  in  the  Upper  Putumayo,  Capuchin  friars  from  Igualada, 

outside of Barcelona, Spain, had set up  their base since 1901,  taking control of an 
enormous stretch of Amazonia  (Taussig, 2011). With  the Colombian government’s 

approval  and  financial  support  to  “civilize”  the  region  and develop  their  untamed 
Amazonian  territories,  Capuchin’s  main  missionary  settlement  was  built  in  this 
mountainous  region  at  an  elevation  of  2200  meters,  in  a  place  of  extremely  high 

rainfall and the homeland of the Kamentsá and Inga peoples (Gómez, 2005). Rapidly 
the priests developed an aggressive strategy of landscape and cultural change in the 

                                                        
18 CPAC (Capuchin Provincial Archive of Catalonia, Putumayo mission photographic archive 
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same fashion as their Jesuit and Franciscan predecessors did centuries before them 
along the Putumayo River basin. Through the painstaking construction of roads and 

paths  to  connect  the Andes and  the Amazon using  free  indigenous  labour;  forcing 
the  sedentarization  of  indigenous  families;  conducting  evangelization  activities; 

enticing and forcing Indians to work for the church, and introducing new economies 
based on cattle breeding and foreign commercial crops (Bonilla, 1968),  the priests 
transformed the valley at the beginning of the 20th century into a another modern 

postcolonial regime.  
 

 
Figure  2.  1909‐1930  Puerto  Umbría  –Puerto  Asís  Road  construction  leaded  by  the 

Capuchins (CEPAC) 

 
Additionally, the capuchins were responsible of an extended process of Indian land 
expropriation  and  forced  privatization  of  the  Kamentsá  and  Inga  territories, 
processes  that  today  still  generate  social  conflicts  in  the  Sibundoy Valley  (Bonilla, 
1968, Gómez, 2001, 2005; Pineda, 2005).   

 
In 1946, one decade after  the  road was  finished, many Andean  indigenous people 
from the neighbouring Nariño Department, had to migrate to the Putumayo jungles 
due to the loss of their territories because of the 1421 Decree enactment of 194019, 
which dissolved indigenous reserves (Zúñiga and Chávez, 1987:13, 114). Displaced 

natives  from  the  Andean  cordillera  took  advantage  of  the  road  by  establishing 

                                                        
19 The Ministry of Agriculture was responsible for the implementation of Decree Law 1421 of 1940, aimed to transform indigenous 
reserves into productive agricultural parcels. The process was carried on under the excuse that the reserves ceased to exist 
"because their titles were not in the notary offices." The lands were considered barren and the Indians who occupied them were 
registered, as peasants with no direct possession of the land only their crops’ yields and some of the improvements Indians have 
developed (Fals Borda, 1959:11-12). 
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settlements  in  the outskirts of Mocoa, Villagarzón and Puerto Umbria  settlements. 
This  new  wave  of  indigenous  populations  dispersed  throughout  the  middle  and 

lower  Putumayo  generating  new  interethnic  relations  and  conflicts  making  even 
more complex the territorial situation of the middle Putumayo original peoples such 

as  the  Kofán,  Inga,  and  Siona  peoples  (Brücher,  1970;  Chaves,  2002).  In  the 
municipalities  of Guamuez Valley  and  San Miguel,  these  three  ethnic  groups were 
the  most  affected  during  this  period  as  they  were  gradually  confined  to  smaller 

lands. However, it would be the growing influx of settlers of the 1970s that brought 
more diseases and social disruption. As we shall see later, Indians were again being 

driven off their lands, this time to make way for oil wells, mines, and cattle ranches, 
followed by coca crops in the 1980s onwards. 

 
Given the historical conditions of spatial mobility, migration and colonization, one of 
the main features of the indigenous population in the Piedemonte Amazónico  is the 

variability  of  its  ethnic  composition.  From  this,  two different  and often  conflictive 
identity categories are commonly employed by indigenous peoples in Putumayo: the 

ancient  pueblos  (“peoples”)  such  as  the  Kofán,  Inga,  Kamentsá,  Siona,  Coreguaje, 
Murui and Muinane – and the new indigenous groups who have migrated to these 
areas  from Andean regions such as Nasa and Yanacona from the Cauca region,  the 

Awá from Nariño, and the Emberá ‐Chami from the Cauca Valley (Fundación Zio A’I, 
2002).  Today  there  are  in  the  Department  of  Putumayo  approximately  30,000 

indigenous  people  from  14  pueblos  (peoples),  which  represent  about  10%  of  the 
total population in Putumayo (SINIC, 201320).  
 

General approximation to the Kofán‐ A’i ‐people and their territorial history21 
 

This work is based on my working experience for more than one decade with self‐
recognized  A’I  Kofán  people  in  Colombia.  Additionally,  I  spent  fourteen  months 

(July, 2011‐August 2012) conducting research specifically  for this thesis, mostly  in 
the Kofán Reserve of Santa Rosa del Guamuez, but  frequently visiting other Kofán 
reserves  such  as Afilador  Campo‐Alegre,  Yarinal  and Ukumari Kankhe.    I mention 

my previous working experience for I had never done anthropology in the straight 
sense  of  academic  research  in  this  particular  region,  but  rather  working  as  a 

consultant  or  participating  in  independent  projects  with  indigenous  peoples 
throughout  the  Amazon  Piedmont.  Accordingly,  my  relationships  with  the 
indigenous people  that  helped me during  fieldwork were hardly mediated by  any 

kind of academic perspective prior to my doctoral studies.  

                                                        
20 Sistema Nacional de Información Cultural-Ministerio de Cultura de Colombia. Población Putumayo. Accessed September 25-
2013. http://goo.gl/bTUfeA 
21 Ecuador A’I people write Cofán with C. In Colombia both C and K are used. 
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This  perspectival  change  after  I  went  to  the  University  of  Kent  in  the  UK  and 

returned  to  Putumayo,  was  not  free  of  difficulties,  especially  when  attempting  to 
understand or at  least connect peoples’ behaviours with  theoretical stances,  for  in 

my case,  there were prior personal relationships with the “Other”. A situation that 
consistently, and more than anything, annoyingly, forced me to cast doubt in every 
attempt  to  disentangle  such  relationship  from  the  scholar‐ethnographic  eye.  This 

was  further  complicated  when  I  had  to  consider  the  necessity  of  making 
argumentative  generalizations  about  ‘the  Kofán’  as  a  unified  ethnic  category.  But 

such  anthropological  premise  was  at  some  point  discarded  during  the  writing 
period when I realized that this research was largely about a relationship between 

them  and  me.  And  this  situation  therefore,  was  another  contact  zone  or 
intersubjective encounter, from which a particular version of the territory was not 
objectively  advanced  by  my  indigenous  interlocutors,  but  is  in  fact  the  encounter 

between each one of them and I what created such versions.  
 

Though  I  decided  to  analyse  this  contact  zone  between  me  and  them  in  further 
research  and  continue  with  my  original  aim  of  exploring  other  particular  contact 
zones which I knew from my experience with Kofán individuals that were definitive 

for their territorial history, yet, there is an underlying intentionality in this work to 
call  into question the appropriateness of anthropological engagements of different 

cultural  identities as bounded groups. But before  insisting on  this point,  I need  to 
provide  a  contextualization  of  the  Kofán  people,  which,  although  it  may  look  in 
contradiction  to my argument about  the  importance of  individual viewpoints over 

generalization about groups, it is inevitable for the reader to understand in general 
terms  the  circumstances  of  the  people  I  have  worked  and  lived  with.  Thus,  I  will 

address again my argument about ethnographic work and the conflictive concept of 
‘ethnic groups’ in places such as Putumayo at the end of this chapter. This will not be 

done  as  a  conclusive  idea  of  how  anthropologists  must  engage  fieldwork  and 
therefore anthropological observation of Amazonian peoples, but rather to suggest a 
different ethnographic perspective. 

  
Contemporary Kofán situation in Colombia 

 
 During fieldwork I realized that the arrival of oil companies at the end of the 1960s 
is perhaps the most important contact zone and thus, transitional historic moment 

for  contemporary  Kofán  generations.  Before  oil  was  discovered  in  Orito,  on  the 
northern boundary of their ancestral territory in 1963, the Colombian Kofán lived in 
relative  peace  (Salinas  2011:365).  Oil  changed  community  internal  relationships, 
environmental  conditions  and  socioeconomic  dynamics.  The  regional  oil  economy 
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attracted  colonist  from  the  highlands,  and  suddenly,  Kofán  lands  were  invaded 
creating another contact zone with mestizo families they call cucama people. 

 

 
Figure 3. Morning after Yagé ceremony intended to discuss the advances on  land claiming 
processes (Author, 2009)  

 
A decade and a half after, former and new colonist’s populations began to cultivate 
coca plants or produce cocaine within the Kofán territories and work for and against 
a  trio  of  armed  groups:  the  left‐wing  Revolutionary  Armed  Forces  of  Colombia 
(FARC),  the  right‐wing  United  Self‐Defense  Force  of  Colombia  (AUC),  and  the 
Colombian military in a largely deforested region plagued by poverty, violence, and 

generalized anxiety  (Ramirez 2002; Vargas 2004  in Cepek 2008:336).   Eventually, 
the  Kofán  people  entered  into  these  socioeconomic  dynamics  and  new  territorial 
perspectives aroused out of the newly formed contact zones with these postcolonial 
actors and projects.  
 

Today,  the  A’I  Population  in  Colombia  is  very  reduced.  Around  1317  Kofán  are 
distributed  in  four Putumayo municipalities. Most of  them are concentrated  in  the 
rural areas where this study is focused on. That is, San Miguel (443 individuals) and 
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the  Guamuez  Valley  (951).  The  rest  are  located  in  the  semi  urban  settlements  of 
Orito (229) and Puerto Asís (84) (Ministerio de Cultura, 2010).  It is interesting that 

most  of  the  Kofán  population  is  very  young.  Individuals  with  less  than  29  years 
comprise 72%. In contrast, the Kofán individuals regarded as the elders (this is 60+) 

and therefore also known as their ‘traditional authorities’, represents only 5%; and 
adult population between 30 and 59 years are approximately 23% from the total A’I 
population in Putumayo (Plan de Salvaguarda Kofán, 2010). These numbers indicate 

that  the  continuation  of  many  Kofán  cultural  aspects  today,  especially  their 
language, depends largely on the involvement of its young population in communal 

activities,  ceremonial practices and political struggles. This possibility, however,  is 
constantly  threatened  by  the  fact  that  young  Kofán  are  increasingly  interested  in 

living  in urban settlements and  large cities, while others have been forced to do  it 
because  of  armed  actor’s  threats  in  their  territories.  This  affectation  can  be  seen 
currently  in  the  poor  number  of  qualified  A’I  ayafangae  language  speakers. 

According  to  the  ethnolinguistic  census  developed  by  the  Colombian  Ministry  of 
Culture  (2009),  this  language  is  highly  vulnerable.  Almost  half  of  the  Kofán 

population do not speak or understand the  language and only 20% speak fluently. 
Another 20% understand and speak little and 12% understood but cannot speak. In 
contrasts, 88% of the Kofán total population is fluent in Spanish.  This last number is 

indicative  of  how  white‐indigenous  dynamics  occurring  in  the  Amazon  piedmont, 
which  I  shall  address  in  following  chapters,  are  transforming  in  some  cases 

negatively the Kofán culture. To understand the transformations of some aspects of 
their culture, such as the language, it is necessary to explore a wide array of factors 
that might have led to their current situation, but I believe it was the process of land 

lost  in  particular  due  to  colonization,  what  signals  perhaps  the  most  important 
negative watershed for the contemporary Kofán territorial and cultural history. 

 
Land claims, Reserves and Resguardos 

 
During  the 1970s  the Colombian government  titled  through  the  INCORA  institute‐ 
today  known  as  INCODER  (Instituto  Colombiano  de  desarrollo  Rural)‐four  Kofán 

Reserves: Santa Rosa de Sucumbíos (1976); Yarinal – San Marcelino (1973); Santa 
Rosa  del  Guamuéz  (1973);  Afilador  Campoalegre  (1976)  for  a  total  of  28.016 

hectares  demanded  by  the  Kofán  as  their  core  ancestrally  inhabited  territories 
(Fundación Zio A’I, 2002, see map.2).  
 

The Colombian government defines Reservas (“Reserves”) as distinct units of  land 
for  a  number  of  purposes  that  range  from  environmental  conservation,  natural 
resources extraction, or  the protection of  indigenous people (Arango and Sanchez, 
1997:35). The Reserve title does not guarantee complete territorial sovereignty for 
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indigenous  people  since  it  is  a  concession  of  land  that  the  government  grant  to  a 
group for them to usufruct and protect it but not to own it (Ibid.).    In contrast, the 

Resguardo  titles  are  collective  inalienable  land  grants  created,  for  the  most  part, 
during  the  colonial  era  by  the  Spanish  Crown  (Troyan,  2008:169).  Decree  2001, 

promulgated  in  1988,  defined  the  resguardo  as  a  special  kind  of  legal  and 
sociopolitical  institution  formed  by  an  indigenous  community  or  the  entire 
indigenous  ethnic  group22.  The  resguardo  is  an  institution  specific  to  Colombia, 

through which “indigenous communities that hold colonial title to their land or that 
have been approved as resguardos in past decades are granted a limited autonomy 

as  communal  landholding  corporations.    Given  the  centrality  of  the  resguardo  in 
indigenous life,  it  is not surprising that it has emerged in the past thirty years as a 

pivot  around  which  the  indigenous  movement  has  organized,  distinguishing 
Colombian  native  politics  from  its  counterparts  in  other  Latin  American  Nations” 
(Warren and Jackson, 2002: 74). 

 
Table 1. Kofán Reserves‐Resguardos reductions (Fundación Zio A’I, 2002) 

 

Reserve  Reserve 
Original  Area 
proposed 
(hectares) 

Reserve Titled Area 
(hectares)/Date 

Resguardo  Titled  Area 
(hectares)/Date 

Afilador 
Campoalegre 

9.325  2.000/1976  887/1998 

Santa  Rosa  del 
Guamuez 

3.750  500/1973  756/1999 

Santa  Rosa  de 
Sucumbíos 

5.129  1.200/ 1976  1.140/1998 

Yarinal‐San 
Marcelino 

9.813  1.118/1973  2.888/1998 

 

As  I  shall  explore  in  more  detail  later,  the  Kofán  struggle  to  transform  their 
territories into 4 reserves and then into 5 Resguardos was a crucial step in the long 

lasting  land  claim  process.  Today,  under  the  Resguardo  category  the  Colombian 
government has recognized 26.811 hectares, but this  include only an small part of 
the  original  reserves’  areas  proposed  by  the  Kofán  leaders  in  the  1970s,  and  one 
more  Resguardo  of  21,140  hectares,  named  Ukumari  Kankhe  (“bear  mountain”) 
titled in 2002 (Fundación Zio‐Ai, 2007). 
 

                                                        
22 See Ramírez 2002; also Jimeno and Triana 1985 on the history of the resguardo 
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The  Ukumari  Kankhe  resguardo  certainly  increased  the  total  amount  of  A’I  titled 
lands and yet the territorial situation for the Kofán is still critical. This is so because 

firstly, Ukumari is an isolated territory in the foothills of the Andean mountain range 
and  therefore  mestizo  colonization  is  active  in  this  area,  which  together  with  the 

Awá indigenous people descending from the highlands presents an important threat 
to  the  A’I  territorial  integrity  regardless  of  the  Resguardo  legal  recognition. 
Secondly,  Ukumari’s  strategic  location  (rugged  topography,  rainforest  and  border 

with  Ecuador)  allowed  for  illegal  arms  trafficking,  for  chemical  inputs  used  to 
produce  cocaine  to  pass‐through  the  region  easily,  and  for  illegal  armed  actors’ 

hideouts. All these situations carried on by violent actors directly challenge any kind 
of  Kofán  autonomy  upon  this  territory.  Their  territorial  situation  is  critical 

additionally for the Reserves’ transformation into Resguardos during the late 1990s 
did  not  have  quite  the  positive  impact  to  secure  a  Kofán  land‐base  since  the 
aggressive process of colonization that started in 1960s had already affected 85% of 

the total Reserves territory (Plan de Salvaguarda‐ Pueblo Cofán, 201023). Hence,  in 
spite that the final Kofán territory titled under the resguardo category in the 1990s 

is  close  in  number  of  hectares  to  the  reserves’  requested  area  in  the  1970s,  the 
territorial  constraints  continue  for  it  was  only  Ukumari  Kankhe,  a  massive  but 
isolated,  rugged,  and  vulnerable  piece  of  land  that  augmented  the  number  of 

hectares  possessed  by  the  Kofán.  But  the  A’I  people  consider  this  territory  as  a 
shelter  for  the  ‘invisible Kofán  families’,  their  forebears, which now belong  to  the 

mountainous forest, and therefore these lands are not suitable for living.  
 
Bearing in mind these demographic and land issues, I can turn again to the main aim 

of  this  thesis,  this  is,  to  show  how  Kofán  territorial  perceptions  emerge  out  of 
historical  contact  zones  in  which  their  forms  of  territorialization  have  been 

interacting  with  other  territorialities,  which  in  most  cases  have  caused  serious 
impairments to the Kofán territorial autonomy in Putumayo. From here it would be 

easy to understand how land reductions fostered firstly, political struggles between 
the  Kofán  and  the  state  that  ultimately  were  crucial  in  making  the  concept  of 
territory a powerful political  tool  for  the Kofán. And secondly,  to understand how 

the  loss  of  lands  and  the  consequential  close  cohabitation  with  colonists, 
encouraged diverse forms of interethnic exchange and cultural hybridity, including 

                                                        
23 “In 2009 the Colombian Constitutional Court identified 34 different indigenous groups at risk of physical and cultural extinction.  
This, combined with the 30 further groups identified by the National Indigenous Organization of Colombia (Organización Nacional 
Indígena de Colombia – ONIC), means that there are a total of 64 indigenous peoples facing extinction, not only as a result of the 
conflict and lack of state support, but also because of the presence of large-scale economic projects on indigenous land. In 
response, the Constitutional Court has ordered the government to develop specific protection plans, in consultation with the 34 
indigenous peoples. These Ethnic Rescue Plans (Planes de Salvaguarda) must be carried out rapidly if any further tragedy is to be 
avoided”:  
http://www.abcolombia.org.uk/downloads/Caught_in_the_Crossfire.pdf 
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marriage,  co‐fatherhood,  and,  shamanic  relations  between  mestizo  people  and 
Kofán families, which constitute the contact zones that I will discuss later.  

 
In  each  Kofán  Reserve,  nevertheless,  the  effects  of  the  encounter  between  Kofán, 

Colombian  state,  and  colonist  territorialities  are  different.  In  Santa  Rosa  del 
Guamuez  Resguardo  for  instance,  state‐promoted  invasion  by  colonists  in  the 
1970’s  has  had  tragic  consequences,  with  80%  of  the  resguardo’s  lands  (2.994 

hectares)  now  fragmented  into  small  family  plots  of  approximately  2‐5  hectares. 
This  Resguardo  is  also  juxtaposed  with  an  area  under  the  jurisdiction  of  the 

Guamuez Valley municipality, and thus, colonist’s settlements such as  la Concordia 
and San Antonio, have been ‘legally’ located within what used to be indigenous lands 

(Fundación  Zio‐A‘I,  2002).  The  same  situation  occurs  for  the  Santa  Rosa  de 
Sucumbíos  Reserves  where  22%  of  its  total  area  is  superposed  with  Orito  and 
Ipiales  municipalities  and  therefore  subject  to  decisions  took  by  the  regional 

governments  without  Kofán  consultation.  This  shared  portion  has  allowed  the 
expansion of colonists’ families into the resguardo territory which today presents an 

invasion of 78% (2989 has) (Ibid.). The Afilador Campoalegre Reserve shares 8,5 % 
of  its  original  area with  the Albania  and Monterrey  colonists’  settlements  and  the 
Awá indigenous Cabildo of La Raya. This situation means that Kofán peoples are not 

entirely sovereign over this part of the territory but they have to share their political 
autonomy upon these lands with other ethnic groups such as the Awá.  The Yarinal 

Resguardo is shared not only with mestizo colonists but also with the Kichwa people 
of San Marcelino with 70, 5% (6.925 hectares) of invaded territory. All these areas 
furthermore  are  deeply  affected  by  oil  extractivism,  coca  crops,  and  state 

developmental  projects  such  as  the  road  that  led  to  the  International  Bridge 
between  Colombia  and  Ecuador,  which  was  traced  over  A’I  indigenous  lands 

without any form of consultation.  
 

Very  likely,  all  these  resguardos  would  be  affected  by  another  national  and 
international superimposed territoriality, namely, the  ‘Initiative for the Integration 
of  the  Regional  Infrastructure  of  South  America’  (IIRSA)24.    This  macro  project  is 

intended to develop a complex network of highways and fluvial ports in Putumayo 
as  part  of  a  larger  corridor  connecting  the  region  of  San  Miguel  with  the  port  of 

Tumaco in the Colombian pacific coast and with the Belém do Pará in Brazil25. As I 
have  witnessed  during  fieldwork,  and  confirmed  in  renowned  Colombian  press 
media,  critical documents produced by  indigenous organizations,  intellectuals  and 

activists (see Mondragón, 2002; Flórez, 2007, Martínez and Houghton, 2008; La Silla 

                                                        
24 http://www.iirsa.org/ 
25 For a critical discussion of the IIRSA project carried by grassroots organizations of the region and international supporters see 
www.semillas.org.co/descargas/cartilla-IIRSA-2.pdf   
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Vacia,  2012)26,  the  IIRSA  project  has  already  started  with  small  infrastructure 
advances such as paving several roads many of them within indigenous territories 

including the Kofán reserves.   
 

In addition to  IIRSA,  the exploration and exploitation of strategic resources within 
indigenous  lands  in  Putumayo  has  been  confirmed  by  the  National  Hydrocarbons 
Agency (Agencia Nacional de Hidrocarburos –ANH)‐this is the Colombian institution 

in charge of granting oil extraction licenses to national and international companies‐ 
which has assigned 27.000 hectares, under the name Coatí Block to the ‘Operaciones 

Petroleras  Andinas’  which  ceded  its  oil  extraction  rights  to  the  Columbus  Energy 
enterprise‐Sucursal Colombia . These concessions, nonetheless, are just a small part 

of what has been clearly expressed  in  the neoliberal Development Plan of  current 
president  Juan  Manuel  Santos  to  transform  Colombia’s  economy  through  what  he 
calls  the  Locomotoras  del  Desarrollo  (“development  locomotives”).  Santos’ 

locomotives  are  five  strategies  regarding  infrastructure,  agriculture,  housing, 
mining,  and  innovation  which  are  expected  to  push  forward  the  economic  grow 

more than 10 percent per year (see Estupiñán, and Polanía, 2011: 44‐48; Velásquez, 
2011) 
 

Not surprisingly, in Putumayo, a region still controlled in some areas by the FARC’ s 
rebels, all these neoliberal actions are ferociously protected by the state with strong 

military presence in the region, such as the Army's military base build within Kofán 
territories  and  justified  under  the  counter‐narcotics  campaign  against  drugs, 
terrorism and other threats to Colombian national security.  

Ecuador and Colombian Kofán  
 

In spite Ecuadorian and Colombian Kofán had face many of the same threats such as 
the  missionaries’  aggressive  forms  of  territorialization,  resource  extractivism  and 

uncontrolled  colonization,  currently,  they  present  marked  differences  in  terms  of 
social  cohesion,  political  organization  and  cultural  integrity.  For  the  Colombian 
Kofán,  the  territorial  situation  is  critical.  In  contrast  to  the  Ecuador’s  Kofán 

population that holds rights to 433.400 hectares of Andean and Amazonian forests 
(Cepek,  2012:15),  in  Colombia,  as  already  mentioned,  the  A’I  families  have  been 

legally  granted  with  only  26.811  hectares,  a  number  way  bellow  ‐not  only  their 
original  territory of  course‐ but under  the Reserves’ extension  that  the Colombian 
government approved during the 1970s. Additionally, such reduced and fragmented 

territories are embedded in the Putumayo geography of war. Currently there are in 
this  region  16  police  stations,  1  Police  anti‐narcotics  base,  one  National  Army 
                                                        
26 For an interesting chronicle of the Corredor Sur (“Southern Corridor”) connecting Ecuador and Colombia through the International 
Bridge in San Miguel see La Silla vacia press article http://lasillavacia.com/historia/17653 Accessed on November, 2012 
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Brigade comprising six battalions, 1 mobile brigade, and the main base of the South 
Navy  Force  (Asociación  Minga,  2008:3).  Several  groups  of  manual  eradicators  of 

coca crops travel around the department heavily protected by the police and army. 
Moreover,  eight  FARC  guerrilla’s  strong  and  active  squads  operate  in  the  region, 

planting landmines, controlling weapons and cocaine routes, and generating a state 
of general anxiety among local populations. Concomitantly, paramilitaries’ primary 
goal has been to regain control of the middle Putumayo’s urban centres, as well as 

the guerrillas’ key routes for drug and weapons trafficking. The militarization of the 
landscape is evident, and permanent armed confrontation between all these actors 

shape indigenous and non‐indigenous peoples’ day‐to‐day lives.  
 

Anthropologist Michael Cepek (2008) who has deeply studied the Kofán situation in 
Ecuador,  indicates  that  the Kofán people with whom he worked assert  that  “their 
distant  Colombian  kin  have  transformed  into  cucama  (mestizos)  by  abandoning  a 

way  of  life  founded  on  A’ingae‐  peaceful  sociality,  and  forest‐based  subsistence” 
(336). Such difference of lifestyles seems to be more salient in the Ecuadorian Kofán 

perspective after the state declared the stretch of Andean foothills and Amazonian 
forests as both ancestral Kofán territory and an ecologically protected area. With the 
support of Ecuador’s Ministry of Environment, Kofán people secured the right to co‐

administer  the  park  as  the  country’s  first  ‘indigenous  ecological  reserve’.  “The 
protected area helped them to buffer the invasion of colonist and has been definitive 

in the negotiation and relation between the Ecuadorian state and the Cofán peoples” 
(Cepek  2008:334).  While  this  recognition  happened  in  Ecuador,  in  Colombia,  the 
Kofán were struggling to resist, negotiate, and culturally incorporate the invasion of 

their lands by coca growers and indigenous groups from the cordillera, and survive 
the brutal violence of the state and illegal armed forces. In addition, it is noteworthy 

to mention that  the 2009 Colombian Ministry of Culture census  further  informs of 
148  displaced  A’I  families  (31,  7%)  from  their  territories  because  of  paramilitary 

and/or  FARC’s  pressures.  This  situation means  that  nearly  one  third  of  the Kofán 
peoples  has  been  victim  of  forced  displacement  and  therefore  requires  urgent 
attention  from  the  Colombian  government  for  their  abandoned  lands  are  highly 

vulnerable  to  new  colonists,  coca  growers  and  narco‐land  grabbers.  Indeed,  this 
situation suggests a different lifestyle of the Colombian Kofán from their families on 

the Ecuadorian side. 
 
But  in spite this processes of displacement, deterritorialization, separation of their 

Ecuadorian families and integration into extractivist economies and war dynamics, 
Colombian Kofán firmly assert they still sustain kinship bonds and preserve many of 
their traditional cultural practices such as the ritual drinking of Yagé (Banisteriopsis 

caapi,  commonly  known  as  ‘Ayahuasca’  in  Peru  and  Ecuador)  and  the  associated 
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shamanic practices  and medicine.  In  fact, Ecuadorian Kofán have manifested  their 
intention  of  re‐learning  from  their  Colombian  brothers  the  shamanic  and  medical 

knowledge related with the Yagé complex for this particular aspect of their culture 
is lost as the direct consequence of the active evangelic missionary activities within 

their  communities27.  Accordingly,  the  Yagé  belief  system  as  many  other  Kofán 
cultural  practices  and  knowledge  have  not  yet  disappeared  among  the  Kofán  in 
Colombia, but in fact, as I shall attempt to show along this thesis, A’I shamanism is 

extremely  alive,  highly  flexible  and  deeply  attuned  to  the  transformations  and 
dilemmas of contemporary Putumayo. 

 
Approaching Kofán people ethnographically and the discussion of Culture  

 
Following conventional anthropological representations of ‘the ethnic group’ as the 
object  of  inquiry,  in  this  chapter  I  have  provided  an  initial  approximation  to  the 

Kofán‐ A’i  ‐people and their  territorial history.  I deliberately presented  ‘the Kofán’ 
as a self‐contained cultural unity, or  to put  it differently, a  social group with well‐

defined cultural boundaries. However, as I have mentioned above, along this thesis I 
shall  attempt  to  call  into  question  the  effective  consistency  of  such  hermetic  and 
homogenous  engagement  of  different  cultural  identities,  providing  instead  an 

approach that allow us to see two concomitant aspects of culture.  
 

The first aspect, which is absolutely nothing new in social sciences, is that cultures 
are porous; they are open to intermixture with other different cultures, and they are 
subject  to  historical  change  precisely  on  account  of  these  influences  (Stewart, 

1999:40). In this regard, a large and growing body of  literature in social theory on 
globalization, transnational nationalism, and the situation of diaspora communities 

have developed solid arguments against narratives of cultural purity, homogeneity 
or  authenticity,  and  privileging  in  turn  hybridity,  syncretism,  mimesis,  and 

mestizaje,  among  other  analytical  categories  (Bakhtin,  1981;  Bhabha,  1994; 
Friedman, 1997; Mintz, 1998; Hannerz, 2000; de la Cadena, 2005).   As Glissant has 
succinctly put it “Cultural borrowing and interpenetration are today seen as part of 

the very nature of  cultures”  (in Rosaldo, 1995:  xv)  and  thus we easily  accept  that 
cultures  cannot  be  seen  as  isolated,  object‐like  phenomena  occupying  discrete 

spaces  (Gupta  and  Ferguson,  1992:7).  Following  these  insights,  the  ethnographic 
observation of Kofán  families and their  forms of alterity engagement as a space of 
cultural interpenetration, will sustain my argument that territorial conceptions are 

fluent shape‐shifting reflections precisely of such changeable identities. This occurs 

                                                        
27 These interests were manifest in meetings and celebrations between the Kofán political organization of Ecuador FEINCE 
(Federación Indígena de la Nacionalidad Cofan del Ecuador) and ASMIK (Asociación de Medicos Indígenas Kofanes in Colombia), 
in which participated before fieldwork.  
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in  a  never‐ending  process  of  cultural  contacts  that  permanently  defies  spatial 
boundaries and cultural purity.  

 
The second aspect  is  that notwithstanding the coherence and necessity  to observe 

cultures as involved in one another, it is also important not to loose sight ‐especially 
when  observing  processes  of  cultural  contact  in  Amazonia‐  of  how  indigenous 
cultures  today are not  simply  the  sum of different  cultural  fragments. This means 

that  it  is  necessary  to  observe  that  cultural  hybridity  implies  the  maintenance  of 
enduring  spaces  for  racial‐cultural  difference  alongside  spaces  of  sameness  and 

homogeneity  (Wade 2005:252).  As  Santos Granero points  out  “what  appear  to  be 
expressions of acculturative processes are the result of a  long‐standing indigenous 

openness  to  the other—particularly  the white and mestizo others—and the native 
conviction  that  the  Self  is  possible  only  through  the  incorporation  of  the  Other” 
(2009: 479). I suggest thus, that we need to pay sufficient ethnographic attention to 

the role of native perceptions, practices, and forms of alterity‐engagement, intrinsic 
to  those  indigenous  systems of  thought,  during processes of  cultural  entwining of 

already  hybrid  forms.  Approaching  hybridity,  mestizaje  or  mimesis  from  this 
perspective  avoids  the  creation  of  generic  paradigms  that  undermine  how  the 
indigenous  Amazonian  cultural  features  constrain,  lead,  and  shape  contact  and 

intermingling  processes  (Hugh‐Jones,  1988;  Albert  and  Ramos,  2002;  Fausto  and 
Heckenberger, 2007). 

 
Relying on  these  two pivotal  aspects of  culture,  in  this  thesis  I will  advocate  for a 
more nuanced approach to the notion of cultural, ethnic, or social ‘group’ in order to 

dismantle the fiction of seen it as an a priori and enclosed category. While bounded 
conceptions of the ontology of the group are understandable, especially in political 

arenas  of  Indian  struggle,  and  academic  introductory  sections  such  as  the  one 
presented  above,  the  fact  remains  that  any  final  definition  of  what  constitutes  or 

defines  the  group  will  be  tainted  with  what  Havemann  (2000:29)  calls 
‘‘essentialising  tendencies’’.  In  this  sense,  I  believe,  following  Latour,  that  it  is 
necessary  to  scrutinize more  thoroughly  the  exact  content of what  is  “assembled” 

under  the umbrella of  “the social group”  (2005:31)  for  they  “are not  silent  things, 
but  rather  the  provisional  product  of  a  constant  uproar  made  by  the  multiple 

contradictory  voices  about  what  is  a  group  and  who  pertains  to  what”  (Ibid:  31). 
Accordingly, along this thesis I shall attempt to show how Kofán peoples and their 
territories  are not merely defined  structures  and  spaces but mutable networks  of 

relationships.  We  may  say  accordingly,  that  despite  the  illusion  of  boundaries, 
cultures  ‐and  I  would  add  territories‐  evolve  historically  through  unreflective 
borrowings,  mimetic  appropriations,  exchanges,  and  inventions  (Werbner, 
2001:192).  
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But  let  me  go  further  with  this  vision  about  the  ‘social  group’  and  its  multiple 

internal  identities, which are, as Kearney (1996:63) puts  it,  ‘‘contained within  this 
unitary  category’’,  and ask what happens with  this  argument amidst  conditions of 

brutal  violence,  dramatic  social  division,  and  new  political  scenarios  of  struggle, 
such as it is the case in Putumayo? I shall attempt to show here that in conditions of 
violence  and  social  disruption  such  multiplicity  of  self‐representation  forms  and 

identities becomes exacerbated. Without going  into depth here,  for  this discussion 
will emerge repeatedly along this thesis, I suggest that Kofán peoples as many other 

groups enduring colonial and then postcolonial violent conditions, have consciously 
and  unconsciously  developed  fractured,  contradictory,  mobile,  and  polysemic 

identity expressions to overcome and further control threatening sociopolitical and 
economic realities; a process that constantly defies the idea of the ethnic group as an 
homogenous category. 

 
Method, fieldwork, and the Ethnography of the Subaltern’s Hidden Life 

 
Although  today  it  is  clear  that  indigenous  groups  are  an  ensemble  of  different 
perspectives, backgrounds, and knowledges, attached together by the elements they 

consider  a  cultural  root,  it  is  actually  very  difficult  to  discard  the  idea  of    “the 
indigenous  people”  as  people  with  the  same  identity.  This  is  largely  the  result  of 

strategic  discourses  and  practices  emphasizing  cultural  distinctiveness  developed 
by indigenous leaders and western allies. An important consequence is that much of 
Indian  life  remains  hidden  under  stereotypes  of  what  is  the  proper  Indian  as  I 

mention  at  the  beginning  of  this  work.  I  suggest  therefore,  that  in  order  to 
understand why Kofán people engage their territory in many different ways, which 

in  several  cases  seem  to  be  opposed  to what  they  regard  in  political  scenarios  as 
their  unified  project  of  conserving  natural  resources,  respecting  their  traditional 

forms  of  authority,  promoting  social  stability  and  harmony,  and  preserving  their 
Kofán culture, requires to observe ethnographically people’s behaviours that might 
be regarded as  ‘immoral’,  illegal, and often paradoxical. This is hat I refer to as the 

subaltern’s hidden life. Let me take a few steps back and address the origin of this 
proposal for it was my life and fieldwork experiences with indigenous communities 

what impelled the necessity to penetrate into this matter.  
 
Fieldwork in Putumayo 

 
In 1999 I arrived to Putumayo, just in the middle of a socioeconomic crisis. The food 
was scarce for most of the territory was devoted for the production of coca and the 
circulation of basic commodities was frequently hampered by the constant combats 
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between  the Army,  guerrillas  and paramilitaries.  The  aim of my  trip  to Putumayo 
was to support a small organization of indigenous peoples struggling to defend the 

Yagé culture and recover their territories amidst war.   However, there was actually 
not too much I could do for the violent context and the limitations to travel within 

the region made communications between peoples and communities very difficult.  
 
In  spite  of my  frustrated  activist  intentions, my  local  contacts  allowed me  to  stay 

inside communities and thus experience the day‐to‐day lives of indigenous peoples, 
especially the A’I Kofán. I stayed in all the reserves but ended up living in Santa Rosa 

del  Guamuez,  one  of  the  most  important  Kofán  reserves  located  south  of  the 
Guamuez  Valley.  This  community  is  very  similar  to  all  indigenous  reserves  in 

Amazonia. A soccer field in a central area, some wooden houses built on stilts with 
corrugated‐metal roofs scattered around  it, and patches of  thick  forest  intersected 
with  chagras  and  coca  crops.  I  had  a  friend  there  and  he  introduced  me  to  Taita 

Cristobal.  That  very  night  we  went  to  his  ‘U’fa  tsau’  (ceremonial  house),  a  long 
wooden house without windows only  side walls  that  rise 1.60 Mts.  allowing a big 

gap between the roof and the walls on both sides of the house from where you can 
see the forest. At the end of  the house there  is a  little room exclusively  for men in 
which  amidst  candles,  catholic  images,  quartz  rocks,  and  dried  plants,  we  drank 

Yagé  together.  I  explained  my  interest  in  plants,  but  specially,  the  use  of  natural 
poisons.  That  initial  topic  leads  us  to  a  long  night  of  conversation,  questions,  and 

laughter. From that night onwards I became very close to him and his family. Every 
day  I helped with  the house chores and the chagra work. Taita Cristobal was very 
nice to me, not only because I was a hard worker, but also because of my experience 

working with cattle. Very soon  I  came  to be some sort of personal veterinarian  in 
spite of my very limited knowledge in this regard, but just the very basic skills so as 

to  vaccinate  his  cows,  or  help  the  animals  during  illness,  grant  me  that 
responsibility.  

 
A year after meeting Taita Cristobal I started to study anthropology and whenever I 
had the time I was on a bus travelling 14 hours from Bogota through the cordillera 

and then to Mocoa, the capital city of the department located in the foothills. From 
that point  I  could  get  a  truck  that  after 6 hours of  dirt  roads  and military  control 

posts, would get me to Santa Rosa. In spite of being there for intermittent periods of 
time, I was very involved with the internal dynamics of the community and family, 
their  problems  dealing  with  the  violence  and  poverty  of  the  region,  their 

involvement in the coca production, but more importantly for me during those days, 
with  all  the  sorcery  practices  associated  to  the  Yagé  knowledge.  I  also  had  the 
opportunity to work with a nascent Kofán political organization, making contacts for 
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them  in  the  capital  city  and  finding  humanitarian  support  for  indigenous  peoples 
enduring the Putumayo crisis.   

 
In 2005 I  left the country. When I came back to Colombia in 2007, the situation in 

Putumayo  was  different.  There  was  war‐related  violence  and  a  strong  presence 
from  the  government  in  the  form  of  military  battalions,  mobile  brigades,  barbed 
wire and other forms of military presence, but the armed conflict was not as intense 

as in previous years. I started working for a well‐known environmental NGO around 
conservation, but in my case, I was focused on food security issues and sustainable 

production. This brought me back to the Kofán territory and henceforth a new phase 
started.  This  is  so,  for  now  in  the  eyes  of  my  old  friends,  despite  of  our  mutual 

feelings of friendship and affection, I was not anymore a kid interested in traditions, 
plants and helping them with domestic community problems. Now I was that person 
in  charge of  bringing projects,  and  therefore, money.  Such position opened  a new 

relation  in  which  I  had  to  start  dealing  with  the  Putumayo  process  of  indigenous 
peoples  responding  to  State  violence  and  the  consolidation  of  indigenous 

organizations asserting their rights to a greater measure of territorial autonomy and 
self‐determination.  
 

Hidden behaviours (the illegal, improper, incorrect, and unlawful) 

 

During  these  years  I  witnessed,  and  in  some  cases  participated  directly,  in  many 
political  achievements  and  remarkable  struggles.  However,  being  part  of  this 
situation also opened the door to see the hidden side of indigenous lives. From time 

to  time  I  had  to  deal  with  certain  leader’s  use  of  their  official  position  to  acquire 
benefits  for  themselves or  for  their  families  by  allowing  mining  or  infrastructure 

projects  inside  their  territories;  I witnesses  the regular use of strategically crafted 
discourses to entertain foreign sponsors with enough money to spend on projects or 

just informal aid; and observed many episodes of indigenous leaders’ corruption as 
part of their agreements with the very sectors they epitomize "the enemy" such as 
the  Army,  guerrillas,  multinational  companies  and  druglords.  At  the  community 

level I was in close contact with situations involving other type of hidden behaviours 
such as internal corruption, domestic violence, thievery, alcoholism, drug addiction 

and  drug  production,  involvement  in  extractivist  activities,  among  other  practices 
that  were  very  difficult  to  dovetail  with  my  own  imaginaries  about  Amazonian 
indians as  ‘forest guardians’ holding moral codes very similar to mine.   After some 

time dealing with such hidden behaviours I realize the importance not to take them 
as signs of acculturation, social degradation, or cultural loss. Accordingly, I thought 
about the ‘ethnography of the subalterns hidden life’ as the anthropological project 
of  understanding  through  a  much  more  careful  classification  and  analysis  of  the 
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symbols, stories and meanings, the historical production of such actions. And thus, 
how  they  are  fundamental  pieces  to  explore  indigenous  cultural  transformation 

from a non‐stigmatized perspective.  
 

Anthropology at home? 

 
While  it  appears  that  the most  appropriate  perspective  to  explore  the  subaltern’s 

hidden  life  would  have  been  the  ‘anthropology  at  home’  approach  given  my 
closeness with  some of  the Kofán  families,  it was  certainly not  the  case.  Since  the 

idea of anthropology at home refers to the kind of inquiry developed in the study of 
one's own society, where “others" are both ourselves and those relatively different 

from us, whom we see as part of the same collectivity (see Peirano, 1998), this was 
never my situation. For in spite of my profound fondness and strong bonds with the 
people that I ended up living with, I never stopped thinking about how different we 

were. And it was precisely from that clear line that I could see the formation of that 
contact  zone  between  ‘their’  and  my  ‘society’  in  which  complex  and  sometimes 

untraceable  cultural  dynamics  create  a  third  processual  space  of  contact.  Only 
maintaining  such  sense  of  ‘difference’  I  could  explore  how  the  process  of  cultural 
intermingling  between  different  people  occurs,  and  how  this  process  demands 

maintaining  both  racial  and  cultural  difference,  while  creating  sameness  and 
homogeneity. I would like to add also, that it would have been so much easier if had 

the freedom that grants to be a critic of whom we see as part of our same collectivity 
(anthropology  at  home)  for  the  moral  codes  required  in  this  operation,  I  firmly 
believe, are much more flexible that when we address that different Other, specially 

indigenous others.  
 

Ethics 

 

Addressing  critically  the  illegal  acts  of  someone  you  know,  or  even  more,  you 
appreciate as a friend, is not easy though. Even worse it is to publish such acts in a 
public  document.  Accordingly,  this  kind  of  ethnography  presents  an  important 

challenge  in  research  ethics,  specially  if  we  take  into  account  that  obtaining  such 
information was in my case, the result of a long process of confidence building after 

years  of  visiting  and  living  inside  the  houses  of  people’s  that  I  trust  and  care; 
participating  in  family  celebrations  and  community  parties,  attending  to  their 
funerals, and participating in Yagé ceremonies. My methodology to gather the data 

presented here is therefore the outcome of seizing existing communication channels 
and spaces of discussion where we all felt comfortable to talk about delicate issues 
such as their participation in illicit activities or even criminal behaviours. Moreover, 
this  kind  of  research  must  be  strictly  based  on  strong  ethical  foundations  and 
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political  sensitivity  if  we  bear  in  mind  that  in  those  contexts  where  such 
ethnographic  knowledge  needs  to  be  produced,  indigenous  people’s  lives  are 

constantly under real threat and any information about their ways of  living can be 
used  against  them.  Henceforth  the  anxious  feeling  entailed  through  the  entire 

process of talking about that well known Other.  
 
But despite how annoying this feeling could be, I also understand that ethics are also 

about  being  honest  with  your  own  perspectives  on  the  matter,  and  hence  the 
necessity to find the proper and respectful way of unravelling this hidden dynamics. 

And  hence,  this  is  a  call  for  anthropologists  to  contribute  by  providing  more  and 
wider  ethnographic  analyses of  the  reasons behind  such  contradictory  indigenous 

actions. This  thesis  is  thus a humble attempt  to contribute  towards  filling  this gap 
and  to  dismantle  stereotypic  indigenous  imaginaries,  carefully  crafted  by  some 
paternalist NGO’s, government agents, or romantic  indigenist scholars  in Colombia 

that are completely the opposite of the fascinating process of cultural production.  In 
this  sense,  I  believe  that  Amazonian  anthropology  together  with  committed 

indigenous  and  non‐indigenous  activists  are  ready  to  address  indigenous 
impoverished circumstances without ignoring the ongoing internal colonialism, but 
also  inquiring  whether  and  to  what  extent  indigenous  peoples’  own  decisions 

contribute to the maintenance of such internal colonial regimes. Hence, ethnography 
in  general,  and  sensitive  and  risky  topics  in  particular,  requires  not  to  infantilize 

indigenous peoples rather understanding their current forms of agency, even if this 
implies  acknowledging  what  we  consider  illegal,  improper,  incorrect,  or  unlawful 
behaviours. From here we may understand better the relations between greed and 

grievance,  resistance  and  complicity,  coercion,  consent  and  opportunism;  all  the 
type  of  practices  that  characterize  indigenous  relations  with  the  oil  industry,  the 

narcos,  the  guerrillas,  the  militaries  and  the  state  in  Putumayo  as  we  shall  see 
throughout this work 
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Chapter 3 

 

Campa’náe Town: Kofán Shamanism, Historicity, and Place‐Making 

 

You  want  to  know  about  Campa’náe?  Asked  the  Taita  through  his  flashing  teeth 
while  lighting a  cigarette with  some scattered embers  from  the  fire.  It was before 
dawn  on  August  15  in  2011  in  the  aftermath  of  a  Yagé  ceremony28.  I  was  talking 

with  Taita29 Cristobal  about  old  Kofán  towns,  so  I  wanted  to  know  more  about 
Campa’náe  town,  a  name  I  had  heard  a  few  times  in  the  stories  of  the  mayores 

(“elders”).  Since  I  could  not  geographically  locate  it  in  maps,  I  thought  about 
Campa’náe as a vanishing memory, just a scar in time with not too much importance 

for the current Kofán forms of territorialization. But Don Cristobal said:  
 

 “That place is very far and high. Up there you have to go through the mouth of 

the Abusíe meadow, which is nearby the San Miguel River. From there you pass 

the Taruca  creek  and  then El  Betano, which  is  another  creek.  Right  there,  in 

Betano, you  find Comboy...Comboy we call  it but  that  is not  the  true name.  In 

our language its name is Zapunaike. Well. From that “bocana de Comboy” you 

walk  along  that  creek,  far,  far,  far,  and  then,  in  the  upper  part  is  La 

Bermeja…that  is  Ecuador  nowadays.  Up  the  river,  from  there,  but  within  the 

Colombian  side,  there  is Campa’náe. My deceased  father  told me  this because 

within that time I used to drink remedio (yagé) with my dad alone in the monte 

(forest‐wilderness). He told me the story of that town and the campana (bell) 

because he was one of  the  few that knew where  the bell was buried.  It was a 

very, very old story, he said. He said the bell was buried and that place marked 

with a long log, a bamba. They buried the campana with a toddler because that 

is what they said it has to be done when the bell tolls. That bell tolls only to call 

the people for work,  for Minga (communal work) or meetings. The sound was 

very, very strong, that is how that sound was. And then, all the pregnant women 

died with that sound. There were a  lot of abortions after  that horrible  sound. 

The little children started to vomit and got sick with diarrhea with blood. Then, 

many  people  died.  Everyone  was  scared.  Thus,  they  decided  to  bury  the  bell 

with a child.   That was  in Campa’náe my  father  told me while drinking Yagé. 

And  there were  only Kofán people,  lots  and  lots  of  them;  old Taitas  and  that 

                                                        
28  Yagé is a plant-based beverage prepared with the Banisteriopsis caapi vine. It is either mixed with the leaves of 
dimethyltryptamine (DMT)-containing species of shrubs from the genus Psychotria or with the leaves of the Justicia pectoralis plant, 
which does not contain DMT. This sacred brew has been at the center of social practices among Amazonian indigenous peoples. 
Best known by its Kichwa name, ayahuasca (aya – spirit, huasca – vine) —literally “spirit vine” or the "vine of the dead"— this drink 
has been used by Amazonian peoples for myriad purposes; healing, divination, spirituality, emesis, purging, warfare, and social 
reproduction. 
29 Taita is the term employed by indigenous groups of the Colombian Amazon Piedmont for shamans. 
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people live there, but no cucama (mestizo colonist) people. Just us; this is why 

the elders use to say that people that had not died with all that disease, because 

of that sarampión (measles), they fled away. Many stayed there and died with 

the  bell.  A’ingae  (people)  were  ending.  But  the  rest  came  here  through  the 

Guamuez River.  But the bell stayed there.  

 

And there are a lot of people today that want to find it; they are desperate to 

know where the bell is buried. My deceased dad spoke to me that when people 

asked  him  about  that  burial,  he  deceived  them,  saying  he  did  not  know 

anything. He lied and said that he could not remember, he  just answer that  it 

was buried under a bamba. But yes, he knew because he saw when the priests 

that came later unburied the bell. And he went to that place. He knew how to 

talk to the people there and told me how to do it myself. He knew where the bell 

was because he was a boy when some priests took it away to San Antonio, and 

then, because they were friends of the Siona people, they took the bell there”.   

 

In  his  wondrous  Invisible  Cities,  Italo  Calvino  notes  how  "Memory's  images,  once 
they  are  fixed  in  words,  are  erased"  (1979:87).  Yet,  the  Campa’náe  story  is 
fascinating  because  it  completely  goes  in  the  opposite  direction.  Here,  the  Taita’s 

words not only impede the erasing of the memory‐image but inject it with life. His 
account, in an overtly subverted version of the modern linear reading of time (since 

the  Jesuit  town  of  Campa’náe  very  likely  evanished  at  some  point  after  the  18th 
century,  thus  the  impossibility of  the Taita’s  father  to  “talk  to  the people  there” at 
least  in  our  rational  terms30)  allowed  Cristobal,  the  storyteller,  to  interact  with 

vanished immaterial or mythological geographies.  Such a window, in which words 
serve as keys to unlock what is assumed to have evaporated over time, alert us to a 

different temporal understanding of space and through that, of territory. His reading 
of the past differs thus from “our making history” that operates by digging through 

layers of time. Rather, in this case operates “a mythopraxis that is narrated as past 
and future  in a shamanic key” (Fausto and Hackenberger 2007:14).  It would seem 

                                                        
30 In a different version of this story presented in the Plan de Vida de la Nacionalidad A’I Cofán (2013:34) in Ecuador, it is said that 
the bell was buried in a place called Limoncito because of the effects caused on people’s heath after the missionaries rang the old 
bell. Because of the diseases brought by the bell, the Kofán abandoned the missionaries’ settlements and travelled along the San 
Miguel River to reach La Concha del Betano and from here to Chandia’nae (in what is today Ecuador) to a place known as 
Makaamae. Other families returned to a place called Tayosu Kankhe, which is considered the place of the ancient elders. From this 
point some Kofán families travelled until what is today Santa Rosa de Sucumbíos, Rancheria and San Jose. Another group of 
families descended and founded what is known today as Afilador-Campoalegre and Santa Rosa del Guamuez in what is today 
Colombia.  However, in this version there were two bells, one remained buried in Limoncito but the missionaries kept the other. One 
day, a Taita was detained in Pasto (Colombia), after three days he disappeared from the jail and appeared in his house. He was 
detained again because of sorcery charges and the authorities demanded him to prove if he was capable to control the forest 
animals as might be expected of any respectable Taita. With his knowledge, the shaman brought to the city of Pasto several white-
lipped peccary (Tayassu pecari) and then he transformed into tiger shape. The authorities believed him and because of that, they 
gave him the other golden bell. The story finish saying that this is the reason “this place is called Campana’en Canqqe” (Ibid: 34), 
however, there is no geographical reference to locate precisely where it is. 
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that  from  the  fragmentation  and  disorder  of  such  layers,  as  spaces  of  shamanic 
interaction with colonial  contexts  fraught with pain, disease and social disruption, 

new territorial dimensions emerge as sources of contemporary shamanic power. 
 

My aim in this chapter thus,  is  to explore how the  juxtaposition of  indigenous and 
missionary  territorialities  during  the  colonial  encounter  in  the  17th  and  18th 
centuries in Putumayo is currently produced and mobilized within social memory. I 

shall  attempt  to  show  how  historical  territorial  events  and  its  agents  are  actively 
conceived in Kofán’s Pintas during Yagé ceremonies. Pintas refer to what indigenous 

peoples  also  define  as  ‘visions’,  or  using  Noll’s  (1985)  term  “mental  imagery”. 
Mental imagery is thus conceptualized as an “ability that can, allowing for individual 

differences,  be  developed  into  a  skill"  (Ibid:  444),  which  in  this  case,  help  Kofán 
shamans  to  acquire  shamanic power. This  chapter nonetheless,  is  not particularly 
focused on the Kofán complex conceptualizations of power. I am rather interested in 

observing  the  role  of  time  and  space  within  Kofán  Pintas  during  the  process  to 
obtain  shamanic  power,  and  therewith,  to  illustrate  how  this  small  Amerindian 

group  creates  non‐geographical  and  mythologized  territories  where  Indian‐white 
colonial relations are incorporated into and expressed through ritual performances 
and narratives in the present (see Taussig 1984a, 1987; Rasnake, 1988; Silverblatt, 

1988;  Harris,  1995;  Santos‐Granero,  2004a;).  More  precisely,  this  is  about  how 
certain  “narratives  of  the  past  are  used  to  construct  the  present”  (Fausto  and 

Heckenberger, 2007:4), and hence, how historic events relating to colonial contact 
zones  in  Putumayo,  crawl  back  through  the  layers  of  history,  emerging  with  new 
shapes  and  particular  purposes  today.  In  this  chapter  I  further  employ  the 

exploration  of Kofán  shamanic  elaborations  of  time  and  space  in  order  to  discuss 
how  concepts  and  practices  such  as  historicity,  orality,  colonialism,  resistance, 

cultural contact and shamanism are pivotal elements in Kofán creations of a shape‐
shifting concept of territorio. 

 
Spatio‐temporal distortion 

 

The days after  I heard  the Campa’náe story  from Taita Cristobal  in Santa Rosa del 
Guamuez,  the Kofán reserve where  I carried out most of my  fieldwork,  I  felt  I had 

made  an  important  breakthrough  in  my  process  to  understand  Kofán  conceptual 
constructions of  their  territories. This was so  for Campa’náe  impelled me  to  think 
Kofán  present  territory  not  simply  as  the  product  of  the  accumulation  of  colonial 

historical  events, but  as  an active and very vivid  recreation and  interaction  in  the 
present  with  such  events  from  the  past.  I  started  to  think  that  Kofán  deliberate 
fragmentation  and  reorder  of  temporality,  as  essential  aspects  of  the  Campa’náe 
mythopraxis,  was  indicative  thus  of  a  very  complex  and  probably  impenetrable 
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historic  process  of  melding  and  transformation  of  diverse  cultural  contacts  and 
relations which currently inform Kofán perceptions of their territories.  

 
This Kofán practice of spatio‐temporal distortion within shamanic narratives hence, 

is not a wayward construction. The overlapping of mythic Campa’náe as an ancestral 
place, the historical Campa’náe with the more recent unburial of the bell by priests, 
and the contemporary Campa’náe, is certainly a territorial meaning‐making process 

portraying  the  possibilities  of  people’s  internalization  and  reappropriation  of 
diverse  colonial  geographical  elements  and  conditions  of  repression,  marginality 

and  injustice, which,  in a  fascinating way, produces meaningful  landscapes  for  the 
Kofán people.   

 
To understand this, let me start particularly with the role of the iconic bell.  I believe 
that  Taita  Cristobal’s  attention  to  this  artefact  could  be  understood  today,  during 

intimate ceremonial moments such as the one I had with him, as a residual master 
symbol from the Kofán colonial past; reflecting through a long, complex and perhaps 

untraceable  process,  the  imposed  order  of  time  within  the  missions.  As  I  shall 
explain in more detail later, the Jesuit and Franciscan strategy to control people and 
increase  productivity  within  towns  such  as  Campa’náe,  was  based  on  a  strict 

organization  of  time  and  activities  by  means  of  routinized  tactics  of  authority, 
themselves  normalized  through  the  establishment  of  rigid  work  schedules. 

Missionary’  towns  and  missions  were  highly  structured  socio‐political  entities  in 
which  control  over  village’s  Indians  was  almost  absolute  (Parker  1985  in  Little 
2001).  Certainly,  built  social  environments  do  not  determine  human  conduct,  but 

yet, they do have effects, sometimes quite potent. They can enhance cultural values, 
encourage  certain  kinds  of  social  behaviour,  and preclude  alternative  possibilities 

or, perhaps more accurately, make them quite difficult (Wright, 2005:437). With the 
help of powerful massive church bells, time was divided into routines of production 

and  praying;  the  space  in  turn,  fragmented  and  reordered  into  classifications  and 
uses. Eventually, the entanglement of natives and missionaries mentalities formed a 
framework for understanding and using time and space, always maintained by the 

priests  through  the  employment  of  a  wide  array  of  punishments  and  tortures. 
Perhaps this is why the colonial atmosphere of discipline and pain generated by the 

missionary  disciplinary  system,  appears  in  my  friends  account,  transformed  into 
iron and sound. Remember that: “That bell tolls only to call the people for work, for 
Minga or meetings. The sound was very, very strong”.   

 
The political resonance of the bell, as a form of authority entrenched in Cristobal’s 
story,  opens  another  very  interesting  question  regarding  the  relation  of  sound, 
memory and landscape. For it not only images of colonial symbols which find their 
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way  into  the  present,  but  their  inherent  sounds  can  also  be  transformed  through 
shamanic  practices  to  digest  meanings  and  create  vivid  landscapes  in  which 

violence  itself  has  a  sound.  The  Campa’náe  mental  imagery  is  in  this  sense 
illustrative of “landscapes as a cultural process” (Hirsh, 1995), which has not only a 

spatial,  but  also  a  deeply  temporal  dimension  (Ingold  2000,  Bender  2002),  and 
furthermore,  with  its  own  intrinsic  memory‐auditory  experiences.  As  Santos 
Granero  (2004b) points  out,  landscapes may not  be  reduced  to  a  specific  sight  or 

vista but also find its expression in notable acoustic sensations (e.g. Gell 1995, Feld, 
2012). The sound of the bell, or even more, the sound of the elder’s voices that died 

because  of  that  violence,  enter  through  the  sorcery  of  words  and  Yagé  into  the 
shamanic  realm  of  dialogue  between  different  times.  Strikingly,  this  memory 

process  informs  new  place  making  processes,  and  here  thus,  we  see  Campa’náe 
among  other  colonial  reappropriations  that  makes  so  fascinating  the  Kofán 
territorial conception. For Taita Cristobal then, the voices of these highly esteemed 

Taitas,  the  mayores  (“elders”),  who  took  Yagé  long  before  his  father  and  him  in 
places such as Campa’náe, appear now in Yagé ceremonies, in the deep forest, or in 

the  world  of  dreams,  collapsing  centuries  of  time  into  “compacted  nuggets  of 
magical  meaning”  (Taussig,  1984  a).  Following  Hill  (1996:2),  Taita  Cristobal’s 
historical consciousness could be seen to reveal “a reflexive awareness on the part 

of social actors of their abilities to make situational and more lasting adjustments to 
social  orderings”,  an  idea  founded  in  turn,  on  the  perception  that  “the  historical 

past...is  inhabited  by  fully  human,  cultural  beings  who,  although  perhaps  living  in 
different conditions from those of the present time, had essentially the same powers 
for making changes as do people living in the present” (Taussig, 1988b:6‐7). 

 
However,  I  certainly do not  see  this  action  as  a  cultural manoeuvre  to bring back 

people  and  restore  some  imagined harmony disrupted by  the  colonial  agents  and 
missionaries. The purpose of interacting with immaterial geographies and peoples is 

often related to the acquisition of sorcery knowledge for defence and attack. As well 
as  healing  powers,  songs,  spells,  darts,  and  other  weapons  can  be  learned  and 
grabbed from these spheres of interaction. In this sense, the “deep mytho‐historical 

presence  of  dark  shamanism,  contemporary  with,  if  not  actually  preceding,  the 
original  emergence  of  persons  and  shamanic  techniques  indicates  that  dark  and 

light,  killing  and  curing,  are  complementary  opposites  –  not  antagonistic 
possibilities” (Whitehead and Wright, 2004:3). As such, these spaces with different 
temporality are not cultural shelters  for the experience of a socially  imagined past 

order.   As we shall  see  shortly,  the  turmoil,  violence,  sickness, death and disorder 
brought  by  the  colonial  regime  derived  not  only  in  the  increment  but  also  the 
formation  of  more  complex  shamanic  forms  of  defence  and  attack.  These  mytho‐
historical places thus provide contemporary shamans with curing or killing powers 
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since  they  are  dimensions  in  which  the  old  Taita’s  power  was  formed  in  brutal 
conditions. And  these conditions of  turmoil, violence,  sickness, death and disorder 

brought by the colonial regime are probably very similar and equally productive in 
many ways  to  the  ones  currently  active  in Putumayo;  hence,  as  I  shall  attempt  to 

demonstrate  throughout  this  work,  A’I  shamans  seek  such  immaterial  ‘conflictive 
geographies’  as  sources  of  knowledge  and  power  regardless  of  the  time  in  which 
they existed.  

 
The bell and the rest of  the geography of conflict  to which  it belongs,  is  important 

because of  its  power  to  symbolically  condense  the death brought by  epidemics  in 
missionary  towns  but  also  the  possible  remedy  to  counter  such  damages.  This 

shamanic  inter‐action  with  the  old  bell  opens  in  the  present  a  possibility  for 
shamans  to  kill  and  cure  at  the  same  time.  In  this  sense,  Fausto  contends  that 
Amazonian  shamanism  thrives  on  ambivalence”  (2004:172).  The  origin  of  such 

ambivalence, as I will explore in much more detail in the last chapter of this thesis, is 
the  inherent  uncertainty  in  the  processes  and  consequences  of  shamanic 

entanglements  with  both  human  and  non‐human  forms  of  alterity,  but  also,  I 
suggest, with artefacts filled with symbolisms and meanings such as the Campa’náe 
bell.  

 
Artefacts  as  Santos Granero  (2009c) has  consistently demonstrated  “(...)  are often 

attributed  the  role  of  primordial  building  blocks  in  Amerindian  constructional 
cosmologies  (3)”  inasmuch  they  are  in  some  cases  considered  to  have  particular 
subjectivities.  This  is  the  case  of  the  bell  and  the  entire  ambivalent  Campa’náe 

shamanic  mental  imagery,  so  important  for  Taita  Cristobal  for  they  represent  the 
two possibilities of danger and illness, but also, of creating and capturing beneficial 

power.  Such power comes from the ambivalent possibility of using the bell’s deathly 
visions  for  the  shamanic healing and  (“cleansing”) of  the  territory or  the patient’s 

body.  So  yes,  the  bell  is  dangerous,  but  Taitas  always  have  a  secreto  (“secret”)  to 
counter dangerous threats, that is, the mythical burial of the bell.  Hence, danger and 
cure are constitutive of the bell’s shamanic narrative and it is this exactly, the kind 

of  mental  imagery,  the  great  pinta,  for  its  ambivalent  power  that  Taitas  collect 
within the navigation of history during Yagé ceremonies.  

 
Michael Taussig, writing on Putumayo shamanism, envisions brief references to the 
past  as  images  that  bring  with  them  a  certain  magical  power.  The  connections 

between history and memory, he writes, “(...) would seem to have little in common 
with  the  historicist  view  of  events  unfolding  progressively  over  time.  On  the 
contrary, we are startled by an image from the past, a magically empowered image 
flashing  forth  in a moment of danger  (I987: 367)”.    In  this  sense, Taita Cristobal’s 
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account  evinces  how  shamanic  power,  is  not  fixed  in  the  past  but  fluid  in  time,  a 
paradigm of the Putumayo shamanism that I witnessed in a different moment while 

travelling  along  the  banks  of  the  Caquetá  River,  bordering  with  the  Putumayo 
province. When asked about how he knew a specific medical formula to cure kidney 

illness, Taita Paulo noted how he had: 
 

 “(...) grabbed it from the air… But you have to know how to do that. ‘There’ is 

where  the  elders  left  it  centuries  ago,  so  only  the  good  drinkers  of  Yagé  can 

catch it”.  

 
According  to  this,  it  is not only shamans capable of  flowing without  time or space 

constrains as it has been noted since early anthropological works about shamanism 
(Eliade, 1959, 1964; Laing, 1967; Jones, 1968; Bourguignon, 1970; Peters and Price‐
Williams,  1980)  as  in  more  recent  analysis  (Laughlin  et.  al,  1992;  Jordan,  2001; 

Wright, 2013) but shamanic knowledge itself can also be deposited ‐and thus flow 
“in  the  air”‐  by  shamans  from  other  past  times  to  be  used  by  Taitas  with  enough 

skills  to  interact  with  this  spatiotemporal  crevices  in  which  such  knowledge  is 
hidden.  
 

However,  access  to  knowledge  has  different  levels  of  restriction  and  forms  of 
penetrating  it.  Therefore  the  ferocious  competition  among  Taitas  to  access  that 

power,  and  hence,  the  smart  secretive  attitude  of  Cristobal’s  father  when  asked 
about  the whereabouts  of  the  bell.    This  old  powerful  Taita  knew  the  importance 
that  the bell  location had,  even  though  it  is  very  likely  that  there  is  not  a  specific 

physical location, but, again, that is not the important point here.  
 

The  important point  is how  from the present, Don Cristobal,  following his  father’s 
knowledge, can access through his Yagé pintas to these spatiotemporal crevices  in 

which  such  knowledge  is  concealed,  creating  concomitantly  non‐geographical  and 
mythologized  landscapes  where  Indian‐white  relations  are  incorporated  into  and 
expressed through ritual performances and narratives (Vidal and Whitehead, 2004; 

Uzendoski  and  Calapucha‐Tapuy,  2012).  Campa’náe  illustrates  in  this  regard  how 
forces  conceived  as  external  to  the  originating  shamanic  cosmologies  have 

historically  influenced  the  Putumayo  shamanism  and  therefore,  how  the  ritual 
practices of Taitas and indigenous peoples of this region must be seen as intimately 
linked  to  engrained  alien  cultural  systems,  such  as  the  missionary.  As  such,  it 

became clearer  for me why  shamanic perceptions of history and  space, which are 
not  exclusively  for  the  Taitas,  complement  the  physical  perception  of  reality  with 
parallel spaces that increase the complexity of how Amazonian peoples perceive the 
world. 
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In this respect it is also noteworthy that the creation of these reality perceptions are 

not  merely  fictional  spaces  experienced  in  something  that  we  could  regard  as  a 
separated ‘another dimension’; it is far more complicated than this. The ‘realness’ of 

these forms of territorial perception may stand from the fact that they are historical 
products of interactions between very accurate knowledge of the physical landscape 
and  very  complex  cultural  and  shamanic  system  of  spatial  perception.  This  is 

indicated  in  Don  Cristobal’s  instructions  on  how  to  find  Campa’náe31,  through 
masterfully  melding  precise  geographical  markers  with  intangible  directions  in 

order  to  find  a non‐geographical place:  “you have  to  go  through  the mouth of  the 
Abusíe  meadow,  which  is  nearby  the  San  Miguel  River.  From  there  you  pass  the 

Taruca creek and then El Betano, which is another creek. Right there, in Betano, you 
find Comboy...Comboy we call  it but  that  is not  the  true name.  In our  language  its 
name is Zapunaike. Well. From that “bocana de Comboy” you walk along that creek, 

far, far”. 
 

In this text, stories and actualities are merged so that holding to a difference/binary 
between  myth  and  history,  ritual  and  episode,  symbol  and  utensil  are  made 
impossible  (Juschka,  2003:98).  This  conception  contrasts  with  Eric  Hirsch’s 

understanding  in  which  landscape  is  a  cultural  process  between  an  everyday 
foreground  actuality  and  an  idealized  or  imagined  background  potentiality 

(1995:3). Though I share the idea that landscape, in the same way as territory, is a 
cultural  process,  I  believe  that  addressing  Kofán  constructions  of  the  space  by 
separating two different grounds‐the real and the imagined‐ obliterates the fact that 

it  is  typical  of Amazonian  indigenous peoples  to  engage  their worlds without  this 
dichotomic perception of the space. Although there are numerous examples within 

Amazonian  cosmologies  of  structured  classifications  of  the  world  into  different 
domains (see Hugh‐Jones, 1979; Van Der Hammen, 1995; Reichel‐Dolmatoff, 1996; 

Londoño,  2012),  I  believe  such  conceptions  are  different  from  the  dual  model 

suggested  by  Hirsh.    In  fact,  it  is  rather  common  to  find  in  diverse  ethnographic 
materials of  the Amazon that shamans,  for  instance, possesses  the ability  to  travel 

across ritual, psychic, material, intangible and even body landscapes defying ideas of 
rigid  boundaries  between  such  spaces.  (See  Harner,  1973;  Posey,  1982;  Villoldo, 

1990; Schultes 1992; Chaumeil, 1992; Santos‐Granero, 2006). And  this  is  specially 
so for indigenous cultures with Yagé as a vital cultural axis. Accordingly, might it not 
be  better  to  say  that  there  is  not  a  clear  division  between  the Putumayo physical 

landscape and the Taita´s mental imagery of Campa’náe? That the two grammars of 
the  space  constitute  a  single  territorial  perception during  ritual moments  such  as 

                                                        
31 In fact, the suffix ‘nae’ means river or creek in A’I ayafangae (or A’ Ingae) language. 
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the  Yagé  ceremony  or  the  act  of  storytelling?  I  believe  so,  for  the  Kofán  mental 
imagery  seems  to  reject  differential  representations  of  the  territory  during  ritual 

situations;  consequently,  ‘real’  material  landscapes  and  the  mental  imagery  of 
Campa’náe and other missionary Pueblos de Indios (Indian Towns) founded by the 

Spanish  missionaries,  are  spatially  structured  together  within  the  shamanic 
geographical perceptions. Such territorial engagement reminds me of Malinowski’s 
(1922)  comment  while  observing  the  enchanting  geography  of  the  Trobriand 

Islands,  where  “Myth  has  not  only  crystallized  into  magical  formulae  but  into 
landscape” (303). 

 
Campa’náe is thus a mythscape indeed, but a very real one. As such the interactions 

between  supposedly  distinct  expressions  of  the  territory,  both  physical  and 
immaterial, articulate explicitly myth and history as undivided practices. As Rasnake 
clearly expresses: 

 
“Symbolic  forms, and especially myths,  thus picture  the past as an arena  in 

which the present situation of paradox is created. Myth becomes history ‐the 
mythic  vision  becomes  imbued  with  consciousness  of  time  and 
transformation‐ and, at  the same time, history becomes myth‐ “real” events 

in  the  past,  events  the  observer  confirms  from  other  sources  as  actually 
having occurred, are modified and shape not only to conform to principles of 

order  in  a  particular  cultural  tradition  but  also  express  the  contemporary 
perception of the meaning of the past events; and this is done in such a way 
that  the  remembered  transformation  creates  contradiction,  or  a  paradox, 

that is yet to be resolved” (1988: 140).  
 

But Campa’náe I shall clarify, as the contemporary expression of how certain Kofán 
individuals perceive the meaning of past colonial events, employing Rasnake words, 

is  but  one  remarkable  example  among  other  non‐geographical  landscapes  and 
places  emerging  of  these  perceptions,  that  ultimately,  I  argue,  constitute  Kofán 
territoriality. Taitas  that  I  interviewed during  fieldwork permanently  spoke  about 

places  in  the  Andean  cordillera,  forests  close  to  Ecuador,  strange  foreign  cities, 
Valleys  in Nariño department, and even  ‘deserts’,  frequently visited by  themselves 

during  the  Yagé  ceremony,  in  order  to  interact  with  indigenous  ancestors  and 
families  but  also  with  entities  with  physical  features  clearly  associated  with  the 
missionaries’  appearance.  All  these  geographies  further  evince  how  indigenous 

perceptions of their territories, at least in the Colombian piedmont, are not pristine 
imaginaries  of  white‐free  landscapes,  rather  they  are  the  ongoing  product  of 
intercultural contacts  forming entwined cultural systems of symbolic and material 
exchange  (Taussig,  1987;  Hugh‐Jones,  1988;  Albert  and  Ramos,  2002;);  and 



  73 

therefore,  the  purpose  here  is  to  highlight  those  intercultural  relations  as 
constitutive of the Indian territory, for as Rubenstein asserts, whenever culture and 

history  are  kept  apart,  essentialism  will  be  the  result  (2002:  50).  Hence,  as  I  will 
discuss  in  more  detail  in  the  last  part  of  this  chapter,  it  could  be  argued  that 

contemporary  indigenous  constructions  of  the  Territory  concept  are  to  a  great 
extent a transformative action upon history (Schama, 1995; Bender, 2002; Stewart 
and  Strathern,  2003),  but  a  history  of  contact.  And  this  argument  has  profound 

political  implications  in  contexts  of  land  rights  and  territorial  sovereignty.  Since 
indigenous’ territorial agency is linked to the problem of producing transformations 

in  a  world  that  is  not  seen  only  as  a  product  of  social‐material  conventions  but 
rather as the effect of interacting with diverse forms of reality. In other words, the 

complex ontology of the territory defies categories attempting to tame its meaning 
and fix its physical form, as many public policies in Colombia are intended to.  
 

Different cultures, different historicities, multiple territories 32 

 

In  light  of  my  wish  to  understand  the  mechanisms  whereby  Kofán  individuals 
reappropriate  historical  events  of  colonial  intercultural  contact  and  from  this 
construct meaningful conceptions of the territorio today, I would like to address in 

this  section  the  issues of memory,  temporality and space  from the contribution of 
diverse thinkers.  

 
Cross‐cultural variability in conceptions of time and space has been a central topic 
in anthropology (Geertz, 1973; Bhabha, 1990; Gell, 1992; Fabian, 1983), but it was 

Durkheim (1912), more than one hundred years ago, who insisted that the category 
of time was neither a universal a priori category nor an individualized processing of 

experience. The category of  time,  like space, number, and cause,  is  itself a cultural 
product, issuing forth from words and actions in society (McGovern, 2013). In turn, 

the culturally specific understanding of time is foundational to individuals' attempts 
to  exercise  agency  in  the  societies  in  which  they  live.  This  is  the  case  with  the 
mytho‐historical  geography  of  Campa’náe, which  demanded  a  different  reading  of 

temporality  since  the European/modern notion  of  time  I was  taught  supposes,  as 
Patrick  Menget  (1999)  has  pointed  out,  “the  construction  of  a  single  totalizing 

narrative as a succession of events and phases lived by an ethnic group”. In contrast, 
the  ways  indigenous  peoples  “conceptualize  the  past”,  as  Harris  (1995:10)  has 
noted,33  do  not  necessarily  “fit  in  any  straightforward  sense  into  our  historic 

                                                        
32 The statement ‘Different cultures, different historicities’ appears in Marshall Sahlins’ introductory chapter of his book Islands of 
History (1993). 
33 Olivia Harris has conducted anthropological fieldwork in Northern Potosi, Bolivia. Her work explores in depth the Aymara-speaking 
peasants of the ayllus and their model of past periodization. Harris questions in particular how the Spanish conquest of the Andean 
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mould”.    In  indigenous Amazonia,  conceptions  of  history  and  time differ  from  the 
modernist rationality and order, and henceforth, demand alternative ethnographic 

approaches;  otherwise  we  might  be,  as  Fabian  (1983:4‐5)  suggests,  imposing 
anthropological  temporal‐evolutionary  schemas  that  imply  the  naturalization  of  a 

universal history.  This imposition, through what he calls the “spatialization” of time 
according to a taxonomic model is part of the anthropological intellectual tradition, 
and  thus,  the  foundation  for  the  classification of different  societies based on  their 

level of social and political development. As Fabian notes, anthropology in essence 
was  the  epistemological  grounding  for  colonialism  and  imperialism,  where  “all 

living  societies  were  irrevocably  placed  on  a  temporal  slope,  a  stream  of  Time  – 
some  upstream,  some  downstream”  (Ibid:  17).  Relying  on  this  intellectual 

foundation it became possible to justify colonial enterprises on the basis of helping 
societies develop and progress to achieve the heights of civilization. Such imposed 
temporalities  on  different  societies  deny  the  fact  that  Amerindian  systems  of 

thought and action  tend  to dismantle  the western unilinear periodizations of  time 
employed by historians.  The  example  of  Campa’náe  as  a mytho‐historical  location 

and  shamanic  geographical  referent  still  active  today,  exemplifies  how  Kofán,  as 
many  other  Yageceros34 dislocate  and  reorder  sequential  models  of  history  by 
collapsing  “our”  commonsensical  notion  of  time.  Hence  my  point  that  indigenous 

people’s appropriation of the past in the Andean‐ Amazonian piedmont seems to be 
anarchical and rebellious in its rejection of chronology and historical accuracy (see 

Taussig, 1984a), subverting imposed ethnocentric versions of history and producing 
in this case complex material and shamanic landscapes. 
  

In  this  regard,  landscape‐  like  territory,  I  suggest,  ‐  is  “the  work  of  the  mind”  as 
Simon Schama  contends  in  Landscape  and Memory  (1995:7).  Schama asserts  that 

landscapes result from the application of human agency to specific natural settings 
over  time.  “It  is  our  shaping  perception  that  makes  the  difference  between  raw 

matter  and  landscape”  (Schama  1995:10).  As  a  result  of  human  agency  and 
perception, landscape becomes the carrier of the “freight of history, its scenery built 
up as much from strata of memory as  from layers of rock” (Ibid: 5). However,  it  is 

my intention to expand Schama’s geological metaphor and demonstrate how history 
interacts  with  myth  in  ways  that  the  “strata  of  memory”  representing  organized 

layers of  time  (periods, dates, momentums) as  juxtaposed  layers of  rock, diverges 
from indigenous views of history. When people build their social past through oral 
expression  and  material  practices  in  the  present,  they  also  dissolve  and  melt  any 

                                                                                                                                                                     
region has been elaborated officially from a European perspective, as a salient historical moment. The author reflects on the local 
views of this past that diverge from the official version by dissolving the strategically constructed and imposed ruptures between 
periods. 
34 This is the common name in Putumayo for Indigenous groups with the Yagé ritual at the center of their cosmographies.  
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possible stark division between the strata of memory; and this flexibility of time and 
space largely determines how people experience territory today. Let me go further 

with  Schama’s  geological  metaphor  since  it  can  be  misleading  to  represent  the 
interaction and mobility of memory layers. When he says that the landscape is “built 

up as much from strata of memory as from layers of rock”, it is very similar to what 
the  geologist Roderick  Murchison  theorized  in  the  mid‐  19th  century,  on  how 
landscapes and mountains were made up of layers of rock laid one on top of another 

over  time  and  equally  of  how  western  history  periodizes  the  past,  that  is,  adding 
younger layers on top of older ones solidified after years. Murchison’s insight about 

geological processes, in the same manner as historicism, was a beautiful logical and 
plausible  simple  pattern.  However,  the  process  of  how  certain  indigenous  people 

build  their  history  from  the  present  in  the  upper  and  middle  Putumayo  may  be 
better represented by another geological metaphor derived from the insights of the 
geologist  Charles  Lapworth35 at  the  end  of  the  19th  century.  While  studying  the 

biostratigraphy of  the earth, Lapworth showed how mountains  (as history  for our 
interest) are  formed.   Observing  the  fact  that  there are old rocks  that can be seen 

sitting on  top of  the young  rocks and  reprocessed on  the ground, he  realized  that 
this process involved some sort of motion. Old rocks in the same manner as historic 
events  in  the  present,  have  been  brought  up,  reprocessed  and  expanded  in  an 

ongoing process. This is why, in Amazonia, as in the rest of Latin America, “old, new 
and hybrid forms coexist, thus invalidating approaches which assume that there has 

been an evolution in which the old is superseded by the new” (Rowe and Schelling 
1991:18). As such, multiple times, pasts and presents, cohabit, intermingling diverse 
forms of reality perception.  

 
The  Taitas  remarkable  capacity  to  collapse  and  fragment  their  territorial  history 

during  the  Yagé  nights  in  Putumayo  further  illustrate  this  necessity  to  explore 
Amazonian  indigenous  social  philosophies  of  time  and  space;  and  thereby  to 

strength the anthropological project of understanding histories and historicities  in 
Lowland  South  America  (Hill,  1988;  Bruce  and  Ramos,  2002;  Hirsch  and  Stewart, 
2005; Santos‐Granero, 2007; Taylor, 2007; Uzendoski, 2010; Peluso, 2013). During 

these ceremonies the traditional healers dive into dislocated times, allowing them to 
experience  or  to  visit  colonial  towns  and  catholic  missions;  places  which  in  strict 

historical,  physical  or  visible  terms no  longer  exist.  For  the Taitas  and  indigenous 
people  in  Putumayo,  these  techniques  to  disorder  time  and  re‐appropriate  the 
historical  product  of  the  interactions  between  different  kinds  of  people  are 

extremely  real,  constituting  one  among  many  of  the  possible  views  in  the 
kaleidoscopic perception of territorial reality.  
                                                        
35 "Eminent Living Geologists: Professor Charles Lapworth". Geological Magazine, New Series, Decade IV, VIII: 289–303. July 
1901. 
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This  Kofán  alternative  perception  of  time  and  space  requires  an  anthropological 

understanding  that  considers  its  chaotic  and disordered  elements  as  intrinsic  and 
very meaningful part of their worldviews. And thus, I am advocating for something 

that  is  not  new  to  anthropology  indeed,  “the  fact  that  social  life  is  imbued  with 
paradox and contradiction. Both elements seem to be unavoidable prerequisite for 
ongoing social action” (Rasnake 1988:136). And the “inevitability of contradiction”, 

wrote  Rasnake  “becomes  especially  clear  when  one  attempts  to  trace  out  the 
connections between the social order, the shared systems of meanings” (Ibid: 136) 

and the territorial history for the purposes of this work.   
 

Hence,  in  contrast  to a history  that  is written with  respect  to  chronology,  a  linear 
progression  of  dates  were  events  must  be  placed  in  their  appropriate  temporal 
context  (Hirsh,  2007:159),  in  Amazonia,  indigenous  individuals  or  collective 

constructions  and  enactments  of  the  past  from  the  present  might  be  better 
associated with Benjamin’s  “dialectical  images” as Taussig  (1987)  suggested more 

than  two  decades  ago.  Instead  of  measurable  and  organized  periods,  epochs,  and 
events, dialectical images emerge as those fragments that create a mosaic of history. 
“The dialectical  image is critically  interruptive in the same way that the “historical 

object”  in  historical  materialism  is.  Both  are  monads  (self‐contained  units)  that 
serve  to  break  up  smooth,  capitalistic  conceptions  of  time  by  a  sudden  shock  of 

juxtaposition. This interruptive shock, which gives us necessary distance for critical 
interruption, allows us to take the dialectical image ‘out of context’ and examine it: 
Present and past illuminate one another in a “constellation with the Now.” (Pensky, 

2001: 217).  Benjamin’s dialectical images may inform us of a different perception of 
time and space, and thus they are as Sobchack, (1997:4) put it, “a site and sight full 

of  contradictions and open  to excavation”.  In Putumayo,  such colonial  imaginaries 
find their way into current landscapes, wildly dancing in peoples’ historicity, place‐

making and storytelling practices without fixed dates of origin, left aside thus, of any 
form of  strict  periodization  in  the western  sense.  They  are  flexible  in  its meaning 
and  form since  they can be adopted collectively or  individually  to be  reprocessed, 

changed, neglected and constantly retold (Taussig, 1987; Buck‐Morss, 1991; Pensky, 
2001).  

 
Acknowledging  relativity  in  time‐space  perception  nevertheless  presupposes 
certain limits.   This is to say, that alternative indigenous constructions of time and 

space  such  as  Kofán  reconstruction  and  animation  of  colonial  imaginaries  within 
present  territories  does  not  imply  the  complete  absence  of  indigenous  historical 
accounts  in  the  sense  we  usually  give  to  history  and  periodization.  Indeed,  it  is 
precisely  in  the  observation  of  the  audacious  and  chaotic  indigenous  forms  of 
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articulation of order and disorder, that is, linear and non‐linear readings of the past, 
where revealing and singular ways of constructing temporality and history emerge. 

The  work  of  Gell  (1992)  supports  this  relation.  He  provides  his  own  defence  of 
cultural  relativism  with  sure  but  measured  steps.  His  argument  juxtaposes  the 

imaginative construction of  time  in cultures with what he regards as  the objective 
conditions of  existence  in  the world. Objectivism  is  thus  tied  to  relativism. Hence, 
when  Kofán  Taitas  talk  about  disappeared  ancient  Indian  towns  and  missions  as 

shamanic existent  locations today, or when the Taitas enter  into shamanic  trances 
and cure patients with the power of a crucifix or a Virgin Mary holy card, as I shall 

describe  later, we  can  see  that  all  these historic  elements born  from white‐Indian 
contact in a remote past ‐as they themselves recognize it‐ have simultaneously been 

transformed  in  the  present,  and  therefore  they  do  not  belong  to  some  kind  of 
primordial encounter of cultures but to an alternative conception of time with a sort 
of reappropriated temporality of contact. However, as Taussig (1984a: 88) suggests, 

this is not a process: 
  

“(...)  in  which  "elements"  from  each  society  were  "syncretized,"  as  the 
concept in common anthropological usage would have it.  
 

The "bits and pieces" that remain of these religions in current indigenous narratives 
and practices, Taussig points out: 

 
“  (...)  are  thus  not  testimony  to  the  tenacity  of  tradition,  as  the  historicist 
would argue.  Instead  they are mythic  images reflecting and condensing  the 

experiential appropriation of the history of conquest, as that history is seen 
to  form  analogies  and  structural  correspondences  with  the  hopes  and 

tribulations of the present”.  
 

Current indigenous territorial perceptions are thus not the straightforward product 
of Spain’s violent subjugation of  the pre‐Columbian world more than five hundred 
years ago. The missionaries’  spatial and disciplinary regimes have entered  into an 

ongoing  dialogue,  negotiation,  and  contestation  with  the  already  complex  native 
cognitive categories,  transforming  in  turn how the space  is  “produced”, employing 

Lefebvre’s  (1991)  terms.  These  processes  continue  today,  constantly  creating 
diverse  expressions  of  the  union  of  the  distinct  intercultural  systems  that  live, 
evolve,  and  thrive  in  these  very  same  places; nowadays  even  more  complex  since 

Amazonian  indigenous  peoples  have  entered  into  wider  global  networks  of 
communication and politics (Turner, 1992; Perreault, 2003; Ulloa, 2004).  
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As this might lead us to expect, Amerindian epistemic distortion of history is not a 
capricious way of rendering the past in the present, nor a simple effect of multiple 

voices  defining  it  at  the  same  time. Rather,  it  is  a mechanism of  indigenization  of 
modernity  and  through which  “memory  is  shaped  and  employed  to  influence  and 

make  sense  of  sociopolitical  contexts  (Peluso,  2013:16).  What  is  clear  from  this 
process,  as  Whitten  and  Whitten  (2011:170)  indicate,  is  that  among  indigenous 
peoples  of  northern  South  America,  historicity  engages  with  spiritual  forces, 

conjured  during  ritual  situations,  to  conflate  images  from  mythic  times  with  past 
colonial and postcolonial encounters. The historical ongoing conflation of all  these 

images as  intrinsic part of Kofán engagements of space/time, ultimately define the 
meanings  of  its  territory.  This  is  why,  without  denying  the  legitimacy  of  more 

ordered  and  well  defined  territory  versions,  such  as  the  ones  deployed  by  the 
indigenous  movement  and  presented  at  the  introduction  of  this  thesis,  yet,  at  the 
local sphere, I have witnessed alternative meanings of territorio, oscillating between 

the  material  and  fantastic,  and  mediated  by  disruption,  fragmentation,  and  often, 
contradiction.  

 
Historicity and Ethnography  

 

This shape‐shifting quality in the meanings associated with the concept of territory, 
as  a  reflection  of  the  multiple  Kofán  ways  of  reshaping  history,  lead  us  to  the 

concept of historicity that is explored by Hirsch and Stewart (2005) and Whitehead 
(2003),  as  an  appropriate  notion  with  which  to  register  the  significant  ways  in 
which  the  social  past  and  future  exist  in  a  kind  of  present,  simultaneous  manner 

(Ibid: 160). According to these authors, historicity is different way of understanding 
people’s  relations  with  memory  and  time,  and  hence,  crucial  for  ethnographic 

analysis  aimed  to  understand  historical  social  processes  and  the  myriad  of 
possibilities  in which persons  operating under  the  constraints  of  social  ideologies 

make  sense  of  the  past,  while  anticipating  the  future.  Historicity,  as  Hirsch  and 
Stewart point out,  “describes a human situation in flow, where versions of the past 
and  future  (of  persons,  collectives  or  things)  assume  present  form  in  relation  to 

events,  political  needs,  available  cultural  forms  and  emotional  dispositions” 
(2005:262). 

 
In this vein, De Certeau (I984: 20) underlines the dangers of abstracting historicity 
from  indigenous  everyday  life,  precisely  because  it  removes  knowledge  from  its 

context  of  practice,  interaction  and  manipulation,  placing  it  within  a  new  and 
isolating scientific framework that, ultimately, robs crucial meaning from it. On her 
part, Rappaport  (1988: 719) notes  “as  it  arises  in  the  course of  everyday  activity, 
history  takes  forms  that  are  frequently  invisible  to  the observer because  they  are 
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brief, compressed, cryptic, and sometimes do not appear to refer to the past at all”. I 
would  like  to  add  that  such  invisibility  of  historicity  in  the  context  of  indigenous 

territorial  analysis  derives  again  from  the  residual  anthropological  tendency  to 
disregard  paradoxes  and  contradictions  as  meaningful  elements.  This  tendency 

transforms  them  into  ‘coherent  explainable’  elements  that  fit  with  synchronic‐
structuralist  anthropological  scopes that  perceive  the  world  in  terms  of  binary 
opposites,  such  as  myth  and  history  (Hill,  1988;  Harris,  1995;  Rasnake,  1988; 

Silverblatt, 1988; Rubenstein, 2002). Michael Taussig’s (1987) has faulted the social 
scientists  for  imposing  order  upon  data  that  has  meaning  only  for  westerners 

steeped  in  positivism.  Whitten,  guided  by  Sahlins'  notion  of  the  structure  of 
conjuncture,  also  insists  that  “If  we  are  to  understand  the  indigenization  of 

modernity  we  must  move  into  the  deep  metaphors  of  indigenousness  itself—the 
longue durée undergirding  the conjuncture—not  transform these systems of signs 
and symbols into a Western mode” (2008:25).  

 
In  recent  decades  there  has  of  course  been  a  fundamental  shift  of  emphasis,  and 

many anthropologists and historians have turned to the study of colonialism and its 
impact  on  how  indigenous  peoples  conceive  time  and  history  (Harris,  1995:11). 
Being  deeply  influenced  by  this  perspective,  I  consider  the  articulation  between 

ethnography  and  historicity  as  unavoidable  for  understanding  how  territorial 
histories  that people  recount  are  connected with  colonialism and present politics. 

This is what Schapera (1962: 152) calls the “social past”, namely, “the political uses 
to which versions of the past may be put, the communicative forms these histories 
may  take,  and  the  social  occasions  on  which  they  are  disseminated  within  any 

particular  community”  (in  Hirsch  and  Stewart  2005:268).  As  such,  we  need  a 
combination of historicity and ethnography to dissect these complex process of the 

past and future assuming present form; specially if we are to comprehend the ways 
in which indigenous political views of the territory clutter, reintegrate, and reorder, 

elements of the past into the present and how these in turn help direct,  legitimize, 
and control diverse (political, ritual or productive) actions around land, resources, 
and processes of self‐representation.  

 
Indigenous historicity will be especially  important  in postcolonial Amazonia,  since 

within  the  complex  and  commonly  tyrannical  dialogue  with  the  “narrative  of  the 
nation”  (Bhabha,  1990:309),  their  history  is  often  denied  or  transformed  into 
popular  stereotypes  of  either  barbarians  or  noble  savages,  living  in  pristine 

conditions  (Torgovnick,  1991,Kirsch,  1997;  Serje,  2005;  Kuper,  2005).  National 
imaginaries about the Other, or as I call the in chapter 7, the ‘Andean Amazon state 
myths’, this narrative of the nation is subject to what Bhabha (1994) has referred to 
as  “a  time‐lag”  (236‐56),  which  means  that  the  imagined  unity  of  the  nation  can 
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never  catch  up  with  the  discrepant  shreds  and  patches  of  cultural  signification 
produced by  its plural people. This asymmetrical  relation between  the  indigenous 

and  the  nation‐state  historical  narrative  is  the  engrained  contradiction  of  the 
postcolonial  state  formation.  In  order  to  guarantee  coherence  and  consolidate  its 

unity,  the  nation  state  relies  in  the  contradictory  construction  of  a  double  time 
where:  
 

“The people are the historical “objects” of a nationalist pedagogy, giving the 
discourse of authority that is based on the pre‐given or constituted historical 

origin in the past; the people are also “subjects” of a process of signification 
that  must  erase  any  prior  or  originary  presence  of  the  nation‐people  to 

demonstrate  the  prodigious,  living  principles  of  the  peoples  as 
contemporaneity” (Ibid: 105). 

 

But once again,  recognizing native’s alternative  forms of historicity  to  the nation’s 
history does not imply an absence of indigenous historical accounts, in the sense we 

usually  give  to  history;  neither  does  it  mean  that  indigenous  societies  are 
imprisoned by the  ‘machine of myth’” (Fausto and Heckenberger 2007:14).  In fact, 
as  Rappaport  notes:  “When  associated  with  political  strategies,  oral  traditions, 

rituals  and  symbolisms,  assume  an  entirely  different  character  to  when  they  are 
approached  simply  as  myth.  While  they  are  practical  in  that  they  derive  from 

activities that solve problems on the ground, they accomplish this action by forging 
a moral  link  to a distant past”  (1998:208).   This  is  the  case of Campa’náe and  the 
whole piedmont mytho‐historical geography‐ experienced by  the Yagé people as a 

fluctuating  and  multiple  sided  history,  continuously  reformulated  because  of  the 
new  social  and  political  reappropriations;  and  this,  I  suggest,  is  one  of  the  many 

reasons  behind  the  shape‐shifting  character  of  present‐day  indigenous 
representations of the territory. From this point of view, indigenous’ perceptions of 

their  territories  are  not  uniform  given  the  multiple  ways  in  which  people 
reconstruct its history, as such, the territory, I contend, is “not a shared ideology but 
a common material and meaningful framework for living through, talking about, and 

acting upon social orders characterized by domination” (Roseberry 1994:361). The 
concept therefore, is born from the dynamic politics of history and thus embedded 

in  people’s  everyday  lives.  This  is  why  it  can  be  read  from  empirical  and  very 
politically  practical  versions  as  the  ones  employed  by  ONIC,  OPIAC  or  AICO 
indigenous organizations during a moment of crisis (see Introduction) or imaginary, 

and  mythologized  accounts,  that  may  appear  to  outsiders  as  irrational, 
contradictory or paradoxical as Taita Cristobal shamanic territory.  
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My  question  in  this  regard  is  whether  that  mutability  of  the  territorio  concept  is 
useful  in any sense for indigenous peoples? In the midst of the violence and havoc 

that prevail in the Putumayo, I believe, it is this shape‐shifting character of territorio 
that allows the concept to endure, assimilate and ultimately, reconfigure indigenous 

relations  with  external  forces  determined  to  dominate  and  homogenize  it.  The 
ambivalent nature of the territory concept  ‘works’ for the Kofán, precisely because 
of its fleeting meanings, all the more powerful because they are undefined, unfixable 

and polyvalent,  allowing opposition or negotiation  in modern changing conditions 
such as the ones induced by the process of colonization, extractivist economies, the 

militarization of the landscape, and the state formation process in Putumayo as we 
shall see in the next chapters.  

 
Rethinking the concept of resistance through ‘disordered’ memory 

 

Despite  the  political  intentionality  inherent  to  the  polysemic  character  of  the 
territorio  concept  and  the  non‐linear  and  disordered  readings  of  the  past,  I  have 

reserved myself  from  labelling  these  creative  forms of  re‐appropriation of history 
and meaning as synonyms of resistance. I am aware of the theoretical “Romance of 
Resistance”  (Abu‐Lughold,  1990),  whereby  “despite  the  considerable  theoretical 

sophistication of many studies of resistance and their contribution to the widening 
of  our  definition  of  the  political,  it  seems  to  me  that  they  are  ultimately  more 

concerned  with  finding  resistors  and  explaining  resistance  than  with  examining 
power” (Ibid: 41). Such excessive attention to the concept has led to understandings 
of  the  ubiquitous  power  and  resistance  as  the  essence  of  the  “micro‐fascism  of 

everyday life” (Waltzer, 1986:63), and the fact that the “new functionalism”, consists 
of  “translating  the apparently  trivial  into  the  fatefully political  (Sahlins, 1993:17)”. 

Following Michael Brown’s concern on the morally guided and theoretical attrition 
of the concept of resistance, I concur “(...) that the moralism implicit in attributions 

of resistance, and in agonistic models of culture in general, be brought to bear with a 
sense  of  balance  and  rigor  rather  than  as  a  form of  intellectual mimicry  or moral 
self‐validation”  (1996:733).  Because  this  postmodern  optimistic  solution  is 

“informed  by  explicitly  moral  sensibility,  something  largely  absent  from  ethno 
science,  structuralism,  and  other  theoretical  fashions  that  have  held  sway  in 

anthropology, there is an inexorable tendency to spill over contexts of questionable 
relevance,  since  no  analyst  wishes  to  be  seen  as  politically  naïve  or  morally 
insensitive"  (Ibid.).  As  such,  popular  scholarly  tendencies  assume  the  concept  of 

resistance  as  some  sort  of messianic  argument  so  routinely  cited  as  if  it were  the 
panacea  to  almost  every  problem  that  involve  unequal  relations  of  power.  The 
problem with this, I believe, is that more often than not, resistance becomes an easy 



  82 

opt‐out for thinkers to describe the world as we would like it to be, rather than as it 
is.  

 
While  I  consider  the  openness  of  the  concept  of  territorio  and  its  history  as  a 

creative political weapon in Putumayo, I do not homologate that to a hopeful project 
of  liberation  and effective  resistance  to  the  ghastly  forces of  physical  and  cultural 
destruction that have long operated in the region for centuries. Peter Gow reaffirms 

this  perspective  when  discussing  the  complexities  of  observing  historical  agency. 
“The present study” he writes,  

 
“(...) would have achieved  little  if all  it said was that what Piro people have 

done, historically,  is  react  to  those  features of  the ongoing consequences of 
European  colonial  expansion  that  have  impinged  upon  them.  Instead,  it  is 
necessary  to  demonstrate  that  the  specific  form  of  successive  colonial 

situations  arose  from  within  the  ways  Piro  people  set  about  constituting 
them. This is not because, in the sentimental language of resistance theories, 

Piro  people  are  not  passive  victims  but  active  agents.  For  much  of  their 
recent  history,  Piro  people  have  indeed  been  victims  of  exploitation, 
brutality, and injustice, in situations where they had no say and few means to 

fight back, and it would be grotesque for me to pretend that things had been 
otherwise.  Instead,  the  reason  why  it  is  necessary  to  demonstrate  that  the 

specific form of successive colonial situations arose from the ways people set 
about  constituting  them  is  because  Piro  people  are  made  by  other  Piro 
people, and have no choice but to constitute the world around them in ways 

that are intrinsically meaningful to them” (2001: 303).  
 

Avoiding  any  moral  fervour  however,  I  firmly  believe  that  the  disordered 
appropriation of the past embedded in the territory meanings in Putumayo, reflects 

active  biographical  and  collective  ways  of  processing  and  reformulating  a  history 
that  is  full of brutal violence and prone  to neutralize any account of  social history 
that  is  framed  according  to  people’s  own  terms.    Such  a  process  helps  people,  in 

Gow’s  words,  “to  constitute  the  world  around  them  in  ways  that  are  intrinsically 
meaningful  to  them”.  While  the  conscious  or  unconscious  products  of  such  re‐

appropriative  processes  may  not  evidence  resistance  as  such,  they  nevertheless 
clearly  illustrate  that  historical  agency  and  its  multiple  readings  of  relations  of 
power  in colonial and postcolonial contexts do not constitute  the simple narrative 

taught  in  some  schools  of  the  powerful  conqueror  and  the  oppressed,  passive 
Indians;  neither  the  romantic  opposite,  where  resistance  becomes  the  writer’s 
political resource for injecting, depending on the case, false optimism in conditions 
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of brutality, or  complexity by  “labelling  resistance any ephemeral  form of popular 
culture in contexts of political oppression” (Brown, 1996 : 730). 

 
Furthermore,  relations  of  power  operate  in  a  more  complex  ways  since  the 

oppression  and  imposition  of  control  is  not  simply  the  effect  of  a  dichotomous 
opposition  between  the  power  and  the  powerless  (Mbembe,  1992,  2001;  Bhabha, 
1994; Spivak, 2003; Hiddleston, 2009)  in  the  form of missionary‐Indians or state–

society  relation.  The  relationships  between  indigenous  populations  and  the 
missionaries,  with  all  its  symbolical,  spatial,  economic,  and  political 

interpenetrations such as Campa’náe and the entire Yagé cultural complex that I will 
address  in  following  lines,  illustrate  this  point.    Hence  the  difficulty  of  using 

resistance  as  a  formula  that  mechanically  explains  power  exertion  and  local 
reactions.  But  furthermore,  this  non‐dichotomic  perception  of  power  relations  is 
especially  appropriate  at  the  local  Amazonian  indigenous  scale,  where  forced 

imposition  of  the  ways  of  understanding  space  occur  not  only  between  colonized 
and  colonizer  but  also  within  colonized  spheres,  namely,  the  communities, 

settlements  or  reserves.  In  upcoming  chapters,  I  will  examine  instances  where 
contemporary  indigenous  positions  echo  colonial  alliances  with  dominant 
foreigners,  such  as  the  oil  companies,  the  guerrilla  or  drug  lords.  Power  in  this 

perspective,  is  not  only  wielded  by  the  state  or  by  the  sovereign  subject  but  is 
produced  in  much  more  intricate  and  localized  social  systems,  and  hence  the 

necessity to shift focus from what Mumby (2005) calls the dualistic to a dialectical 
relationship  between  control  and  resistance.  Such  dialectical  understanding  of 
power provides a  stronger analytical  tool  for exploring history,  identity  formation 

and territorial disputes, challenging any possible oversimplified vision of ahistorical, 
passive  indigenous  people  suffering  the  imposition  of  an  alien  history,  land 

despoliation, and forced silencing without any active engagement.  
 

In  this  chapter  I  have  attempted  to  show  the  relation  between  Kofán  complex 
conceptualizations  of  time  and  space  within  the  Taitas  mental  imagery  of 
Campa’náe,  in which colonial  Indian‐white relations are incorporated producing in 

turn non‐geographical and mythologized  territories  today. Such an example of  the 
Amerindian  capacity  to defy history  if  understood as  “the  construction of  a  single 

totalizing narrative as a succession of events and phases  lived by an ethnic group” 
Menget (1999:153) is indicative of how Amazonian indigenous peoples such as the 
Kofán construct  territories  from a non‐dichotomic engagement of Spanish colonial 

relations  but  rather  as  contact  zones  in  which  subjects´  ideologies  intersect,  and 
become  constituted  in  and  by  their  relations  to  each  other  within  asymmetrical 
relations of power and violence (Pratt, 1992). Contact zones, as I have mentioned at 
the  beginning  of  this  thesis,  questions  the  one‐sided  imposition  paradigm  among 
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colonizers and colonized, dissolving binary models of alterity and introducing ideas 
of  copresence,  interaction,  enmeshed  understandings  and  practices  (Ibid:  7), 

continually reproduced and reformulated through indigenous cultural mechanisms. 
But before continue exploring the notion of contact zone, which actually guide this 

entire thesis,  let me propose and address two questions behind the whole story of 
Campa’náe and thus, Kofán intercultural constructions of the territory. Firstly, how 
was  the  colonial  missionaries‐Indian  encounter  of  territorialities  during  the 

seventeenth  and  eighteenth  centuries  that  led  to  cross‐cultural  territories  such  as 
Campa’náe  today?  And  how  could  the  colonial  ideology,  with  all  its  anxieties, 

impositions and violence become ingrained so deeply in peoples’ perception of the 
space to the extent that it survives even today? 
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Chapter 4 

 

Missionaries and the Disciplinarization of the Landscape 

 

The story of Campa’náe illustrates the multiple ways in which indigenous views of 
the  territory  clutter,  reintegrate,  and  leak  elements of  the Putumayo  colonial  past 
into the present, and how these  in turn help direct,  legitimize, and control diverse 

(political, ritual or productive) actions around land, resources, and processes of self‐
representation. The exploration I would like to address in this chapter thus is about 

the  type  of  mechanisms,  techniques  and  strategies  employed  by  Jesuit  and 
Franciscan missionaries to transform indigenous forms of spatial engagement, and 

therefore  territorialization,  in  the Putumayo‐Caquetá  regions  during  the  17th  and 
18th  centuries.  And  furthermore,  what  sort  of  exchanges,  what  sort  of  discourses 
and violence, and shared constructions of meaning by any mode occurred between 

the  colonial missionaries  and  Indians  that  led  to  cross‐cultural  territories  such  as 
Campa’náe  today? My  intention with  this historical  analysis of  this encounter  that 

unfolded between 1602 and 1790 in the region, is to provide a historical framework 
with which to better understand the process behind the types of intangible and real 
territories  that exist  today  in places such as Putumayo. This chapter  is henceforth 

about the role of missions, Pueblos de Indios (Indian villages), and Reducciones36 in 
transforming  native  relations  with  the  space  through  diverse  disciplinary 

mechanisms, which eventually became inscribed in people’s landscapes and culture.  
I  selected  these  particular  these  imposed  forms  of  settlement  because  they  are 
crucial for our understanding of the role of space in processes of colonial repression 

and violence and, more importantly, for the exploration of how those past situations 
are  currently  reappropriated  and  enacted  through  ritual,  political,  and  shamanic 

forms of historical agency  linked  to  territory, as  the example of Campa’náe stands 
for. 

 
Early missionizing process 

 

During  the  Age  of  Enlightenment  (17th  and  18th  centuries),  the  Spanish  Empire 
underwent a new phase of expansion, mainly political and economic in inspiration, 

but  with  religious  implications  (Lynch,  1999:1).  Along  the  upper  Putumayo  and 
Caquetá  Basins  (see  chapter  1,  Map.1),  first  the  Jesuits,  subsequently  the 
Franciscans  and  finally  the  Capuchins,  sought  to  transform  indigenous  territories 

through the imposition of modern modes of production, European‐rational forms of 
daily  life,  and  western  economical  productive  relationships  with  the  environment 
                                                        
36 Reducciones were urban centers created by Missionaries helped by Spanish colonial authorities through massive, forced 
resettlement of the indigenous population form diverse ethnic groups. 
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(Friede, 1947;Bonilla, 1968; Casas Agular, 1999, 2001). Aside from their differences 
all missionaries’ territorialities stressed a similar geopolitical aesthetic, based on a 

utopian  vision  of  discrete  and  geometric  spaces.  In  order  to  consolidate  their 
project,  missionaries  together  with  civil  authorities,  attempted  to  reorganize  the 

space and people by means of “techniques of power” (Foucault 1984), in ways that 
dispersed  or  concentrated  individuals  and  resources  and  ordered  the  regimes  of 
everyday life. Following Foucault's perspective on how the power is constructed and 

disseminated (1972, 1977, 1983).  I suggest, drawing on historic evidence,  that  the 
missions  and  pueblos  de  Indios  (Indian  villages)  founded  by  the  Spanish 

missionaries  were  nodes  from  within  which  a  new  identity  and  territorial 
configuration  was  weaved.  They  served  to  reorganize  and  transform  space  into 

what would become  later a “modern” space, and time  into a routinized, repetitive, 
and  internalized  set  of  disciplines  and  the  secularization  of  practices.  Around  the 
world  missionary  activities  have  been  a  crucial  factor  in  the  emergence  of 

secularizing realities (Miller, 1970; Viswanathan 1989),  largely contributing  to  the 
spread  of  the  types  of  discourses  and  practices  on  which,  later,  the  state's 

identification  of  ethnic  identities  and  territorial  frontiers  became  based.  In  this 
sense,  as  Pels  (1997:172)  notes,  “religious  and  secular  colonization,  therefore, 
occupy common ground”. 

 
Not  only  in  the  Amazon  piedmont  region  but  also  throughout  Amazonia,  the 

missionaries’  arrival  implied  profound  transformations  in  people’s  socio‐political, 
environmental  and  economic  relations,  thereby  re‐shaping  previous  forms  of 
territorial  engagement37.  Their  aggressive  territorialization  strategy  of  imposing 

missions  and  supervised  villages  (Reducciones)  for  fixing  populations  into  the 
landscape  disrupted  the  high  mobility  patterns  that  have  structured  the  socio 

ecological  relations  of  many  Amazonian  societies  in  pre‐Columbian  times. 
Consequently, ancestral regional and extra regional webs of economic and cultural 

exchange were dismantled (Renard‐Casevitz, 1988; Dreyfus, 1992; Ramirez, 1996). 
The  demographic  concentration  of  people  enabled  the  devastating  effects  of 
epidemics  among  several  ethnic  groups  (see  Langdon,  2007  for  the  Amazon 

piedmont; Whitehead 1993 for Amazonia and Guayana; Chambouleyron et al. 2011 
for Brazilian Amazonia),  distorting previous mobility  and  settlement patterns  and 

creating  internal  conflicts  linked  to  sorcery  and  war  (see  Alexiades,  2009:1‐43). 
Concomitantly, many of these missionary villages became areas of refuge for other 
indigenous  people  escaping  from  slave  raider’s  incursions  of  Hispanic  or  enemy 

groups (Santos‐Granero, 2009). Ultimately, these centres enabled different forms of 
multi‐ethnic  cohabitation  that  prompted new  systems of  cultural  interpenetration 
                                                        
37 For indigenous-European contacts and intra-communal warfare see Ferguson, 1990; Whitehead, 1988; for indigenous-European 
contacts and changes in native trade systems and economy see Reeve, 1993 
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(Taussig, 1987). Furthermore, given that the new territorial configuration led by the 
missions was intrinsically tied not only to the project of the Catholic Church but also 

to  the  forces  of  colonialism,  imperialism,  and  mercantile  capitalism,  their  actions 
provided  the  building  blocks  for  a  long‐term  globalization  process  of  the  Amazon 

(Cushner,  1980,1982;  Reeve,  1993).  Most  colonial  missions  became  secularized 
during subsequent cycles of agro‐extractive development (Alexiades 2009: 21).  
 

In  the Putumayo and Caquetá regions, as Lynch (1999) has pointed out, economy, 
religion, and political violence melt within the colonial territorial discourse since the 

new frontiers of the empire, or its weaker edges, were usually fortified not only by 
soldiers but also by priests. In the upper part of the Putumayo‐Caquetá regions, this 

is,  the  Andean  Amazon  piedmont,  most  of  the  foothills  groups  were  forced  to 
resettle,  to  pay  tribute  and  were  evangelized;  yet  some  others  confronted 
colonization and  launched war against  the Spaniards, dispersing  their  settlements 

and  living  in  unreachable  parts  of  rivers  and  minor  streams  in  communal  houses 
around a warrior leader (Buenahora, 2001:49). These groups became highly mobile 

and attacked Spanish villages kidnapping women and killing  the  Indians who had 
accepted  colonial  rule.  This  process  of  indigenous’  rejection  of  the  landscape‐
disciplining  model  was  further  punctuated  by  the  burning,  drowning, 

dismemberment,  and  humiliation  of  individual  priests  at  different  point  in  times 
(Friede, 1952; Kohn, 2002).  

 
In spite of  these physical  forms of  rejection,  there was a parallel process  in which 
colonizer  and  colonized  cosmographies  penetrated  each  other.  My  use  of  term 

'cosmography'  follows  Little’s  (2001:5)  own  adaptation  of  a  concept  originally 
drawn by Boas. Little defines cosmography as “the collective, historically contingent 

set of  identities,  ideologies, and environmental knowledge systems developed by a 
social  group  in  order  to  establish  and  maintain  human  territory.  Cosmographies 

encompass  the  symbolic  and  affective  relationship  a  group  maintains  with  its 
biophysical  environment  producing  situations  of  direct  conflict,  as  would  be 
expected from the direct overlap of territorialities” (Ibid: 5).  

 
Framed by violence  and brutality,  the  religious,  economic,  shamanic, medical,  and 

political interactions between missionaries and indigenous peoples, I suggest, led to 
situations  of  mutual  influence,  accommodation,  and  interpenetration  of 
cosmographies,  take  again  the  Campa’náe  example  or  as  I  shall  describe  in  more 

detail  later  the  entire  Yagé  shamanism  of  the  Kofán  people.  This  intercultural 
system, contact zone, or middle ground, triggered new epistemic approaches to the 
territory for all parties involved, and new cosmographies and territories continue to 
emerge to this day in places such as the Putumayo. Again, as Langfur (2006) rightly 
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emphasizes,  this perception should not be  taken  to  indicate an absence of  conflict 
and violence.  Indeed, “perhaps the most  important  feature of  this encounter  is  the 

insight  that  extreme  violence  was  itself  a  form  of  symbolic  communication  and 
material  exchange  that  was  key  to  the  way  in  which  ethno‐political  groupings 

defined themselves and their relationships with others” (Whitehead, 2008:1).  
 
A  short  example  of  this  historical  violent  interaction  and  current  reappropriation 

might be the current fear of certain Kofán Taitas of the cucos. These are small evil 
anthropomorphic  beings  with  priest‐like  features  such  as  long  beards,  white  skin 

and robes. Cucos live inside the trunks of old trees, attacking persons walking along 
solitary places, and taking them to live inside the trees. Where, as the old Taitas told, 

cucos  have  they  worlds.  Accordingly,  the  presence  of  cucos  is  used  to  restrain 
people circulation  in some areas.  In  this simple story  I  see Whitehead’s  insight on 
how  violence  served  as  a  catalyst  for  processes  linked  to  the  construction  of 

intercultural meanings in the Amazon Piedmont. Violence has been one of the main 
channels of meaning production and circulation between natives and external forces 

since  the  missionaries’  arrival  through  the  contemporary  age  of  armed  conflict. 
Hence, while “in many orthodox historical and anthropological accounts violence is 
pictured  as  the  absence  of  order,  a  breakdown  in  social  and  cultural  functioning” 

(Whitehead 2008:1),  I  suggest we approach violence  from a different perspective. 
Historical violence and disorder  in Putumayo have not only  led to a breakdown in 

social  and  cultural  functioning  but,  rather,  are  themselves  forces  involved  in  the 
creation of spaces of  interaction, the circulation of power, and cultural production. 
The ethnographic case of Campa’náe  in  the previous chapter,  the cucos’ story, and 

the emerging forms of Yagé ceremonial practices that I would address in following 
chapters,  illustrate  how  geographies  of  pain,  fear,  disease,  violence  and  terror 

generated by the colonial contact may also create spaces of power and knowledge, 
thereby  imbuing  culture with new meanings  and practices,  and  further  entwining 

the  powerful  with  the  powerless  (Taussig,  1984a,  1984b,  1987;  Silverblatt,  1988; 
Gow,  1993,  1994;  Albert  and  Ramos,  2002).  In  the  same  vein,  Michael  Taussig 
(1987)  analysis  of  “the  culture  of  terror  and  the  space  of  death”  created  in 

Putumayo during  the  rubber boom of  the  late 19th century, points usefully  to  the 
way in which violence and terror have profoundly entwining effects on the colonist 

and colonized cultural  structures. Taussig goes back  to explore  the  foundations of 
the  colonial  reality  that  occurred  in  the  New  World  calling  the  attention  on  the 
reasons behind that Indian and the African became subject to an initially far smaller 

number of Christians. “Whatever conclusions we draw as to how that hegemony was 
so  speedily  effected”  he  says,  “we  would  be  most  unwise  to  overlook  or  under 
estimate the role of terror. And by this I mean us to think through terror, which as 
well  as  being  a  physiological  state  is  also  a  social  fact  and  a  cultural  construction 
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whose  baroque  dimensions  allow  it  to  serve  as  the  mediator  par  excellence  of 
colonial  hegemony.  The  space  of  death  is  one  of  the  crucial  spaces  where  Indian, 

African, and white gave birth to the New World”(Ibid: 1).   
 

Violence and terror are in this perspective intrinsically linked with cultural changes, 
reformulations,  and  mutual  interpretations.  Hence  for  indigenous  peoples  of 
Putumayo,  enduring  the  European  conquest  and  colonization,  the  arrival  of 

guerrillas, paramilitaries, and the state military  impositions,  these spaces of death, 
as  Taussig  suggests,  blend  as  a  “common  pool  of  key  signifiers  or  caption  points 

binding the culture of the conqueror with that of the conquered. The space of death 
is  preeminently  a  space  of  transformation:  through  the  experience  of  death,  life; 

through  fear,  loss  of  self  and  conformity  to  a  new  reality:  or  through  evil,  good” 
(Ibid:  1).  And  this  is  precisely  what  I  shall  explore  when  observing  Kofán  Yagé 
shamanism, born out of the interethnic contact situation, and nourished by all forms 

of colonial and postcolonial violence and terror. 
 

The political and social context that opened the way for evangelization 

 
According to Bonilla (2006:57), Hernán Perez de Quesada arrived in what is known 

today  as  the  Putumayo38  in  1542.  Quesada  left  Santa  Fe  de  Bogota  in  1541 
accompanied  by  a  massive  expedition  of  240  Spanish  and  hundreds  of  Muisca 

Indians (Ibid:   57). The magnitude of  the project reflected the stubborn search  for 
glory,  honour  and  the  riches  of  “El  Dorado”,  supposedly  located  in  some  distant 
Andean‐Amazonian  corner.  The  Spanish  search  for  El  Dorado  was  an  interesting 

example of  how  the  action of mythologizing  the  landscape was not  exclusively  an 
indigenous  practice.  Spaniards  also  created  fantastic  visions  of  the  space,  derived 

from  mediaeval  imaginaries  that  included  dragon‐like  beasts,  satyr‐like  humans, 
and  in  this  case,  cities  of  gold.  For  diverse  reasons,  indigenous  populations 

reinforced  such  myths  inscribed  in  the  space,  bounding  systems  of  thought  and 
creating mutually fed realities about humanity and the landscape.  
 

After  facing  many  predicaments,  Perez  de  Quesada  found  the  land  of  the  Mocoa 
people.  These  people  already  knew  the  destructive  effects  of  Europeans.  In  1535, 

the Spanish army led by the conquistador Juan de Ampudia had killed and displaced 
many  of  them  from  the  highlands,  near  the  Valley  of  Sibundoy.  Large  part  of  the 
Mocoas’ population descended to the lowlands seeking for shelter (Ramirez, 1996; 

Gomez, 2001). After Hernán Perez de Quesada completed his bloody military sweep 

                                                        
38 The region today recognized by the political geography of Colombia as “Departamento del Putumayo”, belonged in colonial times 
to the Great Territory of Caquetá whose capital was Mocoa. The department was recognized first under the category of 
“Intendencia” in 1905 and then became Departamento in 1991. 
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of the upper Putumayo, these lands were officially claimed for the kingdom of Quito 
and  therefore  belonged  to  the  Viceroyalty  of  Peru.  By  1557,  the  Viceroy  Andrés 

Hurtado de Mendoza, awarded not to Hernán Perez but Francisco Perez de Quesada 
with  the  governorship  of  the  newly  conquered  region.  That  same  year  the  newly 

elected  governor  founded  the Province  of Mocoa,  situated  in  the  banks  of  a  small 
lake with the same name (Casas, 2001:220‐224). In parallel with the foundation of 
Mocoa,  the  Provinces  of  Putumayo  and  Sucumbíos39 were  created  as  part  of  a 

regional  strategy  to  control  indigenous  force  of  labour  and  exploit  the  tropical 
riches, especially gold (Velasco, 1981). From this point the colonial power made its 

way,  creating  new  imaginaries  of  the  territory,  its  riches  and  savage  inhabitants, 
thus  mobilizing  human  and  economic  resources  to  integrate  these  lands  into  the 

crown domains. 
 
Early mechanisms of territorial control and local reactions 

 
Between 1542 and 1563 Spanish colonists settled in Pasto funded various cities in 

what  is  today  the  Colombian  southern  eastern  foothills.  The  first  foundation  of 
Mocoa, which is the capital of the Putumayo Department today, would not last. Like 
every element of  the Putumayo  landscape, Mocoa  traversed a  cycle of destruction 

and  reconstruction  fuelled  by  intermittent  Indian  revolts.  This  context  of  local 
resistance  and  violence  was  largely  the  direct  consequence  of  the  institution  of 

Encomienda40,  Created  first  in  the  Andean  highlands  and  introduced  in  the  lower 
Amazonian region in 1560, the Encomienda might be seen as the first model of land 
planning  designed  outside  of  the  Amazon  (see  Muratorio,  1991:2).  The  royal 

documents clearly stated that the encomienda’s main objectives were essentially the 
creation  of  villages  and  the  involvement  of  the  local  population  into  the  imperial 

feudal economic system. The encomienda had three main purposes: a) to establish 
fixed  and  stable  centres  of  production  and  consumption  b)  to  promote  mineral 

extraction,  and  c)  to  manage  the  Spanish  owned  agricultural  production  (Ibid:  2). 
The  encomienda  not  only  imposed  an  economic  model  of  production  and 
domination  of  the  land  and  indigenous  labour;  it  also  served  as  a  mechanism  for 

regional  land‐use planning  that  forced  local populations  to restructure  their social 
and  spatial  relations,  restricting  their  mobility  and  interrupting  pre‐colonial 

exchange  networks,  thus  expanding  the  territorial  control  of  the  Crown. 

                                                        
39 Also known as San Miguel de Sucumbíos 
40 Through the encomienda the Spanish royalty granted rights over land to an individual, the ‘encomendero”, who in turn could 
demand tribute from the Indians living in those lands (Renard-Casevitz, 1988; Reeve 1993). Such rights were not transferrable and 
were valid for a fixed term. An encomendero was legally responsible for the protection and religious welfare of Indians but not for the 
condition and size of the encomienda when the grant expired. Abuses, mistreatments, and even torture were thus commonplace, 
especially given the fact that Indians were not considered during much of the colony to have souls and thus be fully human 
(Londoño, 2012; Adorno, 1988) 
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Implementing the encomienda was often far from straightforward, however. In spite 
of the coercive methods of the encomenderos, the region entered into a convulsive 

period  marked  by  outbursts  of  violent  resistance  (Ramirez,  1996;  Franco,  2001; 
Friede, 1952).   This, coupled with the relative scarcity of gold surface deposits, the 

technical impediments of extraction and the difficulties imposed by living in a harsh 
environment,  isolated  and  distant  from  the  closest  cities  of  Pasto  and  Popayan, 
suggests  that  the  administration  of  the  encomiendas  was  indeed  a  complicated 

endeavour  that  demanded  enormous  financially  uncompensated  investments  of 
labour.  

 
In this violent environment, and after regular small attacks, a crowd of angry Mocoa 

Indians eventually destroyed the nascent city of Mocoa, which by 1561 was a small 
village  of  eight  hundred  Indians  and  only  ten  Spanish  settlers  (Casas,  2001:224). 
Mocoa  like  Avila,  Archidona  and  several  other  colonial  towns  in  the  region  were 

destroyed  in  response  to  attempts  to  implement  the  Encomienda  system.  Mocoa 
however,  was  a  crucial  geopolitical  node  within  the  region  to  articulate  Spanish 

networks  of  trade  between  the  cordillera  and  the  lower  lands.  Therefore,  In 
September of 1562, Mocoa was re‐built in a different location by the captain Gonzalo 
H.  De  Avendaño.  Following  orders  from  the  governor  of  the  general  province  of 

Popayan,  Pedro  Agreda,  the  captain  renamed  Mocoa  as  “San  Miguel  Agreda  de 
Mocoa” (Ibid: 224). 

 
The  encomienda  remained  a  vulnerable  institution  during  the  17th  and  18th 
centuries since securing  the  indigenous  labour  force was  increasingly difficult, not 

only  because  of  the  open  resistance,  but  also  because  of  the  deadly  cycles  of 
epidemics  that  decimated  the  native  population  across  western  Amazonia  (Little 

2001:42).  Consequently,  the  high  mortality  rates  and  displacement  caused  by 
epidemics, combined with the unsuccessful violent methods of the encomenderos to 

fix  and  control  indigenous  populations  demanded  the  use  of  other  strategies  of 
domination and control. This incapability of encomenderos to dominate the Indians 
opened thus a new opportunity for Catholic missionaries to consolidate their power 

within  the Eastern Provinces,  through a  system  in which a new  type of  individual 
could be constructed, watched over and regulated by a range of disciplinary systems 

built  upon  the  combination  of  enticement,  deceit,  and  force.  This  process  of 
surveillance  and  control,  and  the  strategic  negotiation  with  the  colonized  via 
morality  as  well  as  politics  and  culture,  set  the  bases  of  the  Spanish  colonizing 

model  for  the  management  of  the  Putumayo  and  most  of  the  Amazon  region 
(Goulard, 2010; Londoño, 2012).  
 
The Jesuits and the Eastern Provinces 
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At  the  beginning  of  the  17th  century,  the  legendary  Jesuit  martyr  Father  Rafael 

Ferrer, was designated by the College of Quito ‐at that time the governing body of all 
Jesuit activity in this area of the new continent ‐to carry out the recovery of Mocoa, 

Sucumbíos and the Putumayo provinces (Franco, 2001; Kohn 2002; Cepek, 2012). In 
1602, Ferrer arrived to the territory of the bellicose Kofán with several orders and 
guidance designed by the College of Quito to definitively install the colonizing model 

for the control and management of the region. With strong hand and an impressive 
ability  Ferrer  became  an  important  figure  especially  among  the  A’I  Kofán  people, 

supposedly  numbering  as  many  as  twenty  thousand  in  the  seventeenth  century 
(Ferrer,  1995  [1605]:  390).  Envisioning  a  vast  indigenous  area  to  implement  the 

missionizing project that ranged from the inter‐Andean valleys and hills down to the 
Amazonian  forests  below,  Ferrer,  as  indicated  by  Velasco  (1981),  instructed  the 
missionaries not to tackle the issue of religion with the "barbarians" until they had 

fully  earned  their  respect  and  made  them  fully  dependable.  Missionaries  were  to 
target  the  indigenous  authorities  as  their  sole  and  permanent  interlocutors;  also 

taking  advantage  of  relations  with  local  authorities  to  enhance  their  public 
recognition  so  that  the  local  power  structure  remained  strong  and  useful  to  the 
colonial  power.  These  indigenous  authorities  were  explicitly  targeted  to  receive 

intense  religious  instruction.  After  being  suitably  indoctrinated,  such  authorities 
were  put  in  charge  of  spreading  the  colonial  ideology  regarding  economic  and 

religious values within their communities (Ibid.).   
 
As Stanfield (1998:9) points out,  Jesuits missionaries employed the mixed strategy 

of offering material inducements, most commonly metal tools, with strong doses of 
violence  to  concentrate  and  then  indoctrinate  Indians. Once  they were able  to  get 

the Indians  into the missions,  they relied on the power and prestige of  indigenous 
authorities normally called captains,  to cajole or convince their people  to stay and 

work  in  these  new  but  alien  settings.  However,  in  numerous  South  American 
lowland societies lacking states or hereditary chieftaincies, as it is precisely the case 
of  the Kofán people,  political  pre‐eminence was  established  through  a  complex  of 

magical aggression and cure that pitted rival shamans against each other as poles of 
faction and leadership formation (Solomon, 1983:413). The Spanish identified that 

Taitas were the only possible political contact from where to start the missionizing 
process.  And  hence,  in  forest  zones  bordering  the  Andes,  priests  such  as  Ferrer 
entitled Kofán shamans with the Quechua term kuraka, which the Inca and Spanish 

governments used  to designate  state‐endorsed  ethnic  lords  or  chieftains  (Oberem 
1971:226;  Harner  1972:  77‐133;  Robinson  1972;  Whitten  1976:141‐163;  Porras 
1979:28).  This  point,  as  I  shall  explain  in  more  detail  later,  is  part  of  the 
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constellation  of  political  codes  and  symbols  exchanged  between  Indians  and 
Europeans that structured many of today’s indigenous cosmologies in Putumayo.  

 
The Jesuit strategy for territorial control leaded by Ferrer was therefore to relocate 

indigenous  groups  into  large,  sedentary Reducciones  and Pueblos  de  Indios  along 
the rivers of the region, where the natives were to be evangelized, learn agriculture 
and give up their so‐called savage customs, and in general, become civilized within 

the  European  mould  of  the  time  (Buenahora,  2001;  Little,  2001;  Langdon,  2007). 
Within  the  first  two years  after  Ferrer’s  arrival,  the  Jesuits  established  a  series of 

small  towns  along  the  major  rivers  of  the  region.  Towns  such  San  Pedro  de  los 
Kofanes,  and  the  now  mythic  Campa’náe,  concentrated  former  mobile  A’I  Kofán 

dwellers  of  the  Putumayo  into  permanent  settlements  (Vilanova,  1947:24).  This 
iconic priest crossed paths, rivers and jungles within Siona, Inga and Kofán territory 
congregating dispersed Kofán families “from Duino and Payamino in the north, and 

Azuela and Aguarico  in  the  south and  forming  two more settlements:  Santa Maria 
and Santa Cruz.  In 1604  they counted 6.500 Christianised  Indians, either baptized 

and neophytes” (Franco, 2001:168). Around 1610 according to Spanish chroniclers, 
the Jesuits concentrated more dispersed population in the new “cities” of Alcalá of 
the Golden River also referred to as Alcalá de los Kofanes on the banks of the river 

Aguarico (Robinson, 1979; Blomberg, 1996).  
 

As the Indians under Spanish rule were forced to live in Pueblos de Indios and work 
for  the  settlers  in  so‐called  encomiendas,  previous  indigenous  relations  with  the 
environment  and  neighboring  groups  changed.  The  new  pattern  restricted  the 

traditional mobility between the Andean Cordillera, the valley and the lowlands that 
characterized  pre‐colonial  trade  and  intermediation  between  regions  (Ramirez, 

1996;  Stanfield,  1998;  Gomez,  2001;  Renard‐Casevitz,  1988,  Myers  19818).  The 
increased  sedentarization  disrupted  on  the  one  hand  the  vertical  way  in  which 

Andean‐Amazonian  groups  used  their  territories  based  on  different  altitudinal 
levels  (Serje,  2005a:  86).  On  the  other,  sedentarization  affected  the  complex  and 
fluid  network  of  trade  and  exchange  that  articulated  distant  ecological  zones, 

heterogeneous  languages  and  distinct  socio‐political  (Ramirez,  1996;  (on  the 
importance  of  sedentarization  as  a  state  and  missionary  objective,  see  Rival 

1993:136)).  
 
As occurred elsewhere  in  colonial America during  the 17th and 18th  centuries,  in 

the Amazon piedmont, direct contact with Europeans brought with  it both disease 
and new highly desired goods, The initial process of depopulation caused by disease 
epidemics transformed indigenous spatial distribution and severed  pre‐Columbian 
indigenous trade relations (Ramirez, 1996). However, the subsequent introduction 
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of European goods by  Jesuit missionaries created other  interregional and regional 
trade  linkages not only  in  the  foothills but  throughout Western Amazon. As Reeve 

(1993:108)  points  out,  “drastic  population  reduction  would  have  caused  a 
breakdown in trade if it had not been for the introduction of novel European goods”. 

As  such,  epidemics  fostered displacement, dispersal  and mobility while new  trade 
linkages  were  maintained  precariously.  This  juncture  allowed  the  continuity  of 
intertribal  connections,  punctuated  however  by  the  destabilizing  effect  of  the 

Spanish  forced  labour  system,  particularly  the  encomienda,  which  regularly 
stimulated the flight of Indian population (Bonilla, 1968; Uribe, 1980; Gomez, 2001).  

 
Franciscans’ power and territorial expansion  

 
In 1632, the rebellious Eastern Provinces were assigned to the Spanish Franciscans 
of Quito  for  the  Jesuits had  lost most of  its  territorial  control  (Arcila, 1950). After 

requesting the  joint support of  the ecclesiastical authorities  in Quito and Popayan, 
the Franciscan project penetrated into the foothills and lowland’s jungles of what is 

today  the  Putumayo  Department  (Casas,  2001).  The  entry  point  and  what  would 
become  for  a  long  time  the  front  door  and  required  stop  for  subsequent 
missionaries, was the Kofán settlement Ecija de Sucumbíos located on some point of 

the  San  Miguel  River  (Buenahora,  2001:48).  Ecija  was  a  nodal  point,  allowing 
missionaries to access and control the rest of the Eastern provinces and settlements 

located  along  the  Putumayo  River  (see  Pineda  and  Llanos,  1982).  Gradually, 
Franciscans  established  several  small  Reducciones  on  the  banks  of  the  Putumayo 
River, in which Catholic faith was imparted and the Indian work exploited. By 1693, 

twenty‐eight  missions  or  towns  had  been  established  in  the  Putumayo  (Stanfield, 
1998:  9).  At  this  point,  the  Franciscan  territoriality  extended  not  only  to  the 

Putumayo River, but also had reached the banks of the Caquetá River (Casas, 2001: 
220).  In 1695  the Order had  full  authority over  the missions of  the great Caquetá 

and  Mocoa  provinces,  controlling  the  territories  of  the Neguas,  Caguies  and  some 
Coreguaje settlements (Ibid: 220‐221). Despite the distance and the impossibility of 
the  missionaries  to  found  Indian  villages  in  more  distant  areas,  they  managed  to 

establish  precarious  relationships  with  nowadays  extinct  groups  without  proper 
ethnolinguistic  classification41.  This  phase  was  brought  to  a  halt  in  1721  by  an 

Indian rebellion in defense of polygamy, during which six missionaries were killed. 
By 1745 the Franciscans had recovered and now administered ten mission stations 
in the Caquetá and nine in the Putumayo (Lynch, 1999:1). The Franciscan territorial 

regime  expansion  throughout  the Caquetá  and Putumayo  region was  contested  at 
the  same  time  by  peoples  such  as  the  Payugage,  Andakis,  Yaguarsonga  Guaques, 

                                                        
41 For instance the Ayamas, Zaibaras, Ologuajes, the Siamecos, Zinjes, Ziroquies, Venuyares Bitomees, Ibicurulos, Curusaguas, 
Masasees, Zensetaguas, Allamas, Taumeas and Zorimanes (See Franco, 2012).   
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Coreguajes Macaguajes and other rebel nations that joined a dispersed force around 
the  region  killing  Franciscans  fryers  all  around  the  western  Amazon  region  until 

1790 (Arcila, 1950; Bonilla, 1968; Lynch, 1999; Casas, 2001).  
 

During  the  second  half  of  the  18th  century  the  heightened  revolutionary 
circumstances and strong indigenous resistance, together with the lack of economic 
and  technical  support  from  the  ecclesiastical  authorities  located  in  Quito  and 

Popayan impeded the Franciscans to continue expanding the system of missions and 
Reducciones.  The  lack  of  support  evinced  the  Spanish  disinterest  in  a  land  that 

proved not only difficult to conquest but also becoming a terrible investment after 
the gold mines were depleted (Stanfield, 1998; Casas, 1999, Buenahora, 2001). What 

used to be mythologized landscapes of wealth and riches became more and more a 
deception  for  the  crown  and  hence  its  increasing  indifference  towards  the 
missionaries’ claims.  

 
Disciplining the landscape 

 
Missions, Reducciones and Pueblos de Indios, I argue, were effective in constructing 
new  forms  of  indigenous  territorial  perception  for  they  acted  as  systems  that 

distributed, fragmented and organized indigenous space and time through what has 
been appropriately named by Foucault (1978, 1997) as   “the capillaries of power”. 

This  is,  power  that  stretches  into  the  smallest  and most  private  aspects  of  life.  In 
these systems, also following Foucault,  the colonial biopower (power that controls 
the way people  live  their  lives as physical entities,  through hygiene, public health, 

formal education), attempted to construct a specific type of individual. The concept 
of biopower however,  is opposed to “sovereignty,” a  form of control with a  longer 

history that operates negatively through processes of restriction and removal (e.g., 
of property, of taxes, and of life itself). Biopower, in contrast, is productive in that it 

functions positively through knowledge, management, and formation of the totality 
of human life. In addition, the system is guided by diverse mechanisms to measure, 
calculate and rationally order all aspects of life (governmentality). I will use in this 

sense, the concept of biopower and governmentality as the pivotal elements of both 
Jesuits and Franciscans to dominate not only by force but through much more subtle 

techniques,  the rebellious  Indians of  the Putumayo‐Caquetá regions. Accordingly,  I 
sustain, that biopower and governmentality were materialized in a set of practices 
such  as  religious  teaching,  demographic  and  settlement  planning,  massive 

involvement  in  colonial  education,  dressing  codes,  time  schedules,  and  family 
values,  together  with  a  strict  control  of  economic  relations  ‐including  productive 
processes  and  trade  systems‐,  all  of  them  spatially  concentrated  in  or  articulated 
with  missions,  pueblos  de  indios  and  Reducciones.    The  extended  control  of  this 



  96 

system  set  the  missionaries  in  a  special  position  at  the  juncture  of  colonial 
technologies of domination and self‐control” (Pels, 1997:172).  

 
Hence, it is precisely in the institutionalization of these technologies of control both 

directed  to  individuals  and  collectivities  where  we  find  part  of  the  explanation 
behind the deep penetration of the missionary ideology beyond the use of violence 
and  fear  that  explains  its  current  emergence  in  new  cultural  and  territorial 

reinterpretations of the pasts such as Campa’náe. In this regard the first inevitable 
procedure  in  order  to  control  indigenous  populations  was  to  concentrate  them.  

During the first years of presence in the Putumayo as such, the Jesuits were diligent 
in  their  evangelical  and  missionizing  efforts  for  in  a  short  period  of  time,  several 

native  groups  previously  dispersed  in  numerous  scattered  locations  joined 
missionary networks, mainly  attracted by material  enticements  such  as machetes, 
pots, mirrors and fishing hooks (Buenahora, 2001:55). After being concentrated in 

missions,  indigenous  peoples  had  to  rearticulate  their  ways  of  engaging  spatiality 
for their long houses or dispersed settlements were no more the main axis of social 

life. In this sense, as Peter Gow suggest for the Bajo Urubamba region in Amazonian 
Peru:  
 

 “Missions  transformed  the  large  riverine  settlements  of  indigenous 
Amazonian  peoples  into  the  first  “cities”.  They  introduced  the  spatial 

hierarchy that still characterized the region, with the centre controlled by the 
religious authorities of the mission order and by much less prominent white 
civil authorities. Around the mission were the barrios of the Indian converts, 

and beyond them, in the forest, the pagan Indians who refused mission life” 
(1994:106). 

 
The architecture of towns was advantageously for priests as a measure that allowed 

discipline and surveillance by concentrating apparently disconnected people into a 
bounded  geographical  place.  Hence,  all  towns  were  built  according  to  a  similar 
organization of space around the main Plaza (square) or Centro. In the very exposed 

middle of the plaza  instruments of corporal punishment such as human yokes and 
flagellation  logs  where  located  (Aprile‐Gnisete,  1991).  On  one  visible  side  of  the 

square,  they ordered  the construction of  the Christian church or  temple. This was 
built  off  the  ground  so  that  it  could  be  better  seen  from  everywhere.  Next  to  the 
church was to be built the rectory. On both sides of the temple, government offices 

and  other  civil  institutions  as  well  as  the  residences  of  the  main  civil  authorities 
were placed. These places were organized through straight roads with houses built 
at  regular  intervals,  all  oriented  towards  the  central  square  in  front  of  the  port 
(Negro 1999).  Within the towns, the improvement of production would take place 
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following a strict re‐organization time and activities by means of routinized tactics 
of authority many of them guided by the sound of bells such as the one in Campa’náe 

town. 
 

 

 
Figure 4. The  town of Colón  (Upper Putumayo) Founded by  the Capuchin Father Fidel de 

Montclar  in  1916  following  the  same  spatial  organization  employed  by  Jesuits  and 
Franciscans three hundred years before (CEPAC, 191642)  

 

The  bell’s  sound  meaning  thus,  seems  to  be  directly  associated  with  the  strict 
regulation of time.  In the same fashion as Rubenstein (2001:273) has described for 
Missions in Ecuador, a fixed part of the day was spent in study, a fixed part working 
in  the  gardens.  It  was  also  represented  spatially,  by  moving  students  from 

dormitory  to chapel  to classroom to dining room (Ibid: 273). Today,  following  the 
colonial Spanish plan of a town organized around a plaza, all indigenous houses face 
not the main square, but an open soccer field.  

 
The concentration of Kofán people 

 
Recognizing the importance of the works of Juan Friede (1952), Sergio Ortiz (1954), 

Scott  Robinson  (1979),  Mario  Califano  and  Juan  Ángel  (1995),  Miguel  Angel 

                                                        
42 (Capuchin Provincial Archive of Catalonia, Putumayo mission Photographic archive 



  98 

Cabodevilla (1996), Eduardo Kohn (2002), and Michael Cepek (2012)  in gathering 
and synthetizing the Kofán history, it is surprisingly to note the lack of information 

about  the Kofán before  the mid‐twentieth century.     Taking  into account  the scant 
ethnographic and archaeological information about Kofán settlement patterns from 

both  Colombia  and  Ecuador 43 ,  the  available  information  indicates  that  Kofán 
peoples  in  pre‐Columbian  times  were  nuclear‐family  units  with  highly  mobile 
patterns (Kohn, 2002). Archaeological data of the Valle del Guamuez and San Miguel 

region  is  particularly  scarce.  However,  the  works  of  Maria  Victoria  Uribe  (1980) 
held in the heart of the Kofán territory in Colombia, that is the middle valley of the 

Guamuez River,  tacitly44 support  the  idea of  the Kofán as  a highly mobile  group  if 
not seminomadic. Despite most of the archaeological research in the area focuses on 

the  interethnic  Andean  Amazonian  relations  of  exchange,  the  outcome  of  these 
studies suggest that the only riverine settlements with evidence of dense population 
along the Guamuez were temporal; and very likely, given the superficial location of 

the rests, belong to more recent periods” (Uribe, 1980:260‐261).  
 

Confirming  evidence  of  Uribe’s  archaeological  conclusions  about  the  Kofán  highly 
mobile  family  behaviour  came  also  from  the  fact  that  no  actual  cases  of  Kofán 
malocas  or  long  houses  of  any  kind  have  been  reported  in  chroniclers  or 

missionaries’  writings  during  the  17th  and  18th  centuries;  in  contrast  to  diverse 
accounts  of  this  period  that  commonly  report  this  type  of  settlement  pattern  for 

other  neighboring  groups  (Renard‐Casevitz,  1988;  Stocks,  1983;  Radding,  2005; 
Arboleda,  2004).  Thus,  although  the  Colombian  historian  Juan  Friede  (1952) 
uncovered evidence of  large Kofán villages along  the San Miguel River  in  the 18th 

and 19th centuries ‐which I suggest were the vestiges of  the Jesuit and Franciscan 
missions and pueblos de  indios‐  I also believe,  following Kohn’s  investigation,  that 

Kofán  population  of  the  17th  seem  to  have  comprised  a  ‘loose  nation’  “(...)  that 
shared the same language and united under common leaders during crises” (Ferrer, 

1995  [1605]:  401);  (Velasco  1979  [1789]:  257‐8);  (Ordoñez  de  Cevallos,  1989 
[1614] in Kohn, 2002: 431). 
 

These data must be interpreted with caution since it requires much more research, 
nonetheless  it  certainly  does  suggest  the  possible  absence  of  steady  and  densely 

                                                        
43  Mario Califano and Juan G. A ́ngel mention at the introduction of their book (1995) on Kofán myths: “the missionaries 
disarticulated the big families of the “malocas”, establishing settlements constituted by single-family houses around a square and a 
Church”. However, there is no supporting data for this assertion regarding the specific Kofán case. It seems more a general 
introduction, with not too much detail upon the Ethnohistory of the group. In this sense, the comment could be applied to all the 
indigenous inhabitants of the region. 
44 Uribe’s archaeological research (1980) is intended to prove the complex economic and cultural network that connected the Andes 
with the Amazon. Her objective is not the study of regional population densities or settlement patterns.  However I use her general 
comments on this regard to support my argument. It is very important thus to underscore the inexistence of hard archaeological data 
for the Kofán case. 
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populated  Kofán  settlements  when  the  Jesuits  and  Franciscans  arrived.  It  is 
therefore  likely  that  Kofán  families  in  Putumayo  were  numerous  but  dispersed 

following a family‐household pattern within the region of the Guamuez, San Miguel 
and  Aguarico  Rivers,  reaching  mountainous  regions  as  far  as  Oyacachi  in  present 

Ecuador (Velasco 1979 [1789]: 257). This model suggest that pre‐missionary Kofán 
families  lived  in  the  same  fashion  as  some  of  them  did  after  the  missionaries 
withdraw  from  their  territories  and  before  the  process  of  land  encroachment 

derived  from  the  oil  economy  during  the  1970s  decade.  This  is,  as  mobile  family 
units with sporadic encounters between friends or relatives for hunting, gathering, 

and shamanic exchanges as some of the testimonies I shall present in the following 
chapter may be  indicative of.   Furthermore,  intermittent contact with groups from 

the  highlands  such  as  Ingas  and other  nowadays‐extinct  groups,  as  part  of  a  very 
complex trade network (Ramirez, 1996) were common too.  
 

Yet, in sum, I have not been able to find ethnohistorical evidence of pre‐Columbian 
Kofán  longhouses  or  extensive  family  cohabitation  in  missionaries  or  colonial 

agent’s  reports,  letters,  or  accounts,  in  fact  very  common  for  their  neighbouring 
groups, such as  the Siona,  Inga and Coreguajes. The absence of steady settlements 
suggests  a different  form of Kofán  territorialization  from  its neighbours  the  Siona 

for  instance,  in  spite  that  they  share  several  cosmological  aspects  associated with 
the  Yagé  ritual,  agricultural  production  and  medical  practices.  Consequently,  it  is 

plausible to say that the Kofán mobile settlement pattern was drastically affected by 
the  forced concentration. This affectation will be more explicit  in  the next chapter 
when I address how these changes of the Kofán traditional forms of settlement had 

significant influence in the ways and contents of Yagé shamanism as practiced today 
by Kofán shamans.  

 
I  would  like  to  underscore  the  fact  that  my  theory  about  the  Kofán  settlement 

pattern  change  must  not  be  consider  as  a  complete  transformation  since  many 
Kofán Indians consistently abandoned the missions or actually never visited them, 
preserving  thus  the  atomized  settlement  pattern  in  the  rainforest.  Furthermore, 

fleeting  and  disbanding  has  probably  been  the  most  common  Indian  strategy  to 
avoid the impacts of colonial slavery, epidemics and violence (Alexiades, 2009: 10). 

As such, many Kofán families sought to escape from the missions by increasing their 
mobility and penetrating deeper into the rainforest (Velasco 1979 [1614]; Ordoñez 
de Cevallos, 1989; Ferrer, 1995 [1605]).  

 
This  is  the reason why,  I believe,  in 1907, a century and a half after the Jesuit and 
Franciscan  missionaries  abandoned  these  territories,  the  explorer  Walter  E. 
Hardenburg  travelling  down  the  Putumayo  River  found  Kofán  families  living 



  100 

scattered in small, dispersed settlements about two days' journey apart. "They had 
but  recently  established  themselves  here"  he  wrote  at  one  landing  point, 

"abandoning  their  village  on  the  other  bank  of  the  river  on  account  of  a  severe 
epidemic  that  had  broken  out  among  them  and  killed  nearly  half  their  number" 

(Hardenburg  1921:  92  in  Wasserstrom  et  al.  2011).  This  dispersed  settlement 
pattern was reinforced again after a measles outbreak in 1912 that virtually ended 
missionary  efforts  in  the  upper  Putumayo.  At  the  early  twentieth  century,  the 

Capuchins  built  three  missions  in  the  Putumayo,  San  Miguel  and  Aguarico  rivers 
territory,  hoping  to  "reduce"  and  civilize  dispersed  Kofán  and  Siona  groups.  At 

Puerto Asís,  they organized boarding schools  for native children. But  their project 
ended  abruptly  in  1923,  when  a  visiting  friar  brought  measles  that  ravaged  the 

Indians (Robinson 1979).  
 
According  to  Alba  Moya  (2000),  "the  Kofán  abandoned  San  Miguel  el  Nuevo, 

founded  in  1918  at  the  mouth  of  the  Rio  Teteyé,  and  fled  once  again  to  isolated 
areas. Most of them went to live along the Aguarico and other remote spots on the 

Rio San Miguel and Guamués" (Wasserstrom et al. 2011:425‐426). In fact, Milciades 
Chaves and Juan Friede found evidence in 1945 of this “vestigial” disbanded pattern 
of  settlement  differing  from  the  demographic  concentration  presented  by  other 

indigenous peoples of the region including missionized Kofán. Chaves wrote on his 
report that the Siona Indians live grouped while the Kofán and Inga are dispersed. 

Accordingly, the author name Kofán inhabited areas rather than contained places of 
settlement such as: “the banks of the Guamuez River, from Luzon banks until some 
kilometres  above  San  Antonio;  in  the  San  Miguel  River,  around  fifteen  kilometres 

above  Santa  Rosa,  and  some  others  in  the  confluence  of  the  Putumayo  and  San 
Miguel River” (Chaves, 1946).   

 
Chaves  study  seems  consistent  with  previous  Father  Ferrer’s  accounts  of  the 

difficulties of grouping Kofán  families  from Duino and Payamino  in  the north, and 
Azuela  and  Aguarico  in  the  south;  and  also  with  Garcia’s  (1985:63‐70)  studies  of 
Spanish chroniclers in 1610 about the Jesuit’s efforts to concentrate Kofán dispersed 

population in the new “cities” such as Alcalá of the Golden River, located nearby the 
area where Chaves held its ethnologic research almost four centuries after.  

 
But  concentration  was  only  part  of  the  process.  It  was  also  necessary  for  the 
missionary  system  of  landscape  disciplinarization  to  create  boundaries.  In  this 

regard, Santos Granero suggests  in his analysis of  the relation between Andes and 
Amazonia,  that  boundaries  and  differentiated  spaces  are  “reinforced  through  an 
opposition to what is perceived to be, and constructed as, non‐social spaces, namely 
the forest, the desert, the cold mountain regions, or any other environment thought 
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of  as  the  realm of  other,  different  beings.  Characterizing  their  inhabitants  as  non‐
human or barbarian through processes of “othering” reinforces the non‐sociality of 

these  spaces”  (2002:546).  This  is  why,  I  believe,  that  missionaries  relied  on  a 
practice  that  was  not  altogether  unfamiliar  to  locals,  and  which  amounted  to  a 

‘sacralisation’  of  geography  aimed  to  separate  and  classify  the  already disciplined 
spaces. The missionaries  implemented  thus some existing  indigenous spatial  rules 
and symbols related to the landscape in order to turn it into a ‘holy space’ in catholic 

terms.  For  instance,  embedding  a  cross  in  the  middle  of  the  towns  to  affirm  the 
spaces  that  were  ripped  from  the  evil’s  domain  became  an  important  practice.  In 

this  regard  Father  Fray  Anguita  wrote  in  1632  that:  "(...)  the  chief  Copaya  of  the 
Seños province (currently part of the Amazon piedmont region), hearing of the cross 

of  Christ,  raised  its  own  in  the  square  of  his  people,  which  was  the  sign  of  land 
possession” (Anguita [1632] in Arcila, 1950: 358). In the same fashion as the Copaya 
indigenous peoples, many other groups adopted the use of gigantic crosses for their 

own  magical  protection  against  enemies  and  malign  forces  lurking  around  their 
settlements (Ibid: 358).  

 

 
Figure 5. “Mission’s chapel and cross in Kofán Village, Putumayo” (Friede, 1945)45  

 
Sacralising the landscape with massive talisman‐crosses was thus a new practice in 

the process of changing the emotional links between people and their land. That is, 
the  production  of  locality  “as  a  structure  of  feeling”  (Appadurai  1998:  181).  It  is 
noteworthy  that  such  process  was  so  deeply  internalized  by  Kofán  peoples,  that 
                                                        
45 Friede, Juan.  1945 FG-2855. Capilla misionera: cruz y casa de misión en el Putumayo. Instituto Colombiano De Antropologia e 
Historia ICANH.  
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today,  in several of their settlements such as the Afilador‐Campoalegre reserve, an 
enormous cross stands in the middle of the community. I found fascinating the use 

of  crosses  embedded  in  the  space  for  it  surprise  me  how  powerful  this  symbol 
became  among  indigenous  peoples  of  the  piedmont  that  it  could  actually  cultural 

and  ontologically  separate  the  evangelized  town’s  of  ‘people’  and  the  wilderness’ 
savages or ‘aucas’ which is the term employed by missionaries and then Indians for 
non‐evangelized  people.  But  furthermore,  because  the  magical  and  political 

separation of the ‘holy‐domestic’ town and the ‘untamed‐devil’s wilderness’, marked 
with  the  visible  central  cross,  introduced  a  mechanism  for  land  planning  through 

which  the  idea  of  land  as  private  property  ‐a  concept  thus  far  inexistent  for 
indigenous peoples‐ was established for the houses and plots articulated around the 

cross or central square. 
 
This model  of  urban  land planning  relying on European  conceptions  of  the  space, 

that is the architecture of reticular paths, central squares, and religious and political 
buildings located in the middle of towns was partially institutionalized, not only in 

the  Amazon  piedmont  but  also  in  the  rest  of  the  colonial  Spanish  territories 
throughout the 17th century (Aprile‐Gniset, 1997). 
 

 

 
Figure 6. “Rectangular indigenous village (Siona‐Kofán)” (Cháves, 1945)46 

                                                        
46 Cháves, Milciades. 1945. Aldea indígena (Siona-Kofán) de plan rectangular. Instituto Colombiano De Antropologia e Historia 
ICANH.  
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However, as Elden (2012) suggests,  those architectural principles were developed 

for  European  cities,  and  not  for  the  tropics  “(...)  in  which  only  recommended 
corrections  and  compensations  to  matters  such  as  climate  and  geology  that  are 

outside of human control could be made (Ibid: 245)” Consequently, the application 
of  these  modern  principles,  expressed  through  urbanism  in  Amazonian  missions 
and towns created conditions of overcrowding that favoured the already mentioned 

spread of epidemics, killing  its  inhabitants and dispersing diseases  that wiped out 
distant populations (for a review of sources see Newson, 1998:42‐63).   

 
It was not only the imposed division and reclassification of the space that changed 

indigenous  relations  with  their  territories,  but  also  the  priests’  strategic 
mechanisms to  involve  indigenous peoples  in the governance of such new ways of 
territorialization.  Example  of  this  is  the  annually  elected  indigenous  “Governor”, 

“Captain” or “Cuaraca” that abided the missionary orders and tasks, watching over 
people’s  behaviour  and  deciding  over  labour  division  (Uriarte,  1986:175‐176). 

These authorities were delegated with  tasks of  control and disciplinarization such 
as: to give good example and be in charge of the church cleanliness. They must also 
ring  the  bell  ‐  that  powerful  sign  of  authority  that  still  resonates  in  Kofán  Yagé 

visions and dreams ‐ in the correspondent days, and to be sure that the people pray 
together or punishments were brutally exerted (Casas, 2001). Governors, Captains 

and Curacas had to ensure that no one left the town; they had to report the sick and 
new births; and make sure “that the doctrine pervades everyday but also during the 
holidays,  processions  and  dances”  (Uriarte,  1986:179‐180).  Indigenous  governors 

as  well,  must  work  hand‐in‐hand  with  the  missionaries  to  establish  productive 
systems, not merely to sustain the economic life of the missions and towns but also 

to guarantee the geographical fixation of people.  
 

This  is  largely  why,  I  suggest,  mission’s  productive  systems  introduced  cattle 
breeding and foreign domestic animals to the missionary economy around 1750 for 
this  productive  system hampered people’s  former mobility.    Father  Juan de  Santa 

Gertrudis  (1956)  reports  how  father  José  Carvó  introduced  to  the  Amazon 
piedmont,  from  the  city  of  Pasto  and  through  the  town  of  Nuestra  Señora  de  la 

Concepción, more than 23 bovines in 1752. He also informs about the introduction 
of  goats  that  have  been  brought  from  the  Gran  Pará  (Ibid:  260).    Santa  Gertrudis 
himself  recounted how his painstaking  trip was a prodigious effort of mendicancy 

and  transportation  for  this purpose:  (...)  “at San Agustin his  Indian drovers had  to 
open a road through the jungle to Caquetá, where he counted 357 head of cattle and 
830  sheep,  for  distribution  to  the  various  mission  stations”  (Lynch,  1999:19). 
Mission’s cattle breeding was popular but hardly constituted any important source 
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of  income  for  the  missionaries  (Lippy,  1992)  yet,  it  transformed  both  landscapes 
and the social relations encompassed in them. Indigenous people started to  live  in 

or close to the missions, working for the priests in cattle breeding activities such as 
cutting  down  the  forest  in  order  to  have  pastures  for  the  animals.  As  such,  it  is 

plausible to think, I believe, that cattle breeding reinforced the separation between 
the untamed and evil’s wilderness  and  the  civilized  clean  spaces  characterized by 
organized towns and pastures, naturalizing among indigenous peoples a dichotomic 

landscape. This point is certainly speculative and suffers from a lack of data to back 
it  up,  and  hence,  it  certainly  requires  further  research.  However,  I  would  like  to 

suggest that in the same way that Catholic crosses embedded in the middle of Indian 
towns  affirming  the  spatial  colonial  domains,  it  is  possible  that  cattle  became  a 

symbol  of  identity  differentiation  between  the  civilized  Indians  and  the  pagan 
dwellers of the forest for it created two different socio ecological domains.   
 

Consequently,  the  forest  as  a  “theatre  of  a  subtle  sociability”  (Descola  2005)  ‐ 
meaning  all  the  complex  networks  of  socio‐ecological  relationships  with  forest 

beings and sites which are central for Amerindians cosmologies (Van Der Hammen, 
1991; Descola and Pálsson, 1996; Reichel‐Dolmatoff, 1996; Descola, 2005; see also 
chapter 6) ‐ changed with the introduction of cattle. In order to obtain what people 

required from the forest it was not necessary anymore “to tame, seduce and coerce 
a host of leafy, furry or feathery beings, that only differ from humans by the variety 

of their appearances and by their lack of articulated language” (Descola, 2005: 23)”. 
But  it was knowledge, European knowledge upon animal management  to be more 
precise, what provided the key language, within this new form of territorialization, 

to interact with the environment. Accordingly, indigenous peoples learned this new 
language  in  the  form  of  cattle  breeding‐knowledge  and  techniques  brought  by 

missionaries,  replacing  the  old  codes  of  communication  with  those  beings  and 
entities,  so  devilish  in  the  eyes  of  the  priests,  with  domestic  practices  to  produce 

milk  and  meat  in  regions  such  as  the  upper  and  middle  Putumayo  and  Caquetá 
regions. The important point here thus, is that priests introduced a foreign form of 
knowledge in order to change social and productive relations, which was certainly 

internalized  by  Indians  and  then  reproduced  by  them.  And  this  is  precisely  how 
biopower works, not through coercion but through the adoption of the power by the 

downtrodden subject.   
 
Finally, I would like to mention that the missionaries “art of government”‐and this is 

in  Foucault’s  vision  “the  conduct  of  conduct”  (1991)  was  furthermore  enforced 
through diverse mechanisms to measure, calculate and rationally order all aspects 
of  indigenous  lives  (governmentality).  This  is  illustrated  in  the  censual  reports 
required by the Spanish Crown as part of the payment procedure of the priests. The 
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bureaucratic process to access such payments demanded the missionaries to certify 
the Colegio de Misiones  (Mission’s  College47)  that  they had been  successful  in  the 

process of expanding the colonial regime. As any bureaucratic procedure it required 
to  present  the  paperwork  to  prove  the  annual  accomplishment  of  tasks.  These 

documents  had  to  provide  information  on  the  foundation  of  towns  and  the 
consolidation  of  their  economic  systems,  but  also  collect  and  systematize 
information  about  the  population  concentrated  within  towns,  Reducciones  and 

missions (Casas, 2001:220). Census, measures, categories, and quantitative data  in 
general,  fed  the  missionaries’  reports  (Casas,  1999,  2001).  Those  documents, 

despite  their  simplicity  and  lack  of  concrete  information  (Ibid:  220),  expressed  a 
new form of government characterized by the employment of practices concerning 

the administration of life, with particular emphasis on demographic measurements 
for  controlling  purposes.  Such  mechanisms,  I  believe,  are  further  examples  of 
biopolitics  as well,  for  they were developed  to  “rationalize problems presented  to 

governmental practice by the phenomena characteristic of a group of living human 
beings  constituted  as  a  population:  health,  sanitation,  birth‐rate,  longevity,  race” 

(Foucault,  1997:202).  The  new  reports  embodied  thus  a  new  form  of  introduced 
bureaucracy,  exposing  how  the  early  biopolitical  processes  born  in  Europe  were 
awkwardly transplanted onto the new colonial soil. 

 
In 1759, the Jesuits where expelled from the Portuguese territories, an example that 

was followed by the French in 1764 and the Spanish in 1767 (Little 2001:20). The 
Franciscans  were  next;  at  the  end  of  the  1790s  decade  they  have  completely 
abandon  the  Putumayo.  But  the  effect  of  their  governmentality  and  biopower 

mechanisms are more than alive today within people, such as the Kofán, territorial 
perceptions and social memory.  

 
For  this  research,  I  adopted  two  methodological  strategies  to  understand  Kofán 

constructions of  the  territory. Firstly  to review as many as possible documents on 
their  history,  which  are  in  fact  very  limited.  The  second  step  was  to  enquire 
ethnographically  about  how  Kofán  individuals  understand  and  experienced  such 

history. The first step required an historical approach, which I have provided in this 
chapter  about  the  mechanisms,  techniques  and  strategies  employed  by  Jesuit  and 

Franciscan missionaries to transform indigenous forms of spatial engagement. Now, 
I would like to address the second step, this is, to present the ethnographic data that 
shows how social memory about  colonial  encounters  is  created and  re‐created by 

different  generations  of  people  in  the  face  of  changing  cultural  encounters  (High, 
2009:  720).  In  the  next  chapter  thus,  I  explore  possible  links  between  the 
                                                        
47 During the 18th century, Western Amazonian missions operated under the orders of hierarchically higher missionary headquarters 
such as the Colegio de Misiones of Popayan located in Andean cities. 
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missionaries  system  of  landscape  disciplinarization  already  explored,  and 
contemporary  Kofán  Yagé 48  shamanism  in  Putumayo  and  its  implications  for 

current territorial perceptions.  
 

Chapter 5 

 

“The Wild Mass” 

Historical Nature of Shamanism and Colonial Contact Zones 

 

In  this  chapter  I  would  like  to  propose  some  tentative  ethnographic  connections 
between the missionary’ model of disciplining the landscape explored in chapter 4, 

and the current Kofán Yagé49 ritual in Putumayo, by suggesting some ways through 
which several elements of  such model might have been adopted,  transformed and 
subverted.  Hence,  it  is  about  the  symbolic  process  that  accompanies  colonial 

violence as intrinsic part of intercultural contact zones, and the processes that have 
led to contemporary forms of shamanism and indigenous territorial perceptions in 

the Colombian Andean ‐ Amazon piedmont. Again, I am following Michael Taussig’s 
(1984a, 1987)  idea  that violence and  terror are crucial drivers of  cultural  change, 
reproduction,  and  mutual  interpretations  of  the  colonist  and  colonized  cultural 

structures. Thus, within “spaces of death”, as Taussig suggests, readings of the Other 
blend as a common pool of key signifiers or caption points binding the culture of the 

conqueror  with  that  of  the  conquered.  I  argue  in  this  sense,  that  the  material 
exchanges  and  cultural  interpenetration  during  centuries  of  interactions  between 
missionaries  and  indigenous  populations  have  been  crucial  in  molding  current 

styles of  shamanism among  the Kofán and other groups  in  the Colombian Andean 
Amazon piedmont. Certainly, the missionary –Indian encounter is one among many 

events  explored  in  this  thesis  with  direct  influence  in  processes  of  indigenous 
cultural transformation and shamanism. My particular interest in this contact zone 

nonetheless, comes from the fact that the product of this interaction is still palpable 
as a subtle, yet forceful and eminently political intertwining of the memories of the 
victors with those of the vanquished (Taussig 1987:375); and this formula of Indian 

                                                        
48 Yagé in Colombia or Ayahuasca in the rest of Western Amazon countries is a sacred brew that has a long history of ritual use 
among indigenous groups of the Upper Amazon. It is made from the stem of the ayahuasca vine (Banisteriopsis caapi, or in 
Quechua, “the vine of the ancestors”) and the leaves of either the chacruna (Psychotria viridis) or chagropanga (Diplopterys 
cabrerana). 
49  Yagé is a plant-based beverage prepared with the Banisteriopsis caapi vine. It is either mixed with the leaves of 
dimethyltryptamine (DMT)-containing species of shrubs from the genus Psychotria or with the leaves of the Justicia pectoralis plant, 
which does not contain DMT. This sacred brew has been at the center of social practices among Amazonian indigenous peoples. 
Best known by its Kechwa name, ayahuasca (aya – spirit, huasca – vine) —literally “spirit vine” or the "vine of the dead"— this drink 
has been used by Amazonian peoples for myriad purposes; healing, divination, spirituality, emesis, purging, warfare, and social 
reproduction. 
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reappropriation  of  colonial  memories  would  be  present  alongside  the  Putumayo 
ethnic history.   

 
My  argument  in  this  chapter  is  largely  indebted  to  some  ethnographic  works 

developed  during  the  last  three  decades  of  Amazonian  anthropology  (Langdon, 
1979,  1991,  2007a,  2007b;  Taussig,  1984a,  1984b,  1987;  Gow,  1994).  I  consider 
them  as  probably  the  most  insightful  explorations  of  the  complex  historical 

processes with direct influence on how Yagé shamanic practices have been changing 
according  to  circumstances  of  contact,  particularly  in  hectic  contexts  of  violence. 

Accordingly,  these works  have  unpacked  and  cast  light  on  this wide  and  complex 
theme of shamanism, cultural exchange and colonial encounters.  

 
Michael  Taussig’s  exploration  of  colonialism,  curing  practices  and  sorcery  in 
Putumayo (1987) is an insightful example of the interpenetration of the imaginaries 

of  colonizer  and  colonized.  The  extensive  work  of  Jean  E.  Langdon  has  also 
contributed  to  a  large  extent  for  our  knowledge  and  better  understanding  of  the 

indigenous  interethnic  dynamics  related  to  shamanism  in  Putumayo.  Langdon 
(1981) explores how the artefacts and supernatural knowledge associated with the 
Yagé  complex  were  traded  throughout  the  lowland  areas  of  the  Putumayo  and 

Caquetá  rivers  of  Colombia;  the  Aguarico  River  and  its  tributaries  in  Ecuador;  as 
well  as  the  adjacent  Colombian  highlands  in  pre‐Columbian  and  colonial  times. 

Focused  on  the  Siona  and  Sibundoy  people  mainly,  Langdon  has  expanded  this 
framework tracing Yagé shamanic and healing practices until more recent times as a 
form  of  dynamic  network  associated  with  political  contexts  and  contemporary 

forms of indigenous self‐representation (1991, 2006, 2007). In the Amazon context, 
where  situations  of  contact  and  exchange  between  different  peoples  have  been 

occurring  through  history,  Calavia  Sáez  (2011)  suggests  that  the  ayahuasca  “is  a 
type of alloscope, if this is what we want to call an imaginary instrument capable of 

producing  understandable  images  of  the  Other  –  be  the  Other  cosmological  or 
sociologic – this way giving a cause and a key communication” (141). Working with 
Piro  people  in  Peru,  Peter  Gow  (1994)  examines  the  formation  of  present‐day  

“ayahuasca shamanism as a system of knowledge developed in colonial  towns and 
Catholic  missions  in  the  1600’s  by  those  Amazonian  peoples  struggling  against 

colonialism. The author propose that Yagé shamanism was regionally spread by the 
impacts of the rubber economy in the transition from the 19th to 20th century, and 
then  consolidated  in  contemporary  urban  areas.  Gow  does  not  claim  that 

shamanism did not exist prior  to colonialism, only  that  its current  form cannot be 
understood outside of the colonial context. That is, current ayahuasca shamanism is 
not a creation of the colonizer; rather, it is a response of the colonized (Rubenstein, 
2002:50). Gow has clearly acknowledged the lack of data in his own work to further 
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substantiate  his  argument,  calling  thus  for  deeper  and  extensive  research  in  this 
regard.  

 
Turning now to the Putumayo region, the next lines are intended to complement the 

debate  on Yagé  shamanism,  cultural  exchange  and  colonial  encounters with  some 
ethnographic  insights  about  potential  relations  between  missionizing  and 
territorialization  historic  processes  during  17th  and  18th  centuries  and  current 

Kofán  Yagé  shamanism.  Like  Gow,  I  do  not  pretend  to  offer  conclusions  on  this 
matter,  but  rather  to prompt more questions  around  the mutability of  indigenous 

historical knowledge and  its  capacity  to be enacted  in present cultural  forms.  It  is 
therefore an attempt to “imbue historiography with ethnographic insight” (Salomon, 

1999:  19).  This  micro‐  historical  analysis  thus,  is  an  exercise  to  underscore  the 
necessity  to  understand  the  Putumayo  territory  and  its  peoples,  as  a  zone  of 
intercultural  contact  where  differences  are  worked  through  political,  ritual, 

economic and violent practices,  forming thereby systems of material and symbolic 
inter‐dependence with long lasting cultural effects. 

 
Old Indian stories in the Valle del Guamuez and San Miguel: “El Yagecito nos lo mandó 

mi Taita Dios” (The Yagé was sent by my Taita‐god) 

 
Without much observation, Yagé shamanism in upper and middle Putumayo today 

clearly reveal the adoption of several colonial‐catholic tropes such as the ritual use 
of  candles,  mirrors,  the  virgin  Mary  or  saint’s  images,  small  swords,  crucifixes, 
songs,  and  the use of  incense  resins  in  the European  religious  fashion. This  is not 

recent and references to these practices date back to the arrival of Father Ferrer to 
Kofán territory in 1602. Eduardo Kohn (2002) notes that:  

 
“By  the  beginning  of  the  seventeenth  century,  montaña  [piedmont]  people 

such as  the Kofán were beginning  to adopt a much  larger range of Catholic 
icons  and  understandings.  In  1603,  when  Ferrer  had  just  begun  his 
missionary work among the supposedly unpacified Kofán, he was surprised 

to  find a genuine, uncoerced  interest  in  the new religion. Ferrer discovered 
that several of the Kofán lords had already been baptized elsewhere and had 

already taken pains to bring an image of the Virgin Mary to their settlement” 
(Ibid: 555).  

 

Since  colonial  times,  Catholic  elements  such  as  statues,  paintings  and  bells  have 
enriched Kofán  cosmology  (Borman,  2009);  and  all  these  symbolic  elements  have 
been  charged  with  multiple  meanings  and  purposes  either  for  healing  or  sorcery. 
However, there are other aspects of the Yagé rituals, related to the contact zone with 
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Catholic missionaries, which have not been treated in much ethnographical detail. In 
order to illustrate these aspects let me start with some ethnographic fragments that 

condense what I have discussed over time with A’I elderly shamans, which might be 
helpful for exploring the contemporary Yagé ritual as the ongoing process of a long 

lasting contact zone between indigenous peoples and the missionaries’ project.  
 

  
Figure 7. The esteemed Kofán elders (dateless picture)50 

 
Taita Cristobal:  

 

Previously,  no!  ...  Who  had  ‘U’fa  tsau’  (ceremonial  house  to  drink  Yagé)  like 

this? No one ... they (the elders) went out to drink Yagé alone, in the forest. Well, 

sometimes they sought to drink with old already known Curacas, but normally 

they drank alone. And before, if they wanted to visit others, they had to go far 

away, days of walking and canoeing.  

 
Doña Martina:  
 

My daddy, he drank only  in his house. Not  like  this U’fa  tsau,  very pretty and 

well organized. He enjoyed to drink  like the very elders,  so he had a very tiny 

house  in  the  monte  (wilderness,  forest),  and  he  knew  how  to  go  there,  in  his 

                                                        
50 CPAC (Capuchin Provincial Archive of Catalonia, Putumayo mission Photographic archive. 
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house; but solito (alone), always solito. That house was little, very little before. 

So the elders, yes, they had small places to drink Yagé too, but just a little wood 

house,  like  a  wood  room  rather,  and  there  each  family  with  their  casita  de 

remedio (Yagé House) close to home, use to drink Yagecito.  

Instead, my uncle Querubin51, since he is a Curaca like the Mayores from other 

times, he decided to build a big U’fa tsau, so as this, with a kitchen, an altar, and 

all the Kofanes went there, to that nice house that was different. And they use to 

plant sugarcane, pineapple, and tobaco... but not my father’s ‘U’fa tsau, neither 

my uncle’s was like that, with wood tables, no! Before, the floor was pure earth. 

 

“So when did  they begin  to have U’fa  tsau  such as Querubin’s place,  and no  small 

houses?” I asked Taita Eulalio. 
 
Taita Eulalio:  

 
That was later... don’t you see, the elders  learn in the monte (wilderness),  like 

my deceased daddy, he was one of the latest.  In his tiny house, he use to make a 

little bulge with  cardboard or  leaves and drank Yagé alone  ...  that was  there 

(pointing  to  the garden where he grows his Yagé plants), and  there alone,  so 

nobody  knew  that  he  was  a  good  Taita.  Oh!  Poor  him.    So  when  he  died,  we 

finally knew he was a Taita. But because he was so silent we did not know. That 

day my dad died we almost burned with thunder. The house was on fire, Virgin 

Mary! And  there was a black man  leaving near here who  said:  “Oh god,  your 

father has been of  those who have strong science  ... but nobody knew that he 

knew how to drink with the grandparents, with my deceased grandparents! he 

drank  with  them.  But  from  time  to  time,  he  visited  living  Taitas  leaving  far 

away, along the San Miguel River. When my dad passed away I went there and 

talk  to  them  I don’t  remember  the name of  that Taita,  but he  said my daddy 

was  drinking  Remedio  alone  since  he  was  eight  years  old.  My  father,  he  was 

good! I remember when I was a child, when giving us Yagé, he used to says:  I 

am only giving you this so you can kill birds and feed your mother, that and for 

no  more,  so  you  can  hunt  to  give  food  to  your  mom  ...  so  that  is  the  way  he 

advised us. That is how we were taught, drinking Yagé and hunting. That was 

how the old Taitas cook Yagé; my dad was like them, a good hunter and Yagé 

drinker, and that is why he was so well preserved. 

 

“How did the young learn if they only visited the elder Taitas from time to time?” 
 
                                                        
51 Taita Querubin is still alive and is considered one of the lasts Kofán Curacas today. He is widely recognized –within national and 
international levels- for his long political involvement and leadership of Kofán territorial and cultural claims. 
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Don Manuel:  
 

Well, those who lived in the jungle taught themselves, like Taita Juan, my dad. 

He  had  pushesu  (wife);  he  was  a  well‐preserved  cook52.  Then  after,  he  found 

one,  my  mother.  She  prepared  the  food  for  him,  only  her...  no  one  else,  both 

solitos (alone). That is how it was it when they were learning. But later, Taita 

Salvador came to live in Luzon so they came to drink with my father sometimes.  

And  my  father  went  to  hunt  over  there  once,  where  they  say  that  there  is  a 

creek, close to what is now the village of the Tiger. That creek is called Cerrillo 

(Tayassu  tajacu‐  Collared  Peccary‐),  or  the  Saquirá’e  creek;  that  name  is 

because over there were many of those animals, so they named after that. My 

dad was there to hunt and  found Yagé  in  the monte. So he decided to build a 

small  house,  very  little.  Because  before  it  was  not  customary  to  make  a  big 

house, so my father and Taita Salvador saw there was beautiful Yagé, so they 

make a hut each one but not close to each other. My daddy built  the hut  first 

and went to take Yagé there. But before that, he sent a message to my mommy 

saying: “I found Yagé here, I'm going to try it; so he already had some pots to 

cook;  good  pinta  (visions)  there  he  said.  So  he  sent  a  message  again  to  my 

mother.  And  sometime  after  we  went  to  live  there.  His  compadre,  Taita 

Salvador, did the same. But they only stayed there for a little while. 

 

Taita Moisés said also that:  
 

“Yes,  my  grandfather  told  me  about  Taita  Manuel.  He  went  down  the  river 

alone in the time of the mayores (ancestors), and made a little hut. And there, 

he was ready. So he started to cook Yagé. I will take it now he said, and cook a 

good pot of remedio. He did so, cooked and drank it.  With the first big cup, that 

drunkenness  came,  strong,  very  strong.    He  was  like  that,  cooking  alone  and 

drinking  from his  little pot. He was  like  that until midnight. Then he went  to 

look the pot. Good, he said, there is still more, so he grabbed the pot and tas! he 

drank the rest.  Jesus Christ! All  the Yagé from the pot  in a sip!   So he went to 

sleep  and  it  was  like  sending  a  bolt  of  thunder,  the  poor  just  fainted.  So  my 

grandfather told me that Taita Moisés was able to recover more or less at three 

or  four  in  the  morning.  And  that  happened  because  he  heard  the  danta 

(Tapirus terrestris) out there visiting him.  And he was lying there like dead, he 

said a “little bit more and that animal would have stepped on my face” (laugh), 

but  he  did  not  notice  anything  he  said,  that  animal  was  silent.    And  then  it 

                                                        
52 Cook is the term employed by the Kofán Taitas to name the men who have undergone an apprenticeship of several years drinking 
Yagé, demonstrating enough competence in the preparation of the brew and helping the Taitas during the Yagé ceremony.  
However, the Taitas sometimes call other Taitas “Cooks” as a form of camaraderie.  
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dawned while he was still singing, but nobody was around, he was alone there, 

so he decided to live there. And then the family came and said to him, now sing 

Taita and he sang”. 

 

Changing settlement patterns and the bifurcation of the Yagé learning model 

 
These  common  accounts  about  the  esteemed  Taitas  or  mayores  led  me  toward 

further  questions  about  the  formative  processes  of  contemporary  Kofán  Yagé 
shamanism  in  the  Valley  of  Guamuez  and  San  Miguel  River,  and  the  residual 

historical role of the missions.  I notice that the current form of Kofán transmission 
of shamanic knowledge, which  is acquired through  intensive  training with a Taita, 

which is a “master shaman”, present important differences with the system depicted 
in  these  testimonies.   The elders  interviewed described  that  the  common way old 
Taitas learnt was in isolation and in very mobile places. They underscored also their 

solitude  during  those  moments  but  acknowledging  some  common  contacts  with 
other  Taitas  to  hunt,  find  Yagé  and  relocate  their  houses.  As  such,  the  common 

denominator  of  all  these  accounts  is  the  absence  of  any  notion  of  established 
“master‐pupil” relationships, rather personal explorations with Yagé, closely tied to 
a  very  mobile  nuclear  family.  I  suspect  that  today’s  model  of  “master‐pupil” 

relationship was strengthened,  if not entirely  formed, after  the missionary contact 
zone,  since  it  may  not  have  succeeded  in  the  mobile  Kofán  conditions  of  pre 

missionary times. This model required the stability and demographic concentration 
offered by Pueblos and missions where close cohabitation between the Taitas and 
his  apprentices,  or  at  least  frequent  and  extended  contact  situations  allowed 

creating  that  sort  of  bond.    My  point  hence  is  that  the  system  of  learning  in  the 
isolation of the forest inferred from these testimonies might be seen as evidence of a 

parallel  form of shamanic  training  that preceded and survived  in parallel with  the 
Catholic forms of education deployed in missions and Pueblos de Indios.  

 
As I described in chapter 4 in much more detail, it is very likely that Kofán families 
in  Putumayo  were  numerous  but  dispersed  following  a  family‐household  pattern 

within  the  region  of  the  Guamuez,  San  Miguel  and  Aguarico  Rivers.  This  model 
suggests  that  pre‐missionary  Kofán  families  were  mobile  units  with  sporadic 

encounters  between  friends  or  relatives  for  hunting,  gathering,  and  shamanic 
exchanges  as  in  Manuel’s  story  about  his  father’s  encounters  to  go  hunting  with 
another  Taita.  Thus,  what  I  found  in  current  testimonies  of  Kofán  people  such  as 

those highlighted above, is that they describe their ancestors as periodically moving 
around the territory as seminomadic and itinerant, reinforced with many stories of 
old Taitas constantly canoeing along the length of the Guamuez River as part of this 
inland and riverine mobile pattern. This mobility  in turn, seems to be related with 
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old shamans learning the science of Yagé (as they call it) in isolation. Building small 
and temporal huts: “ellos cocinaban el remedio solitos (they cook the Yagé alone) in 

the monte (wilderness). From time to time they visited more experienced Taitas, or 
search  for  wild  Yagé  with  a  Taita  friend  or  relative,  but  there  are  no  signs  of  a 

teacher‐student model, neither of populous collective ceremonies before the contact 
with missionaries.  
 

It  is  true  however,  and  I  concur  with  Jean  Langdon  (2007:10),  that  it  was 
fundamental  for the process of becoming a Taita to travel and visit other Taitas  in 

order  to  acquire  the  ritual  or  shamanic  knowledge,  known  as  Pinta  or  visions 
associated with specific spirits and songs. “The knowledge and capacity of a shaman 

to travel  to different realms of  the universe,  the spirits he knows and the pinta he 
dominates  is  unique,  based  on  his  personal  capacity  and  experiences  of  drinking 
with  other  shamans.  (...)  In  order  to  increase  their  power,  shamans  are  always 

visiting  others  to  learn  their  pinta,”  (Ibid:  10)  wrote  Langdon  after  her  own  long 
experience with Siona healers in Putumayo.  

 
For  the  Kofán  case,  I  contend,  these  encounters  between  shamans  were  part  of  a 
system of knowledge exchange and shamanic bounding based on reciprocity rather 

than  a  hierarchical  pedagogical  system.  The  pre‐missionary  shaman’s  learning 
process  therefore  seems  to  be  circumscribed  to  some  sort  of  family  microsphere, 

and thus oriented to its welfare in health and alimentation terms. If this argument is 
correct,  I  believe  that  the  missions  and  Pueblos  de  Indios  settlement  pattern 
transformed  partially  the  way  shamanic  knowledge  was  transmitted.  Within 

missions,  and  towns,  shamans  could have  steady and  close  relations with not  just 
kin  but  other  Kofán  (and  other  groups)  such  as  Inga,  Siona  and  Coreguaje 

apprentices as it happens currently. 
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Left:  Figure  8.  “Kofán  family  fishing  hut”(Cháves,  1945 53)  Right:  Figure  9.  Nuclear  Kofán 

family” (Friede, 1945 54) 
 
Together  with  the  leadership  accrued  to  colonial  shamans  by  colonial  authorities 
and missionaries described in chapter 4, intense cohabitation allowed the formation 
of  new  social  roles  that  embodied  political  and  shamanic  knowledge.  Within  the 
colonial  contact  zone,  these  shamans gradually and not uniformly,  articulated  two 
cultural worlds crafting a different teaching system of shamanism, only possible in 

steady  centres  of  population  such  as  the  missions  but  not  in  seminomadic  and 
itinerant lifestyles.  
 
I must clarify nevertheless,  the  fact  that  this particular  transformation of  the Yagé 
pedagogic  practices  were  partial  since  many  Kofán  Indians  escaped  from  the 

missions and towns, sometimes even destroyed them, or actually never lived inside 
them, preserving thus the atomized settlement pattern in the rainforest. Hence, as I 

mentioned in the previous chapter, many Kofán families sought to escape from the 
missions by increasing their mobility and penetrating deeper into the rainforest and 

very  likely their descendants where found at  the beginning of  the 20th century by 
explorers such as Walter E. Hardenburg (Hardenburg 1921: 92  in Wasserstrom et 
al. 2011). In addition, disbanding and fleeting was reinforced again after the measles 

outbreaks  of  1912  and  1923  that  virtually  ended  missionary  efforts  in  the  upper 
Putumayo (Robinson 1979). According  to Alba Moya (2000)  the Kofán abandoned 

San Miguel el Nuevo, founded in 1918 at the mouth of the Rio Teteyé, and fled once 
again  to  isolated  areas.  Most  of  them  add  Wasserstrom  (et  al.  2011)  went  to  live 
along  the  Aguarico  and  other  remote  spots  on  the  Rio  San  Miguel  and  Guamuez 

(425‐426).  This  “vestigial”  disbanded  pattern  of  settlement,  differing  from  the 
demographic  concentration  of  Kofán  families,  is  probable  what  Milciades  Chaves 

                                                        
53 Cháves, Milciades. 1945. Cobertizo de pesca de indígenas kofán. Instituto Colombiano De Antropologia e Historia ICANH. 
54 Friede, Juan. 1945. Familia nuclear de cinco hijos. Instituto Colombiano De Antropologia e Historia ICANH. 
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(1946) and Juan Friede (1952) attested in 1945 when they reported that “the Siona 
Indians live grouped while the Kofán are dispersed”.  This is why I believe the pre‐

missionary  form  of  isolated  learning  of  the  Yagé  shamanic  knowledge  may  have 
survived in parallel to the hierarchical model, and I suggest, that it could be seen in 

the elder’s testimonies presented.  
 
Epidemics and the strengthening of Yagé curing shamanism  

 
Not  only  was  the  knowledge  transmission  system  transformed,  or  rather 

divaricated, with the change of the settlement pattern but also the uses and ends of 
the  Yagé  ritual.  While  spending  some  years  with  Kofán  families  I  noticed  a  clear 

difference  between  the  frequency  of  hunting  issues  and  stories  discussed  by  the 
eldest  Taitas  during  Yagé  nights  ‐even  in  places  with  complete  absence  of  game 
animals  for  decades‐  in  contrast  with  the  frequency  of  medicine  issues  and 

techniques  discussed  by  the  following  generations.  In  this  regard,  hunting  issues 
were  fundamental  aspects  of  elder  Taitas  interactions  when  having  Yagé 

ceremonies.  With  particular  enthusiasm  they  tell  and  discuss  hunting  issues  and 
shamanic techniques intended to guarantee the abundance of game and the safety of 
the hunter during the searching of animals. This role of Kofán Taitas in this sense is 

very similar to what Alexiades describes among the See Eja, an indigenous group of 
people  living  in  South‐western  Amazonia  in  the  border  areas  between  Peru  and 

Bolivia. Alexiades indicates that eyámikekwa, a ritual specialist identified by the See 
Eja  as  the  traditional  healer  serves  as  intermediary  through  which  people  can 
establish  and  sustain  critical  exchange  relations  with  the  different  spaces  of  the 

universe,  and  particularly,  with  the  hunting  animals.  Such  relations  guarantee 
collective welfare through hunting and the lack of possible aggressions on behalf of 

supernatural agents (diseases) (Alexiades, 2000:196).   
 

Curing themes were also very common but there was no evident predominance of 
these as central topics. The explanation for me was not that complicated: a decrease 
in wild game and fish reserves after the 1970s colonization, the oil industry invasion 

(Cepek,  2008;  2012),  and  war  violence  in  hunting  territories  resulted  in  a 
substantial  shift  from  hunting  and  fishing  to  agriculture  and  raising  livestock. 

Increasing population density and decreasing  land availability contributed directly 
to  a  decline  in  health  as  seen  with  higher  malnutrition  levels  (Salinas,  2011)  and 
parasite  loads  (Fitton,  1999).  Such  changes  completely  eroded  Kofán  hunting 

practices, especially for the latest generations. In turn, all these socio‐environmental 
problems caused physical and spiritual illnesses; hence the natural increased use of 
Yagé as a medicine rather than a shamanic hunting practice. Although I do believe 
that the socio‐environmental degradation of the 1970s onwards reoriented the Yagé 
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practices toward curing purposes mainly (see chapter 12), I argue that missions as 
well had an important part in consolidating the Yagé ritual as mostly a healing and 

medical  practice  long  before  these  more  recent  processes  of  social  and  ecological 
change. 

 
In the testimonies presented, the Yagé complex, despite its intimate importance and 
association  with  healing  practices,  had  a  predominant  role  for  hunting  issues.  In 

family  isolation,  infections and maladies were probably very  important affairs, but 
fishing  and  hunting  were  also  in  the  spotlight  of  the  shamanic  practice.  During 

several  Yagé  nights  with  the  few  elderly  Kofán  Taitas  still  alive  in  the  Colombian 
Kofán  territory,  I  found  that  Yagé  “conjuros”  (spells),  “Rezos”  (prayers)  and  songs 

are  largely  related  with  stories  of  animals  such  as  the  danta  (Tapirus  terrestris), 
paujil  (Crax  sp.),  Cerrillo  (Tayassu  tajacu),  Zaino  (Pecari  tajacu)  and  many  other 
game animals  of  the  forest. However,  the only  few and very  elder Taitas  that  still 

knew this specific shamanic knowledge, expressed that they have learned from their 
grandparents,  which  surprisingly  for  me,  never  attended  to  the  more  recent 

capuchin missions  in Putumayo.  It began  to occur  to me  that  this was  likely some 
sort of remaining shamanic knowledge which survived because it never entered into 
close or steady contact with the first Jesuit and Franciscan settlements neither with 

the later capuchin’s missions. Taita Eulalio’s comment about his early years drinking 
Yagé with his father (“I am only giving you this so you can kill birds and feed your 

mother, that and for no more, so you can hunt to give food to your mom eating ... so 
that is the way he advised us”) is also suggestive of a different type of ritual firmly 
engaged not only with medical but hunting issues as well.  

 
In  contrast,  the  increased  importance  of  Yagé  as  medicine  (the  fact  that  it  is 

currently  called  Remedio  in  Spanish)  dovetails  rather  with  the  devastation  and 
confusion derived from the epidemic spread brought by the missions and towns, an 

aspect  clearly  stated by Taussig  (1987),  Langdon  (1991),  and Gow  (1994).  In  this 
sense,  the  incremental use of Yagé as medicine but also  for shamanic defense and 
attack may have resulted from combined factors brought by the missions and Indian 

towns  during  Jesuit  and  Franciscan  times    ‐and  very  likely  reinforced  during  the 
failed Capuchin boarding schools and mission projects of the early 20th century in 

this region‐ but mainly as a consequence of the introduction of unknown Old Word 
diseases  for  which  there  were  no  effective  botanical  or  mineral  remedies.  These 
diseases thus may have been perceived as only treatable through the power of Yagé 

as an  integral medicine  for complex  illness. The magnitude of  the devastation and 
spread of these epidemics might be proportional with the increment of the Yagé use 
to  counter  such  threat.  Furthermore,  the  combination  of  these  unknown  diseases 
with the geographical concentration of people also led to the intensification of social 
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anxiety and thus shamanic warfare.   This formula is actually the rule for the Kofán 
territorial  history,  and  as  I  shall  present  in  the next  chapters,  their  contemporary 

internal  sorcery  and  violent  conflicts  are  intrinsically  tied  with  the  same  type  of 
colonial  forces,  nowadays  related  to  the  presence  of  armed  actors,  the  social, 

environmental  and physical pollution caused by cocaine and oil  activities,  and  the 
state territorial abuses. 
 

Contact and emerging expressions of shamanism  

 

The  missionary  period  induced  transformations  in  Yagé  training  methods  and 
purposes,  but  as  part  of  this  contact  new  shamanic  practices  were  also  invented 

and/or recreated. The changes in ritual spaces exemplify this. As outlined above, the 
control of the space and the body was inherent of the disciplinary system developed 
by  Jesuits  and  Franciscans.  The  church’s  spatiality  embodies  this  ideology  by 

defining  the  altar  on  one  side,  the  place  for  ornaments  and  artefacts,  and  the 
people’s  proper  place.  This  is,  the  architecture  of  organization  and  fixation  of 

elements. 
 

 
Figure 10. “Altar made of bamboo and catholic saints inside Kofán house” (Cháves, 194555) 

 
The expansion of missions and  towns  in  the middle Putumayo,  structured around 

the church as the axis of all social activity, may lead us to expect that the previous 
mobile  and  humble  Yagé  huts  in  the  forest  were  no  more  the  only  shamanic 

                                                        
55 Cháves, Milciades. 1945. FG-1645. Altar con santos católicos cubierto y hecho en guadua. Instituto Colombiano De Antropologia 
e Historia. ICANH. 
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“temples”.  Nevertheless,  the  re‐appropriation  of  the  Christian  architecture  was 
certainly  not  a  process  of  mere  syncretic  adoption.  Kofán    ‘U’fa  tsau’  (ceremonial 

house  to drink Yagé),  I believe are  the products,  so  to  speak, of  the historical  and 
cultural  ‘digestion’ of colonialism, in which subversion of the church‐ordered space, 

occur amidst  the brutal purging of body and mind. Penetrating chants encouraged 
by the inebriating effect of the burning pegote (resin incense), intersect the healing 
role of the Taitas with their sorcery skills to cure or destroy during the same night.  

Infernal hallucinations of demons and sinners in hell, take on a fantastic appearance 
together with natural wonders such as old  forests, crags, mercurial rivers, and the 

Andean mountain ranges; elements that fill the shamanic cabinets of the Putumayo 
Taitas.  The  central  Catholic  church  corridor  through  which  the  silent  individuals 

walk in order to receive the holly sacrament of communion, is transformed here into 
a threshold where Taitas literally march during the ceremonies with firm and very 
loud steps; or dance cutting across the house while soundly blowing their European 

harmonicas while waving their curing fan of leaves, making all their patients wake 
from their profound dreams and visions.  

 
The chuma or borrachera (drunkenness) in their terms, allow shamans and people 
to  interact  with  “la  gente  de  antes”  (earlier  people)  and  their  territories  in 

missionary  settlements  such  as  Campa’náe.  The  ceremonial  night,  with  all  its 
elements from ongoing intercultural contact zones, are the historical product of the 

dialogue between engrained colonial relations and the Yagé people active forms of 
indigenize them. In arguing this, I follow Overing’s (1983–1984) lead, who pointed 
out  that  from a native Amazonian point of view, society and people can exist only 

through  the  incorporation  of  foreign  entities  and  forces  that  might  be  potentially 
harmful. An aspect underlying most of the Kofán encounters with Others, especially 

dangerous, such as the guerrillas,  the army or the colonists as will be  later shown. 
This  point  demonstrates  the  obsolescence  of  syncretism  as  an  explanation  of  the 

changes  in  ritual  spaces  after  contact;  rather  it  points  to  the  idea of  an  incredible 
indigenous  cultural  capacity  to  incorporate  and  reprocess  contact  situations.  As 
Kohn (2002:554) rightfully asserts: 

 
“Indeed, an examination of popular attitudes toward Christianity throughout 

this period of contact indicates that the adoption of the Christian ideological 
apparatus— either wholesale or in piecemeal fashion—was widespread and 
apparently  spontaneous.  Nevertheless,  this  local  interest  in  adopting 

exogenous cosmological currents is not easily amenable to analysis under the 
traditional rubrics of ‘‘syncretism’’ or ‘‘acculturation’’ because these concepts 
do not capture the ways in which alien belief systems are selectively adopted 
and harnessed for very local interests—interests that are often in diametric 
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opposition  to  the  dominant  norms  of  the  foreigners  who  introduced  these 
beliefs in the first place (see Watanabe, 1990)”.    

 
As  part  and  effect  of  intercultural  contact  zones,  multiple  and  seemingly 

contradictory versions of the past emerge in different contexts, and thus we find not 
only  symbolic  and  material  spaces  such  as  the  ‘U’fa  tsau’  but  a  greater  complex 
intercultural  spatiality  that  includes  for  instance  the  colonial  Campa’náe  or  San 

Pedro  de  los  Kofanes  colonial  towns  simultaneously  sharing  the  Taitas  shamanic 
cartography with urban cities as Mocoa and Bogotá. Here, the politics of the colonial 

intercultural  encounter  can  be  fragmented  and  reordered,  regardless  of  time  and 
space  constraints.  In  this  mobile  shamanic  map,  the  Taitas  can  walk  through  the 

mythologized ruins of  Indian  towns, or hunt and  fish colonial pintas  (visions) and 
shamanic  tactics  from  the  forests  and  rivers  of  history;  and  all  these  pieces  and 
fragments they will eat and purge them in the present during the wild mass.  

 
But are Taitas in occupying positions within the collective imagination as merely an 

adaptation of what used to be the priests’ role, or are they perhaps rebelling against 
the  social  memory  around  this  role?  As  Peter  Gow  suggests:  “One  of  the  most 
remarkable aspect of the ayahuasca curing session is the way it implicitly parodies 

the  Catholic  Mass.  This  is  most  dramatically  evident  in  the  way  in  which  shaman 
blows  tobacco  smoke  over  each  little  cup  of  ayahuasca  before  it  is  given  to  the 

drinkers” (1994:107). Langdon as well, indicates how:   
 
“(...) shamans also assumed certain priestly functions and perhaps increased 

their status and prestige by this association. The Siona often remark that the 
shaman  is  to  the  Indian what  the priest  is  to  the white man,  the  individual 

named by God to control and protect his people.  In times past the shamans 
performed  marriage  and  other  rituals  directly  borrowed  from  Catholic 

ceremony”  (1991:57)  (...)  “The  hallucinogenic  brew  is  drunk  from  a  clay 
chalice  looking  remarkably  like  the  communion  chalice.  Dreams  and 
hallucinogenic visions also suggest this association. In a vision that confirms 

one’s status as a master shaman, the novice journeys to the house of God in 
the heaven realm, where God gives him the commanding stick and tells him 

to watch over and direct his people” (Ibid: 57).  
 
Answering  the  question  posed  above,  I  believe  that  in  Kofán  shamanism  we  find 

concomitant elements of mimesis and rebellion. The Taitas conduct this ceremonia 
(ceremony)  as  they  call  it,  knowing  that  there  is  also  the  possibility  of  being 
dominated by the Yagé power; a menace they modestly accept, reinforcing the equal 
condition between healer and patient, power and powerless.  Might this be another 
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form of inverting the missionary authority role by replacing it with a shaman‐priest, 
eager  to  accept  its  sameness with  the other,  even  if  only during  the  ceremony?  Is 

this a subversion of the priests’ authority by putting in the same scale the shaman‐ 
priests and the patient when both vomit, suffer, share, and clean during a ceremony 

punctuated  by  the  questioning  of  hierarchy?  Such  questions  belong  to  a  larger 
discussion  that  I  would  like  to  propose  for  further  research.  However,  I  certainly 
believe that ceremonial performances that play and invert colonial relations warns 

anthropologists,  as  Laura  Graham  points  out,  to  be  sensitive  to  the  potentially 
instrumental  roles  such  performances  have  in  the  achievement  of  significant 

indigenously defined goals, even when they appear to  lack an explicit political aim 
that is readily apparent to outsiders (2005: 626). 

 
It is important to highlight in this regard, that this political and historical shamanic 
re‐appropriation of history,  is by no means a neat and ordered process. Collective 

and individual shamanic agency, have been interacting along the Putumayo history, 
reinventing constantly practices  such as  the Yagé ceremony. The Yagé  shamanism 

we  perceive  today  is  therefore  mutable  and  not  completely  uniform  product  of 
several  spheres  of  intercultural  exchange  through  time  and  diverse  locations  in 
Putumayo.  In  this  sense,  “the  negotiation  of  historical  knowledge  does  not 

necessarily conclude in an overtly historical representation of any sort: 'History, in 
this sense, is not only the proof or the product (...) but also the stuff of the process of 

everyday life' (Cohen, I986: in Rappaport, 1988:718). 
 
Contact zones and changes of indigenous power structures 

 
Another  important element of  the colonial middle ground, which may have helped 

shape  the  Putumayo  Yagé  complex  relates  to  the  Spanish  strategy  of  explicitly 
identifying  shamans  as  political  and  ‘pedagogical’  authorities.    As  Salomon  points 

out, “During most of the 18th century the Spanish crown ruled aboriginal America 
through a  system of hereditary  colonial  chieftaincies  and native magistracies. The 
colonial chiefs, who had inherited the Quechua title Kuraka (ethnic lord), were more 

commonly  called  caciques”  (1983:414).  This  type  of  titling  wrote  Solomon, 
“occurred  in  peripheral  groups  which  were  often  noncentralized  small  societies 

lacking  the  institution  of  status  lineage.  In  such  instances  "chief"  status  was 
arbitrarily imposed by the Spanish” (Ibid: 414).   I contend that this was very likely 
the case for the Kofán A’I people. 

 
In  Western  Amazonia,  missionaries,  but  specially  Jesuits  did  manage‐through 
prodigious  effort  to  create  a  new  set  of  interrelationships  in  the  region  (Friede, 
1952; Velasco, 1981; Reeve, 1993). In this new political sphere in Putumayo, Kofán 
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shamans were able  to achieve positions with certain grade of agency. The curaca‐
shaman role spread given the interaction of shamans with priests such as the iconic 

Father Ferrer, who formed strategic alliances with the only  indigenous  individuals 
with  recognized  power  among  their  peers  in  a  geographically  dispersed  society. 

Such  political  and  symbolical  codependence  grew  to  the  point  that  occasionally, 
colonial authorities placed themselves at the mercy of shamans or sought to become 
shamans  (Ibid:  414);  this  seems  to  be  the  case  of  Ferrer  and  his  extensive  native 

knowledge of medicine and shamanism (Franco, 2001;Kohn 2002). 
 

In this regard, Jean Langdon indicates for the Siona that: 
 

 “It is not possible to discover from the historical literature whether this role 
was so extensive prior to the Conquest, and I have suggested (1985) that the 
role,  at  least  in  part,  was  a  consequence  of  the  first  contacts  with  the 

Franciscans.  Moreover,  Siona  oral  history  suggests  that  the  shaman's  role 
was  perhaps  a  result  of  the  Franciscans'  attempts  to  control  the  Indians. 

These tales are useful in suggesting some of the changes in the shaman's role 
and status that resulted from the first contacts, and it appears as though the 
role was strengthened” (Langdon 1991:57).  

 
As  mentioned  before,  missionaries  were  advised  in  their  institutions  such  as  the 

Jesuit College of Quito, to target firstly the indigenous authorities as their only and 
permanent  interlocutors.  This  way  the  priests  could  enhance  their  public 
acknowledgment while the local hierarchy remained useful for the colonial power.  

Kofán  people  however,  were  the  type  of  small  peripheral  group  described  by 
Salomon,  without  centralized  power,  lacking  the  institution  of  status  lineage. 

Therefore “Shamans and their clienteles acted more effectively as  factions capable 
of adjusting power relations, and  they adapted  to  the colonial  situation  in varying 

ways. They counteracted and immobilized jural authorities by forming adverse, but 
not  always  overtly  mutinous,  factions;  or,  they  infiltrated  and  preempted  colonial 
offices” (Salomon, 1983:414). 

 
This  new  political  figure  of  the  Curaca  was  related  to  the  imposed  colonial 

hierarchical  structure  of  the  cabildo  (community  council),  another  example  of 
political‐symbolical codependence that allowed for the limited fluctuation of power 
within  the  complex  colonial  tissue.    Subordinate  to  the  cacique,  the  Spanish  state 

created  a  category  of  native  magistrates,  constables,  and  bailiffs  who  collectively 
formed  a  cabildo  in  each  jural  community  (Roniger,  2000:223).  These  positions 
rotated  annually  and  were  symbolically  legitimized  by  giving  “Varas  de  mando” 
(commanding sticks) to the elected indigenous authorities (Sevilla, 1976). 



  122 

 
The  relations  between  shamans  as  new  political  leaders  with  the  missionary  and 

regal power ensemble, as a form of early state, suggest the initial political formation 
of  the Putumayo territories as dynamic and violent spaces of cultural and political 

dialogues.  Accordingly,  it  also  indicates  how  the  encounter  of  territorialities  and 
cosmographies  fostered  the  creation  and  intensification  of  fragmented, multivocal 
and polysemic perceptions of the territory as a product of such encounter (for this 

same  point  in  postcolonial  situations  see  Rival,  1996:156‐158;  Little,  2001; 
Rubenstein,  2001).  This  is  so,  since  intragroup  relations  changed  by  adding  new 

social  and  political  differences  and  positions  redefining  indigenous  forms  of  self‐
representation within and out their ethnic collectives. In this sense, Solomon (1983) 

points out that by 1700:  
 

“Caciques  everywhere  found  their  role  as  intra  communal  leaders  and 

spokesmen  to  be  in  conflict  with  their  role  as  intermediaries  and  tribute 
guarantors  for  the  Spanish  state.  Their  titles  were  the  jural  equivalent  of 

Spanish  hidalguía  (nobility)  and  they  normally  adopted  a  Hispanicized 
lifestyle  likely  to  alienate  them  from  their  indigenous  subjects.  They  often 
exercised  their  privileges  through  exploitative  business  relationships  with 

the governed” (414).  
 

Again,  shamans  and  individuals  of  the  past,  in  the  same  way  as  indigenous 
populations in the present, faced Fanon’s  (1968) “split of the colonial native” when 
coping with and incorporating alterity framed by conditions of oppression. In these 

situations  the dominated    “wants both  to occupy  the place of  the colonizer and  to 
maintain his difference  from him, as well as his anger  towards him; colonizer and 

colonized thus identify themselves on the basis of this doubling of self and other and 
the alienation that arises  from it  (Hiddleston, 2009:117). This predicament should 

be understood, not from the empty and pointless discourse on cultural authenticity 
or  spuriousness,  but  from  the  kaleidoscopical  forms  of  people  engagement  with 
changing social, territorial and political realities. 

 
Here  I  must  necessarily  curtail  my  explorations  of  the  colonial  contact  zone  and 

contemporary Putumayo shamanism since  this  requires  first expanding our Kofán 
ethnohistorical  knowledge,  a  field  of  research  that  is  still  being  developed.  With 
these suggestions I hope to make a contribution, but it is presently beyond the scope 

of this work to engage in a larger ethnohistorical discussion. Rather what this thesis 
is concerned with is the mutual permeation of colonial codes, symbols and practices’ 
debates.  
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In this sense, the possibility of a distinct form of shamanic knowledge transmission 
before  indigenous contact with missions  that may suggest an  important change  in 

how Yagé apprentices were trained after evangelization in the form of master‐pupil 
relationships;  the  fact  that  epidemics  brought  by missions  and  spread by  colonial 

agents, missionaries and Indians, contributed toward strengthening the role of Yagé 
as  a  medicine  that  somewhat  diminished  the  importance  of  Yagé  in  practices  for 
hunting and settlement relocation; the new of houses for the Yagé ritual that we see 

today, subverting and materializing the indigenization of the church temple, and the 
Taita’ performances during Yagé sessions, entailing mimicry and subversion of the 

priest’s role; and the fact that Taitas act as figures of political authority in the middle 
Putumayo, a  role very  likely  inexistent prior  to contact,  suggest  the  importance of 

the missionary‐Indian contact zone for the Kofán culture today. All  these elements 
derived  from  the  early  Kofán‐missionaries  contact  zone,  and  the  multiple 
indigenous  ways  of  reappropriating  and  enacting  those  past  situations  of  contact 

through  shamanic  forms  of  agency  linked  to  territory,  indicate  how  in  Western 
Amazonia it  is more accurate to conceive of “indigenous history, not the history of 

the  Indians”  (Fausto,  and  Heckenberger,  2007)  as  the  outcome  of  complex 
sociopolitical, material and symbolical relations of power between different types of 
persons.  
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PART 2 

 

Chapter 6 

Pa’tssi Ingi Ande: Kofán relational territorialities 

 
 
At  the  introduction  of  this  thesis  I  mentioned  that  my  broad  purpose  here  is  to 
suggest how we might more successfully read, interpret and understand the often‐
fugitive  meaning  of  Kofán  territorio,  rather  than  finding  a  final  consensual 
representation. This is, for as several scholars such as Keith Basso have insightfully 
asserted  long  ago,  in  any  community,  the  meanings  assigned  to  geographical 
features  and acts of  speech will  be  influenced by  the  subjective determinations of 
the people who assign them, and these determinations, needless to say, will exhibit 
variation (Basso, 1996). Accordingly, the space that people perceive and construct, 
the  space  that  provides  cues  for  our  behaviour  varies  within  the  individual  and 
cultural  group,  hence  that  territorial  perceptions  might  differ  from  person  to 
person, and from culture to culture (Hall, 1969; Downs, 1970; Tuan, 1977).   
 
However variable and subjective the way people within the same group understand 
the territory, I also argue that there is a core connection between diverse forms of 
territorial  conceptions  within  ethnic  groups.  Finding  this  linchpin  element  is  my 
starting point and  thus,  the object of  analysis of  this  chapter.  In order  to  find  this 
connective  element  I  focused  on  daily  discourses  about  territorial  issues  among 
Kofán families and individuals, but more importantly, I paid particular attention to 
the Taitas  conversations  during  Yagé  ceremonies.  Both  of  these  discursive  arenas 
served  me  to  socially  and  ethnographically  situate  my  research,  and  from  the 
combined observation of them, I was able to identify connections and coincidences 
between what is told at the individual and the collective level about the territory. In 
this sense, I found that in order to talk about territorio in A’ingae language in any of 
these social spaces, Kofán people use different words that form the complex concept 
of pa’tssi ingi ande. This notion, which might be roughly translated as: “all this is our 

land” combines  the words pa’tssi  (‘everything’,  ‘completeness’),  first‐person‐plural 
pronoun  ingi  (ours) and ande  (‘soil’,  ‘land’,  ‘country’).   The use of pa’tssi  ingi ande 

within  Kofán  orality  is  not  a  generic  term  to  describe  a  piece  of  land,  but  is  a 
complex  concept  comprising  particular  relationships  between  the  materiality  of 
land, the specific knowledge about the  land, and the identity of the knower of that 
land.  But the crucial aspect I would like to unravel and explore in this chapter is the 
fact that when Kofán individuals talk about what constitutes pa’tssi ingi ande,  their 
testimonies lead invariably to stories of contact.  Instead of a conceptual definition, 
people always referred to pa’tssi ingi ande by telling me stories of trading or hunting 
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partnerships  among  relatives  and  friends,  about  alliances  or  confrontations 
between shamans or about the necessary dialogue and negotiation between Kofán 

individuals and ambiguous human and non‐human beings inhabiting the forest and 
mountains. All these answers consistently suggested, I argue, that the very notion of 

pa’tssi ingi ande brings with it the implication that territorio for the Kofán, no matter 
the different subjective interpretations, is itself relational.   
 

Pa’tssi Ingi Ande “means all these that you can see”. Said Taita Cristobal: 
 

“it  is  that  tree  where  that  elder  Taita  was  buried  under,  it  is  also  my  family 

living here or  in Afilador. All  that  is our  ingi ande.   We know what  is because 

from time to time, my family and I could travel around and find my cousins. We 

used to hunt with them for some days, so we know quite well this lands.  This is 

why I can talk about territory for all those experiences, but also because I have 

learn about the Yagé so  I can go and talk to other Taitas where they  live but 

also visit those who are already dead”. 

 
As in Taita Cristobal’s comment, several other interviews presented this consistent 
use of images of contact and interaction in order to define their territory or pa’tssi 

ingi  ande.  Accordingly,  I  have  grounded  this  thesis  on  this  relational  view  of  the 
Kofán pa’tssi  ingi ande as  the  core  element  that  connects  diverse Kofán  territorial 

narratives and therefore my point of departure to explore ethnographically how the 
territory seems to be ontologically constituted by a wide array of different forms of 
relationships.  

 
As Hierro and Surrallés (2005) contend, much has been written about the intimate 

relationship that different indigenous groups establish with their territories within 
the framework of their respective cosmologies (2005:126). And in this large field of 

enquiry, I am aware that the idea that territory is best understood as a social fabric 
is  certainly  not  a  novel  argument  in  anthropology  concerned  with  the  nature  of 
sociality and alterity in indigenous Amazonia (see Descola, 1986, 1992; Descola, and 

Pálsson,  1996;  Reichel‐Dolmatoff,  1996;  Vieco  et.  al.  2000;  Chaumeil,  1994;  2005; 
Santos‐Granero, 2004, 2009; Calavia, 2005; Echeverri, 2000, 2005; Ventura  i Oller, 

2012). The problem nonetheless, as Surrallés  (op.cit) points out,  is  the  fact  that  in 
spite of the broad acceptance of the social fabric argument, far fewer attempts have 
been made to describe exactly what these relationships that form it consist of.  

 
Accordingly,  it  is  my  intention  to  enhance  and  expand  this  widely  accepted 
disciplinary  premise  about  relational  territories  in  Amazonia  through  the 
exploration  in  the  first  part  of  this  chapter  of  certain  Kofán  mythic‐territorial 
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conceptions, which comprise a set of specific relationships with potentially harmful 
or  beneficial  beings,  animals,  and  other  Kofán.  From  here  a  complex  social  fabric 

emerge which I contend is the vital substance of the A’I territorial conception. Then, 
in the second part of this chapter, I will discuss how such Kofán relationships with 

human and non‐human others were the central elements to construct the territory 
for  the  elders  that  experienced  the  Putumayo  before  the  aggressive  oil  driven 
colonization  of  the  late  1960s.  However,  I  must  clarify  that  my  intention  in  this 

chapter is not to provide a vast cosmological analysis of the Kofán people. Rather, I 
attempt to provide some the conceptual basis that support the idea of relationships 

as  foundational  elements  of  the  Kofán  territorialization  in  order  to  examine  in 
following  chapters  how  the  modern  system  of  relationships,  or  “contact  zones” 

(Pratt, 1992) between  the A’I people with neocolonial  forces  in Putumayo such as 
oil, colonists, cocaine, and armed actors are not apart from long‐standing social and 
cosmological  indigenous  structures.  Thus,  before  we  get  into  these  forms  of 

relational  territories  and  interculturality  in  contemporary  Putumayo,  and  the 
transformations these processes caused to the pre‐colonization concept pa’tssi ingi 

ande, I will address some of the Kofán cosmological aspects of this complex concept 
and its associated tradition.  
 

The always‐threatening presence of vajos  

 

In Santa Rosa del Guamuez resguardo, I asked Taita Miguel if he could tell me what 
the atesu'cho56 used to say about what is the territory? He answered thus:  
 

“About pa’tssi ingi ande?” Yes, it is all these we know well”, sweeping the air with his 
hands in a circular movement indicating everything around: 

 
 “It is those places where dantas (tapirs) and monkeys thrive and you go there 

and see them (...) it is those paths the Kofán used to walk and track animals for 

days (...) but knowing all this is not that easy. You have to know. You must have 

a good grip of the Yagé science like our deceased elders did; they knew how to 

talk  to  the  vajos  for  they  were  the  animals’  owners  and  they  could  be  very 

mean.  Like  that  tiger  that was  born  from  the  soul  of  a  dead Taita,  he was  a 

powerful  vajo.  He  was  clever  and  was  observing  when  all  the  Kofán  people 

under the chontaduro palm (Bactris gasipaes) eating the fruit. Everybody was 

happy. Seeing this, the vajo sent all the animals there, ants, tigers, and snakes 

                                                        
56 Atesu'cho means in A’ingae language ‘person who really knows’. This term is used to designate Taitas with a wide knowledge of 
medical and sorcery practices; they are considered experts in Kofán history and therefore of the A’I territorial history of mobility and 
contact. Because of this knowledge they are also regarded as autoridades tradicionales (‘traditional authorities’). Today many Kofán 
assert that there are no more real Atesu'cho after the arrival of colonists to their lands, only Taitas with great medical knowledge but 
not the integral kind of wisdom and practical knowledge that the Atesu'cho had.  
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and killed everybody. Days after,  some Taitas tried to reach the vajo and talk 

because they were afraid of him; but also they wanted to suck his knowledge, or 

rather  that  the  vajo  oshaeñe  the  Taitas  (give  power‐training).  But  after  all 

their  efforts  trying  to  reach  the  vajo,  that  thing  killed  them  for  it  was  too 

powerful.   

 
Vajos  and  cocoyas  in  Kofán  cosmography  are  regarded  by  people  as  dangerous, 

tricky, and devilish forest’s beings (see Borman, 1976:9; Califano and Angel, 1995). 
They  lurk  in  the wilderness adopting anthropomorphic or animal  forms and often 

appearing in front of people during hunting parties. In spite the potential illnesses it 
might entail, for the Kofán is crucial to establish relationships with these beings, for 

they can provide shamans and hunters, with different knowledges or skills. As  for 
other  Amazonian  cultures  (see  Whitehead  and  Wright,  2004),  one  of  the  most 
important reasons behind the need to establish relationships with vajos and cocoyas 

is  not  only  their  capacity  to  reveal  secrets,  spells  and  medicines,  but  also  very 
important,  for  they are  in control of  the animal game. Vajos and cocoyas are what 

anthropologists have archetypically called in other Amazonian regions the ‘owners 
of  the  animals’,  the  species’  spirit‐master,  or  game‐owners  (Descola,  1986,  1992; 
Reichel‐Dolmatoff,  1996;  Viveiros  de  Castro  1998;  Kohn,  2007,2009).  Analysing 

these kinds of beings among the Achuar of Peru and Ecuador for instance, Descola 
describes  how  hunting  implies  a  triangular  relationship  and  negotiation  between 

the hunter,  the hunted  animals  and a  series  of  go‐betweens  (2005: 23);  these  are 
what Descola refers as the “mothers of game”, a race of sprits who owns and protect 
the  animals  of  the  forests,  and  the  amana,  the  prototype  of  each  hunted  species, 

described  as  a  perfect  and  larger  than  life  embodiments  of  their  conspecifics 
(Ibid:23). Such size‐augmented morphological feature is the same for the vajos that 

Kofán as well consider the owners of the animals (Califano and Angel, 1995: 129).  
 

For  the  Kofán  families  living  on  the  Ecuadorian  side,  Cepek’s  (2008)  refers  also 
about the necessary relationship between shamans and powerful beings such as the 
cocoyas: 

 
 “My Cofán consultants told me that a powerful shaman can cure, call game, 

and  ensure  a  maximally  conflict‐free  social  state.  These  positive  capacities, 
however,  are won at  the price of  identifying oneself with  all  that  is  violent 
and morally condemned. If a shaman can cure a person of being ‘caught’ by a 

cocoya, it means that he speaks the language of the cocoya and controls the 
entrance  and  exit  to  its  house,  where  he  will  lock  it  up,  thus  effecting  the 
cure” (Ibid: 346).  
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Cepek’s analysis in Ecuador informs us of a central point for the analysis of Kofán in 
Colombia,  which  is  that  positive  shamanic  capacities,  “are  won  at  the  price  of 

identifying oneself with all that is violent and morally condemned”(Ibid: 346). And 
this  is  crucial  if  we  are  to  comprehend  the  nature  of  A’I  relationships  with  the 

aggressive colonists or armed actors operating in their territories. As I shall explain 
in more detail later, within Kofán Yagé shamanism, the process of power acquisition 
requires  inevitably  establishing  relationships with  sources  of  conflict,  disturbance 

and both symbolic and material violence  in order  to produce new  forms of curing 
and healing. Take for instance the Taita’s shamanic visits to Campa’náe, that colonial 

missionary  town destroyed by disease epidemics  in  the 17th century  (see chapter 
3). This is why, as I shall attempt to show in further chapters, the Kofán entered into 

a complex process, in which the original sources of danger but also of power such as 
the cocoyas, were superseded by more modern forms of malign beings such as the 
guerrillas and Army soldiers. This occurred after the A’I people’s processes of partial 

withdraw  from a way of  life  founded on A’I  sociality and  forest‐based subsistence 
due to the environmental transformations occurred in the Guamuez valley and San 

Miguel  municipality.  Let  me  show  other  examples  of  ‘traditional’  Kofán  territorial 
relationality before elaborating further on this point. 
 

Pa’tssi ingi ande ‘is’ the visible and invisible A’I Kofán 

 

Another  essential  thread  weaving  the  Kofán’s  social  fabric  is  the  relationship 
between them and the invisible A’I families. La gente invisible (“invisible people”) or 
La gente de monte (‘people from the wilderness’), which are regarded by the Kofán 

as people with the same physical features and cultural practices of the visible Kofán. 
They could be directly seen sometimes in isolated places or perceived during Yagé 

ceremonies  or  altered  states  of  mind  induced  by  plants,  in  which  invisible  Taitas 
appear only to give advice or attack. They can also adopt the shape of a ttesi (jaguar‐

Pantera  onca)  or  a  cushava  con'sin  chorongo  (woolly  monkey  ‐Lagothrix 

lagothricha;  L.  infumata)  but  sometimes  smaller  species  such  as  birds,  which  are 
capable of assaulting Yagé drinkers and hunters.  

 
According to Kofán Taitas, after the colonization of the Guamuez valley in the 1970s, 

invisible Kofán  families prefer  to  inhabit  isolated  locations, overall,  the higher and 
forested  region,  on  the  base  of  the  western  Andean  slope.  Both  Ecuadorian  and 
Colombian Kofán consider  the  invisible people as  inhabitants of  the  territory with 

which  they  interact  regularly  either  physically  or  through  their  Yagé  pintas 
(visions).  In the same way as with the cocoyas,  invisible people can be enemies or 
allies, and this ambiguity made it often difficult for me to differentiate them in Kofán 
narratives from common malign spirits as the vajos. However, what is clear is that 
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los invisibles are social counterparts of the A’I humanity. Illustrating this point is the 
fact  that  is  common  to  hear  how  some  of  the  already  deceased  Kofán  Taitas,  los 

mayorcitos de antes  (“the esteemed elders from the past”) that  inhabited A’i pa’tssi 

ingi  ande  before  the  intense  process  of  interaction  with  white  people,  preferred 

invisible  wives.  That  was  a  way  to  guarantee  that  the  Taita  would  become  more 
powerful than the rest of the Taitas, this is so for invisible A’I women would allow 
the shaman to penetrate  into  the world of  the  invisibles where secret sorcery and 

medicine  could  be  accessed.  Furthermore,  entering  into  this  realm  would  make 
shamans more skilled to deal with dangerous entities such as the vajos, cocoyas and 

cuancuas. For  instance, when  I asked Taita Alviro how was pa’tssi ingi ande in  the 
past  and what  kind of  contacts where  common between A’I  and  the  invisibles,  he 

told me an old Kofán story: 
 

“There was a man working. Cutting down trees in the forest. Two tigers came 

out and sat on one trunk that the man had cut. The man was not scared with 

those animals in front. So the tigers got bored and leave. The next day the man 

returned to that place and started to work again. The same tigers returned but 

now they were people,  champi’ai people  from the  forest and said  to  the man: 

We are here to cure you. The man said ‘alright’. One woman, a woman from the 

forest (invisible) that was single, cured him. After blowing medicine and using 

the leaves to clean the man, the forest woman said ‘you cannot sleep with your 

wife tonight, you must sleep apart’. So the man started to  live  like that, apart 

from his wife.  But  the man’s  first wife  noticed  this.  ‘Why he  is  not  coming  to 

sleep  with  me  anymore?  I’m  going  to  find  out  during  the  night  who  is  he 

sleeping with.’ Then, she grabbed her husband hammock and shook it hard. The 

forest woman jumped out of the hammock. She was mad and said to the man 

‘since  your woman  scared me  I’m going  to kill  her’. The next day  the woman 

awoke  sick  with  fever.  Her  hands  were  numbed  and  shrunken.  His  husband 

drank Yagé and cured her. The forest women never appeared after that around 

the house. But she looked for his husband sometimes in the forest, bringing gifts 

such as cooked manioc”. 

 
As  the  previous  account  attests,  contact  with  champi’ai,  is  potentially  harmful  as 

with  the Taita’s wife  attack,  but  it  can be  also beneficial  as with  the part  that  the 
shaman was cured. The benefit could go  further and become a strong relationship 
between human and non‐human entities. Taita Angelito,  for  instance, was a Kofán 

elder that recently passed away. He used to live in a remote forest of Ecuador, close 
to the San Miguel River in the border of Colombia. In spite he lived most of his life in 
almost complete isolation, without wife nor offspring,  in a small house entrenched 
in  the mountains away  from settlements  and  communities,  it was possible  to  find 
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within his U’fa tsau (house of Yagé)57 where he conducted ceremonies mostly alone, 
a  lot  of  unnecessary  seats  for  visitants.  The  reason  is  that  the  participants  of  the 

Yagé ceremonies he guided were his own large family ‘de invisibles’ (of invisibles), 
which as he said, used to be in charge of his care in case of illness. He asserted thus, 

that  thanks  to  the  help  of  the  invisible  people  working  his  chagra  (household 
swidden  garden),  he  survived  periods  of  disease,  during  which  he  was  unable  to 
work. This example of Taita Angelito shows how kinship and the production of the 

space  employing  Lefebvre’s  (1991)  terms  are  mutually  implicated.  Peter  Gow 
(1995)  has  insightfully  addressed  this  point  in  his  analysis  of  the  lived  human 

landscape  of  the  Bajo  Urubamba  in  Amazonian  Peru,  explained  by  Gow  as  the 
product of kinship help between indigenous families. For the Piro people inhabiting 

this  region,  the  process  of  place‐making  is  a  sort  of  relational  tissue  between 
families  participating  in  practical  cycles  of  gardening  and  forest  regeneration, 
mediated  by  shamanic  agency.  This  process  is  addressed  in  mythic  narratives 

whereby elders relate details of events associated with particular places to younger 
kin,  enabling  the  landscape  to  later  “implicate”  all  these  kin  relationships.  In  this 

sense, what people   ‘see’ when they look at the land is kinship. Gow (1993) argues 
furthermore that Piro people produce themselves as people through the production, 
circulation and reciprocal sharing of food. He asserts that just as kinship is produced 

in  this  manner,  so  the  vegetation  pattern  around  the  village  is  seen  as  the  loci  of 
kinship. Accordingly, it is through the process of implication of kinship and the land 

that  Piro  notions  of  place  and  space  emerge  (see  other  examples  of  the  relation 
between kinship and  landscape  in Munn 1976  for Papua New Guinea; and Cronon 
2003 in New England).  

 
Regardless of the theoretical differences, diverse authors have shown that peoples’ 

interactions with their natural environment form the bases of their social practices 
and understandings of the social (Bird‐David, 1992; Bloch, 1992; Ingold, 1994; Rival, 

2005).    Challenging  ideas  of  nature  and  society  as  dichotomic  categories,  in  this 
view,  the  environments  that  constitute  territory  are  far  more  than  the  lands  for 
subsistence and social  reproduction  limited  to a  local group  that exercises control 

over  space  but  a  complex  integral  social  sphere  (García  and  Surrallés,  2005:15). 
Here thus, the epistemological production of  ‘nature’ –and therewith territorio‐ for 

people  such  as  Taita  Angelito,  seems  to  occur  not  merely  through  the  material 
processes  of  transforming  the  forest  into  productive  landscapes  by  cutting  down 
trees and planting sweet manioc, yams, palms and so on  in his chagra, but  rather, 
                                                        
57 The U’fa tsau Casa de remedio (house of medicine) or casa de Yagé (house of Yagé) is a wooden house, typically raised on low 
stilts to stand above the floor. It is divided in a long, wide and open corridor where people set their beds on both sides, hang their 
hammocks or put some chairs, to sleep during the Yagé ceremony, with an exit only for women at the end. On the other side there 
is a room for the Taita. In this part of the house is the altar filled with images of saints, candles and talismans. Next to altar is the La 
cocina (the kitchen) where the Yagé pot is set and the door only for men. 
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nature  and  territory,  are  ontologically  linked  to networks of  active  and  functional 
relationships  with  other  beings.  This  is  what  I  see  condensed  in  Taita  Angelito’s 

coproduced chagra with his invisible kinship as an articulated moment in an active 
network of social relations and understandings (see Massey 1993:66), which  itself 

represents the entire relational idea of pa’tssi ingi ande. 
 
Besides  the  system  of  relationships  between  Kofán  and  invisible  people  that 

produce  particular  landscapes  such  as  Taita  Angelito’s  chagra,  invisible  people  as 
well  have  their  own  social  spheres  in  which  parallel  forms  of  territorialization 

complement  those  of  A’I.  Accordingly,  the  type  of  sociability  ascribed  to  ukabate 
(invisible people)  is equally complex. Like humans,  these other beings  in the same 

way as the vajos are reputed to live in communities, in subterranean houses, located 
sometimes in salt licks, hills or river rocks. Taita Cristobal mentioned in this regard: 
 

Yes,  ukabate are  va'tti'su a'i  (‘native  from here’)  indeed. They are  like us but 

now we live differently because of the cucama. Before we used to share pa’tssi 

ingi ande, yes, the territory, all these, with no division because of the saminge 

na'e (San Miguel River –marking the border between Colombia and Ecuador). 

They used to be in the wilderness. They were like us pure A’I, with tte'tto cha'jin 

(tiger  fangs)  necklaces  around  their  necks  and  beautiful  feather  crowns.  You 

could not see them easily, because they could be animals and if you don’t have 

the knowledge you can see that that  is not a wild pig for  instance but people. 

And  people,  not  cocoya,  because  cocoya  could  look  like  people  but  they  are 

devils  that  always  want  to  kill  people.  Ukabate  instead  know  how  to  kill  but 

they are not looking to harm everybody. They drink chicha (manioc beer), and 

have  their  houses;  they  cultivate  their  own  chagras  and  have  their  own  U’fa 

tsau (Yagé ceremonial house).  

 

Similar forms of non‐human territorialization are extremely common among other 
native  inhabitants  of  the  South American  lowlands  (see  for  example Weiss,  1975; 
Jara,  1996;  van  der  Hammen  1991;  Reichel‐Dolmatoff,  1996;  Viveiros  de  Castro, 

1998, 2004). And thus, as Descola points out,  
 

“In spite of their internal differences, all have as a common characteristic that 
they  do  not  operate  clear‐cut  ontological  distinctions  between  humans,  on 
the one hand, and a good many species of animals and plants, on the other. 

Whether  visible  or  invisible,  whether  anthropomorphic  or  theriomorphic, 
most  entities present  in  the world  are  linked  together  in  a  vast  continuum 
articulated by a single regime of cultural prescriptions and sociability” (25).  
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All  the  Kofán  testimonies  I  have  presented  illustrate  the  classic  principle  in 
Amazonian anthropology in which “from the point of view of native Amazonians the 

realm of the social involves not only human beings, but also animals, plants, objects, 
and a host of  invisible beings, who,  although not exactly  the  same as humans,  are 

nevertheless  considered  to  be  human  in  essence”  (Santos  Granero,  2007:7).  The 
fascinating  part,  from  my  point  of  view,  is  that  Kofán  storytellers  refer  to  the 
territory not as the scenario in which all these processes of interaction occur, but it 

is  the  process  of  sociability  as  such  what  seems  to  be  the  territory  itself  in  their 
narrative forms.  Accordingly, these stories about interaction were the direct answer 

to  my  questions  about  what  constitutes  pa’tssi  ingi  ande,  and  hence,  it  could  be 
argued that in the A’i perspective what we name as territory is the shaman’s relation 

with  invisible  people  in  tiger  shape  and  the  wilderness’  wife,  Taita  Angelito’s 
intimacy  with  la  gente  del  monte  and  his  coproduced  chagra,  or  the  Kofán 
conception  that  invisibles  have  their  own  settlements  and  social  life.  All  these 

narratives  and  its  predominant  element  of  contact  rather  than  conclude  in  an 
overtly  final  definition  of  pa’tssi  ingi  ande,  suggest  that  to  talk  about  territory  is 

consubstantial with talking about alterity encounters.  
 
Building  the  territory  through  family  solitude,  collective  interactions,  and  shamanic 

alliances and confrontations  

 

Now I would like to address the final and of course more obvious aspect about the 
idea of relational territories. This is that its constitution is not only dependent of the 
relationships that Kofán people may establish with non‐human entities but also with 

other Kofán. The pattern I found in Kofán narratives about how was the pa’tssi ingi 

ande  social  dynamics  before  the  colonist’s  invasion  is  interesting  for  it  suggest  a 

subtle  equilibrium  between  solitude  and  sociality.  The  Kofán  strong  sensitivity 
towards  this balanced social behaviour, which  in other words means  to be able  to 

live in moderate family isolation with periods of contact between relatives, friends, 
Taitas’  apprentices  and  so  on,  is  important  for  it  suggest  the  high  level  of 
disturbance  experienced  by  A’I  families  after  the  aggressive  processes  of 

colonization  of  their  lands. When  I  asked Virgilio  about  how pa’tssi  ingi ande was 
before the colonist’s invasion he answered: 

 
“Before the cucama people (mestizo‐colonists) all these lands where filled with 

guaras, monkeys and dantas. I used to hunt them with my wife, just the two of 

us  alone,  searching  for  animals  in  the  ombáccuni  (headwaters)  of  many 

different creeks. We had si'nge tonsan'cco (a grill to dry meat) so we could stay 

for days hunting by ourselves.   But during those days there was a lot of game 

around so after finding a big animal we used to stop on the way home to chop 
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the  animal  into  parts  and  leave  some  of  the  meat  in  my  cousin’s  house.  We 

stayed  there but no  for  too  long,  and  then we  continued walking home. That 

was how used to be”.  

  

Time and  time again elders such as Virgilio  told me  the same story about  families 
living  in  relative  isolation,  hunting  alone  in  the  forest  and  walking  around  the 
territory  to  find  medicine  plants.  This  isolation  was  punctuated  by  periods  of 

contact  in  which  Kofán  visited  friends  and  relatives  to  share  hunting  meat,  to 
provide medical‐shamanic  treatments or  just  for  the pleasure of seeing the  family. 

Since  these  repeated  stories  of  isolation/contact  are  what  I  obtained  to  my 
questions  about  the  meaning  of  territory,  I  found  that  the  notion  of  territory  is 

unsurprisingly  grounded  on  these  human  sociality  dynamics.    In  the  following 
fragment Don Manuel, an old Kofán, resumes this isolation/contact dynamics while 
introducing shamanic alliances among Taitas as another linking fiber of the territory 

social tissue.   
 

“Well, those who lived in the jungle taught themselves, like Taita Juan, my dad. 

He had no pushesu  (wife);  he was a well‐preserved  cocinero58.  Then after,  he 

found one, my mother.  She prepared  the  food  for  him,  only  her...  no  one  else, 

both solitos (alone). That  is how it was  it when they were  learning. But  later, 

Taita Salvador came to live in Luzon so they came to drink Yagé with my father 

sometimes.   And my father went to hunt over there once, where  they say that 

there  is  a  creek,  close  to  what  is  now  the  village  of  the  Tiger.  That  creek  is 

called Cerrillo (Tayassu tajacu‐ Collared Peccary‐), or the Saquirá’e creek; that 

name  is because over  there were many of  those animals,  so  they named after 

that. My dad was there to hunt and found Yagé in the monte. So he decided to 

build a small house, very little. Because before it was not customary to make a 

big house,  so my  father and Taita  Salvador  saw  there was beautiful  Yagé,  so 

they make a hut each one but not close to each other. My daddy built the hut 

first  and  went  to  take  Yagé  there.  But  before  that,  he  sent  a  message  to  my 

mommy saying: “I found Yagé here, I'm going to try it; so he already had some 

pots to cook; good pinta (visions) there he said. So he sent a message again to 

my  mother.  And  sometime  after  we  went  to  live  there.  His  compadre,  Taita 

Salvador, did the same. But they only stayed there for a little while”. 

 
The  essential  elements  in  the  previous  story  about what was  pa’tssi  ingi ande are 

once  again  the  emphasis  on  solitude  always  finely  nuanced  with  a  brief  but 

                                                        
58 Cocinero is the term employed by the Kofán Taitas to name the men who have undergone an apprenticeship of several years 
drinking Yagé, demonstrating enough competence in the preparation of the brew and helping the Taitas during the Yagé ceremony.  
However, the Taitas sometimes call other Taitas “Cooks” as a form of camaraderie.  
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meaningful  contact  with  a  relative  or  friend.  This  pattern  of  indigenous  families 
living apart  from each other but  engaging periodical  contacts has been commonly 

described  in  other  Amazonian  groups.  For  instance,  Rubenstein  (2001)  indicates 
that  the  Shuar  people  in  Ecuador  based  their  forms  of  sociality  in  this  same way. 

However, since the 1980s, the Shuar started a political process to be recognized by 
the state while defending their rights. This process, encouraged and assessed by the 
Catholic Church, induced several changes in terms of mobility and settlement for it 

was necessary “that the group as such would exist as a group, for the families lived 
apart  and  one  individual  could  not  defend  himself  while  an  organization  could 

better guarantee safety''  (interview  fragment  in Rubenstein, 2001:277). As part of 
this process, the Shuar changed their isolation/contact model into the formation of 

centros, which are nucleated Shuar settlements. At the same time that the centro by 
concentrating people, made  it easier  for Ecuadorians  to control Shuar,  it also gave 
Shuar an interest in maintaining peaceful relations among them. Furthermore, older 

Shuar  welcomed  this  change  because  they  wanted  trade  goods  from  the 
missionaries, and young Shuar liked it because it gave them an arena of interaction 

independent  of  their  elders.  This  settlement  pattern  in  turn  has  given  them  even 
greater  access  to  market  opportunities  (Ibid:  277).  I  mention  briefly  the  Shuar 
traditional  settlement pattern  in Ecuador  for  this  is precisely  the kinds of  cultural 

and  territorial  changes  generated  within  interethnic  contact  zones  that  I  will 
address  in  the  following  chapters  for  the Kofán  case.  But  before  addressing  these 

changes,  let me go back  to  the Kofán  territorial  conception of  the  territory before 
colonization.  
 

All the ethnographic accounts presented suggest that the essence of pa’tssi ingi ande 

seems to be related with diverse forms of amicable contact. However, Taita Moisés 

answers  to  the  same question about pa’tssi  ingi ande  indicate  that  such sociability 
was not only about friendly situations but shamanic experiences of assault, which I 

stress that must be seen as a form of bonding link between families as well: 
 

“Before we used to live in calm. There was enough food and enough land. You 

could  walk  for  days  or  go  a  palanca  (rowing  without  motor)  along  the 

Guamuez  River  for  days  and  only  see  some  merchandise  traders  before 

reaching  Puerto  Asís.  Sure,  there  were  little  problems  between  Taitas;  you 

know how it could be when there is envy, so in spite people were ppimppintsse  

(peaceful)  there  used  to  be  little  problems  between  Taitas  that  were  well 

advanced in the Yagé medicine. So they used to harm others and their families”.  

  
In spite Taita Moisés comment subtlety reduces shamanic confrontations into  “little 
problems  between  Taitas”,  it  is  well  known  for  people  spending  enough  time 
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working among indigenous peoples of the Amazon piedmont, that sorcery conflicts 
are  mayor  issues  that  affect  entire  communities,  sometimes  persisting  for 

generations  and  involving  not  only  the  Taitas  but  also  his  wife,  sons,  and 
apprentices59. Shamanic conflict I argue is in this sense another vital form of contact 

between individuals and families, which from my perspective should be regarded as 
another  filament  connecting  the  Kofán  social  fabric.  Both  shamanic  conflict  and 
cooperation  can  be  seen  in  this  perspective  as  two  complementary  forms  of 

sociality, which constitute another dimension of the territory ontology.  
 

What we have thus  from the picture created by all  these  testimonies  is a  territory 
before the colonizing process weaved from a very subtle but wonderful form of A’I 

socialization  through  the establishment of  impermanent but  frequent  interactions, 
which although differently, point to the fact that Kofán conceptions of territory were 
based on the combination of friendly or hostile relationships and family solitude.  

  
Relationality as a place‐making substance  

 
After  this  initial  fieldwork  approach  to  the  concept  pa’tssi  ingi  ande  I  frequently 
noticed that asking about it was not merely circumscribed to talk about the physical 

space  inhabited  and  known  by  the  Kofán  people.  Certainly,  sometimes  Kofán 
answers about what is pa’tssi ingi ande were more geographical such as “well, that 

means  the  lands  comprised  between  the  Guamuez  River  and  the  Aguarico  River”, 
but  every  time  I  received  this  kind  of  answer  my  interlocutor  went  further  and 
ended up developing the definition of the concept to the point that pa’tssi ingi ande 

could not be detached from images of contact and interaction. People told me very 
often  the same kind of stories  that eventually started  to  form  in my view the  idea 

that the Kofán territory rather than a geographically bounded‐meaning category is a 
complex  set  of  relationships  that  weave  social  fabrics  linking  landscapes,  Kofán 

families  and  a  host  of  diverse  visible  and  invisible  entities.  The  almost  invariable 
recurrence  of  this  conjuncture  of  relationships  in  people’s  answers  when  asked 
about territory, manifest  itself an important process of objectification, whereby, as 

Weiner (2001:235) have noted for a different native context in Australia, the spatial 
dimension of  indigenous’ knowledge about  themselves and others possess  its own 

visible spatial form.  As a consequence of all these stories of contact gathered during 
fieldwork I stopped trying to find a key meaning in A’I people’s answers about what 
the  territory  is,  and  rather  observe  what  types  of  relationships  between  different 

                                                        
59 Taita Humberto Piaguaje, an old Siona shaman, confirmed this point, when he described to me how during the 1960s a shamanic 
war between Siona families ended up with almost all the Siona Taitas because of the sorcery attacks between them and their 
apprentices, leading eventually to the erosion of the Siona Yagé practice and to several transformations of their social and kinship 
relationships. 
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entities  and  elements  are  established  by  Kofán  peoples  when  they  address  the 
notion of territory or pa’tssi ingi ande.  

 
Following  the  path  opened  by  diverse  scholars  about  indigenous  forms  of 

territorialization  in  Amazonia,  such  as  Echeverri’s  (2005)  studies  of  the  Miraña 
people settled in the middle and lower Caquetá River in Colombia; Calavia’s  (2005) 
work  with  the  Yaminawa  in  the  Brazilian  state  of  Acre;  Santos  Granero  (2005) 

spatial and territorial analysis of the Yanesha people  in the Peruvian piedmont; or 
Rappaport’s  (2005)  discussion  of  the  Nasa  people  historical  memory  engraved  in 

the  landscape  in  south‐western  Colombia,  to  name  just  a  few,  I  contend  that  for 
Kofán  people,  territorial  spaces  and  their  enclosed  environments  are  defined  as 

systems  for  structuring  and  interpreting  reality  as  a  complex  relational  fabric.  In 
these  material  and  immaterial  network,  elements  interact  through  channels, 
dimensions and paths, and “The result is a vivid space rather than a conceptualized 

one,  where  what  is  important  is  not  to  draw  a  map  of  a  static  area  but  rather  to 
perceive of a dynamic environment, and to be able to interact with the elements that 

comprise  it,  which  in  turn  are  endowed  with  subjectivity”  (Surrallés  and  García 
Hierro, 2005:16). In this sense, for the Kofán as for many other Amerindian peoples, 
cosmological conceptions of territories are not only about physical inhabited lands, 

but rather, as complex spaces which certainly  include its productive functions, but 
also kinship relations, networks of interactions with physical and intangible beings, 

sacred sites, modification of the environment and resources like water, forests, and 
belowground minerals with diverse meanings and symbolisms (Van Der Hammen, 
1991; Fabian 1992, Gow, 1995; Descola, 1996, 2005; Echeverri, 2005). Amazonian 

studies have placed these relational understandings of people’s spatial engagements 
in diverse situations of interethnic colonial and postcolonial contact and exchange in 

which  migration,  spatial  concentration,  demographic  growth,  competition  and 
conflicts  over  land  and  resources,  emerge  in  parallel  with  new  multiple  and  all‐

encompassing  social,  ethnic  and  territorial  identities  (Alexiades,  2009:22).  Such 
dynamism and resilience of identities and territories suggest that “Rather than fixed, 
clearly  demarcated  or  bounded  entities,  indigenous  territories  were  often,  and  in 

some  cases  still  are,  loose,  unbounded,  fluid  spaces  defined  through  notions  of 
social‐  as  opposed  to  geographical  distance”  (Ibid:  22).  Such  perspective  in 

Amazonian  anthropology  dovetails  and  further  provides  ethnographic  material  to 
enhance  other  fields  of  enquiry,  particularly  contemporary  geography  and 
landscape studies interested in the observation of the space as networks of material 

and social  relationships  (see Carter 1989; Barnes and Duncan 1992;  Ingold, 1993; 
Bender  1993;  Hirsch  and  O'Hanlon  1995;  Basso  1996;  Mitchell  1996;  Tress  and 
Tress 2001; Cosgrove 2003). The notion of Cultural  landscapes for  instance,  in the 
same way as territorio indígena, is appropriate here for it derives from the idea that 
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the  land  exist  in  the  mind  of  a  people  and  that  their  imagery  and  knowledge  are 
tangible,  visible  articulations  of  numerous  discourses  and  practices  (see  Schein, 

1997). And thus, fundamentally revealing of the dynamics of power and imposition, 
but  also,  of  underlying  forms  of  confrontation,  ambiguous  strategies  of  resistance 

and the myriad ways in which peoples guide, deceive, and play with power instead 
of confronting  it directly. This vision can be extrapolated to the Amazon piedmont 
and  the  Kofán  people,  for  as  I  shall  attempt  to  show  throughout  this  thesis,  to 

understand contemporary  territorial perceptions  requires  to observe  the  space as 
dynamic intercultural contact zones. Which, as Barbara Bender (1993) contends for 

landscape,  are  “(...)  never  inert;  people  engage with  it,  rework  it,  appropriate  and 
contest it. It is part of the way in which identities are created and disputed, whether 

as individual, group or nation” (3). Such relational vision dismiss ideas of immobile 
cultural and territorial boundaries, putting forward how territory, as this work set 
out  to  show,  is  a  concept  of  “high  tension”  (Ibid:  3)  precisely  because  of  the 

dynamism and mutability of such relations between diverse actors with confronted 
territorial  projects  and  agendas  (see  Watts,  1991;  Massey,  1994,  1999;  Harvey, 

1973,  1992).  In  Putumayo,  the  central  area  of  research  in  this  thesis,  Bender’s 
tension would be particularly  tangible  since diverse  forces have being historically 
plundering  indigenous  homelands  causing  a  long‐standing  atmosphere  of  distress 

and confrontation. However, this relational view contemplates not only the evident 
conflict around territorial disputes but also the micropolitics of these encounters as 

imbricated spaces of cultural contact and reinvention. 
 
Discarding the initial search of territory as a bounded concept led me to ground this 

thesis  on  the  essential  principle  in  Amazonian  anthropology  that  Amerindians 
construct their notions of the self,  ‘nature’ and space in relation to others. This is a 

basic premise today since the nature‐culture distinction has become untenable in a 
variety of contexts (Descola and Palsson 1996). As a social construct, ‘nature’ is now 

more likely to be described as culturally and historically specific, with some scholars 
arguing that in many non‐Western societies, nature is not a category that ordinarily 
can be opposed to culture or society (Croll and Parkin, 1992; Descola 1994; Noske 

1997; Greenberg and Park, 1994; Escobar, 1999; Leff, 2004). Furthermore, there are 
also discussions of societies with no notion of nature or even animality as a distinct 

category  of  beings  (e.g.  Ingold,  1994;  Hepburn  and  Anderson,  1995;  Rival  1996, 
Howell,  1996).  In  conjunction,  arguments  drawing  on  alternative  visions  of  this 
relation for Amerindians suggest that nature and culture must be seen as co‐created.  

 
Two  authors,  inspired  by  Lévi‐Strauss’s  structuralism,  have  provided  important 
building  blocks  for  this  widely  accepted  argument.  The  concepts  of  Philippe 
Descola’s  ‘socialized  nature’  and  ‘schemes  of  practice’  (1986,  1992,  1994,  2005), 
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developed  after  years  of  working  with  Achuar  peoples  living  on  the  Amazonian 
frontier between Ecuador and Peru. Descola provide an extensive analysis of Achuar 

Ethnoecology arguing  that  “Nature  is not present simply  in  the knowledge Achuar 
produce of it; the Achuar do not consider themselves separate from ‘nature’ or from 

their practical engagement of the world (1994:93). Accordingly, he pays attention to 
the  complex  processes  of  symbolic  and  material  interaction,  construction,  and 
exchange between indigenous people and inanimate and animated entities, human 

and non‐human agents, and ecological contexts, in which “(...) day after day, one has 
to tame, seduce, and coerce a host of leafy, furry or feathery beings, that only differ 

from  humans  by  the  variety  of  their  appearances  and  by  their  lack  of  articulated 
language  (2005:23).  Otherness  is  therefore  a  pivotal  element  of  Amazonian 

indigenous  sociability,  cosmology,  and  territoriality,  which  in  the  same  vein  as 
Descola, has also being explored in Viveiros de Castro’s perspectivism (1998). This 
concept  is  part  of  a  larger  conceptual  structure  defined  by  Viveiros  de  Castro  as 

‘cosmological  deixis’  (1998:  476).  He  argues  that  the  ‘people’  category,  comprises 
not  only  human  beings  like  neighboring  indigenous  populations,  mestizos  and 

whites but it can be extended to animals and even plants, sacred places or rivers. It 
is  the  respective point of view,  the perspective,  that defines  the  ‘we’ position,  and 
therefore who pertains  to  the  ‘people’  category.   The  fundamental premise shared 

by Viveiros de Castro and Descola approaches, synthetized by Fausto (2007), is that, 
“in  Amerindian  ontologies,  intentionality  and  reflexive  consciousness  are  not 

exclusive attributes of humanity but potentially available to all beings of the cosmos. 
In  other words,  animals,  plants,  gods,  and  spirits  are  also potentially  persons  and 
can  occupy  a  subject  position  in  their  dealings with  humans”  (497).  Both  authors 

meticulously  troubled Western ontologies of  ‘society’ and  ‘nature’ opening a reach 
field of enquiry about Amazonian indigenous cosmology and sociality, inspiring well 

known  anthropologists  such  as  Manuela  Carneiro  da  Cunha,  Carlos  Fausto,  and 
Aparecida  Vilaca  in  Brazil,  and  Bruce  Albert  and  Anne‐ChristineTaylor  in  France. 

The  works  of  these  authors  changed  many  of  the  ruling  premises  about  Indians’ 
relationships with nature, and for the interests of this thesis, with the territory.  
 

In spite  the profound differences between  them,  their works, among many others, 
fostered the transformation of the concept of territorio indígena from the initial idea 

of a required area for the effective economic and demographic reproduction, into a 
concept that refers to the "fundamental and multidimensional space for the creation 
and  recreation  of  the  social,  economic,  and  symbolic  values  and  practices  of  the 

communities"  (Alvarez  et  al.  1998:  20),  and  therefore  as  the  vital  essence  of 
indigenous  identities  and  cultures  (Jackson,  1995;  Botero  and  Echeverri,  2002; 
Chirif and García, 2007).  Going back to Echeverri‘s argument (2005), for Amazonian 
indigenous peoples the notion of territorio refers thus to the complex and rich tissue 
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of  intermingled  society  ‐  nature  relations.  But  once  again,  to  say  that  Amazonian 
indigenous  peoples  consider  their  territories  as  relational  social  fabrics,  at  the 

current state of Amazonian anthropology, is almost a worn truism.  
 

This chapter  identified  this axiom within Kofán territorial cosmology certainly not 
to show the end of  traditional social  fabrics  that used  to structure Kofán relations 
with  the  space  but  rather  with  the  intention  to  observe  the  process  of 

“indigenization of modernity” paraphrasing Marshal Sahlins (1999), through which 
such fabric has been constantly reformulated in current conditions of  intercultural 

contact. My interest therefore in presenting the previous material about pa’tssi ingi 

ande was thus certainly not to explore Kofán territorial mythology in extent. It has 

been rather to provide some examples of the basic A’I relationships of competition, 
negotiation  and  complicity  that  the  Kofán  people  entertain  with  human  and  non‐ 
human  affines  in  order  to  propose  in  the  following  pages,  how  such  social 

relationality of the past prevails in Kofán more recent dealings with new sources of 
benefit and contact in Putumayo. For diverse forms of relationships, I argue, in spite 

the  drastic  cultural  and  ecological  changes  of  this  region,  still  constitute  Kofán 
negotiated  construction  of  territory,  obeying  thus  to  long‐standing  social  and 
cosmological indigenous structures.  From this relational perspective I hope this this 

work contribute to understanding better the emergence of colonial and postcolonial 
contact zones between Kofán individuals and Others not merely as a simple collision 

between cultures in positions of domination and resistance, but rather as essential 
part of Kofán openness to different peoples. With this aim in mind, I want to start in 
what follows to observe, using pa’tssi ingi ande as a basic principle of territories as 

relationships, why and how Kofán peoples have weaved diverse forms of sociability 
with  the  very  actors  causing  the  disruption  and  change  of  indigenous  cultures  in 

what might be seen as paradoxical or contradictory relationships.  
 

The  first  question  thus  is  about  the  kind  of  socioeconomic  events  and  territorial 
dynamics that took place in Putumayo from the 1960s onwards, and which changed‐ 
sometimes  even  erased‐  Kofán  relationships  with  Other,  such  as  cocoyas,  vajos, 

cucos,  or  invisible  families,  that  were  formerly  the  nodal  points  of  the  Kofán 
territorial  fabric.  The  second  is  about  how  and  why  the  Kofán  from  their  own 

relational  territorial perspective have been able  to  reconstitute pa’tssi ingi ande in 
ways  that  were  naturally  meaningful  to  them  in  a  context  of  land  invasion  by  oil 
companies,  mestizo‐poor  colonist  escaping  from  the  Andean  rural  poverty,  the 

ubiquitous and diverse armed actors, or the State expansion project. 
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Chapter 7 

 

Oil, roads and commodities: Incorporating Others into Pa’tssi Ingi Ande 

 

The previous chapter was devoted  to explore how  for  the Kofán as  in many other 
Amerindian societies of  the Amazon, humans and animals  stand as  substitutes  for 
one another and hold equivalent status within a complex network of relationships 

that  constitute  the  animated  world  (Descola  1998:37;  see  also  Overing  1990; 
Viveiros  de  Castro  1996;  Carneiro  da  Cunha  1998).  Other  beings  in  animal  shape 

such as cocoyas, vajos, cucos, or invisible families were normally understood by the 
Kofán  as  the  natural  counterpart  of  a  social  system  from  which  they  structured 

reality  as  a  social  tissue.  However,  this  perception  of  the  world,  and  hence,  what 
they  regard  as  the  Kofán  territory  is  very  different  today  since  most  of  such 
territorial  mythology,  I  argue,  has  been  replaced  by  other  novel  forms  of  world 

making.    The  shift  in  how  Kofán  construct  their  social  reality  today  does  not 
necessary  include other wilderness’ beings as before, but certainly,  the premise of 

relationality and alterity incorporation is still at the heart of this process.  
 
In this regard I would like to pose two questions: what kind of socioeconomic events 

and  territorial  dynamics  took  place  in  Putumayo  that  were  powerful  enough  to 
transform  the  previous  conception  of  pa’tssi  ingi  ande  as  a  system  of  social 

relationships  with  mythic  Others?  And  secondly,  how  have  the  Kofán  processed 
these changes in order to reformulate former ideas of pa’tssi ingi ande in ways that 
were intrinsically meaningful to them in a context of extractivism and colonization?  

 
Based on several authors arguing  that  the Kofán remained marginal  to  the violent 

rubber  boom  in  Lowland  Putumayo  in  the  late  19th  and  early  20th  centuries 
(Robinson  1976,  1979;  Yumbo  1995;  Moya  2000;  Little  2001:  49;  Yashar  2005: 

111),  it might be plausible  to  think  that more  that  rubber, has been rather  the oil 
and  its entire associated  infrastructure what have been responsible after  the mid‐
20th  century  of  the  complete  transformation  of  the  indigenous  realities  in  the 

middle Putumayo.  In  this  regard,  an  immense  and  still  growing body of  literature 
has investigated how oil extractivism in Western Amazonia has been the main cause 

of  social,  economic,  and  environmental  changes  within  indigenous  lands  and  how 
peoples’ rights are consequently sacrificed at the expense of extractive development  
(see  for  instance  Kimberling,  1991,  2005;  Gedicks,  2001;  Little,  2001;  Lerner  and 

Meldrum, 2002; Sawyer, 2004; Oilwatch International, 2006; Finer, et.al. 2008; Orta‐
Martínez and Finer, 2010; Smith, 2012; Wasserstrom, 2013). Although the literature 
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for the Guamuez and San Miguel region  is certainly more reduced in this regard60, 
there  is  no  doubt  that  the  arrival  of  oil  companies  to  the  Kofán,  Inga,  and  Siona 

territories  implied  the  same  pattern  of  impositions  and  abuses,  social  conflicts, 
deforestation and pollution as  in  the rest of Western Amazonia. And for  the Kofán 

case  in particular,  I argue, oil caused the erosion of  the complex network of social 
relationships  between  them  and  a  set  of  Other  beings  that  formerly  constituted 
pa’tssi  ingi  ande.  However,  I  also  argue  that  these  processes  of  social  dislocation 

were not only a source of conflict and opposition, but also the driver of a new set of 
modern  relationships,  mediated  by  the  circulation  of  money  and  commodities, 

which  in  turn  induced  deep  changes  and  cultural  reformulations  in  how  Kofán 
conceived  former social  relations between  them and with  their  territory or pa’tssi 

ingi ande.  
 
This  chapter  is  divided  in  three  parts.  The  first  section  attempts  to  briefly 

reconstruct the historical process of contact between the Kofán people, mainly from 
Santa Rosa del Guamuez, and the Texas Petroleum Company from the 1960s to the 

1980s.  It  is  mostly  about  the  drastic  environmental  and  cultural  impacts  of  the 
company’s operations on the Kofán previous lifestyle. The second part is about the 
expectations  of  certain  A’I  Kofán  families  towards  the  national  oil  company 

‘Ecopetrol’61.  Here,  I  explore  the  process  through  which  resource  extraction  ‐as  a 
one  sided  imposition  during  the  Texas  Petroleum  Company‐  changed  when  this 

foreign  multinational  was  superseded  by  Ecopetrol,  and  became  ‘naturally’ 
implicated  in  the  relationships  between  polity,  economy  and  nature  for  this 
indigenous  society.  Finally,  I  explore how  the Kofán  culturally  reprocessed  the oil 

extractivism  presence  within  their  territories.  In  this  last  section  I  argue  that  oil 
extractivism  in  this  region  cannot  be  reduced  into  images  of  local  resistance  or 

complete connivance.  I propose that we must address as well  the complex contact 
zone  between  the  Company  and  the  Kofán  in  which  ambiguous  and  paradoxical 

relationships  were  developed  between  the  two.  However,  I  shall  explore  also  the 
cultural  creativity of  indigenous peoples  in  the making of new  interpretive  spaces 
that allow them to construct new cosmological structures and cultural frames while 

moving  forward  in  the modernization of  the Colombia nation‐state. Thus,  it  is my 
intention to show the Kofán territorial and cosmological adaptations through which 

they were able to incorporate and rearticulate the pragmatics of a changing regional 
political  economy.  Finally,  I  argue  that  rather  than  a  one  sided  imposition,  this 
process of ‘naturalization’ of the oil extractivism became constitutive of the ‘contact 
                                                        
60 For a general historical overview of oil in this region see the works of Gomez, 1999; Fundación Zio A’I, 2002; Viña, 2004; Pérez; 
2008; Salinas, 2011; Cepek, 2012; Asociación Minga, 2013) 
61 Ecopetrol, formerly known as Empresa Colombiana de Petróleos S.A. is the largest and primary petroleum company in Colombia 
(see http://www.ecopetrol.com.co) 
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zone’ between A’I Kofán families and the oil companies in Putumayo. This chapter is 
about the negative impacts of two oil companies but also address the earlier Kofán 

attempts  to  incorporate  Others,  in  this  case  oil  agents  and  their  promises  of 
collective welfare, into the Kofán sphere of social relations or pa’tssi ingi ande. Thus, 

I  believe  that neocolonial  oil  extractivism and  its  concessionary political  economy 
must  be  read  as  forms  of  enclosure  and  dispossession  (Gedicks,  2001;  Sawyer, 
2004);  however,  it  is  also  important  to  pay  attention  to  the  cultural  dynamics  of 

indigenous  agency  that  formed  interdependent  relations  with  such  exploitative 
agents, as part of their own openness to the Other, and particularly, to white people. 

The  point  certainly  is  not  to  neglect  or  diminish  the  cultural  and  environmental 
destruction  caused by  the neoliberal  appetite  for  diverse non‐renewable  resource 

that  has  plundered  the  Amazon  region  to  date,  but  rather  to  unravel  the 
complexities  behind  the  power,  economic  and  cosmological  dynamics  that  are 
entailed in such enmeshed relations. 

 
Texas Petroleum Company 

 
Oil exploration in Kofán lands began in 1921 following the granting of a 2.5‐million 
hectare  concession  to  a  subsidiary  of  Standard  Oil  on  the  Ecuadorian  side  of  the 

border    (Martz,  1987:46‐47).  During  the  following  two  decades,  these  activities 
expanded into Colombia and were linked to the first agricultural colonization of the 

Putumayo Department, when  the Anglo‐Saxon Petroleum Co.62 completed  the  first 
oil exploration projects in 1937. The Texas Petroleum Company  (Texaco‐Gulf) took 
control of  the regional operations  in 1941 (Alvarez, 2010) and between 1948 and 

1949 drilled four non‐productive wells within indigenous territories in this region. 
In  the  late  1950s,  a  road  built  between  Mocoa  (the  capital  of  the  Department  of 

Putumayo) and the town of Puerto Asís was finally completed facilitating the arrival 
of  poor  farmers  coming  essentially  from  Nariño  (Bonilla,  1968)  looking  for  new 

productive lands but also to be hired in the emergent oil industry of the region.  
 
Migration flows were initially distributed along the path traced by the new road and 

settled  firstly  in  the highlands of Putumayo, by way of Mocoa and Puerto Caicedo, 
then Puerto Asís (Domínguez, 2005) and finally the Guamuez Valley and San Miguel 

municipality  (Ramirez,  2011).  Massive  waves  of  colonists  ended  up  invading  the 
Kofán, Inga, and Siona peoples’ territories on middle Putumayo. In 1963, after years 
of unsuccessful exploration, Texas Petroleum Company found important oil reserves 

at Orito, in the heart of the Siona people’s territory. The company rapidly extended 
its  activities  to  surrounding  Kofán  people’s  lands,  attracting  another  wave  of 

                                                        
62 Later revealed to be Royal Dutch Shell (Cepek, 2012:8) 
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colonists,  which  in  turn  had  severe  consequences  for  the  indigenous  sovereignty 
upon the territory and its resources (Franco, 2001; Fundación Zio A’I, 2002; Salinas, 

2011). Aurelio,  an  important Kofán  indigenous  leader  and  former governor of  the 
Santa Rosa Kofán resguardo remembers that first encounter with the oil company:  

 
“I  remember  perfectly well  those  people.  The  oil workers  came here,  opening 

paths and cutting the trees. We did not know who these people were. We looked 

at them and the strange artifacts they had, but we had never seen anything like 

that. Because we were young we use to run after them all the time, asking what 

is  that  for  and  why  they  were  opening  roads.  Behind  the  roads  came  bigger 

machines,  drilling  the  ground  and  they  told  us:  “We  are  looking  for  oil  and 

these drills  are  called  sísmica63”. We did not  know what  oil was. We  thought 

they were after the clear water we had. Before the roads however,  they came 

here  on  helicopters,  bringing  down  machines  and  people  from  the  sky.  They 

built  heliports  and  huge  towers;  I  remember  the  first  oil  wells  in  Gavilanes, 

close  to  Sucumbíos  and  what  now  is  Taita  Querubin’s  reserve;  that  was,  I 

believe around 1971. I remember the old Taitas, sitting around, drinking strong 

Yagé  and  questioning  what  was  going  to  happen  in  the  next  hundred  years. 

They were concerned with the next generation’s capacity to cope with all this, 

something  that  they  actually  could  not  understand  in  those  days.  They  sang 

and tried to clean with the remedio (Yagé) since in their visions they knew that 

the oil and the settlers were getting closer and closer, but we did not know how 

dangerous all this would be. We did not see what was going to happen in spite 

of  our  grandfather’s  warnings.  Then,  they  rested  and  slept.    Today,  we  who 

were young at the time are enduring everything they warned would happen in 

the future”.  

 
This was 1972, and the situation was equally dramatic  in Kofán territories both in 

Colombia and Ecuador. Diverse studies,  for  instance Oilwatch (2006), suggest how 
the  first  and  most  enduring  aspect  of  oil  colonialism  in  the  Ecuadorian  and 
Colombian amazon piedmont affecting  indigenous peoples was the construction of 

roads.  When  oil  exploration  started,  several  seismic  lines  were  opened,  and  the 
forest was cut down following linear patterns to build straight roads with a length of 

hundreds of km. long. After each kilometre, the Company cleared forest areas for the 
helicopters  to  bring  down  explosive  materials  with  which  strategic  areas  with 
potential oil reserves were exploded. From Lago Agrio  in Ecuador to the Guamuez 
                                                        
63 The “sísmica” or “exploración sísmica” refers to the hydrocarbon exploration tool that allows engineers to know approximately the 
subsurface formation, the composition of the layers of rock, the way in which they are located, their depth and dimensions. These 
are studies that run on a specific physical space and simulate the subsurface structure, allow the creation of maps showing these 
structures. With the seismic results geologists can identify if there are oil reservoirs in the area (Agencia Nacional de Hidrocarburos 
de Colombia ANH. Cadena productive de los hidrocarburos. http://www.anh.gov.co/ 2013 
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valley in Colombia a network of intrusive roads were traced over Indian lands. Then 
started  the  installation  of  pipelines  along  many  of  such  roads,  transporting 

thousands  of  oil  barrels  per  day  (Ibid.)  for  indigenous  peoples  of  these  regions. 
These  processes  caused  at  the  beginning  great  distress  for  many  indigenous 

peoples, which as Doña Martina, an important leader of the Kofán reserve of Santa 
Rosa remembers: 
 

 “Here is where I was born, in Santa Rosa del Guamuez, but this place has not 

always been called this. In Kofán language is apishacukanke, which in Spanish 

means Peña Colorada (“red rock”). When I was five or six years old, Santa Rosa 

was very different,  it was  just a  few scattered houses  in a  long and enormous 

land. The only whites were the ones leaving in San Antonio, just a few families 

living in that little town bordering today with what is the resguardo64. So my 

parents  sent  me  there  to  study  how  to  read  and  write.  In  San  Antonio  there 

were only a few houses, but Segundo Arciniegas, a peasant, I don’t know where 

was he from, was in charge of everything. Parties everywhere. In December, for 

Christmas Segundo invited everybody around, including the few Kofán families 

living nearby. During that time we did not feel any problems with the colonist, 

we had plenty of land and game. But then, when I was around twelve years, the 

oil  company  arrived.  And  very  quickly  more  and  more  settlers  appeared, 

clearing  the  forest  like  ants.  Quickly  all  this  was  covered  with  roads.  I 

remember that noisy machine...how do you call  it? Bulldozer,  that’s right. The 

oil company bulldozers came here opening the road for all its workers, and my 

parents were very worried.  I was not because I was too young to understand, 

how would I know? I was only a child, so I just laughed when I saw that strange 

people.  But  my  parents  were  afraid  at  the  beginning,  always  avoiding  them.  

During that time there was no road to La Hormiga or San Miguel, only a very 

small  path. But  the new  road opened by  the  company  changed all  that. They 

first drilled the land and put those machines in the oil well and then cleared the 

forest to open the way that would connect the resguardo with the other road 

that goes to La Hormiga. What I don’t understand is why the elders, the strong 

Taitas  did  not  rise  against  those  people;  they  actually  sold  very  cheap  large 

pieces of land to them; they thought maybe they could barter things with them. 

My  godfather  sold  land  to  the  company  as  well,  in  spite  being  a  great  and 

strong leader. They did not know what was going to happen after I guess.  And 

then came all that sickness. ‘Destruction’ I think is the word no?  

 

                                                        
64The resguardo is a colonial institution that has been regarded as a means of protecting the indigenous inhabitants insofar as it 
recognizes their ownership of a portion of land large enough to ensure their reproduction in their traditional habitat. 
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My  friend  Martina  expresses  her  sad  incomprehension  of  the  reasons  behind  the 
silence and even complicity of Kofán elders with the intrusion and abuses of the oil 

company when she was a child. But the reasons for such apparent  inaction during 
these first contacts with oil companies are rather clear to many nowadays. When I 

asked one of the elders who witnessed that period he told me how the oil company 
said  to  the  governor  of  the  resguardo  and  the  rest  of  the  traditional  authorities 
(Taitas)  that  the Kofán could either sell  the  land where the company was going to 

drill  to Texas Petroleum or  alternatively Texas Petroleum would  take  the  land by 
force with the aid of the Colombian army. From that moment onwards, violence and 

intimidations  were  introduced  as  key  elements  of  the  relationship  between  the 
foreign  oil  company,  the  Colombian  state,  and  Kofán  families.    But,  in  addition  to 

threats,  the  company  strategically  manipulated  and  seduced  Kofán  families  with 
low‐paid  jobs  and  small  purchases  of  land,  generating  internal  conflicts  and 
therefore limiting their organizational capacity for response. As Aurelio remembers, 

this  process  occurred  at  such  a  rapid  pace  that  the  Kofán  traditional  authorities 
were completely unable to fully understand the long‐term implications and impacts 

of oil extraction in their territory: 
 

“Within 1972 and 1973 they started the construction of the road between Orito 

and Puerto Asís  to  complete  the  already  opened way  from Mocoa.  That  road 

was  traced  over  the  Siona  and  Kofán  lands,  connecting  El  Yarumo  with  La 

Hormiga and San Miguel. They did it so fast that we failed to say anything. As 

part  of  those  new  constructions  they  also  built  another  road  between  San 

Antonio and the main road, this one meant a deep problem for us because San 

Antonio is right here, so we were worried that the road would bring even more 

cucama  people  (mestizo  colonist).  My  father  was  the  governor  (Reserve’s 

political  authority)  of  Santa  Rosa  at  the  time  so  he  called  for  a  meeting.  My 

father told the Kofán people they had to open their eyes and stop the machines 

from entering our territory because they had already cleared a  large area of 

forest.  He  and  a  few  people  from  the  resguardo  started  to  plan  among 

themselves  how  to  stop  them,  but  while  this  was  happening,  the  contractors 

from  the  oil  company  called  a  secret  meeting  with  our  political  leaders  and 

paid them money so they could continue with the road.  

 

Furthermore,  in an open meeting with the rest of  the community, our  leaders 

promised everybody  that  the company would hire very  soon all  the  Indians  if 

they cooperated. People were excited because they wanted to have all the nice 

things that the oil workers had.  Those same people (Company employees) told 

my deceased  father  that  they would  build  a  road  connecting  our  territory  to 

Orito  and  thence  to  Puerto  Asís,  and  that  we  should  cooperate  with  them 
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because  this  project  would  benefit  us  as  Colombians.  So  everybody  ended  up 

accepting the road that allowed the company to bring all the machinery here. 

Before  the  road  was  built,  the  company  not  only  brought  their  things  in 

helicopters, they also used the river. During that time this region was isolated, 

we did not have any of  the current roads  that connect Puerto Asís with Orito 

and  La  Hormiga.  That  is  why  the  company  brought  their  things  through  the 

Guamuez River. They built a warehouse  in  front of the Santa Rosa school and 

all the company employees came on motorboats or helicopters to construct the 

oil  wells.  But  then,  with  the  permission  of  our  cabildo,  they  started  hiring 

people of our resguardo to fell down the trees and build the road. Even my dad 

was hired to cut and put wood  logs under the machines so they can be rolled 

towards  the  oil  well.  Many  of  us  were  actually  proud  of  working  around  all 

those machines, wearing the uniforms of white people.  

 

At the beginning we accepted because the community did not know that they 

were not only  seeking oil but also our  lands. We thought  that  sometime  later 

they would leave. When the company finally drilled that oil well in the middle of 

the Santa Rosa Resguardo, my uncle, who was  the governor at  that  time, got 

paid a very small amount of money for one hectare. They said they did not need 

more  than  that,  just  one  hectare  to  dig  the  hole  (well)  and  to  build  the 

warehouse  for  the  machinery.    ‘Perfect’,  we  said.  ‘One  hectare  is  nothing!’ 

Meanwhile, my  dad was  furious  because  the  cabildo  and  some  families  could 

not understand that the problems would come after we said yes to that damn 

road.  ‘You will  remember me when we  lose all  this  that now belongs  to us’  is 

what  he  used  to  say  in  community  meetings.  But  we  were  happy  with  the 

money and the company’s promises. We laugh watching the construction of the 

towers. Everybody talking that the company would bring this and that, we were 

going  to  be  able  to  exchange  goods  with  everybody,  that’s  what  we  thought. 

After  some  time  however,  the  elders  realized  the  size  of  the  problem.  They 

called us and said:  ‘We have being drinking Yagé, and the pinta (vision)  is no 

good. What they are doing is  like sucking the blood of an animal or a person. 

With time, if they keep taking out that crude, all the plantains will die and no 

animals would  live here. We will die of hunger. The  land  is going  to get  tired 

and we will have no water to drink. And even worse, we, the Taitas that drink 

Yagé are not going  to  last because all  that diseases will be  released  from the 

underground through all those holes that people are digging. We are going to 

have to breathe that other bad air coming from under the earth and we will not 

be  able  to  resist’.  They  knew  what  was  happening  under  the  ground  just  by 

drinking  Yagé  and  watching  inside  it.    They  also  warned  us  that  some  day, 

Chiga Quitsa (our Father) would punish all these, and a lot of people would be 
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killed because of the oil and the people that would come behind those machines. 

But what  the Taitas  could not  see with  the  remedio was what  type of people 

would be. Now we know… the colonists, the narcos and the army”.  

 

The  testimonies presented above  illustrate  the deceitful  and coercive mechanisms 
intrinsic  to  the  history  of  extractive  development  in  the  Amazon  region;  consider 
Aurelio’s comment “They said they did not need more than that, just one hectare to 

dig the hole (well) and to build the warehouse for the machinery.  ‘Perfect’, we said. 
‘One  hectare  is  nothing!”  As  Myrna  Santiago  points  out  for  indigenous  people  in 

Northern  Veracruz,  Mexico,  in  Putumayo,  “encounters  between  oilmen  and 
indigenous  families ran  the gamut  from seemingly benign  interactions  to deceitful 

transactions and outright violence” (2012:62). Hence,  it was not unusual for Kofán 
families and leaders to find out they had sold their plots when they thought they had 
only lent or rent them to the Company. Since many were illiterate, they simply made 

a  mark  or  made  a  thumbprint  on  documents  they  could  not  read.  When  realized 
they had been deceived  and  complained,  the Company  ignored  them and military 

violence ensued.  
 
Suddenly, the territory was invaded by alien people operating strange machines and 

building new  infrastructure,  both  things  intimidating  at  the beginning  indeed,  but 
sometime later, I believe, some Kofán families saw that all these changes may have 

potential  benefits  if  there  was  a  possible  beneficial  relationship  with  the 
newcomers.  “People were excited because  they wanted  to have all  the nice  things 
that the oil workers had (...) for the company would soon hire all the Indians if they 

cooperated” said Aurelio. But the promise was never fulfilled for the company only 
required the  initial cheap work  force  to open paths, clear  forest, or help move the 

machinery  or  make  roads65.    Thus,  instead  of  the  anticipated  benefits  in  terms  of 
obtaining  white  goods,  the  Kofán  experienced  how  the  Colombian  state  in 

partnership with multinational agencies were there only to plunder their territories 
without  the  establishment  of  any  reciprocal  from  of  relationship  as  they  were 
expecting to.  

 
Underlying  the  nation’s  dream  of  tropical  development,  there  is  the  classical 

political notion that the social and economic problems at home can be conveniently 
dealt  with  through  the  conquest  of  new  territories.  To  justify  this  conquest,  an 
official  myth  is  created  which  demonstrates  the  existence  of  a  vast,  bountiful, 

productive,  empty  territory  ‐the  Amazon  Basin‐which  awaits  the  enterprising 

                                                        
65 In 1967, the company completed the construction of the road leading from Santa Ana (20 miles north of Puerto Asis) to the Orito-
Pungo oil field, with an extension of 46 kilometers. According to information published by the company, 250,000 tree logs were used 
to stabilize and flatten the uneven piedmont soil, and provided a structural foundation for the road (Texaco 1991). 
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individuals to settle it and harvest its riches (Safford, 1991:27; Nygren, 2006: 508; 
Wylie,  2010:44).  Since  the  post‐independence  period  (1819  onwards),  the  creole 

intellectual and political elites of the Colombian Republic that inherited the power, 
including explorers, scientists, politicians and entrepreneurs, shaped this idea of the 

Amazon as  ‘deserted’ and populated by a  few  ‘wild’  inhabitants  (See Serje, 2005a; 
2005b  for  a  complete  analysis  of  this  process  in  Colombia),  evincing  what 
Whitehead’s point about the ideological character of the colonial construction of key 

images of 'America', in particular, the emphasis given to the pristine and marvellous, 
for which discovery and monstrosity were ideological counterparts (1997:78). Such 

images would persevere within the national imaginaries about its lowlands in order 
to provide the ideological justifications for the necessity of saving indigenous souls 

or their culture (Cowlishaw, 2003:103); to justify the plundering of their resources, 
either  cultural  or  natural;  for  bringing  ‘progress’  to  their  lives  or  liberating  them 
from their miserable situation through developmental and extractivist policies; and 

to justify the forced or voluntary incorporation into the citizenship category.  
 

This  construction  of  alterity  in  which  strategic  ideas  of  the  downtrodden  Other 
serve as a justification for embarking on actions towards “progress”, in this case by 
rendering  Indians either  as wild  savages or potential  citizens, have been  common 

devices through which to prop civilization in isolated regions. In Putumayo, we see 
an example of such process with the company’s  introduction of ambiguous images 

of  the  Indian  Other  to  justify  the  colonization  of  their  lands,  as  potential  new 
citizens, equals in the eyes of the nation, or savage beings without voice. This is why 
we see on the one hand how the Company’s employees, as Aurelio remembers “told 

my deceased  father  that  they would build a road connecting our  territory  to Orito 
and  thence  to  Puerto  Asís,  and  that  we  should  cooperate  with  them  because  this 

project would benefit us as Colombians; a friendly form of persuasion with promises 
of  incorporation  and  equality. And,  on  the  other hand,  permanent  threats  such  as 

what  Grandfather  Pablito  accounts  about  the  response  he  obtained  when  he 
protested  for  the  cut down of  forests  in  an area  that  the Kofán never allowed  the 
company to trespass: “You must shut up indio bruto (dumb Indian) for this lands, and 

you, belong to the government, so it is better that you stop with your noise because you 

know in which side the army is, and they are not afraid of your bow and arrow”.  

 
Seeing these concomitant messages of violence and integration  it  is not difficult  to 
notice  the  connection  between  the  oil  extractivism  of  the  late  1960s‐1970s  in 

Putumayo  and  the  intellectual‐political  discourse  that  forged  Amazonian  Latin 
America’s  multicultural  nations,  which  as  Santos‐  Granero  points  out,  “reveals  a 
pervasive  rhetoric  of  alterity  whose  content  varies  according  to  the  particular 
objectives  the  authors  had  in  mind.  In  all  cases,  however,  the  aim  is  the  same, 



  149 

namely  the  imposition  of  boundaries  of  differentiation  as  justification  for  state 
integration,  expressed  in  the  commodification  and  symbolic  consumption  of  the 

Amazonian Other”  (Ibid: 545). Hence  the company’s employees display of  ideas of 
integration/annihilation  in  front  of  the  Kofán,  as  a  mechanism  intrinsic  of  the 

construction  of  modernity  in  Putumayo,  at  a  time  when  Amazonia’s  status  in  the 
national imagination was of a fearfully backward region destined only to be dragged 
(kicking and screaming, indios and all) into the time‐space of the modern world and 

in which the key was integration in the nation‐state (Raffles, 2002:70). 
 

This  process,  of  course,  has  had  a  profound  impact  on  the  lives  of  Indigenous 
peoples living in Putumayo, especially during the Texas Petroleum operation for the 

environmental  controls during  that  time were  insufficient,  and at most  superficial 
measures  were  taken  for  retaining  and  minimalizing  spillage  of  oil  and 
contaminating substances and leakages from pits leading to deterioration of entire 

lowland  piedmont  ecosystems  and  people’s  wellbeing.  Accordingly,  during  the 
decade  following  the discovery of  “Orito Oil Well 1”  in 1963,  the oil  infrastructure 

increased throughout the region overlapping biologically rich areas of the piedmont 
and the home to a great diversity of indigenous ethnic groups. Seventy‐one oil wells 
were  drilled  together  with  numerous  roads,  pumping  stations  and  the  Trans‐

Andean  pipeline,  which  after  307  kilometres  reaches  the  port  of  Tumaco  on  the 
Pacific  coast  (Álvarez,  2010).  The  new  infrastructure  of  the  late  1960s  decade 

transformed  the  middle  Putumayo  into  one  of  the  major  centres  of  oil  activity  in 
Western  Amazon  causing  in  turn  massive  ecological  and  social  disruption  for  the 
ethnic groups  inhabiting the region. Explorations  for crude oil within the Valley of 

Guamuez and San Miguel  in particular,  involved hundreds of miles of trail clearing 
and many scattered seismic detonations, with all the impacts these entailed.   

 
“With the oil people here” recounts Martina: “all the animals decided to go, and 

it  got  worse  with  the  settlers  who  arrived  after,  because  they  killed  the 

remaining  ones.  But  it  was  the  oil  company  and  the  holes  they  dug  in  the 

ground that caused us  the  first damage, don’t you see  that  the chuquias  (wet 

lands) sucked all that oil. That oil was spilling and surrounding us, damaging 

all, the creeks and streams. That was finally the moment when the community 

was furious and complained. Since everything was covered in those liquids and 

black  oil,  we  asked  them  to  clean  the  creek  where  we  always  bathed.  So  the 

company,  again,  paid  some  Kofán  Indians  to  go  and  clean  the  water  by 

themselves. But the oil was there still. They worked hard but at the end, because 

that was a lot of oil, the blackness kept escaping”. 
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Martina’s  story  describes  how  Kofán  spoke  out  about  their  expectations  and  the 
conditions  of  their  environment  but  also  indicates  the  beginning  of  an 

understanding  that  each  exploratory  well  that  was  drilled  in  this  region  of  the 
Putumayo  produced  thousands  of  cubic  meters  of  waste  containing  a  mixture  of 

drilling  muds  (used  as  lubricants  and  sealants),  petroleum,  natural  gas,  and 
formation  water  from  deep  below  the  earth's  surface  (containing  hydrocarbons, 
heavy metals  and high  concentrations of  salt)  (See Kimerling, 1991). At  that  time, 

and  until  the  1980’s,  when  certain  environmental  norms  were  introduced,  Texas 
Petroleum and other companies dumped all environmental waste into open, unlined 

pits  called  waste  pits  or  separation  ponds,  from  which  they  were  either  directly 
discharged  into  the  environment  or  allowed  leach  out  as  the  pits  degraded  or 

overflowed  from  rainwater  (Avellaneda,  1998).  Consequently,  the  Kofán  territory 
was not only dramatically affected but also the people’s health in the areas close to 
oil wells. Crude oils are a mixture of diverse hydrocarbons, sulfur compounds, and a 

range  of  metals  and  salts  in  smaller  quantities,  which,  together  with  other  toxic 
pollutants  such  as  drilling  fluids  and  chemicals  incorrectly  disposed  (Green  and 

Trett,  1989;  Reis,  1992)  caused  skin  rashes  and  respiratory  tract  infections,  and 
gastrointestinal  problems,  haemorrhages  and  spontaneous  abortions  (Oilwatch, 
2006).  Suddenly,  the Kofán  landscape was  transformed  into  a  chemical  landscape 

where  a  variety  of  hazardous  substances,  and  volatile  organic  compounds  were 
released.   

 
After 1975,  the oil production started to decrease  in productivity  in the Putumayo 
Department,  leading  Texas  Petroleum  Company  to  abandon  the  region  in  1979. 

Avoiding  any  environmental  accountability  or  responsibility  with  the  Colombian 
state  or  the  local  populations  affected,  the  company  reverted  the  oil  fields  to  the 

national  Petroleum  Company  ‘Ecopetrol’  in  a  deplorable  state  (Avellaneda,  1998; 
Marín and Pulido, 2002; Ramirez M, 2013). Following Texas Petroleum Company’s 

strategic  withdrawal,  Ecopetrol  inherited  a  company  representing  27%  of  total 
national  production  in  the  1970s  to  produce  only  3%  in  the  1980s  (Devia,  2004; 
Ramirez M, 2013). As Alfonso Avellaneda  (1998) has described  in one of  the very 

few rigorous analysis of the Texas‐Ecopetrol transition, this was not only a problem 
of  productivity;  Ecopetrol  also  inherited  the  enormous  environmental  debt 

produced by one and a half decades of environmentally unregulated oil extraction. 
During  the  first  months  of  1981  the  Colombian  company  reassumed  the 
administration  of  the  Putumayo  fields  now  renamed  as  the  Southern  District  and 

Ecopetrol instilled the first environmental measures.  However, the Kofán quality of 
life was irreversibly affected.  
 
Ecopetrol and the Kofán expectations 
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During  the  1990s,  the  Colombian  government  decided  to  close  many  oil  wells  in 

Putumayo  given  the  constant  guerrilla  attacks  to  the  oil  infrastructure  and  the 
frequent kidnapping of the company’s personnel. With the increased militarization 

of  this  region deployed by  the Uribe’s  administration during  the 2000s  that  I will 
discuss in more detail in chapter 14, oil companies resumed activities in the middle 
Putumayo.  During  those  days,  I  was  drinking  Yagé  with  a  group  of  Taitas  deeply 

were  worried  about  this  reactivation  of  the  oil  extraction  within  their  territories. 
The next morning after the Yagé ceremony I was very interested in what they had 

spoken about this problem during the night, so I asked a Taita friend of mine about 
that.  After  evading,  it  seemed  to  me,  my  questions  for  some  time,  he  eventually 

explained that many of them were working through diverse chants, spells, and the 
power of Yagé to confuse and stop the company’s exploration team to  find any oil 
within. A couple of hours after his shamanic explanation about some of the sorcery 

attacks they were conjuring against the oil company’s staff I changed the subject and 
asked the same Taita about how his oldest son was. Smiling proudly, he told me that 

he had recently been accepted to study petroleum engineering in Bogota so in just 
four years he would be an important person within Ecopetrol. 
 

As my friend Aurelio’s anecdote illustrates, the struggle of Kofán shamans against oil 
extractivism in their territories, parallel with their  interest to be part of  that same 

industry,  suggest  that  in  spite  of  the  local  awareness  on  the  detrimental 
environmental and cultural effects of oil activity, eventually,  they created complex 
and ambiguous dependency with the oil activity, now in charge of Ecopetrol. I was 

able  to  discuss  how  such  dependency  arose  through  multiple  conversations  with 
individuals and groups from the Kofán Santa Rosa Resguardo: 

 
“The oil has been around since I was just a toddler” told me Don Cristobal “That 

people brought with them many changes. Things we could not see that will be 

here,  not  even  when  we  drank  Yagé.  So  we  were  confused.  Nonetheless,  the 

people accepted  their promises  for  they convinced us  that having oil was  like 

having  gold  in  our  pockets.  People  were  avujatssi  (happy/excited)  for  they 

promised good education and good roads so  it was supposed  for us  to have a 

better life without days of walking through chuquias (wetlands) under the rain. 

Even  more,  we  were  going  to  be  able  to  have  boots  like  them.  Other  people 

expected more of this. Maybe living in houses made of good materials. That is 

why they say yes to all of these things we were expecting from them. We were 

not  that  dumb  though. We  knew after what  happened with  the  other  oilmen 

(the Texas Petroleum Company) that having oil here was not free of problems, 

but what can I  tell you?  families have their own necessities and sometimes as 
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we say, when you have no other option, you have to go the forests only with one 

shot for your shotgun in order to kill the meal. Thus, some of us knew there was 

a risk others just played the fool. Furthermore we were mainly focused on the 

land  problem  caused  by  colonist,  that  is  why  we  founded  the  Asociación  de 

Cabildos  indígenas  del  Valle  del  Guamuéz  ASCAINVAGUAP  (Association  of 

Indigenous  Governments  of  the  Guamuéz)  trying  to  stop  that  problem. 

Meanwhile  the  oil  people,  silently, were  convincing  governors  and  families  of 

the different Kofán settlements to allow the drillings for they would receive all 

the benefits of being part of this”. 

   

During  discussions  with  Kofán  friends  in  which  sincere  testimonies  such  as  the 

previous one came out, they mentioned that if they really wanted, currently, with all 
the  legal  instruments they are already familiar with,  they could start a process  for 
the  definitive  closure  of  the  oil  well  located  in  the  middle  of  the  Santa  Rosa 

Resguardo. However, this has not been done since the company’s presence provides 
a steady stream of, albeit marginal incomes, strategically distributed jobs (oil well‐ 

guards  or  uniform  cleaners),  as  well  as  the  occasional  bribes  of  local  indigenous 
political  authorities;  and  these  meagre  benefits  seems  to  be,  employing  Don 
Cristobal’s metaphor, the last ‘one shot for your shotgun in order to kill the meal’ in 

such  conditions  of  extreme  poverty  and  land  limitations  were  no  other  economic 
sources are available. 

 
The Kofán people of Santa Rosa del Guamuez that I interviewed tend to be reluctant 
to talk about this situation, for I contend that in spite the general awareness of the 

oil  well’s  minimum  paybacks  for  the  community,  vehemently  expressed  by  Kofán 
leaders  commonly  in  front  the government’s agents and NGO’s  in diverse political 

spaces,  they  represent ultimately  the  continuity of  some  sort  of  a  benefit‐rotation 
system. In confidence, several friends have repeatedly told me that such system has 

been  working  for  decades  since  the  relatives  of  whoever  is  appointed  indigenous 
governor at the time could enjoy some benefits, even if they are miserable and tend 
to  generate  internal  conflicts.  This  is  thus  a  tacit,  inequitable,  and very  conflictive 

system,  which  has  remained  active,  eroding  the  power  of  many  traditional 
authorities and families against the oil extraction for considering it a direct threat to 

its territorial sovereignty. The continuity of oil exploration furthermore, affects also 
the  Kofán  Taitas  health  since  they  consider  the  alteration  of  underground 
landscapes’ dynamics ‐ so important within Kofán shamanism as we shall see in the 

last chapter of this thesis‐ as an important source of social alteration and disease. “In 

future  times”  said  Taita  Miguel  “the  Taitas  that  drink  Yagé  are  not  going  to  last 

because all that diseases will be released from the underground through all those holes 
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that people are digging. We are going  to have  to breathe  that other bad air coming 

from under the earth and we will not be able to resist”.  

 
But  in  spite  of  some  Taitas’  call  during  the  1970s  and  early  1980s  to  stop  the 

company, many Kofán families were modestly integrated into the local circulation of 
commodities fostered by the scant money coming either from the few jobs offered 
by  the  company  or  the  selling  of  pieces  land  to  open  roads  for  the  companies 

purposes. It should be pointed out that while this connivance with oil extractivism 
emerged  doubtlessly  motivated  by  economic  changes  and  the  need  to  cope  with 

poverty  and  land  scarcity,  it  would  be  a  mistake  to  assume  however,  that  such 
conditions  lead  automatically  to  a  blinds  acceptance  of  the  very  forces  of 

oppression. Let me explain therefore other vital aspect of Kofán forms of sociality so 
important  to  understand  why  indigenous  peoples  have  been  both  struggling  and 
accepting simultaneously the oil company operations in their lands. 

 
Animal‐oil wells, blood trees, and the incorporation of Others into pa’tssi ingi ande 

 
At  this  point  I  have  argued  that  Kofán  tolerance  of  the  oil  intrusion  within  their 
lands  is  the  historical  product  of  the  Company’s  combined  use  of  deceit  and 

violence, of parallel discourses of marginalization and citizenship, and the spread of 
images of equality but also domination that eventually led to the incorporation of oil 

activities  into  the  Kofán  day‐to‐day  community  sphere.  I  have  mentioned  as  well, 
that the Kofán acceptance of the oil company’s presence was also largely motivated 
by economic interests on behalf of the Kofán communities in which Ecopetrol set up 

its wells. However,  it seems to me that  there  is something missing to explain such 
arguably ‘easy’ indigenous engagement of Ecopetrol’s operations only by virtue of a 

recently  formed  Kofán  interest  to  join  the  market  economy  and  the  potential 
violence exerted by the company. The rapid transition of the Kofán way of life into 

new  more  modern  lifestyles,  governed  by  incipient  market  relations  cannot  be 
entirely  seen  as  the  consequence  of  the  benefit‐rotation  system  created  within 
resguardos during these days. This indigenous connivance with oil  ‘makes sense’, I 

suggest,  only  through  a  better  understanding  of  the  cosmological  scheme  of  the 
Kofán  as  they  articulate  to  the  pragmatics  of  changing  political  economy.  This 

requires  us  to  see  the  Kofán  cultural  ways  and  forms  of  interethnic  contact  in 
relation to the expectations of building equitable relations with the company. For it 
is  precisely  in  these  cultural  and  socioeconomic  dynamics,  that  contact  zones  are 

formed, and where we can see how peoples who were previously separated come 
into  contact  with  one  other  and  establish  ongoing  relations  in  conditions  of 
coercion,  radical  inequality,  and  intractable  conflict  (Pratt,  1992:  6).  But 
furthermore,  it  is  in  these  middle  grounds  where  the  negotiation  of  new  cultural 
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forms occurs  since all  parties, despite  the  colonial  situation, possess  some mutual 
need or desire to cooperate (White, 1991).  

 
Accordingly, I suggest, that Kofán expectations emerged not from a plain indigenous 

naiveté or blind greed, but from the fact that  it  is a common feature of Amazonian 
indigenous  societies  to  place  enormous  importance  on  reciprocity  and  gift 
exchanges as fundamental elements of their social systems (Gow, 1991; Viveiros de 

Castro, 1996; Fausto, 1999; Perreault, 2003).   As Rubenstein  (2004:138)  indicates 
“Virtually every study of Amazonian cosmologies  suggests  that people understand 

their  relationship  to  the  biotic  environment  not  in  terms  of  sustainable  food 
production, but rather in terms of the “sustainable” production of (fully socialized) 

“persons,”  through  relations with  spirits  that  cycle  between positive  and negative 
reciprocity”. My point is that the interactions between Ecopetrol and the Kofán were 
mediated by the Kofán cultural framework and therefore by their conscious attempt 

to incorporate the Other into their sphere of social relations, for they represented at 
that particular historical moment in Putumayo, the entity that largely controlled the 

limited  circulating  economic  resources.  Not  so  differently  as  the  dangerous  vajos  
(game  masters)  that  ruled  the  forest  transactions,  the  company  was  therefore  an 
inevitable affine in this new social network of relationships. This adjustment of the 

Kofán cosmology to the new structure of the social fabric (oil employees, engineers, 
infrastructure, roads, heavy machinery, helicopters)  in an atmosphere of promises 

of a better social and economic situation materialized in circulating ideas of having 
better  tools, enhanced  farming systems, clothes, houses, and so on, permeated not 
only  the  quotidian  people’s  desires,  but  furthermore,  it  penetrated  their  cultural 

core.  With  this  I  mean  that  the  spread  of  such  capitalist  desires  was  not 
circumscribed  to  the  rational  daily  calculations  of  the  Kofán  regarding  Ecopetrol 

potential benefits, but it went beyond, and people’s ended up incorporating the oil 
company’s presence into pa’tssi ingi ande not only as a source of potential economic 

benefits but as the driver of new territorial‐cosmological elements. A good example 
of such cultural incorporation of alterity is Cecilio’s account. He told me how when 
he  was  a  Yagé  apprentice,  decided  to  work  for  Ecopetrol.    His  visions  during 

ceremonies changed after this decision: 
 

“That  was  more  than  twenty  years  ago.  I  needed  the  money  for  I  have  a 

commitment with a godson, so I had to pay for some of his necessities and help 

his parents. The company hired me as a guide  for  the  sísmica explorations.    I 

expended  a  lot  of  time  with  the  company’s  employees.  Drinking  beer  and 

aguardiente (alcohol cane liquor). But I continued learning. Drinking remedio 

(Yagé)  I  had  these  pintas.  They  were  beautiful.  Dressed  with  the  best  of  the 

uniforms and I had also a gold machete. Sometimes seeing this was good. Other 
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times, however, I saw the oil wells, but the drilling spears were different, like a 

ccuccu'cco (sting); other times I saw them with the form of a toroshongo (devil 

catfish). It was as if those machines were alive. I got sick when I saw that I was 

dyo'joye (Panic feeling)”. 

 
Cecilio’s account illustrates the incorporation of cultural others into the pa’tssi ingi 

ande relational system during their process of coping with the new socioeconomic 

conditions prompted by the company. In turning to such images, as Taussig (1984: 
88)  asserts,  people  were  reflecting  on  their  symbolic  potential  to  fulfil  hopes  for 

release  from  suffering,  and  hence  the  emergence  of  beautiful  images  of  golden 
machetes  and  elegant uniforms;  but  at  the  same  time,  such process  exemplify  the 

types of cultural dilemmas and contradictions faced by ordinary members of small‐
scale societies as they are incorporated into the capitalist economy, and hence that 
physical illness and mental distress appear together with all the promising  benefits 

within these new visions. Miguel’s testimony goes in the same direction: 
 

“It was a temporary job. I was hired to work with the sísmica. I was happy after 

finishing my work with them because I got the money to get my own chainsaw, 

a beautiful new Yamaha. The next weekend I went with compadre Gonzalo to 

cut some wood. However, in the first trunk I cut I saw all that anja'mpa (blood) 

spilling out of the wood. I look for compadre Gonzalo and he said that we had 

to  leave  because  he  was  having  ango'ngoeñe  (muscle  involuntary  movement 

that  precede  dangerous  situations)  so  he  adverted  that  something  bad  was 

about  to  happen  within  the  community.  Not  so  much  after  that  blood  thing 

there was a strong fight within the community, I don’t remember quite well but 

the  reason  was  something  about  the  money  that  the  company  was  about  to 

give us to buy some things, but people was fighting each other on how to used. 

You know, there is a lot of envies when money appears”.  

 

Miguel’s account, I suggest, is also very suggestive of the transformation caused by 
the  circulation  of  new  material  goods  and  money  within  communities.  And  how 

these  circumstances  prompted  not  only  open  conflicts  among  peoples  but  also  a 
rather  more  complex  cultural  process  through  which  all  the  emergent  capitalist 

desires and its associated conflicts are integrated and assimilated into patterns that 
were  preestablished  in  the  group’s  culture,  in  this  case  manifested  in  blood 
premonitions.  Fernando’s  story about his  time working  for  the  company  supports 

this point: 
 

“Sure, it was a great opportunity. I had only to take care of the oil wells during 

the night. The payment was not so good but I had not enough land and the coca 
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was  not  the  main  business  as  it  became  later.  So  I  accepted  to  work  for  the 

company. I became a good friend of the supervisor for during those days I used 

to drink a lot. He invited me to drink beer and get drunk very often. One night 

my  mother  was  mad  with  me,  iyu'uye  ña  injamambi  and  in'janga 

(reprehending me for being stupid and whimsical). I did not pay any attention, 

but a couple of nights later I went to sleep. In my dreams I saw my supervisor. 

He was ochhai ri'ttiye ña (hitting me with a stick to kill me). The next day was 

payment day. I received the money and went to drink again. I was happy with 

money to spend so I could go to the town and invite friends to drink with me (...) 

In my next shift I was sited on a chair.  It was around midnight and I  felt that 

strong smell. It was like the pungent odor of cemetery soil. For several nights I 

smelled that thing, so horrible. I wanted to leave the job because I was scared 

but I had debts. Then I got sick. During the night I was feverish and saw how my 

body was decomposing,  filled with nin'ji  (worms under  the  skin).  Finally  they 

buried me but you know where? ...Under the oil well!”  

 

Cecilio, Miguel and Fernando’s accounts are quite illustrative of a particular moment 
of cultural change indicating how the Kofán started to process and incorporate that 
ambiguous otherness  into  their  own  cultural  system with  all  the  expectations but 

also anxieties and fears these new relationships comprised. My point is that without 
denying the conflict and tension these processes entailed, such stories are examples 

also of another dimension of pa’tssi ingi ande. This is its shape shifting capacity not 
to be simply destroyed by new colonization forces, but also to assimilate them and 
produce  new  creative  conceptions  that  certainly  involves  pain,  but  also  a  very 

interesting and complicated  fit between the Kofán cultural  interpretations and the 
foreign  impositions.  Such  capacity  responded  in  changing  and distressing  colonial 

conditions,  indicating  how  the  Kofán  peoples  attuned  their  previous  social  world, 
where  they  formerly  lived  in  permanent  negotiation,  dispute,  and  alliance  with 

beneficial or potentially harmful Others, with a new set of oil agents, presenting the 
same type of benefit/danger ambiguity.  
 

As  mentioned  before,  this  eagerness  for  the  incorporation  of  alterity  is  not  an 
uncommon theme in Amazonian anthropology, and it has been pointed out since the 

early  works  of  Lévi‐Strauss  (1943)  and  in  later  ethnographies  such  as  those  of 
Hugh‐Jones  (1992)  or  Viveiros  de  Castro  (1993)  through  the  analysis  of  native 
Amazonian  “consumerism”  and  “ideological  voracity,”  that  is,  the  Amerindian 

fascination with both foreign goods and foreign ideas. In this sense, Santos Granero, 
(2009)  following Overing (1977, 1983–1984), argued  in his analysis of  indigenous 
cultural  hybridity  and  mimetic  actions  that  “from  a  native  point  of  view,  cultural 
change is not only the consequence of external pressures or coercive socioeconomic 
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structures but also the result of a conscious indigenous attempt to incorporate the 
Other into their sphere of social relations (2009: 479). Peter Gow has also addressed 

the  process  of  otherness  incorporation  in Amazonia  arguing  that  certain  forms  of 
Amerindian  self‐perception,  cultural  practices,  and  kinship  in  Peru  have  been 

shaped by the circumstances of contact with the Other, circumstances that emerged 
in  the  present  as  a  shared  past  (1993,  1994,  2007).  In  arguing  this  point 
furthermore, I follow the path opened by Overing (1983–1984) and Santos‐Granero 

(2009) since I contend that in such relational perspectives of the self, the Other and 
the territory ‐which I have argued is the essential substance of the Kofán pa’tssi ingi 

ande notion‐  the  incorporation of alterity  into the social and economic  functioning 
of  the  society  represents  ‘safety’  as  long  as  there  is  a  “proper  mixing”  with  that 

Other. Such relations are thus categorized as trustful and necessary insofar there is 
“fulfilled  reciprocity”  in  contrast  to unfulfilled  reciprocity where dangerous  forces 
meet  one  another  dangerously  (Overing,  1983‐1984:333).  The  arrival  of  the  oil 

companies  in  Putumayo,  from  this  perspective,  probably  meant  for  several  Kofán 
families new forms of relationships and exchange, initially considered by the Kofán 

as mutually beneficial, this is, as reciprocal relations. Here I would like to reiterate 
my  friends Martina’s  comment:  “the  company would bring  this  and  that, we were 
going to be able to exchange goods with everybody, that’s what we thought”, which 

suggests how the Kofán social system associated the oilmen‐alterity and reciprocity 
promises with a renewed social well‐being.  

 
Cepek (2008) has provided evidence of this Kofán cultural premise in Ecuador in his 
analysis of the importance Kofán people attributes to the A’ingae concept “Opa”. He 

asserts,  “In  their  statements,  opa  acts  as  an  adjective  to  refer  to  a  ‘satisfying’ 
existence, a  ‘happy’ community, and a  ‘good’ person” (Ibid: 335).   With methodical 

carefulness, Cepek  then proceeds  to dissect  the concept, and concludes  that Kofán 
people identify Opa with the paradigmatic Kofán conception of a socially desirable 

state (341); and then concludes: “In ideal circumstances, an opatssi community is a 
place of ease, plenty, and generalized reciprocity” (Ibid: 341).  So what is the relation 
between reciprocity and alterity here? Cepek affirms in this regard that: 

 
"Cofán  people  equate  an  opatssi  life  with  residence  in  a  community  of 

cultural  familiars.    Most  Cofán  believe  that  all  other  peoples,  whether 
indigenous,  cucama  (mestizo),  singo  (Afro‐Ecuadorian),  or  gringo  (Euro‐
American), are prone to selfishness, anger, and violence – qualities  that are 

opposed to the basic characteristics of an opa a’i. Nevertheless, Cofán people 
have intermarried and reproduced with ethnic others for centuries. As with 
non‐humans, Cofán consider other peoples to be potential, if not actual, a’i. If 
an outsider can live in a Cofán community without disrupting its basic forms 
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of sociality, Cofán people grant the individual a’i identity. If a person returns 
to  their  disruptive  ways,  however,  Cofán  individuals  exclude  them  as  a’ive 

dambi’choa (one who has not become a’i) (Ibid: 341).  
 

This  A’I  system  of  alterity  incorporation  and  reciprocity  works  for  the  Kofán  in 
Ecuador,  following  Cepek,  because  of  the  their  cultural  capacity  to  produce  social 
relations  with  Others  as  part  of  an  equalizing  process,  which  removes  their 

awareness  of  potentially  violent  difference  (Ibid:  341)  allowing  in  turn  social 
incorporation. The reason of such process, as mentioned in previous descriptions of 

A’I territorial mythology, is linked to Amerindian notions conceiving wild, different 
Others  as  significant  sources  of  life  and  as  indispensable  for  the  production  and 

reproduction of people, society, and self‐identity (Santos Granero, 2009:47).  
 
The  fact  thus,  that  it was  impossible  for me  to  find  in Colombia, unlike  in Cepek’s 

work with Kofán in Ecuador, any reference about this notion of an opatssi66 type of 
community  is  significant  for  it  suggest  a  problematic  unbalance  of  the  “proper 

mixing”  using  Overing’s  (1983‐1984)  terms,  in  the  cultural  process  of  otherness 
incorporation. While  the Colombian Kofán  reformulated  the  constitution of pa’tssi 

ingi  ande  by  adding  new  relationships  with  the  company,  I  believe,  they  never 

calculated  the  much  more  harmful  than  beneficial  problems  of  such  new 
incorporation.  During  the  1980s,  Ecopetrol’s  activities  in  Colombian  Kofán 

territories promised all kinds of goods and benefits, which  I consider  that  initially 
meant for the Kofán the creation of an opatssi community as a place of ease, plenty, 
and  generalized  reciprocity.  Eventually,  the  Kofán  as  many  other  lowland  South 

American  Indians,  noticed  that  such  “structure  of  reciprocity”  (Ibid:  333)  was 
flowing in a singular direction so as to benefit the company.  

 
The critical situation that several A’i families found themselves surrounded by in oil 

affected settlements was (and is) a constant, but I would say silent, reminder of the 
question  of  whether  they  were  or  not,  in  fact,  guilty  of  bringing  all  this  on 
themselves, and of course a reminder of the colossal devastation to people, and their 

former  environmental  relations.  However,  while  realizing  this  situation  as  the 
unfulfilled  opa  life  such  new  relationships  were  supposed  to  provide,  different 

Kofán  sectors  of  its  population  decided  organize  the  struggle  against  the  oil 
extraction through political and shamanic methods aimed to disarm this dangerous 

                                                        
66 There are limits to how far the concept of Opa and oppatsi life can be understood currently. This is so since Cepek’s evidence of 
the paradigmatic importance of this idea is confined to Zabalo community in Ecuador. Zabalo has a very particular history due to the 
iconic role of Randy Borman. "Born in Amazonian Ecuador to a North American missionary couple, Borman grew up in a Cofán 
community, attended outside schools, returned to Cofán society, and used his familiarity with science, conservation, and global 
politics to become an important Cofán leader” (Cepek,2008:334). The rest of the Kofán communities in Ecuador and Colombia 
without the direct leadership and missionary background of Borman, have thus very likely a different conception of the Opa concept.  
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relationship already incorporated into the modern pa’tssi ingi ande. But there were 
other families with a different opinion regarding the presence of the Company since 

they had already formed strong dependencies on its scanty incomes either directly 
through the scant jobs offered, or by the small sums of money paid to the   Cabildo 

(Indian  council).  But  in  spite  their  divergent  positions,  what  I  have  heard  from 
different people that endured the 1980s oil boom before the FARC guerrilla ordered 
to close all oil wells in this region, is that their lives were punctuated by situations of 

afaccoye  (arguing)  and  iyiccoye  (fighting).  Consequently  the  social  fabric  that 
constituted pa’tssi  ingi ande was eroded and entered  into a  state of  crisis  for now 

there  was  a  lot  of  disruptions  and  antagonisms  between  families  that  still 
considered the company an allied and the ones that rejected its operations.  In this 

sense,  I  have  called  a  problem  of  ‘balance’  referring  to  the  unfulfilled  reciprocity 
system  that  was  expected  from  the  Kofán  perspective,  to  reformulate  pa’tssi  ingi 

ande with the incorporation oil people as affines. Such unbalance, I argue, is largely 

responsible  of  the  many  contradictions  and  paradoxes  embedded  in  the  Kofán‐
Ecopetrol  relationships,  as  the  Taita’s  anecdote  about  his  indigenous  petroleum 

engineer son is evidence of.  
 
Here I touch again the problem involved in understanding indigenous territories as 

differential  geographies  (see  chapter  1)  for  the  concomitant  indigenous 
participation with and abomination of  the oil  industry  inside their  territories alert 

us  of  a  rather  more  complex  and  ambiguous  form  of  territorialization  today  that 
rejects  dichotomic  images  of  indigenous  territories  as  outside,  and  I  would  say, 
opposed to the social, economic, and cultural dynamics of the nation and state forms 

of  territorialization.  Accordingly  I  shall  assert  that  the  oil  example  as  the  rest  of 
contact  zones explored  in what  follows,  can only be understood as  the product of 

historically  specific  processes  of  transformation  that  formed  complex  middle 
grounds between Kofán families and Others with the territory and its resources as 

the linchpin of these relationships.  
 
I  must  clarify,  nevertheless,  that  the  Kofán  relationship  with  oil  extractivism 

analysed in this chapter correspond to a specific historical period (1980s to 1990s). 
Today, Kofán relationships with the regional oil industry are not anymore a problem 

of  community‐state  relations  but  now  involve  different  scales  of  political  struggle 
and negotiation that go beyond the scope of this thesis, and which unfortunately are 
not part of any anthropological research agenda in Colombia. But howsoever scant 

the  information  about  this  relationship,  nevertheless,  it  is  possible  to  agree  that 
indigenous peoples and this  includes other neighbouring groups such as  the Siona 
and Inga, have  internalized, negotiated, and rejected  in parallel  the presence of oil 
extraction  within  their  lands.  Such  concomitant  and  seemingly  contradictory 
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positions, intrinsic to contact zones in colonial and postcolonial settings, evince the 
complexities  of  indigenous  relations  with  powerful  agents  that  go  beyond  either 

“resistance” or “compliance” dichotomies or community‐state divisions as two well‐
defined  entities  and  closed  categories  in  opposition  to  each  other  (Cooper,  2005; 

Das and Poole, 2004; Nugent, 2001). As Geddicks (2001: vii) asserts, “This is not a 
simplistic tale in which exploiters and exploited are easily identifiable in a medieval 
morality  play”.  The  entire  Kofán  oil  mythology  is  an  example  of  this  colonial 

interstice.  Here,  sharp  divisions  between  colonized  and  colonizer  or  western 
capitalism and aboriginal economies dissolve, and we see the emergence of oil wells 

adopting  dangerous  animal  shapes  concomitant  to  images  of  enchanting  gold 
machetes;  the  new  money  incomes  that  led  to  shared  social  ‘avujatssi’  (happy‐

excited)  feelings,  while  several  communities  were  in  tense  and  even  violent 
situations;  the rapid growth  in the consumption of  tools, chainsaws, clothes, while 
the people was seeing blood coming out of trees. 

 
Territory in this sense, must be imagined, as Massey points out for places, “as open, 

porous, hybrid (...) where specificity ‐local uniqueness, a sense of place‐ derives not 
from some mythical internal roots nor from a history of relative isolation—now to 
be  disrupted by  globalization—but  by  the  absolute  particularity  of  the mixture  of 

influences  found  together  there’’  (Massey,  1999:  21–22).  Hence  that  indigenous 
subordination  brought  about  by  colonization  or  other  forms  of  economic,  social, 

racial,  linguistic,  and/or  cultural  dominance,  although  very  real,  and  extremely 
painful,  as  I  shall  attempt  to  respectfully  explore  in  following  chapters,  is  also  a 
complex  and  non  dichotomic  game  of  relations  between  the  powerful  and  the 

powerless.  In  the  next  section  thus,  I  would  like  to  continue  developing  this 
argument  by  analysing  one  of  the  main  effects  of  the  oil  intrusion,  this  is  the  oil‐

driven wave of colonists that rapidly arrived to the Guamuez Valley and San Miguel 
municipality between 1970s and 1980s. The colonization of the region transformed 

the  indigenous  lands  into  a  new  locus  of  cultural  interactions  or,  to  use  Massey’s 
term, “a sphere of juxtaposition” (Ibid.) a process responsible for changing again the 
Kofán  conception  of  pa’tssi  ingi  ande  into  a  completely  different  system  of  social 

relationships. 
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Chapter 8 

 

Territorial hybridity: 

Cultural dialectics and conflicts between Kofán and Cucama People 

 
Before the early 1900’s, most economic and agricultural activities in Colombia were 
concentrated  in  the  Andean  region  and  the  Caribbean  lowlands,  after  which 

colonization  steadily  expanded  into  the  humid  lowlands  (Palacio,  2001).  Between 
1830 and 1930, over 2.5 million hectares of so‐called baldíos (“empty lands”) were 

progressively handed over to selected individuals by the state (Legrand, 1988). But 
it was after the 1950s that a massive, uncontrolled colonization settled on the state’s 

baldíos located mainly in the forested lowlands of the Amazon, Orinoco and middle 
Magdalena regions  (Ibid.). As described by Brücher  (1974),  from 1968 onwards, a 
great number of peasant families left their homes in the Andean highlands to settle 

in  the  Amazon  piedmont.  Most  came  from  provinces  such  as  Nariño,  Huila  and 
Cauca  with  high  rates  of  poverty,  extremely  concentrated  landholdings  and 

progressive  violence  between  left  wing  rebels  and  the  Colombian  government 
(Reyes, 2008). Taking advantage of the easy access provided by new oil roads and 
pipeline  routes  to  previously  remote  forest,  colonists  arrived  to  the  middle 

Putumayo  leading  to  increased  logging,  overhunting,  and  deforestation  due  to 
urbanization  and  cattle  ranching.  Consequently,  indigenous  territories  were 

colonized in a very uncontrolled and rapid pace after the oil operations pledged to 
transform the region into a new enclave of regional development.  
 

Although  certainly  conflictive  and  often  violent,  this  process  prompted  a  new 
intercultural  contact  zone  between  Kofán  families  and  the  arriving  colonists  or 

cucama; the Kofán term for mestizo and white people. In this chapter I examine the 
effects  of  this  contact  zone  for  the  Kofán  constructions  of  pa’tssi  ingi ande.  I  shall 

attempt  to  do  so  through  the  ethnographic  observation  of  the  different  kinds  of 
relationships  established  between  A’i  families  and  the  cucama,  as  agents  that 
brought  with  them  new  conceptions  of  nature,  political  regimes,  and  market  and 

illicit economies. Once again,  I would  like to show how in Amazonia, as a dynamic 
space  of  intercultural  encounters  (Harris,  1998;  Little,  2001;  Nugent  and  Harris, 

2004),  instead  of  simplified  differential  indigenous  geographies  and  binary 
white/Indian  relations, processes of  interethnic  contact and cultural hybridization 
have  shaped  and  modified  indigenous  social,  cosmological  and  economic 

conceptions of the territory.  As Paul Little points out,  
 

“The  spatial  and  temporal  superimposition  of  cosmographies  is  a  common 
outcome of  frontier  situations  and produces  situations of  direct  conflict,  as 
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would  be  expected  from  the  direct  overlap  of  territorialities,  but  it  is  not 
limited  to  them.  Simultaneous  situations  of  mutual  influence,  unilateral 

accommodation,  and  interpenetration  are  also  engendered  in  this  process, 
resulting  in  the  continual  transformation of  cosmographies  and  territories” 

(2001:7).  
 
Following Little’s idea of superimposition of spatial and temporal of cosmographies, 

in the next pages I shall attempt to examine to what extent the Kofán territory might 
be  better  seen  as  the  product  of  the  encounter  with  cucama  people.  Within  this 

historical  and  cultural  interface,  actors´  perceptions  and  ideologies  about  their 
territory  are  not  always  clearly  bounded  and well  defined.  Through  their  cultural 

and  historical  dialectics  diverse  ‐and  very  often  contradictory‐  sets  of  everyday 
practices and discourses emerge and shift through time, creating new shared spatial 
perceptions  according  to  complex  changes  in  the  organization  and  distribution  of 

power (Gow, 1993, 1994; Little, 2001; Rubenstein, 2002, 2004).  
 

In order  to  examine  some of  the most  relevant parts of  this  encounter during  the 
late  1960s‐1980s,  I  first  present  a  general  overview  of  the  environmental 
transformations  generated  by  cucama  peoples  within  Kofán  lands.  I  discuss  the 

impacts of such changes not only for Kofán hunting, gathering and farming activities 
but also for their cosmological and shamanic practices.  After this critical analysis of 

the  negative  effects  on  the  Kofán  life  brought  by  colonists,  I  present  a  brief 
description of  the  conditions  experienced by  the  cucama during  those days.  Since 
this chapter  is about  the encounter of  two different actors,  the Kofán and cucama, 

this  short  section  is  intended  to  provide  a  glimpse  on  the  difficult  socioeconomic 
conditions faced not only by indigenous peoples but also its counterpart, in order to 

understand  better  how  the  cucamas’  behaviour  in  Putumayo  was  not  simply 
‘predatory’ or ‘irrational’ but sharply governed by immediate economic constraints, 

land  scarcity,  and  political  violence.  After  exploring  this  first  stage  of  conflictive 
contact,  I  proceed  to  analyse  the  subsequent  introduction  of  new  territorial 
conceptions among Kofán  families derived  from  this  encounter with  the  colonists, 

particularly  the  commodification  of  land  and  the  introduction  of  the  notion  of 
private property. From the new circulation of goods and money coming out of these 

new  forms of  engaging  the  land,  I pay attention  to  the Kofán  transformation  from 
being a subsistence‐level  indigenous society, enjoying economic self‐sufficiency,  to 
be  actively  integrated  and  dependent  of  the  regional  market  economy,  and  the 

cultural  implications  of  such  process.  Finally,  I  examine  how  the  Kofán  cultural 
dialectics  with  the  cucama  and  their  active  integration  into  the  emergent  market 
economy provided a  fertile ground  for cultural reinvention  in which new forms of 
relationships  with  colonists,  such  as  compadrazgo,  partnerships  forged  around 



  163 

logging  and  agriculture,  and  colonists‐indigenous  mingas  came  to  be  important 
social  institutions  for  the  Kofán,  in  ways  that  drastically  rearranged  the  previous 

relational constitution of pa’tssi ingi ande. 
 

Colonization and landscape changes in Kofán territories 

 
Throughout  the  1970s,  colonists,  as  a  new  set  of  social  actors,  provoked  radical 

cultural  and  socio‐environmental  changes  in  the  Guamuez  Valley  and  San  Miguel 
Municipality.  Settlements  such  as  San  Antonio,  Churuyaco,  Sucio,  Caribe,  Caiman, 

Temblón, San Miguel and La Hormiga were rapidly founded or expanded in the core 
of Kofán territory.  The increasing colonist population heavily impacted A’I peoples’ 

social and spatial stability given the ability of cucama people to rapidly appropriate 
lands,  together with  the  intensity of deforestation and overhunting. The  impact  in 
Putumayo,  as  in  other  western  Amazonian  regions  (Morán,  1989;  Cleary  2001; 

Brondizio  et.  al.  2002;  Walker  et.  al.  2004),  was  largely  due  the  fact  that  the 
agricultural techniques brought by poor peasants mostly from the Cordillera Andina 

(Andean  mountain  range)  were  not  generally  suitable  for  the  tropical  ecological 
conditions of the piedmont lowlands Colonist started with subsistence annual crop 
agriculture  and  cattle  herding.  In  order  to  have pastures  for  the  animals  cucamas 

progressively deforested large extensions of the forest. Furthermore, some families 
adopted introduced technologies such as herbicides and chemical fertilizers at  low 

intensity.    Given  the  numerous  families  arriving,  they  were  able  to  convert  large 
tracts  of  rainforest  into  low‐yielding  cattle  pastures  (Schiesari  et.  al.  2013).  Don 
Antonio,  a  cucama old men known as  ‘machetico’  (“little machete”),  inhabiting  the 

region since the 1960s, told me that: 
 

“Before the soil was damaged with the coca, these lands were pure wilderness 

ready  to  make  farms  because  here  there  was  no  people  bothering  you  with 

political issues or big landowners showing you titles that you were not able to 

understand for we could not read.   My cousins and I came here after walking 

for days. We were young and poor and saw in Putumayo a great opportunity 

because  you  can  plant  manioc  on  the  banks  of  the  rivers;  there  was  enough 

trees  to cut and build your house, or go to San Miguel  to work  for  the people 

that  already  had  chainsaws  and get  some money  after  days  of  sawing wood. 

There  were  not  too  many  families  around,  just  some  Indians,  so  there  was 

plenty of land for everybody to work hard and have their own farms”.      

 
Segundo,  another  colonist,  described his  arrival  to  this  region with his wife  and a 
cousin from another Andean region: 
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“The  land  we  had  opened  for  some  plantains  was  just  giving  the  first  chiros 

(type  of  plantain).  In  these  lands  there  was  nobody,  not  even  god.  But  we 

continued working that is what we came here for! We cut down together. She 

had a machete and my cousin and I worked with the axe, so while I was felling 

down big trees she was cleaning the land of bushes and undergrowth. By sheer 

force we did the first steps because around here there was no collaboration at 

the beginning for there were not even dogs. At the beginning it was hard. There 

was  no  help  and  some  of  the  Indians  were  mad  at  us  because  we  were  here 

building a proper farm in these  lands, but they were furious about  it, can you 

believe it? They were claiming more land than they could handle I assure you of 

that ”.  

 
 From the colonist’s point of view, unworked forested  land has  little value. Cutting 
forests  down  for  agriculture  increases  the  land  value  while  indicating  the  new 

colonist  ownership  (Dominguez,  1975;  Molano,  1989;  Little,  2001).  Accordingly, 
colonists start clearing small plots to plant staple crops and pastures. After the first 

plot is in active production the clearing process begins again to expand the amount 
of productive land (Smith, 1995; Moran, 1993; Myers, 1988). At the micro‐regional 
scale, however, deforestation  is extensive and rapid,  since  thousands of  individual 

colonists are simultaneously clearing small portions of the land. In his land change 
study of the San Miguel, Putumayo, and Aguarico river basins, Viña (2004) explains 

how  during  the  1970s  thousands  of  settlers  left  the  cities  and  moved  into  the 
Amazon region, particularly the Department of Putumayo, escaping the problems of 
high  rates  of  unemployment  in  Colombia's  main  urban  centres.  The  population 

growth rate of Putumayo Department was estimated at 5.2% per year for the 1970s 
(Ibid: 118). These families using slash‐and‐burn cultivation practices, with little aid 

or  regulation  from  the  central  government  in  Bogota,  causing  drastic  land 
degradation  processes  not  only  through  intensive  use  (e.g.  clearing  and  chemical 

inputs) but  in addition, as a consequence of  the fragmentation and subdivisions of 
plots for multiple users and family descendants (Lu, et al. 2010: 3).  
 

As a result, the Kofán “seminomadic and itinerant practices” documented by Richard 
Evans Schultes, and Hector Mondragón before 1960s (1992:114), were dramatically 

affected.  From  this  moment  onwards,  I  assert,  the  notion  of  pa’tssi  ingi  ande 

changed,  for  as  I  have  suggested  earlier  (see  chapter  6),  the  Kofán  territorial 
behaviour used to rely on what I called a subtle equilibrium between solitude and 

periodical human contact. The Kofán strong sensitivity towards this balanced social 
behaviour,  which  in  other  words  means  to  be  able  to  live  in  moderate  family 
isolation with periods of contact between relatives, friends, and Taitas’ apprentices 
was suddenly restricted since their territory had become a mosaic of cattle pastures, 
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oil wells,  intersecting roads, and land portions ruled by the legal system of private 
property so far unknown for indigenous peoples of this region. 

 
Pa’tssi Ingi Ande and the decrease in game 

 
Cucama people’s overhunting of large mammals had profound effects on the species 
diversity  and  populations  sizes  of  this  region.  Game  animals  with  important 

nutritional and cultural  significance  for  the Kofán,  Siona and  Inga peoples  such as 
dantas  (Tapirus  terrestris),  paujiles  (Crax  sp.),  cerrillos  (Tayassu  tajacu),  zainos 

(Pecari tajacu) and woolly monkeys (Lagothrix lagothricha) were intensely targeted 
by  the  arriving  colonist  leading  to  a  dramatic  decline  in  meat‐protein  availability 

(Plan  de  Vida:  Pueblo  Kofán,  2005;  Zio  A’I,  2008).    Consequently,  indigenous 
nutritional  and  demographic  problems  emerged  immediately  after  the  land 
intrusions.  

 
Government documents (Sarmiento and Ortega 1973, in Salinas 2011:366) from the 

1970s  indicate  that  most  of  the  indigenous  health  issues  were  related  with  the 
invasion  of  “the  greatest  wave  of  strangers  to  the  region,  composed  of  the  oil 
company workers and the rural landless who, taking advantage of the roads opened 

by  the  company,  came  to  colonize”(See  Salinas,  2011:366).  The  government 
documents  underscore  consequences  such  as  the  “(...)  alarming  low  number  of 

children  between  infancy  and  four  years  of  age,  the  opposite  of  a  normal 
demographic  pyramid”  (Ibid:  366),  and  the  drastic  reduction  of  traditional  food 
sources. Furthermore, the researchers noted a disparity in the male‐female relation 

among  the  Kofán  population,  “particularly  those  between  the  ages  of  fifteen  and 
nineteen, apparently the result of colonists marrying the women or hiring them as 

domestic  servants.”(Ibid:  366).  The  report  concluded  that  disease,  emotional 
distress,  and  deterioration  of  the  traditional  diet  had  severely  affected  the  Kofán 

birth rate.  
 
The decrease in game not only contributed to nutritional stress but also led to a vital 

loss of diverse cultural relationships that used to be crucial to the Kofán social fabric 
of pa’tssi ingi ande. Oral narratives suggest  that  the  loss of game had considerable 

impacts on the Kofán Yagé complex and therefore their territorial engagement.   As 
Taita Cristobal recounted: 
 

“There are no more animals around here,”(...) “The animals fled because the oil 

tainted  the  land  and  soured  the  water  with  those  chemicals;  but  the  big 

problem was the Cucama people killing everything without mercy and cutting 

the big trees to sell wood, so the poor animals could not live here anymore; they 
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went  down,  below  of  Puerto  Leguízamo  perhaps.  I  remember  how  my 

grandfather  before  the  cucama  invasion,  could  drink  Yagé  in  the  night  and 

then, the next day go out to hunt, but he used to come back not only with the 

dinner but also with news: This is going to happen or that is going to happen he 

was able to  ‘tapiar’ (foresight future events and situations). But how could he 

know what was going to happen? Well, because he was a good Taita and could 

sense a fénsiañe (bad premonition) in what animals do, and if they were afraid 

or calm, or things like that, and then he could say if someone was going to be 

sick or some problem would come later, just by being in the forest hunting”.  

 
As in other Amerindian ontologies, Kofán intentionality and reflexive consciousness 

are  not  exclusive  attributes  of  humanity  but  potentially  available  to  all  beings.  In 
other  words,  plants,  gods,  spirits,  and  in  this  case  animals,  are  also  potentially 
persons and  can occupy a  subject position  in  their dealings with humans  (Fausto, 

2007:497).  In this sense, Kofán “socialized nature” (Descola, 1986) include constant 
dealings  with  animals,  not  only  through  hunting  them,  but  also  interacting  and 

negotiating  with  them.  Accordingly  Kofán  shamans  and  hunters  established 
relationships  with  Others  such  as  invisible  people  or  the  vajos,  both  in  animal 
shapes,  which  might  provide  beneficial  powers  and  knowledge.  Intimate  social 

relations, including alliances, negotiations and more importantly kinship with these 
“others” dwelling in forest in different animal shapes, allowed the A’I people to enter 

in  a  different  dimension  of  the  territory.  Take  for  instance  the  case  of  Taita 
Angelito’s  kinship with  forest  animals  outlined  in  chapter 6,  and  the  chagras  they 
produced together.  Just as Vilaça (2002) has noted among the Wari’, a Txapakura‐

speaking people living in Western Amazonia, “the process of producing kinship (...) 
cannot be related exclusively  to  the domestic or  intra‐tribal domain,  since kinship 

emerges  through  a  constant  dialogue  with  non‐human  entities”  (347)  including 
animals. Animals in this perspective are not simply animals but people they regard 

either as allies or enemies; following Taita Cristobal’s account, expert shamans were 
able  to  interact  with  them  and  with  their  help,  to  see  future  events,  threats  and 
possibilities: 

 
“Many  invisible  families disappeared during  the days of  the  cucama  invasion. 

They went  to  live  in  the  cordillera,  converted  into bears and  tigers,  and  even 

monkeys. But deep in the monte (wilderness) some families remain alive, living 

in the upper parts where the mountains start growing. They could not live here 

anymore because they will have ended up in the kitchens and plates of all those 

cucama families.   Some other invisible families in the form of animals decided 

to go and live in Ecuador. That is why some of the very elders, the old powerful 

Taitas, were sad because they never accepted a wife like us, you know, made of 
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flesh and bone, but an  invisible one; Those ones that can be an animal,  in the 

same  way  as  the  powerful  Taitas,  who  were  able  as  well,  with  the  Yagé 

knowledge, to transform their bodies into an animal”.  

 

Taita  Cristobal’s  comment  describes  how  the  loss  of  animal  game  affected  the 
traditional  forms of  kinship with  invisible  families,  for  these were  forced  to move 
into isolated areas in the upper part of the piedmont, causing in turn great “sadness” 

as Cristobal notes. This sadness, I believe, suggests deep social distress, and is also 
related to the erosion of the A’I shamanic readings of the nature. Kofán Taitas were 

experts  in  animals’  behaviour.  This  skill  was  an  intrinsic  part  of  their  socio‐
cosmological  skill,  for  the  interpretations of  animal  conducts  and activities during 

hunting, as I was told by Taita Cristobal, used to feed many of their Pintas (visions) 
in the Yagé ritual by associating particular animal actions with the future wellbeing 
of their families and community:  

 
“Sure, if you are serious with the Yagé, and drink in the proper way you could 

be able to see all those animals around; they are healthy with enough food and 

trees to sleep; that is the same with the place where you live and the people as 

well, your family for instance. This is why watching animals and hunting them 

and being  full with good  food, all  that, you can see  in your pinta (vision) and 

then you know that everybody will be alright. But then you don’t see anything, 

no animals just silence or death and you know problems are coming, so you feel 

bini toya'caen zuccoye (blind and confused‐disordered) about it”   

 

Following  this  Taita’s  comment,  alterations  in  the  realm  of  hunting  seem  to  be 
indicative  of  possible  negative  alterations  in  the  community‐family  sphere.  This 

translation of the ‘hunting grammar’ into the social analysis and prediction is made 
possible by Yagé shamanism. Not surprisingly, Kofán shamanic readings of hunting 

extrapolated the ecological disturbance created by oil and colonist activities  in the 
landscape  into  the  Kofán  sociability.  This  meant  an  increase  of  social  stress  and 
discomfort not only because of the sudden absence of meat to eat,, but because the 

disappearance  of  wildlife  implied  the  loss  of  a  specific  shamanic  space  in  which 
Taitas performed practices of divination concerning the social life of communities. I 

believe  therefore,  that  this  landscape  transformation provoked an epistemological 
crisis of sorts, since the Taitas  lost a vital source of knowledge to cope with social 
situations  within  their  day‐to‐day  lives  now  even  more  affected  given  its  quick 

incorporation into a world of new social and economic relationships.  
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Cucamas’ territorial cosmographies  

 

Most of  the  families arriving  to Putumayo between  the 1960s and 1970s  received 
the support of the Asociación Campesina de Puerto Asís, Putumayo67. Guided by the 

deeply  entrenched  idea  that  ‘Indian  land  is  empty  land’,  a  popular  saying  in 
Colombian  rural  areas,  the  peasant  organization  grouped  and  guided  poor  and 
desperate  peasants  coming  down  the  western  slopes  of  the  Andes,  to  legally  and 

illegally invade indigenous lands. Concomitantly they openly promulgated the myth 
of indigenous idleness and savagery to justify oppressive practices and the invasion 

of indigenous territories belonging to different Putumayo ethnic groups. In several 
of  the  organization’s  letters  and  reports  documented  in  Salinas’  (2011)  historical 

research on the Kofán land loss in Colombia, it is possible to identify how peasants 
portrayed  the  Kofán  as  indolent  and  mendacious,  and  totally  unfitted  for  the 
rigorous  discipline  of  transforming  the  forest  into  productive  lands.  For  instance, 

one  of  the  organization’s  members  wrote  in  1976  in  a  letter  directed  to  the 
Colombian agency  in charge of  the  land distribution  in Colombia,  that  they should 

simply  "let  us  be  and  send  the  Indians  to  their  places where  they  can  enjoy  their 
laziness, the only patrimony that their god has given them" (Ibid: 370); later in and 
openly  more  defiant  letter,  its  representatives  openly  told  INCORA’s 68 officials 

about its upcoming plans to invade Siona indigenous lands to the east, so as "not to 
catch you off guard as we did with the Kofán natives of the Guamuez Valley" (Ibid: 

370) . 
 
For  the  Colombian  government’s  agencies  concerned  with  rural  development  and 

land distribution, however,  the  image of  the  colonist during  the 1970s‐1980s was 
very  ambiguous.  On  the  one  hand  colonists  were  the  emblematic  icons  of 

development in regions where the state had no presence. The colono embodied the 
modern  ideology  of  development  inherently  linked  with  the  expansion  of  the 

agriculture  frontier  in  Amazonian  regions  (Molano,  1989).  Hence,  the  image  of 
colonists as hard‐working families eager to penetrate isolated regions and tame the 
wild  nature  was  widely  accepted,  encouraged  and  sometimes  funded  by  state 

programs (Caillavet, and Pachón, 1996; Ramirez, 2001). On the other hand, scholars, 
emergent  environmentalist,  and  some  individuals  within  the  same  agencies 

encouraging  colonization,  accused  colonists  of  importing  the  worst  aspects  of  the 

                                                        
67 The Asociación Campesina de Puerto Asís was an informal organization created by peasants during the 1970s to support arriving 
poor colonists to settle in the middle Putumayo. 
68 In the aftermath of La Violencia’s period, national leaders in Colombia faced the threat of insurgency with the formation of peasant 
‘‘independent republics’’ and new communist guerrilla groups such as the Revolutionary Armed Forces of Colombia (FARC) and 
National Liberation Army (ELN) in the mid-1960s. Embedded in these groups’ platforms were demands for land reform. Concerned 
about these demands, the government passed the Social Agrarian Reform Act of 1961 (Law 135), which also established the land 
reform agency INCORA as a semi- autonomous governmental agency to direct the process of land redistribution (Albertus and 
Kaplan, 2013:203) 
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Andean socio‐economic regimes such as the “latifundio–minifundio” syndrome,69 to 
the  lowlands,  thus  generating  widespread  ecological  degradation  (see  Brücher, 

1970;  Gomez,  1999;  Beltrán,  2003).  Voicing  a  widespread  contempt  towards 
colonists  among  certain  sectors  of  the  intelligentsia  at  the  time,  the  influential 

geographer  Ernesto  Guhl  writes:  “The  colonos  lack  that  which  is  essential  and 
indispensable  for  the  success  of  a  colonization:  individual  initiative  and  fighting 
spirit” (Guhl, 1968, cited in Townsend, 1977: 1).70 As with the myth of the “savage 

Indian”  crafted by  the dominant  elites‐  and  the  colonist  themselves‐,  the  image of 
the  typical  “colono”  (colonist) was  that  of  the  ignorant  highland peasant  abruptly 

faced with the tropical rainforest and willing to irrationally wipe out every inch of 
nature.  

 
In the Amazon piedmont, the consequences of the aggressive process of colonization 
are certainly appalling. Most of the rainforest of the Guamuez Valley and San Miguel 

municipality  were  transformed  into  barren  lands  and  cattle  pastures.  The  point 
nonetheless,  is  that  these  processes  cannot  be  separated  from  a  larger  context  of 

injustice and  lack of opportunities  for  colonists, who,  as Griffin  (1969) points out, 
have  always  been  living  in  permanent  asymmetrical  relations  with  the  sources  of 
wealth  and  power  (77‐79).  Consequently,  in  a  region  with  no  marketing 

opportunities  given  the  lack  of  roads  and  infrastructure,  together  with  scant 
possibilities for bank credits, or  institutional  funding, and a general absence of the 

state  apparatus,  colonists  leaned  toward  activities  such  as  intense  logging  and 
extensive  agriculture  leading  rapidly  to  deforestation  and  soil  degradation. 
Engaging in such activities thus, was not simply an irrational or predatory decision, 

as diverse state agents and academics argued, but a conduct governed by immediate 
economic constraints.  

 
Land, money and new territorial perceptions 

 
Between  the mid‐1970s‐1980s,  the number of  cucama  families  living  inside Kofán 
territories  increased.  Supported  now  by  Asociación  Campesina  de  Puerto  Asís, 

colonists  sometimes  physically  threatened  Kofán  families,  leading  to  violent 
episodes.  At  the  same  time,  however,  some  Kofán  families  simultaneously  were 

                                                        
69 This dualistic tenure system is characterized by relatively few large commercial portions of land known as latifundios, which 
normally are over 500 hectares, owned by rich landowners, and usually do not provide any regional developmental or socially 
inclusive benefit. In fact, latifundios are identified as a form of modern feudalism regime. On the other hand, numerous small 
properties known as minifundios, which are under 5 hectares are scattered and disconnected from the regional markets or centers 
of trade. Minifundios are mainly subsistence-oriented smallholdings and are generally farmed by poor indigenous and peasant 
households with no capacity of increased production (Foster, 1989; González, 1998)   
70 For a deeper analysis of the contrast between the governmental popular rhetoric about colonist, and the colonos views of the 
land, resources and productive practices in several tropical rainforest of Colombia during the 1970s see Townsend, 1977. For a 
broad examination of the contrasting colonist and indigenous impacts on Amazonian forests, see Lu et al., 2010.  
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entering  into  peaceful  trading  relations  with  them,  particularly  through  land  sale 
agreements. Selling small plots became the main way to access the recently formed 

regional  market  economy,  and  such  involvement  in  turn  changed  Kofán  view  of 
pa’tssi ingi ande.  Selling land became the new and effective mechanism for families 

to cope with the scarcity of game and productive lands, and for participating in the 
emergent regional market economy of ‘white goods’. Cash, even if in small amounts, 
entered the Kofán economy as it never had before. This does not imply that money 

was  previously  unknown  to  Kofán.  Since  at  least  the  mid‐19th  century,  they  had 
depended on missionaries and quinine traders for tools and other goods, and were 

often  paid  with  their  labour.71  However,  this  early  incorporation  of  piedmont 
peoples into market relations was probably over after the quinine boom finished in 

Putumayo  in  the 1890s. Hence  that  the possibility of  transforming  the  land  into a 
commodity  in  the  1970s,  together  with  the  emerging  trade  of  basic  goods, 
reactivated a system of interethnic exchange that was relatively inactive for almost a 

century, spurring in turn a hitherto unseen capitalist perception of the territory as a 
commodity. In this regard, Maria told me that 

 
“My dad had some land the cabildo granted him when he married my mom. It 

was  on  the  banks  of  the  Guamuez  River,  good  land  for  yuca  (Manihot 

esculenta). During that time there were not to many families here and that  is 

why  when  the  cucama  family  of  Ramon  came,  with  their  sick  kids  and 

desperate, we said yes. They could plant some food and  live with their  family. 

They  offered  my  dad  not  too  much  money  but  it  was  enough  to  make  some 

improvements  to  the  house.  My  mother  bought  some  fabrics  to  make  us 

beautiful  dresses; my  father  bought  a  new  shotgun and  some ammunition.    I 

think it was no more than a year after the family of Ramon was settled that two 

brothers of them came here and ask my father if they could stay here as well. 

Now he knew that  this was going to mean a problem with  the cucama  in  the 

future, but he wanted to avoid any violence so he authorized those peoples to 

stay. Of course, he said they had to pay him for the land, and they did, again, a 

very small sum”.  

 
Ramón remembers: 

  
“I  sold  several  hectares  of  land  to  the  family  of  Carlos  Rodriguez,  a  cucama 

from  Puerres.  He  lived  there  for  some  years,  and  we  used  to  talk  and  drink 

together.  Sometimes  he  helped  me  with  my  chagra  (household  swidden 

garden).  For  instance, when  I  had an accident  cutting  cane and hurt my  toe. 

                                                        
71 For the importance of western goods in indigenous societies see Hugh-Jones, 1992; Gow, 1993, 1994; and for quinine indian-
white trade relations see Brücher, 1970 Zárate, 2001; 2008 
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But  some  years  after,  more  and  more  Rodriguez  family  came  here.  They 

brought  cattle  and  pigs  and  those  animals  used  to  damage  my  own  garden, 

even the Yagé plants. My wife and I decided to leave and avoid problems”.  

 

Echoing the accounts of Maria and Ramón above, Mariano, a Kofán from Santa Rosa 
del Guamuez,  told me  that during  the  first  contact  years between and Kofán  from 
Santa  Rosa,  most  of  the  indigenous  families  perceived  these  others  as  the  only 

possible  means  to  access  kuri’findi  (money).  Mariano’s  family  had  no  regular 
commerce with white people and, if they did it was mostly bartering things such as 

cassava, natural poisons, handcrafts, canoes, and forest products in order to get salt, 
gunshots and ammunition, fishhooks and pots. After the oil boom however, and with 

the  constant  presence  of  cucama  living  within  their  lands,  this  rudimentary 
economic system of bartering was progressively replaced with small  sums of cash 
coming from land selling and circulating through small transactions:   

  
“From time to time there were some merchandise traders around here, or they 

were  travelling  along  the  length  of  the  river  close  to  where  my  dad  had  his 

house. But we did not have money. So we used to exchange things for what they 

bring us. Having kuri’findi was not so important for us since we could exchange 

things  with  them,  and  then,  they  could  sell  those  things  in  Puerto  Asís. 

Sometimes we travelled to Puerto Asís because there were more people there, 

including  Indians  such  as  the  Siona.    When  we  travelled  to  the  town  we  had 

hammocks,  baskets,  food  and  other  things  to  sell  so  we  can  get  back  with  a 

shotgun or something. But normally we exchanged things with those merchants 

in here. Some families sold pieces of  land and spend the money  in Puerto Asís 

buying things, not too many, just pots, machetes, clothes and matches. 

 

(...) But then, people like my dad started to have problems because the cucama 

invaded his coyeccu (plantain’s chagra) after he sold them just a small piece of 

land  to  buy  a  machete  and  some  ammunition  he  needed.  Others  were  more 

respectful and offered my dad to pay for small pieces of land when they found 

themselves requiring more  land to expand their crops,  for those families were 

getting bigger. They were not rich, they only offered a little money; even more, 

sometimes  they  offered  money  and  we  accepted  but  then  they  never  paid  us. 

But what else could we do?” 

  

The  obvious  problem  of  the  land  commodification  process  was  that  this  situation 
created a cycle of social disconnection and spatial division since indigenous families 
who sold their land had to find new land in distant places, or settle with relatives in 
already  reduced  territories,  often  leading  to  conflict.  This  process,  although 
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moderate  in  the 1970s, became  increasingly  intense after  the  introduction of  coca 
cultivation  and  trade  in  the  1980s,  causing  another  great  wave  of  colonization, 

deforestation, and territorial loss (Ramirez, 2001). Accordingly, many Kofán families 
ended up living in extreme proximity with other families, which as I will explain in 

more  detail  in  chapter  12,  caused  not  only  domestic  problems  but  also  shamanic 
confrontations,  intensified  by  the  emergent  presence  of  FARC  guerrilla  in  these 
communities.  

 
By underscoring the effects of private property I certainly do not intend to say that 

before colonization, the Kofán people did not distinguish a defined A’I territory, or 
the specific portions of land owned by each family. Kofán peoples, like neighbouring 

groups, had territorial boundaries marking their  individual and collectively owned 
lands,  thus  individuals  and  families  possessed  further  rights  to  harvest,  hunt  and 
plant  chagras  in  specific  areas  (Zio  A’I,  2008).  However,  the  Kofán  semi‐itinerant 

and mobile  settlement pattern,  combined with  the  relatively  small population and 
extensive  land  disposition  prior  to  the  settler’s  arrival,  probably  made  spatial 

boundaries  and  property  demarcations  rather  porous  and  mobile.  Furthermore, 
before  the  invasion  of  the  cucama  to  the  Guamuez  Valley  and  San  Miguel  region, 
their  social  organization  was  egalitarian  (in  terms  of  access  to  land  and  resource 

control).  They  lived  in dispersed households,  had no  corporate descent  groups or 
institutionalized  leadership  beyond  the  limited  powers  of  the  Taitas  among 

neighboring  families  (Chaves,  1946;  Friede,  1952;  Borman,  1999,  2009).  Their 
mobility was defined by  relationships with other  families  and  immaterial  entities, 
which were  in constant negotiation. Dispersal as an outcome of common domestic 

problems  or  family  growth  and  demographic  concentration,  as  for  the  rest  of 
western  Amazonian  peoples,  frequently  precipitated  the  split  of  the  large  family 

groups, leading to resettlement and disbanding (see chapter 5). 
 

On  the  basis  of  the  practices  described  above  and  drawing  from  interviews  with 
several Kofán elders, I suspect that the Kofán people had doubtlessly a conception of 
territorial ownership. They certainly had notions of private property and the space 

reflected  this,  being  ethnically  specific  and  physically  bounded  in  some  specific 
areas where geographical marks such as rivers and hills  indicated the end of  their 

territories  and  the  beginning  of  the  Siona  lands  for  instance72.  But  these  kind  of 
clear  marks  are  not  that  evident  in  people’s  testimonies  and  narratives  upon  the 
territorial  borders  of  the  lower‐flat  lands,  and  thus,  the  lower  part  of  the  Kofán 
                                                        
72 The Iyu Ande (snake land) area in what is today Orito municipality is an example of areas with clear ethnic and geographical 
boundaries.  This territory was distributed and managed by the Kofán and the Siona for centuries as I have been told in several 
interviews during the land claiming process I am involved in at the moment. The Guamuez River marked the division between the 
two group’s properties however. The area belongs today to the Kofán for the Siona decided to move lower lands during the 1970s 
looking for areas that were free from the presence of oil workers and colonists.   
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piedmont territory seems to be more relatively unbounded. I say relatively, for the 
boundaries of such territory were defined depending on the extension and activity 

of a network of social relationships; that is pa’tssi ingi ande. Accordingly, the borders 
of such network I argue, were expressed by where and how dynamic were the Kofán 

relationships either with other Kofán families but also with invisible Kofán people, 
game  masters,  other  indigenous  peoples  (Siona  mainly)  but  also  Inga,  and  even 
white people  that  arrived before  the oil  companies. The  location and extension of 

such  nodal  points  within  the  networks  of  relationships  defined  the  extension  of 
what  the  Kofán  regarded  as  pa’tssi  ingi  ande,  and  hence,  as  the  Kofán  owned 

territory.   
 

My  point  however,  is  that  the  arrival  of  the  oil  company  and  the  process  of 
colonization  by  cucama  prompted  crucial  changes  in  such  vision  of  territorial 
property  for  it  was  inevitable  for  the  Kofán  peoples  to  incorporate  a  new  set  of 

boundaries  and  constrictions  that  fragmented  the  entire  Kofán  territory  into 
subdivided owned portions. This certainly does not mean that the idea of pa’tssi ingi 

ande no longer meant that the space is constructed based on social relationships, it 
rather  means  that  from  the  contact  zone  between  cucama  and  A’I  people  formed 
since  1970s,  new  socio  economical  features,  such  as  physical  demarcation  and 

monetary value, and new forms of collective property introduced by the state ‐as we 
shall see later‐commonly regulate today part of those socio‐spatial relationships. In 

Putumayo,  in  the  same  way  as  Rubenstein  (2001)  describes  for  the  Ecuadorian 
Amazon  piedmont  in  Ecuador,  colonos  believed  that,  in  offering  the  indigenous 
peoples  clothing  and  tools  in  return  for  giving  up  land,  they  were  `buying'  land. 

Indians,  however,  believed  that  they  were  establishing  a  trading  partnership  in 
return  for doing  something  they would  in  any  case do  a  few years  later  ‐move  to 

another location. A’I people in this sense, adopted the commodification of the land 
as a mechanism to satisfy immediate necessities without considering the possibility 

that sometime later, land scarcity would become their mayor problem for surviving 
collectively  (see  Pérez,  2008;  Plan  de  Salvaguarda‐  Pueblo  Cofán,  2010).  Their 
territories  were  gradually  surrounded  with  barbed  wire,  delimiting  areas  from 

which  they  became  progressively  excluded.  The  Guamuez  Valley  and  San  Miguel 
region was consequently transformed into agricultural plots,  forested patches, and 

pockets of indigenous peoples living in a space characterized by new restrictions of 
use and mobility.  
 

Greed or cultural incorporation? 

 
Although as we have seen above, A’I people adopted the commodification of the land 
as a mechanism to satisfy  immediate necessities,  I believe  that  this understanding 
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should  go  beyond  ideas  of  surviving  or  greedy  Indians  amidst  adverse  conditions 
and tempting offerings. As Stephen Hugh‐Jones frames  it:  “One cannot help  feeling 

that there is something deceptively straightforward about the oft‐repeated story of 
forest  Indians,  seduced  by  worthless  trinkets,  pressured  to  accept  unwanted  and 

unnecessary  goods,  turned  into  undiscriminating  consumers  forced  to  sell  their 
labour and produce on a ruthless market, who begin by losing their heads, and end 
up by  losing their autonomy and culture as well”  (Hugh‐Jones, 1992:51). My point 

therefore  is  that  the  Kofán  capitalist  easy  incorporation  of  land  selling  and 
marketing  practices  in  general,  must  be  seen  under  the  light  of  their  own 

cosmological conception of alterity both as potentially harmful but also as beneficial.  
 

In  anthropology, many  ethnographers  have  addressed  indigenous  integration  into 
capitalistic market relations as a central discussion for understanding sociocultural 
transformations.  Sharp’s  (1952)  detailed  ethnography  of  the  Yir  Yoront  people  in 

Australia for instance is interesting for it explores how towards the end of the 19th 
century,  metal  tools  and  other  European  artefacts  began  to  filter  into  the  Yoront 

territory. The flow increased with the gradual expansion of the white frontier. The 
short‐handled  steel  axe  was  the  most  accepted  and  highly  valued  by  aboriginals. 
Sharp  demonstrates  how  the  incorporation  of  this  tool  transformed  the  Yoront 

social relationships by altering authority roles, productive systems while changing 
the  group’s  former  cosmography  now  permeated  with  symbolisms  about  white 

people  and  European  goods.  Colombian  anthropologist  Juan  A.  Echeverri  (1997b) 
explores  the  same  process  of  mythological  appropriation  of  the  technology  of  the 
metal  tools—expressed  metonymically  in  the  figure  of  the  iron  axe.  The  iron  axe 

was introduced to the lower Putumayo region in the 17th century by Luso‐Brazilian 
traders;  the  axe  is  a  fundamental  technology  for  the  social  reproduction  of  these 

groups,  which  depend  on  gathering,  fishing,  hunting,  and,  mainly,  slash‐and‐burn 
agriculture for their survival. The acquisition of the metal axes continued up to the 

20th century through the trade of Indian slaves for metal tools. Some Indian groups 
gained  influence  and  power  through  this  trade.  Nowadays  the  axe  is  a  powerful 
symbol  for  indigenous  people  of  this  region  such  as  the  Andoque,  who  call 

themselves  “the  People  of  the  Axe.”  Stephen  Hugh‐Jones’  (1992)  has  provided  a 
detailed  analysis  as  well  of  the  changes  in  indigenous  consumption  patterns  in 

Amazonia  ‐from  metal  tools,  fishhooks,  and  blowguns  a  few  decades  ago,  to 
motorboats  and  cocaine  today‐  and  how  such  changes  have  been  internalized  as 
part of their culture, which problematize the idea of Indians simply subsumed and 

deceived by imposed capitalist forms of commerce. In the same vein, Fisher (2000) 
describes  how  the  Xikrin‐Kayapo  Indians  of  northern  Brazil  developed  strong 
commercial  relations with  loggers, gold miners, and conservation organizations  to 
get  the most out of  them. Fisher asks why Xikrin are obsessed with manufactured 
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trade  goods.  Observing  that  they  do  not  distinguish  between  necessities  and 
luxuries,  he  argues  that  “the  intrinsic  attractiveness  or  the  innate  superiority  of 

Western manufactured products can explain neither the relatively restricted list of 
desired  goods  nor  the  quantities  of  goods  considered  satisfactory  by  the  Xikrin” 

(2000:2). Fisher alerts anthropologists not to be blinded by the objective quality of 
these goods such as machetes and axes, even when they are demonstrably superior 
to their locally produced equivalents, for to be so would imply an acceptance of the 

West’s own claims about itself and human nature (Rubenstein, 2004:143). Instead, 
Fisher suggests that anthropologists should focus on “how such goods are acquired 

and incorporated into the lives and societies of indigenous peoples operating within 
different regimes of value and social structure” (2000:2). Michael Taussig´s (1987) 

work on the indigenous forced involvement in the rubber boom in Putumayo within 
the late 19th and early 20th centuries, brought about the concept of “space of death” 
to  describe  the  complex  social  and  symbolical  dynamics  created  by  the  rubber 

tapping  economy  and  the  violent  practices  employed by  colonist  and  government 
agents to incorporate indigenous peoples in it. Large indigenous populations of the 

northwest  Amazonia  were  enticed  by  trade  goods  and  forced  with  brutality, 
intimidation and violence  to collect  rubber, which created a system of native debt 
peonage  with  devastating  social  and  demographic  effects.  However,  as  Taussig 

points out, this was not only about forced incorporation but a situation of symbolic 
exchange  and  cultural  mutual  permeation:  “The  creation  of  this  space  of  death  is 

crucial  to  the  creation  of  meaning  and  consciousness,  nowhere  more  so  than  in 
societies where  torture  is  endemic and where  the  culture of  terror  flourishes. We 
may think of the space of death as a threshold, yet it is a wide space whose breadth 

offers positions of advance as well as of extinction” (1984:467). Walker (2012) has 
also  examined  the  Amazonian  Urarina  peoples’  engagements  with  the  system  of 

debt peonage  in  light of  the conceptual and ontological premises of  the traditional 
subsistence economy. Walker suggests  that explanations  for Urarina’s deliberately 

and permanent engagement with traders on what may appear to be unequal terms, 
should  be  interpreted  in  light  of  their  own  theories  of  agency  and  subjectivity,  a 
point  made  also  by  Graham  (1995),  and  Henrich  (1997)  in  Amazonia  but  also  by 

from Epstein (1962) in India, Bohannan (1959) in Africa, to Conklin (1997).  
 

In  spite  the  geographical  several  differences,  all  this  literature  ultimately  expose 
how  societies  on  the  threshold  of  capitalist  development  necessarily  interpret  in 
precapitalist  terms  and  practices  their  inclusion  into  market  economies.  This  is 

certainly  not  to  say  that  indigenous  peoples  does  not  present  the  same  kind  of 
rational decisions based on  the objective value of goods,  guided by utilitarian and 
functional  premises  expected  from  any  culture  dealing  with  capitalism.  However, 
such decisions for indigenous peoples in Amazonia, are often mediated according to 
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their  own  preestablished  cultural  matrix,  the  symbolisms  embedded  in  exchange 
transactions  and  their  particular  constructions  of  the  Other  based  on  their  own 

cosmological structures and historical experiences.  
 

In  this  sense,  the  Kofán  engagement  of  the  new  socioeconomic  practices  such  as 
selling  their  lands  cannot  be  detached  from  their  own  Amazonian  meanings  and 
forms  of  interpretation  of  the  modern  experience  of  commodification  of  reality. 

While they sold pieces of land, I think they were perfectly aware of the dangers such 
transactions  involved  for  their  territorial  autonomy.  Although  risky,  this  was, 

nevertheless,  the  natural  way  to  adjust  the  eroded  network  of  relationships  that 
used  to  constitute  pa’tssi  ingi ande.  Accordingly,  in  the  same  dangerous  way  they 

used to incorporate, deal, negotiate, and very often confront alterity such as with the 
vajos,  cocoyas  and  invisible  families  before  oil  and  colonization  (see  chapter  6), 
Kofán  individuals,  in  modern  conditions  of  contact,  engaged  new  forms  alterity 

following  the  same  cultural  pattern.  Consider  again  Maria’s  testimony  about  her 
fathers’ business with cucama when they arrived to his place asking for lands: “He 

knew that this was going to mean a problem with the cucama in the future, but he 
wanted to avoid any violence so he authorized those peoples to stay. Of course, he 
said  they  had  to  pay  him  for  the  land,  and  they  did;  or  Ramón’s  comment  on  his 

initial  friendly  land business with  the  cucama  family  and  the problems  after  such 
family started to grow. Both Kofán families sold, as many others, because there was 

enough  land  to  share.  But  furthermore,  because  in  entering  into  peaceful  trading 
relations  with  cucama  –something  that  had  happened,  of  course  in  much  lesser 
frequency,  since  the  moderate  colonization  process  after  the  Colombian  war  with 

Peru  in  1932  ‐  they  thought  that  the  territory  constitution  could  include not  only 
Indians but mestizos as well  for pragmatic purposes. And  they were  right,  for  the 

incorporation of cucama people was certainly dangerous and deeply conflictive (as 
it  is  today)  but  also  created  new  useful  and  functional  forms  of  hybrid  territorial 

engagement  and  social  alliances  that  allowed  the  Kofán  to  thrive  in  a  changing 
world. A  territory now governed by  the  forces of private property,  capitalism and 
resources’  extractivism,  and  furthermore,  in  a  region  where  real  economic 

opportunities  for  both  Indians  and  cucamas,  given  the  isolated  conditions  and 
marketing  difficulties,  were  severely  limited.    I  will  turn  now  to  explore  some 

examples  of  these  useful  and  functional  forms  of  hybrid  territorial  engagement 
which ultimately where culturally incorporated by the A’I people as intrinsic part of 
pa’tssi ingi ande.  

 

Piedmont hybrid territorialities  
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As Mariano’s above story  illustrates, before the massive colonization of  the 1970s, 
Kofán  had  little  contact  with  cucama  people,  and  thus  almost  never  intermarried 

with  them. However,  as  Indian–colonist  land  transactions  increased and  therefore 
close  cohabitation  amidst  land  constraints,  new  forms  of  interethnic  association 

appeared such as marriage, co‐fatherhood, business partnerships and perhaps more 
significantly, shamanic relations between cucama people and Kofán families. Kofán 
in  the  Guamuez  Valley  and  San  Miguel  were  in  much  the  same  position  as  Killick 

(2008) has described for the Ashéninka people on the Ucayali River in Eastern Peru. 
That  is,  “they  are  integrated  and  knowledgeable  participants  in  a  wider  capitalist 

economy.  The  nature  of  the  capitalist  system,  however,  does  not  mean  that  its 
ideology  is  all  pervasive  nor  that  it  is  necessarily  connected  to  complete 

transformations  of  a  society”(307).  Accordingly,  both  cucama  and  Kofán  people 
became, in spite of the conflicts that colonization generated, mutually defining parts 
of a hybrid and wider social system aimed to process, adopt and survive capitalist 

economy through practices. 
 

Intercultural Compadrazgo 

 
One  of  the  most  interesting  cucama‐Kofán  social  bonds  formed  out  of  their 

territorial  cohabitation  is  compadrazgo  (godparenthood).    This  term,  as  has  been 
described  by  Mintz  and  Wolf  (1950:341),  designates  the  particular  complex  of 

relationships  set  up  between  individuals  primarily,  though  not  always,  through 
participation  in  the  ritual  of  Catholic  baptism.  This  relation  establishes  ideally  a 
lifelong commitment of the padrinos (godfather and godmother) with the protection 

of  the  child.  Kofán  adopted  this  practice  from  the  missionaries,  but  it  became  a 
fundamental part of their cultural pattern of building relationships with others. As 

Cepek  (2008b)  writes,  “Cofán  borrowed  godparent  and  ‘accompaniment 
parenthood’ (Uzendoski 2005: 79) practices with relish. Ideally, a community takes 

the shape of a kindred writ large. Anyone who is not united to others by antia (kin) 
ties  becomes  a  ritual  relative,  often  three  and  four  times  over”  (342).  Hence, 
although  the  compadrazgo  relationship  was  originally  circumscribed  to  a  person 

inside the limits of the immediate biological family of the child, through the process 
of  intercultural  contact  it  was  extended  to  comprise  functional  alliances  between 

families with different ethnic and social backgrounds.  
 
As a form of cohabitation, compadrazgo in the Putumayo has a twofold meaning. It 

offers,  one  the  one  hand,  a  pragmatic  way  to  deal  with  limited  environmental 
conditions  and  work  force  by  extending  and  sharing  productive  and  family 
responsibilities (van Den Berghe, 1966; Gudeman, 1972). In addition, I suggest, it is 
an effective way to transform dangerous others into  ‘ritual relatives’ using Cepek’s 
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term. According  to  this  argument,  compadrazgo  is  as  a practical  social  institution, 
which  as  Killick  (2008,  2010)  contends  is  a  central  mechanism  in  local  rural 

economies. He asserts that “rather than being between the godparent and child the 
most  important  relationship  tends  to  be  between  the  parent  and  godparent” 

(2008:322). The importance of this relationship in isolated regions such as Ucayali 
or Putumayo is associated with the permanent demand of shared workforce to deal 
with the productive difficulties inherent to isolated rainforest conditions (Ibid: 322). 

Taita Miguel described this functional aspect of compadrazgo very well:  
 

“Alirio  Cruz  is  my  compadre.  Alirio  married  my  sister  and  we  used  to  work 

together  in  a  sawmill  in  San  Miguel.  Then  Federico,  my  eldest  son  was  born. 

Since Federico was born, Alirio was very attentive with him so we named him 

padrino (godfather) of Federico. He used to buy shoes and clothes for Federico 

with the money he received  from selling wood  in La Hormiga. When Federico 

was very sick from that disease that attacked his  lungs it was only Alirio who 

gave us  the money  to  pay  for  his  treatment  in Ecuador.  Furthermore,  during 

that  time  I  could  not  work  in  my  chagra  because  of  the  inzia  iyo  (poisonous 

green  snake)  bite,  and  he  used  to  help  me  cleaning  the  undergrowth  and 

bringing plantains and yucca (manioc) to eat here. He is a good man with me, 

my sister and his ahijado (godson). This is why when he comes here I prepare 

special  Yagé  to  cure  him.  I  also  prepare  good  medicines  so  he  can  cui'ye 

ccopa'choeñe (drink purgative medicines) and thus be strong enough to resist 

la bejuqueada (ingesting Yagé). I do that because since the time Federico was 

born he asked me to teach him about Yagé medicine, and after all he had done 

how could I say no to him?” 

 

Taita Miguel’s relationship with his compadre is common in regions which, like the 
Putumayo,  are  characterized  by  political  and  economic  exclusion,  harsh 

environmental conditions, and  land constraints. Accordingly, compadrazgo  implies 
the  formation  of  solidarity  ties  between  families,  comprising  reciprocity,  as  an 
important component, especially regarding labour exchange in family agriculture or 

logging.  Since the second half of the 20th century, interactions between Kofán and 
their  cucama neighbours  shifted, with  some  exceptions,  from  those  dominated  by 

fear,  avoidance,  and  hostility  to  regular  contacts,  trade,  and  intermarriage.  Such 
transition  led  to  even  more  intimacy,  and  compadrazgo  became  a  serious  and 
lifelong  commitment  between  indigenous  and  cucama  families,  which  from  the 

Kofán perception were largely considered as dangerous.  
 
The  compadrazgo  institution,  I  suggest,  has  served  as  an  effective  mechanism 
through  which  to  incorporate  otherness  into  pa’tssi  ingi  ande  while  reducing  the 
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intrinsic  danger  that  such  process  intrinsically  entails.  As  mentioned  before  (see 
chapter 6‐7), for Kofán individuals, the incorporation of alterity into the social and 

economic functioning of the society represents ‘safety’ as long as there is a ‘proper’ 
mixing  with  such  Other.  Such  relations  are  thus  categorized  as  trustful  and 

necessary insofar there is “fulfilled reciprocity in contrast to unfulfilled reciprocity 
where dangerous forces meet one another dangerously” (Overing, 1983‐1984:333).  
Hence the ritual functionality of the compadrazgo institution, for it allowed Kofán to 

create and maintain ties of friendship and alliance especially expressed in spaces of 
shared  labour and  family celebrations,  in spite of generalized sentiments of ethnic 

identity that emphasize differences and conflict between the them. Here lies thus a 
fundamental  difference  between  Asháninka  compadrazgo  as  described  by  Killick 

and  the  Kofán  in  Putumayo.  In  Ucayali,  this  interethnic  institution  involves  an 
intrinsic  hierarchical  separation  between  Indians  and  mestizos  underscoring  the 
wider  self‐perception  of  the  later  as  being  at  the  “the  vanguard  of  Peruvian 

civilization”  (Killick,  2008:  323).  Compadrazgo  is  thus  grounded  on  an  unequal 
relation between indigenous peoples providing force of  labour and mestizo people 

controlling  most  of  the  productive  process  and  economic  profits  in  Peru.  The 
economics  of  the  relationship  are  undoubtedly  exploitative  in  nature  and  so  the 
relationships  involved  should  not  be  overly  romanticized.  In  contrast,  the  Kofán 

compadrazgo  does  not  present  such  disparity.  Economic  and  social  relations 
between A’I  individuals and cucama compadres inhabiting the same places tend to 

be based on more equal  conditions and expectations  from each other. Despite  the 
differences between the two systems, Killicks’ argument is successful in presenting 
precisely how, particularly in the Ucayali case, the compadrazgo institution is used 

to counter the worst excesses of deceit and exploitation, a process that can be also 
seen  in  the  Kofán  case  and  their  incorporation  of  cucamas  into  the  reformulated 

structure of pa’tssi ingi ande.  
 

Agricultural partnerships 

 
 In Putumayo almost all of  the  food produced  is  for household consumption and a 

small part is for selling in local markets (Lair and Sánchez, 2004). Small amounts of 
manioc,  plantains  and  fruits  are  sold  in  small  urban  centres  for  marginal  profit, 

given their low value and high transport costs. In this context indigenous people do 
not have access to traditional forms of finance because of their poverty and lack of 
collateral  for  loan  guarantees.  Furthermore,  even  when  sources  of  finance  are 

available,  the  people  often  lack  the  training  and  experience  in  law,  economics, 
accounting,  and  administration  necessary  to  tap  these  sources  successfully  and 
manage  their own development agendas  (see Davis and Partridge, 1994). Without 
credit  institutions,  bank  loans,  or  investment  capital  in  general,  many  indigenous 
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families  have  been  establishing  diverse  forms  of  productive  partnerships  with 
cucama peoples for whom in some cases it is easier to access loans given that they, 

in contrast  to  indigenous peoples  in  this region, hold bank accounts and therefore 
the possibility of asking for small credits. But more commonly, because peasants are 

more prone to save money to be reinvested in agricultural initiatives; furthermore, 
cucama  peoples  have  relatives  working  in  small  towns  such  as  La  Hormiga  or  La 
Dorada, which owns farm products shops, and thus, they can ask for the necessary 

inputs for agriculture and pay later. Taita Cristobal has been relying on this system 
both to obtain economic benefits but also to be able to have enough food for him and 

his wife: 
 

“My cousin Marta is married to Ramiro. He is a Cucama who came to Putumayo 

from Huila. They do not live within the resguardo but we have an agreement. I 

lend them land and they bring seeds to plant. We harvest together, and then we 

split the profits. But I have done the same not only with relatives like Marta, but 

also with other landless cucama because now I know them. That way is better 

because  now  that  my  sons  are  living  out  of  the  resguardo  I  can’t  work  the 

chagra alone,  I need help,  so  they come an stay here and help me  to produce 

food”.  

 
My  friend  Cristobal,  as  many  other  Kofán,  plant  rice  or  corn  seeds  for  instance, 

financed by mestizo partners and sharing profits. Such relations are not exclusively 
economic.  Friendship  and  solidarity  between  families  is  an  essential  part  of  the 
social configuration of the Guamuez Valley and San Miguel region, involving ideas of 

love and morality as well as material and pragmatic concerns in spite the permanent 
tension  intrinsic  to  this  relation  since  the  1970s  cucama  people’s  aggressive 

colonization  of  indigenous  lands.  In  these  new  ambiguous  relationships  with 
peasants Kofán have found the possibility to overcome many difficulties intrinsic to 

the new changing socio cultural conditions and amid increasing land and economic 
pressures.  Interethnic  cooperation  formed  an  intertwined  indigenous‐peasant 
territorial  use,  certainly  the  most  effective  option  for  indigenous  and  mestizo 

individuals to deal with poverty and labour force requirements.  
 

In  Kofán  Resguardos  such  as  Santa  Rosa  del  Guamuez,  one  of  the  most  affected 
settlements given its proximity to mestizo’s towns as La Hormiga and San Antonio, 
this form of partnership occurred often since indigenous person’s right to usufruct 

the  land  of  their  Resguardo  can  be  coupled  with  cucama’s  continued  access  to 
capital, goods and the necessary equipment. As I shall explain  in more detail  later, 
this  model  of  agricultural  partnerships  started  in  the  1970s  in  order  to  produce 
diverse staple crops, was employed again during the 1980s and 1990s but now, the 
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main  objective  of  such  agreements  was  to  produce  coca.  Thus,  as  we  shall  see  in 
chapter  10,  many  cucama  subsequently  sought  this  type  of  productive  alliance  in 

order  to  use  Kofán  territories  to  produce  coca  leaves  that  are  eventually 
transformed in cocaine in other neighbouring regions. At the beginning, the cucama 

provided coca seeds and the contacts with coca buyers as part of these partnerships, 
and the Kofán contributed mainly with the necessary land and labour. Later, some 
Kofán  were  able  not  only  to  produce  but  also  to  establish  such  contacts  directly 

without the cucama mediation. 
 

Logging partnerships  

 

Another example of this indigenous and non‐indigenous conviviality and economic 
collaboration  occurred  during  the  late  1970s  and  1980s.  During  this  time,  many 
indigenous peoples from the Guamuez Valley went to the San Miguel area, close to 

Puerto Colón, because of the rise in the commercial exploitation of Amazonian cedar 
and the consequent surge  in demand for  labour.  Inside these sawmills,  indigenous 

from all around the piedmont, afro‐Colombians from the pacific coast, and mestizos 
from  the  Andean  region,  lived  together  for  long  periods.  In  these  places,  several 
indigenous individuals were able not only to find a job as logger and work for white 

patrones  (bosses),  but  they  created  strategic  alliances  with  them  as  business 
partners  as  well.  Such  partnerships  are  crucial  for  indigenous  people  lacking 

bureaucratic know‐how and capital to participate in commercial timber extraction. 
The  possibility  of  working  for  or  with  cucama  people  in  the  extractivist  economy 
attracted migrants from all around the country, which eventually settled in this area 

for  extended  periods.  The  San  Miguel  region  economy  was  consequently 
transformed  into  a  mixed  system  that  combined  productive  knowledge  and 

practices from each of the diverse groups arriving. Timber, rice, corn and coca were 
the bases of the local economy in which indigenous and non‐indigenous participated 

as  employees  most  of  the  time  but  in  some  cases  as  equal  partners,  selling  their 
products in Puerto Asís, Mocoa and Puerto Leguízamo.  
 

The frequency of interethnic partnerships to extract hardwoods during the 1980s in 
rural  areas  such  as  San Miguel were  particularly  relevant  in  the Kofán process  of 

reformulating  pa’tssi  ingi  ande,  revealing  how  powerlessness  can  generate  new 
forms  of  resource  management  that  synthesize  diverse  and  formerly  opposed 
constructions of nature. The effects of this process are not only limited therefore to 

the evident deforestation of this border region given the intensity of the hardwoods’ 
bonanza during these years. But furthermore, what remains now from this contact 
moment, is a system of collaboration in which the boundaries between cucama and 
indigenous territorial conceptions are certainly unclear.  
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Intercultural Mingas  

 
These processes of cultural, territorial, and economic hybridization can also be seen 

in  the  widespread  colonists’  adoption  and  internalization  of  the  indigenous 
community‐wide labour or minga. Mingas are rotating reciprocal labour exchanges 
that  have  historically  occurred  between  indigenous  families  joined  by  marriage, 

ritual kinship or compadrazgo (Uzendoski, 2004: 340). Whitten describes the minga 
as  ‘goal‐oriented collective action’  (1985: 95) and a  typical minga  in  the past may 

have  involved building  a  house  or  clearing  a  forested  area  for  cultivation  and  the 
beneficiary would reward those who participated with substantial amounts of food 

and drink. Mingas thus served to reaffirm and strengthen social  ties, or to weaken 
them when assistance was withheld (see Erazo, 2010:124).  
 

In  spite  of  the  colonial  origin  of  the minga,  as  a mechanism  instituted by  Spanish 
authorities  to  organize  and  control  already  existent  practices  of  collective  labour 

among Amerindians, it was incorporated in the aftermath of the colonial period as a 
fundamental part of the  indigenous identity, kinship and economic system. Mingas 
are organized today by the cabildo for community works, or by families for diverse 

agricultural  tasks.  In  Kofán  communities,  these  gatherings  are  at  the  same  time 
social  encounters,  thus,  characterized  by  its  abundance  of  manioc  or  chontaduro 

(Bactris gasipaes) beer and alcohol, gossip and laughter, fighting and flirting.  
 
Following  processes  of  colonization  and  close  cohabitation,  mingas  ceased  to  be 

exclusive  spaces of  indigenous  interaction  and  started  to  involve  cucama  families. 
They  have  become  spheres  of  cultural  permeation  between  the  indigenous  and 

peasant  worldviews,  regarding  political,  agricultural,  cosmological,  family  and 
community issues (Korovkin, 1997; Erazo, 2010).   Within the last years I have had 

the  opportunity  to  attend  to  innumerable  mingas  in  which  indigenous  and  non‐
indigenous have worked in tasks such as opening or cleaning roads; improving the 
cabildo’s infrastructure; helping one or another neighbour with his chagra; mowing 

the  soccer  field;  or  building  a  U’fa  tsau  (house  of  Yagé).  During  these  activities 
cucama  and  Kofán  people  always  treated  others  as  equals  in  spite  the  cultural 

differences,  sharing  alcohol  and  making  fun  of  each  other.  The  problems  of  the 
resguardo were discussed in open conversations and cucamas’ opinions were taken 
into  consideration by  indigenous peoples without  evident  disregard.   Mingas,  as  I 

experienced them, where spaces of contact in which interethnic ties are reinforced 
and  remain  the  basis  upon  which  more  amicable  relationships  such  as 
compadrazgos  and  agricultural  partnerships  could  be  built  in  the  future  between 
families. With this, I am not implying that mingas are simply the happy ending of a 
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long story of colonialism and intercultural conflict, but rather, that they represent an 
ongoing  shift  in  the  nature  of  relationships  between,  on  the  one  hand,  enmity, 

distrust, and violence, and, on the other, affinity, friendship, and exchange. These are 
precisely the kind of ambiguous social dynamics behind the shape‐shifting character 

of the Kofán territory for its definition can reflect paradoxically a strong indigenous 
reluctance to see cucama people as intrinsic part of such relational ontology of the 
territory ‐as it happens in land claims’ discourses and political arenas‐ while in the 

day  to  day,  mingas,  as  the  rest  of  the  examples  of  partnerships  presented  here, 
allows  us  to  see  how  relations  of  alterity  are  essential  in  the  process  of  Kofán 

territory –making. 
 

Cucama and Kofán territorial hybridity and the reformulation of pa’tssi ingi ande 

 
As  we  have  seen  through  the  above  testimonies,  the  Kofán  territorial  history  is 

fraught  with  episodes  of  contact,  conflict  and  alliance  with  different  Others;  a 
situation that seems to illustrate the kind of political dynamics surrounding material 

and discursive struggles over the environment in the so‐called ‘third world’. This is 
naturally  a  central  issue  in  political  ecology  debates  focused  on  the  politics  of 
difference rooted in the ecological and cultural conditions of local peoples, and their 

emancipation strategies for decolonization of knowledge, reinvention of territories 
and reappropriation of nature (Leff, 1994, 2012; Greenberg and Park, 1994; Bryant, 

1998; Escobar, 1999; Bailey and Bryant, 2005). 
 
Accordingly, the certainly conflictive but also very ambiguous relationships between 

cucama and Kofán  in  the  form of partnerships and confrontations, are part of  this 
critical debate,  for  they might be  seen as products of  a politicized environment  in 

which  conflict  and  alliance  over  access  to  land  and  environmental  resources  are 
linked to trans‐local and global wider systems of political and economic control.  For 

instance, large part of the rural poverty problem in the Colombian Andean area that 
caused peasants to leave their farms and invade indigenous territories in Putumayo 
is  related  to  profligate  and  ruinous  land  buying  and  settlement  practices.  Such 

historical  situation has resulted  in a monopoly‐owned development pattern  in  the 
Andes that has not been altered in the last century – except to replace rich families 

ownership  of  many  large  tracts  of  land  by  corporate  ownership  or  drug  lords 
(Gómez  and  Duque,  1998;  Fernandez,  et.al.    2009).  On  the  other  hand,  oil 
extractivism as the other crucial variable affecting the Kofán territorial sovereignty 

is obviously characterized also by its oligopolistic and worldwide dimensions. Local 
cultural and territorial dynamics are thus inevitably related to larger economic and 
political  systems  and,  as  the  Putumayo  illustrates,  the  product  of  very  often 
externally  imposed  and  locally  negotiated  epistemologies,  under  conditions  of 
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coercion  and  injustice  (Porto‐Gonçalves,  2001;  Escobar,  2008;  Blaser,  2009;  Leff, 
2013).   

 
It  is  difficult  however  to  use  political  ecology  scopes  to  observe  the  Putumayo 

situation  for  in  most  of  these  works  there  is  a  tendency  to  underscore  the 
differences  (cultural,  social  or  economic)  between  confronted  actors,  constructing 
scenarios  of  opposed  factions.  Of  course  this  is  inevitable  when  observing  power 

relations  between  international  mining  companies  and  small‐scale  indigenous 
societies for instance. But then you have places such as the Guamuez and San Miguel 

region  in  which  political‐ecological  relations  and  conflicts  occur  between  actors 
arguably  at  the  same  level.  And  furthermore,  where  social  institutions  such  as 

intercultural  mingas  and  compadrazgos,  or  agricultural,  logging,  and  coca 
production‐partnerships  are  common  practices  between  such  factions  living  in  a 
long‐standing  social  and  territorial  conflict.  The  wide  acceptance  of  these  social 

institutions  among  Indians  and  mestizos  makes  difficult,  therefore,  to  clearly 
delineate  a  final  structure  of  the  conflict  for  there  are  not  simple  sharp  cultural 

divisions  between  actors  but  shared  forms  of  social  and  territorial  engagement. 
Thus, what I found in this contact zone between Kofán and the cucama people might 
be better understood through what Mbembe’s (1992:4) calls an “illicit cohabitation”. 

This sort of postcolonial relationship indicates the author, is contrary to mainstream 
classifications based either/or on collaboration or resistance.   He argues that illicit 

cohabitation is charged with familiarity and domesticity whose principal motif is to 
maintain and propagate  the  interests of  the different political actors  implicated  in 
this relationship. As such, this situation demands an alternative understanding since 

“In  the  face  of  such  obvious  ambiguities  (...)  it  seems  that  imposing  a  universal 
dialectic  of  power  and  resistance  on  diverse  and  complex  situations  may  narrow 

rather than open the scope for  interpretation” (Blom Hansen and Stepputat, 2001: 
33).  

 
Here  lies  my  point  about  contact  zones  to  analyse  polarities  from  a  different 
perspective, and the reason why I suggest that not only political ecology but cultural 

hybridization as well, is a good point of departure to understand changing relations 
of  interethnic  friendship  and  enmity  in  the  Amazon  piedmont.  In  this  sense,  the 

contact zone between cucama and Kofán people illustrate how cultures are porous; 
they are open to intermixture with other different cultures, and they are subject to 
historical change precisely on account of these influences (Sahlins, 1985; Gupta and 

Ferguson,  1992;  Stewart,  1999).  In  this  case,  the  concept  of  cultural  ‘hybridity’ 
serves to undermine imposed and fixed oppositions between the external culture of 
capitalist  land  commodification  and  the  allegedly  indigenous  mechanical  and 
unreasonable  acceptance  of  a  foreign  and  destructive  economic  and  cultural 
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systems.  This  is,  in  other  terms,  to  recognize  the  porosity  of  the  line  between 
‘cucama’  and  ‘Indian’  instead  of  defining  two  impermeable,  closed,  and  immobile 

socio‐cultural  categories.  As  Said  expresses  it:  all  cultures  are  involved  in  one 
another;  none  is  simple  and  pure,  all  are  hybrid,  heterogeneous,  extraordinarily 

differentiated  and  unmonolithic"  (1993:  xxv).    Nonetheless,  as  different 
commentators,  from  a  range  of  disciplines  have  taken  hybridity  in  different 
directions, with varied analytical objectives,  it  is by now  itself  a  term which  is  far 

from unambiguous (Hannerz, 2000: 18).   
 

Hybridity  has  become one  of  the most  recurrent  concepts  in  postcolonial  cultural 
criticism  and  social  anthropology.73   It  is  meant  to  foreclose  the  diverse  forms  of 

purity encompassed within essentialist theories. As such, instead of explaining these 
contacts  as  mere  impositions  of  a  major  culture  onto  a  minor  culture,  hybridity 
emphasizes  their  mutual  intermingling  (Friedman,  1997;  Bakhtin,  1981,  Bhabha, 

1994).   From this perspective  it  is easier to see how the Kofán adoption of certain 
cucama productive and cultural practices eventually became  intrinsic part of  their 

day‐to‐day,  functioning as a hybridized social group  in particular domestic spaces, 
in spite of the underlying territorial problems. This is certainly not to talk about the 
dissolution  of  the  social  and  economic  differences  between  colonists  and  Indians, 

but to say that the encounter of the two of them opened a new space of territorial 
engagement  that  created  or  combined  distinct  forms  of  alliance  to  overcome  the 

adverse conditions of  isolation and market  limitations of  the region. Hybridization 
in  this  regard,  cannot  be  seen  thus  as  two  or  more  discrete  cultural  structures 
colliding and naturally producing some sort of a "third language"‐ borrowing Roland 

Barthes terms‐ that is neither the one nor the other. When cultural hybridization is 
addressed  from this popular perspective  (as  it  is done with mestizaje  in academic 

and political fields as well, see de la Cadena, 2005), it is impossible not to sense that  
"Words have the taste of a profession," (Bakhtin, 1981:293) and thus that the term 

hybridity reveals a subtle taste from biological studies.  
 
In  fact,  I believe that  the Kofán accepted these new forms of hybrid territorialities 

not  just  because  of  the  practical  benefits  of  such  alliances  ‐  that  ended  up  with 
hybrid  forms  of  cultural  coexistence‐  but  also  because  they  wanted,  as  an 

indigenous collective, to gain certain levels of control within an imposed structure of 
domination.  As  Hiddleston  (2009)  points  out,  “Hybridity  is  the  effect  of  the  drive 
towards the cultural assimilation of the colonized, but at the same time it subverts 

                                                        
73 This is not a new topic in anthropology, together with hybridity, collage, mélange, hotchpotch, montage, synergy, bricolage, 
creolization, mestizaje, mongrelization, syncretism, transculturation, third cultures; some of these terms are used perhaps only in 
passing as summary metaphors, others with claims to more analytical status, and others again with more regional or thematic 
strongholds (Hannerz, 2000:13). 
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the  authority  and  self‐presence  of  the  imposed  culture.  It  is  not  an  alternative 
identity, but an effect of that can in turn be deployed as a ruse against the authority 

from  which  it  is  in  part  derived”(120).  My  argument  is  that  in  spite  of  the 
devastating  effects  for  Kofán’s  territorial  sovereignty,  environment,  and  cultural 

survival,  which  I  certainly  do  not  want  to  ignore,  examples  such  as  the  voluntary 
Kofán  commodification  of  the  land  and  their  eagerness  to  participate  in  the 
emergent market economy by forming logging and agricultural partnerships, was a 

process  with  a  certain  grade  of  indigenous  agency  that  permitted  the  Kofán  to 
confront the imposition of new territorialities while negotiating and seizing them.  

 
But  it  should be noted  that when  talking  about hybridization between  indigenous 

and non‐indigenous societies,  it  is crucial  to recognize  further that cultural values, 
fundamental  to  the  Kofán  themselves,  informed  this  ongoing  dynamic.  Thus, 
although  interethnic  processes  of  hybridization  may  in  part  have  their  origins  in 

Western hegemonic  forces causing the territorial conditions of  land encroachment 
so essential for the hybridization effect, the Kofán intertwined patterns of friendship 

and conflict with ambiguous Others certainly existed before the arrival of colonists.  
 
With  the  above  in  mind,  we  can  now  revisit  the  idea  of  pa’tssi  ingi  ande.  While 

external  forces,  be  they  missionaries,  colonial  epidemics,  or  contemporary  oil 
exploitation and the aggressive process of colonization have all played a key role in 

triggering  indigenous  conflicts,  it  is  also  clear  that  these  agents  and  events  have 
been  actively  incorporated  into  an  interethnic  sphere  in  culturally  specific  ways. 
From  this  perspective,  I  would  suggest  that  changing  relations  of  alterity  are  an 

intrinsic aspect of indigenous social worlds, and therefore, people such as the Kofán, 
rather  than  being  the  simple  victims  of  external  forces  of  capitalism  and  western 

culture,  have  been  able  to  incorporate  these  processes  of  contact  into  their  own 
form  of  sociality  and  territorial  engagement.  Hence,  in  a  relation  punctuated  by 

conflict and violence, Kofán families accepted mestizo men and women as husbands 
and wives, forming eventually interethnic kin. Furthermore, they shared parcels of 
land and worked together to produce the necessary staples for both indigenous and 

non‐indigenous  families.  Without  medical  services  provided  by  the  state,  colonist 
found in Kofán medicine the solution to physical and spiritual illnesses, to the point 

that certain colonist themselves requested to be trained in Yagé shamanism in order 
to  become  Taitas.  The  Kofán  adopted  cucama  productive  technologies  such  as 
herbicides  and  a  new  set  of  western  tools  in  exchange  for  their  medical  and 

shamanic knowledge, therefore advising colonists on how to be lucky or overcome 
an  enemy.  They  formed  alliances  such  as  compadrazgo,  an  institution  that  goes 
beyond  a  functional  agreement  between  two  families,  standing  rather  as  a  ritual 
bond capable of unifying  two distinct social poles with  lifelong responsibilities  for 
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one  to  another.  All  these  examples  of  conviviality  amidst  conditions  of 
confrontation, might be  seen  as  the practical  response  to  changing  socioeconomic 

conditions  in Putumayo, but could have never worked as  they did  if  the Kofán did 
not  have  a preestablished  cultural  pattern of  alterity  engagement  in which others 

are seen both as simultaneously harmful and beneficial. 
 
Approaching  hybridity  from  this  perspective  avoids  the  creation  of  generic 

paradigms  that undermine how  the  special  indigenous cultural  features  constrain, 
lead, and shape  intermingling processes. This point certainly does not presuppose 

purity in the conception of indigenous culture as opposed to an external and more 
‘mixed  culture’.  Both  are  unbounded,  unstable  and  heterogeneous  historical 

products.  In  this  way,  “today's  hybridization  will  simply  give  way  to  tomorrow's 
hybridization,  the  form  of  which  will  be  dictated  by  historico‐political  events  and 
contingencies” (Stewart, 1999: 41). Thus, as power relations in the Amazon region 

become increasingly interethnic and diverse (Greene 2004), hybridization cannot be 
reduced or associated with assimilation or acculturation paradigms. This is, in other 

words,  to  observe  that  cultural  hybridity  implies  the  maintenance  of  enduring 
spaces for racial‐cultural difference alongside spaces of sameness and homogeneity 
(Wade 2005:252). As Santos Granero points out “what appear to be expressions of 

acculturative processes” such as the Kofán adoption of several cultural features, “are 
the  result  of  a  long‐standing  indigenous  openness  to  the  other—particularly  the 

white and mestizo others—and  the native conviction  that  the Self  is possible only 
through  the  incorporation  of  the  Other  (2009:  479).  This  point  is  pivotal  in 
Amazonian  anthropology,  where  self‐representation  changes,  identity‐making 

practices and bodily  transformations,  either  intended or unintended,  can  cause or 
be caused by diverse forms of interethnic contact and cultural hybridity such as the 

exchange of bodily substances  following activities such as sexual  intercourse,  food 
exchanges, commensality and sleeping together, participating in homicide, wearing 

Western‐style  clothes,  ornaments,  and  forms  of  body  treatment,  or  living  in  close 
proximity  (see  Taussig,  1993;  Gow,  1991  ;  2000  ;  Lagrou  2000  ;  Conklin,  2001  ; 
Fausto 2002 ; 2007; Rival 1998 ; 1999 ; Santos Granero, 2009b ; Vilaça 2005 , 2007; 

Oakdale,  2008).  From  all  this  literature  we  can  see  how  anthropologists  have 
overturned assumptions about phenomena previously understood solely in terms of 

acculturation  or  assimilation,  demonstrating  instead  the  agency  of  indigenous 
peoples in engaging positively with white Others (see Course, 2013: 773).  
 

In this sense, there are certainly many aspects of Kofán life which revolve around an 
attempt  to  engage  positively  with  alterity;  to  create  the  Self  through  the 
incorporation  of  the  Other;  and  to  constantly  reformulate  the  idea  of  pa’tssi  ingi 

ande in the course of alterity encounters in order to endure and subvert unbalanced 
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power  relations.  It  is  thus  in  all  these  dialectics  with  Others  where  I  suggest  the 
kaleidoscopic  nature  of  Kofán  collective  and  individual  identities  are  grounded. 

Given the dynamism of  intercultural encounters,  the territory as reflection of such 
changeable identities becomes also a shape‐shifting construction. From here is easy 

to  see  the  complexity  of  Indian‐white  relationships  and  deconstruct  basic 
stereotypes about indigenous social entities as culturally bounded and impermeable 
unities,  or  the  opposite,  as  always  culturally  vulnerable  groups  walking  the 

inevitable way to cultural extinction due the their blind acceptance of alien western 
cultures.  

 
I  propose  therefore,  that  the  encounter  between  Kofán  families  and  the  cucama 

people is a watershed moment in many ways, particularly in  terms of the kinds of 
politics and economics of space that were so central in the rise of modernity in this 
isolated  region  of  Colombia.  As  I  shall  explore  in  more  detail  in  the  next  chapter, 

from this encounter, the Kofán started not only to incorporate those new Others but 
also  to  confront  them.  The  physical  violence  and  sorcery  attacks  employed  in  the 

past  to  stop  colonial  forces  and  missionaries  were  coupled  with  new  political 
mechanisms,  legal  discourses,  and  modern  techniques  of  negotiation.  Accordingly 
Kofán  learned  the  foundations  of  the  state  language,  which  allowed  them  to  live 

through,  talk about and act upon a new social order characterized by domination. 
This process fostered in turn, the initial construction of an Indian ethnic identity as a 

political  force,  changing  previous  forms  of  self‐representation,  and  therefore, 
transforming  pa’tssi  ingi  ande  into  a  different  network  of  relationships  now 
involving not only cucama spatial conceptions but state self‐serving mechanisms of 

territorial organization and control.  
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Chapter 9 

 

Land Claims, State Languages and Modern Indigenous Territorialities 

 

During my experience working with indigenous peoples in Putumayo, I was able to 
see frequently the efforts made by Kofán indigenous politicians to create discursive 
elaborations of ‘differential geographies’ (Castree, 2004) in public political speeches. 

That is, to construct the concept of territory as a differentiated indigenous cultural 
and  spatial  realm.  From  this  perspective,  the  territorio  indígena  is  presented  as  a 

space  that  is  incompatible  and  intrinsically  opposed  to  oil,  warfare,  mining,  and 
cocaine‐related activities. In order to defend cultural projects and territorial claims 

in  political  arenas,  the  notion  of  differential  geographies,  understandably,  puts 
forward dichotomous images of  indigenous territories as outside, and I would say, 
opposed to some of the most pervasive violent and economic dynamics of Colombia 

and  the  state  forms  of  territorialization.  Accordingly,  the  concept  of  territory  is 
elaborated  with  particular  emphasis  on  such  cosmological  aspects  as  the  ritual 

relations with intangible entities and the environment, sacred landscapes, shamanic 
knowledge and ancestrality, history and resistance; all the kind of common elements 
that constitute today the ethnic‐political discourse of several Amazonian indigenous 

groups  (Ramos  1994a,  1994b,  Conklin  and  Graham  1995;  Slater  1996;  Li  2000; 
Perreault  2003;  Sawyer  2004;  Valdivia  2005;  Graham,  2005;  Hennessy  2008; 

Bolaños  2010).  When  indigenous  peoples  make  claims  on  the  basis  of  ethnic 
difference or ancestral rights, they are also establishing a particular form of political 
dialogue with the state. This particular dialogue is consistent with the premise that 

ethnic  difference  must  be  situated  within  the  framework  of  the  overarching 
administrative  and  legal  apparatus  of  the  state  (Rappaport  and  Dover,  1996:24). 

Therefore,  it  is precisely by using legal tools conceived within this apparatus, such 
as the adoption of colonial institutions such as Resguardos and Indian Reserves, that 

indigenous populations construct and legitimize the differential political conception 
of  the  territorio  indígena.  Hence,  as  Lazarus‐Black  and  Hirsch  (1994)  indicate, 
indigenous  movements’  actions  have  contested  the  law  through  the  means  of  the 

law  by  negotiating  and  relocating  itself  within  the  national  Constitution  and  legal 
frameworks.  

 
This chapter explores ethnographically the origins of this political dialogue between 
Kofán people and  the state;  I am particularly  interested  in unravelling  the specific 

events  that  might  have  shaped  such  notion  of  differential  geographies.    I  will 
attempt  to  show  that  oil  extractivist  activities  together  with  the  colonist’s  land 
intrusion  processes  described  in  previous  chapters,  impelled  certain  Kofán 
individuals  to  open  a  new  channel  of  communication  and  alliance  with  the 
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Colombian  state  in  order  to  obtain  legal  protection  from  these  threats.  One 
consequence  of  this  dialogue  was  the  formation  of  a  new  contact  zone  between 

indigenous peoples and the state. From this process, the Kofán adopted specific and 
contradictory state languages, and more importantly, they were able to incorporate 

as  essential  part  of  their  pa’tssi  ingi  ande  conception,  the  Resguardo  and  Indian 
Reserve categories. Ultimately,  I argue, Kofán, as many other  indigenous groups  in 
Amazonia,  were  able  to  reformulate  previous  self‐representations  and  territorial 

conceptions, now  linked  to  the  strategic production of  essentialized  identities and 
differential geographies (Ramos 1994a, 1994b, Conklin and Graham 1995; Graham, 

2005).  Through  this  model  of  distinct  people  embedded  in  distinct  places  they 
seized  their  collective  identity  as  a  performance  strategy  in  order  to  establish 

relations with the state (see Gros 1998), a process that changed the entire structure 
of the territory as a relational social fabric.  
 

The chapter  is divided  in two parts. First,  I provide an overview of  the  indigenous 
political struggles in south‐western Colombia, specifically in the Cauca region, which 

as  several  Colombian  scholars  suggest,  played  a  key  role  the  formation  of 
indigenous  ethnopolitical  identities  in  Colombia  (Sevilla‐Casas,  1976;  Rappaport 
and Robert, 1996; Echeverri, 2005; Laurent, 2005; Rappaport, 2007; Troyan, 2008). 

I  explore  the  influence  of  the  events  in  the  Cauca  Andean  region  on  the  state 
indigenous policies, and on Kofán constructions of politico‐territorial discourse, as 

well as their own particular relationship with the state. In the second part I focus on 
the effects of these dynamics on the Kofán conception of pa’tssi ingi ande. In short, I 
examine  some  of  the  most  relevant  shifts  in  Kofán  ethnic,  political,  and  cultural 

understandings  of  territory  as  the  outcome  of  the  encounter  with  the  state  legal 
languages and its forms of territorial integration.   

 
Land struggles in southern Colombia and the formation of indigenous‐state dialogues 

through the INCORA  

 

During  the  1970’s  and  1980’s  the  indigenous  communities  of  the  Cauca  region 

emerged as a major political  force that successfully mobilized to achieve economic 
and political changes. During this time,  indigenous groups,  in conjunction with the 

nation‐state,  elaborated  a  new  reciprocal  relationship  that  stressed  the  ethnic 
character of the claims made by indigenous groups and at the same time gradually 
limiting the class element of these claims (Troyan, 2008:167).  

 
Part of the remarkable capacity of the Cauca indigenous movement to strategically 
mobilize around discourses of cultural  identity in order to achieve territorial goals 
was  largely  due  to  the  unconditional  support  of  certain  agents  of  the  Instituto 
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Colombiano de la Reforma Agraria (INCORA). This institute was created during the 
early 1960’s, when national leaders in Colombia faced the threat of insurgency with 

the  formation  of  peasant  ‘‘independent  republics’’  and  new  communist  guerrilla 
groups such as  the Revolutionary Armed Forces of Colombia  (FARC) and National 

Liberation  Army  (ELN).  Embedded  in  these  groups’  platforms  were  demands  for 
land  reform.  Concerned  about  these  demands,  and  given  the  increasing  popular 
support  of  insurgent  groups  in  rural  areas,  the  government  passed  the  Social 

Agrarian  Reform  Act  (Law  135),  which  also  established  the  land  reform  agency 
INCORA as a semi‐ autonomous governmental agency to direct the process of  land 

redistribution (Albertus and Kaplan, 2013:203) for small farmers.  
 

Although  INCORA focused on mestizo peasants at  the outset,  the dynamic work of 
indigenous  leaders  from  Cauca  encouraged  Institute  agents  to  include  indigenous 
land claims in this region (Findji, 1978; Rappaport, 2007, García, 2009). The nascent 

indigenous movement was successful in opening a channel of political dialogue with 
the state, and more importantly, focused the attention of the Colombian government 

around land issues not only in the Cauca region in other marginal areas, such as the 
Amazon piedmont. During the first half of the 1970s, a few Kofán leaders expressed 
to the INCORA their  inconformity with oil extraction and the subsequent  intrusion 

of colonists  in  their  territories. As a result  INCORA sent a  lawyer to supervise and 
report  the  situation  between  the  Texas  Petroleum  Company  (Texaco‐Gulf),  the 

colonists and the A’I people.  In his subsequent report the INCORA delegate argued 
that  the  Kofán  had  clear  knowledge  of  their  lands  and  thus  deserving  of  legal 
protection.74 

 
 This  was  a  time  in  which  many  leftists  entered  into  government  service,  hoping‐

against  all  odds‐to  contribute  to  an  effective  agrarian  reform  (see  Rappaport, 
2005:123).  The  attention  provided  by  the  Institute’s  delegate  to  the  Kofán  claims 

stemmed thus from this new but very moderate leftist trend within INCORA, but it 
was further related to an emerging indigenismo ideology inside the Colombian state 
during  the  1970s,  concerned  with  the  cultural  disintegration  of  indigenous 

communities.75  The  arrival  of  this  ideological  tendency  in  Colombia  influenced 
sectors of the Colombian government, such as INCORA, which hand in hand with the 

recent  inquiry  field  of  applied  anthropology  in  Colombia  contributed  to  newly 

                                                        
74 INCORA and Roque Roldan Ortega, Memorandum to Carlos Sanchez Ramos, March 1, 1968. 
75 The term indigenismo in Colombia comes from a long tradition of scholars, mainly anthropologists and indigenous activists since 
the 1940s (Friede, 1944; García, 1945, 1952; Friedemann, 1975). Largely influenced by the expanding concern in Latin America, 
especially in Mexico, regarding the pervasive asymmetrical relations between indigenous peoples and national societies, the 
impacts of rapid sociocultural changes, and modernity-induced transformations of indigenous traditional lifestyles, indigenism 
became a political ideology intended to balance power relations but also to incorporate indigenous societies within the state-nation 
project (Correa, 2006:18). 
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formed  spaces  of  communication  between  indigenous  peoples  and  the  state 
(Hernández  de  Alba,  1958;  1965).  Institutional  tendencies  guided  by  indigenist 

ideas,  discourses,  categorizations,  rules,  strategies,  and  official  actions  were  thus 
intended  to  instill  indigenous  peoples  with  a  sense  of  national  allegiance,  while 

indigenous peoples carved out an  institutional niche  to  further  their own agendas 
and  advance  their  demands  for  citizenship  (De  la  Peña,  2005:719).  In  this  sense, 
INCORA’s  indigenistas were  against  those  state policies  that privatized  indigenous 

communal  territories,  promoting  agricultural  colonization  as  part  of  a  process  of 
national  territorial  consolidation.  While  in  some  regions  of  the  country  landlords, 

politicians  and  the  Catholic  Church  were  taking  possession  of  large  extensions  of 
land,  part  of  the  INCORA  personnel  was  struggling  to  stop  rural  inequalities  and 

defending land reforms (see Bonilla, 1968; Ulloa, 2004; Laurent, 2005).   Regarding 
INCORAS’ first encounter with the Kofán, Taita Cristobal remembers: 
 

“They  helped  us  at  the  beginning.  They  came  here  and  discussed  about  the 

cucama people  and how  they  had affected  the way we used  to  live. We were 

told  that  in  the  near  future  we  would  become  mestizos  if  were  not  careful 

enough  to protect  our  lands. They  saw how  some Kofán  families had already 

begun selling land pieces to settlers and that is why they were worried, telling 

us that we had to  fight using the  law to stop the cucama invasion. But at  the 

beginning  there  was  not  too  many  of  us  eager  to  do  so  for  we  knew  the 

government through the experience we had with the oil people, so that is why 

we  were  cautious.  Furthermore,  many  of  the  things  they  said  and  the 

documents  they  presented  us  were  strange  to  us,  especially  because  not  too 

many knew how to read”. 

 

Taita  Cristobal’s  comment  is  interesting  for  it  suggests  the  level  of  Kofán 
unfamiliarity with  the  state bureaucratic  apparatus, with  legal  concepts  related  to 

cultural and territorial rights, and particularly, with the legal figure of resguardo as 
an  external  instrument  to  protect  their  lands.    This  is  so,  for  in  the  isolated 
rainforests  of  the Amazonian  and Pacific  Coast  regions,  resguardos  are  of  a much 

more  recent  origin  in  contrast  with  the  Andean  region  where  large  part  of  the 
colonial  economy  and  territorial  management  were  based  in  this  system  (Friede, 

1944;  Herrera  and  Bonett,  2001).  Accordingly,  while  the  initial  contact  and 
circulation of political codes, devices, and legal knowledges between Kofán leaders 
and the state was occurring in Putumayo, the indigenous struggle in other Andean 

areas  was  quite  advanced.  The  leaders  of  the  indigenous  movement,  for  instance, 
were  already  using  old  colonial  titles,  the  new  agrarian  reform  legislation,  and 
several  other  laws  to  call  for  the  responsibility  of  the  government  in  returning  to 
indigenous  communities  the  communal  lands  that  legitimately  belonged  to  them 
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since  pre‐colonial  times  (Findji  1992:  118;  Rappaport  1992;  Kloosterman  1994). 
The  ethnopolitical  movement,  in  a  completely  different  context  from  that  of  the 

Amazon  piedmont  and  lowlands,  had  grown  to  the  point  that  diverse  indigenous 
communities  were  successful  in  recovering  large  territories  formerly  taken  from 

them  by  powerful  landowners.  Notwithstanding  the  fact  this  ‘recuperation 
movement’  was  initially  targeted  with  high  levels  of  violence,  perpetrated  by  the 
military  and  local  security  forces  in  the  pay  of  landowners,  the  struggle  for  land 

considerably  strengthened  indigenous  communities  and  reconstituted  cabildo 
authority (Van de Sandt, 2003).  

 
The rise and failure of Indigenous Reserves to protect territorial rights 

 

Whatever  the differences between  the political processes  surrounding  land claims 
in the Andean and amazon lowlands’ during the early 1970s, the Kofán persisted in 

calling attention to  the problem of colonization, calling  for  the recognition of  their 
ancestral  lands.  In  1973,  after  years  of  lobbying  and  bureaucratic  wrangling,  the 

Institute  recognised  Kofán  territories  under  the  legal  figure  of  Zonas  de  carácter 

especial para las comunidades indígenas de la region ("Zones of special character for 
indigenous communities of the region) warning that in such zones: ‘(...) la ocupación 

o subsecuente adjudicación de tierras a favor de personas diferentes a los aborigenes 

no sera permitida’  (“the  occupation or  subsequent  adjudication  of  land  in  favor  of 

people  different  from  the  aborigines  will  not  be  permitted”).76 The  recognition  of 
the reserves was associated with the Plan Nacional Indigenista of 1967: A plan to set 
a  policy  regarding  indigenous  peoples  with  the  purpose  of  seeking  prompt  and 

appropriate solutions to their situation of neglect and progressive abandonment of 
their  “authentic”  and  “traditional  life  forms”.  The  program  concluded  that 

indigenous cultural disintegration and social inequality was the consequence of the 
“subjugation exerted by white populations on them” creating situations of “regional 

colonialism”.77  
 
During the 1970s, the zones of special character for  indigenous communities were 

converted into  ‘Indigenous Reserves’, which the Colombian government defined as 
distinct  pieces  of  land  separated  for  a  number  of  purposes  that  range  from 

environmental  conservation,  natural  resources  extraction,  and  in  some  cases,  the 
protection of  indigenous people78.    Between 1973 and 1976, Kofán obtained  legal 

                                                        
76 INCORA, Resolución no. 168, Octubre 28, 1968, Artículo 3.  
77 División de Asuntos Indigenas (‘Division of Indian Affairs’), ‘Plan Nacional Indigenista. 1967-1970’. CO.AGN.SR.60A.30.44.3.3. 
Folio 108, 1967 
78 Caja de Crédito Agrario, Industrial, Minero (Colombia), Instituto Colombiano de la Reforma Agraria, Colombia. División Operativa 
de Asuntos Indígenas, and Instituto de Desarrollo de los Recursos Naturales Renovables. “Política del Gobierno Nacional para la 
defensa de los derechos indígenas y la conservación ecológica de la cuenca amazónica”. República de Colombia, 1989. 
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recognition for 30.000 hectares of the 70.000 originally agreed with INCORA to be 
recognized  as  Indigenous  Reserve.  This  reduced  area  was  distributed  in  five 

Reserves:  Afilador  Campo‐Campo  Alegre;  Santa  Rosa  del  Guamuez,  Bocanas  de 
Luzón; Santa Rosa de Sucumbíos and Yarinal san Marcelino.  As some elders of Santa 

Rosa del Guamuez remember, INCORA’s measures to safeguard the Kofán territory 
from the violent land encroachment were not completely effective, and, as Mariano 
recounts, not only because of the insufficient number of hectares titled: 

 

“We accepted the idea of turning the territory into reserve for we had no other 

way  to  fight  back  the  Peasant  Organization  from  Puerto  Asís.  They  were 

helping the cucama peoples to colonize our lands and if we resisted they were 

violent.  They  had  also  papers  to  defend  themselves  and  those  papers  were 

coming  from  the  government.  But  then  INCORA’s  people  came  here  and  said 

that  no  matter  how  many  papers  they  [colonists]  had  we  also  had  our  own 

ancestral rights and the reserves would be the shield to protect those rights. So 

we trusted them and then, even with the reserve’s titles, the cucama continued 

arriving. Nothing changed”.  

  

Nothing changed indeed: following the Institute’s initial move, there was no further 

action for four years and several colonist families took control over large portions of 
the A’I lands during those same years. Furthermore, the legal documents produced 

in the central offices of INCORA in Bogotá meant little in a place and time where the 
reach of the central government institutions was very limited in its peripheries. The 
isolation  of  the  Guamuez  and  San  Miguel  regions  from  the  closest  seats  of  state 

power in the Andean cities of Pasto and Popayan impeded any effective monitoring 
or control of the situation. The limited power exerted by regional government was 

continuously  disputed  by  local  authorities  that  frequently  ignored,  if  not  outright 
supported,  the  invasion  of  Indian  lands.  The  discrepancy  and  conflict  between 

national‐level and regional and local levels of government, widespread in rural Latin 
America  (for a  comprehensive analyses of  this point  see  Joseph and Nugent, 1994 
and Blom Hansen and Stepputat, 2001), greatly facilitated the erosion of indigenous 

cultural and territorial rights. The Institute frequently complained about the state’s 
failure  to  protect Kofán  rights,  declaring  that  this  problem was  largely  due  to  the 

lack  of  decision  and  support  from  the  part  of  the  mayor  of  Puerto  Asís  and  the 
previous  intendant  of  Putumayo,  who  did  not  hide  their  disagreement  with  the 
creation of the reserves (Salinas 2011:370).  

 
However,  the  protection  that  the  Reserva  figure  offered  was  limited  since  its 
inhabitants are not granted full ownership rights but instead a lesser right of simple 
usufruct  (leasehold).  As  asserted  for  Amazonia  groups  as  the  Siona,  Secoya  and 
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Kichwa (see Surrallés and García, 2005; Gedicks, 2001; García, 2005; Anaya, 2005) 
the same history was repeated with the Kofán. This is that in spite the recognition of 

indigenous  land  rights  in  the  form  of  reserves,  they  could  not  legally  impede  or 
obstruct the works of exploration, resource extraction or dispossession the national 

government  or  private  enterprise  was  interested  in  develop  inside  reserves.  And 
finally,  the  reserves’  measure  was  ineffective  because  INCORAS  agent’s 
responsibility was not limited to indigenous land rights’ protection but the general 

adjudication of rural  lands, hence that many conflicts emerged within the Institute 
when  indigenists  INCORA’s employees were confronted by colleagues more prone 

to  support  the  colonists’  cause.  In  fact,  there  was  an  evident  division  within  the 
Institute’s ideology for there were the devoted indigenists struggling to defend the 

‘traditional  Indian  lifestyle’  and  their  territories,  in  stark  opposition  to  a  strong 
number  of  INCORA’s  (and  other  state  agencies  and  policy  makers)  devoted  to 
develop the area through aggressive cattle breeding programs within Indian lands, 

as we shall  see  in  the next chapter. Hence  the  futility of  the measure  in  the Kofán 
case  that  permitted  for  more  than  a  decade  the  continued  invasion  of  the  Kofán 

already recognized legal lands.  
 
This problem nonetheless, was derived not only from the weak capacity of INCORA 

and other agencies to deal with the complex social situation in isolated areas such as 
the  Andean  piedmont,  but  further,  with  the  national  perception  of  the  rise  of 

indigenous  land  struggles  as  a  security  threat  (Ramirez,  1997;  Laurent,  2005).  In 
1979,  for  instance,  President  Julio  Cesar  Turbay  proposed  a  reorganization  of 
government policies and the creation of an Estatuto Indígena ("indigenous statute") 

that  sought  the  disintegration  of  indigenous  community  organizations,  the 
conversion  of  cabildos  (natives’  councils)  into  Juntas  de  Acción  Comunal 

(“Communal Action Boards”), and the end of collective land ownership. The Estatuto 
Indígena  impelled an unprecedented unified reaction of  the  indigenous movement 

in  Colombia,  leading  to  the  Primer  Encuentro  Nacional  Indígena  (First  National 
Indigenous Encounter) in Lomas de Ilarco, Tolima, in 1980.  
 

During  the  Primer  Encuentro  Nacional  Indígena,  several  indigenous  Colombian 
organizations  participated,  as  did  indigenous  representatives  from  Ecuador  and 

Venezuela.  After  this  event,  in  1982,  more  than  2,000  indigenous  peoples  from 
around  Colombia  gathered  again  to  form  the  Organización  Nacional  indígena  de 
Colombia ‐ONIC‐. This foundational moment, I argue, was definitive in the political 

construction  of  the  political  concept  of  indigenous  territory,  for  this  was  the  first 
time  that  there was  a  unified  conceptual  construction  of  indigenous  territories  as 
differential geographies. Accordingly, ONIC defined a list of clear objectives such as 
“to defend indigenous autonomy and territories; to recover stolen lands; to establish 



  196 

collective ownership of  resguardo aimed  to  control natural  resources;  to promote 
community  economic  organizations;  to  defend  indigenous  history  culture,  and 

traditions;  to  establish  control  over  bicultural  education;  to  recover  and  promote 
indigenous medicines and health services that are sensitive to the social and cultural 

characteristics  of  the  communities;  and  to  apply  Law  89  that  was  established  to 
protect  and  maintain  indigenous  communities  (Roldán,  1993;  Chaves,  2001 
Caviedes,  2002;  Laurent,  2005;  García,  2009.).  Furthermore,  they  demanded  the 

implementation  of  Law  31  of  1967,  which  ratified  the  International  Labor 
Organization  Convention  (ILO)  No.  16979 that  deals  specifically  with  the  rights  of 

indigenous peoples. By invoking international instruments such as this, indigenous 
peoples  were  progressively  adopting,  incorporating,  and  enhancing  the  idea  that 

“Indigenous  peoples  have  the  right  to  maintain  and  strengthen  their  distinctive 
spiritual relationship with their traditionally owned or otherwise occupied and used 
lands,  territories, waters and coastal seas and other resources and to uphold their 

responsibilities  to  future  generations  in  this  regard”  (Article  25,  UNDRIP,  2008, 
emphasis  added)80 .    Ultimately,  as  several  anthropologists  contend,  all  these 

demands were unified under a discourse centred on territorial claims (Gros, 1991; 
Padilla,  1996;  Rappaport  and  Dover,  1996)  with  great  achievements,  as  I  shall 
describe  in  what  follows,  for  some  Amazonian  peoples  while  others,  such  as  the 

Kofán, remained in appalling conditions.  
 

New political struggles for the revival of the Resguardo model  

 
The  resguardo  institution  dates  back  to  the  Spanish  colonial  era  and  was  first 

introduced  in  the Andean region  in  the mid‐16th century  (Friede, 1944; González, 
1970; Tavuzzi, 1998). In an effort to concentrate dispersed indigenous populations, 

the Spaniards granted land portions to indigenous peoples, which were allowed to 
communally  use  and  manage  the  land  and  natural  resources  in  exchange  for 

payment of tribute to the Spanish Crown (Troyan, 2008:169)81. The communal and 
inalienable  resguardo  lands  were  administered  by  annually  elected  councils  or 
cabildos  (councils),  which  had  gradually  replaced  hereditary  chiefs  or  caciques  in 

the  first half  of  the 19th  century after  the nation’s  independence  in 1819  (Van de 
Sandt, 2003). In postcolonial times, the resguardo system was intended primarily to 

                                                        
79 The International Labor Organization’s Convention (No. 169) concerning Indigenous and Tribal Peoples in Independent Countries 
is the only international treaty solely concerned with indigenous peoples. It is significant to the extent it creates treaty obligations 
among ratifying states in line with current trends in thinking prompted by indigenous peoples’ demands. The Convention is further 
meaningful as part of a larger body of developments that can be understood as giving rise to a new customary international law with 
the same normative thrust.  As understood in the Convention, indigenous land and resource--or territorial--rights are of a collective 
character, and they include a combination of possessory, use, and management rights (Anaya, 2004:9) 
80United Nations: http://www.un.org/esa/socdev/unpfii/documents/DRIPS_en.pdf. Accessed on January 05-2014 
81 For a more extensive analysis of the colonial history of Resguardos see Findji and Rojas, 1985; Jimeno and Triana 1985; 
Ramírez 2002; Laurent, 2005. 
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guarantee  indigenous  people’s  rights  to  use  lands  while  protecting  them  from 
outside  encroachment.  It  was  also  intended  to  provide  local  communities  with  a 

certain  level  of  autonomy with  regard  to  the management of  their  internal  affairs 
(Arango  1992:  224;  Rappaport  and  Dover  1996).  Following  the  independence  of 

Colombia and the birth of the Republic in the 19th century however, this communal 
landholding  model  became  increasingly  regarded  by  the  elites  as  obstructive  to 
national development and integration. 

 
While  the  institution  was  never  officially  abolished,  resguardos  were  increasingly 

undermined  by  successive  government  policies  aimed  at  the  privatization  of 
communal lands and by the dissolution of the cabildos (Van de Sandt, 2003:130). A 

century later, in the 1960s, the lack of political support from the Colombian state to 
the  Resguardo  figure  led  indigenous  populations  to  witness  how  their  lands  had 
largely fallen into the hands of colonists and landowners exploiting the indigenous 

population  as  cheap  farm  labourers.  It was precisely  during  this  decade however, 
when  indigenous  peoples  of  the  Cauca  region,  organized  and  started  what  would 

later  develop  into  an  indigenous  political  movement.  The  Cauca  struggle  was 
centred  on  recovering  indigenous  territories,  many  of  them  protected  by  the 
Resguardo colonial titles, and therefore completely legitimate within the state legal 

land tenure system. As mentioned above the system of communal owned lands was 
targeted  by  the  Colombian  government  at  the  end  of  the  1970s  decade  with  its 

policy to eliminate indigenous reserves and colonial resguardos. However, given the 
strong  pressures  exerted  by  anthropologists, 82 some  missionaries  and  more 
importantly,  national  and  regional  indigenous  organizations,  the  1979‐  Estatuto 

Indígena  ideology  was  questioned  and  then  dismissed  during  Virgilio  Barco’s 
administration at the end of the 1980s. The government decided that the resguardo 

was  the  most  suitable  land  tenure  model  to  respond  effectively  to  indigenous 
territorial demands voiced by diverse indigenous organizations leaded by ONIC. As 

part  of  the  Law  30  of  1988,  the  government  changed  the  indigenous  land  titling 
policy, and all remaining reserves were gradually converted into resguardos (Van de 
Sandt,  2003:131) while  immense  indigenous  territories  in  the Colombian Amazon 

were titled under this category as well. 
 

This new perspective on indigenous territorial rights was certainly associated with 
the incipient Colombian alliance between environmental advocacy and native‐rights 
movements during the late 1980s and throughout 1990s, which, as Ulloa contends, 

fostered a new era of eco‐governmentality in which global regulations that relate to 
new  discussions  of  biodiversity  and  sustainable  development  were  presented  as 
                                                        
82 See Caviedes, 2002 for the role of Colombian anthropologist in land claiming processes and their relationships and alliances with 
the indigenous national movement of the 1980s. 
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necessary  in  order  to defend  the planet  and  its  natural  resources  (2003).  “Within 
this new eco‐governmentality”, Ulloa argues, “Colombia and indigenous peoples,  in 

general,  have  taken  a  prominent  position  because  their  territories  and  “natural 
resources”  are  some  of  the  hot  spots  of  biodiversity  that  are  focal  points  of  this 

discourse”  (Ibid:  3).  Accordingly,  this  entanglement  between  national  and 
international  conservationists  and  indigenous  activism  created  a  certain  way  of 
thinking  about  ‘the  environment’  in  Colombia.  The  strategy  succeeded  by 

strengthening the view among the national public sphere about indigenous peoples 
as  “ecologically  noble  savages”  (Redford  1991)  who  protect  the  environment  and 

give hope in the face of the crisis of development. Consequently, during the 1980s, in 
the Amazonian region alone the government established more than 200 indigenous 

resguardos covering a total land surface of over 18 million hectares. In contrast, the 
remaining  67  colonial  resguardos  in  the  Andean  region  at  that  time  amounted  to 
‘only’ 400,000 hectares (Arango, 1992; Roldán 1993: 57‐58; Jimeno 1996; Echeverri, 

2005:234).  In 1988, under the government of President Virgilio Barco,  the “Predio 
Putumayo  Resguardo”  was  created  with  an  area  of  5.818.702  hectares,  for  the 

benefit  of  Huitoto,  Bora,  Andoque,  and  other  peoples  located  in  the  Amazonas 
Department (Pineda, 2002). 
 

Differences between the territorial achievements of the national indigenous movement 

and the Kofán  

 
While  the  national  and  Amazonian  indigenous  movements  were  celebrating  its 
territorial  achievements  in 1988,  the new  INCORA’s  administration abandoned  its 

indigenist perspective in Putumayo and became aligned with the dominant national 
developmental  and  assimilationist  paradigm.  That  year  INCORA’s  manager 

drastically reduced the Kofán Santa Rosa Reserve, adjudicating a massive portion of 
land  to  the  National  telecommunications  Company  (Empresa  Nacional  de 

Telecomunicaciones)  for  the  construction  of  a  tower  (Salinas,  2011:371).  The 
manager's reasoning, as Salinas points out, was: “(...) that the subtraction of a Kofán 
lot from the reserve was necessary for the greater good, due to the great importance 

to the region, affected by grave security problems, where communications with the 
rest of the country are very deficient” (Ibid: 371).  Once again, as with the oil wells 

located  in  the  heart  of  their  homeland  and  the  colonization  land  encroachment 
supported  by  certain  sectors  of  the  government,  the  Kofán  were  deceived  and 
downtrodden in the name of the “greater good” and developmental discourse.  

 
In  1991  the  Constitutional  Assembly  formulated  the  new  National  Constitution, 
which had profoundly positive impacts on Colombia's indigenous peoples.  This was 
the first piece of legislation that overtly recognized the territoriality sovereignty of 
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indigenous  populations,  legally  establishing  the  Resguardo’s  communal  and 
inalienable  character,  conceding  it  the  status  of  semi‐autonomous  administrative‐

territorial  entities  (Jackson  and  Warren,  2005;  Rappaport,  1996).  Only  six  years 
after  the  promulgation  of  the  new  National  Constitution,  Colombia’s  indigenous 

population  estimated  at  700,000    (1.75%  of  the  national  population)  had  been 
granted with about a quarter of the country’s territory – 27.8m hectares distributed 
in  460  resguardos  (Arango  and  Sánchez  1998:  307)  many  of  them  located  in 

Amazonian  lowlands.    However,  once  again,  unlike  indigenous  inhabitants  of 
southern Amazonian areas in Colombia, the Kofán, as the rest of the people from the 

Andean‐amazon piedmont were not benefited by these progressive reforms. After a 
painstaking  struggle  to  recover  the  original  70.000  hectares  the  government 

promised  in  the  1970s  they  were  only  granted  during  the  1990s  with  a  total  of 
26.811 hectares under the resguardo category (Plan de Salvaguarda Pueblo Kofán, 
2010).  

 
Although  it  requires  much  more  research,  it  is  very  likely  that  the  conditions  of 

economic stagnation during the second half of the 1990s, after a period of economic 
growth,83 influenced the government’s decision to neglect territorial demand in the 
oil‐rich Putumayo, including Kofán territories located precisely in the heart of the oil 

industry. Thus,  in spite  the constant  threat  for  the oil  infrastructure posed by EPL 
and  FARC  guerrillas84 ,  the  government  was  resolved  not  to  hand  over  such 

economically valuable lands, neither to rebels nor to indigenous peoples. As a result, 
the  Kofán  ended  up  with  less  land  than  before  the  new  constitution  with  its 
recognition  of  indigenous  rights.  As  Surrallés  and  García  note,  “having  taking  on 

commitments  inherent  to  the  titling  of  indigenous  land  within  the  neo‐liberal 
framework  governing  most  of  the  continent’s  current  policies,  states  increasingly 

neglect their role. However, this neglect does not stretch to its self‐imposed right to 
a  range  of  natural  resources,  particularly  those  found  in  the  subsoil,  which  are 

precisely  those  of  greatest  economic  interest”  (2005:19).  This  point  is  illustrated 
throughout  Putumayo,  where  most  of  the  oil  blocks  have  been  juxtaposed  to 
indigenous lands 

 
State‐Kofán relationships: the construction of territorio as political instrument  

                                                        
83 See Bergquist, 2001 for a complete description of the political atmosphere of the 1990s in Colombia and the state economic fears 
caused by the increased guerrillas territorial control; see also Dunning and Wirpsa, 2004, for the state attitude towards oil and the 
political economy, in a context of conflict in Colombia during this decade. Although the indigenous land problem is not directly 
addressed in neither of these analyses they are helpful in providing a comprehensive and critical description of the government’s 
attitude towards geopolitically and economically important regions. Accordingly, they are useful to understand the contrasting and 
ambiguous attitude of the Colombian government towards Indian territorial demands located in oil rich territories such as the 
piedmont in comparison to the remote Amazon.   
84 For a comprehensive description and analysis of the guerrillas attacks on oil infrastructure during this period see ACNUR-
Fundación Seguridad y Democracia: http://www.acnur.org/t3/uploads/media/COI_1194.pdf?view=1 Accessed May 20, 2014 
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Despite  its  relative  regional  political weakness,  the historic  role  of  INCORA  in  the 

Guamuez Valley and San Miguel municipality is crucial to understand two processes 
intrinsically linked with Kofán constructions of the meaning of territory today.   

 
First,  INCORA  introduced  the  Kofán  to  the  language  and  practices  of  the  state  on 
territorial  matters.  In  this  early  intertwining  of  the  state  and  the  Kofán  spatial 

territorial perceptions around the establishment of Indian Reserves, elements such 
as the institutionalization of law and legal discourse, demographic measures, official 

paperwork and cartography were adopted and naturalized as Kofán discursive and 
practical instruments to defend but also re‐read their territories. Secondly, from this 

process  the  Kofán  adopted  and  naturalized  the  idea  of  indigenous  community  as 
something  intrinsic  to pa’tssi  ingi ande,  located  outside,  but  in  relation with,  state 
territoriality.  Through  their  dialogical  relationship  with  INCORA,  the  Kofán 

incorporated  the  notion  of  indigenous  community  into  their  traditional  forms  of 
territorialization.  

 
During  the  last  three  decades,  Amazonian  anthropology  has  focused  on  State‐
indigenous  relations  analysing  critical  topics  such  as  how  peoples  articulate  their 

identities,  stake  claims  to  local  resources,  and  fight  for  their  rights  in  regional, 
national, and international arenas.  Within this field of enquiry, several authors have 

explored  indigenous  political  strategies  and  discourses  to  evince  the  processes 
behind the production of essentialized identities (Ramos 1994a, 1994b, Conklin and 
Graham 1995;  Slater 1996; Li 2000; Perreault 2003;  Sawyer 2004; Valdivia 2005; 

Graham, 2005; Hennessy 2008; Bolaños 2010) and the contemporary capacities of 
indigenous groups to strategically invoke such identities within shifting political and 

economic  landscapes (Warren 1998; Yashar, 1999, 2005; Brysk 2000; Warren and 
Jackson 2002). Intrinsic to the process of building essentialized self‐representations 

is  the  underscoring  of  tribal,  clan,  ethnic,  or  another  subcategory  of  indigenous 
forms of social organization with strong emphasis on its natural connection with a 
spatially  bounded  territory.    This  model  of  ‘distinct  people’  embedded  in  ‘distinct 

places’  is  fundamental  to  resistance  efforts  and  in  negotiations  with  national  and 
international actors (Brysk 2000; Castree 2004; Niezen 2006; Escobar 2008; Westra 

2008). In this way, they seize their collective identity as a performance strategy in 
order  to  establish  relations  with  the  state  (Gros  1998).  In  the  same  fashion,  the 
Kofán adoption of the indigenous reserve’s model, as their main political device to 

defend their territories, was grounded in this strategic construction of essentialized 
self‐representations. This was the only option as we shall see, that they could fulfill 
the state symbolic politics that propel native activists, as Conklin (1997) asserts, “to 
present  themselves  and  their  causes  in  terms  of  essentialisms  that  fit  into  the 
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narrow  imaginative  space  allowed  for  Indians  in  Western  popular  imaginations” 
(728). 

 
Aurelio,  one  of  the  most  important  Kofán  interlocutors  with  INCORA,  remembers 

the very tense moment of Kofán‐cucama relationships that opened the way for the 
state to mediate such process while introducing its own territorial project: 
 

“At  the beginning we did not  know how  to  fight  them  [colonists]. Many of  us 

stood up and  tried  to  stop  them,  even  the  elders  such as grandfather Drijelio 

took his  shotgun and shot one settler attempting to steal  from him a piece of 

land that lied close to the mountain. He ended up in jail for fifteen days. Just for 

defending  what  was  his  land”(...)  That  is  when  we  realized  that  it  was 

impossible  to  stop  them  just with our  force,  so we  fought differently after  the 

government told us that this was already our property. INCORA said we owned 

the entire reserve, with its own special legal resolution. Each Kofán reserve had 

its  title,  and  together  formed  our  territory  they  told  us.  In  just  a  matter  of 

months we were struggling to defend from the colonist what we started calling 

the  Reserve.  But  neither  the  oil  company  nor  the  colonists  respected  that 

agreement,  so  we  had  struggle  through  letters,  meetings,  lawsuits,  and 

countless paperwork”.  

 

Aurelio’s testimony tells of a structural change in the Kofán engagement with their 
territories  that  went  from  defence,  comprising  direct  confrontation  and  violence 
against the cucama invaders, to the novel adoption and internalization of the state’s 

political  mechanisms  and  legal  languages;  or  in  his  words,  “letters,  meetings, 
lawsuits, and countless paperwork”. This process implied a mayor change in Kofán 

forms  of  occupation  of,  and  struggle  over,  geographic  space,  now  informed  by 
hitherto  unknown  rights.  Literacy,  bilingualism,  and  knowledge  about  non‐

indigenous  lifestyles  were  thus  introduced  as  important  skills  for  indigenous 
leaders  (see  examples  of  the  same  cultural‐political  process  in  Ramos  1988:231; 
Brown 1993:311–312; Oakdale 2004:65). Such changes and new circulating cultural 

elements were the direct result of the INCORA’s regular presence within the Kofán 
communities,  which  I  believe,  created  another  contact  zone,  or  in  other  words,  a 

system of material and symbolic interactions between indigenous populations and a 
centralized power.  
 

This kind of systematic contact, negotiations, confrontation and agreement between 
the  Kofán  and  others  around  territorial  management  and  ownership  had  been 
absent  since  the  Jesuit  and Franciscan missionaries  left  the  region,  at which point 
territorial control had returned almost entirely to indigenous hands. My point is that 
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the  concept  of  territorio  as  a  political  instrument  ‐an  idea  introduced  largely  by 
INCORA indigenists‐ could not have emerged as a legitimate cause among the Kofán 

except  through  their  appropriation  of  the  systems  of  norms  (laws)  and  state 
symbols (the official documents, stamps, maps, meetings and discursive skills) that 

constituted  a  new  form  of  political  and  geographical  knowledge  (Nugent,  2001; 
Radcliffe,  2001).  In  this  sense,  I  believe  the  Kofán  learned  another  possible 
construction of  the  territory,  for now, with  the  introduction of  the state visions of 

the  space,  the  relations of power  that used  to  constitute pa’tssi  ingi ande required 
new skills and techniques formerly unnecessary to resist or negotiate with former 

human and non‐human beings. Without any possibility of expelling by  themselves 
the oil  industry and the ensuing waves of colonists, Kofán eventually accepted this 

new system of political codes and legal devices. The following quote by Taita Aurelio 
is illustrative of why this was the case:  
 

 
“When  INCORA  was  here  we  started  to  gather.  Sometimes  it  was  just  some 

families  but  sometimes  there  was  everybody.  Taitas  from  diverse  places, 

grandmothers, and young people with the capacity to read and write came to 

hear what the government had to say. They used to gather us and explain how 

they  were  going  to  measure  the  land  and  produce  the  maps  and  documents 

necessary  to  defend  our  territorio  from  the  cucamas.  Thus,  for  instance  we 

discussed  that  from  here,  let’s  say,  this  nai'qui  (creek),  to  this  ontujunccu 

(waterfall)  and  thence  this  ccota'cco  (hill)  we  are  going  to  set  the  borders. 

Sometimes  they  already  had  the  maps  done  and  explained  to  us.  We  were 

attentive  and willing  to  collaborate  for  this was  the  only  resource we had  to 

stop the colonists, for until that moment, we had been incapable to stop them ”  

 

“(...) I was excited with this process. I wanted to learn and fight for my people. 

The Instituto [INCORA] told me that because I was a traditional healer I should 

be respected. But for that I had to continue living the Indian way, hunting and 

fishing as our forebears did. I was happy to see they were going to help us with 

that  because  they  also  said  that  we  would  end  up  living  like  cucamas  if  we 

stopped  protecting  the  customs.  We  drank  Yagé,  a  lot,  and  tried  to  see.  And 

there was the problem with the cucama, their cattle damaging the Yagé plants, 

and many Kofán sick or dying because of the cucama. So this is why I decided to 

learn and protect, you know, my culture”. 

 

In this way, the adoption of new cartographic devices combined with other codes of 
legitimation,  emanating  from  the  state  and  particularly  from  the  INCORA’s 
constructions  of  “indianess”,  provided  the  framework  for  political  negotiations 
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through which Kofán people redefined their alterity and territoriality.   Accordingly 
what  Kofán  loosely  define  today  as  their  territories  in  Colombia,85 and  the  scant 

legal  titles  that  legitimize  those  lands  respond  to  the  encounter  with  a  legal 
framework  that  transformed and reinvented many of  the original meanings of  the 

indigenous territorial vision. This is why during discussions with Kofán individuals 
about why pa’tssi ingi ande belongs to them I found contrasting answers combining 
cosmological  and  legal  elements.  These  narratives  demonstrated,  nonetheless, 

diverse  levels  of  contact  and  appropriation  of  state  language.  This  suggests, 
consequently,  that  the  meanings  assigned  to  the  territory  and  acts  of  speech  are 

influenced  by  the  subjective  determinations  of  the  people  who  assign  them,  and 
these  determinations,  as  Basso  contends,  will  exhibit  variation  (1988:100).  For 

instance,  in  the same conversation I had with Taita Cristobal and his son, Simon,  I 
found  contrasting  explanations  for  the  basis  of  Kofán  territorial  rights.  Taita 
Cristobal, the shaman and storyteller, remarked how: 

 
“All  these territories belong to us before the cucamas, before INCORA and the 

entire  government,  before  politicians  and  its  programs  and  laws,  before  the 

reserves and resguardos were created. This belongs to us only for one reason: 

because before God walked alone with his mother  throughout  these  lands, no 

one  existed  here.  So  he  told  his  mother  to  go  and  prepare  a  lot  of  chicha 

(manioc beer). By God's command she began to prepare the chicha, while she 

was doing  that God  started  to build an  immense house with  long  seats,  some 

tables  and  a  stage.  Then  the  mother  came  and  told  his  son,  Why  are  you 

building such a  long house,  this  is  too big and I am tired of preparing chicha. 

God answered his mother: tonight I’ll call my people and drink all that chicha 

with  them. Thus, when  the  stage was  ready and all  the  rest of  the house was 

finished,  God  announced  to  his  mother:  it's  time  to  call  them,  and  using  a 

coconut with a powerful  sound he  climbed on  the  stage,  but  the  sound  failed 

and nobody  came. Then God called  them again but  this  time he  shouted very 

loud:  ‘Everybody  must  come  for  I  have  prepared  chicha  that  we  must  drink 

together’. After God’s call, some characters came out of the forest, dressed with 

feather necklaces, tiger fangs, macaw feather headdresses, their  faces painted 

and their bodies covered with varieties of fragrant plants and each one brought 

drums and flutes to celebrate. They entered the house and rested on the seats 

prepared by God while his mother gave them all the chicha she had prepared. 

But  there were not enough  seats  so many of  them were  left out of  the house. 

The ones that could not come inside are the invisible beings of the nature and 

now they live in the mountains. Thus now you understand who we are and why 

                                                        
85 For a very general definition of what is consider the contemporary Kofán territorial boundaries see “Propuesta de Ordenamiento 
Territorial y Manejo Ambiental: Pueblo Kofán y Cabildos Indigenas del Valle del Guamuez y San Miguel-Putumayo”- Zio A’I 2008 



  204 

this belongs to us? Because we are the ones God called and we are the Kofán, 

with a natural knowledge of pa’tssi ingi ande. God had called us to exist on this 

world and he wants us to take of all what is in here. That is why he left us the 

Yagé, which before giving us to drink, he himself drank and suffered, then fell to 

the  ground  and  vomited,  so  now  we  drink  and  Yagé  and  vomit  and  suffer  to 

learn”.  

 

Then, Simon, a proficient Kofán political leader, intervened arguing that: 
 

“We know this are our lands and we can prove it  for I was very active during 

the time INCORA was here. I learned how to send letters to Bogota and talk to 

the people that came here to help us with the idea of the reserves. This is why I 

struggle know, because they put me in charge of continuing fighting for what 

belongs  to  us  since  that  time.  The  reserves  belong  to  us,  but  they  only 

recognized a small part, and we should have the papers to prove it but now we 

don’t. But in spite of that, I believe that we must follow the National law, we are 

Indians  but  also  we  are  Colombians  so  the  territory  must  be  defended, 

organized, and  its use must be well planned accordingly  to  the national  laws 

and  our  own  knowledge  of  the  jungle,  the  animals  and  spirits.  The  reserves 

were good for they allowed us to take care of this using the culture that that we 

were  taught  by  our  forebears.  Thus,  if  somebody  wants  to  come  here  to  get 

whatever they want, oil or gold or whatever, they must firstly negotiate with us. 

We have laws now, national and international laws that say that if they want 

something from the jungle they will inevitably have to sit down and talk with us 

first. This is the only thing we are asking for. Thus, I ask myself, why if they are 

the government, supposedly well‐educated people, they are blind to those laws 

they  have  themselves  invented?  We  have  rights  recognized  by  the  Colombian 

law and we just want from them to respect that order” 

 
The  explanations  given  by  Taita  Cristobal  and  Simon  regarding  their  territorial 
rights are quite  illustrative of  the contrast created after the INCORA’ contact zone. 

We have  the more  traditional  version  in which  territorial  rights  are  founded on a 
‘divine  power’,  which  granted  the  Kofán  this  territory,  but  also  with  a  great 

responsibility  that  require  to  suffer  in  order  to  own  these  lands.  Then  we  have  a 
more modern version, in which the Kofán possession was granted by another ‘divine 
power’, in this case the state, and the Kofán responsibility is less mythic but rather 

legal‐administrative.  
 
The emergence of these two versions, and hence, of changes in Kofán perceptions of 
their territorio  certainly did not mean the  loss of a previous  ‘mythic’ and  ‘pristine’ 
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native  conception  replaced  by  an  alien  and  politicized  new  version.  Rather,  the 
concept of  territory became even more complex, and certainly ambiguous  in some 

situations. Hence, as Surrallés and García Hierro contend,  “Today’s titled lands are 
the  result  of  a  long  history  of  minor  and  not  so  minor  conflicts,  along  with 

agreements,  renunciations,  resignations  and  adaptations,  all  combining      to  make 
the situation confusing, even to the inhabitants themselves” (2005:10).  
 

Accordingly, for Kofán peoples the choice of accepting the reserves model brought a 
different  construction  of  the  territory  now  permeated  with  the  new  official 

indigenist rhetoric (juridical and administrative) intrinsic to the reserves model, but 
also with the socio‐political imaginary (culturalist, communitarian and two decades 

later, ecological) brought by indigents to support the struggle. This is evident in how 
leaders currently use many of  the  legal  terminology  introduced  in  the 1970s as  in 
the above statement made by the Kofán leader Simon, invoking a repertoire of legal 

arguments  based  on  indigenous  citizenship,  allegiance  to  the  state,  national  and 
international  legal  frameworks  and  land  use  planning  as  vital  elements  to 

demonstrate  the Kofán  territorial  rights.  From  the 1970s onwards,  the Kofán,  like 
other  Amerindian  groups  (cf.  Lazarus‐Black  and  Hirsch,  1994),  contested  the  law 
through the means of the law by negotiating and relocating itself within the national 

politics.  In  this  way,  they  learned  how  to  seize  their  collective  identity,  their 
shamanic knowledge, and  indigenous aesthetic as a performance strategy  in order 

to establish relations with the state and guarantee their territorial sovereignty (Gros 
1998).  
 

This recognition of territorial autonomy came at a price though. Indigenous peoples 
such as the Kofán realized that  in order to become citizens with ethnic rights they 

had  to  be  recognized  as  ‘different’  (Ulloa,  2001,  2003;  Laurent,  2005).  Take  again 
Taita  Aurelio’s  comment  that  “[INCORA]  told  me  that  because  I  was  a  traditional 

healer  I  should be  respected. But  for  that  I  had  to  continue  living  the  Indian way, 
hunting and fishing as our forebears did”. Thus, in order to fulfil state expectations, 
they  had  to  claim  cultural  differences  based  on  unique  traditions,  identities,  law, 

language,  collective  territory and particular  relations  to  their environment.  In  this 
sense, if  indigenous peoples were (and are) to succeed with their political agendas 

they had to perform their indigenous difference to gain the authority to speak and 
be  listened  to  (Jackson  and  Warren,  2005:  554).  This  is  the  “paradox  of  Indian 
identity”,  whereby,  as  Gros  (1998)86 has  indicated,  indigenous  peoples  have  to  be 

different in order to be modern.  
 

                                                        
86 Christian Gros “Ser diferente por (para) ser moderno, o la paradoja de la modernidad” (Manuscript-no numbered pages), 1998 
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The indigenous reserve as an imagined community 

 

The second change prompted by INCORA’s indigenist ideology is the introduction of 
the  idea  of  community  within  the  Kofán  notion  of  pa’tssi  ingi  ande as  something, 

located outside but in relation, to the state territoriality.  
 
As  Massey  has  noted  “the  state  views  itself  as  establishing  a  spatial  matrix  into 

which subjects are slotted and in which the national economy, polity and society are 
made”  (Massey,  et  al.1999). Accordingly,  INCORA’s painstaking  struggle  to protect 

Kofán  lands  relied on  this premise, materialized  in  the  idea of  the  Indian  reserve‐
community;  one  that  would  shield  Kofán  both  legally  and  socially  from  the 

pervasive invasion of the colonist and its culture. This would ideally allow Indians to 
live  again  in what  indigenist  imagined as  ‘prior pristine  state’,  but now under  the 
territorial regulations and legal framework dictated by the Colombian state. In order 

to be eligible for this model and be recognized under ideas of nation and within the 
state,  indigenous  peoples  must  be  able  to  demonstrate  not  only  their  culture 

difference  and  collective  identity  (Ulloa,  2003:5)  but  also  to  circumscribe  such 
cultural  distinction  to  a  differentiated  territory. Accordingly,  the Kofán,  as  several 
other  Amazonian  peoples,  deployed  strategic  representations  of  essentialized 

identities with strong emphasis on its intrinsic connection with a spatially bounded 
territory.   This model of “distinct people” embedded in specific places was (and is) 

fundamental  to  resistance  efforts  and  in  negotiations  with  national  and 
international actors (Brysk 2000; Castree 2004; Niezen 2006; Escobar 2008; Westra 
2008);  hence  the  process  of  practical  and  discursive  reification  of  the  idea  of 

‘indigenous community’ as a protective mechanism among the Kofán as the outcome 
of their encounter with the state.  

 
There  is a considerable amount of  literature on how state‐centred representations 

have worked to create and incorporate communities into a hierarchically organized 
yet  homogenous  nation‐state  through  strategies  that  relate  certain  identities  to 
certain spaces, time sequences, and so on (e.g. Coronil and Shurky, 1991; Rowe and 

Shelling 1991; Urban and Scherzer, 1992). Regarding this process, Mitchell  (1988) 
points  out  that:  “the  ‘local  community’  is  stabilized  as  a  territorial,  administrative 

entity,  an  interface  between  state  and  population;  in  this  sense,  the  labelling  and 
institutionalization  of  a  village‐community  works  as  a  kind  of  enframing  of 
segments  of  the  population”  (44).  As  part  of  the  process  of  state  formation  and 

incorporation of peoples into the systems of power and regulation, the formation of 
communities becomes an effective device that simultaneously generates a feeling of 
freedom, belonging, and autonomy, but also of control and surveillance.  
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The contradictory but functional character of such territorial measures as the Indian 
reserve in Putumayo, illustrates Watts’ argument on how constructed and imagined 

are  “communities  and  its  sister  concepts  of  tradition  and  custom  ‐  stood  in  sharp 
contrast  to  the more abstract,  instrumental,  individuated and  formal properties of 

state or society in the modern sense” (Watts, 2004:197). This point is also made by 
Balibar who contends that: “Every social community reproduced by the functioning 
of institutions is imaginary: that is to say, it is based on the projection of individual 

existence  into  the  weft  of  a  collective  narrative,  on  the  recognition  of  a  common 
name, and on traditions lived as the trace of an immemorial past (even when they 

have been fabricated and inculcated in the recent past)” (1991: 93). Born from the 
encounter between state and indigenous territorialities, the imagined community, is 

a political concept which defines governable spaces, and which allows contrast and 
differentiation  in  terms of  identity and space. The  story of  the  formation of Kofán 
communities  is  simultaneously  the  story  of  the  incorporation  of  Kofán  into  the 

Colombian  state,  a  process  that  Rubenstein  (2001)  has  explored  for  the  Shuar 
people in Ecuador. Rubenstein examines the formation of the Shuar Federation, an 

organization  with  a  hierarchical  structure,  democratically  elected  leadership,  and 
administrative  jurisdiction  over  a  bounded  territory.  He  contends,  that  the 
Federation is an example of what Morton Fried called a “secondary tribe”: a polity 

precipitated  through  contact  with,  and  actions  by,  a  state  (1975:  99‐105).  It  is 
chartered by the state, mimics the form of the state, and is at times an instrument of 

state policies (Rubenstein, 2001: 263‐264). Rubenstein contends also that: “what is 
from  the  Shuar  perspective  inclusion  in  a  larger  entity  is  from  the  Ecuadorian 
perspective an extension  into new geographic and social  space. Tribe  formation  is 

not only a result, but also an extension, of state formation ‐ a way of extending state 
influence  and  state  forms  of  administration  at  the  periphery”  (Ibid:  264).  This 

process of inclusion and extension works not only through mimesis but also through 
alterity  ‐the  separation  of  Shuar  from  non‐Shuar,  and  thus  the  importance  of  the 

Shuar reserve which provide a territorial and institutional basis for Shuar identity.  
 
In  rural  isolated areas of Latin America,  such as  the Shuar  territory  in Ecuador or 

the  Kofán  in  Putumayo,  as  Daniel  Nugent  and  Ana  Maria  Alonso  have  argued  for 
similar regions in Mexico, ``State formation thus refers neither to ‘nation building’ as 

a project of certain elites, nor to the origins of some apparatus of power called `the 
state'. Rather, it encompasses processes through which the identities of subjects of 
the  state  are  constructed via media of moral  regulation,  quotidian  administration, 

and ritual, as well as through manifest, concrete, oppression'' (1994: 210‐211).  
 
By  underscoring  the  constructivist  and  certainly  colonial  process  behind  the 
naturalized notion of reserves as ‘local communities’ I do not mean to imply that the 
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Kofán  families  were  not  aware  of  being  part  of  a  larger  A’I  social  and  territorial 
communal‐system before  INCORA’s  reforms. My point  is  not  to  deny  the  fact  that 

Kofán people have, as an intrinsic part of their culture, a collective feeling of cultural 
unity  and  therefore  of  communal  life.  This  can  be  seen  for  instance  in  their 

conception  of  a  unified  Kofán  mythical  origin  as  descendants  of  Chiga‐God,  the 
father‐creator;  they  were  and  are  also  connected  because  of  a  shared  history  of 
conquest, missions, and early colonization; a language, and the use of Yagé as a core 

element  that  ties  the  Kofán  identity.  Furthermore,  the  A’I  people,  being  a  very 
mobile and dispersed group, frequently walked within the forest or navigated along 

the rivers in order to visit families and friends creating a notion of shared territory, 
which in spite of being a few, very small and dispersed settlements spread along the 

Guamuez and San Miguel region, these places constituted the A’I social cartography. 
As  mentioned  before,  Taitas  used  to  visit  other  Taitas  to  drink  Yagé,  and  hunting 
parties were organized from time to time strengthening bonds between relatives or 

friends.    Families with  a diseased person  sought  the Taitas  curative  skills,  staying 
with them for a time and therefore establishing links between diverse locations and 

Kofán  social  cells.  Finally,  the  Taitas’  ability  to  travel  across  psychic  and 
cartographic  boundaries  to  overview  material  and  mythical  landscapes  also 
provided  the  people  with  a  notion  of  connection  between  them,  a  form  of  mytho 

historical communal territory.  
 

My point  therefore  is  that all  these examples of  relationships between people and 
the  territorio,  which  largely  define  the  sense  of  pa’tssi  ingi  ande  for  the  Kofán, 
remained alive after INCORA’s territorial actions. However, there was crucial change 

within that Kofán system of relationships, for their contact with the state introduced 
other new forms of territorial representation, new relationships with other political 

entities,  and  new  forms  of  collective  self‐awareness.  These  changes  can  be 
summarized  in  the  idea  of  a  community  as  a  social  structure  tied  to  specific 

locations.  The  Reserve  as  a  form  of  community  became  the  primordial  space  of 
opposition  to  hitherto  unseen  agents  with  other  forms  of  territoriality,  and  more 
importantly  as  the  base  of  the  Kofán  political  subjectivity  in  the  face  of  changing 

conditions.  
 

It is important to note nevertheless, that in spite of the good intentions of INCORA’s 
agents in Putumayo, and their effort to protect Kofán peoples inside Indian reserves, 
their policies were laden with the idealistic notion of community as a bounded unity 

and  in opposition  to  the modern,  rational society and state. This  in  turn called  for 
positive  images  of  tradition,  enclosure,  and  reciprocity,  but  also  of  backwardness 
and fixity. This system, intended to safeguard Kofán culture in enclosed and clearly 
bounded spaces and further facilitate territorial control by the Colombian state, was 
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anathema  to  Kofán  perceptions  of  territory,  however.  For  as  I  have  suggested 
before,  Kofán  territorial  conceptions  rather  than  precise  and  well‐bounded  areas 

are  rather  dynamic  social  fabrics  between  humans,  non‐humans,  and  landscapes. 
The Kofán idea of pa’tssi ingi ande, unlike the reserves introduced by INCORA, was 

relatively unbounded. I say relatively, for the boundaries of such territorial network 
were  expressed  by  where  and  how  dynamic  were  the  Kofán  relationships  either 
with other Kofán  families but also with wilderness beings,  invisible  families, other 

indigenous  peoples  (Siona  mainly  but  also  Inga),  and  even  white  people  such  as 
merchandise  traders  circulating  around  the  region.  The  location  and  extension  of 

such  nodal  points  within  the  networks  of  relationships  defined  the  extension  of 
what  the  Kofán  regarded  as  pa’tssi  ingi  ande,  and  hence,  as  the  Kofán  owned 

territory.  With  a  tone  that  clearly  evinced  its  discomfort  with  the  failed  reserves 
system Taita Cristobal told me that: 
 

“Pa’tssi  ingi  ande  is  our  land.  It  is what we  know and we  know how  to walk 

through  to  find  our  food.  No  cucama  beef  or  fish  that  feed  with  Purina.  It  is 

where we  find animals  to  follow  (...)  I  know  I  am  in my  territory when  I  can 

remember the stories of the elders about places where somebody was attacked 

by  a  tiger  (jaguar)  or  where  my  father  used  to  fish  with  seña'mba 

(Lonchocarpus  urucu)  (...)  But  the  Kofán  territory  is  different  today.  The 

invisible  families don’t  live where they used to  freely dwell. After the colonists 

they  are  hiding  within  those  far  away  forest  we  don’t  know  well.  But  these 

families are living there, so in spite being out of the reserves, away from here, of 

course  that  is our  territory as well!  (...) All  these changed thus because of  the 

reserves’  story  I  told  you.  Because  we  knew  what  was  ours  before  the 

government came here. Because we grew up here, and we were taught by our 

dead parents where  to go and where not  to go because  it was dangerous  for 

other Kofán Taitas or sometimes Siona Taitas, may think we were there to do 

bad things. So we knew to respect our own people lands but also others. With 

the reserves that was different. This is yours and this is not they said. That was 

on the maps they brought. Here is your territory enjoy it they said! But all that 

was no more than shit because we,  the elders, did not need any map showing 

what belongs to us or not, we knew it. And it was shit also because at the end, 

everything  they  said  that  was  going  to  be  for  us  ended  up  in  the  Cucamas’ 

people’s hands.” 

 

What  I  see  in  Taita  Cristobal  dissatisfaction  with  the  reserves’  system  is  the 
consequence  of  a  territorial  conception  based  on  dynamism,  mobility  and 
relationality,  transformed  into  a  system  based  on  territorial  fragmentation  and 
fixity. As Echeverri points out (2005), for Amazonian indigenous peoples the notion 
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of  territorio  is  not  merely  the  required  area  for  the  effective  economic  and 
demographic  reproduction,  it  also  refers  to  the  complex  and  rich  tissue  of 

intermingled  society  ‐  nature  relations.  The  Kofán  adoption  of  the  reserves‐
community model as one constituted by a bounded Kofán territory is interesting for 

it suggests  that  their current discourses within political arenas derives not merely 
from some mythical internal roots nor from a history of relative isolation—now to 
be  disrupted  by  the  state,  neoliberalism  and  globalization—but  by  the  absolute 

particularity  of  the  mixture  of  historical  and  political  influences  found  together 
there.  As  such,  Kofán  forms  of  territorialization  today  are  largely  the  product  of 

long‐standing  state‐society  dialogues  in  which  the  introduction  of  spatial 
regulations were not only contested but also locally accepted as necessary. There is 

therefore a profound  irony,  in  the  fact  that each discursive strategy used to assert 
Kofán legitimate ‘ancestral’ ownership of their lands today, must rest on the use of 
the  ‘reserves argument’ as something  innate to their culture when it was certainly 

the result of a process of political and cultural imposition and negotiation between 
them  and  the  state.  Even  more  ironic  is  the  fact  that  they  can  only  rely  on  those 

unsuccessful  legal  arguments,  becoming  its  main  defenders,  in  order  to  recover 
what  legitimately  belongs  to  them.  In  this  regard,  Juan  L.  another  Kofán  political 
leader concludes: 

 
“We were screwed by the law, but it was the same law we accepted to help us to 

save our lands. So this was the same as with the oil here, we say yes first, and 

then we understand the deceit. But  it was too  late, and the only way we have 

now to struggle against this is to use the same law that screwed us in the first 

place, or to negotiate and accept the oil extraction within our lands in order to 

get something back”.  

 
This testimony highlights “the problematic forms that agency takes on the colonial 

frontier. It is perhaps a tragic irony that for many indigenous peoples today the very 
grounds that enable them to promote their own interests or resist those who seek to 
exploit or dominate them simultaneously divide them and foster their dependence 

on  others”  (Rubenstein,  2011:285).  Thus,  in  spite  the  confusion  caused  by  this 
contradiction,  the  Kofán  can  only  continue  to  rely  on  this  bipolar  legal  system  to 

defend their rights, and hence Juan’s conclusion about the reserves failure, that “We 
were screwed by the law (but) the only way we have now to struggle against this is 
to  use  the  same  law  that  screwed  us  in  the  first  place”.  Accordingly,  as  Salinas 

(2011)  points  out,  “from  their  first  encounters  with  the  government  in  the  mid‐
1960s,  the  Kofán  have  clearly  expressed  what  is  rightfully  theirs  and  have 
demanded it. (However) while the Kofán have requested that the law be respected, 
all other local authorities and actors have colluded, consciously or not, to ignore the 
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Kofan's  lawful  requests.  Indeed,  it  could  be  argued  that  the  Kofán  are  among  the 
very few local actors clamouring for the rule of law”(369).  

 
During the 1990s the Institute noted that the reservation could not be demarcated 

using  the  boundaries  agreed  upon  in  the  1970s,  because  of  the  extended 
colonization  and  the  pressure  by  local  government  to  dismiss  indigenous  land 
claims. When the INCORA delegates visited the Kofán territory they realized that the 

A’I possessed only 300 of the original 3,750 hectares (Zio A’I, 2008). The remaining 
land  was  in  the  hands  of  the  cucama  people.  At  this  point  it  was  impossible  to 

transform  the  territorial make‐up of  the  region  given  the  spread of  colonists who 
were already settled, and further, because of the tense regional situation due to the 

intensification of guerrilla activity (see chapter 11). Thus, any attempt on the part of 
the state  to  take back  the  invaded  land would have caused a mayor social  conflict 
that the government was not keen to afford solely for the protection of a small group 

of  barely‐known  indigenous  peoples.  The  Kofán  of  Santa  Rosa  del  Guamuez, 
however,  would  accept  nothing  less  than  the  original  boundaries,  which  they 

repeatedly  made  clear.  These  negotiations  extended  for  a  decade  longer.  By  that 
time,  the  issues  had  escalated  on  both  sides,  again  due  to  the  government's 
disregard for the Kofán. By the end of 1997, INCORA submitted its  last  land‐titling 

proposal  for  the Santa Rosa del Guamuez Reservation,  reducing  its  lands  from the 
original  reserve  by  80  percent.  This  final  decision  is  full  of  legal  inconsistencies, 

constitutional violations and abuses, and therefore is regarded as illegitimate by the 
Kofán. As such,  the original reserve pact, born and agreed within  the contact zone 
between the state and Kofán  leaders and families during the 1970s  is regarded by 

A’I  people  as  the  only  legitimate  document  and  it  is  well  known  not  only  among 
Kofán  leaders  but  also  for  many  of  the  colonist  with  whom  they  have  already 

weaved  diverse  forms  of  sociability  since  those  early  days  of  the  agreement.  The 
colonist  knowledge  of  such  agreement  does  not  necessarily  mean  they  faithfully 

respect it, and thus, of course, current territorial relations with colonists are not free 
of tensions and conflicts. They have been in fact exacerbated today, mostly because 
of the cocaine economy, war and violence, as I shall explain in chapter 10.   

 
The  story  of  the  Kofán  reserves  helps  denaturalize  images  of  indigenous 

communities  and  the  state  as  two essential  and bounded entities  in opposition  to 
each other (Nugent, 1994). In this model, the first is seen as essentially conservative, 
even  timeless,  and  actively  resisting  imposed  transformations  –  a  very  common 

view  amongst  NGO’s  and  state  agencies  in  Amazonia  (see  Introduction)‐,  and  the 
state  as  essentially  expanding,  transforming  and  coercive.    Thus,  although  this 
oppositional  model  might  be  possible  for  other  society‐state  relations,  the 
emergence of the notion of community legally framed by the concept of reserves as 
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the  main  mechanism  to  defend  their  ancestral  occupation  of  lands,  suggests  how 
certain  cultural  and  territorial  notions  are  actually  the  outcome  of  a  historically 

specific  process  of  territorial  coproduction  with  the  state.  Accordingly,  A’I  people 
have gone through diverse processes of cultural transformation within this contact 

zone, creating new notions of collective identity and new, to use Anderson’s (1991) 
oft‐used  term,  imagined  communities.  They have done  this,  in  order  to  defend  an 
idea born out of a dialogue between them and some state interlocutors with specific 

indigenist expectations of how the Kofán should live.  
 

New indigenous territories: authentic or spurious? 

 

As Watts (2000) contends in his analysis of the Ogoni people in Nigeria, relationally 
constituted  local  identities  and  places  such  as  the  Kofán  cultural  incorporation  of 
the  community  model,  might  risk  forgetting  that  they  are  constructions  not 

essences, and thus that they should be seen as acts of strategic essentialism (92). It 
is  fundamental  to  note  nevertheless,  that  such  strategic  identity  and  territorial 

constructions,  as  Anderson  argues,  are  to  be  distinguished,  not  by  their  falsity  or 
genuineness, but by the style in which they are imagined (Anderson, 1991: 6) and by 
the processes that go into creating such communities (Lucero, 2006). This leads us 

to  the  point  made  by  Speed  (2002)  about  place‐identities:  ‘‘if  we  understand 
identity  (...)  as  a  constant  process  of  construction  and  reconstruction,  strategic 

versus  authentic  is  simply  not  a  relevant  distinction.  Both  are  part  of  the  same 
process,  one  in  which  no  identity  is  more  or  less  legitimate  than  others’’  (222). 
Rather than a simple question of deciding who is a real Indian or a real indigenous 

territory, the issue lies on the practices and discourses which situate some subjects 
as more culturally authentic and more politically consequential than others (Jackson 

1995; Warren and Jackson 2002).  
 

In  the  case  of  the  Kofán  ‐INCORA  contact  zone,  the  key  issue  about  the  collective 
sense of political  identity attached to specific  territories  is not one of authenticity. 
Rather, the point is to examine how people such as Taita Cristobal, the shaman, or 

his son Simon, the political leader, may abandon, maintain, and recreate their ethnic 
identity  and  territorial  conception  according  to  diverse  changing  historical 

scenarios and political contexts (Schryer, 1990; Jackson, 1995). Indigenous reserves, 
as  embodiments  of  indigenist  imaginaries  about  communal  life  and  state‐driven 
forms of incorporation to the nation, were eventually accepted and institutionalized 

by Kofán  in  order  to  survive  the  expanding  capitalist  economy of  the  oil  industry 
and the concomitant agricultural colonization. Consequently, and crucially, the small 
A’I population were suddenly involved in producing themselves as a community of 
indigenous‐Colombian citizens.  
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It is noteworthy to mention, however, that although the reserves system affected the 

previous  mobile  and  itinerant  relations  between  Kofán  families  by  fixing  them  to 
specific territories, the most important driver of indigenous socio‐spatial disruption 

was the parallel aggressive land encroachment caused by the arriving colonists. As 
such,  I  firmly  believe  that  the  reserves  were  for  that  specific  moment,  the  only 
possible, immediate and effective protective measure for the already downtrodden 

Kofán people. Consequently, they entered into a process of creating a new model of 
ethnic  territoriality,  which  as  Chirif  and  García  (2007:13)  note  in  their  review  of 

indigenous  land  titling  in  Amazonia,  required  the  Kofán  to  negotiate  and 
reformulate  their  previous  cultural  constructions  of  the  territory  to  fit  within 

national  legal  structures  that  conceive  the  relationship  between  people  and  their 
habitat in terms of discrete spaces and property rights. Hence, in order to protect all 
these  complex  relationships  with  animals,  invisible  families,  neighbouring  ethnic 

groups,  and  even  enemies,  but  also  to  secure  their  lands  and  maintain  access  to 
resources, the Kofán had to bargain cultural autonomy within such regimes, which 

in this case resulted in a different representation of the territory or pa’tssi ingi ande.  
 
Unfortunately, the Kofán were deceived by the state, for INCORA’s original promise 

of creating an exclusively Kofán system of reserves with enough  land to safeguard 
A’i cultural and territorial practices were never fulfilled. In the end, Kofán were only 

granted  considerably  reduced  and  highly  fragmented  small  portions  of  land. 
Meanwhile, Kofán families witnessed new waves of colonists invading the remaining 
free productive areas of  their  territory. This process,  as  I  shall  explain  in  the next 

chapter, was especially  intense throughout the 1980s, when Putumayo came to be 
one  of  the  most  important  coca‐  growing  regions  in  Colombia.  Without  any  state 

legal  protection,  indigenous  territories  in  the  Guamuez  Valley  and  san  Miguel 
municipalities were flooded with poor peasant families attracted with this emergent 

bonanza. Following its cultural pattern of openness to Others but now intertwined 
with  a  strong  dependency  on  the  market  economy,  many  Kofán  families  engaged 
again  another process  of  alterity  incorporation of  these  arriving others.  This  time 

nevertheless,  the  illegal  cocaine  economy  brought  by  colonists  and  its  related 
violence became also integrated into their daily lives.  
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Chapter 10 

 

Cocaine Geographies in the Putumayo 

 

“Coca  appeared  here  around  1977  or  1978.    The  “caucana”  (Erythroxylum 

novogranatense) was the first plant to get here. Some colonist came from Peru 

to  the  Putumayo  with  seeds.  We  knew  that  this  variety  was  the  good  one 

because other settlers had already been working with this same coca in other 

regions,  so  they  told us  it was  the best.  (...) We were  thrilled with  the  idea of 

having the kind of things we had seen within the oil company‐worker’s houses; 

they  dressed  well  and  had  electric  stuff  like  radios,  so  we  wanted  to  be  like 

them. It was my father again who insisted that if we wanted to have all those 

things,  then,  instead  of  planting  coca  we  rather  have  to  work  hard.  But  the 

people here saw how cultivating coca was an easier and  faster way to get all 

those things.   We thought that if we knew how to produce the coca maybe we 

could change the economy, everybody around here is poor; so what else could 

we do? “ 

 

While  walking  through  phosphorescent  green  bushes  of  coca  in  the  midday  sun, 

Taita  Cristobal,  an  old  friend  of  mine  and  recognized  shaman  among  the  Kofán, 
opened a  long conversation with this comment above. He described how, with the 

help of his family, he has been cultivating coca plants in Putumayo for over 20 years. 
His story, similar to that of many other indigenous people in this region, allowed me 
to  better  understand  how  the  illegal  cocaine  industry  and  its  related  violence 

became integrated into the daily lives of the Kofán in the Guamuez and San Miguel 
region  of  the  Putumayo,  one  of  Colombia’s  largest  cocaine  enclaves.  Drawing  on 

anecdotes such as this from a variety of sources, but especially from Taita Cristobal, 
I start this chapter with a brief overview of the Colombian cocaine industry and how 

the drug economy became embedded  in  the  local  context of  the middle Putumayo 
during  the  coca  boom  of  the  1980s  and  1990s.  I  then  go  on  to  review  the 
environmental  impacts  brought  by  the  coca  and  cocaine  production,  and 

particularly,  of  the  cattle  ranching  activities  associated  to  the  coca  economy.  In 
addition,  I  examine how  such practices not  only  affected  the natural  environment 

with  profound  implications  for  the  Kofán  health,  but  also  for  their  cultural 
perception of the territory, especially for the Taitas shamanic practices.  
 

After  this,  the  chapter  provides  a  broader  understanding  of  the  1990s  processes 
through  which  coca  and  cocaine  production  accelerated  the  Kofán  incorporation 
into the context of nascent capitalism in this region. I am especially interested in this 
moment as a cultural and economic watershed for this indigenous group. This is so, 
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for as I shall attempt to show, the illicit production of coca and cocaine led to a huge 
rise  in  the  consumption of western  goods.  Such  situation  fostered with  incredible 

speed, the appearance of hitherto unseen feelings and perceptions upon race, class, 
and ethnicity among the Kofán, which drastically restructured their previous forms 

of  sociability  and  territorial  understandings.  In  this  new  context  of  fuelled 
consumerism,  and  thus,  in  relation  with  these  emergent  perceptions  about 
themselves and others,  I also examine  the emergence of envy as a powerful social 

force with crucial effects for the constitution of pa’tssi ingi ande as a social fabric. I 
examine  the  widespread  occurrence  of  envy,  not  as  a  novel  sentiment  but  as  an 

important element  in  long‐standing  indigenous cultural  structures,  and more over 
as a social  force that  is essentially  linked to sorcery. Finally,  I explore not only the 

envy‐driven conflicts and violence among Kofán individuals but also, how with the 
cocaine economy Kofán‐cucama relationships became more tense and violent than 
ever  before.  Because  cocaine  productive  dynamics  are  imbued  with  violence  and 

greed,  I  propose  that  many  cultural  regulations  and  codes  of  the  Kofán  relational 
structure  that  formed  pa’tssi  ingi  ande  were  deeply  affected  and  even  destroyed 

after  the  rise  of  drug  trade  in  this  region,  to  the  point  that  many  people  are  still 
suffering the breakdown of the social fabric that formerly supported Kofán society.  
 

Cocaine in Colombia: a brief introduction  

 

By  the  1970s,  Colombian  drug  cartels  had  dramatically  increased  their  ability  to 
produce  and  transport  processed  cocaine,  moving  about  one  hundred  tons  of  the 
drug  to  the  United  States  each  year,  a  sum  that  grew  tenfold  during  the  cocaine 

boom  of  the  1980s  to  an  estimated  capacity  of  one  thousand  tons  of  illicit  drug 
distributed  in  the  United  States  annually  (Gootenberg,  2012:160).  The  very  weak 

state  presence  was  ideal  for  small  drug  traffickers  to  introduce  lucrative  coca 
(Erythroxylum  sp.)  crops  to  isolated  rural  regions.  It  took  only  one  a  decade  for 

Colombia,  a  country  with  scant  indigenous  coca  leaf  traditions,  to  become  the 
world’s  largest  coca  grower  by  the  end  of  the  1980s  and  throughout  the  1990s 
(UNODC, 2010).  

 
Coca planting gained a powerful  economic  role  among poor peasants  in Colombia 

due  to  the  1980s  agrarian  crisis  caused  by  diverse  reasons,  but  mainly, 
misdistribution  of  productive  land,  lack  of  inputs  for  intensive  cultivation,  lack  of 
non‐agrarian livelihood opportunities and political violence. While the cultivation of 

subsistence crops used to buffer periods of crisis in the market‐directed production, 
the regional situation of land scarcity, together with limited marketing options, high 
costs of transportation, and lack of government loans and subsidies, forced peasant 
families  to  shift  from  subsistence  and  small  market‐directed  crops,  to  coca 
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production  (see Morales, 1986; LeGrand, 1988; Ramírez, 1998; 2011; Jones, 2012). 
Peasants were  thus encouraged, pressed, and assisted by  the diverse guerrillas,  to 

work  in  southern  Andean‐Amazonian  regions  like  Putumayo  and  Caquetá,  as 
traffickers introduced improved alkaloid‐rich strains of the bush to colonists new to 

coca culture87 (Reyes, 2008; Gootenberg, 2012).  
 
The  emergence  of  Putumayo  as  one  of  the  main  coca‐growing  departments  of 

Colombia  was  largely  the  consequence  of  the  government’s  military  pressures  on 
drug producing regions, especially the mid‐Magdalena River Valley, located between 

the  Cordillera  Central  and  Cordillera  Oriental,  where  drug  lords  responded  with 
brutal force by killing politicians, policemen, and soldiers. This pressure forced the 

drug  cartels  to  find  or  intensify  their  activities  on  other  isolated  forested  regions 
(Reyes, 2008). Putumayo was chosen by one of the strongest cocaine‐mafia bosses 
of  that  time,  Gonzalo  Rodriguez  Gacha  aka.  ‘El  mexicano’  (“the  Mexican”)  for  this 

purpose. Although  coca production  in  the Putumayo began  in 1978,  the  arrival  of 
Gacha’s  in  1987  and  of  others  after  that  meant  that,  this  remote  Department 

eventually  became  Colombia’  producer  of  coca.  By  the  late  1990’s  Government 
officials estimated that nearly half of the Putumayo's population (approx. 135 000) 
directly  depended  on  coca  cultivation  (Viña  et  al.  2004:119).  Rodriguez  Gacha 

established  a  highly  profitable  business  of  processing  and  stockpiling  cocaine  in 
Putumayo, also serving as a new home base for his personal protection services, and 

as a training site for paid sicarios (trained assassins). His relocation to the Putumayo 
would also act as the seed for paramilitarism in this region,88 as I shall explain later.   
 

According to the United Nations Office on Drugs and Crime the area assigned to coca 
cultivation in the Putumayo went from 2,200 hectares in 1991‐ the year the agency 

began its survey‐ to 5,000 hectares  in 1995 and 58,290 in 1999. By the end of the 
millennium 36% of all coca grown in Colombia came from the Putumayo (UNODOC, 

2003).  The provincial GDP was (and is) a marginal portion of the national economy. 
Between  1990  and  1997,  Putumayo  averaged  0.3  percent  of  the  national  GDP.  In 
2000  however,  it  reached  its  high  point  of  0.76  percent  at  the  peak  of  coca 
                                                        
87 Coca (Erythroxylum coca and Erythroxylum novogranatense) is a domesticated tropical shrub native to the Amazon and the 
eastern slopes of the Andes, where related wild species are still found (Boucher, 1991). The most concentrated alkaloid in the plant 
is the one to which it lends its name, cocaine, and the concentrations vary by region and plant variety (Freye and Victor, 2009:27). In 
its chemically synthesized form, the alkaloid cocaine is a strong stimulant with possible addictive properties (Johnson and Emche, 
1994), making hunger less insistent and giving the body energy to endure fatigue (Young, 2004). Like coffee and tea, Erythroxylum 
is an understory species of moist tropical forests, and it is grown for its leaves, which are picked and dried three or four times a year. 
The crop traditionally was grown on the steep eastern slopes of the Andes Mountains at elevations of 500 to 2000 meters. However, 
since the end of the1980s and 1990s, the Amazonian basin overtook the production and cultivation has been expanding into 
lowland rain forests (Young, 2004: 72). This resistance and adaptability is probably the reason why contemporary coca growers in 
regions such as the Putumayo, as it appears in my friend’s testimony, have selected the Andean specie Erythroxylum 
novogranatense, or “caucana” over the Amazonian variety for cocaine extraction. 
88 For an interesting exploration from the inside of Gacha’s cartel and his lifestyle see Velasquez, Jorge Enrique. Cómo me infiltré y 
engañé al cartel. Bogotá ́, Oveja Negra, 1993 
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production. After aerial fumigation began, the provincial GDP dropped by an annual 
average  of  ‐0.27  percent  (Florez,  2008).  These  economic  fluctuations  implied 

consequently  diverse  and  deep  transformations  of  the  socioeconomic  and 
cosmological relations of indigenous peoples such as the Kofán with the territory as 

we shall see in this chapter. 
 
 Throughout  the  Amazon  piedmont,  concealed  plots  of  coca  were  usually  located 

deep in the forest where no state colonization programs were underway; its owners, 
the arriving colonos, had no legal titles and therefore, could not access bank credits 

for  plantain,  corn,  rice,  and  other  staple  crops  (Ramirez,  2011:43).  Most  of  the 
government’s  subsidies,  as  I  shall  explain  later, were mainly  for  cattle breeding,  a 

business  that  goes  hand  in  hand  with  coca  production.  Small  narcos  provided 
indigenous  peoples  and  peasants  with  coca  seeds  and  the  chemicals  needed  to 
process  coca  leaf  into  cocaine paste.  Then,  traffickers  bought  leaf  sacks  and paste 

bricks, often bartering goods such as  food and clothing at  the beginning, and cash 
later. 

 
“La  coca  se  le  robó  el  cuero  a  la  tierra”  (Coca  stole  the  scalp  of  the  land):  early 

environmental impacts of coca crops 

 

The following ethnographic fragments were extracted from long conversations I had 

with Taita  Cristobal  in  the Kofán  resguardo  of  Santa Rosa  del Guamuez.  They  are 
intended  to show the kind of environmental and social  transformations caused by 
this new economic activity in its early days. 

 
“At the beginning, during those days, we did not know what the buyers used the 

leaves for. They said that it was money. Leaves meant money, so simple as that, 

so no questions were necessary. The only important thing thus was to be able to 

produce some few sacks filled with coca leaves. Later, we understood the use of 

the  leaves  and  what  they  produce  with  them,  but  without  money  we  had  to 

continue working with the coca. But I tell you, we had only small plots with not 

too many plants, just some parts of our gardens were plants. However the first 

cucamas that came here only with the intention of being coca growers, unlike 

the Kofán were rapidly grabbing as much land they could use to plant coca and 

more coca. They were fast cutting down the forest, even sacred trees for us, in 

order  to  plant  coca  seeds  in  every  corner  of  our  territory.  They  were  able  to 

open big plots  for coca planting within the  forest, close to the riverbanks and 

around their houses. Just one family with one axe and some machetes were able 

to cut down big portions of the monte (wilderness) in just a week. With all that 

deforestation, suddenly we noticed how the coca stole the scalp of the land”.  
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As  mentioned  in  previous  chapters,  with  the  roads  already  opened  up  by  the  oil 

company, not  surprisingly,  the  lucrative  cocaine business attracted a new  flood of 
colonists. Thousands of settlers left rural and also urban areas around the country, 

moving into this Amazonian region in order to escape the problems brought about 
by the of high rates of unemployment in Colombia's main urban centers that began 
in the late 1970s through to the 1980s.   The colonists’  indiscriminate use of slash‐

and‐burn  practices  to  clear  land  for  coca  cultivation  in  remote  sloped  areas  and 
forested  lowlands  of  the  piedmont  radically  transformed  the  region.  Satellite 

imagery  analysis  of deforestation  rates  and patterns  along  the Colombia‐ Ecuador 
border between 1973 and 1996 indicates the magnitude of the impact of such large 

colonization movements  into  the area as  evidenced by a  forest‐cover  reduction of 
approximately 43% on the Colombian side of the region (Viña et. al. 2004:121).  
 

In Colombia, the most conspicuous land‐cover change during the 1973‐1985 period 
was  from  forest  to  agriculture,  and  during  the  1985‐1996  period,  the  dominant 

changes were from forest to barren land and even more notably, from agriculture to 
barren (Ibid: 121). These results dovetail perfectly with three paradigmatic phases 
of  the  coca‐colonization.  First,  the  forest  clearing  and  family  settlement,  which 

normally implies that the first already settled family calls other relatives; after this 
phase  is  completed,  the  amount  of  agricultural  lands  dedicated  to  coca  increase; 

finally,  the settlers  tend  to abandon  the already established agricultural areas and 
proceed to colonize new forested areas. 
 

Coca money and the rapid increase of cattle  

 

Taita Cristobal continued: 
 

“But  the problem was not only  that Cucama  took down all  the  trees  to plant 

coca, it was furthermore, that after their coca plants were mature and they had 

harvest the leaves, cucama people always brought lots of cattle to those places 

were they had their crops. Having money from the coca and the governments’ 

support  to  get  even  more  animals,  we  were  rapidly  surrounded  not  only  by 

families but by numerous cows as well. Before this happened, I mean, before the 

1960s and during  the 1970s,  I  tell  you,  there were  just a  few animals around 

here. The colonists that came during those days, when the oil arrived started to 

have  some  animals  indeed,  but  they  were  so  poor  that  it  was  impossible  for 

them to have a lot of animals, because you need medicines for them and enough 

land,  furthermore,  you  need  barbed  wire  to  keep  them  around.  Yes,  we  had 

some animals as well. But traditionally we just had very few cows and pigs that 
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we  learn  to  raise  following  the missionaries’  instructions;  but  I  repeat,  just  a 

few! After  the coca money,  everything changed,  the cucama changed  for  they 

could get more and more cows”. 

 

The major drivers of deforestation in the eastern Amazon region of Colombia during 
the  last  30  years  have  been  the  illegal  economy  of  coca  crops  (Etter.  et.al.  2006), 
however,  as Taita Cristobal  recounts,  the environmental problem was also  caused 

by  cattle  ranching,  now  capitalized  by  coca  profits.  In  their  farms,  the  colonists 
replace what was once a forest and then coca fields, with introduced grasses (mainly 

Brachiaria sp.) for cattle grazing. With poor tropical soils, and even further depleted 
of nutrients because of  the colonist’ constant application of herbicides,  these plots 

were  rapidly  converted  into  barren  land.  Although  the  information  about  the 
relation between cattle breeding and cocaine production in Putumayo is practically 
inexistent  for  the 1980s and  the early 1990s,  some scattered reports produced by 

the Agriculture Ministry of  Colombia  are quite  informative.  For  instance,  the  total 
area devoted for livestock pasture for the year 1985 was 155,185 hectares, that is to 

say, 87.9% of the total productive area formerly utilized for subsistence crops in this 
region of Putumayo. Around 69.7% of  this  total area was planted with  introduced 
grasses,  and  the  remaining  30.7%  was  left  with  natural  grasses  (URPA,  1986).  In 

1989,  the  total of bovines  in Putumayo were estimated  in 122.000  (OAS, 1989),  a 
number never seen before in this region, for as Taita Cristobal describes, “Before the 

1960s and during the 1970s, I tell you, there were just a few animals around here”.  
 
It  is  important  to  mention  as  well,  that  during  the  first  half  of  1980,  there  was  a 

sharp  reduction  of  the  already  scant  state  subsidies  for  staple  crops  in  this 
Putumayo,  and  most  of  the  money  formerly  used  to  produce  food  was  redirected 

towards  funding  colonist’s  livestock  activities  (Salgado,  1995:62‐63).  Hence  Taita 
Cristobal’s  comment  about  the  cucama  augmenting  their  livestock  thanks  to  “the 

governments’ support to get even more animals”. Although such input of money for 
raising animals certainly contributed for the spread of the cattle in the region, this 
was not  a  straightforward process. When  colonists  received government’s  credits, 

all these funds were commonly used for the cultivation of coca first, and then, with 
the  profits  from  this  activity,  colonists  expanded  their  coca  parcels  into  other 

forested  regions while  setting  cattle  on  formerly productive  coca parcels  (Corpos, 
1991:61).  From  the  total  amount  of  money  devoted  for  rural  development  in 
Putumayo  in 1985, 70.2% was allocated  to  the  livestock  industry  and only 11.4% 

was directed to agricultural activities. The remaining 9.4% funded to other activities 
such  as  fencing  and  basic  agricultural  technology  (Ibid:  61).  The  Corporación 
Colombiana de proyectos Sociales (CORPOS), an independent organization working 
on productive projects in Putumayo during the 1980s‐1990s, reported that medium 
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and large landholders took advantage of the window of opportunity provided by the 
government’s new credit program for cattle breeding. Using these loans, mixed with 

illicit  money  from  the  cocaine  business,  landholders  dramatically  extended  their 
lands  and  cattle‐holdings  throughout  the  region,  displacing  indigenous  peoples 

(Ibid: 61). The proceeds of crime were thus transformed into ostensibly  legitimate 
money  in  the  form  of  productive  farms  in  a  simple  operation  of  money  laundry 
funded by the Colombian State.  

 
These numbers and facts illustrate how the cucamas’ activities described in chapter 

8 for the late 1970s were progressively intensified throughout the 1980s decade, as 
the  number  of  mestizo  families  increased  in  the  region  and  the  cocaine  money 

allowed  them  to  buy  more  cattle.    This  second  stage  of  coca‐fuelled  colonization 
constitutes  a  watershed  moment  in  the  social  and  environmental  history  of  the 
Putumayo, as we shall later. 

 
The impacts of cattle ranching for Kofán shamanism  

 
Taita  Cristobal  warns  of  a  different  but  interconnected  cultural  impact  of  the 
environmental transformations caused by cattle ranching within Kofán territories: 

 
“The Kofán elders did not like to eat beef for you can’t learn how to be a Taita 

eating that animal. You need a special diet. And furthermore, in that time there 

was plenty of game  to hunt,  so why would we eat  those horned animals? But 

then,  cucama  people  came  with  a  lot  cows  bought  with  the  coca  money, 

stealing  our  lands  for  pastures  and  also  convincing  many  of  us  that  having 

cows  was  the  most  profitable  business.  Because  we  where  young  and  short‐

sighted  we  thought  it  was  a  good  opportunity.  Since  we  were  getting  money 

from the coca we could invest, as they said, in something different than that, so 

we would have money when there was not enough coca in the fields to gather. 

At  the  same  time  the  elders  were  observing  this  new  cattle  business  in  our 

territories  through  the  eyes  of  the  Yagé.  That  is  why,  after  our  lands  were 

plagued with the colonists’ cows, the Taitas noticed that the Yagé was behaving 

different:  “el  Yagé  está  emborrachando  feo  ahora”  (‘the  Yagé  is  getting  us 

drunk in an ugly way’) they used to say. They gathered around to discuss this. 

“Why?”  the Taitas asked each other about  this  change? What was happening 

with the remedito (Yagé)? They knew what was happening and explained to us: 

“Before we used to drink Yagé cooked with pure clear water. Not even women 

were  allowed  to  touch  that  water  because  they  could  be  pregnant  or 

menstruating. When  the Taita was  going  to  prepare Yagé,  he  always  alerted 

the  rest  of  the  community,  letting  the  people  know  so  nobody  would 
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approached  there. Nobody was allowed  to be where  the water  for  the Taita’s 

preparation was. Since everybody knew when an elder Taita was going prepare 

remedito, and that he would go to  the creek to get water  for  that, all women 

were cautious and washed their clothes and things two days before or after the 

Taita were  close  to  the water.  But  then,  all  that  respect  for  the water  ended 

with  those  animals  [the  cows]  grazing  around  headwaters  and  creeks.  Taita 

Fernando, Taita Drijelio, Taita Mauricio, Grandfather Anselmo, all those great 

Taitas,  the  Mayores,  they  understood  that  the  bad  effects  of  the  Yagé,  or  its 

weakness to show good pintas (visions) after the cucamas were here, was the 

consequence of  the water touched by animals mainly  in the headwaters of La 

Raya, El Achotico,  La Pedregosa,  all  those ancient places  to get  the water,  to 

drink  and  prepare  medicine,  now  full  of  animals  grazing  and  shitting  in  the 

water. The elders warned the young people not to do the same as the cucama 

people  but  nobody  paid  attention.  Naturally,  most  of  the  elders  got  sick  and 

died very young”.  

 

From what Taita Cristobal is saying we can see how the transformation of the forest 
into  cattle  pasture  affected not  only  the  ecological  integrity  of  the Kofán  territory 
but  also  their  cultural  system,  particularly Yagé  shamanic practices.  Such  changes 

caused  great  distress  in  all  Kofán  families,  but  as  many  old  Taitas  agree,  these 
activities had terrible effects especially for the Taitas and their apprentices. As it has 

been described in chapter 8, the increasing colonist population heavily impacted A’I 
peoples’  social  and  spatial  stability  given  their  capacity  for  land  clearing, 
deforestation  and  overhunting.  After  the  coca  boom,  however,  this  process  was 

accelerated for it was possible for colonist to buy better tools to cut down the forest 
and more  ammunition  for hunting.  Consequently,  the  last  hunting  sites  remaining 

after the oil‐driven wave of colonists were completed depleted of animals. With the 
dramatic  transformation of  the  land  cover  for  coca  and  cattle  in  in  this  areas,  the 

scarcity  of  game  animals,  and  the  reduction  of  their  planting  fields,  the  Kofán 
nutrition,  but  specially,  the  Taitas  traditional  diet  degenerated  into  a  sad 
dependence  on  canned  food,  onions,  soda  pop,  packed  rice,  beef  and  other 

introduced alien products that were considered toxic. In addition, as outlined before 
(see chapter 8), the fact that there were no more animals to hunt not only in their 

physical territories but also within the Yagé shamanic geographies, caused physical, 
emotional and mental illness of many elder shamans as well.  
 

Cocaine money, envy and fracturing: the rapid rupture of social relationships  

 

Since late 1980s and the early 1990s, the Kofán began to experience an unparalleled 
influx of money in a scale never seen before. First they received moderate sums of 
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money  from the commodification of  land described  in  the previous chapter, but  it 
was the illicit production of coca leafs and to a lesser extent, of cocaine, that led to a 

huge  rise  in  the  consumption  of  western  goods,  consequently  altering  social 
relations. 

 
“We [the Kofán] started with just a few little plants, six or seven bushes in 1980. 

My  daddy  planted  his  few  little  plants  very  well  hidden  in  the  middle  of  the 

monte  (wilderness) because he was  scared of  the army,  can you believe  that? 

He  was  scared  for  having  only  six  or  seven  plants!  (laughs).  But  there  were 

other more clever Kofán  families  that  started  to plant more and more.  In my 

family,  we  were  not  too  many,  just  two  brothers,  my  parents  and  me.  So  we 

could not work to much land for the coca. Other Kofán families, however, were 

larger, sometimes with eight or nine siblings. So they had to plant and collect 

much  more.  That  was  understandable  for  they  needed  more  things,  because 

some Kofán began to attend school in San Antonio, so that meant they had to 

buy shoes, pencils, and notebooks.  

 

With  the  coca  business  came  the  contraband  from  Ecuador.  A  lot  of  goods 

entered  our  communities.  Peddlers  with  all  kinds  of  goods  and  commodities 

such  as  good  machetes,  nice  clothes,  perfumes,  radios,  pots,  and  jewellery 

arrived frequently and mostly to Santa Rosa del Guamuez. Because the rest of 

the  Kofán  communities  are  distant,  many  families  started  to  come  here,  to 

Santa Rosa and buy nice things with the coca money. Families living far away 

came often to la Hormiga as well, that was the other place where many shops 

where open to sell plastic pots,  jars, cutlery, crockery, and furthermore, to get 

herbicides, tools and other stuff you need to work in the fields.  

 

I  think  it was between 1990 and 1995, when  the coca  leaves and  the cocaine 

paste were best paid. Can you imagine that for only a small brick of that thing 

they  completely  filled  our  pockets  with  money?  For  one  kilogram  they  could 

gave us one million pesos (USD 500 approx.). That is why we worked so hard to 

get  one,  two,  maybe  three  kilograms.  With  the  coca  money  we  were  like 

children getting as much things as we could. In the beginning the elders were 

happy because they could buy cartridges for shotguns and fishhooks”.  

 
Despite  the  fact  that  coca  producers  received  but  a  small  fraction  of  the  profits 

accrued  from  the  commercialization  of  coca89  the  income  raised  through  coca 

                                                        
89 Studying the dimensions of the South American cocaine industry during the 1980s in Colombia, Lee sustains that coca farmers 
received less than one percent of the final street value of their crop –i.e., the value of the refined cocaine sold to consumers in 
industrialized countries- (1988).  Morales  (1986) comments on this phenomenon saying, “as in any social relations of production, 
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production  largely  exceeded  that  which  could  be  raised  from  growing  alternative 
crops  such  as  cacao,  plantains,  and  manioc.  Such  increased  incomes  offered  the 

Kofán  a  novel  opportunity  for  instant  access  to  modern  lifestyles  ‐  the  chance  to 
enjoy  radios  and  high‐tech  sound  systems,  western  clothes  and  shoes,  digital 

watches,  large supplies of cigarettes, outboards motors and motorcycles, and even 
black market shotguns.  
  

In  less  than a decade cocaine activities  induced profound negative  impacts  for  the 
Kofán social  relational  tissue  that  constituted  their  territorial notion of pa’tssi ingi 

ande. However, perhaps the most conspicuous driver of disruption of such relational 
system I was able to notice after years with them, is the emergence during the coca 

boom of competing desires among Kofán  individuals  to be  like someone else or  to 
have someone else’s possessions. This is, in plain words, the propagation of envy as 
a  source  of  conflict,  leading  often  to  violent  situations  in  which  more  than  often, 

alcohol was involved. Aurelio comments in this regard: 
 

“However,  it  was  not  that  long  before  we  realized  what  was  happening. 

Cucama people was invading us and despite we fought with the help of INCORA 

to defend our lands on the other we were allowing them to be here in order to 

maintain  the  only  way  we  could  have  some  little  money  to  live.  After  having 

money, sometimes a lot, we ended up with nothing, no lands and no money, but 

rather a lot of problems, and not only between the cucama but also between us. 

This  was  because  many  families  were  envious  of  others  and  like  I  tell  you 

before, there was a lot of alcohol, so problems were here all the time.  

 

Envy,  this was  the problem with my  cousin Fernando and his  brother  in  law, 

Ramón.  Both  were  nice  persons  but  when  they  were  drunk,  things  were 

different. Once Fernando was too drunk because that day he had received a lot 

of money from the selling, I don’t remember how much sacks of coca leafs, but it 

was a lot.  His brother in law, Ramón, was drinking in the same place and was 

drunk  as  well.  Ramón  was  annoyed  because  Fernando  was  talking  loud  and 

paying beers for everybody except for him. The same thing happened more than 

once and Ramón decided one of those nights to face him, and said that if he was 

so  rich why he never paid  for  the drinks of his own  family? You have a  lot of 

money now,  you  just  buy a motorcycle,  but  you don’t  invite me  to  drink? not 

even  a  single  beer?  Fernando  responded  that  he  had  no  responsibility  to  do 

that, and that he was actually disappointed with Ramón for he was incapable 

of  providing  his  sister  with  enough  money  and  the  things  that  women  like. 

                                                                                                                                                                     
those who contribute most in the creation of the commodity (cocaine) are less economically rewarded than those who market the 
end product in the underground industry” (158).  
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Ramon was mad with that comment. But nothing happened that day. But then, 

Ramon sought for a Taita friend because he wanted to hurt Fernando. And well, 

that Taita knows how to do it. During the next months Fernando was depressed 

and sick. He drank a lot of alcohol and had no money because...well because of 

that  thing that Ramon asked the Taita to do... One night Ramón was walking 

alone and Fernando was coming from drinking, completely drunk and with his 

machete.  He  attacked  Ramon  and  almost  killed  him.  The  next  day  Fernando 

fled from the community. I think he is living in Ecuador now”.  

 

After hearing many stories  like  this during my years working  in Putumayo,  it was 
easy  to  see  how  envy  permeated  the  social  landscape  of  indigenous  peoples 

struggling  for  survival  as  they  were  incorporated  into  the  cocaine  capitalist 
economy. As a powerful driver of cultural and social dynamics, envy had been active 
part  of  indigenous  quotidian  relationships  long  before  the  massive  arrival  of 

colonists  and  the  cocaine  economy,  however.  Case  studies  from  all  the  Upper 
Amazon provide clear examples of how envy is vital in the field of shamanic micro‐

wars  between  shamans,  apprentices  and  families.  Thus,  as  noted  by  many 
Amazonian  anthropologists,  envy,  is  not  only  an  individual  feeling  but  a 
paradigmatic  driver  of  social  and  shamanic  confrontation  intrinsic  to  indigenous 

social  systems  since  pre‐Hispanic  times  (see  Dole,  1966;  Buchillet,  2004;  Brown, 
1989; Wright, 2004. In her ethnography of ayahuasca rituals in Peru, Eugenia Fotiou 

describes the role of envy: “He explained to me that there were dark forces as well 
as  light  forces  in  shamanism.  He  and  his  teacher,  a  very  powerful  shaman,  were 
warriors  of  the  light,  and  the  dark  shamans  wanted  to  hurt  them,  motivated  by 

envidia (“envy”), or in attempt to steal their powers. Thus, he said he had often been 
attacked by other shamans in his ceremonies” (2010: 196). But envy is so common 

in Amerindian cosmologies that it is not only circumscribed to the human realm but 
the  human‐spirits  as  well.  Alicia  and  Gerardo  Reichel‐Dolmatoff  provided 

ethnographic  illustration of  this  in  the 1940s. They  found  in  the  town of Aritama, 
located in the foothills of the Sierra Nevada on the coast of northern Colombia, that 
envy  is  even  common  among  the  spirits  of  dead  people.  Spirits  of  the  dead  feel 

envious of the prosperity of those still alive for all the things they did not have and 
enjoy during their lives. Thus, "(...) if the living should boast of their health or luck or 

property,  the  spirits  are  likely  to  destroy  it  and  take  revenge  by  making  its 
possessor  poor  and  ill.  Anything  that  might  rise  above  the  average  will  call  their 
envious  attention  ‐a  beautiful  woman,  a  healthy  child,  a  strong  man,  a  tree  laden 

with  fruit,  a  new  dress,  a  plentiful  harvest‐  sometimes  the  living  even  deem  it 
necessary  to  destroy  such  obvious  prosperity  in  order  not  to  awaken  the  spirit's 
envy."  (1961:353).  Prestige,  status,  wealth  and  success  arouses  envy  and 
resentment among neighbours, relatives, and others not as lucky or successful, and 
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if  a  person  allows  the  envy  to  fester,  he  or  she  may  be  driven  to  deal  with  this 
situation  through  sorcery  (Wright,  2004).  In  Amazonia,  sorcerers  “attack  their 

enemies  with  objects,  such  as  spirit  darts,  limbs,  or  crocodile  tails,  aided  by  their 
spirit  helpers.  The  ultimate  goal  is  usually  to  steal  the  other  shaman’s  “juice,”  or 

power. The motivation might be simply envy, or the fact that they lack that power 
themselves  because  they  have  not  gone  through  as  rigorous  a  shamanic  training. 
Power,  itself, or else  the power source,  is neutral and can be used  for purposes of 

good  and  evil”  (Perruchon,  2003  in  Fotiou  2010:  197).  In  this  respect,  many 
anthropologists  speaking  of  Andean  Amazonian  shamanism  have  noted  that 

accusations of sorcery are made most often not against strangers but, rather against 
those  with  whom  the  accuser  has  maintained  the  closest  and  most  necessarily 

relations of trust (Taussig, 1987, Glass‐Coffin, 1992).   
 
Overall, there seems to be enough ethnographic evidence to indicate the importance 

of  envy  as  a  central  element  in  Amerindian  social  systems  and  cosmologies,  and 
thus,  the  epidemic  spread  of  envious  feelings  after  the  coca  boom  within  Kofán 

communities  cannot  be  disconnected  from  long‐standing  indigenous  cosmological 
structures. However, it must also be placed in the particular moment of the coca and 
cocaine  boom,  and  therefore  connected  with  an  emergent  collective  sense  of 

unbalance  and  failure  of  the  system  of  reciprocity  that  used  to  rule  social 
relationships; such system, I suggest, was altered by the new individualistic forms of 

production  and  limited  cultural  exchanges  that  used  to  be  common  part  of  Kofán 
sociability. As  I have  sustained, Kofán  individuals,  as many Amazonian  indigenous 
societies,  place  enormous  importance  on  reciprocity  and  gift  exchanges  as 

fundamental  elements  of  their  social  systems  in  order  to  control  envy  to  its 
minimum (Gow, 1991; Viveiros de Castro, 1996; Fausto, 1999; Perreault, 2003).  

 
Scholarship  on  reciprocity  and  redistribution  in  non‐industrialized  societies  has 

been translated by many into an overly romanticized notion that indigenous people 
give  freely  of  themselves  and happily  share  their  property with  everyone  in  their 
group  (Erazo,  2010:  1033).  Anthropologists  dating  back  at  least  to  Malinowski 

(1922) have nevertheless  argued  against  this  notion of  ‘primitive  communism’ by 
unravelling  the  altering  and  distressing  social  effects  that  take  place  when  such 

system is altered as individuals violate its codes of conduct. Take again for instance 
Fernando  and  Ramón  shamanic  and  physical  confrontations  that  grew  out  of 
envious  feelings,  which  ended  in  a  violence  confrontation  involving  physical 

violence and sorcery attacks.  In this sense, amity, affinity and ultimately safeness, in 
this  Amerindian  perspective,  are  based  largely  on  the  possibility  of  incorporate 
alterity,  being  whites  or  Indians,  through  shared  work  activities  (agricultural 
partnerships, logging partnerships, and mingas) and the constant exchange of gifts, 
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shamanic knowledges, favours, and ritual practices such as compadrazgo and Yagé 
ceremonies  (see  chapter  9).  Following  again  Overing  (1983‐1984)  and  Santos‐

Granero’s  (2009)  arguments,  for  certain  Amazonian  peoples,  including  Kofán,  the 
incorporation of otherness  into  the social and economic  functioning of  the society 

represents  ‘safety’  as  long  as  there  is  a  ‘proper’  mixing  with  that  Other.  Such 
relations  are  thus  categorized  as  safe  and  necessary  insofar  there  is  “fulfilled 
reciprocity” in contrast to unfulfilled reciprocity where dangerous forces meet one 

another dangerously (Overing, 1983‐1984:333). An enemy in this perspective thus, 
is  someone  who  has  but  does  not  give,  or  who  does  not  have  and  so  takes 

(Rubenstein, 2002: 81).  
 
 The rise of envy after the coca boom within Kofán settlements is thus related to the 
fact that coca and cocaine production is an economic activity that did not respond to 

indigenous socially levelling conceptions of fairness, exchange, and reciprocity. This 
new economic system  is  rather associated with  the more obvious dynamics of  the 
free  market  economy  such  as  productive  individualism,  immediate,  anonymous, 
market‐style  exchanges,  and  social  stratification.  This  is  so,  for  coca‐planting  and 
harvesting in Putumayo is carried out by workers individually. In some cases small 
nuclear families plant and take care of the coca crops in isolation, sometimes hiring 
and paying just one or two helpers. It is done in this way firstly because coca crops 
had to be concealed. During the 1980s, furthermore, The FARC guerrilla became the 

linchpin that linked and guaranteed the correct functioning of the coca business. As I 
shall explain in more detail in chapter 11, Kofán people were suddenly ruled by a set 
of  controls  and  laws  provided  by  the  revolutionary  armed  forces.  Marketing 
regulations,  taxes,  trading  hours  and  locations,  business  partners,  crops’  security, 
road and riverine trade routes, were amongst other aspects, regionally governed by 

the FARC guerrilla. As part of this strategy, the rebels introduced several controls to 
erode  the  internal  channels  of  communication  between  people.  Their  common 

spaces  of  interaction  were  reduced,  and  the  communities  started  to  operate  in  a 
different  way  from  the  relational  dynamics  that  formerly  constituted  the  social 

fabric.  Consequently  the  Kofán  traditional  and  quotidian  spaces  of  sociability  in 
which many tensions between relatives and friends were remedied were reduced to 
encounters so to spend the coca money and drink a lot of alcohol.   

 
And secondly, as  I was  told  in private conversations,  they worked  in  isolation and 

being very cautious about not showing to the rest of the community how much land 
they were planting and thus how much they were producing and profiting, for this 
was  precisely  a  source  of  conflict  in  a  society  that  was  accustomed  to  relatively 

equal  productive  capacities  and  incomes.  Prestige,  status,  wealth,  or  success 
(material or political), as Buchillet (2004) has pointed out for the Desana people in 
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Brazil,  “however  temporary  or  qualified  inevitably  arouses  envy  and  ill  among 
neighbours, close kin, and others not so lucky or successful” (117). Because of this, a 

prudent person will never boast of his accomplishment or wealth so as not to arouse 
the envy and resentment of others, hence the Kofán cautiousness with not showing 

to  the  rest  of  the  community  how  much  they  were  producing  and  profiting  from 
their coca business. “Since such resentments often leads to evil desires that result in 
actions performed by the man or the woman harbouring the antipathy or  jealousy 

towards the person‐ if he or she knows how to do it‐ or through a specialist hired for 
this task” (Ibid: 117).  

 
Being carried out in relative isolation only by the family, coca productive activities 

do  not  require  the  alternating  reciprocal  labour  exchanges  that  have  historically 
occurred between  families  joined by marriage or  ritual kinship  (compadrazgo),  so 
central  in  strengthening  Kofán  social  ties.  Furthermore,  in  order  to  avoid  being 

arrested for drug trafficking, Kofán transactions with local buyers tend to be done in 
an  anonymous‐market‐style.  This  means  to  exchange  money  for  sacks  of  coca  or 

cocaine paste bricks, usually during the night, with little interaction and as quick as 
possible. This new form of market relations was radically different from the Kofán 
traditional  economic  practices  of  sharing  crop’s  yields  and  game  meat.    As 

mentioned  in  chapter  6,  before  the  process  of  colonization,  the  Kofán  forms  of 
sociality  that  constituted  pa’tssi  ingi ande were  largely  based  on  families  living  in 

relative  isolation,  hunting  alone  in  the  forest  and  walking  around  the  territory  to 
find medicine plants;  but  such  isolation was necessarily  punctuated by periods  of 
contact  in  which  Kofán  visited  friends  and  relatives  to  share  hunting  meat,  to 

provide  medical‐shamanic  treatments  or  to  exchange  diverse  forest  products.  All 
these exchanging activities were openly engaged, and served as a form of constant 

weaving the social fabric.  
 

Envy increased in this new context of illegal coca production, I suggest, for the coca 
economic  and  social  system  operated  in  way  that  did  not  allow  the  same  kind  of 
former sociability but a fractured one. People were ‘disconnected’ from each other, 

and thus, reciprocal practices and relationships that guaranteed the ‘proper’ mixing 
with  others,  were  severed.  This  alienated  social  situation  characterized  by  a  high 

degree  of  distance  between  individuals  and  the  disintegration  of  common  values 
created  in  turn  new  and  multiple  fertile  spaces  for  the  emergence  and  growth  of 
envy. As I will show in more detail in chapter 12, the envy related to the new coca 

boom was a crucial driver of community divisions and social conflict, a process that 
was  further  intensified by the rise of sorcery attacks  inspired by the circulation of 
envy feelings. 
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Envy and new class relations among Kofán families 

 

The growth of envy must also be understood in a moment in which the Kofán were 
undergoing  a  transformation  from  a  horizontal  status‐type  of  society  into  a 

stratified one. The differences between families in their purchasing power, as in the 
contrasting case between Fernando and Ramón, are  largely related  to  the unequal 
distribution of  land after colonization. This situation,  together with varied degrees 

of  family  involvement  in  this  activity  (frequency  of  production,  amount  of  money 
invested,  and  knowledge  of  the  commercial  networks)  created  subtle  but 

perceivable class differentiation among indigenous families. Extreme individualism 
and class stratification altered consequently Kofán former conceptions of pa’tssi ingi 

ande  for  these  elements  stand  in  complete  opposition  to  the  relational  social 
behaviour that constituted their traditional socio‐spatial constructions.  
 

Although  I  do  not  believe  that  Kofán  were  ‘acculturated’  and  simply  transformed 
into  a  class  structured  society  as  a  consequence  of  their  contact  zone  with  the 

cucama  people,  the  cocaine  economy  and  their  acceptance  of  capitalism,  I  do 
however consider  that cocaine  in particular had an  irreversible negative effect  for 
the  Kofán  internal  forms  of  sociality.  And  furthermore,  for  many  pivotal  cultural 

elements  that  sustained  their  relations  with  the  territory.  I  most  certainly  do  not 
attempt  to  put  forward  images  of  Kofán  pre  contact  circumstances  as  a  bucolic 

reality  in  which  Indians,  living  in  pristine  conditions,  related  to  each  other  in 
harmony and tranquillity; and that this imagined situation was perturbed by these 
two new social dynamics. In fact, as I have suggested in previous chapters, the Kofán 

are  experts  in  exploring  conflict,  pain,  and  distress  as  sources  of  power  through 
shamanic techniques, and consequently the cocaine period‐social distress ultimately 

strengthened  many  parts  of  their  shamanic  practices  and  thus  their  culture.  But 
inevitably  this  situation  caused  dramatic  situations  of  physical  violence  and 

shamanic attacks between relatives, neighbours and friends, causing deep ongoing 
social  wounds.  Today  these  past  experiences  are  doubtlessly  part  of  the  reasons 
why  the  Kofán  have  to  struggle  so  much  to  generate  processes  of  social 

organization,  collective  decision‐making,  consolidate  its  political  unity,  and 
effectively mobilize their ethnic and territorial claims. 

  
Shootings,  alcohol,  and  cocaine  business:  the  spread  of  violence  between  Kofán  and 

Cucama  

 
If  during  the  1970s,  oil  colonization  had  already  caused  several  confrontations 
between  indigenous peoples  and  settlers  around  territorial  issues,  during  the  late 
1980s and early 1990s, drug  trade  in Putumayo spurred yet another more drastic 
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decade  of  local  conflicts  and  violence.  Fights  and  shootings  between  colonist  and 
indigenous peoples because of  the coca business were commonplace. However,  as 

van  Dun  (2013)  suggests  based  on  her  ethnographical  research  in  one  of  Peru’s 
most  important cocaine enclave, “the mere presence of an illicit economy,  in  itself, 

does not automatically cause violence” (181). Thus, to gain a deeper insight into the 
violence  related  to  the  drug  industry,  we  must  focus  on  the  social  realities,  local 
perceptions, and particular processes trough which people get involved and interact 

to  generate  or  avoid  violence.  Let  me  quote  some  of  Taita  Cristobal  memories  in 
order to illustrate this type of local processes: 

 
“In San Antonio, the cucama settlement right next to the resguardo, the people 

had their permanent coca‐buying posts. The “narcos” sat there with a gunman 

on  his  side  and  the  person  they  used  to  call  the  "tester".  With  a  scale  and  a 

spoon, they checked the quality of the paste by burning it. We had to go there 

since inside the Santa Rosa del Guamuez reserve, we never accepted to have a 

permanent post  for the narcos. After going to the San Antonio post the Kofán 

people always came back to the reserve packed with money. Like crazy the used 

to  bought  aguardiente  (cane  liquor)  and  sometimes  they  liked  to  buy 

champagne in La Hormiga and get wasted for days. There were problems and 

even  killings  between  Kofán  people  because  they  were  drunk.  There  was  so 

much money everywhere. But with  that, of course,  there was a  lot of violence 

within our communities as well. The violence was above all, between the Kofán 

of  Santa Rosa  del  Guamuez  and  the  cucamas  from San Antonio.  The  cucama 

people drank a lot of aguardiente because they had so much money, and since 

they were always armed, you know the result of that... (laughs)”. 

 

Most  of  the  people,  nonetheless,  were  murdered  by  cucamas  in  la  Hormiga 

while  drinking.  During  parties  or  drinking  nights  these  murders  happened 

when  a  person  was  angry  with  his  neighbour  for  selling  coca  cheaper  to  the 

buyer and stealing his business; or because someone had a good crop and thus 

earned good money, and that other felt envious; or women's problems between 

men,  all  that  caused  a  lot  of  deaths  among  both  the  cucama  and  the  Kofán 

peoples. Most of that happened because there was plenty of money and thus a 

lot of alcohol. In Santa Rosa, this reserve that you see, as poor as it is today, can 

you believe that people drank whiskey, with good clothes and shoes? But then 

they could get mad and kill somebody they knew with a machete because there 

was  some  unresolved  business  problem  or  because  someone  wants  what  the 

other has. 
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Violence  here  came  also  because  of  another  problem,  the  consumption  of 

basuco90 drug  inside  the  Kofán  communities.    Several  young  Kofán  got  lost 

because  of  that  thing  and  died.  Many  other  died  but  not  because  the  got 

intoxicated with that thing, rather because they were so drugged and so stupid 

that they did not know how to behave in front of the army, or the guerrilla. So 

they opened  their mouths  too much  in  front of one or another, and ended up 

murdered in a ditch. Other young Kofán people died because they got involved 

in  the  business;  with  huge  debts  and  no  money,  they  were  killed  by  the 

“traquetos” (drug lords’ intermediaries) or armed cucamas. Or by the guerrilla, 

since the FARC used to prosecute those who consumed the drug labs’ leftovers 

and  usually  they  were  shot  for  having  incorrect  behaviours,  especially  drug 

addicts who became  thieves. However, many of  them were  killed because  the 

very  people  of  the  community  asked  the  commanders  to  solve  that  situation.  

The  guerrilla  did  not  like  addicted  people  ‐  even  less  if  they  were  thieves  or 

“sapos” (snitchers), so they killed them. 

 

Although  oil  and  colonization  described  previously  certainly  involved  violent 
episodes, it was the presence of the cocaine industry that turned this region into an 
area  characterized  by  prolonged  violence.  As  the  previous  ethnographic  accounts 

attest,  the  contact  zone  between  cucama  and  Kofán  came  to  be  particularly  tense 
during the coca boom.   Cecilio, an indigenous Kamentsá working in Santa Rosa del 

Guamuez  in  a  government’s  program  during  the  early  1990s,  told  me  how  when 
Kofán held meetings in the cabildo, the colonist neighbours of San Antonio used to 
notify anti‐narcotics authorities, that “the indians were doing coca business at that 

moment” and that “several indian coca growers were gathered in the cabildo house, 
taking advantage of  the meeting  to  the sell and  trade  the cocaine paste packages”. 

Cecilio told me that this was a common tactic among colonists utilized so as to beat 
their  Indian  competitors.  He  laughs  remembering  the  angry  police  entering  these 

meetings,  and  how  Kofán,  who  were  there  certainly  doing  business,  hurriedly 
passed the packages to their wives so they could hide them in between their breasts. 
No  so  humorous  is  the  fact  that  these  situations  led  to  episodes  of  revenge  very 

often during situations of contact between the cucama and the Kofán when alcohol 
was involved. Accordingly, resguardos such as Santa Rosa were in a constant state of 

social  tension  because  problems  were  not  only  between  indigenous  peoples  as 
described above, but also between Indians and cucamas already confronted around 
land issues for more than a decade.  The coca boom further fuelled former problems 

                                                        
90Basuco is a drug produced by heating cocaine hydrochloride with sodium bicarbonate and water (Sabogal, 2010). Basuco is thus 
a mix of cocaine residues mixed with various harmful materials such as clay, sand, chalk, talc, and various other toxic substances 
(Ibid.) 
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related  to  land  ownership,  parcel’s  boundaries,  trespassing  cattle  and  damaged 
chagras.  

 
Furthermore, as Taita Cristobal comments, robbery was associated with the sudden 

appearance of viciosos or people addicted to basuco, a drug that came to be popular 
among  indigenous  and  non‐indigenous  peoples  in  Putumayo  after  the  spread  of 
clandestine  cocaine  laboratories  close  to  or  within  indigenous  and  peasant 

communities. Young cucama thieves stole radios, clothes, chainsaws, and goods they 
could  exchange  for  basuco.  In  response  to  robbery,  retaliation  became  frequent, 

leading to ingrained enmities between Kofán and cucama families.  
 

The Kofán ambiguous incorporation of the Other during the coca boom 

 
Violence  and  distrust  between  indigenous  and  colonists  increased  to  point  that 

shamans incorporated these anxieties to shamanic fields of understanding.   People 
such as Claudino’s dad were having ega ayo'o (bad dreams) about the cucama, and 

then, in some sort of bad dreams‐ epidemic, he passed the ega ayo'o to other Taitas. 
Claudino, told me about how this situation affecting his father that: 
 

“The  more  coca  was  planted,  the  more  settlers  arrived.  When  all  the  people 

around  here  started  to  plant  coca,  very  rapidly  there  were  more  and  more 

colonists  from the highlands buying but mostly  invading what was  left of our 

lands. My father went to the wilderness to kill a danta; he had been hunting for 

days without  resting not  even one day). Then he arrived home and  slept and 

suffered  for  the  ega  ayo'o  (bad  dream)  that  came  in  the  night.  The  next 

morning I heard him telling my mother how during the night he saw his body 

andeccoeñe (drowning) in the river, next to a cucama coyeccu (plantain field) 

and he in'jañe rûrû’chu of the cucama (felt the mestizos’ happiness for someone 

else calamity). He had this dream for several nights until another Taita called 

Rufino,  cured  him  with  Yagé.  But  then  that  Rufino  himself  started  to  see  the 

cucama  bad  intentions  in  his  own  dream,  and  became  deadly  ill.  Then  his 

brother  and  cousin,  both  good  yagé  drinkers,  saw  the  same  threat  in  their 

dreams. Many Taitas got sick from these visions.” 

 
Taita’s epidemic of ega ayo'o (bad dreams) is symptomatic of the situation of social 
anxiety that Kofán society was experiencing during the coca boom. But it is crucial 

to notice  that on  the one hand we have  this widespread violence between certain 
indigenous  and  cucama  families  and  individuals.  Consequently,  distrust,  anxiety, 
greed  and  rage  plagued  indigenous  communities,  fired  by  new  social  phenomena 
such  as  alcoholism,  drug  addition,  and  theft.    But  disconcertingly,  we  hear  on  the 
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other  hand,  stories  of  collaboration  between  Indians  lending  land  and  providing 
manpower  to  cucamas, who  in  turn  brought  coca  seeds  and  capital,  creating  coca 

partnerships  and  amicable  relationships  around  this  business.      The  pressing 
questions are thus: how does such violent social situation dovetail with a functional 

system of mestizo‐indian alliances? How  is  this  related  to  the  cultural hybridizing 
process  described  in  chapter  8,  and  what  is  the  role  of  the  Kofán  conception  of 
territory as a network of relationships in this contradiction? 

 
I  contend  that  in  order  to  understand  the  ambiguity  of  this  situation  in  which 

violence  emerges  concomitantly  with  amicable  sociality  we  must  go  back  to  the 
Kofán cultural understandings of alterity. As I have sustained earlier, Kofán engaged 

cucama  relationships  from  the  same  standpoint  they  used  to  with  very 
harmful/beneficial beings of  the wilderness;  that  is by simultaneously negotiating, 
confronting  and  incorporating  otherness  in  order  to  maintain  the  living  the 

relational  structure  of  pa’tssi  ingi ande.  Accordingly,  when  the  coca  economy  was 
consolidated in the Guamuez and San Miguel regions, the Kofán had already weaved 

new forms of sociability with mestizos’  families to the point that  the territory was 
no longer used and perceived from an exclusively indigenous perspective but from a 
hybridized  one,  as  I  described  in  previous  chapters.  The  coca  economy,  I  argue, 

stretched  on  to  bind  Kofán  to  cucama  families,  strengthened  thus  former  indian‐
mestizo alliances in spite the pervasive violence permeating everybody’s lives. This 

is  why  Taita  Cristobal’s  observations  about  the  cucama‐Kofán  relationships  are 
filled with episodes of violence but also acknowledging  the  importance  for certain 
Kofán  individuals  and  families  of  the  new  partnerships  to  produce  coca  in  the 

second  half  of  the  1980s  and  1990s.  Let  me  illustrate  this  with  Taita  Cristobal’s 
account: 

 
“In that time (1990s), the main objective of the government was to destroy the 

coca. That was the only policy for Putumayo, and therefore, we were all fucked 

up,  cucama  and  Indians  together,  eradicate  coca...that  was  the  government’s 

decision.  So  yes,  we  finally  saw  the  government  here,  but  they  came  only  to 

destroy the crops and nothing more. They came here and said that we had to 

convert our coca plots  into chagras,  that we must produce  food. The problem 

was  that  it  was  not  only  the  chagras  that  were  planted  with  coca  but 

everywhere  around,  even  the  smallest  inch  of  land  had  a  little  plant  of  coca 

growing”.  

 

“The other big problem was that we were already living with the cucama, and 

they were good at convincing the Indians to plant coca. They used to come here, 

to my house,  asking  if  I  had  some  land available  for  planting more  coca and 
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used to say: “Take this money, or the herbicides and chemical requirements, or 

the seeds, and then we can split the benefits after harvesting”. That is what they 

said  to  us  everyday.  Since  many  of  them  had  become  relatives  of  us,  my 

daughter  for  instance  is  married  to  a  cucama,  we  decided  thus  to  work 

together. I worked with him because we both need the kuri’findi (money). And I 

wanted  further  to  help  with  my  grandson’s  education,  so  we  started  to  do 

business  together.  My  brothers  were  in  the  same  situation,  because  their 

daughters got married with cucama people as well. And they all lived from the 

coca, so they invited my brothers to work with them. After all, the cucama sons 

in law had all the supplies we needed, so we say yes. That’s why in Santa Rosa 

del Guamuez, during that time, one could find coca plants even inside the bed 

(laughs)”.  

 
Coca  and  cocaine  production  brought  a  massive  wave  of  violence  between  Kofán 

and  cucama,  with,  as  I  have  said,  irreparable  effects  for  many  families  that  lost 
several  relatives  during  this  period.  However,  within  this  contact  zone  both 

subjects´ ideologies intersected, and became constituted in and by their relations to 
each  other,  a  process  impelled  firstly  through  the  economic  process  of  land 
commodification and productive alliances, but later, through the engagement of not 

only  economic  but  also  cultural  shared  institutions  such  as  interethnic marriages, 
compadrazgo and mingas (see chapter 8). Accordingly, we may see how the Kofán 

acceptance of cucama relationships is not a simple matter of material benefits and 
money.  
 

The point thus is that there is not a straight difference between the moral economy 
embedded  in Kofán  incorporation of others  to maintain a  cosmological order  (the 

maintenance of a relational tissue) and the incorporation of others to guarantee the 
physical  survival  of  the  people  (the  maintenance  of  a  material  economic  system). 

Ultimately,  both  the  reproduction  of  the  Kofán  cosmological  structure  and 
productive system are all at stake in engagements with capitalism.91  
 

Observing  the  violent/amicable  dynamics  of  Kofán  and  cucama  may  require 
henceforth, as Sahlins’ (2000) points out, to reconfigure the usual binary opposition 

by  “including  a  complicated  intercultural  zone  where  the  cultural  differences  are 
worked  through  in political and economic practices,  a  zone  in which structures of 
conjuncture  emerge”  (486).  Thus,  in  colonial  and  postcolonial  spaces  of 

asymmetrical  contact  and  conviviality  such  as  Putumayo,  relations  of  dominance 
and imposition are much more complex than encounters of polarity; they are rather 
                                                        
91 For interesting ethnographic analyses of the relation between moral economy and the objective values embedded in objects and 
transactions in rural contexts see Taussig, 1980; Parry and Bloch, 1989; Comaroff and Comaroff, 1999; Austen, 2010) 
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complex  assemblages  of  imbricated  power  relations  (Hiddleston,  2009).  My 
argument  therefore,  is  that  during  the  coca  boom,  the  Kofán  not  only  continued 

confronting  the  cucama  but  also  relied  on  the  already  formed  system  of 
relationships and shared productive practices with them, in order to be part of this 

new  regional  illicit  economy.  Thus,  the  shared  workforce  and  investments  to 
produce coca,  their violent but some times also amicable drinking parties, and the 
kinship ties formed during previous years, among other variables, prompted a new 

process of cultural hybridization between allegedly opposed cultural poles.   These 
variables, which  formed what García‐Canclini  (1989)  calls  a dialectical  framework 

constituted of “symbolic vectors” and “material forces” as mutually constitutive of a 
hybrid social reality, explain how Kofán‐cucama relations are interwoven with each 

other, and each one achieves an effectiveness that it would never be able to by itself 
(García‐Canclini, 1989:259).  
 

From the second half of the 1990s, nonetheless, this dialectical framework between 
cucama and Kofán became even more complex, for now it was not a simple matter of 

two  cultural  and  racial  poles  interacting  and  creating  hybridized  constructions  of 
the  world.  It  was  not  a  group  of  ‘pure’  Kofán  people  incorporating  the  cucamas’ 
material practices and culture into their system of pa’tssi ingi ande. At this point, the 

Kofán had cohabited with mestizo people for more than two decades, with a much 
more  intense  period  of  interaction  prompted  by  the  coca  boom,  which  led  to 

interethnic  marriages  and  new  generations  of  Kofán‐mestizo  descendants.  These 
processes occurring within the cucama‐Kofán contact zone had several implications 
for their territorial conceptions and forms of self‐representation, especially amidst 

the convoluted situation prompted by the coca boom. 
 

The cocaine boom effects for Kofán territorial perceptions and some comments on the 

politics of intercultural identities in Putumayo 

 
As in Taita Cristobal’s example of his nieces married with cucamas, indian‐colonists 
offspring  formed  a  new  demographic  sociocultural  sector,  transforming  previous 

Kofán perceptions of Indians and cucamas as self‐evident sociological and opposed 
ethnic  categories.  As  such,  the  nature  of  sociality  and  alterity  amongst  Kofán 

changed since now they had not only incorporated new types of social relationships, 
but  from  this  action,  they  had  also  generated  different  types  of  Kofán  families. 
Consequently, the generations born after the coca boom inherited the mixed racial 

and cultural features of their cucama and Indian parents. Within communities these 
new  generations  were  internally  perceived  either  positively  or  negatively 
depending on the viewers’  judgments upon the closeness or distance of  these new 
individuals  from  an  ideal  Kofán  ethnicity  and  race.    This  is  to  say  that  for  some 
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families,  Indian  racial  features  and  keeping  cultural  values  alive  such  as  the  A’I 
language,  drinking  Yagé,  employing  traditional  medicines,  and  eating  game  meat 

was  the  only  way  of  being  Kofán.  Conversely,  other  families  wanted  to  speak 
Spanish,  dress  with  western  clothing,  and  adopt  other  livelihood  not  necessarily 

dependent on the forest. Consequently, the families that openly engaged a different 
lifestyle, mainly by incorporating aspects from the colonist world, were perceived as 
somehow different in spite of having other family member that still conserved more 

‘traditional’  ways  of  being  Kofán.  In  turn,  these  ‘acculturated’  families  began  to 
associate  tradition  with  backwardness,  abandoning  certain  cultural  markers  and 

practices  perceived  as  undesirable  or  obsolete.  These  possibilities  undoubtedly 
caused social tensions amidst a plurality of internal perspectives about ideal forms 

of  Kofán  identity  alongside  other  ideals  that  leaned  toward  new  cultural 
transformations.  Negotiating  cultural  hybridity  and  difference  The  increase  and 
spread  of  such  internal  community  tensions  associated  with  the  cocaine  bonanza 

were  intensified with  these anxieties between the  ‘traditional’ and  ‘modern’  forms 
of self‐representation within A’I communities.  

 
This internal differentiation certainly does not mean that intercultural marriage and 
their offspring prompted a simple classificatory system that created two clear and 

discrete social categories ruled either by tradition or modernity. My point rather is 
that these processes induced the construction of new, often very ambiguous, forms 

of  self‐representation  between  these  two  imagined  poles.  These  forms  were  in 
constant  fluctuation  between  what  could  be  considered  the  ‘traditional  and  ideal 
Kofán  identity’  and  one  more  akin  to  colonist’s  western  lifestyles.  As  such,  rather 

than  an  opposition  between  two  possible  identities  (purist  vs.  acculturated)  I 
suggest  that  these  polarized  traits  prompted  by  the  cocaine‐culturally  hybrid 

context, rather highlight the multiple in‐between and shifting imaginaries for being 
Kofán.  

 
It  is important to mention that Kofán internal disapproval or acceptance of certain 
ways of being Kofán, had to do in part with the fact that the A’I people as a collective 

were  facing  a  critical  political  moment  that  required  a  solid  outside  projection  of 
their  indigenous  identity  in  order  to  receive  the  necessary  and  appropriate 

protection  of  the  state;  this  is,  they  were  looking  to  legitimize  their  territorial 
struggles  relying  on  the  already  imposed  indigenist  stereotypes  of  their  former 
INCORA’s political partners (see chapter 9). Consequently, many Kofán leaders and 

families  sought  to  make  visible  the  group’s  different  identity,  their  ‘Kofán‐ness’ 
underscoring  their  cultural  difference  with  mestizos  in  spite  of  the  already 
culturally hybrid lifestyles they were living.  Amidst processes of racial mixture and 
cultural hybridity the Kofán as other Amazonian groups were struggling to position 
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the ‘indian cause’ in the public space through the appropriation of systems of norms 
(laws)  and  values  (symbols)  set  out  by  INCORA.  These  codes  of  legitimation  and 

constructions  of  indianness  emanating  from  the  state,  as  Albert  (2005:205) 
contends, provided “the framework for political and ideational negotiations through 

which indigenous societies must redefine their alterity and territoriality”.  
 
Accordingly, the emergence of such internal Kofán community tensions arising from 

the  emergent  different  forms  of  self‐representation  cannot  be  separated  from 
external stereotyped representations of Amazonian Indians formerly introduced by 

INCORA’s  indigenist  agents.  The  stakes  for  the  Kofán  leading  the  cultural  and 
territorial struggle were  far  too high, and thus,  there was no space  for ambivalent 

identities in front of the Colombian state’s policies of assigning lands depending on 
how much ‘indianess’ could indigenous peoples demonstrate. Acting accordingly to 
the  external  demand  of  the  ‘proper’  or  ‘real’  form  of  being  indian,  many  Kofán 

people  felt  that  adopting  new  identities  closer  to  western  lifestyles  would  erode 
their credibility with the state and its promises of health, educational, and territorial 

benefits; hence explaining many of the internal quarrels between Kofán families. 
 
 In  this  regard,  Rogers  (1996,  in  Cepek,  2008:201)  has  pointed  out  that:  “the 

externally oriented nature of these conflicting identities demonstrates that all self‐
representations are ‘‘constructed.’’ This self‐construction, moreover, is not free but 

a response92 to power‐saturated contexts, which force indigenous subjects to inhabit 
certain  positions  if  they  wish  to  be  recognized  by  governmental  and  non‐
governmental  institutions”.  Although  I  share  Rogers’  point  about  indigenous’ 

strategic self‐representations to fit Western expectations of native Others, and thus 
obtain  certain  political  benefits  in  what  is  conceived  of  as  an  “exercise  of  social 

engineering”  (Conklin  1997,  712;  Hobsbawn  and  Ranger,  1983:13;  Warren  and 
Jackson  2002:9),  I  disagree  that  we  should  be  analysing  this  process  solely  as  an 

indigenous “response”.  I would rather suggest that such processes are expressions 
of  complex  indigenous  political  agency  in  which  cultural  adaptations  and 
adjustments  were  happening  within  the  social  structure  of  Kofán  peoples  to 

incorporate,  process,  filter  and  reject  the  encounter with  the  colonist  culture. The 
assertion of  ethnicity  can never  be  reduced  to  the  imposition of  ethnicity  (Albert, 

2005:  208).  Even  if  the  violent  and  exclusionist  conditions  they  have  undergone 
“compel aboriginal societies  to reconstruct  their  identity and territorial references 
in  line  with  the  state’s  exo‐definitions  and  development  apparatus,  they  do  so  in 

terms  of  an  autonomous  social  project  and  according  to  their  own  symbolic 
perspectives  (Ibid:  208).  Accordingly,  Kofán  feelings  of  friendliness  or  rejection 

                                                        
92 Emphasis added. 
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towards  both  cucama  and  Kofán‐cucama  families  living  western  lifestyles,  amidst 
their project of ethnicity assertion were ambiguous since they emerged depending 

on the political or community arena in which they were displayed, but furthermore, 
because  the  lines  that  separated  mestizos  and  indians  as  discrete  sociological 

categories  were  not  as  clear  as  in  decades  prior  to  the  intensive  cohabitation 
prompted by the coca boom momentum. 
 

In  less  than  20  years,  Kofán  made  their  official  contact  with  the  Colombian  state, 
colonists  from all around the country, and new illegal and  legal economic sources, 

and  thus  entered  full  speed  ahead  into  the  whirlpool  that  carries  all  of  the 
characteristic transformations brought by such encounters. They suffered diseases, 

hunger  and death. At  the  same  time,  they gained access  to western  food and new 
medicines.  New  artefacts  such  as  radios,  rifles,  cooking  pots  and  western  clothes, 
motorboats and so on, were also obtained in larger scales. Consequently, in the late 

1980s  through  1990s  indigenous  populations  from  the  middle  Putumayo  went 
through  an  active  process  of  cultural  change,  disruption  and  accommodation. 

However, the distinct A’I levels of engagement, acceptance and rejection of all these 
processes  of  contact  with  the  oil  promises,  the  cucamas’  culture,  the  capitalist 
perception of  the  territory,  and  the  coca  and  cocaine boom,  varied  from  family  to 

family, and even from individual to individual, which fostered the transformation of 
what used to be a rather homogenous and collective perception of the territory into 

a  new  multivocal  and  polysemic  construction  among  Kofán  people.  This  is  why, 
when  I  observe  Kofán  commentaries  upon  these  transformative  processes, 
describing  deep  and  specific  connections  between  historical  events,  geographical 

locations, and social life, it is clear, that the territorio concept, as much as race, class, 
and ethnicity, was and  is a  set of  social  and political  relationships. Amid changing 

socioeconomic circumstances all Kofán  families were able and required  to act and 
participate in one or another form in such system of relationships, which meant that 

although  there  is  certainly  a Kofán  shared  culture  that  conditioned  the process of 
engaging alterity, it cannot be said that such culture (or identity) was acting for all 
them or un‐contradictable prescribing which mode of behaviour must be chosen in 

any situation.  
 

This is one of the reasons that make the territory or pa’tssi ingi ande a contradictory 
and shape‐shifting notion. For on the one hand, the Kofán were able to incorporate 
new  allies  and  produce  new  cultural  forms  since  all  parties,  despite  the  hostile 

situation,  possessed  some  mutual  need  or  desire  to  cooperate.  This  process 
therefore  produced  a  new  pa’tssi  ingi  ande  resilient  to  changing  socioeconomic 
conditions. But it is precisely this incorporation that eroded many of the relational 
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practices  with  the  environment  and  between  the  Kofán  themselves,  causing  deep 
cleavages and fractures within their social fabric.  

 
In this sense, the Kofán, following Ortner’s (2006) arguments on the idea of agency, 

must  be  seen  neither  as  thoroughly  determined  beings  nor  as  free  agents  acting 
outside  of  a  social  system.  Agency  “is  not  an  exercise  of  free  will  (too  Western  a 
notion),  but  a  form  of  reflexive,  feeling,  social  activity.  Social  agents  strategically 

engage  with  the  world  that  they  perceive  around  them,  analysing  the  hierarchies 
imposed on them and reflexively considering their own thoughts and feelings about 

them”  (Mukerji,  2009:560).  Such  an  understanding  of  agency  is  fundamental  in 
order  to  recognize  the  Kofán  cultural  ontology  as  a  flexible  frame  that  allows  the 

incorporation and reappropriation of diverse cultural subjectivities, material forces, 
human and nonhuman entities, political practices and discourses. I argue therefore, 
that in situations of plural identities and historical cultural hybridity such as in the 

Amazon piedmont during the different cyclical booms within their lands, individuals 
cannot  be  strictly  bounded  to  a  cultural  consensus  but  exposed  to  a  plurality  of 

conflicting perspectives and interests and must, like the Kofán families that engaged 
new  lifestyles  while  continue  being  Kofán,  make  their  way  through  a  maze  of 
different  identities  (see  Sökefeld,  1999:  430).  Consequently,  from  the  late  1980s 

onwards,  Kofán  peoples  radically  changed  again  their  relationships  with  the 
territory.  Multivocal  and  polysemic  readings  of  the  space  emerged  out  of  the 

particular  forms  and  degrees  of  intensity  with  which  individuals  or  families 
participated  in  the  oil,  land  commodification  and  coca  economies,  and  in  tandem 
with their processes of cultural hybridization in face of the seemingly arriving forces 

of modernity. From these processes, the Kofán territorial perception was fractured 
into multiple, contradictory and paradoxical readings of space, which were about to 

enter  into  a  new  phase  of  transformation  after  the  coca  and  cocaine  bonanza 
attracted  a  new  set  of  armed  actors  with  other,  and  more  violent,  forms  of 

territorialization. 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 
 



  239 

 
 

PART 3 

 

Chapter 11 

 

Kofán‐FARC contact zone: beyond the domination‐resistance paradigm 

 
In this chapter I am interested in the undeniable connection between the production 
of  illicit  crops  and  the  intensification  of  violence  (Pecaut,  1997;  van  Dun,  2013). 
Diverse investigations have shown in this sense how FARC’s geopolitical expansion 
and  strong  control  of  the  coca  production,  processing,  and  trade  was  the  direct 
outcome  of  their  military  capacity  and  brutal  mechanisms  of  social  intimidation 
(Rangel, 1998; Echandia, 1999; Rabasa and Chalk 2001). However,  I would  like  to 
explore  in  furthermore  how  not  only  violence  but  other  kinds  of  ambiguous 
relationships  emerged  between  Kofán  families  and  the  Fuerzas  Armadas 
Revolucionarias  de  Colombia  ‐FARC  (“Armed  Revolutionary  Forces  of  Colombia”) 
within  the  coca  and  cocaine boom context. Accordingly,  I  shall  attempt  to  analyse 
the nuances and details of how power has been locally produced and legitimized not 
only  through  violence  in  this  region  but  also  as  the  product  of  complex  political, 
economical, and cultural interactions with local social actors.   
 
In postcolonial studies, for some time now, there has been a growing post‐resistance 
critique of “hydraulic models of domination and resistance” (Hofmeyr, 2004:130). In 
this sense, Chabal and Daloz explicitly reject "those interpretations which conceive 
(...)  societies  from  an  excessively  dichotomized  view,  emphasizing  divisions 
between  'high'  and  'low'  politics,  elites  and  masses,  ruling  classes  and  populace" 
(1999: 42). Instead, the authors suggest that rulers and ruled are always linked by 
relations of "asymmetrical reciprocity" which "(...) despite the undeniably large gap 
(in terms of resources and lifestyle) between elites and populace, leaders are never 
dissociated from their supporters. They remain directly linked to them through (...) 

networks staffed by dependent intermediaries" (Ibid: 38, 42). A point also made by 
Mbembe,  who  has  stressed  the  “epistemological  coevalness  of  ruler  and  ruled” 

(2001: 104). “These groups” contends the author, “do not  inhabit  incommensurate 
spheres of oppressor and oppressed, elite and mass:  instead their  interactions can 
be characterized as  ‘illicit  cohabitation’"  (Ibid: 104). Drawing on  these critiques of 
binary oppositions  for  they  conceal  intertwined histories and engagements across 
dichotomies,  it  is  my  broad  purpose  here  to  suggest  how  we  might  more 
successfully  read,  interpret  and  understand  contradictory  and  ambiguous 
relationships  between  oppressed  and  oppressor  and  therewith  to  dismantle 
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domination/resistance  analytical  models.  This  perspective  can  lead  to  a  different 
understanding of subaltern political agency, one which recognizes that in contexts of 

oppression and war, reality is more ironic and complicated than the imaginary line 
between “the zone of 'the oppressor' and the zone of 'the people'; between the realm 

of resistance and that of domination” (Hofmeyr, 2004:130).  
 
In the following pages I would like to explore thus, how rejection and contestation 

but also connivance and even amicability have been part of the Kofán ‐ FARC contact 
zone during specific time periods. I am certainly interested in the guerrilla’s violent 

ideological, military and economic  impositions on  indigenous peoples, but also, on 
the  Kofán  mechanisms  of  alterity  incorporation  that  shaped  and  redefined  such 

encounter. I argue further, that this relationship between Indians and rebels, in spite 
the intrinsic violence against the former and the negative effects for its cultural and 
social  structure,  impelled  among  the  Kofán  new  models  of  shared  power  and 

governance with  FARC,  and  furthermore,  of  territorial  understandings.    I  also  ask 
why indigenous peoples, not only resisted and negotiated, but also allowed and even 

encouraged diverse forms of relationships of cooperation with the FARC guerrilla? 
And  moreover,  what  kind  of  functional  and  pragmatic  reasons  supported  such 
contradictory  engagement  of  a  violent Other  from  the Kofán  cultural  perspective? 

Was this simply the effect of a moment of contingency, or the outright consequence 
of  coercive  methods?  Were  the  drivers  behind  such  associations  exclusively 

economic?  
 
The first part of this chapter provides a very brief introduction to the FARC’s history 

in  Colombia  and  their  struggle  to  gain  territorial  control  of  Putumayo  and  its 
regional  illicit  coca and cocaine economy.    In  this  context,  I will  explore  the social 

process and pragmatic reasons behind the acceptance of FARC as a legitimate form 
of  power  within  Kofán  communities  through  the  role  of  cocaine  as  a  powerful 

‘catalysts substance’ of such emergent system of governance.   From here I explore 
the  consequences  of  the  Kofán  tolerance  and  even  encouragement  of  FARC’s 
authority  in  their  everyday  lives,  but  also  the  complex  and  ambiguous  process  to 

dismantle  such  “illicit  cohabitation”  with  them.  Drawing  on  the  ethnographic 
material  presented  on  the  Kofán‐FARC  contact  zone,  I  discuss  the  inadequacy  of 

domination/resistance models to understand postcolonial relations while providing 
an  alternative  understanding  of  indigenous  agency  in  such  conditions  of 
asymmetrical relations of power. Finally, I offer some insights on the implications of 

this argument for the Kofán current territorial conception.   
 
FARC: a social movement turned into a terror and money‐making machine 
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The FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia) is the dominant guerrilla 
group  in  Colombia,  with  strong  presence  in  much  of  its  rural  territory  and  in  the 

main cities. The FARC's roots can be traced back to the Liberal guerrilla bands of La 
Violencia  ‐  the  civil  war  between  the  Liberal  and  Conservative  parties  that  raged 

from  1948  until  1958.93 However,  it  has  deeper  historical  roots,  beginning  in  the 
1920s and 1930s, in the early agrarian conflict of poor agricultural workers against 
the  large  terratenientes  (“landlords”)  in  rural  areas  of  Santander,  Tolima  and 

Boyacá.  (Pizarro  1992:180).  Founded  formally  in  1966,  this  Marxist‐oriented 
guerrilla  emerged  out  of  peasant  self‐defense  groups  linked  to  the  Liberal  and 

Communist parties that fled to remote parts of the country to garner support among 
the landless peasants (Richani, 2002:23‐25), while escaping from the persecution of 

the  ruling  conservative  party.  The  main  regions  in  which  FARC  started  its 
operations were areas of recent colonization such as Sumapaz and southern Tolima 
located  in  the Andean region,  in  the center‐west of  the country, where  land titling 

and agrarian conflicts produced a strong base of politicized peasants, many of them 
influenced by socialist and communist parties (Pizarro and Peñaranda, 1991). These 

small  insurgent  guerrilla  groups  subsequently  spread  to  other  poor  rural  regions, 
where victims of La Violencia period escaped from the state harassment, such as the 
Llanos Orientales, Magdalena Medio,  the  Sinu  and San  Jorge Rivers  areas,  and  the 

east Antioquia (Molano‐Camargo, 2004). 
 

The FARC’s political demands were primarily centred on the demand for an agrarian 
and  land  reform  that  would  counter  the  inequitable  land  distribution,  which 
currently favours a small but powerful Colombian elite (Ibid.). From its origins until 

the 1970s, the FARC could still be considered a peasant movement with communist‐
oriented goals and with control over a reduced area (Pizarro and Peñaranda, 1991; 

Ferro, 2002; Offstein, 2003). However, after the spread of the cocaine production in 
marginal rural areas of Colombia at the end of the 1980s, the younger generations of 

the  FARC began  to  assume  control  over  the  illegal  economies  of  entire  regions  of 
Colombia while  usurping  the  role  of  the  Colombia  state  by  dispensing  justice  and 
regulating  market  relations  (Richani,  2002).  The  consolidation  of  such  power, 

nonetheless,  implied  the  liberal  use  of  violence  and  terror  against  the  civilian 
populations,  while  the  original  social  cause  and  political  goals  of  the  guerrilla 

started to gradually decay. As well as drug‐running, the guerrillas are accused of the 
murders,  massacres,  and  violent  displacement  of  uncooperative  communities;  the 
widespread  use  of  landmines,  forced  recruitment  of  child  soldiers,  and  the 
                                                        
93 La Violencia period begins with the assassination of the important Liberal Party leader Jorge Eliécer Gaitán on April 9, 1948 and 
concludes with the signing of the Frente Nacional (“National Front”) agreement in late 1957. Gaitán’s death marks an escalation in 
the fighting between the members of Colombia’s two traditional political organizations, the Liberal and Conservative Parties. The 
conflict, which resulted in the death of approximately 200,000 people, has alternatively been described as partisan political rivalry 
and rural banditry, with partisan rivalry being the single most important cause of violence (Offstein, 2003; Uribe, 2004) 
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kidnapping  of  thousands  of  innocent  people  for  ransom  (Pécaut,  2008;  Chavez, 
2002; 2010).  In Colombia as a whole,  the number of deaths attributed annually  to 

the  war’s  political  violence  during  the  1990s  to  2000s  was  between  3,500  and 
5,00094. The FARC is responsible for kidnapping more than 16,000 people between 

1995  and  2000.95   Their  threats  and  use  of  civilians  as  human  has  also  led  to 
thousands of displaced families. 
 

FARC territorial control in Putumayo 

 

Organized  in  three major military units96,  the FARC settled definitely  in Putumayo 
around 1984. (Torres, 2012:29). By the mid‐1990s, the FARC dominated the entire 

region,  including  the  vast majority  of  the  coca  growing  areas  along with  strategic 
town  centers,  especially  in  the  middle  and  lower  Putumayo  (Reyes,  2008).  The 
absence  of  the  state’s  institutionality,  due  to  its  excessive  centralization  of  the 

power  in  the  Andean  capital  cities,  and  the  existing  rich  environments  for  oil 
companies and coca producers from which FARC obtained regular illegal taxes and 

extortions, facilitated the guerrilla’s own goals of continued expansion and regional 
control.  Locally,  FARC’s  domination  of  Putumayo  relied  on  the  combination  of 
violence and economic control.   Aurelio recounts how this process was established 

within Kofán communities. 
 

“The guerrillas had been around here since the 1970s. At the beginning we did 

not know the  type of people  they were. The  first guerrilla here was  the EPL97 

before FARC. But then,  in the mid 1980s, FARC arrived and decided to stay on 

our  lands.  They  came  here  and  said  that  coca  was  good  for  this  was  a  poor 

region  and without marketing  possibilities  of  any  product,  this  could  only  be 

the business. We already knew how to work the coca but it was after this first 

meetings that everything changed because they started to organize the whole 

thing, for instance by giving sanctions to the people who did not comply with its 

word, or for example when people did not pay what they owed after buying the 

coca, or in cases were people did not produce the amount of product that had 

committed  to  hand  in;  they  asked  money  from  people  when  they  committed 

                                                        
94 Scott Wilson, "Fewer Massacres in Colombia But More Deaths," Washington Post, June 24, 2002:15 
95 Una Verdad Secuestrada, cuarenta años de secuestro en Colombia 1970 - 2010. Centro Nacional de Memoria Historica, 2013 
96 FARC’s structure is organized in Blocks and Fronts. Fronts can take together military assaults or specific mission and then start 
again to operate separated; when operating divided they organize into 'columns' and 'companies' with a smaller number of members 
and regular control tasks or smaller attacks. In Putumayo the main fronts operating have been the No. 32nd, 48th, and 13th  (Ferro 
and Uribe, 2002) 
97 Ejército Popular de Liberación (Popular Liberation Army or EPL); The EPL was founded by the Communist Party of Colombia 
(Marxist–Leninist) as a 1967 offshoot of the main Colombian Communist Party that disagreed with the Soviet ideological tendencies. 
The new party created the EPL that same year, and implemented its strategy of promoting socialist revolution from a rural base in 
order to launch an offensive against urban centers, where it tried to insert urban cells, while simultaneously engaging in sabotage 
and terrorist activities (Calvo, 1987; Villarraga and Plazas, 1994; Pecaut, 2008) 
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such  fouls.  They  also  charged  if  one  person  robbed  or  hurt  another,  in  those 

cases, the one who committed a crime had to pay; even if someone was drunk 

and beat his wife. All these were the FARC’s  ‘fines’. The other source of money 

the guerrilla had were the taxes they charged the intermediaries whenever they 

bought us  the coca. From every coca selling  there was a portion going  to  the 

FARC’s pockets. This  is why  it was not uncommon to  find them in the ways of 

the  villages  or  making  controls  inside  communities,  during  which  they  had 

clashes with the army. Consequently they reinforced their presence to see that 

the producers were behaving correctly and the intermediaries were complying 

with  the  payment  of  taxes.  It  was  difficult  to  have  the  guerrilla  around  but 

somehow  it was good  for  this was quite a violent area,  it was no man's  land. 

There was no respect  for  life. The FARC took advantage of that situation, and 

begin  to  make  a  some  sort  of...ordering,  to  start  dictating  certain  behaviour 

norms. We accepted them because we needed that order since we were tired of 

the cucama problems or being diddled by them ” 

 

At the end of the 1980s and during the 1990s, the FARC’s role in the coca economy 
was  primarily  focused  on  charging  taxes  to  poor  coca  farmers,  local  buyers, 
intermediaries (traquetos) and drug‐ lords (Tovar, 1999). In general, as Zarate‐Laun 

(2001)  has  shown,  during  the  1980s  the  market  forces  of  supply  and  demand 
determined  coca  prices.    During  the  1990s  in  contrast,  coca  prices  were  imposed 

mainly by guerrilla’s commanders on local producers. In other words “there was no 
such thing as free markets in Putumayo. FARC sets a price for a kilo of coca and only 
allows the sale to those authorized by them”(Ibid: 1). Although they were only in an 

intermediary  position  during  the  mid  1980s,  the  FARC  had  a  powerful  regional 
control.  

 
After  1990  the  rebels  launched  a  series  of  deadly  attacks  against  the  country’s 

economic  infrastructure  in  retaliation.  In  the Putumayo alone,  from December 10, 
1990  through  April  1995  there  were  more  than  twenty  attacks  with  explosives 
against parts of the oil infrastructure as well as two mayor FARC‐organised peasant 

strikes  and  several  direct  confrontations  with  the  army  (Ibid: 1).  Throughout  this 
decade  the Colombian  state  exerted pressure on  the  guerrilla without  achieving  a 

final breakdown of  their  force.  In  fact, FARC’s  responses were progressively more 
brutal  with  each  attack  of  the  government.  During  the  end  of  the  1990s,  but 
particularly, after the state counter‐narcotics offensive in Putumayo known as Plan 

Colombia in 1998, (see chapter 13), FARC fronts and blocks were under siege, given 
the  army’s  new  armament,  high  technology  and  modern  intelligence  systems.  In 
addition,  the  government  targeted  FARC’s  economic  resources  by  spraying  coca 
plantations with herbicides, which not only resulted in the destruction of thousands 
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coca  crops  destroyed,  but  also  devastated  food  crops  and  adversely  affected  the 
health of  local people (Gibbs and Leech, 2006: 69); a situation that enhanced  local 

support of the rebels in some peasant sectors and indigenous communities. 
 

As a consequence of pressure  from the military,  the FARC required  to strength  its 
illicit  finances  in order  to  improve  its  own military  capacity.  From  this point  they 
stopped  being  just  an  intermediary  of  the  cocaine  economy  in  rural  regions,  and 

began  directly  buying  and  selling  coca  paste  in  order  to  increase  their  economic 
resources  and  affirm  their  territorial  control.  Consequently,  during  this  time,  the 

guerrilla  waged  a  gruesome  war  to  sustain  the  trafficking  control  against  the 
traquetos (intermediaries) and druglords, from which they formerly obtained taxes, 

and  began  directly  buying  from  peasant  and  indigenous  producers,  attempting  to 
gain complete control of the coca and cocaine productive chain. The elimination of 
intermediaries increased indigenous and peasants’ profits, for the guerrilla, being in 

complete control the economy, provided poor locals with better buying prices than 
the  intermediaries.  This  point  has  been  demonstrated  by  Richani,  2002;  Ferro, 

2002; Jansson, 2006; and Vásquez, 2009, but in the words of Aurelio: 
 

“Then all  the army came here  to  fight  the FARC. The guerrilla was  like  crazy 

because  they  had  to  get  more  money  to  be  strong  enough  to  fight  the 

government.  We  knew  that  their  bosses  located  in  mountains  far  away  from 

here  were  pressuring  them  to  obtain  more  kuri’findi  (money)  and  thus,  they 

decided to finish the intermediaries and buy the coca or the coca paste directly 

from  us.  This  moment  was  very  difficult  because  there  were  a  lot  of  people 

massacred, without heads, shootings all the time and we were very scared. But 

some  families,  the  ones  selling  directly  to  the  guerrilla  started  to  get  more 

money because the milicianos did not have to pay commissions to everybody so 

they paid better and directly to us. At the same time, many Indians and cucama 

died  because  they  were  getting  more  money  and  with  that  came  a  lot  of 

problems; more alcohol and guns inside communities, and thus more violence.  

The  guerrilla  wanted  to  have  ordered  communities,  without  drug  addicts  or 

drunks fighting each other and making trouble, so they solved violent problems 

inside communities with more violence”.  

 
As the previous testimony indicates, the FARC’s struggle to regain territorial control 
was accompanied by the use of strong violence against the local population. But in 

spite  the violence, Kofán sustained  their previous relationships with  the rebels.  In 
the  following  testimony  made  by  Aurelio,  we  may  find  some  clues  to  understand 
why the Kofán allowed such contradictory engagement with a violent Other. 
 



  245 

The power of Cocaine and Kofán connivance of guerrilla’s ruling mechanisms 
 

“They  [FARC]  stayed  for  some  time  inside  our  communities.  But  this  was 

possible  because  they  found  among  us,  some  amiguitos  indios  (little  indian 

friends)  inside  the  resguardo.  Those  little  friends  helped  them  and  formed 

strong  relationships  with  the  commanders.  After  some  time  the  guerrilleros 

took advantage of that relationship and used it as a door to affirm their voice 

among  us.    Suddenly  they  were  calling  meetings  and  convincing  the  Indians 

that  it was very  important to  join strikes against the government and to help 

them collect intelligence against the army. The soldiers use to tell us that they 

represented El Pueblo (the people)98 and were fighting for our rights so we had 

the responsibility to support them in turn. We did not know what the guerrilla 

movement was, what exactly  they were  looking  for. However,  the guerrilleros 

said  that  they  were  here  to  help  us.  I  thought  that  maybe  they  could  do 

something with our land problems and the escalating violence between colonos 

and Indians so we gave them a space for some years.  

 

We used to hold meetings with the “milicianos” (guerrilla soldiers). Especially 
with  two  commanders,  Giovanny  and  Gonzalo;  those  two  ruled  the  region  at 

that  time. They used  to explain us why we should not  let  the army  inside our 

territory,  that we had  land rights, and  that we must  reject every government 

action  here.  They  offered  us  their  force  to  do  so.  Their  proposal  was  good 

because Kofán people did not want the army here.   But the problem was that 

some  Kofán  families  had  already  been  working  and  helping  the  army, 

antinarcotics, and the police to stop the guerrilla from getting here, so we knew 

that at some moment we were going to be screwed by one or another. However, 

we could not do anything, and actually, we wanted to cooperate with them for 

we  could  not  control  the  cucama  people  because  they  were  very  violent  and 

furthermore,  because  they were producing a  lot of  coca  leaving us  out of  the 

business. This was like that because they were grabbing our lands remember? 

So we were not able to plant coca anymore. This is why some of us came to be 

allies of the guerrilla. In the end that caused a lot of troubles and death around 

here. But you know what?  It was our  fault  since  they  could  stay hidden here, 

camping and eating close to our houses, only because of those “little friends” I 

told  you  about,  those  that  cooked  for  them  or  offered  their  houses  or  land 

behind the houses so they could camp. It was good for some families since the 

                                                        
98 The colloquial word in Spanish for a rural village is "pueblo." Yet el pueblo has myriad meanings that span race, class, nationality, 
and space. Two fundamental components are noteworthy, a particular geographic place and body or community of people (Hunt, 
2006:93). Every assertion of el pueblo thus contains both spatial and sociological borders, which in the sense used by left wing 
ideologies in Colombia, refers to the people in opposition and/or subjugated by the state or a ruling elite.  
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guerrillas use  to  carry a  lot of groceries,  so after  cooking  the  family  received 

what they did not use, and sometimes medicines  if someone  in the  family was 

sick,  or  money  as  well.  The  FARC  were  dangerous  people,  we  knew  that 

perfectly well, but those families, those of the little Indian friends wanted them 

to be here and help us with our problem with the cucama; they were the only 

capable of organizing where to sell the coca, and for how much without getting 

ripped off as we used to be by the cucama with our coca business with them. So 

we accepted those meetings and talking with them”. 

 

Aurelio’s testimony indicates how the Kofán‐FARC relationship at this point, in spite 
the  intrinsic  violence,  might  be  seen  as  an  amalgamation  of  interests.  On  the  one 

hand FARC derived the majority of  their revenues  from diverse criminal activities, 
including kidnapping and extortion, but especially from the protection, production, 
and  trafficking  of  coca  and  cocaine  (Offstein,  2003;  Holmes  et.  al.  2006;  Pecaut, 

2008). This had allowed FARC to dominate entire regions and keep at bay the state 
forces  in  the name of  their political project. Accordingly, FARC  inevitably required 

indigenous manpower  in Putumayo  to obtain a  steady production of  coca  leafs or 
cocaine  paste.  Furthermore,  rebels  used  this  economic  relationship  and 
communication  channel  to  proclaim  themselves  as  the  voice  of  the  politically 

disenchanted  within  indigenous  communities  and  thus  as  a  mechanism  to  spread 
their political ideology. 

 
For  indigenous  peoples  on  the  other  hand,  the  FARC  presence  was  the  only 
mechanisms that guaranteed their steady, fair, and organized access to the coca and 

cocaine illicit economy. “The FARC were dangerous people, we perfectly knew that”, 
asserts Aurelio, but “they were the only capable of organizing where to sell the coca, 

and for how much without getting ripped off as we used to be by the cucama with 
our coca business with them”. The FARC came to be accepted by Kofán families not 

only for this regulative role, but also for as I have outlined in the previous chapter, 
for  their  capacity  to  control  intra  and  inter‐community  conflicts.  Violence  within 
Kofán  communities  and  between  Indians  and  cucama  had  escalated  to  an 

unbearable  level  (see  chapter  10)  in  the  early  1980s  since  coca  and  cocaine 
production  reordered  all  socio‐  economic  relations  between  them.    But  then, 

through  force  ‐“they  solved  violent  problems  inside  communities  with  more 
violence”  says Aurelio  ‐ but also persuasion –  “The guerrilleros said that they were 

here to help us. I thought that maybe they could do something with our land problems 

and the escalating violence between colonos and Indians so we gave them a space for 

some  years”‐,  FARC  guerrilla  became  the  linchpin  that  linked  and  guaranteed  the 
correct functioning of this new illegal economy in the region while providing some 
social  order  in  the  face  of  an  absent  state  apparatus.  The  Kofán  engaged  their 
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authority role thus, for this was the only way, I contend, they could continue being 
active  part  of  a  very  lucrative  economic  system  and  reduce  the  level  of  internal 

social conflict. From the perspective of several Kofán families I interviewed, without 
the rebels’ regulations it is very likely that they would have ended up excluded from 

the coca economy by the cucama, as it happened with the land distribution process 
in this region.  
 

It  is  noteworthy  in  this  regard,  that  the  government  represented  by  the  INCORA 
agents, had already  failed  in  to protect  indigenous  land  rights  and  thus  their  very 

livelihood (see chapter 9). The Kofán already knew how vulnerable they were from 
having  faced  colonist  invasions  and  other  forms  of  territorial  dominance  without 

any  effective  institutional  protection.  In  this  respect,  the  guerrillas  provided  ‐not 
only in this region but in every coca producing region located at the rural margins of 
the Colombian state – a certain measure of order and, arguably, protection  for  the 

most vulnerable, in this case indigenous peoples, if not in terms of land distribution, 
at  least  in  terms  of  the  coca  economy  (Reyes,  2008:  81;  Gutierrez,  2005;  Molano, 

1989).  
 
For indigenous peoples, we must understand thus, that cocaine represented the only 

quick, effective way to enter the world of white goods and commodities and hence 
its  power.  In  an  isolated,  violent  region  mired  by  poverty  such  as  Putumayo,  not 

surprisingly, cocaine embodied many indigenous peoples’ desires that ranged from 
basic ideas as having a good house, to be able to pay for shotgun shells for hunting, 
having  a  motorboat  or  having  enough  money  to  drink  alcohol  for  days,  to  more 

ambitious dreams of becoming rich landlords or cattle ranchers.  
 

“With the coquita (cocaine) you could solve any problem. For having money to 

pay and solve every problem makes you feel different. If you have a sick child or 

if you want to buy meters and meters of barbed wire to fence your animals, or 

pay the drinks of everybody, or just go to the town and buy clothes for your wife 

you  simply  do  it, without  thinking.  I  remember  that  feeling when  I  realized  I 

had a  lot of coca paste to sell and the price at  that moment was so good. We 

were not poor anymore we thought, we could do whatever we want, that is why 

we were all obsessed with the coca”. (Mariano, Kofán from Santa Rosa, 2012) 
 

“We  were  all  obsessed  with  the  coca”,  a  statement  that  from  my  perspective  is 

indicative  of  how  cocaine  came  to  be  for  people  such  as  the  Kofán,  not  simply  a 
source of income but also a sort of powerful symbolic entity, that served to mediate 
between  the  very  real  world  of  poverty  and  exclusion  and  the  rather  imagined 
world  of  wealth  and  power.  In  this  regard  we  only  have  to  remember  the 
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unbelievable and surreal environments created by the cocaine power in the form of 
copious  circulating money,  in which  in  spite  of  the  framing brutal  violence, Kofán 

individuals  could be drinking  champagne and whiskey  in  the middle of  the  jungle 
after a good sale of coca (see chapter 10).  

 
Taussig has pointed out in this regard, that gold and cocaine “seem to be a good deal 
more  than  mineral  or  vegetable  matter.  They  come  across  more  like  people  than 

things, spiritual entities  that are neither, and this  is what gives  them their strange 
beauty.  As  fetishes,  (they)  play  subtle  tricks  upon  human  understanding”  (2009: 

xviii).  Cocaine can be further seen in these types of marginal contexts, in the same 
way  as  Watts  (Watts,  2004b)  considers  oil  in  Nigeria  and  the  violent  relations  it 

engenders  within  communities  receiving  revenues  from  its  exploitation.  Watts 
departs from and traces the variety of violences engendered by oil ‐not just civil war 
or rebellion ‐ but the complex entanglements of oil wealth and the history of social 

disorder  with  its  spaces  for  violence,  claims  making,  local  participation  and 
community  building.  The  interesting  point  in  Watts’  argument,  which  is  directly 

connected with Taussig’s understanding of gold and cocaine, is that oil is as much a 
biophysical entity, a commodity, as it is a source of imagination and meaning for all 
the violent and non‐violent actors implicated in producing it. And hence its parallel 

with cocaine in Putumayo, for it is precisely this capacity to engender concomitant 
fears,  desires  and  illusions  amidst  war  conditions,  which  makes  it  a  powerful 

substance that, as I have said, served to open another contact zone between Kofán, 
cucama people and FARC.  
 

The interesting part is how, within this contact zone, cocaine, in the same way as oil 
in  Nigeria,  stimulated  the  simultaneous  production  (and  reworking)  of  different 

forms of pre‐existing rule and governable spaces (Watts, 2004b: 54). In this sense, 
Watts provides a typology of the geography of violence and control, but one that has 

also space for contentious politics. In this context too, social, economic and political 
relations  cannot  be  reduced  to  oppressor  and  oppressed  for  there  is  a  margin, 
largely  created  by  the  symbolic  and  economic  power  of  cocaine,  in  which  power 

relations  can be negotiated  in  spite  the  violence.  In  this  regard, Michael  Taussig’s 
idea  of  the  “space  of  death”  developed  in  his  work  on  the  atrocities  exerted  by 

rubber  barons  on  indigenous  peoples  of  the  lower  Putumayo  during  the  rubber 
boom  in  the  late  19th  century,  seems  to  be  pertinent  to  analyse  the  indigenous 
situation of the middle Putumayo less than a century later. As he describes it, “The 

space  of  death,  created  between  the  colonizer  and  the  colonized  is  crucial  to  the 
creation of meaning and consciousness (...) We may think of the space of death as a 
threshold, yet it is a wide space whose breadth offers positions of advance as well as 
of  extinction”  (Taussig  1984:467).  Taussig’s  space  of  death  dovetails  with  the 



  249 

paradox of  local people’s day‐to‐day  lives and  their acceptance of  the FARC ruling 
presence within their territories while rejecting them; this is a complex interface in 

which amidst conditions of domination people create their own desires and dreams, 
ignited  by  the  magicality  of  cocaine,  and  from  this,  negotiating  and  resisting 

potential    “positions  of  advance  as  well  as  of  extinction”    (Ibid:  467)  in  Taussig’s 
terms. 
 

Hence  my  point  that  in  order  to  guarantee  the  continued  access  to  the  economic 
benefits of the cocaine economy, the Kofán had to bargain their cultural and political 

autonomy as inevitable part of this very violent regime. The point that I would like 
to  underscore  here  is  that  these  local  dynamics  have  often  involved  concomitant 

cooperation  and  resistance  between  opposed  actors,  which  indeed,  a  number  of 
more recent studies have attempted to explore from a point of view that deconstruct 
binaries  and  show  the  ambiguities  entailed  in  these  types  of  local  struggles  that 

involve powerful resources.  
 

Based on a case study in Sri Lanka, Bohle and Fünfgeld (2007),  for example, argue 
that new frontiers in livelihood research might be creatively blended with a political 
ecology  of  violence  by  focusing  on  contested  entitlements  and  politicized 

livelihoods. In the Batticaloa Lagoon system, the extended conflict caused the entire 
fabric  of  entitlement  relations  —  by which  the  fishing  communities  gain  and  lose 

access  to  environmental  goods  and  services —  to  become  subjugated  to  the  logic 
and  dynamic  of  violence.  As  a  consequence  of  restrictions  on  movement  and 
mobility, violent displacements and limited access to resources, markets and social 

networks,  the  environment  became  an  arena  of  contested  entitlements,  where 
claims  over  resources  were  constantly  negotiated  and  fought  over,  lost  and  won 

(684‐685). At the same time, livelihoods became highly politicized, and individuals 
would navigate through different positions of power in ways that are more complex 

than conveyed by the simple idea of the ‘subjugated’. In the same vein, Lubkemann 
(2010),  analysing violent  regions  in Africa,  argues  that  for  the  inhabitants of  such 
places, war has not been an “event” that suspends “normal” social processes, but has 

instead become a normalised context  for the unfolding of social  life. War might be 
better  seen  therefore,  as  a  “transformative  social  condition”  (Ibid:  1)  that  entails 

different  and  switching positions  of  power,  rather  than  simply  a  political  struggle 
conducted  through  organized  violence.  In  this  same  perspective,  the  works  of 
Richards (1996), Goodhand et.al. (2000), Collinson (2003), Korf (2004), Nordstrom, 

(2004),  Keen,  (2005),  Utas,  (2005),  Macamo  (2006),  and  Bohle,  (2007)  are 
suggestive, for they explore how marginal groups thriving in conditions of poverty 
and  violence  are  at  the  same  time  are  dependent  on  powerful  resources  such  as 
gold, oil‐ we might add coca and cocaine‐ in order to navigate through the difficult 
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terrain  of  markets  or  oligopolies  of  violence.  Through  these  navigations 
nevertheless,  they  “make use of opportunities  for economic gains where  they  find 

these; or display strategies to keep belligerents at arm’s length in order to survive, 
to  safeguard  precarious  livelihoods  or  to  actively  engage  in  clientele  networks” 

(Korf, 2011:748). 
 
This  is why  I  propose  that  notwithstanding  the  fear  and  anxiety  produced  by  the 

rebels’  violence  in  Kofán  settlements,  the  new  regime  imposed  by  the  FARC 
provided  a  hitherto  absent  but  very  necessary  ruling  system  inside  communities, 

which  functioned  in spite of an atmosphere of violence. The possibility of FARC to 
become  a  legitimate  authority  among  the Kofán was  thus  the  product  not  only  of 

their brutal violence and their capacity to intimidate people, but furthermore, their 
ability to create a functional system of dependency. Remember Aurelio’s comment: 
“It was  difficult  to  have  the  guerrilla  around but  somehow  it was  good  for  this was 

quite a violent area, it was no man's land. There was no respect for life. The FARC took 

advantage  of  that  situation,  and  begin  to  make  a  some  sort  of...ordering,  to  start 

dictating certain behaviour norms.”  
 
Thus,  as  Chabal  and  Daloz  (1999)  suggest,  rulers  and  ruled  are  always  linked  by 

relations  of  "asymmetrical  reciprocity":  "(...)  despite  the  undeniably  large  gap  (in 
terms  of  resources  and  lifestyle)  between  elites  and  populace,  leaders  are  never 

dissociated from their supporters. They remain directly linked to them through (...) 
networks staffed by dependent intermediaries" (38‐42). Such a link might be seen, I 
propose, in the regulatory system provided by the FARC, which created not a shared 

ideology  between  all  actors  implicated  in  this  system  ‐the  cucama,  Kofán,  drug 
intermediaries, and FARC‐ but rather, a political and economic framework for living 

through  a  social  order  characterized  by  conflict  and  domination  (see  Roseberry, 
1994).  Over  time,  consequently,  indigenous  people  not  only  accepted  but  also 

naturalized  this  system  of  regulation,  since  the  coca  production  was  the  only 
profitable  means  of  economic  subsistence  in  this  environmentally  devastated  and 
spatially  constrained  territory;  but  more  importantly,  because  in  spite  being  a 

foreign  imposition,  the  system  provided  certain  levels  of  social  stability  and 
economic equality, “some sort of ordering” in Aurelio’s words.  

 
As  I  shall  explain  in  the  following  chapter,  the  authority  of  shamans  to  manage 
relations within the community was now circumscribed to certain practices linked 

to health and sorcery. This shift was in turn made possible by the way in which the 
cocaine economy and the increased influx of money eroded the role of the Taitas as 
intra  communal  political  leaders  and  spokesmen,  generating  a  pervasive  social 
‘disorder’  which  in  turn  favoured  the  local  acceptance  of  the  FARC’s  system  of 
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governance. Without strong traditional authorities and without any competent state 
institution, the FARC gradually filled the role of a political authority, controlling the 

increase  of  domestic  and  communal  violence  not  only  through  force‐  realized  or 
potential ‐ but through economic fines and more importantly, through the control of 

the  entire  coca  economy.  This  is  largely  the  reason why  I  argue,  that  some Kofán 
families, or as my friend call them “amiguitos indios” (little indian friends), allowed 
the settlement of the guerrilla in their territories.  

 
Finally, it is also important to mention that in some areas the guerrilla also found a 

moderately  fertile  ground  for  its  populist Marxist‐Leninist  discourse now  that  the 
coca  economy  had  induced  class  differences,  not  only  among  peasants  but  also 

among  indigenous  peoples  themselves  (see  chapter  10).  But  more  importantly, 
because  what  were  once  lives  of  self‐sufficiency,  came  to  be  mired  in  poverty, 
hunger, disease, internal violence, without any interest from the Colombian state for 

these matters.  As a consequence, several coca farmers, including Kofán families, felt 
common  ground  in  FARC’s  anti‐imperialist  stance  (see  Ramirez,  1998;  2002). 

Without alternative spaces for political mobilization to achieve their own territorial 
sovereignty, some Kofán families found in the guerrilla movement a partially useful 
mechanism for economic regulation and a way of expressing, to some extent, their 

own dissatisfactions with the Colombian state.  
 

Simultaneous cooperation, violence, and fear 

 

In spite of the benefits expected from their agreements with the guerrilla, the Kofán 

were perfectly aware of the dangers such relationship entailed. The brutal campaign 
of violence and terror deployed by FARC in its attempt control the cocaine economy 

induced  a  chronic  state  of  fear  inside  communities  throughout  Putumayo.  While 
maintaining  agreements  with  the  guerrilla,  several  Kofán  families  started  to 

question  such  established  economic  and  political  relationships  with  the  rebels. 
However,  as  Aurelio  remembers,  such  reaction  against  the  FARC  was  certainly 
problematic  for  this  was  not  a  problem  between  the  Kofán  as  a  cultural  unified 

group  and  the  guerrilla,  but  a  rather  more  complex  space  of  interaction  in  which 
certain  families  had  specific  bonds  of  cooperation,  while  others  did  not.  

Communities  were  thus  divided  between  supporters,  opponents,  as  well  as  those 
who  did  not  have  a  clear  position.  So  in  spite  of  the  fear  that  the  guerrilla  was 
causing  among  all  of  them,  it  was  difficult  to  set  up  a  strong  unified  response. 

Aurelio remarks how: 
 

One day Taita Guillermo was drinking Yagé and he said to us that those people, 

the FARC people were massacring civilians in their campsites. He knew, because 
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he was a good Yagé drinker and knew well all these lands. From here, sitting in 

his ‘U’fa tsau’ (ceremonial house to drink Yagé), he saw all the blood far away 

from here but within Indian territories. We investigated a little bit more and it 

was  true.    Close  to  the  Kofán  resguardo  of  Santa  Rosa  de  Sucumbíos,  the 

guerrilla  soldiers  were  taking  by  the  force  the  thieves,  basuqueros 

(drugaddicts)  and  beggars  into  their  main  campsite  to  murder  them.  Many 

people died there, including Indians because they were not eager to cooperate 

with  the  FARC’s  request  to  become  ‘sapos’  (snitchers)  and  become  useful  for 

what they call “intelligence”... to be informants I mean. 

 

Several Taitas were worried and very afraid so they decided to stop them. “I’m 

very  scared  to  go  alone,”  said  Taita  Guillermito,  “but  there  are  a  fey  Kofán 

families  living  in  those  places  so  we  must  help  them.  Now  we  need  to  take 

strong  Yagé,  a  lot,  and  we  will  see  how  to  defend  ourselves.  They  must  be 

stopped from coming inside our communities”, he said.  When I heard that I was 

in completely agreement so I called the indigenous governor of that time. “Mr. 

Governor”,  I  said,  “we  are  not  going  to  allow  those  people  here  anymore.  No 

more meetings inside the community. No more speeches or talking nor getting 

in touch with them.”  

 

But the problem was people such as my cousin Alonso ‐and some other families‐ 

that were  good  friends with  them;  especially Alonso,  for  he was  some  sort  of 

Indian helper for all of the guerrilla’s initiatives and ideas inside the resguardo. 

In spite of being relatives, I insisted so much to cut that link but some families 

continued  supporting  those  peoples.  We  knew  that  the  problems  were  close, 

and  not  surprisingly,  one  night  the  guerrilleros  came  to  the  resguardo  and 

dragged  Alonso’s  brother  in  law  out  of  his  room  while  he  was  sleeping.  Like 

killing a pig, they shot him in the head in front of his family. There was blood all 

over  the porch of  the house.  I don’t know the reason exactly  in  that case, but 

this kinds of murders were common around here when the guerrilleros thought 

that  somebody  was  giving  information  to  the  army  or  the  police  about  their 

movements so they felt betrayed by their indian friends. They did this also so we 

knew that they did not want to leave our lands. From that moment onwards we 

were  not  at  ease,  hearing  stories  about  a  colonist,  Indian,  or  even  entire 

families murdered for being suspected of supporting of the army. 

 

Death  camps,  people  dragged  out  of  their  houses  and  murdered  in  front  of  their 
families,  blood  spilled  on  the  porch,  and  the  constant  threat  of  killing  suspected 
snitches,  pressured  certain  Kofán  leaders  and  families  to  stop  such  relationship.  
Taitas started to alert everybody of the dangers of collaborating with them for they 
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observed, during Yagé ceremonies, the perils entailed in this relationship; “He saw 
all  the blood  far  away  from here but within  Indian  territories”  tells Aurelio  about 

Taita Guillermitos’ vision on the FARC’s murders occurring close to the Ecuadorian 
border.  Another  Taita  told  me  how  after  watching  a  FARC’s  commander  eating 

fiercely  a  calf  that  he  had  just  stolen  from  a  cucama  family,  the  next  day,  in  his 
visions during a Yagé ceremony, he saw the same military eating him and his family 
in the same way. Notwithstanding the emergence of these feelings of fear, it was not 

easy for the Kofán to dismantle such complex relationship of connivance, for now it 
was not a matter of a unified group against the FARC.  In this regard I asked Aurelio 

whether or not  the  families decided  to undo  their  relations with  the guerrilla and 
how? He responded: 

 
“Seeing all the FARC violence I was aware of what would happen in the future if 

we let them stay here. The government and the military and police authorities, 

hand in hand with the paramilitary would come to hunt down the guerrilleros, 

and we, like the poor Indians we are, would end up losing our lands, lives, and 

everything,  because  when  they  fight  there  is  no  respect  for  anything  or 

anybody. So we said, we are from here; here we have to survive and stay strong, 

and that was the general Kofán position here in Santa Rosa, to kick them out.  

 

It was around 1999 I think, and the FARC called for a special meeting with all 

of us in the cabildo’s house. I told everybody “I know you are very brave so now 

you have to speak loud and tell those people to go and leave us now”. When the 

FARC commanders arrived we said, “Look my commander, we appreciate your 

help all this time but we don’t want you here anymore. We can’t help you with 

your  cause.  From  now,  you  can’t  stay  inside  the  resguardo,  nor  can  walk 

through our fields; since that was what they were doing for years with our help 

to  the  point  that  several  young  Kofán  had  ended  up  living  with  them  in  the 

mountains, in the forest, guiding them or actually carrying a gun and shooting 

national army soldiers.   

 

Because of that friendship many people were not only killed by the milicianos, 

but also ended up landless. Some of them were kicked out by their own families, 

because of internal problems that had to do with their business with the FARC 

guerrilla. Also because when people were drunk with alcohol bought with the 

coca money, and were envious of one or another person from the resguardo or 

community,  they  use  to  threat  them,  saying  things  like  “I  know  that 

commander, and I know that you are doing wrong things so I’m going to report 

you”. And that is how the problems started between families and friends. People 

had to  leave their settlements due to these kinds of problems. For  instance,  in 
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Bocanas de Luzón or Villa Nueva  (Kofán and multiethnic  settlements), where 

did people  end up?  In  Santiago de Cali,  far away  from here. They had  to  flee 

from  here  because  they  were  involved  with  those  people,  first  as  friends  and 

then as enemies. 

 

This  is  why,  during  that  meeting,  we  said  no  more  to  that  situation  in  our 

territories. No more guerrilla presence in here. Immediately, those commanders 

threatened  the  families  that  said  that  to  them,  saying  that we would have  to 

face the consequences, because some day this region and the country would be 

different and we would  remember  them. After  that day we were  terrified but 

we agreed that we had to stay together, so they would respect us. And if  they 

came after any one of us,  they would have  to kill us all; we will not  leave  the 

governor alone with this problem,  if they call him we all have to go. No sir!  If 

the guerrilla wants to talk with somebody, from now, they would have to talk to 

the entire community.  

 

The  problem,  however,  was  not  solved  after  that  meeting.  A  lot  of  problems 

between Kofán families came in the aftermath of that decision since, you know, 

there  were  a  lot  of  cowards  here  supporting  the  FARC  because  they  were 

scared,  or  because  they  received  things  or  bribes.  Additionally,  some  people 

want  them  to  stay  here  also  because  they  had  relatives  working  or  helping 

them far away, so they were afraid that the FARC could kill them to punish the 

people here But most  importantly,  people wanted  to have  them here because 

they  continued  to  be  the  only  capable  of  keeping  the  coca  business  and  the 

cucama  in  order.  So,  in  spite  the  Kofán  of  Santa  Rosa  decide  to  cut  their 

relationships with the guerrilla, that position was not the same in other Kofán 

settlements.  So  you  know  why  other  Kofán  communities  are  so  fucked  up? 

Because  they  allowed  these  people  to  continue  being  their  friends  and  even 

more,  partners  in  the  coca  business  that  is why  they  are  now displaced  from 

their territories.   

 

But it was not that easy for the Kofán families of Santa Rosa. Two months after 

that meeting with the FARC, the commanders came back because we had a new 

governor. They tried so hard to corrupt him with things and promises, and not 

just  the  governor  they  were  talking  to  everybody  to  convince  them  of  the 

necessity  of  having  them  inside  here.    But  they  could  not  convince  anybody 

since at that moment, the mafia soldiers – now turned into paramilitary were 

already  operating  in  the  region.  They  were  butchering  the  guerrilla  soldiers 

and anybody that helped them or had business with them, so we decided to be 
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strong with our decision of  rejecting  the FARC’s  friendship or we would have 

ended up in the ditch”. 

 

FARC‐Kofán  relationships  and  the  of  question  of  binary  domination  /resistance 

paradigms  

 
Indigenous  involvement  in  the war  in Colombia has been mostly addressed  in  the 

human  rights  reports  of  NGO’s,  international  agencies,  and  state  institutions 
(ACNUR,  2002,  2011,  2012;  CODHES,  2009).  In  spite  of  its  fundamental  role  in 

putting  the  atrocities  committed  against  native  peoples  on  the  spotlight,  most  of 
these  analyses  fail  to  unravel  or  explain  the  quotidian  ways,  arrangements, 

involvement  and  reactions  of  local  people  towards  these  new  forms  of  internal 
colonialism  imposed  in  their  territories. For  instance,  the document elaborated by 
the  Colombian  vice‐presidency  in  2010  as  part  of  its  Observatorio  de  Derechos 

Humanos  y  Derecho  Internacional  Humanitario,  denominated  Los  indígenas 

colombianos: la constancia de los pueblos por mantener sus costumbres   (“Colombian 

indigenous peoples and their constancy to maintain their customs”) condenses this 
tendency by obliterating  indigenous cultural and political mechanisms at  the  local 
level to reprocess and in some cases take advantage of domination regimes: 

 
“Indigenous ways of relating and explaining the world and the environment 

they inhabit, and to balance and regulate the coexistence of their congeners 
began and continue from the moment they came to populate their lands from 
pre  Hispanic  times  (however)  the  arrival  of  violent  actors  and  drug 

trafficking  activities  have  irreversibly  destroyed  their  culture  and  ways  of 
living  (...)  their  capacity  of  self‐determination  has  been  completely 

undermined  (...)  tribal  ancestral  practices  have  been  silenced  under  the 
constant  threat  that  armed  actors  represent  (  notwithstanding)  Colombian 

indigenous  peoples  have  demonstrated    a  tenacious  constancy  to  resist 
external pressures while maintaining their their customs” (2010:3‐4). 

 

For necessary humanitarian  reasons,  these  types of  analyses  are  grounded on  the 
domination/resistance model. Accordingly, they portray indigenous peoples only as 

passive  victims  of  civilization  without  any  possible  response  to  external  forms  of 
domination but to accept them, loosing their culture and values. The problem with 
these types of documents  is  that they reinforce a tendency of creating a simplified 

version of  indigenous peoples, which ultimately make possible,  as Ramos  (1994b) 
contends,  “the  production  and  maintenance  of  the  simulacrum  of  the  Indian: 
dependent, suffering, a victim of the system, innocent of bourgeois evils, honourable 
in his actions and intentions, and preferably exotic. (...) The Indians thus created are 
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like clones made in the image of what the whites themselves would like to be” (10). 
Aimed  to  challenge  these  simplified  versions  of  indigenous  peoples  and  engage 

diverse  territorial  questions  concerned  with  the  rather  multiple,  paradoxical  and 
contradictory  territorial  perceptions  that  transpire  in  daily  social  life  of  Kofán 

people, I propose that we must acknowledge their forms of contestation of external 
powers  indeed;  but  also  their  ambiguous  cooperation  with  those  very  forces  of 
oppression  undermining  their  cultural  and  territorial  projects.  The  complex 

dynamics of these ambiguous and contradictory relationships constitute the notion 
of  contact  zone,  which  I  consider  an  insightful  scope  to  understand  indigenous 

active participation in the social dynamics of war in Colombia; and furthermore to 
explore the effects of this process for their territorial understandings, rather than fix 

them in the immobile and generic position of mere victims of the conflict.  
 
Although  the  anthropological  literature  on  the  relationships  between  indigenous 

people  and  guerillas  in  the  Amazon  is  limited,  Marco  Tobón  (2008)  provides  an 
interesting analysis from Colombia.  The author explores the responses, actions and 

solutions  that Uitotos, Muinanes, Andokes and Nonuyas  indigenous peoples of  the 
middle Caquetá river,  launched to address and deal with the presence of the FARC 
guerrillas in their territory, and particularly the onslaught of the army that occupied 

their lands towards the end of 2003. The narratives and explanations offered by the 
People  of  the  Center  regarding  the  arrival  of  the  armed  actors  are  fascinating, 

suggesting  that  their understanding of  the  contemporary conflict  is  shaped by  the 
long history of colonial violence during the rubber boom and the penal colony that 
was built  in the area. Moreover, akin to the situation with the Kofán,  it seems that 

their  understanding  and  their  degree  of  acceptance  or  resistance  were  strongly 
shaped  by  the  extent  to  which  the  guerillas  were  able  to  assume  a  position  of 

authority by controlling and mediating community economic relations, just as other 
violent colonial authorities did in the past. Santos Granero (2004a) provides another 

interesting  example  of  indigenous  alliances  with  rebels  by  exploring  the  initial 
relationships between Asháninka people and Sendero Luminoso (‘Shinning Path’), a 
Maoist guerrilla insurgent organization in Peru. Very similar to the Colombian case, 

this relationship was shaped not only by the pressure of brutal violence but also by 
the  regional  economic  control  provided  by  the  organization,  which  ended  up  in  a 

system of subjugation of the local communities. At first, during the 1980’s, explains 
Santos  Granero,  “the  revolutionary  political  discourse  put  forth  by  Shining  Path 
attracted  many  Asháninka.  By  calling  for  the  destruction  of  the  exploitative  “old 

order” and announcing  the advent of a more‐just  “new order”  in which Asháninka 
were  to  become  millionaries”  (292).  However,  when  the  Asháninka  realized  the 
unfulfilled  promises  of  riches  and  justice,  amidst  the  most  abhorring  violence 
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exerted by the communists, their communities were already under absolute control 
of the rebels.  

 
Drawing on these analysis and my own ethnographic work, I suggest it is possible to 

understand how  in  spite  of  the  verticality  of  the  relationships  between FARC  and 
indigenous  people,  in  which  doubtlessly  natives  have  been  targets  of  violence, 
extortion,  and  displacement,  there  have  also  been  spaces  where  indigenous 

strategies of self‐subjection are guided by an ideal form of strategic harnessing that 
in contingent situations, colonize and subvert the hierarchy of the power‐powerless 

relationship.  
 

This argument, nevertheless, does not attempt to frame the pragmatic responses of 
the  Kofán  within  the  concept  of  resistance  because  this  postmodern  optimistic 
solution is somehow an easy opt‐out for thinkers to describe the world as we would 

like  it  to  be,  rather  than  as  it  is.  In  Putumayo,  I  believe,  the  Kofán  eventually 
accepted  or  rejected  simultaneously  the  FARC  regime  because  from  a  practical 

perspective also  influenced by  their  cultural pattern of  accepting others  into  their 
social fabric when functional. Therefore the comment about the guerrillas presence 
that  “(...) we needed that order since we were tired of the cucama problems or being 

diddled by them ” and hence the appearance of amiguitos indios (little indian friends) 
of  the  FARC  inside  resguardos  and  indigenous  settlements.  The  agreement  and 

connivance of the Kofán with FARC control within their territories, which effectively 
undermined their territorial autonomy, requires as Achille Mbembe sustains, a shift 
in perspective so we can come to “understand that the postcolonial relationship  is 

not  primarily  a  relationship  of  resistance  or  of  collaboration  but  can  best  be 
characterized as illicit cohabitation, a relationship made fraught by the very fact of 

the commandement and its 'subjects' having to share the same living space" (4). We 
therefore  need  to  examine  “the  way  the  world  of  meanings  thus  produced  is 

ordered,  the  types  of  institutions,  the  knowledges,  norms  and  practices  that 
structure this new 'common sense' as well as the light that the use of visual imagery 
and  discourse  throws  on  the  nature  of  domination  and  subordination”(Ibid:  4). 

Hence, the necessity to observe these contact zones with particular attention to the 
complex operations of power, exposing, “the mutualities and negotiations across the 

colonial divide” (Moore‐Gilbert, 1997:116).  
 
Accordingly,  Kofán‐FARC  ambiguous  relationships  can  lead  to  a  different 

understanding of subaltern political agency, one which recognizes that in contexts of 
oppression and war, reality is more ironic and complicated than the imaginary line 
between “the zone of 'the oppressor' and the zone of 'the people'; between the realm 
of resistance and that of domination; between the world of state‐enforced order and 
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popular carnivalesque laughter” (Hofmeyr, 2004:130). In a volatile context such as 
Putumayo,  even  between  opposed  subjects  and  asymmetrical  relations  of  power, 

differences and sovereignty tend to be constantly negotiated, rather than permanent 
accorded.  And  hence  that  moment  in  which  my  friend  Aurelio  ponders  on  Kofán 

complex relationships with the guerrilla:  
 

“It was our fault since they could stay hidden here, camping and eating close to 

our  houses  (...)  because  of  those  “little  indian  friends”  I  told  you about,  those 

that cooked for them or offered their houses or land behind the houses so they 

could camp. It was good for some families since the guerrillas use to carry a lot 

of  groceries,  so  after  cooking  the  family  received  what  they  did  not  use,  and 

sometimes medicines if someone in the family was sick, or money as well”. 

 
But  let me add that  the deconstruction of  the colonial dualism between oppressor 

and  oppressed  is  far  more  complicated  since  the  cleavage  is  not  only  located 
between these two poles. It is also inside the very social structure of the oppressed, 

where  there  is  space  for  fracturing  and  dislocations.  And  this  is  why  the  system 
provided  by  the  FARC  simultaneously  provided  order  and  social  conflict;  just 
remember  “those  little  indian  friends”  that went  so  far  that  they  “ended up  living 

with them [FARC] in the mountains, in the forest, guiding them or actually carrying a 
gun and shooting national army soldiers”. Here we may see  the  inadequacy of  the 

binary conception of domination/resistance, power/powerless model as constituted 
by  discrete  units  in  opposition.    Rather,  what  we  may  found  in  this  system  of 
"asymmetrical reciprocity" (Chabal and Daloz, 1999) is a very ambiguous boundary 

between  such  imagined  unities.  In  certain  contingent  conditions,  especially  in 
circumstances in which the exploitations of crucial resources requires all parties to 

cooperate, were intimate cohabitation and also contestation occurs simultaneously, 
and  where  opposed  social  actors  eventually  create  a  contact  zone,  the 

understanding of clashing cultures rather than a site simply of resistance is a terrain 
of contradiction and ambiguity. This is why I suggest that in Putumayo, indigenous 
territory  and  ethnic  identities  are  intrinsically  linked  constructions,  which  are 

neither monolithic nor static concepts, held by specific actors or groups. As part of a 
process of self‐representation and the production of adaptive identities, the concept 

of indigenous territory is fluid, numerous, dynamic, and positioned with regards to 
ever‐shifting  socio‐political  and  economic  realities.  The  state  neoliberal  reforms, 
armed conflict,  cocaine production, diverse struggles over  lands and  its  resources, 

transnationalization of indigenous politics and the state’s permanent deployment of 
mechanisms of territorial surveillance and control constitute the complex scenario 
in  which  indigenous  peoples  construct  multiple,  paradoxical  and  mutable  ideas 
about themselves and the territories they inhabit.  
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This discussion inevitably takes us to the re‐examination of the  idea of  indigenous 

people,  in  this  case  ‘the  Kofán’  as  a  bounded  homogenous  group,  with  a  uniform 
cultural  and  political  project  and  a  single  unified  territorial  agenda.  As  Latour 

(2005) contends “groups are not silent things, but rather the provisional product of 
a constant uproar made by the multiple contradictory voices about what is a group 
and who pertains to what” (31). In this sense, I argue that the multiple and mobile 

assemblages of the group would define its temporary borders more as a network of 
mobile connections than a steady structure. This is so, for as Suzana Sawyer (2004) 

lucidly states in her ethnography of indigenous relationships with oil in Ecuador:  
 

“Divisions  are  real  (...)  no  pure  politics  emerged  ontologically  from  being 
Indio:  from  having  been  born,  grown  up,  and  grown  old  together.  The 
historical  accident  of  living  in  the  same  region  of  the  world,  experiencing 

shared histories  of  oppression,  participating  in  similar  livelihood practices, 
and  speaking  the  same  language  imputed  no  common  essence.  There  was 

nothing  inevitable  about  an  indigenous  politics  of  opposition;  it  had  to  be 
produced.  But  then,  such  was  also  the  case  with  an  indigenous  politics  of 
compliance. Indigenous identity was anything but stable” (87). 

 
Underscoring  the  transformative  and  also  adaptive  process  of  the  Kofán  cultural 

identity to new modern circumstances of war and capitalism might not be confused 
however with a question of Kofán ‘cultural loss’. This is certainly not a discussion on 
the  authenticity  of  the  Kofán  indianess  or  a  debate  on  acculturation.  Rather  an 

observation  of  the  daily  contradictions  facing  ordinary  members  of  small‐scale 
societies  as  they  are  incorporated  into  the  dynamics  of  war  and  the  capitalist 

economy, along with the kinds of internal political and identity‐making conflicts that 
often  ensue.  Accordingly,  the  simultaneous  emergence  of  different  and  conflicting 

feelings  among  the Kofán  about who  and how particular  ‘Others’  be  incorporated 
into  the social  fabric,  illustrates  the process  they were going through  in which the 
territory, or pa’tssi ingi ande, was definitively changing.  This is so, I believe, for now 

the original relational premise of  incorporating Others with potential beneficial or 
harmful effects was  largely mediated by the  ‘pragmatic perspective’ provided by a 

new  system  of  market  relations  related  to  the  cocaine  economy.  The  guerrilla’s 
presence was therefore a very complicated Other in this sense, given its capacity of 
destruction while at the same time was the only powerful enough to maintain some 

level of order.   Many Kofán accepted  their presence while others,  such as Aurelio, 
were  certainly  aware  that  this  transformation  of  their  own  system  of  alterity 
incorporation  was  going  to  end  up  tragically,  and  thus,  as  he  concludes:  “So  you 

know  why  other  Kofán  communities  are  so  fucked  up?  Because  they  allowed  these 
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people  to become  their  friends and  even more,  partners  in  the  coca business,  that  is 

why now they are displaced from their territories.”  

 
Surviving violent regimes, indigenous agency and the reproduction of culture  

 
From my point of view, these forms of cooperation between Indians and rebels,  in 
spite of the ever‐present coercion by FARC, allowed indigenous peoples certain level 

of agency, understood not as an open free will to take decisions, but an specific and 
contextual  capacity  for  action  created  and  enabled  by  such  relations  of 

subordination  (Butler 1997).  In  this  sense, Butler  locates  the possibility of  agency 
within  structures  of  power,  rather  than  outside  of  it.    She  suggests  that  the 

reiterative structure of norms serves not only to consolidate a particular regime of 
discourse/power  but  also  that  it  provides  the  means  for  its  destabilization 
(Mahmood,  2011:21).  In  this  way,  the  incorporation  of  FARC’s  forms  of  authority 

within the Kofán system of government provides “for a radical rearticulation of the 
dominant symbolic horizon” (Butler, 1993:23). According to this view of agency, as 

Walker  (2012)  contends,  “the  subject  is  formed as an effect of power and as  such 
remains  ‘passionately  attached’  to  his  or  her  own  subjection,  because  therein  lies 
the  possibility  of  its  continued  existence  as  a  coherent  identity.  Agency  must 

likewise be located within structures of power and in particular ways of inhabiting 
norms,  and  cannot  be  understood  merely  as  resistance  to  external  forms  of 

domination or as the capacity to realize an autonomous will” (143). 
 
By  addressing  the  complex  issue  of  indigenous  agency  (participation  and 

complicity)  in  the  dynamics  of  war  I  do  not  intend  to  deny  that  indigenous 
populations  inhabiting  this  region,  as  in  other  parts  of  Colombia,  have  suffered  a 

devastating reality, which lies concealed beneath the discourse of national freedom 
preached  by  the  guerrillas.  What  I  attempt  to  show  here  is  that  indigenous 

involvement in the mechanics of war has been the only way available to guarantee 
their actual physical survival. However, and more  importantly,  I have also  tried  to 
show how within these long lasting processes Kofán people have not only survived, 

but they also created a complex contact zone in which diverse and conflicting social 
interactions,  agreements  and  disputes,  have  reformulated  their  local 

understandings  of  their  own  social  fabric,  their  forms  of  self‐governance  and 
consequently,  the ways  in which  they  individually  and  collectively  represent  their 
territories.  

 
Kofán, like other indigenous and non‐indigenous peoples in the Putumayo, learned 
to cope with the political coercive power imposed upon their region by opening up 
spaces for interactions with their oppressors in order to achieve their own personal 
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goals  as  best  possible.  In  this  sense,  Kofán  accepted  the  FARC  because  it  was  the 
most effective regional administrative system option  in an otherwise  lawless  land. 

As  a  consequence,  FARC  guerrillas  entrenched  its  territorial  authority  within 
indigenous communities, leading to a form of “illicit cohabitation” (Mbembe, 1992). 

This  process,  nevertheless,  as  I  shall  explain  in  the  following  chapter,  can  not  be 
seen merely from a pragmatic perspective in which Kofán accepted the arbitral role 
of  the FARC out of  a  conscious,  collective,  rational decision as  I  have  explained  in 

this chapter. The decision of accepting their presence must be seen furthermore in 
its  proper  historical  contingency,  this  is,  as  the  outcome  of  a  complex  process  of 

Kofán political and cultural change caused not only by the rebel’s actions, but also 
by the convergence of several variables within the Kofán contact zone with previous 

process of economic extractivism, violence and ultimately colonialism. I suggest thus 
that  the  FARC’s  capacity  to  occupy  roles  of  authority  is  the  consequence  of  this 
complex  process  of  transformation  within  the  very  core  of  the  Kofán  society’s 

political  structure,  in which  the Taitas’  former governing  functions,  entered  into a 
process  of  change  and  in  many  cases,  they  became  obsolete  in  the  eyes  of  their 

peers.  Consequently,  as  we  shall  see  in  the  following  pages,  the  guerrilla  took 
advantage  of  such  situation  both  forcing  and  inducing  a  new  system of  politically 
hybrid  powers  and  territorialities  which  indigenous  peoples  accepted  not  blindly, 

but once again, as part of their own forms of agency within an already settled and 
very violent, structure of power.  
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Chapter 12 

 

Shamanism and Political Power within the Contact Zone 

 

In the previous chapter I briefly explored some of the reasons that partially explain 
why  certain  Kofán  families  supported  the  authority  of  the  guerrilla  within  their 
territories.  I  argued  that  this  situation  was  certainly  related  to  the  possibility  of 

being  killed  if  they  didn’t.  But  also  because  the  FARC  provided  a  system  of  social 
stabilization, and a correct distribution of the economic possibilities associated with 

the  coca  trade  that  would  have  otherwise  ended  up  being  monopolized  by  local 
mestizo  authorities  in  the  same  way  as  had  previously  occurred  with  the  land.    I 

would like to underscore, however, Kofán’s acceptance of the authority of the FARC 
was  not  equivalent  to  accepting  the  socialist  ideological  commitment  of  the 
revolutionaries.  Rather,  they  tolerated  and  even  encouraged  the  FARC  regulatory 

regime  because  it  was  the  most  effective  regional  administrative  system  option 
available  at  the  time  in  an  otherwise  lawless  land.    If  one,  however,  wishes  to 

analyse  this  process  not  only  as  the  product  of  the  decisions  by  certain  Kofán 
families  to  sustain  an  economic  system,  but  from  a  broader  cultural  perspective, 
then we need to focus our attention squarely on the Kofán cosmological conceptions 

of power, authority and leadership. 
 

My  intention  thus,  is  to  examine  in  the  first  part  of  this  chapter,  the  changes, 
adaptations, and erosion of the political power of Taitas as shaman‐chiefs. For as I 
shall  attempt  to  show,  their  power  was  embedded  in  cosmological  and  economic 

processes  that  were  drastically  affected  by  the  socio‐environmental  effects  of  oil, 
colonization, and especially cocaine.  Understanding how such power was contested 

and redistributed will help us understand not only the pragmatic and functional, but 
also,  the  cultural  and  political  reasons  that  led  them  to  consider  the  guerrillas  as 

legitimate authorities, and thus, to incorporate them into their relational conception 
of the territory. 
 

In this chapter I am further interested in exploring how the erosion of the political 
power of the Taitas contrasts with the increased relevance of their shamanic power 

gained  in  the  field of sorcery amidst  the coca boom and  its associated violence.  In 
order  to  examine  the  social,  economic  and  cosmological  drivers  behind  this 
reconfiguration of the Kofán forms of power, I first provide a discussion on of some 

pivotal  aspects  of  the  Yagé  shamanism  and  the  epistemological  production  of 
shamanic  power  among  Taitas.    I  will  try  to  show  how  the  political  crisis 
experienced  by  Kofán  people  was  a  by‐product  of  the  coca  boom  and  its 
socioeconomic  effects,  while  the  increase  in  shamanism  and  sorcery  is  consistent 
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with  Kofán  long‐standing  cosmological  structures  and  ideals  of  political  action  in 
situations of colonial contact and violence. 

 
My discussion then examines the proliferation of sorcery attacks as directly  linked 

to situations of social distress, anxiety and conflict. As has been well documented for 
many  other  Amazonian  peoples  (Taussig  (1987;  Gruzinski  1988;  Langdon,  1991; 
Wright  and  Hill  1992;  Gow,  1994;  Vainfas  1995;  Hugh‐Jones  1992;  Carneiro  da 

Cunha 1998) the intensification of sorcery occurs particularly when people endure 
external pressures,  social disruption and encroachment.  In  this  last  section  thus,  I 

would  like  to  explore  the  relation between Kofán  conceptions  of  shamanic  power 
with  circumstances of  conflict  and violence,  and  the process  through which Kofán 

Taitas may transform dangerous feelings, violent  images and war experiences  into 
shamanic power. Henceforth  that  the case of Putumayo shamanism provides good 
ethnographic  evidence  for  the  revaluation  of  how  Amazonian  shamanism  is 

projected through western fetishized imaginaries and neocolonial ideas that tend to 
emphasize  only  its  positive,  therapeutic,  and  socially  integrative  dimensions 

(Harner, 1998; Whitehead and Wright 2004). 
 
The economic dimensions of the power of Taitas as community leaders 

 
As I mentioned before, most of my work with the Kofán during the previous years 

has revolved around territorial issues and food autonomy. One day, walking through 
Taita  Cristobal’s  Chagra  he  was  telling  me  about  the  changes  his  father  and  he 
himself,  had  experienced  as  shamans  after  the  colonization  processes  and  the 

cocaine bonanza: 
 

“I learned the science of Yagé from my grandfather and his brother in law. We 

used  to  call  this  knowledge  ‘seje’  sûismo’,  in  A’i  language.  This  has  to  be 

conducted by a person that knows, a Taita I mean, which is the ‘Seje’ sû’. He is 

the only capable of dealing with the force of this knowledge for he learned how 

to  obtain  the  cuancua’s  (forests  powerful  being  cf.  chapter  6)  ‘tsunjenchu’, 

(knowledge‐power).  With  the  tsunjenchu  acquired,  the  Taita  could  help  with 

the hunting ‘fortune’ of everybody since he was able to see what was going to 

happen and  then advice hunters how  to be  successful. With Yagé and chants, 

the  Taitas  gave  power  to  hunters,  or  they  gave  cured  ‘etsa'tsen'cho’  (special 

whistles  for hunting  that  imitates animal  sounds)  so  they  could easily  ‘etseñe 

aiña'ch’o  (attract  animals  as  if  they  were  domesticated).  The  ‘seje’  sûismo’ 

changed nonetheless; this was after the cucama colonization because there was 

not so many animals, and people could not hunt as our forebears did. And then 

the cucama brought all those chemicals that killed the land so they could have 
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more  grass  for  their  animals.  The  Kofán,  very  foolish  too,  decided  to  do  the 

same, but for other crops (coca). And ‘seje’ sûismo’ started to get...weak. People 

did  not  drank  Yagé  as  before  when  planting  their  chagra  (swidden),  or 

consulting Taitas for this. Everything was different”. 

 

Kofán cosmology  legitimates  the monopoly of  the cosmic cycle of  reproduction by 
male shamans or the  ‘Taita’, a Quichua word meaning: “father” (Butler, 2006:120). 

Accordingly,  before  Kofán  peoples’  dependence  on  the  quick  and  abundant  cash 
flow  produced  by  the  illicit  production  of  coca  and  coca  paste,  the  economic 

reproduction  and  social  well‐being  of  the  peoples  and  their  natural  environment 
were largely ensured by the Taitas’ shamanic knowledge and skills. These capacities 

allowed  them  to  interact  and  control  mystical,  meteorological,  animal  and  both 
beneficial and harmful forces of the cosmos. This is what Taita Cristobal is referring 
under  the  Kofán  concept  of  seje’  sûismo,  a  faculty  circumscribed  only  to  shamans, 

and which granted them a crucial and well‐respected political role within the Kofán 
society.   

 
Observing  diverse  systems  of  shamanic–political  power  in  Amazonia,  Fernando 
Santos‐Granero  writes  that  “the  political  power  of  Amazonian  shaman‐chiefs  is 

embedded  in  economic  processes,  for  they  are  believed  to  participate  directly  in 
productive  and  reproductive  processes  through  their  monopoly  of  the  ritual 

techniques  of  life‐giving  or  the  'mystical  means  of  reproduction'”  (1986:657).  “In 
our efforts to emphasise that which is specific to stateless societies” goes on Santos‐
Granero  “we  have  oversimplified  the  phenomenon  of  political  power”  (Ibid:  657). 

More specifically, he points to the economic dimensions of the power of leaders, in 
that  political  power  and  the  ritual  of  production  are  'two  sides  of  the  same  coin' 

(Ibid:  657,  678):  political  power,  whether  it  is  in  the  hands  of  warrior  leaders, 
shaman‐chiefs, or priests, is rooted in their monopoly of the ritual techniques of life‐

giving,  or  'mystical  means  of  reproduction'  (Ibid:  657‐658,  662‐663).  Some  years 
later,  in  1993,  he  continued  developing  this  argument,  focusing  primarily  on  the 
Amuesha  ‘priestly  leaders’  of  central  Peru.  Granero  departs  from  the  established 

consensus  among  certain  Amazonists  as  to  the  general  lack  of  political  authority 
wielded  by  Amerindian  leaders,  associated  to  their  lack  of  means  of  physical 

coercion  (see Polanyi, 1944: 52‐53; Wagley and Galvao, 1969; Clastres 1974: 174, 
1980:  107;  Maybury‐Lewis,  1979;  Muratorio,  1991).  In  this  regard  Overing 
contends,  “There  are  hierarchical  aspects  to  the  social  organization  of  all 

Amerindian groups”. However, in many cases such as the Cubeo indigenous peoples, 
hierarchy  of  statuses  is  played  out  in  rituals,  and  thus,  Overing’s  argument  also 
recognizes  that  hierarchy  in  Amazonian  groups  is  ultimately  encompassed  by 
equality  (1989:  161‐162).  In  the  same  vein,  McCallum  (1989;  1990)  analysis  of 
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hierarchy among  the Cashinahua  living  in Brazil and Peru,  is  limited  to  leadership 
and  parenthood,  and  virtually  excludes  any  abuses  of  power.  Santos  Granero 

acknowledges the existence of hierarchy among the Amuesha in Peru; but he argues 
that  these  are  an  example  of  'equality  within  hierarchy'  (1986:  111‐112),  on  the 

basis  that  even  though  hierarchy  is  structurally  encompassing,  “(...)  it  is  the 
encompassed  egalitarian  values,  rather  than  the  encompassing  hierarchical  ones, 
which are socially enacted' (Ibid: 129).  

 
These  arguments  based on  ‘equalitarian  societies’  have been  incisively  challenged 

(see  Kracke,  1978;  Santos  Granero,  1998;  Erikson  1988;  Lorrain,  2000).  In  this 
regard Lorrain, following Taylor (1996:206), points out that “these ideas belong to 

the  English  school  of  Americanism  and  its  'irenic  perspective'”  (Ibid:  213),  which 
tends  “to  minimize  a  vital  component  of  social  relations,  namely  hostility  or 
vindictiveness” (Lorrain, 2000: 206). Accordingly, Americanist 'angelism', namely a 

tendency to minimize inequality or hierarchy, and the correlated forms of violence 
in  Amazonian  studies  obliterate  the  fact  that  conflict,  violence  and  organized 

distribution  of  power  are  essential  elements  of  Amerindian  social  systems  (Ibid: 
213). Analyzing these debates on Amazonian’s peoples conception and distribution 
of  power  from  a  broader  and  insightful  perspective,  Ruedas  (2004)  concludes  by 

saying that “Efforts to characterize the entirety of Amazonia as egalitarian/convivial 
(Overing and Passes 2000) or hierarchical (Lorrain 2000) are problematic. “If there 

is variation within societies, there is even more across the whole of Amazonia, and it 
is this variety we should be trying to understand” (Ruedas, 2004: 2).  
 

Accordingly, Santos Granero’s argument on the relation of political‐shamanic power 
embedded in economic activities can be only applied to peaceful groups such as the 

Amuesha  or  the  Kofán,  but  not  to  bellicose  Amerindians  groups  of  the  Panoan 
linguistic  family  for  instance,  where  warfare  was  essential  to  reproduction,  social 

identity,  and  ultimately,  to  power  and  leadership  formation  (Erickson,  1987).  We 
might  therefore  suggest:  “applying  this  model  to  situations  where  warfare  is 
minimally  important  and  the  political  sphere  can  thus  be  cornered  by  mystico‐

economical considerations” (Ibid: 165). That is, to put it differently, that the power 
held by indigenous authorities comes from the control of the “mystical ensurance” 

of  the  land  fertility,  the abundance of animals and  fecundity human beings, and of 
propitious climatic conditions (Santos Granero, 1986:220). And thus, “Through the 
shamanic domination of these phenomena, ‘priestly leaders’ participated directly in 

the productive  and  reproductive processes  carried out  by  their  followers.  In  sum, 
these reports confirm the political character of the Amuesha priest's activities (Ibid: 
220).  
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In  this  line of  thought, Vidal  and Whitehead’s  (2004) ethnographic analysis of  the 
Warekena,  Bare,  and  Baniwa  ‐Arawak  speaking  groups,  sustain  Santos‐Granero’s 

point,  for  as  the  authors  stress,  Amazonian  shamans  have  extensive  spiritual‐
political  and  economic  power  in  their  societies  because  their  ritual  knowledge  is 

crucial to the reproductive processes, in both biological and sociocultural terms, of 
the local group. The religious beliefs and ritual powers of Arawakan shamans of the 
northwest amazon are thus strongly focused around collective death, the rebirth of 

individuals  and  groups,  and  the  continual  processes  of  cosmic  destruction  and 
renewal  (Ibid:  55).  Among  many  others,  the  works  of  Patrick  C.  Wilson  in 

Ecuadorian  Amazonia  (2010:230);  Suzanne  Oakdale  (2005:78)  in  Brazil  and  the 
Kayabi  people;  and  Tobón  (2006:377)  overview  of  the  Piaroa  (Orinoco  basin), 

Panare (Venezuela), Barasana and Makuna (Colombia), Shuar (Ecuador), and akwê‐
shavante  (Brasil),  point  all  to  the  same  idea;  that  is,  that  for Amazonian  shamans, 
their  life‐giving  mystical  knowledge  and  powers  for  reproduction  are  crucial 

components of their authority over others.   
 

Kofán political power, shamanic practices, and curing skills  

 
In  the  Colombian  Amazon  piedmont,  for  Kofán  peoples,  as  other  groups  of  the 

region  culturally  centred  on  the  Yagé  complex,  the  “mystical  means  of 
reproduction”,  and  thereby,  the political power, was  almost  entirely  controlled by 

the Taitas or Seje’ sû  prior  to  the  coca  and oil  bonanzas  and before  the  landscape 
that  hosted  these  activities  was  radically  transformed.  Inside  communities,  the 
Taitas, occupied a respected political position since colonial‐missionary times when 

they were entitled by the Spanish as “chiefs” or Kurakas” (ethnic lords)” (Salomon, 
1983:414).  This  type  of  titling,  according  to  Solomon:  “occurred  in  peripheral 

groups  which  were  often  noncentralized  small  societies  lacking  the  institution  of 
status  lineage”  (Ibid.) 99 .  According  to  Jean  Langdon  (1992)  Siona  shamans, 

neighbours to the Kofán in the middle Putumayo, Colombia, share many cultural and 
shamanic practices. Langdon notes how “after  the  initial  contact with  the Spanish, 
the  Siona  experienced  significant  depopulation  and  social  disorganization.  From 

this,  the shaman emerged not only as  the religious  leader, but also as  the political 
leader of the community” (Ibid: 60)100.   

 
Although  the  Spanish  titling  of  “Kuraka”  is  crucial  in  the  political  history  of  the 
construction of authority and leadership among indigenous peoples of this region, it 
                                                        
99 See chapter 5 in which I present an analysis of the possible parallels between the role of the Taitas and the catholic priests within 
Kofán communities as a consequence of the colonial influences and indigenous appropriations of the mass ceremony among other 
notions of religious hierarchy  
100 For a deeper description of the creation of the political role of Taitas out of the contact zone with missionaries and colonial 
authorities see chapter 4-5. 
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is  equally  important  not  to  loose  sight  of  the  cosmological  structures  in  which 
shamans,  though specific  skills, were  the only ones allowed  to  regulate,  constrain, 

and transform relations between people, and relations between people, nature and 
the cosmos. This meant, for people such as the Siona and Kofán, that Taitas were the 

main intermediaries in the relationship between the people and Other beings such 
as  cuancuas,  cocoyas,  vajos,  cucos,  and  invisible  families  (cf.  chapter  6).  All  these 
different beings controlled vital aspects of the Kofán world such as the availability of 

game meat or the access to unknown shamanic knowledge.   In one of the very few 
ethnographic  works  on  the  Ecuadorian  A’i  Kofán,  Califano  and  Angel  (1995), 

describe  the  active  negotiation  between Taitas  and  the  spirit  owners  of  the  game 
animals, or cuancuas as the Kofán refer to. Cuancuas are the owners of wild pigs, but 

they dwell mostly under the earth, and therefore, the Taitas that want to have access 
to them in order to negotiate the availability of animals or acquire new knowledge 
must use their shamanic skills to penetrate into such realms: 

 
“There is a part where there are large gaps in the earth...  inside those holes 

went all the pigs. Then, the man went down and came out in a clarito (forest 
open patch),  just  like up here. There are all kinds of  fruits, pigs, armadillos 
and several indigenous crops down there. The Owners of the pigs live there, 

the  cuancuas,  so  the  man  stayed  with  them  for  a  year.  Then  he  asked  the 
cuancuas what do you eat? We eat everything,  fruits, game meat, wild pigs, 

and they went to bring some pigs, which they killed right there and offered to 
the  man.    Then  after,  the  cuancuas  brought  clay  to  make  pots,  so  the  man 
could eat what they were cooking. Those Cuancuas are people‐ so they won’t 

hurt you‐ and they live within the earth” (1995:35). 
 

The  shamanic  interaction,  negotiations  and  alliance  with  game  owners  are 
paradigmatic  elements  of  indigenous  peoples  with  their  worlds  throughout 

Amazonia (Descola, 1986, 1992; Reichel‐Dolmatoff, 1996; Viveiros de Castro 1998; 
Kohn, 2007,2009; for a larger discussion of this point see chapter 6). Like the Kfoan, 
the Kulina people of Southwest Amazonia in Brazil, for instance, see a cosmic cycle 

of  reproduction  between  this  world  and  the  underworld  (Lorraine,  2000).  “The 
spirits of the dead go to the underworld, where they are devoured by peccaries, into 

which they are reincarnated. In turn, these peccary‐spirits eventually return to this 
world, where they are hunted and eaten by their kin” (Lorrain 1994: 9). The cosmic 
cycle  of  reproduction  is  ritualized  during  the  drinking  ritual  of  Coidsa,  a  strongly 

fermented manioc beer. This ritual is charged with multiple sexual and reproductive 
symbolisms, being a  synthesis of  the  cosmic predation  system. Hence,  as Lorraine 
argues,  “It  is  an  important  mystical  means  of  reproduction,  and  as  such  it  is 
organized exclusively by men with leadership, namely village leaders and shamans, 
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as is typical in the Amazon” (McCallum 1989: 285‐8; Overing 1986b: 94; 1989b: 94; 
Overing Kaplan 1975: 53‐7). 

 
Kofán  Taitas,  as  in  many  of  the  indigenous  ritual  and  cosmological  systems 

throughout Amazonia such as the Kulina, occupied a unique role as mediators given 
their  extensive  knowledge  of  sacred  plants  (particularly  Yagé  ‐Banisteriopsis  in 
combination  with  Psychotria  or  Diplopterys;  Tobacco‐  Nicotiana  Rustica;  and 

Borrachero  (Datura  or  Brugmansia),  which  are  used  as  gateways,  paths  and 
guardians  between  Kofán  and  these  necessary  Others’  worlds  (Robinson,  1979; 

Califano and Angel, 1995; Yumbo, 1995; Fundación Zio A’I, 2002). By mediating for 
those who desire, for a variety of purposes, to acquire the knowledge and power of, 

or  relationship  with,  entities,  beings  or  masters  of  these  other  worlds,  the  Taitas 
were the crucial catalysts of such ritual exchanges.  This is why, their knowledge of 
certain shamanic techniques is vital within productive practices and socio ecological 

relations  for  shamans  are  the  only  ones  capable  of  interacting  and  negotiating 
between human and spirit worlds during Yagé ceremonies, and it is precisely from 

this negotiation were the physical reproduction of the group can be guaranteed.  
 
According  to  Jean  Langdon’s  extensive  analyses  (1979,  1991,  1992,  2007)  of  the 

Siona people, shamanism is a quest for knowledge, and knowledge is considered as 
power. In her description, the shaman is ultimately a  living embodiment of power, 

for  he  is  the  one  that  possesses  ‘Dau’  (1992:59).  Langdon  explains  how  “The 
substance  Dau  is  both  a  symbol  of  the  shaman’s  knowledge  and  his  power  that 
results  from  that  knowledge.  When  one  learns  from  another  shaman,  he  receives 

part  of  the  teacher’s  Dau”  (Langdon,  1979:73),  which  is  accumulated  in  the 
shaman’s body.  Shamans can use Dau for the benefit and detriment of others. And 

consequently, the Taitas become:  
 

“(...)  central  figures  in  the  quest  for  meaning,  for  they  mediate  between 
ordinary  humans  and  the  ultimate  forces.  In  particular,  his  importance  as 
mediator  is underscored through  leadership of communal rituals.     Because 

of  the  dangers  that  journeys  to  the  other  side  pose,  all  rituals  require  the 
presence and  leadership of a mater  shaman.  In  the past,  Siona  rituals were 

held regularly for the benefit of the entire community. Even though they are 
now performed sporadically, they are still viewed as essential for continued 
well‐being” (Langdon, 1992:59).    

 
In  this  sense,  shamans  are  ritual  specialists  who  make  use  of  controlled  trance 
experiences  and,  in  some  cases,  dreams,  to  establish  and  maintain  close 
relationships  with  spirits  for  purposes  that  range  from  harming  to  healing,  for 
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mediating  in  human  and  human/supernatural  relations,  and  to  control  natural 
phenomena  that affect  the well‐being of  the group  (Browman and Schwarz, 1979; 

Chaumeil,  1992;  Fausto,  1999;  Buchillet,  2004.  Hence,  as  suggested  by  other 
Amazonian anthropologists, the shaman’s capacity to cross between thresholds and 

boundaries and mediate between worlds is, in many ways, the defining aspect of the 
shaman (see also Reichel‐Dolmatoff , 1975; Viveiros de Castro, 2004; Descola, 1992, 
2005; Descola, and Pálsson, 1996; Wilbert, 2004; Walker 2009).  

 
The  role  of  the  Kofán  Taitas  as  intermediaries  between  social,  spiritual  and 

environmental  forces  was  a  little  clearer  for  me  during  the  years  I  worked  with 
Kofán  families on  issues  related  to  traditional  agriculture and nutrition. Analysing 

the  Chagras’  production  with  the  A’I  families  it  was  very  common  to  hear  them 
complain  about  the  dramatic  decrease  in  agricultural  yields  not  only  as  a 
consequence  of  the  degraded  soil  quality  and  water  pollution,  but  also  because 

people  had  stopped  performing  the  ritual  practices  in  their  chagras.  Remember 
Taita Cristobal comment:  

 
“The ‘seje’ sûismo’ changed (...) this was after the cucama colonization because 

there was not so many animals, and people could not hunt as our forebears did. 

And  then  the cucama brought all  those chemicals  that killed  the  land so  they 

could have more grass for their animals. The Kofán, very foolish too, decided to 

do the same, but for other crops (coca). And ‘seje’ sûismo’ started to get...weak. 

People did not drank Yagé as before when planting their chagra (agricultural 

plot), or consulting Taitas for this. Everything was different”. 

 
According to Taita Cristobal, productive practices inevitably required the shaman’s 

skills for the “limpieza” (cleansing) both of the person who farmed and of the land 
employed  for  the  chagra before  the vachho'paye cattuye  (the process of preparing 

the  land before planting). Blowing  tobacco on  the hands of  the  farmer and on  the 
ground  to  expel  possible  hazardous  forces  before  the  ccuchaye  (cleaning  the 
undergrowth and coppice with  the hand), or negotiating with diverse entities and 

beings  to  guarantee  a  plentiful  crop  yield,  were  intrinsic  aspects  of  agricultural 
rituals. During the night, the entire family drank Yagé with the Taita, who observed 

and cured each of them by chanting, blowing tobacco smoke, prescribing botanical 
medicines, beating his curing fan of leaves or waira sacha (forests wind or spirit of 
the  forest),  or  reading  quartz  crystal  prisms.    The  Taitas  knowledge  of  such 

practices,  entail mediation with diverse  forces  invoked  through  the  ritual process, 
giving them the power to heal and protect peoples’ bodies, which from the shamanic 
perspective,  mirrors  the  health  of  the  territory  itself.  Accordingly,  curing  people’s 
physical, spiritual and mental sickness and social relationships conflicts, are direct 
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forms of healing  the  territory  itself. These  shamanic  actions on  the patient’s body 
have  therefore  direct  positive  effects  on  the  wellbeing  of  the  patient’s  land  and 

crops.  Accordingly,  the  physical  and  spiritual  health  of  both  the  territory  and 
individuals depend on the absence of collective anxieties, fears, and social conflicts. 

That  is  to say,  that  from the A’I  indigenous perspective,  the  lines dividing  the self, 
the group, and the territory and its history are rather porous and flexible within the 
field of shamanic healing101.  

 
The Taitas’ curing powers, mystical protection and ceremonial activities intersect all 

these  fields  of  action  during  the  Yagé  ceremony,  dialoguing  with  material  and 
immaterial beings and spaces to reorder and cure the physical body as a reflection 

of  the environment,  and vice versa. According  to  this  conception,  “everything  that 
we  include  under  the  term  'environment'  is  not  only  alive,  but  is  part  of  a  single 
cosmos composed of multiple worlds in which plants and animals, gods and spirits 

interact  between  themselves  and  with  humans  in  very  much  the  same  way  as 
humans  interact  among  themselves”  (Santos‐Granero,  1986:  661).  Hence  the 

importance  of  Taitas  as  the  living  embodiment  of  power  employing  Langdon’s 
words  (1992:59)  if  we  consider  that  Kofán  territorial  cosmology,  and  the  very 
notion of pa’tssi ingi ande, is structured around the idea of a relational social fabric 

between Kofán and different others. Accordingly,  shamans are  fundamental  in  the 
complex processes of symbolic and material interaction, construction, and exchange 

between indigenous people and those inanimate and animated entities, human and 
non‐human agents, and ecological contexts. This is, in Santos Granero’s (op.cit. 661) 
terms,  the  human  need  to  act  upon  the  environment  in  order  to  produce  the 

necessary  means  of  subsistence  to  ensure  biological,  social  and  cultural 
reproduction.  In  their  roles  as  intermediaries  between  realities  or  worlds,  Taitas 

provided  the  rest  of  the  people  with  a  channel  to  interact  and  negotiate  with  the 
vital mechanisms that ensured the fertility and increase of land, plants, animals and 

human beings within their territories; hence their central role, not only as healers, 
but  also  as  political  authorities  with  the  power  to  guarantee  the  wellbeing  of  the 
group.   

 
Kofán Shamans and the loss of their 'mystical means of reproduction 

 
During  the  1980s  and  1990s,  as  my  friend  Cristobal  remembers,  the  coca  crops 
spread and  covered almost  every  cultivable  space  in  this  region of  the Putumayo: 

“during  that  time,  one  could  find  coca  plants  even  inside  the  bed”  said  Cristobal, 

                                                        
101 An aspect noted in other Amazonian cosmologies such as in the Miraña people of the Middle Caquetá in Colombia (Echeverri, 
2005); the Tsachila in Ecuadorian eastern lowlands (Ventura I Oller, 2005, 2012); the Wari in Brazil (Vilaça, 2007); the Yanesha of 
Peruvian Amazonia (Santos-Granero, 2009) and several others. 
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laughing  (cf.  chapter  10).  Consequently,  the  traditional  Kofán  subsistence  based 
primarily on manioc, plantains,  fish and game was drastically reduced to the point 

that  the  landscape  became  increasingly  dominated  by  coca  and  cattle  as  the  two 
predominant activities,  intersected by very  few patches devoted to  the production 

of  basic  staples.  As  I  have  argued  in  previous  chapters,  the  processes  of  oil 
extractivism and peasant colonization of Indian lands that preceded the coca boom 
had  already  changed  the  entire  cultural,  economic  and  sociopolitical  structure  of 

Kofán  society,  directly  affecting  shamans’  practices.  An  example  of  this  was 
discussed in chapter 8, when Kofán shamans lost a great source of knowledge and 

predictive power as the Putumayo wild game was progressively reduced due to the 
colonists’ overhunting and logging practices. Interpretations of animal conducts and 

activities during hunting, as I was told by Taita Cristobal, used to feed many of their 
Pintas (visions) in the Yagé ritual by associating particular animal actions with the 
future  wellbeing  of  their  families  and  community.  These  environmental  changes 

provoked an epistemological crisis since the Taitas lost a vital source of knowledge 
to  cope  with  social  situations  within  their  day‐to‐day  lives,  which  I  believe,  were 

crucial for them to buttress their central role as leaders within communities.  
 
Notwithstanding  these  earlier  impacts  on  the  authority  of  the  Taitas,  the  cocaine 

economy represents a particular moment for the Kofán shaman’s power‐ embedded 
as it  is  in economic processes and practices‐ given the hitherto unseen amounts of 

money brought by the cocaine economy and the increased capacity of Kofán families 
for accumulation of  capital. Additionally, because of  the emergent process of  class 
differentiation,  a  process  in which,  as  a  result  of  the  intensification  of  commodity 

production,  Kofán  families  experienced  internal  contradictions,  in  the  form  of 
economic  stratification,  gradual  concentration  of  wealth  in  fewer  hands,  and 

struggles for land.   Consequently, the Taitas abilities to interact and negotiate with 
vital  mechanisms  that  ensured  the  fertility  of  the  land  were  largely  rendered 

irrelevant  by  some  people.  With  growing  spending  power  arising  from  the  coca 
economy,  shamanic  control  over  the  remaining  ‘means  of  reproduction’  was 
disputed given that not only the shamans but everybody had the power to control 

the  environment  even  if  that  was  reflected  through  its  social  disturbance  and 
environmental  degradation.  The  new  influx  of  money  from  the  coca  or  cocaine 

production  allowed  formerly  poor  indigenous  families  to  buy  chemical  fertilizers 
and herbicides in the farm supply stores of La Hormiga town and Orito. Eventually, 
for  some  of  these  families,  especially  the  ones  more  akin  to  colonist’s  western 

lifestyles, many  shamanic  practices meant  to  ensure  the  chagras’  fertility,  became 
less  important. This was especially  the case  for many Kofán who had experienced 
and  adopted  other  forms  of  agriculture  due  to  increased  cultural  and  economic 
interactions with the colonists. Doña Maria remembers in this regard: 
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“I  used  to  plant  chiviya  (pineapple),  my  coyeccu  (plantains  chagra)  and 

toccoccu  (manioc  chagra),  cunonga  ccosu'cho  (squash)  mixed  with  cuti'cho 

(achapo tree); chhochhori'ndi (tree for canoes) and dondofa (yarumo tree). All 

I had was an axe and machete, and by being very attentive to the cycle of the 

moon moments for the planting time I had a beautiful chagra. The Taitas knew 

how to stop the water if there was too much rainfall so we asked them for help 

so our families could have enough food. Furthermore, they have the knowledge 

to control  that  sort of misi  cresa  (worm)  that eat  the  leaves and damage  the 

plants.  But  then  people  decided  to  follow  the  colonos  example  and  buy 

fertilizers  and poisons  to  kill  bugs,  not  too much,  because most  of  the money 

was  used  to  buy  the  inputs  for  the  coca  planting,  but  with  this  many  people 

started also to get these white products for their chagras. My father and other 

Taitas  insistently  reprehended  many  of  them;  they  drank  Yagé  together  and 

tried  to persuade people  to continue doing  the  things  the way our elders did; 

they explained to everybody how those products were not the food of the land. 

That  is  not  what  she  eats.  But  people,  and  I  must  say,  Taitas  that  used  to 

criticize  this  situation as well,  ended up  following  the colonos  lifestyle. At  the 

end we started to see how there were more colonos asking for the Taitas help 

with their crops than the Indians themselves” 

 

Consequently,  the  monopoly  of  the  ritual  knowledge  associated  with  productive 
activities  was  disputed  as  modern  agricultural  techniques  were  gradually 
introduced  while  shamanic  techniques  were  increasingly  being  abandoned. 

Furthermore,  because  of  the  environmental  degradation  caused  by  coca  planting 
and increased cattle ranching at a scale and speed never seen before, the “theatre of 

a subtle sociability” (Descola 2005) was severely simplified and stripped of many of 
its mystical forces, thus, in turn, reducing the shamans’ field of action and their role 

as spiritual mediators. 
 
Taitas healing powers, new diseases, and health systems transitions 

 
The  erosion  of  the  Taitas’  political  leadership  may  stem  from  the  fact  that  their 

power  as  healers  became  contested  too.  For  many  indigenous  families,  the  coca 
money allowed for  the  first  time ever access  to western medicine  in hospitals and 
even private clinics located in the Andean cities of Pasto, Popayan, and even Bogota. 

New  forms  of  social  distress  and  environmental  degradation  and  pollution  also 
brought  different  forms  of  physical  and  social  illness  formerly  unknown  to  the 
Taitas, prompting people to seek other medical solutions.   
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“During the coca time,  I mean, when everybody survived thanks to that plant, 

we  saw  a  lot  of  sickness;  this  was  so  among  kids,  mainly  Enfermedades 

Diarreicas  Agudas‐EDAS  (“intense  diarrheic  diseases’”  and  Infecciones 

Respiratorias  Agudas  IRAS  (“intense  Respiratory  Infections”),  this  was  so  I 

think  because  we  were  not  eating  the  same  way  as  our  forebears,  but  also 

because  cucamas  brought  all  those  illnesses  we  did  not  know.  Additionally, 

some people got sick because they learned la química (the chemical process to 

extract the cocaine alkaloids from the leaves). Some Kofán families built their 

own  laboratorios  (“labs”)  very  deep  in  the  forest,  in  isolation.   Not many,  for 

only a  few people knew how to do  it  themselves, so the rest of  the people  just 

planted their plots with coca and sold them the leaves. The families with their 

own labs could process alone in the forest and sold the paste blocks directly to 

the buyers that constantly arrived to the reserve. For the processing, however, 

you  need  to  know  the  chemistry.  Lime  or  cement  first,  then  gasoline,  then 

sodium  permanganate,  and  finally  the  sulphuric  acid.  The  people  working  la 

química  used  to  get  sick;  they  burned  their  palms  and  fingers;  the  ‘alergia’ 

(allergy) damaged the hands and arms of many people as well. It is rough work 

to  produce  that  white  flour.  (...)  People  asked  the  Taitas  to  cure  babies  and 

toddlers  from  all  these  new  diseases  or  heal  their  hands  or  lungs  after 

breathing all those substances, but there was no plant medicine that could cure 

those diseases. This is why many families spent a lot of money travelling to big 

cities so white doctors could treat them. This was very expensive since the bus 

tickets and  the  food and shelter  in  those places  is expensive,  so people had  to 

continue working on the coca to have the money. Sometimes it was surgery for 

a member of the family or a treatment and during those days it was different 

from  now  because  now  we  can  go  to  Ecuador  to  get  medical  attention  but 

during  that  time  we  could  only  travel  here”  (Juan  L.  a  Kofán  participant  of 

medical brigades organized by the government during the mid‐1980s). 

 
Before the times Juan is referring to,  indigenous peoples almost entirely depended 
on  their Taitas since  the state’s medical  infrastructure was virtually absent  in  this 

region. Also,  travelling to the nearest cities before the 1980s was highly expensive 
and  difficult,  thus  unaffordable  for  indigenous  populations.  And  moreover,  many 

elders  told  me  about  their  low  levels  of  trust  in  “white  doctors”  and  treatments, 
considering  them  to  be  the  cause  for  the  intensification  of  the  patient’s  illness 
following  blood  transfusions  or  prescriptions  for  pills.  However,  money  and  new 

cultural exchanges eventually led the Kofán to shift toward other types of medicine; 
to be able to pay for long trips to the capital cities and to rely on western medicine 
for specific treatments. The access to this new medical world challenged the Taitas 
mystical powers, decreasing thus, their control over the social and physical health of 
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the  group.    Nevertheless,  it  is  noteworthy  to  indicate  that  even  with  this  new 
possibility  of  alternative  medical  access,  the  Taitas’  roles  as  healers  remained 

somehow  active,  but  especially  so  in  A’I  communities  located  far  from  the  urban 
centres with medical services. Taita Cristobal commented about this: 

 
“Yes, everybody wants to see a white doctor now. I don’t know why, but it is like 

people like to wait and be poorly treated. They are deaf to our advice because 

we  have  been  trying  to  sustain  alive  the  traditional  medicine.  If  you  have  a 

stomach  pain  you  can  just  get  ‘tombusi'cho’,  or  if  a  surije'cho'a  (pregnant 

woman)  is  suffering,  you  just need  to go  to  the medicine chagra and prepare 

the remedy even if that is in the middle of the night. You need faith, that’s true, 

because if you don’t trust you would never get better. But they don’t trust the 

plants god gave us, they have faith only in pills, and they want to pay a lot for 

those, even knowing that pills are dangerous. However, there are other families 

aware of the doctor’s lies, but this  is so because they have suffered. They have 

paid for long treatments and after that expensive deceit, people are worse than 

before.   But doctors are cheaters,  they continue with  the  treatment until  they 

kill  you  because  that  is  how  they  get  the  money.  With  the  Taitas  is  different 

because you can see clearly with the Yagé if the moment of the person to leave 

and die has come. So we honestly tell that person “there is nothing I can do”.  

 

By  observing  the  expansion  of  the  coca  monoculture;  deforestation  and  land 
reduction;  the  increased use of  agrochemicals;  the  food production  crisis;  and  the 
concomitant loss of animals, plants, and supernatural forces, together with changes 

in the access to medical systems given the increased cash incomes; and finally, the 
difficulties faced by Taitas to effectively deal with all these appalling transitions as 

they were incorporated into the capitalist economy and national society ‐ I suggest, 
that their power, grounded on the control of  the  'mystical means of reproduction', 

was  socially  reformulated.  In  spite  of  certain  Taitas  insistency  to  maintain 
traditional agricultural and cultural practices,  the Kofán were traversing a process 
in which the political and economic centrality of  them as mediators was gradually 

decreasing  since  many  of  the  action  fields  from  where  they  based  their  political 
authority were reduced or actually disappeared.  

 
Kofán political representation crisis and the reconfiguration of power 

 

“I tell you a'cho102, when the [FARC’s] commanders came here, the voices of the 

Taitas were drowned. They became the mayors, lawyers, judges, everything, so 

                                                        
102 A'cho is a Kofán nickname that means mantled howling monkey (Alouatta palliate). 
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we  (Taitas)  had  no  word  in  most  of  the  community  issues”  (Taita  Cristobal, 
2012). 

 
The involvement of Kofán society in the illegal coca economy was critical to changes 

in  previous  political  demands  since  there  were  new  emergent  necessities  and 
desires  that  had  to  be  worked  out  through  the  mechanism  of  a  representative 
political  authority.  However,  the  challenges  of  this  contingent  historical  and 

economic  moment  were  complicated  enough  as  to  generate  a  crisis  over  the 
responsiveness of traditional powers to popular demands in terms of new economic 

desires, medical care, and political guidance amidst violent war conditions.   
 

In this section, I will argue that the political crisis experienced by Kofán people was 
largely,  although  not  exclusively,  a  byproduct  of  the  coca  boom  and  its 
socioeconomic dynamics, whereas  the  increase  in  shamanic behavior and  sorcery, 

are consistent with Kofán ideals of political‐shamanic action in colonial and violent 
situations  convoluted  situations.  Accordingly,  I  would  like  to  challenge  the  notion 

that  the  erosion  of  the  political  role  of  Kofán  Taitas  explained  above,  does  not 
constitutes a process of cultural loss. The fact the political and economic centrality 
of Taitas within Kofán settlements was gradually decreasing for many of the action 

fields from where they grounded their political authority were reduced or actually 
disappeared,  does  not  necessary  meant  the  loss  of  Kofán  shamanism.  In  fact,  as  I 

shall  attempt  to  show,  the  FARC’s  presence  provided  new  social  conditions  that 
required the Taitas shamanic abilities to deal with the FARC contact situation, and 
the  entire  context  of  violence,  modern  capitalism  and  social  complex 

transformation,  all  elements  that  ultimately  nurtured  Kofán  shamanism  with  new 
practices and activities. In order to explore this process of colonialism and cultural 

production  in  the  field  of  shamanism‐  particularly  how  the  Taita’s  power  is 
strengthened  as  a  product  of  tense  situations  of  interethnic  contact  fraught  with 

pain  and  distress  ‐  I  shall  address  firstly  a  brief  description  of  the  nature  of  the 
Yagé’s power drawing from some anthropological and ethnographic data. 
 

The nature of the Yagé’s power  

 

Many scholars have suggested that Yagé shamanism in western Amazonia has been 
developed  not  as  an  isolated  social  phenomenon  but  as  the  outcome  of  historical 
intercultural  practices;  thus,  there  is  a  direct  connection  between  the  cultural 

coevolution  of  this  knowledge  with  contexts  of  conflict  and  resolution,  of  healing 
and attacking,  intrinsic  to  intercultural  colonial  encounters  (Taussig, 1984b, 1987, 
2002;  Gow,  1993;  1994;  Langdon,  1991,  2006,  2007).  During  the  missionaries’ 
abuses during colonial times, the violent rubber boom, and the current war on drugs 
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and  counterinsurgency,  the  Putumayo  as  a  region  has  been  characterized  by 
exploitation, cruelty, and injustice.  Indigenous peoples have not only suffered these 

circumstances but have also reconstituted their painful history and cultural worlds 
through novel schemes of understanding and symbolic processes allowing them to 

make sense of these situations in their own terms (see. chapter 3‐5). 
 
All these historical spectacles of torture and death, of massacres and disappearances 

in  Putumayo  are  now  deeply  inscribed  in  individual  memories,  bodies  and  the 
collective  imagination  through a constant  sense of  threat.  I  suggest  therefore,  that 

the  historical  colonial  situation  is  not  external  but  rather  an  intrinsic  and  now 
necessary  part  of  Kofán  production  of  shamanic  visions.  To  a  certain  extent  then, 

Kofán Yagé shamanism feeds largely on conflict, disturbance and both symbolic and 
material  violence  to  produce  new  forms  of  curing  and  healing.  And  these  are 
precisely  the  kind  of  disturbing  elements  brought  by  the  presence  of  guerrillas 

within communities. My point is that Kofán are specialists in transforming colonial 
and postcolonial  violence,  confusion and  fear  into  a  single powerful  substance  for 

diverse  purposes  including  healing  and  harming;  take  again  for  instance,  the 
incorporation of the aggressive missionizing process into their shamanic cosmology, 
forming  what  I  called  in  chapter  5  “the  wild  mass”.  The  increase  of  sorcery  and 

shamanic practices related to the cocaine trade and guerrilla war are henceforth not 
an isolated and contemporary reaction caused by this particular contact zone, but in 

fact, it is the manifestation of a cultural system expert in coping with alien potential 
hazardous relationships.  
 

Si  lo  está  emborrachando  el  Yagecito?  Asked  me  Taita  Cristobal  during  a  pleasant 
night  in  his  U’fa  tsau  (Yagé  ceremonial  house),  in  order  to  know  if  I  was  drunk 

enough from the Yagé. Yes Taita and you? I asked:  
 

“I was in a bad situation, but I’m good now. But I saw things tonight. I saw the 

place where  compadre Antonio’s  son,  Julian, was murdered  some years ago.  I 

could even smell the blood. I was walking around that place, seeing everything. 

I  saw how  those people  [FARC] were  threatening him saying  that  they would 

kill his father and his mother if he refused to go with them and fight. But Julian 

was brave and said that they will have to kill him first, for he was not afraid of 

that commander’s threats. And then, bang! a bullet in the head of that poor boy. 

I  could  see all  that  from here. Oh god,  that moment  sent me  to  throw up my 

stomach. But then I was lying in my hammock and saw the same place where 

those  things  happened,  there  was  the  Virgin  Mary,  and  later  I  saw  the 

grandfather  of Antonio. He passed away  long  time ago. He was  a  real Taita! 

And I saw him cleansing the place where all that blood was spreading around, 
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by blowing tobacco and chanting. And then he showed how to clean dangerous 

places, I mean, he showed me a secret; but that I will tell you another day”. 

 

During several Yagé nights I heard many stories about the guerrillas’ war, the fear 

and  the  destruction  caused  by  all  its  actors.  Lowering  his  voice  and  making  the 
gestures of someone revealing a secret, Taitas talk about the crimes of guerrilla, but 
also  of  the  paramilitary  or  army  commanders;  they  cautiously  discuss  massacres 

and murders, or give anecdotes about the government’s counterinsurgency aircraft 
overflights  and  bombings  in  Putumayo;  they  analyse  FARC  abductions,  forced 

recruitment  and  indoctrination,  and  how  some  Kofán  became  experienced  killers. 
Additionally,  during  these  nights,  the  Taitas  process,  discuss,  and  interpret  the 

guerrilla’s  strategy  of  indoctrination  displayed  constantly  by  its  agents  in 
community meetings.  
 

Masterfully,  with  the  power  of  words,  thoughts,  and  ritual  techniques,  the  Taitas 
dive into these geographies of terror and its vivid spaces of death, which are fraught 

with  fear and anxiety. Along  these nights  takes place a process of world‐making,  I 
suggest,  informed  by  the  experience  of  shamanic  penetration  into  the  darkness, 
which, as Taita Cristobal appearance in the murder site illustrates, doubtlessly has a 

specific  purpose  for  them.  For  amidst  these  explorations  of  the  blood,  pain,  and 
distress,  unexpectedly,  they  start  chanting,  whistling,  and  blowing  tobacco;  these 

acts  are  mostly  about  “limpieza”,  cleansing  a  person,  a  house,  or  an  entire 
community  from  the malign  effects  of  a  spirit  attack  or  sorcery.  Interactions with 
this  dangerous  world  of  circulating  images  of  death  turns  out  to  be  a  source  of 

spiritual  power  used  by  the  shamans  to  cure  sick  patients,  and  manage  family 
conflicts,  community  disputes  or  personal  problems.  And  thus,  after  suffering 

physical  and  emotional  distress  from  these  interactions,  Taitas  can  learn  special 
techniques  such  as  Cristobal’s  vision  of  a  murder,  the  Virgin  Mary  and  the  old 

powerful  Taita,  from  which  he  extracted  the  necessary  knowledge  to  clean 
dangerous  places.  To  be  in  contact  with  these  spaces  fraught  with  danger  and 
overcome  its  intrinsic  perils,  therefore, makes Taita’s  power  stronger,  not  only  to 

heal but  also  to  attack other Taitas.   This  is perhaps why all  the Kofán  shamans  I 
know agree that in order to become an atesu'cho103 they must drink enough Yagé to 

die. Then, they will explore the unknown geographies of death, from where they will 
come back to life with the knowledge and power that this experience grants them.  
 

One  morning,  Taita  Cristobal  told  me  of  his  own  experience  of  death  and  coming 
back. His account is fascinating for it not only includes dying as a vital rite of passage 

                                                        
103 Atesu'cho is a traditional and very respectful term used to refer to a Taita. It can be translated as “the one who knows”. 
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for the Kofán shamanism but also shows how this ritual moment is now permeated 
with images and symbols intrinsic to the Kofán violent contact zone with the FARC. 

 
“I saw my body covered in dirt. I had crapped in my pants and vomited all over 

my chest. That was the night my uncle decided that I could be a Taita so he was 

giving  me  his  knowledge.  That  night  I  died  in  my  hammock.  I  kicked  and 

screamed  first.  Watching  those  tigers  and  snakes  eating  me.  My  flesh  was 

rotten and my bones were like dust. I was death, completely. Then I started to 

see everything different and walked through some sort of tunnel into a room.  I 

knew,  because  of  my  father’s  stories,  that  when  Taitas  are  ready  to  heal 

patients  they entered  into a  room  filled with medicines,  like a pharmacy. The 

Yagé shows you everything and what it’s for, every plant, every mineral, so you 

can  cure  other people. But  in my  case  I  saw  this  but  also  there were a  lot  of 

weapons  in that room. It was an arsenal as the army says when they  find the 

places where the guerrilla hides their weapons. I felt good seeing this for I knew 

that I could go back and be ready to cure. So yes, you have to suffer and die first 

in order to ‘see’ later”.   

 
Taita Cristobal  account  is  illustrative of Durkheim’s point, made  in his  classic The 

Elementary Forms of the Religious Life  (1912), about  the uncanny relation between 
shamans’ experiences of danger and distress during collective ceremonial moments 

as mechanisms for producing ritual proficiencies: 
 

“(...) Even when religious ceremonies have a disquieting or saddening event 

as  their  point  of  departure,  they  retain  their  stimulating  power  over  the 
affective  state  of  the  group  and  individuals.  By  the  mere  fact  that  they  are 

collective, they raise the vital tone. When one feels life within him ‐whether it 
be in the form of painful irritation or happy enthusiasm‐ he does not believe 

in death; so he becomes reassured and takes courage again, and subjectively, 
everything goes on as if the rite had really driven off the danger which was 
dreaded. This  is how curing or preventive virtues  come  to be attributed  to 

the movements which one makes, to the cries uttered, to the bloodshed and 
to  the  wounds  inflicted  upon  one's  self  or  others;  and  as  these  different 

tortures necessarily make one suffer, suffering by itself is finally regarded as 
a means of conjuring evil or curing sickness” (1912: 255).  

 

The  curing  of  diverse  illnesses  and  misfortunes,  very  often  associated  with  the 
scourges of war,  requires  that healer and the patients drink  together, at night,  the 
medicine  of  Yagé.    Those  who  want  to  learn  to  be  skilled  medicos  yageceros 

(traditional  healers)  and  patients  looking  for  answers,  fortune,  or  health  must 
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experience  the  danger  described  by  Durkheim.    This  is  again  Michael  Taussig’s 
“space of death” (cf. chapter 11) which as he indicates “is crucial to the creation of 

meaning  and  consciousness,  nowhere  more  so  than  in  societies  where  torture  is 
endemic and where  the  culture of  terror  flourishes. We may  think of  the  space of 

death  as  a  threshold,  yet  it  is  a  wide  space  whose  breadth  offers  positions  of 
advance as well as of extinction” (Taussig, 1987: 467). Within these spaces of death, 
and in spite the insanity and danger intrinsic to war, all of its elements are capable 

of adopting forms or positions with important meanings in the shaman’s eyes. The 
pintas  (Yagé  induced  visions),  mainly  but  not  exclusively  visual,  come  here  to  be 

fluid and vivid experiences, or rather “translations” of the situation of contact with 
rebels  and  other  violent  agents.  In  these  ambiguous  shamanic  spaces,  Taitas  not 

only  experience  the  perils  associated  with  interacting  with  a  different  Other,  but 
may  also  capture  the  answer,  the medicine,  the  spell  or  the  power  to  deal with  a 
pressing situation. A process that can be as enthralling as  it was  in the case of my 

friend Cristobal and his vision of an arsenal of medicines.  
 

During  the  worst  years  of  violence  in  Putumayo,  for  instance,  Taita  D.  from  the 
Afilador‐Campo  Alegre  resguardo  mentioned  how  the  Yagé  pintas  (visions)  might 
turn  into  vibrant  nightmares  in  which  the  violent  oppressors  underwent  a 

metamorphosis  into  hazardous  shadows,  chuquias104,  and  demons.  His  brother 
confirmed this by mentioning how all  the entities of war‐ military actors from any 

faction, victims and perpetrators, and the heavily distorted territory‐ might appear 
in  visions  of  Taitas  and patients  in  the  form of  snakes,  swamps,  blood,  death  and 
rotten  animals,  or  ferocious  jaguars.  These  images,  in  the  same  way  as  Taita 

Guillermito’s  testimony  about  his  visions  of  the  guerrilla’s  murders  in  a  distant 
camp he has never been before (see chapter 11), permeated Kofán Yagé visions.  

 
 As Taita Cristobal said: 

 
“Those days were difficult to drink Yagé in peace for all these images came to 

your  head  and  “the  Yagecito  emborrachaba  feo”  (‘the  Yagé  was  getting  us 

drunk in an ugly way’). But if you are a strong Taita you can see that and pass 

through like nothing. Sure, you are seeing everything no matter how horrible it 

is,  but  with  your  concentration  and  the  help  of  God  you  get  some  sort  of 

bulletproof vest that protects you”.  

 

                                                        
104 In Quechua language, "Chuqui" or "chuqqi" means: "spear" (Lafone, 1927). Chuquia is the common name among indigenous 
peoples in the amazon piedmont that refers to humid rainforest soils in which thorny branches, splinters, and death parts of trees 
form places very difficult to walk and especially dangerous because of the abundance of snakes and the sharpness of the thorns.  
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And here we find again a bridge between my work and Michael Taussig’s interest in 
the  way  that  certain  historical  events,  indeed  notably  political  events  of  conquest 

and  colonization,  become  objectified  in  contemporary  shamanic  repertoire  as 
magically empowered imagery capable of causing and relieving misfortune (1984a, 

1984b,  1987,  1993).  This  is  precisely  the  kind  of  indigenous  reappropriation‐
subversion of history  in dialogue with  the present,  emerging  from  the encounters 
and  juxtaposition  of  indigenous  territorialities  and  worldviews  with  colonial  and 

postcolonial Others that largely guides the scope of this thesis (see chapter 3). More 
precisely, this is about how certain “narratives of the past are used to construct the 

present”  (Fausto  and  Heckenberger,  2007:4);  but  also  how  the  constant  dialogue 
between present  and past  events  relating  to  the  colonial  and postcolonial  contact 

zones in Putumayo emerge with new shapes and particular purposes today within 
the field of Yagé shamanism.  
 

The  concept  of  the  space  of  death  is  in  this  sense,  the  interface  where  all  these 
processes  of  cultural  reproduction  unfold,  showing  again,  that  in  contexts  of 

oppression and war, reality is more ironic and complicated than the imaginary line 
between “the zone of 'the oppressor' and the zone of 'the people'; between the realm 
of  resistance  and  that  of  domination”  (Hofmeyr,  2004:130).  Certainly,  as  Taussig 

suggests, the space of death possesses a colonizing function, aimed to “maintain the 
hegemony  or  cultural  stability  of  norms  and  desires  which  facilitate  the  way  the 

rulers rule the ruled  in the  land of  the  living. Yet  the space of death  is notoriously 
conflict‐ridden  and  contradictory  too;  a  privileged domain  for  transformation  and 
metamorphosis,  the  space  par  excellence  for  uncertainty  and  terror  to  stun 

permanently,  yet  also  revive and empower with new  life”  (1984a: 94). And hence 
my  argument  that  every  space  of  death,  intrinsic  to  all  colonial  and  postcolonial 

contact zones described in this thesis, provided new symbolic, visual, auditory, and 
sensorial experiences in general, that in spite the great spread of social conflict and 

violence, ultimately and paradoxically strengthened Kofán shamanism. “So yes, you 

have  to  suffer and die  first  in  order  to  ‘see’  later”,  said  the  Taita;  and  only  passing 
through this thorny road, while “seeing everything no matter how horrible”, “you get 

some sort of bulletproof vest that protects you”. A process  that  illustrates how    “We 
may think of the space of death as a threshold, yet it is a wide space whose breadth 

offers positions of advance as well as of extinction” (Taussig, 1987: 467).  
 
From  colonial  times,  Taitas  have  been  experts  in  dominating  the  potent  Yagé 

experience  by  dealing  with  chaos  and  derangement;  with  sickness  and  disorder; 
with pain, sorcery assaults, and defence. They are also experts in healing, protecting, 
and curing; in developing medicines, chants and secrets to counter and reorder the 
confusion  and  physical  or  social  illness  during  diverse  historical  colonial  periods. 
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Take  again  the  aggressive  disciplinarization  of  the  landscape  imposed  by 
missionaries described in chapter 4 and the Kofán shamanic re‐appropriation, or as 

I called historical and cultural  ‘digestion’ of colonialism, in which subversion of the 
holy  church‐ordered  space,  occurs  amidst  the  brutal  purging  of  body  and  mind 

during Yagé ceremonies. Penetrating chants encouraged by the inebriating effect of 
the burning pegote (resin incense), intersect the healing role of the Taitas with their 
sorcery  skills  to  cure or destroy during  the  same night.    Infernal hallucinations of 

demons  and  sinners  in  hell,  take  on  a  fantastic  appearance  together  with  natural 
wonders  such  as  old  forests,  crags,  mercurial  rivers,  and  the  Andean  mountain 

ranges; elements that fill the shamanic cabinets of the Putumayo Taitas. The central 
Catholic  church  corridor  through  which  the  silent  individuals  walk  in  order  to 

receive the holy sacrament of communion, now transformed into a threshold where 
Taitas literally march during the ceremonies with firm and very loud step; or dance 
cutting  across  the house while  soundly blowing  their European harmonicas while 

waving  their  curing  fan of  leaves, making  all  their patients  to wake up  from  their 
sleepy trances.  

 
Accordingly, it is precisely in these shamanic interfaces of chaos and order, normally 
fraught with fierceness and horror, but also with light and harmony, were the Taitas 

exhibit or acquire more power to either attack or help. Consequently,  the space of 
death  provided  by  the  armed  conflict  today  has  progressively  intensified  and 

multiplied these possible interfaces of dangerous contact. And thus the astonishing 
shamanic ability, to convert those discussions, thoughts and physical experiences of 
the  day  to  day  Putumayo  violent  context,  into  visions  of  shamanic  power  and 

knowledge.  
 

Drawing on multiple Taitas testimonies such as the ones presented above, and many 
nights of Yagé with  them,  I  firmly believe that  to become an Atesu’cho requires  to 

walk very close to the edge where death and danger inhabit, and hence Durkheim’s 
point again that in fact, there is a “horror in religious respect, especially when it  is 
very  intense, while  the  fear  inspired by malign powers  is  generally  not without  a 

certain reverential character” (1912: 256). And this explains what my friend Alonso 
was  referring  to  when  I  asked  about  the  old  Taitas’  burials.  He  mentioned  that 

commonly,  they  are  buried  following  the  catholic  tradition.  However,  he  had 
recollection of his grandfather’s stories about how powerful Taitas from the distant 
Kofán  past  were  ceremonially  buried  under  their  houses,  in  the  isolation  of  the 

forest, and together with the bones of dangerous jaguars and other harmful animals, 
making such places sacred, mainly because of  the combination of shamanic power 
and  hazardous  forces  that  emanate  from  the  land.  The  underground  mosaic  of 
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human  and  animal  remains  was  a  lethal  but  powerful  source  of  power  for  other 
shamans during the Yagé ingestion.  

  
“I  went  to  that  old  place  were  my  grandfather  was  buried.  I  went  there  one 

night drinking Yagé and saw the house. But this was a special Yagé for it was 

made with a plant that grew from some seeds I inherited from my grandfather. 

That is why the Yagecito took me there. I saw the house; it was a humble and 

very simple house about to collapse, in the middle of the forest. But then I saw 

all those animals around roaring and making that sound because I was there. 

Oh Christ  I almost shat my pants (laughs).  I was scared for I knew this was a 

place of the elders and thus very dangerous. But then I stood firm and decided 

to approach the house and there was that beautiful macaw feather crown and 

a necklace made of jaguar fangs only for me.” 

 

These types of shamanic dangerous places, emerging also  in Pintas  related to war, 
concentrate  death  as  a  sort  of  sediment  grounded  in  the  physical  and  shamanic 

space, which  in  turn,  feeds  shamanic  power quests which become materialized  in 
such  powerful  symbolic  objects  as  the  beautiful  macaw  feather  crown  and  a 
necklace  made  of  jaguar  fangs.  Drawing  on  all  these  experiences  of  shamanic 

transformation of death  into power,  I can see these ancient  Indian burials of Taita 
Alonso’s story, as a metaphor of the entire Putumayo territory.  This is, as some sort 

of massive tropical forest graveyard with all its historical colonial and postcolonial 
violence  grounded  in  the  earth,  from  which  Kofán  shamanism  absorbs  and 
reappropriates all the historical murk and transforms it into magically empowered 

imagery  capable  of  causing  and  relieving  misfortune,  as  Taussig  suggests.  This 
incorporation  of  the  war  into  Kofán  Yagé  shamanism  further  illustrates  Overing’s 

point  largely  guiding  the  core  argument  of  this  thesis  about  the  Kofán  and  their 
relational territorial conception, “that in indigenous theory ‘difference’ is associated 

with danger, with difference being ultimately understood as variation  in the set of 
the  forces of culture, and on of power  in general”  (1983–1984:333), but also with 
the  fact    “that  society  can exist only  insofar as  there  is  contact and proper mixing 

among entities and  forces  that are different  from one another.  It  is  for  this reason 
that Amerindians place such considerable emphasis in social life upon the “proper” 

mixing of elements and  forces, which must of necessity be different each  from the 
next  society  to  exist:  it  is  only  through  such  “proper”  mixing  that  safety  can  be 
achieved in society and danger averted” (Ibid: 333).  

 
Accordingly,  I can conclude now, that  in spite of the apparent cultural erosion and 
the Taitas’  decrease  in  authority  brought  by  the  territorial  encounters with many 
colonial and postcolonial agents such as the FARC, within the shamanic field, all of 
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this violence and turmoil have also fostered new forms of knowledges and practices, 
such as Taita Cristobal  learning of how to ritually clean dangerous places after his 

shamanic visit  to a crime scene.  In this sense,  the shaman’s  translation of violence 
into power is an activity that is charged with a strangely archaic quality where a lack 

of political steadiness and social disruption is miraculously turned into an asset. In 
his quotidian state of anxiety and fear given the circumstances of persistent war, the 
Taita  transforms  the  image  of  blood,  corpses,  hunger,  and  uncertainty  into  filling 

shamanic  food.  He  is  set  within  a  hallucinogenic  landscape  where  the  very 
dangerous ground he walks on is transformed into nourishment.  

 
Colonialism, violence, and cultural production in the field of shamanism 

 
Drawing on the previous discussion on the Yagé power and its intrinsic connection 
to situations of anxiety conflict and violence, I can now proceed to examine how the 

Taitas  political  power  was  contested  and  reconfigured  and  in  some  ways 
strengthened amidst the hectic context of the cocaine boom. . Though perhaps many 

of the ritual practices related to ensuring the production of food and the abundance 
of  game,  on  which  their  political  power  was  previously  grounded,  became  less 
important  and  at  times  discontinued,  the  conflict  inherent  to  these  processes 

opened  a  new  era  of  active  shamanism,  which  given  the  land  encroachment, 
violence and social distressing  conditions,  came  to be mostly  related with  sorcery 

attacks and therewith healing.  
 
As many have noted, accusations of sorcery tend to intensify during periods of social 

disruption and commotion caused by external pressures, (Taussig, 1987, Whitehead 
and Wright, 2004, Thomas and Humphrey, 1996). Throughout the 1980s and 1990s 

indigenous peoples in Putumayo endured systematic terror campaigns unleashed by 
armed groups. They faced pressures over their lands, resources, and labor; suffered 

forced displacement from their ancestral territories while witnessing the separation 
of their families. The land was transformed by new economic practices and plagued 
with  landmines.  Their  ancestral  pattern  of  mobility  was  suddenly  restricted,  and 

traditional  networks  of  shamanic  and  economic  trade  interrupted.  People  were 
caught  in  the  crossfire  of  military  confrontations  close  to  the  places  where  they 

lived, generating a permanent atmosphere of  fear and vulnerability. Young people, 
furthermore,  became  addicted  to  basuco,  or  became  thieves  inside  their  own 
communities. Changes  in  the  sexual division of  labour also occurred as a  result of 

new productive and market activities related with coca and cocaine production.  
 
In  addition  to  all  these  distressing  circumstances,  the  rise  of  class  and  race 
differentiations  within  Kofán  communities  after  the  cocaine  boom  economy 
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propelled particular internal social tensions. As mentioned before (see chapter 10), 
these differentiations in the Kofán social structure resulted from the emergence of 

differences  in  prestige,  status,  wealth,  or  success.  As  Buchillet  (2004)  notes  for 
Desana peoples, these aspects, however temporary,  inevitably arouses envy and ill 

among neighbours, close kin, and others not so  lucky or successful (...) Envy, often 
leads  to  evil  desires  that  result  in  actions  performed  by  the  man  or  the  woman 
harbouring the antipathy or jealousy towards the person‐ if he or she knows how to 

do it‐ or through a specialist hired for this task” (Ibid: 117).  
 

The Kofán situation was closely akin to Buchillet description for in spite that Kofán 
families attempted to be discreet on how much they were earning  from their coca 

business  so  as  not  to  arouse  the  envy  and  resentment  of  others,  inevitably  the 
economic  differences  started  to  be  evident  in  such  small  communities.  Envious 
feelings  emerged  during  drinking  nights  and  moments  of  community  tension 

causing  violent  episodes  between  indigenous  individuals  and  families.  Physical 
violence often served to stem out those enmities to some degree during this these 

moments as Taita Cristobal accounts: 
 

After  going  to  the  San Antonio post  [to  sell  coca or  cocaine paste]  the Kofán 

people always came back to the reserve packed with money. They used to buy 

aguardiente  (cane  liquor) and  sometimes  champagne  in La Hormiga and get 

wasted for days. There were problems and even killings between Kofán people 

because they were drunk. There was so much money everywhere. But with that, 

of  course,  there  was  a  lot  of  violence  within  our  communities  as  well.  The 

violence was above all, between the Kofán of Santa Rosa del Guamuez and the 

cucamas  from  San  Antonio.  The  cucama  people  drank  a  lot  of  aguardiente 

because they had so much money, and since they were always armed, you know 

the result of that. 

 
The  institutionalization  of  FARC’s  authority  nonetheless,  largely  suppressed  this 
forms of drunkenness‐related violence within communities. These different controls 

led  often  Kofán  individuals,  fearing  the  FARC’s  punishments,  to  resolve  internal 
differences  through  more  imperceptible  means  that  is,  using  sorcery  attacks.    As 

Aurelio mentioned accounts: 
 

“People drank a lot with the coca money, either here in the resguardo or in la 

Hormiga town. The difference, however, was that when the people drank here, 

the guerrilla was ruthless with the misbehaved and punished them if  they did 

bad things to others while drinking. But you know how the people can be when 
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they  feel  offended,  they  had  to  look  for  revenge  so  they  looked  for  help  from 

people that know how to eat105 others”.  

 
A Kofán friend remembered how a sorcery fight between two strong Yagé drinkers 

from  different  families  resulted  in  one  of  them  losing  his  eyesight  and  the  other 
losing  his wife.  But  this was  not  an  isolated  episode,  in  fact,  as my  friend Aurelio 
commented  once,  “Just  a  chagras’  boundary  problem,  even between brothers,  could 

cause a war between families when drinking Yagé or simply with the power of the will, 

to harm the other”. Cases  like  this  reached epidemic proportions  in  this  context of 

violence,  money  and  distress‐  lets  recall  the  story  of  Ramon  and  Fernando, 
recounted by Aurelio  in  chapter 10,  in which  sorcery  attacks between  relatives  is 

directly linked with the appearance of envious feelings. What becomes evident, from 
these  very  common  episodes,  as  Ferreira  (2002)  contends,  “is  that  shamanic 
perceptions  of  the  world  are  intrinsically  tied  to  forms  of  social  organization, 

particularly  forms  of  political  organization”(44).  And  therefore,  the  extraordinary 
growth of sorcery within Kofán communities goes beyond a causal  reaction  to  the 

FARC’s contingent period of postcolonial domination. As has been well documented 
for many other Amazonian peoples, the intensification of sorcery occurs particularly 
when  people  endure  external  pressures,  social  disruption  and  encroachment  ‐for 

instance  during  the  colonial  process  of  demographic  concentration  in  missions 
(Taussig (1987; Gruzinski 1988; Langdon, 1991; Wright and Hill 1992; Gow, 1994; 

Vainfas  1995;  Hugh‐Jones  1996;  Carneiro  da  Cunha  1998).  Sorcery  is  in  this 
perspective  boosted  by  the  spread  of  fear  and  confusion,  and  the  communities’ 
inward retention of  these  feelings. This  is  likely  to have happened  first during  the 

18th  century,  when  Kofán  were  concentrated  in  large  missions,  and  then  again 
between the 1980s and 1990s, during the period of intense conflict generated by the 

coca economy, war and the FARC. On the one hand, the rebels induced new forms of 
control and surveillance altering the role of the Taitas as community mediators. But 

furthermore, FARC’s mechanisms of  co‐optation  created  radical divisions between 
native  collaborators  that  became  informants  or  even  guerrilleros  and  indigenous 
leaders  and  families  reluctant  to  accept  such  situation.  Without  spaces  of  conflict 

resolution as the ones provided formerly by Taitas ‐now heavily challenged by the 
rebel’s  forms  of  authority‐  together  with  the  increase  of  land  related  problems, 

economic envies and alcohol‐induced episodes of violence, Kofán  individuals often 
resolved  their  social  conflicts  in  the  shamanic  sphere.  Therefore,  whereas  the 
importance  of  the  Taitas’  social  roles  as  controllers  of  the  ‘mystical  means  of 

reproduction’,  political  mediators  of  internal  conflicts,  and  community  leaders 

                                                        
105 ‘Comer a otro’ (“eat another”) is a common expression for a sorcery attack.  
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became  less  significant,  other  practices  of  harming  and  healing  gained 
predominance in the new hectic and violent juncture.  

 
The  case  of  Putumayo  provides,  in  this  sense,  good  ethnographic  evidence  to 

question  western  fetishized  imaginaries  and  neocolonial  representations  of 
Amazonian  shamanism,  in  ways  that  tend  to  emphasize  only  its  positive, 
therapeutic,  and  socially  integrative  dimensions  (Harner,  1998;  Whitehead  and 

Wright  2004).  Here  we  find  that  shamanism  and  sorcery  proliferate  amidst 
emergent  conditions of  anxiety,  uneasiness  and  fear.    Challenging  the  stereotyped 

image  of  Taitas  as  sanctified‐ahistorical  idols  this  places  shamanism  rather  as  a 
practice  linked  to  wider  sociopolitical  goals,  especially  in  the  face  of  colonialism, 

epidemic  disease,  modern  development  or  contemporary  wars  (see  Vidal  and 
Whitehead 2004). The fact that Kofán have learned how to cope with situations of 
pain  and oppression  though  shamanic  releasing of  such  inward  conflicts  does not 

void the potential disintegration and entropy of the social system, however. Indeed, 
my sense is that the intolerable conditions in some cases fueled Kofán sorcery to the 

extent that it became nearly unmanageable, generating further social fractures and 
internal violence, which very often cannot be regulated with traditional mechanisms 
for justice such as conciliation, agreement, or retribution.  And here we must return 

to the Kofán territorial notion of pa’tssi ingi ande as a relational social  fabric. For I 
believe that oil extractivism and colonization, but particularly, the systematic use of 

fear,  economic  manipulation,  and  pitched  battles  staged  between  left  wing 
guerrillas,  right  wing  paramilitaries,  drug  traffickers,  and  the  state  forces,  within 
indigenous  lands, have had the most disruptive effects on the social  filaments  that 

constituted pa’tssi ingi ande for the Kofán.  
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Chapter 13 

 

Paramilitary Forces: Dislocations of Self and Pa’tssi Ingi Ande Through Fear 

 

Grupos  de  Autodefenza  (“self‐defense  groups”)  is  a  term  that  has  been  used  in 
Colombia to describe a range of different armed groups active during the past fifty 
years. These groups have evolved considerably since the 1960s, when U.S. military 

consultants  first  advised  the  Colombian  government  on  how  to  organize  “local 
irregulars”  as  a  fundamental  component  of  the  Colombian  counterinsurgency 

strategy  against  leftist  guerrillas  (Tate,  2011:164).  The most  recent  resurgence  of 
paramilitaries  in Colombia dates back  to  the mid‐1980s, when powerful  landlords 

decided the national army was unable to defend them and their lands from the left‐
wing guerrillas  and  so  formed  their own police and armies which, being  irregular 
could  fight a war of  terror so terrible  that peasant support  for  the guerrilla would 

evaporate  (Taussig,  2003:xii  see  also  Reyes,  2008;  Hristov.  2009).  Born  as  local 
organizations,  these  groups  received  the  cooperation  not  only  of  powerful 

landowners and entrepreneurs in diverse regions of Colombia, but also the support 
of sectors within urban middle class, informal workers, and coca producers extorted 
by the guerrillas. During the late 1980s and 1990s, the growth and expansion of the 

FARC’s military machine was accompanied by an increasing indifference on the part 
of  the  guerrillas  regarding  land  conflicts  and  the  interests  of  the  popular  sectors. 

This process of distancing became even more evident when some sectors within the 
FARC,  pressured  by  their  central  controls  to  get  more  resources,  increased  their 
economic demands in rural deprived areas, forcing poor farmers and small traders 

to  pay  taxes,  which  led  to  greater  popular  resentment  against  them.  That 
resentment, partly explains the ease and speed with which the Autodefenzas formed 

and grew in isolated regions of the country. 
 

The Autodefenzas  battled against various  left‐wing  rebel groups  such as  the M‐19, 
EPL, ELN, and  the FARC, with  implicit approval of  the Colombian government and 
complete  support  from  the  army  (Reyes,  2008:  85).  During  this  decade  Colombia 

still feared the communist threat as a legacy of the Cold War, and this, accompanied 
by  the  doctrines  of  National  Security  and  authoritarianism  created  the  perfect 

conditions  for  the  emergence  of  illegal  paramilitary  groups  assisted  by  the 
government (Sanford, 2003). Paramilitaries not only attacked guerrilla groups and 
ex‐guerilla members, but also left‐wing trade unions, academics, politicians, priests 

and  a  number  of  collectives  perceived  as  having  left‐wing  or  divergent  political 
positions (Valencia and Celis, 2013).  
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Throughout  rural  Colombia,  the  increase  in  paramilitary  activities  implied  the 
spread of fear and terror amongst peasant and indigenous communities.  Terror, as 

Oslender  (2008:83)  contends, breaks apart existing  forms of  territorialization and 
so the use of threats and massacres brought about the loss of territorial control by 

local populations. “The physical uprooting and forceful displacement of individuals 
or communities are, of course, the most visible expression of this aspect, as people 
flee violence and terror, abandoning their lands, their houses, and their rivers” (Ibid: 

83).  Yet,  deterritorialization  for  Amazonian  indigenous  peoples  such  as  the  Kofán 
also occurred when families or entire communities were repressed or felt restricted 

in  their  everyday  routine  movements  around  their  accustomed  spaces;  and 
furthermore, when  the  social  filaments  that  connected Kofán  families  that  formed 

pa’tssi Ingi Ande, were severed through the systematic injection of mutual fears and 
distrust. These two aspects would be responsible what could be termed ‘perceptual 
deterritorialization’ as I shall explain below. 

 
Hence,  if  as  I  argue,  notions  of  indigenous  territory  and  ethnic  identity  are 

intrinsically  linked  constructions  which  are  neither  monolithic  nor  uniform 
perceptions,  but  rather  mobile,  polysemic,  and  positioned  with  regards  to  ever‐
shifting sociopolitical and economic realities, the question here is how did the Kofán 

encounter with the paramilitary project affect the production of patsi ingi ande? Or, 
said differently, how do collective and individual experiences of terror and distrust 

inform  the  current  production  of  self  and  territory  for  indigenous  people  in 
Putumayo? 
 

In this chapter I argue that  in contrast to other postcolonial encounters,  the Kofán 
interaction  with  paramilitaries  did  not  create  a  contact  zone.    As  we  have  seen, 

“contact  zones”  (Pratt,  1992)  or  “middle  grounds”  (White,  1991)  are  spaces  of 
negotiation between parties  that,  despite  some underlying  contradictions,  possess 

some  mutual  need  or  desire  to  cooperate.  The  systems  of  action  and  thought 
emerging out of middle grounds are thus an amalgamation of interests, adjustments 
and  very  often,  misunderstandings.  Within  this  interface,  subjects´  ideologies 

intersect,  and  become  constituted  in  and  by  their  relations  to  each  other  within 
asymmetrical  relations  of  power  and  violence  (Pratt,  1992:  8).  I  have  maintained 

that  that  Kofán  territorial  perceptions  and  definitions  have  been  expressed  and 
practiced  through  their  articulation  with  such  contact  zones  as  oil  companies, 
cucama peoples, the coca and cocaine socioeconomic system, the FARC and the state 

formation process. In sharp contrast to these however, the dynamics between Kofán 
and  paramilitary  groups  cannot  be  framed  under  the  perspective  contact  zone  or 
middle  ground.  Their  contact  with  paramilitaries,  given  its  particular  forms  of 
extreme violence as the only possible  form of  interaction, and hence,  its one sided 
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forms of  imposition, did not  leave  space  for  the  circulation of mutual demands or 
cooperation as in in other colonial and postcolonial experiences.  

 
I suggest therefore, that this particular encounter caused a different  impact on the 

very  ontology  of  the  self,  in  the  same  fashion  as  the  spaces  indigenous  peoples 
inhabit. In this sense I shall attempt to show that without the possibility of a contact 
zone,  the  paramilitaries  presence  within  Kofán  territories  became  a  corrosive 

substance  for  the  Kofán  social  relational  system,  and  therefore  one  of  the  most 
drastic  drivers  of  internal  community  division  and  conflict  and  what  I  call 

perceptual deterritorialization.    In  the  first  part  of  this  chapter,  and using diverse 
historical  and  ethnographic  materials,  I  present  an  overview  of  the  arrival  of 

Autodefenzas  to  the  Putumayo  Department.  I  then  explore  what  I  see  as  the  un‐
weaving effect of fear, violence and distrusts caused by paramilitaries for the Kofán 
social  fabric.  Finally,  I  present  a  critical  analysis  of  how  the  constriction, 

disturbance,  and  rupture  of  the  Kofán  relational  process  of  identity‐  making,  and 
thus,  of  peoples’  ways  of  place  making,  effected  a  situation  of  perceptual 

deterritorialization.  
 

The arrival of Autodefenzas in the Putumayo Department  

 
As  outlined  previously,  coca  cultivation  first  came  to  Putumayo  in  1978  and  the 

production grew along the San Miguel, Guamuez and Putumayo rivers. However, it 
was almost a decade later, when the cocaine production decreased sharply in mid‐
1987 as a result of the actions taken by the anti‐narcotics police against the Medellin 

cartel in Puerto Triunfo and Doradal in the Magdalena Medio (mid‐Magdalena River 
Valley),  that  the  famous  drug  lord  Gonzalo  Rodriguez  Gacha,  aka  “El  Mexicano” 

chose Putumayo as the next and most  important center  for cocaine production far 
away  from  the authorities’  control  (Ramirez,  2011; Reyes,  2008).  In order  to  gain 

control over  the  regional drug  trade  in  the Guamuez valley he had  to displace  the 
guerrilla who at  that  time controlled coca production  in  the region.  In order  to do 
this  he  began  bringing  in  paramilitaries  to  the  region.  Through  the  use  of  threats 

and selective assassinations in communities and small urban settlements, Rodriguez 
Gacha’s  hitmen began  to  fight  the  guerrilla  to wrestle  control  over  trading  routes 

and partnerships with producers (Centro Nacional de Memoria Histórica, 2012)106. 
In the Santa Rosa del Guamuez resguardo Miguel remembers this early stage of the 
mafia and its incipient paramilitary forces:   

 

                                                        
106 Centro Nacional de Memoria Histórica http://www.centrodememoriahistorica.gov 
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“The  first paramilitaries here were called “Los Macetos”. They worked  for  the 

‘mafiosos’  (gangsters),  taking  care  of  the  cristalizaderos  (jungle  labs  or 

“kitchens” where coca leaf is processed into coca paste), but the FARC guerrilla 

massacred many of them.  The guerrilleros were acting like rabid dogs with the 

“mafia invasion.” But the paramilitaries were even worse and they had friends 

in other parts of the country so they called other killers to fight. They entered 

through  San  Antonio,  just  right  there!  (Pointing  the  soccer  field  of  the  San 

Antonio  settlement  at  the  entrance  of  the  Santa  Rosa  Kofán  resguardo).  I 

remember  a  group  of  paisas107 that  came  from  Marquetalia,  with  their  faces 

full  of  scars,  almost  disfigured.  One  of  them  was  called  ‘Mocho’  (armless),  a 

hard gunman. He was the leader of that people making trouble all around. But 

neither the new ones nor the Macetos from San Miguel could defeat easily the 

guerrilleros that easily. In sum, everybody was armed and violent, and we were 

in the middle of that. This is why I say that paramilitary presence means fear. 

Fear  that  something  might  happen  to  the  women,  fear  of  torture  and 

disappearance.  The  "6"  for  example,  was  a  Para  commander.  He  used  to 

mochar (mutilate) the hands of guerrilleros and other people, and said to them 

while those poor devils were bleeding: "now you hijo de puta  (“son of a whore”) 

communist,  grab  your  rifle  and  kill  me!"  all  this  occurred  in  front  of  us...yes, 

that caused fear among us.  

 

Miguel is referring to the first wave of paramilitaries led by the Mexicano and other 
less  powerful  narcos  confronting  each  other  and  the  guerrilla.  However,  this  first 
encounter would be  superseded by  a  second,  and  certainly more vicious  group of 

paramilitaries,  the  Autodefenzas  Unidas  de  Colombia  AUC  (“United  Self‐Defense 
Forces of Colombia”). The AUC was founded in 1996 to bring some degree of central 

coordination,  funding,  and  political  organization  to  the  numerous  independent 
paramilitary groups in Colombia. The group, as Romero (2000:66) writes, presented 

itself as an anticommunist advance guard  in  “defense of private property and  free 
enterprise,” offering protection to landowners and businessmen in areas plundered 
by  guerrillas.  In  1998,  AUC  descended  into  the  middle  Putumayo,  announcing  an 

offensive war against the traditional guerrilla strongholds of the western plains and 
the eastern jungle departments (Tate, 2011:164). Veiled in the discourse of national 

social order, progress,  and civilization,  and  the eradication of  the guerrillas as  the 
main enemies of these ideals, the AUC’s first objective was in fact to gain control of 
the economically‐important urban centers, while appropriating key routes for drug 

and  arms  trafficking  from  the  guerilla  (Aranguren,  2001).  One  hundred  and  fifty 
heavily armed men from the AUC descended upon the village of El Tigre, executing 

                                                        
107 People from Antioquia department located in the central northwestern part of Colombia 
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more than 40 people and burning several homes. Three months later, on March 18, 
they  entered  El  Placer  and  murdered  25  people.  By  the  end  of  1999,  after  the 

murder of another 29 people, the paramilitary groups consolidated their control of 
this  region  of  Putumayo  (Asociación  Minga,  2008;  CNRR‐Grupo  de  Memoria 

Histórica, 2011). 
 
AUC: weaving terror, fear, and distrust in the social fabric 

 
The  arrival  of  paramilitaries  to  the  Middle  Putumayo  prompted  deep 

transformations in the social, geographical, and political relations of indigenous and 
non‐indigenous  populations.  Through  public  documents,  press  statements,  and 

daily‐distributed  propaganda  distributed  in  small  urban  settlements  such  as  El 
Placer,  La Hormiga, El Tigre,  but  also  inside  smaller  communities of  the Guamuez 
Valley  and  San  Miguel,  the  AUC  announced  their  intention  to  begin  an  offensive 

military  campaign  against  guerrilla  and  their  helpers.  Through  unbelievably  cruel 
and highly visible acts of brutality, paramilitary mobile squads began to strategically 

weave panic into the social landscape, undermining local support to the guerilla and 
affirming power over the cocaine and other illegal economies. Miguel continues: 
 

“Because of the paramilitaries we were afraid of everybody. The paramilitaries 

used  to  come  to  La  Hormiga  at  night  to  do  their  limpieza  (“cleansing”‐ 

massacre),  killing  whomever  they  wanted  and  then  disappearing  the  bodies. 

People  without  documents  or  ID’s  were  killed  because  they  said  they  were 

‘milicianos’ (guerrilla soldier). Using rubber boots could be seen by the ‘paras’ 

as  a  sign  of  being  a  ‘guerrillo’  so  we  stop  using  them  because  of  the  fear  of 

being confused”. 

 
 “The paras were ruthless, and it was common that they entered into the houses 

or  when  people  were  in  Yagé  ceremonies  and  killed  everybody.  For  instance, 

one complete  family that  lived nearby my house was brutally murdered. They 

were good and decent cucama (mestizo) people, but  the mafia‐paramilitaries 

massacred  them because  they were helping  some FARC  commander who had 

threatened to kill them if they did not collaborate. After that, everything turned 

even more hectic for us. Everybody was talking again about all those gunmen 

working for one or another  ‘narco’, saying that they were killing again to put 

order  on  the  business  and  scare  the  guerrilla  out  of  the  Putumayo.  People 

started to talk about the massacres and how the mafia gunmen had their own 

campsites  to  kill  people  close  to  our  resguardo  in  San  Miguel”.  (...)  “Rapidly 

these lands became blood lands because the mafias were killing each other, the 

guerrillas and the army fighting as well, and us, the Indians in the middle of all 
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this,  fucked  by  everyone  because  those  people  wanted  us  to  back  up  one  or 

another, or to do business with this one or the other”.  

  

Aurelio’s testimony illustrates the kind of brutal practices employed by the AUC:  

 

“Paramilitaries chopped people into pieces with a chainsaw. They left the limbs 

and the heads there for the people to see. They also used to write on the walls of 

the  houses,  were  they  murdered  entire  families,  “AUC”,  and  messages  saying 

that this would be the future for anyone helping the FARC”.  

 

These specific strategies of terror employed by paramilitaries, which in fact imitate 

violent techniques and performances of “La Violencia” period108, created a peculiar 
semantics  of  political  terror  where  public  dismembering  functions  as  an  effective 
strategy  of  communication  (Oslender,  2008:80).  This  “Terror  works  as  embodied 

spectacle  and  is  enacted  in  front  of  the  victim's  relatives  and  neighbors.  It  thus 
sends a message to the survivors of massacres, threatening them with the same fate 

as witnessed in these brutal acts of public torture and execution” (Ibid: 80‐81). The 
fear  of  being  considered  a  helper  of  either  paramilitary  or  guerrilla  spread  like  a 
virus,  disrupting  all  social  relations by driving  a wedge of distrust within  families 

and  between  neighbors  and  friends.  As  in  the  rest  of  Colombia,  fear  entered  into 
active  social  circulation,  not  only  through  the  direct  effect  of  experienced  or 

witnessed suffering and brutality, but also  through stories were subsequently and 
endlessly  repeated,  the  ceaseless  rumors,  the elusive and  intricate gossip,  and  the 
ubiquitous silence that is often associated with violence (see Green, 1994).  Aurelio 

further said that: 
 

 During  the  time  the  AUC  was  around,  I  was  elected  as  the  resguardo’s 

Governor; during those years I was very busy dealing with the people from the 

Instituto Nacional de Vías  INVIAS  (National  Institute of Roadways) and  their 

project to build the highway that connected Puerto Asís with the international 

bridge in the Ecuador’s border, which was traced over our lands. That was the 

moment that the AUC arrived here so you can imagine how difficult it was to go 

and  work  outside  our  communities.  Especially  being  an  indigenous  governor, 

because you never knew if  they would think you were a guerrillero and shoot 

you just because you were complaining about the problems we have with the oil 

company or with the Colombian government. The other problem that caused a 

lot of  fear among us was  that many  indigenous people,  including some Kofán 

and  many  Quichua  from  San  Marcelino,  were  actually  helping  the  guerrilla, 

                                                        
108 La Violencia in Colombia, from 1946 to 1965, in which the country was split along the lines of the Liberal and Conservative 
parties, was one of the world's most extensive and complex civil wars of the last century (see references provided by Posada 2001).  
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and  this was extremely dangerous  for us. You know how  it  is,  if  they  found a 

guerrilla collaborator they are not just going to come for that family, the will 

burn them and everybody and everything around.  

 

Every day  those people  reminded us:  if  you  collaborate with  the guerrilla we 

will  come here  and make a    (“cleansing”).  After  the AUC  came  in  1998  there 

were corpses every day and everywhere. In the morning you could see out of the 

resguardo, along the roads,  scattered corpses of  the people  from La Hormiga. 

Paramilitaries chopped people into pieces with a chainsaw. They left the limbs 

and the heads there  for the people to see that. They also used to write on the 

walls of  the houses, were  they murdered entire  families,  “AUC”, and messages 

saying that this would be the future for anyone helping the FARC. 

 
The  spread  of  distrust  affected  the  relationships  between  indigenous  peoples  as 

Aurelio commented, but also between them and the army and police, which in this 
marginal  region,  were  the  only  face  of  the  state.  Cecilio,  a  Kofán  friend  recounts 

how: 
 

“When the horrible massacre  in El Tigre by the paramilitary happened at the 

end of 1999 we realized the force of those people. That damn day, people were 

forced to form a line. They were blindfolded because that is how paramilitaries 

executed  people,  one  by  one.  The  paramilitaries  also  cut  their  throats,  their 

balls, and stuff  their abdomen with rocks so their bodies wouldn’t  float  in the 

water when they disposed the corpses in the river. One young cucama managed 

to escape.  He told me that when he was on the line, on his knees, he could hear 

what  the  ‘paras’  were  saying.  Suddenly  he  recognized  the  voice  from  a 

Colombian National Army lieutenant that was commonly seen in that area. He 

was talking and giving orders. Then, amid the gunshots,  the dark of the night 

and the screams, he said to himself that he was not going to die that day so he 

ran like crazy and jumped to the water. And so, tied like a calf, that boy went 

into the water of the river kicking and poking with his feet trying to reach the 

ground, but each time his head was out of the water the buzzing of the bullets 

passed  through  the  sides.  Thank  god  he  managed  to  get  rid  of  the  bandage 

covering his eyes and with difficulty found a rock to grab on to somehow, after 

rolling and crashing with everything, like a piece of wood in the river. Finally, 

crawling like a worm he got out of the water, trying to catch his breath, laying 

there for two hours. Some days after he went back to his house and told what 

happened. That is when we confirmed that the army and paramilitary were in 

this together.  
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Because  many  of  those  people,  during  the  day  wear  the  uniform  of  the 

Colombian army and at night  they change  it  to  that of  the paramilitaries, we 

live in fear. The association between the paramilitaries and key army generals 

and  commanders,  is  called  around  here  combos  (‘package’).  Combos  worked 

directly  for  the  narcos,  taking  care  of  them  and  protecting  the  airstrips  for 

planes  taking  off  with  coca.  This  was  very  common  in  Afilador‐Campoalegre 

(Kofán resguardo) for instance. There, at the entrance of the resguardo, people 

of the combos were always vigilant. They also distributed political posters to us 

during election times, pressing us to support their own candidates. 

 

During those days, the paramilitaries were everywhere.  They were comfortably 

seated in the central square in La Hormiga every day. They showed their guns 

and bracelets and sometimes actually killed someone in front of everybody. And 

the police? They were  like nothing, quietly witnessing all  that. That’s why we 

don’t  trust  the  authorities,  neither  the  army  nor  the  police.  That  was  the 

situation for years but during the time of president Alvaro Uribe it got worse. 

La Hormiga, El Placer, Siberia, Las Brisas, every town became the mafia town, 

with  the  paramilitaries  doing  whatever  they  wanted  to  protect  the  cocaine 

business; while we remained enclosed  in our reserves,  fearing to be killed  like 

animals”. 

 

This  state  of  collective  social  paranoia  divided  communities  and  instilled  a 
widespread  sense  of  suspicion  and  apprehension  towards  neighbours  and 
strangers, a  situation  that, as  the previous comment attest, was aggravated by  the 

norm  of  impunity  granted  by  the  paramilitaries’  partnership  with  the  military 
forces, backed up in turn by large sectors of the central government and by national 

and regional elites involved in oil extraction, cattle ranching, and cocaine production 
in Putumayo (Holmes et. al. 2006).109  

 
However, paramilitarism is sometimes difficult to grasp for, as Taussig suggests, it is 
an  ambiguous  “mix  of  centralization  and  anarchy”  (2003:11),  so  paramilitaries 

could  act  in  perfect  synchronicity  with  the  national  army,  sharing  military 
intelligence  and  tactic  force,  while  operating  completely  outside  the  legal 

framework  of  the  nation.  by  controlling  the  country’s  land  distribution,  the  coca 
economy  and  the  weapon’s  trade.  The  military  targets  and  localized  economic 

                                                        
109  “That was the situation for years, but during the time of President Alvaro Uribe (2002 to 2010) it got worse”, comments Cecilio. 
The reason for this was the logic of Uribe’s administration that ‘you are either with us or against us’, and neutrality is proof of guilt. 
This aggressive political position was certainly far from ambivalent for Uribe’s administration focused on the guerrilla’s violent and 
illicit activities as the main problem of the country while making alliances with the paramilitaries, also dependent on the cocaine 
economy and brutal methods, that Uribe’s condemned so vehemently. For a complete analysis of this complex political juncture see 
Reyes, 2008; Hristov, 2009; Murillo, 2011 
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operations of  the paramilitary violence  support  the view of  the AUC as  a  regional 
organization not in conflict with the national government, while also suggesting that 

rooting  out  guerrillas  was  not  the  only,  or  even  the  primary,  political  goal  of  the 
organization (Saab and Taylor, 2009: 462). This is why paramilitaries are thus both 

friend and enemies of the state, they are part of it and opposed simultaneously, and 
thus, there is not a clear boundary between the two110.  
 

The point, nonetheless, is that in spite such ambiguity, paramilitaries in front of the 
people rely also on the discourse of ‘you are either with us or against us’, and ‘us’ in 

their  perspective,  means  the  Colombian  state.  Hence  the  passionate  support 
provided  by  the  Uribe’s  administration  which  paramilitaries  employ  to  disguise 

their  illicit  activities  under  an  imaginary  national  crusade  of  national  security 
against  the  guerrillas.  This dual  and very  violent  ideology produced  a  situation  in 
Colombia  in  which  union  activists,  peasants,  and  indigenous  leaders  accused  of 

sympathizing  with  the  guerrillas  were  gunned  down  by  paramilitaries  with 
complete  impunity  (Sanders, 2013).  Silence during  that  time was  further  imposed 

by  a  paramilitary‐controlled  judicial  system  and  local  government,  making  it 
impossible to defend political actions and protect victims (Asociación Minga 2008).  
 

The unweaving effect of fear, violence and distrusts upon the Kofán social fabric 

 

As mentioned before, Kofán territorio or pa’tssi ingi ande  is the idea of a socialized 
space, constituted by the complex system of relations between the A’I people other 
indigenous and non‐indigenous people; entities and forces, natural phenomena and 

the  physical  landscapes.  The  articulation,  merging,  and  permanent  dynamics 
between these elements,  I suggest, compel us to understand the territorio concept 

from a relational perspective. The question here is how situations such as the Kofán 
encounter with the paramilitary and its project of violence and fear affected pa’tssi 

ingi ande? Or,  to put  it differently, how do collective and  individual experiences of 
terror and distrust  inform the current production of self and space  for  indigenous 
people in Putumayo? 

 
Thinking  space‐identity  from  a  relational  perspective  help  to  address  these 

questions for it makes us realize not only the power of violence but also of fear and 
mutual distrust as corrosive substances  for  the diverse relationships,  seen as vital 
threads,  that  make  possible  the  social  fabric  that  constitute  the  territory  from  a 

                                                        
110 It is estimated that during Uribe’s presidency 32% of all senators, all of them belonging to his party, had connections or alliances 
with paramilitaries (Álvaro, 2007; López, 2007; Salcedo, et. al. 2008; Ávila and Velasco, 2013) This ruling political sector used the 
paramilitary violence and political patronage as the most commonly used strategies to expand their connections within the political 
leadership, the political parties, and control the elections to the Senate and the House of Representatives.  
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Kofán  standpoint.  The  dislocation  of  the  individual  from  his/her  community,  and 
henceforth of the entire pa’tssi ingi ande system can be seen in Aurelio’s comment:  

 
“In this region no one can be sure who is who, not even within our communities 

because we don’t know who is friend of one or another [armed actor]”.  

 
His  statement,  I  believe,  reflects  the  problem  for  the  Kofán  cosmological 

understanding of the territory,  for  it was not merely the paramilitaries’ systematic 
use of physical violence which fragmented Kofán pa’tssi ingi ande by physically and 

viciously destroying people. Ultimately, they also succeeded in inoculating the virus 
of  fear  and  suspiciousness  in  everyday  community  social  relations.  This  social 

illness  eventually  forced  people  to  stop  interacting  freely  with  neighbours  and 
friends,  for  there  was  always  the  possibility  that  they  had  established  forced  or 
voluntary  agreements  with  one  or  another  armed  actor.  Take  again  Aurelio’s 

comment quoted  in  chapter 11, when  talking about  the difficulties of being  in  the 
middle  of  the  war  dynamics:  “They  [FARC]  stayed  for  some  time  inside  our 

communities.  But  this  was  possible  because  they  found  among  us,  some  amiguitos 

indios  (little  Indian friends) inside the resguardo” while, on the other hand (...) “the 

problem  was  that  some  Kofán  families  had  already  been  working  and  helping  the 

army, antinarcotics, and the police to stop the guerrilla from getting here, so we knew 

that at some moment we were going to be screwed by one or another. 

 
In  the middle of  this ambiguous allegiance  to one or another within  communities, 
paramilitaries,  in  contrast  with  FARC  or  the  Army,  never  provided  spaces  of 

interaction  within  communities;  rather,  they  unequivocally  and  consistently 
terrorized  people.  Faceless  violence  was  thus  a  crucial  difference  between 

indigenous  experiences  of  paramilitaries  with  the  rest  of  the  armed  actors.  The 
army and the FARC, in contrast and despite their frequent and brutal use of violence, 

there were frequently holding meetings  inside communities, and there were many 
moments  of  direct  interaction  and  dialogue.  The  Kofán,  sometimes  by  force  and 
sometimes willingly, attended to FARC’s meetings to be informed and even discuss 

coca  regulations  or  because  they  required  the  guerrilla  authority  to  solve 
community  problems  (cf.  chapter  11).  Simultaneously,  from  time  to  time  army 

troops  arrived  to  indigenous  settlements  obliging  the  people  to  assemble  for  a 
community  meeting.  The  message  was  more  or  less  the  same:  “The  comandante 

would begin by  telling  the people  that  the army  is  their  friend,  that  they,  no matter 

being  Indians,  are  Colombian  citizens  as  well,  and  the  soldiers  were  here  to  protect 

them against  subversion,  against  the  communist’s  threat  cowardly hiding out  in  the 

mountains” (Taita Aurelio). Thus, in spite the tension there was also communication 
and exchange. 
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In contrast, the paramilitary’s forms of contact with indigenous peoples were mostly 

through the performative expression of violence and here lies, from my perspective, 
the impossible contact zone formation, for extreme violence was the only potential 

communication channel.  Unlike FARC’s violence, anti‐civilian violence characterized 
the  AUC.  Significantly,  data  analysed  by  Restrepo,  Spagat,  and  Vargas  (2003) 
suggests  that  civilian  killings  increased dramatically  after  the  consolidation of  the 

AUC in 1997, and moreover, “it was not until 1999 that the paramilitaries began to 
kill  many  guerrillas”  (20,  34).  But  before  that,  and  even  as  late  as  2002, 

“paramilitaries killed far more civilians than guerrilla combatants, hence that in this 
year,  over  80  %  of  all  fatalities  caused  by  the  armed  conflict  in  Colombia  were 

committed  by  paramilitaries”  (Rabasa  and  Chalk,  2001:16).  These  numbers 
illustrate how the paras’ violence, more than the violence from any other actor, was 
specially conducted against civilians. And therefore, it is suggestive of how different 

the relationship with the paramilitaries was in contrast to that with the FARC’s. For 
in  the  case  of  the  former,  the  massacres,  assassinations,  torture  and  forced 

disappearances  were  carried  out  as  a  passing  shadow  of  death  with  minimum 
interaction with  the people,  and  therefore  as Maria,  a Kofán women  that  suffered 
the murder of all her sons by paramilitaries comments: 

 
“They  came  here  with  a  list  on  a  paper.  No  questions  or  explanations.  They 

came  in  their  trucks,  with  all  those  guns  and  their  faces  covered  with  black 

fabrics.  We  cried  and  screamed  but  they  were  silent.  Then,  those  soldiers 

dragged them out of the house and pushed them to the ground. When my sons 

were on the floor they shot them in the head without hesitation. Before getting 

back  to  the  truck,  the  one  that  seemed  to  be  the  captain  or  general  I  don’t 

know, looked at us and said: this is what happens to the bravest and the ones 

who want to be friends of those bandits” [referring to FARC]. 

 
In  contrast  to  FARC  commanders  and  soldiers,  with  the  paramilitaries  nobody 
seemed to have a clear idea of who they were, and what they wanted. Nobody knew 

what to do. As Michael Taussig (2003:22) points out in his analysis of paramilitaries 
in Colombia,  “people here are much  too scared  to confront  them, organize against 

them, or join them. What’s more, they seem to disappear and appear at will within 
the  town  itself,  like phantoms. Their  tactic  of  appearing out  of  blue  in  an  isolated 
village,  assassinating  the  inhabitants  in  grotesque  ways,  and  pulling  out  within 

hours or a few days has given way to this bizarre form of permanence occupation”.  
Faceless violence, that is the sign of the paramilitaries, a mechanism that naturally is 
capable of injecting even more fear, for unlike with the FARC, in this case there was 
no possible  “amiguitos  indios”  (little  Indian  friends‐  cf.  chapter 11),  that  served  to 
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build  a  contact  zone  between  the  power  and  the  powerless;  neither  a  process  of 
traditional authority substitution or hybridization; no economic bonds or personal 

relationships  emerged  from  this  contact,  and  therefore,  no  threshold  between 
Indians and paras emerged in which  their power might be affirmed relying on  the 

circulation of practices and ideas rather than only force.  
 
From diverse anthropological perspectives, many scholars argue that violence might 

be  seen  as  a  driver  of  cultural  production  (Bourdieu,  1977;  Corbin,  1977;  Heelas, 
1982; Riches, 1986; Taussig, 1987) and certainly the previous analyses presented in 

this thesis are grounded on this premise. But violence must be accompanied also by 
some  sort  economic,  political  or  social  channel  of  communication  and  exchange, 

through  which  rulers  and  ruled  might  be  linked,  in  a  system  of  "asymmetrical 
reciprocity" as Chabal and Daloz suggest (1999: 38, 42) and as I have shown for the 
violent entanglement between Kofán and FARC.  This is a channel, however, I cannot 

see  in  the Kofán‐paramilitaries  relationship.  In  fact,  I  found questionable  the  very 
idea  of  ‘relationship’  to  understand  this  encounter  for  no  exchange  or  interaction 

was  possible  beyond  the  rather  despicable  exertion  of  violence,  exploitation, 
brutality,  and  injustice  upon  indigenous  peoples  which  have  had  no  say  and  no 
means to fight back. There was no dialogue, only a black list with names of people to 

be  murdered;  no  agreements  only,  leaflets  circulating  within  communities  with 
threating  messages;  no  open  judgments  to  discuss,  reprehend  or  punish  an 

inadequate conduct of somebody in front the rest of the people, only a wall painted 
with  the  blood  of  an  entire  family  to  signal  their  presence.  Accordingly,  I  do  not 
pretend  to  formulate  any  complex  theoretical  construct  in  order  to  fit  my  central 

argument regarding intercultural contact zones into a context  in which indigenous 
peoples have been completely silenced. The Kofán, as the Emberá, Inga, Awá, Siona, 

and many other indigenous groups of the region have indeed been victims of abuse 
and  injustice  in  every encounter with  foreign  forces before  the paramilitaries,  the 

crucial difference with the paras nonetheless, is that natives have had no possibility 
of  contestation,  nor  any  political,  economic  or  social  benefit  from  this  violent 
disturbing presence. Therefore  it would be deceitful  for me  to pretend  that  things 

had been otherwise.  
 

I am certain that in this particular case, the Kofán’s ability to confront paramilitaries 
was  almost  entirely  neutralized 111,  and  thus,  it  is  ethically  and  politically  more 

                                                        
111 Thinking in terms of networks and flows, and living in an age of globalization, I would like to mention that indigenous movements 
articulated with national and international NGO’s, and with some agencies of the Colombian Government, have been able to direct a 
lot of attention to the violations and crimes perpetrated by paramilitaries in the Guamuez and San Miguel region. However, these 
actions and political achievements, as courageous and commendable as they are, did not have the capacity to stop or even 



  299 

adequate to recognize how the paramilitary violence backed by the state has almost 
led to the cultural and physical extinction of many indigenous groups in Putumayo 

and  Colombia.  Perhaps  in  future  times,  Kofán  peoples  will  be  able  to  incorporate 
these oppressive circumstances and violence into their own forms of historicity and 

culture  as  has  happened  with  former  colonial  encounters  and  other  indigenous 
groups. For the moment nevertheless, their political autonomy and agency vis‐a‐vis 
the processes  related  to  the paramilitary war within  their  territories  is  still  active 

and Kofán families still face actual critical threats in their everyday lives.112  
 

My argument is difficult to sustain however, for in spite the paramilitary violence is 
undoubtedly  the most  extreme  amongst  the  rest  of  the  present  armed  actors,  the 

effects of this violence and the systematic campaign of fear cannot be isolated from 
the  overall  context  of  violence,  danger  and  fear  in  Putumayo.  In  their  day  to  day 
lives, people perfectly understand the differences between the actions and purposes 

of  the  army,  guerrilla  and  the  paramilitaries  in  terms  of  violence,  but  their 
concomitant  presences  create  an overall  unified  and pervasive  threatening  reality 

that enters and affects all areas of social life and perceptions of reality. Remember: 
“No one can be sure who is who”. Thus, all acts of violence, regardless of the author, 
are  combined  in  peoples’  perceptions  of  the  world,  creating  an  undifferentiated 

atmosphere  of  pain  and  apprehension.  This  is  Taussig’s  (1987)  space  of  death,  in 
which  violence  is  a  dimension  of  daily  existence,  an  ambiguous  and  dangerous 

unified  shadow  always  present.    And,  although  fear  is  normally  a  response  to 
danger,  in  places  such  as  the  Putumayo,  rather  than  an  acute  reaction  to  specific 
threats,  it  is  also  part  of  an  ongoing  all‐pervasive  chronic  condition  (see  Green, 

1994:227).  
 

Changes  in  how  people  perceive  reality  are  largely  the  effect  of  an  entwined 
assembly of all these violent actions, which in the day‐to‐day are merged in people’s 

emotion  towards  the  space.  Thus,  I  suggest,  that  the  process  of  creation  and 
reproduction  of  emotional  links  between  piedmont  indigenous  peoples  and  their 
land; that is, the production of locality “as a structure of feeling” (Appadurai 1998: 

181),  is  conditioned by  the physical  and  symbolic  circulation of  all  these  forms of 

                                                                                                                                                                     
destabilize the power of these groups around Colombia. In this sense, the political native agency cannot be regarded as a 
counterbalance with enough force block paramilitary operations or form spaces of interaction and negotiation with such agents.  
112 In March 2006, Putumayo’s paramilitaries demobilized during a public event in Puerto Asís. Nevertheless, communities and 
organizations in Putumayo together with the Organization of American states’ Mission in Support of Colombia’s Peace Process 
(MAPP/OEA) report that the paramilitary groups have rearmed under new names such as the Águilas Negras (Black Eagles), the 
“Rastrojos” or new emerging criminal bands known by the Colombian government as Bandas Criminales -BACRIM). These groups 
maintain a presence in Lower and Middle Putumayo’s urban areas and continue to exercise power and control over the drug trade 
(Organization of American States, ‘Permanent Council, Sixth Quarterly Report of the Secretary General to the Permanent Council 
on the Mission to Support the Peace Process in Colombia (MAPP-OEA)’, OEA/Ser.G CP/doc.4148/06.February 2006 
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violence as a unified force. This is why, despite the fact that I contend that there is 
no  contact  zone  with  the  paramilitaries  in  particular,  I  firmly  believe  that  its 

violence and the violence of  the rest of  the armed actors combined have created a 
new  kind  of  shared  geography  binding  together  powerful  and  powerless 

perceptions of territory.   
 
Perceptual deterritorialization  

 
As  I have argued  throughout  this work,  the material  and symbolic  construction of 

the  territory  is  a  direct  reflection  of  the  ways  Kofán  individuals  produce  their 
identity  out  of  situations  of  economic,  cultural,  political,  or  shamanic  contact  and 

exchange. Accordingly, any constriction, disturbance, and rupture  in this relational 
process of identity‐ making will condition peoples’ ways of place‐making. This is not 
only a matter of physical uprooting and forceful displacement of communities and 

individuals –as in fact happened in Kofán communities ‐ but part of a more complex 
process,  one  that  I  call  perceptual  deterritorialization,  and  which  arises  among 

people even without them having left their lands. I argue that this occurred for the 
Kofán  when  the  social  threads  that  connected  individuals  and  families  were 
damaged after trust and confidence became scarce social resources, a situation that 

encouraged  internal  denunciations,  gossip,  innuendos,  and  rumours  of  traitors, 
snitchers,  and  death  lists  within  communities.  This  particular  social  disruption 

affected  the Kofán  former and very active decisions  to  connect  among  themselves 
but also with many different others a process that ultimately enlarge and strength 
their relational understanding of Pa’tssi Ingi Ande and ultimately, the world. 

 
The arrival of paramilitaries meant in this sense, that the boundaries between fear 

as  the  momentary  effect  of  an  external‐contingent  menace  and  anxiety  as  an 
underlying  everyday  feeling  were  dissolved.  For  even  where  terror  has  not  been 

experienced  first‐hand but exists  in  the  form of  rumours,  anxiety can rapidly  turn 
into  concrete  perceptions  of  an  external  menace  and  a  fear  that  produces  mental 
deterritorialization. Accordingly this is not only a problem of physical displacement 

from  the  territory.  Rather,  it  is  a  problem  of  social  relationships  suddenly 
interrupted by fear of the other.  

 
Aurelio  the  governor  of  the  resguardo  told  me  how  Kofán  families  could  only 
survive by enclosing themselves in their already reduced resguardos, avoiding semi‐

urban settlements were the AUC visibly circulated. But resguardos, he commented, 
were actually not that safe, since internal problems escalated daily amidst engrained 
terror  and  a  growing  lack  of  confidence  between  individuals.  This  situation  was 
complicated even more by the already tense situation between indigenous families, 
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and between Indians and colonos due to the cocaine economy, the alcohol induced 
fights,  sorcery  and  land  problems,  and  the  broken  regulatory  system  previously 

provided  by  FARC.  This  permanent  state  of  emergency  in  territorial  confinement 
became  the  quotidian  life  for  the  Putumayo  indigenous  groups  via  the  

“routinization  of  terror”,  which,  as  Green  asserts,  “is  what  fuels  its  power.  Such 
routinization  allows  people  to  live  in  a  chronic  state  of  fear  with  a  facade  of 
normalcy,  while  that  terror,  at  the  same  time,  permeates  and  shreds  the  social 

fabric” (Green 1994:231). With tears in her eyes Gloria remarks: 
 

“All this felt different. We felt strange all the time, some of us wanted to leave 

but where to go? So we stayed, fearing about if they [AUC] will be here again. 

But even without them around we could not be at ease. For there were families 

with  sons  that  joined  the army, others went  to  the guerrilla, and others were 

just idiots talking loudly when they were drunk against those people  [AUC] so 

we were scared all the time here in the resguardo” 

 

Gloria’s painful commentary reveals a  fundamental problem for  the Kofán and the 
other indigenous inhabitants of south‐western Colombia, the fact distress situation 
was  not  only  related  to  physical  annihilation  but  also  to  an  ontological  question. 

Who is who? That simple but terrifying question became the center of all existence, 
in a context in which the smallest mistake such as small talk, doing business, feeding 

someone,  giving  shelter,  or  simply  interacting  with  the  wrong  person,  might  be 
punished with torture or a horrible death by any of the armed actors present in the 
area.  Consequently,  Kofán  forms  of  sociability,  their  cultural  pattern  of  alterity 

incorporation as vital part of the relational tissue that constitutes the Territorio, and 
thus,  their  sense  of  collective  identity  were  altered  and  reconfigured  since  fear 

induced  a  permanent  ambient  of  distrust  upon  the  other.  As  Krohn‐Hansen  has 
indicated “All societies are characterized by the fact that their members live through 

cultural  constructions  and  sometimes  fictions.  But  a  culture  of  extreme  fear  and 
violence  implies  that  ontological  thought  is  an  everyday  activity  for  the  crowd. 
Questions about what distinguishes human from animal, truth from lies, or civilizing 

development  from  savage  underdevelopment  become  habitual”  (1994:376). 
Accordingly,  in  this  permanent  “state  of  emergency”  in  the  words  of  Benjamin 

(1969), Kofán were  confronted with  several ontological doubts  since  the  common 
relational  political  activities,  cultural  practices  and  economic  exchanges  between 
families,  friends,  and  communities  that  formerly  structured  their  identity  and 

spatial world were disrupted by the pervasive possibility that the paramilitaries, the 
army,  the guerrilla,  the colonist, or even  their own people discovered or  imagined 
real  or  fictional  actions,  communications,  friendships,  and  interactions,  as  acts 
against the agenda of one or another violent actor.  
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Ultimately  this  situation  led  to  profound  changes  of  their  former  perceptions  of 

themselves, others, and consequently their inhabited territory as an interconnected 
tissue of close and functional relationships. But evincing as a causal‐linear process 

how  past  violent  events,  fear  spread,  and  distrust  still  affect  this  interconnected 
tissue  is  certainly  not  an  easy  task.  It  is  difficult  to  grasp  in  straightforward 
testimonies  the  ethnographic  evidence of  the  consequences of  this  encounter  that 

prove how their current sociability is no longer the same. I sustain however, that the 
very  limited  organizational  capacities  and  lack  of  potential  mobilizing  efforts  of 

Kofán communities today are largely the consequence of these past situations.  Such 
weakness can be seen in their difficulties to arrive to consensual decisions around 

territorial,  cultural  and  political  issues,  as  I  have  witnessed  through  my  years  of 
friendship and working with them. Doubtlessly, this problem is a common feature of 
many indigenous organizations and communities throughout the Amazon and Latin 

America, and certainly not a unique characteristic of Kofán people. In many private 
conversations with Kofán  co‐workers  and  friends,  nonetheless,  I  have  tried  to  dig 

out  the  roots  of  such  internal  dislocations,  asking  about  the  reasons  for  these 
structural  difficulties.    What  I  frequently  obtained  from  these  conversations  are 
furtive  accusations  from  one  to  another;  people  blaming  relatives  and  friends  for 

being  uncooperative  because  they  stopped  to  be  part  of  the  community  when 
decided, some years ago, to be friend of one or another armed actor, so they could 

not be trusted anymore.   
 
I am perfectly aware that this particular situation of the past is not the only driver of 

the present incapacity of collective mobilization, for the illegal cocaine economy and 
its  market‐style  production  and  exchange  induced  among  the  Kofán  a  pervasive 

individualism that still militates against the formation of collectives (cf. chapter 10). 
However,  there  are  several  examples  of  indigenous  Amazonian  communities  that 

after experiencing traumatic colonial encounters and being intensely integrated into 
capitalist  systems  have  been  able  to  maintain  their  capacity  to  act  collectively 
(Padoch et.al. 1985; Smith et.al. 1998; Perreault, 2003). This is why I suggest that in 

the  Kofán  case,  the  individualistic  cocaine  economic  system,  together  with  the 
historically entrenched fear and distrust within the Kofán social fabric, seem to act 

as  two  strong  forces  inhibiting  any  attempt  to  act  as  a  unified  social  group  or 
develop  strong political projects. And hence,  as Lubkemann  (2010)  contends,  “the 
fragmentation  of  social  networks,  the  undermining  of  trust,  and  the  infusion  of 

uncertainty  that  ‘violent  dramaturgies’  (Richards  1996)  provoked  became 
formidable challenges, whose ramifying effects on long‐term life strategies and life 
chances far outweighed those of the moment of violence itself” (38). 
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As mentioned above, in spite that the systematic paramilitary violence is very likely 
the most extreme amongst  the rest of  the present armed actors,  the effects of  this 

violence  and  the  systematic  campaign  of  fear  cannot  be  isolated  from  the  overall 
context  of  violence,  danger  and  fear  in  Putumayo.  In  this  regard  I  would  like  to 

explore the contribution of the state to this system of colliding distinct violences and 
agendas.  For  in  spite  the  impossibility  of  a  contact  zone  between  Kofán  and 
paramilitaries,  they  certainly  formed  a  space  of  interaction,  exchange  and 

interpenetration, with the paras’ partners, this is, the Colombian state. 
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Chapter 14 

 

A Collection of the State’s Spatial Techniques of Power 

 

“The government here? No they have always been absent until the army spread 

around  like never before and after  them came  that noise of  the  sky  (tsui'nda 

fojocco'cho) brought by their planes forming water clouds (unji'mba) but they 

were  charged  with  poison.  Dark  dreams  (Sintti'o  ayo'o)  started  in  my  sleep. 

People’s  bodies  were  like  rotten  flesh  (sisipecha'a)  and  the  plaintain  and 

manioc crops (coyeccu y ambaccu) died. Those days were pitiful (ñombi'yeye)” 

(Grandma Cecilia, 2012) 

 
Grandma Cecilia is talking about the days when Plan Colombia, the most aggressive 
counter‐narcotics offensive  in  the nation’s history, was  implemented  in Putumayo. 

Army  and  police  units  launched  intense  land  and  air  assaults,  aerial  fumigations 
with  herbicides  to  destroy  coca  crops,  and  diverse  forms  of  military  controls, 

regulations,  and  campaigns  with  nationalistic  propaganda.    In  this  chapter  I  have 
focused my attention on the state military campaign  in Putumayo and its strategic 
production  of  state  spaces  to  impose  diverse  orders  and  rationalities  among 

civilians. It is about the state process aimed to form a national consciousness among 
people  in  Putumayo,  and  furthermore,  to  build  a  Colombia  state  in  this  marginal 

region.  Following  the  ideas  of  Cassirer,  1946;  Nugent,  1994,  2001;  Blom  and 
Stepputat, 2001; Mitchell, 2001; Aretxaga, 2003 among others, I examine such state 
efforts  to achieve  its  territorial  control goals  through particular spatial  techniques 
imposed  in  people’s  day‐to‐day  lives  on  the  one  hand,  and  indigenous  subjective 
experiences  of  this  process  on  the  other,  tracing  its  effects  on  territories, 
populations, and bodies.  
 
In the first section, I present a brief introduction of Plan Colombia in Putumayo. In 
the  second  section  I  shall  explore  some  of  the  more  salient  state  techniques  to 
control  the  territory  through  which  the  Colombian  state  takes  shape,  both  as  a 

material  force  and  as  an  ideological  construct,  producing  the  state  as  a  structural 
effect  while  explaining  its  intangibility.  I  shall  focus  on  this  process’  impacts  for 

Kofán territorial system of relationships, including further a brief examination of the 
auditory experience of this complex war context and its implications for indigenous 
territory‐making  practices.  From  here  I  shall  attempt  to  illustrate  how  Kofán 
territorialities  are  currently  the  outcome  of  the  complex  convergence  of  diverse 
forms  of  spatial  understandings  largely  influenced  by  the  military  presence  in 
Putumayo. 
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State formation and the militarization of landscapes in Putumayo 

 

Military  presence  in  the  Department  of  Putumayo  has  been  active  since  the 
beginning of the 1930s113. However, during the late 1970s, the need to protect the 

new oil infrastructure from the threat of civil resistance and from emergent‐armed 
guerrillas led to a second and more drastic phase of militarization. By the end of the 
1990s  the military campaign  intensified as  it aimed  to regain  territorial  control of 

Putumayo 114 .  This  latest  militarization  coincided  with  the  government’s 
prioritization  of  oil  explorations  as  the  centrepiece  of  a  long‐term  regional  and 

national development agenda that started  in  the 1960s but which  intensified after 
the    neoliberal  reforms  of  the  1990’s  (Kruijt,  2001;  Gedicks,  2012).  Originally 

conceived  between  1998  and  1999  under  the  administration  of  Andres  Pastrana 
(1998‐2002)  in  Colombia,  and  Bill  Clinton  in  the  US,  Plan  Colombia  was 
strengthened and expanded during Uribe’s period. Both administrations encouraged 

and defended the exploitation of oil reserves within indigenous territories as part of 
a  larger  national  developmental  project  based  on  a  cluster  of  policies  aimed  to 

privatize, liberalize, and deregulate the national economy so as to encourage foreign 
investment and export production. This in turn required the heavy militarization of 
resource rich, but socially unstable regions.  

 
Since  the  Putumayo  department,  but  particularly  the  Guamuez  valley  and  San 

Miguel  municipality  were  FARC‐controlled  regions  during  the  1990s,  foreign  oil 
companies were hesitant to exploit the vast oil untapped reserves (Restrepo, 2001; 
Gonzales, 2011:141). When President Alvaro Uribe Velez (2002‐2010) was elected, 

his  administration  took  a  more  hard‐line  approach  to  FARC,  and  immediately 
campaigned on a platform to send large part of the Colombian military to Putumayo.  

During  this  period,  diverse  local  leaders,  organizations  and  politicians  reported 
direct  links  between  the  national  army,  regional  and  national  politicians,  and  the 

president  with  the  AUC.  But  it  was  only  after  years  of  massacres,  tortures  and 
extortions  that  former  paramilitary  leaders  finally  testified  in  court  of  their 
collaboration  with  government  officials  in  the  region.  In  August  2008,  the  human 

rights  organization WOLA  (Washington Office  on Latin America)  reported  that  39 

                                                        
113 On September 1932, over 300-armed Peruvian civilians seized the Amazonian harbor town of Leticia in a demonstration against 
the Salomón-Lozano Treaty of 1922, which ceded the territory to Colombia. The Colombian government responded by sending 
several battalions to resist the invaders across the entire length of the Putumayo River - from Güepi in the west to Tarapacá in the 
east (Stanfield, 1998:204). The first skirmishes took place in early 1933, as the Colombian river fleet made its way up the Amazon to 
the site of the invasion in Putumayo. The area became the scene of bombing and strafing, artillery barrages, and infantry raids (Ibid: 
204). After months of diplomatic wrangling over the selection of a mutually acceptable forum for the peaceful resolution of the 
dispute, Colombia and Peru accepted mediation by the League of Nations.  
114 During the early days of Plan Colombia execution, along roads it was usual to see the state propaganda with messages such as 
“The government and you Putumayense (people from Putumayo) are going to regain our region”. 
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members of the Colombian national legislature were under formal investigation for 
ties  to  the  paramilitaries,  while  29  others  have  been  detained,  for  a  total  of  68 

legislators linked to paramilitaries. Many of these legislators were from parties that 
supported  President  Uribe.  These  68  cases  constituted  more  than  one‐fourth  of 

Colombia's  268‐member  bicameral  congress,  with  important  government  agents 
being  probed  or  detained  for  crimes  which  included  signing  secret  political  and 
economic pacts with paramilitary death squads, laundering money for illegal armed 

groups,  and  conspiracy  to  commit  kidnapping,  homicide  and  massacres  (WOLA, 
2008115). 

 
In Putumayo, the state‐sponsored arrival of paramilitaries in the late 1990s and the 

implementation  of  Plan  Colombia  resulted  in  greater  security  for  oil  companies 
(Gonzales,  2011;  Ballén,  2008).  Bankrolled  with  more  than  $700  million  dollars 
from the U.S. government during the last decade in order to wipe out the guerrillas 

in the name of the ‘war against drugs’, Plan Colombia focused in different regions of 
southern Colombia, but given the importance of the oil reserves of Putumayo, “the 

government  prioritized  their  military  actions  in  this  region  under  a  military 
offensive known as  the Push  into the South Strategy” (Asociación Minga, 2008: 1). 
Army  troops  and  police  deployed  intense  land  and  air  assaults  on  the  Guamuez 

Valley,  San  Miguel  municipality  and  neighboring  areas  that  used  to  be  the  most 
important coca producing regions (Torres, 2012). Indigenous communities suffered 

concomitantly  since,  as  Gedicks  (2001:41)  points  out,  in  marginal  oil‐rich  regions 
such as  the Putumayo,  “there  is an  inseparable connection between the assault on 
the  environment  and  the  assault  on  human  rights”.  Such  a  situation  contrasts 

paradoxically  with  the  promulgation  of  the  1991  constitution,  which  declared 
Colombia  as  a  multicultural  country  reinforcing  the  legal  frame  that  protects 

indigenous  lands  and  cultural  rights.  However,  more  than  two  decades  after  the 
creation of a legislation that seemed to favour indigenous populations, many fronts 

of  native  territorial  struggle  are  obstructed,  especially  when  promising  resources 
such as oil are present in their territories. 
 

With  the  Plan  Colombia,  the  military  and  police  presence  in  the  region  grew 
exponentially;  military  bases,  garrisons  and  stations  were  built  in  every 

municipality  in  the  department;  the  police  and  army’s  “friendly”  propaganda 
promoting  cooperation  and nationalistic  ideas,  covered  the walls  of  all  towns;  the 
prominent deployment of  tanks and barbed wire around  the  towns,  together with 

road blocks,  and barricades became part of  everyday  life;  checkpoints manned by 
heavily armed soldiers with flak jackets ostensibly searching for signs of insurgency 
                                                        
115  Washington Office on Latin America. “Paramilitaries, Human Rights and the Trade Agreement: Questions for Colombian 
President Uribe”. http://www.wola.org/ (Sept, 2008) Accessed August 2013 
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were  more  than  common;  the  continuous  toxic  aerial  fumigation  of  coca  crops 
flooded  the  sky  and  the  soil;  and  human  rights  abuses,  harassment  and  mobility 

restrictions, were permanently endured by locals.  
 

From all these actions we may see how the state in Putumayo was represented and 
enacted  through  military  performances  that  were  strengthened  during  Plan 
Colombia,  when  this  region  was  going  through  intense  geopolitical  disputes 

between  different  actors  and  the  state.  In  response,  the  violence  of  security 
apparatuses turned into the policing of the state's own citizens in a paranoiac gaze 

that curtailed civil rights and extended terror through the social field (see Aretxaga, 
2003:397).  Consequently,  the  Putumayo  indigenous  peoples,  living  formerly  in 

relative  isolation  from  the  state  apparatus,  came  into  contact  with  the  state 
essentially through its varied military performances and controlling practices. “The 
government here? No they have always been absent until  the army spread around 

like never before” retorted grandma Cecilia.  
 

Would  it  be  possible  to  say  that  violence  is  the  only  and  essential  foundational 
element of the state in this region? I believe that the process is rather more complex, 
for  as  Clifford  Geertz  (1980:134)  points  out,  we  must  overcome  the  “unfortunate 

blindness  toward  the  importance  of  symbols  and  ideas  in  their  own  right  to 
statecraft  and  state power”. Doubtlessly,  violence  is  crucial  in  the process of  state 

formation, particularly in hectic Latin American regions like Putumayo, but as Linke 
(2006:205) has pointed out, “any attempt to theorize the operations of power under 
modern capitalism require us to rethink the state as a site of meaning production, 

emotional investment, contradiction and fantasy”. This is to say, as several scholars 
suggest,  that  we  must  keep  in  perspective  how  violence  is  part  of  the  complex 

interaction between the state’s illusory and mythic essence (Cassirer, 1946; Taussig, 
1997;  Comaroff  and  Comaroff,  1999;  Navaro‐Yashin,  2002)  and  the  material  and 

performative  practices  through  which  it  is  socially  ingrained  as  a  ‘real’  and 
‘palpable’ institution (Mitchell, 1991; Nugent, 1994; Das and Poole, 2004).  
 

The following section is devoted to understanding this dual ontology of the state‐ as 
unreal as it is factual‐ for, I suggest, this is precisely what can help us to understand 

the ghostly presence of the state, , manifest in the ethereal confluence of reason and 
violence.  In  this  regard  I  am  particularly  interested  in  role  of  the  space  in  this 
process, and how through the strategic military use and manipulation of the space 

during Plan Colombia, the state came to be a social subject for indigenous everyday 
lives. Each section of this chapter focuses on a different spatial technique of power 
employed by the government during the early militarization of Putumayo as part of 
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the statecraft project, the subjective experience of such state power, and its effects 
on indigenous peoples and territories.  

 
Spatial techniques of power 

 

Aerial Fumigations with Monsanto’s Roundup (Glyphosate116)  
 

During  the  first  years  of  Plan  Colombia,  coca  plantations  owned  by  indigenous 
peoples  and  colonists  alike  were  doused  in  herbicide  by  police  crop‐dusters, 

escorted by US‐made combat helicopters. Because their target was the illegal small 
plots  of  coca  which  were  interspersed  with  staple  crops,  however,  fumigation, 

resulted  in  the  catastrophic  destruction  of  much  farmland  (O'Shaughness  and 
Branford,  2005; Messina  and Delamater,  2006).  In  Colombia,  the  spraying  of  coca 
crops with glyphosate was done with significantly higher concentrations of that the 

normal commercial formulations (Maldonado, 2003:1). Additionally, it is mixed with 
a  substance  called  Cosmoflux  411F,  which  makes  it  four  times  more  potent  and 

more  toxic  (Ibid:  1).  During  2001  and  2002  alone,  105,000  hectares  of  land  were 
sprayed  with  herbicides,  almost  double  the  total  number  of  hectares  reported  as 
having coca plots (Asociación Minga, 2008). Guided by spy planes and US satellites, 

crop‐dusters  criss‐crossed  the  skies of Putumayo every week.  Flying as  low as 15 
meters  they  were  protected  by  helicopter  gunships  to  counter  the  FARC’s 

machineguns that often shot at the slow‐moving crop‐dusters.  
 
Indeed,  the  campaign  of  aerial  fumigation  has  been  one  of  the  most  traumatic 

environmental  and  socioeconomic  experiences  faced  by  indigenous  and  non‐
indigenous populations. Doña Martina,  former governor of the Kofán Resguardo of 

Santa Rosa del Guamuez describes the situation: 
 

Between  the  fumigation above and  the oil  below we are  screwed! When  they 

came  to  spread  they  didn’t  care  about  either  animals  or  food,  they  were 

showering  us  with  that  poison.  The  plane  went  back  and  forth,  spraying 

everything, even the houses. If that liquid touches a person who is not covered, 

it will eat the person’s meat, and he then dies. Children start vomiting, with bad 

stomach damage, and fever. The adults suffer an itching allergy and dizziness. 

The animals? They get sick too and die because they eat and drink the poisoned 

grass and water. Oh, like my little ducks, my chickens, they died too. But what 

could have I done to save them? 

 

                                                        
116 Glyphosate is a broad-spectrum herbicide used to kill weeds, especially annual broadleaf weeds and grasses known to compete 
with commercial crops. The American multinational Monsanto commercializes Glyphosate is sold under the trade name Roundup.  
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Martina’s  husband,  Taita  Cristobal,  recalls  not  only  the  distressing  effect  of  the 
fumigation  and  its  impact  on  the  basic  staples  but  also  the  shamanic  technique 

which  he  employed  to  protect  his  coca  crops  from  the  poisonous  effect  of  the 
glyphosate: 

 
When  the plane  came, we used  to hide, we  could not  defend ourselves,  so we 

would hide away and  listen to that horrible sound of the plane going around. 

Each week the plane came and spread one farm, the next week the neighbor’s 

place and so on. But...(laughs) we have a “secreto” (sorcery spell to counter the 

attack). So the more they fumigate, the better and prettier my coca grew, and it 

was  safe.  However,  the  problem  was  the  food  and  the  family  health.  My 

papayas, pineapples, manioc, and plantains, all the food became dangerous for 

us.  We  got  to  the  point  that  one  day  we  had  nothing  to  eat  so  we  were 

compelled to cook some poisoned plantains. Because of that meal all the family 

was very sick, my children...my children! That is why we had to cultivate more 

coca so we can get some money to buy food in the town, but only grains because 

the rest was too expensive. Most of the time we were starving, eating just small 

chiros (very small variety of banana).  

 

And you know? Here in the Guamuez and San Miguel there was money, a lot of 

money  around,  but  no  food.    What  was  the  money  for?  Well,  to  pay  for 

expensive  canned  food,  good  clothes  and  stuff.    But  the  money  here,  inside 

communities, was completely useless since nobody had food to sell and the little 

you may found was useless because of the glyphosate contamination. 

 

Grandma Albertina, who  is  a Kofán elder  expert  in medicine plants,  adds  to  these 

accounts by describing the devastating impact of the coca eradication program with 
glyphosate for their medical system:  

 
“We were always in fear because we never knew when the plane would come. I 

remember one of the worse times when they fumigated all the Taita’s Yagé. We 

were so sad. Sixty already grown and thick plants of remedio (Yagé) killed after 

all that care. They don’t understand that is our medicine, which is like if I went 

to the city and set fire on a hospital. They not only want us to starve to death, 

but kill us with diseases too”. 

 

In  addition  to  aerial  fumigations,  the  government  also  employs  “manual  coca 
eradicators”  to  enter  fields  of  illegal  crops  and  destroy  them.  These  manual 
eradicators  are  civilians,  generally  young  peasants  from  rural,  poor  backgrounds, 
who accept the work for its financial rewards, but receive inadequate training prior 
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to  entering  the  fields.117  Taita  Cristobal  tells  of  how  amidst  this  government’s 
program  both  manual  eradicators  and  the  police  take  advantage  of  poor  coca 

producers  to rob or extort money  from them adding to  the general atmosphere of 
fear and distrust: 

 
“They  (manual  coca  eradicators)  finished  not  only  the  coca  but  our  Yagé 

chagra as well. But even worse was that because of them, and arguing that they 

were  there  to  protect  them,  the  Army  and  police  entered  again  without 

permission. So they used to go to people's houses and ask: “How many plants do 

you have? And how much money are you going to get from that? Ok. So you will 

have to pay us this much if you don’t want us to destroy completely your crop. 

But then, when we already had paid them, they returned and cut all the plants. 

And  because  during  that  time  the  guerrilla  was  not  here  in  Santa  Rosa 

anymore, the police could do whatever they want. In other places, such as in La 

Cristalina,  close  to  La  Guisita  (Kofán  territory)  for  instance,  the  eradicators 

were stealing everything from the owners of the farms, especially food. So you 

know what they did? Maybe the guerrilla or maybe the peasants, because I do 

not know who did it, they found the most beautiful plantains bunch and washed 

in the same poison they use to kill the coca plants. Then those people hang the 

plantains in front of a house, almost as bait. Of course that the eradicators got 

tempted and I don’t know how many police‐eradicator died that day for being 

thieves”. 

 
In  November  of  2005  the  Supreme  Court  of  Justice  ordered  the  suspension  of 

fumigation  until  they  could  clearly  determine  its  impact  on  human  health  (Serje, 
2007:42).    The  polemic  discussion  about  the  health  effects  never  reached  a  final 

conclusion in spite of the wide‐ranging opposition by peasants, NGO’s, and political 
and  academic  sectors  submitting  evidence  of  the  negative  impacts  on  human  and 

animal health. Between the years 2001 and 2004, the areas dedicated to cultivating 
illicit  crops  fell  sharply,  to  the point  that  in 2004  the Putumayo area planted with 
coca only  represented 5% of  the national  total. This  result  can be associated with 

the  aggressive  first phase of Plan Colombia  (Torres,  2012:32).   While  the military 
celebrated in Bogotá the success of the drug on wars, thousands of families suffered 

hunger,  illnesses,  destroyed  fields,  sick  and  dead  livestock,  devastated  nature 
reserves and poisoned sacred places  (see Ceballos, 2004). Such conditions  further 
impelled peasants  and  indigenous peoples  to  return  to  illegal  coca production  for 

there was (and still is) no other commercial agriculture alternative in the region. A 
significant and sustained increase in illicit crops after 2005 demonstrated the failed 
                                                        
117 Alsema, Adrian. “Colombia’s civilian coca-eradicators violate landmine treaty”. Colombia Reports. July, 22 (2011) 
http://colombiareports.co/civilian-deaths-authorized-by-government-as-part-of-anti-drug-measures/ Accessed August 2013 
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war on drugs’ efforts. Most of  the cocaine cultivation was re‐established  in  former 
coca terrains. By 2007, Puerto Asís, the commercial center of the lower Putumayo, 

became  the  third  largest  coca  producer  municipality  in  the  country,  with  an 
approximate  of  4,386 hectares planted with  coca  (UN,  2007)118.  Aerial  fumigation 

continues  in  Putumayo  until  today,  though  since  2007  it  is  subject  to  stronger 
regulatory  measures  in  order  to  minimize  damage  to  food  crops.  Nonetheless, 
fumigations  in  Putumayo  still  cause  common  episodes  of  conflict  and  discontent 

among peasants and indigenous communities119.  
 

Aerial fumigations distorted even more the socio‐ecological relations of indigenous 
peoples with their  territories. Hunger and sickness appeared as a result, while the 

traditional  ethnoecological  knowledge  and  practices  associated  with  agriculture  ‐
already eroded as a result of the coca bonanza‐ was gradually undermined with each 
destructive  spread  of  glyphosate.  In  response,  the  Kofán  people  and  its  resilient 

Yagé  shamanism  eventually  developed  techniques  for  protection  of  the  coca.  In 
secrecy,  I  saw  a  couple  of  times  some  Taitas’  apprentices  singing  “secretos”  to 

protect very small plots of coca in the middle of the jungle. They wanted to avoid the 
eradicators and guarantee the health of the crops. In a different occasion, one young 
Taita invited me to drink Yagé as he was worried about his coca plot and wanted to 

see if the planes would be able to detect it. Inside his house of Yagé, he said around 
three in the morning: 

 
“During the chuma (Yagé effect), a couple of hours ago, I was looking straight 

at  the  mountains.  Those  planes  were  coming  from  there  to  here  looking  for 

coca and everything else to spread with la fumiga (‘glyphosate fumigation’).  I 

did  what  I  have  to  do.  Those  planes  are  not  going  to  be  able  to  see  in  their 

machines my plots”. 

 

The main problem for peasants and indigenous peoples, however, is not merely the 
destruction  of  coca  itself,  but  the  consequent  and  dramatic  decrease  in  food 
production  and  health  problems  caused  by  regular  exposure  to  pesticides.  As  a 

result, the crop dusters, flying everyday around people’s settlements, became one of 
the  most  important  symbols  of  the  threatening  power  of  the  state  in  Putumayo. 

They  embodied  the  capacity  of  coercion  even  without  direct  physical  contact,  by 
poisoning  thousands  of  hectares  of  food  crops  and pastures,  devastating  the  local 

                                                        
118 United Nations Office on Drugs and Crime. Monitoreo  de cultivos de Coca. 2011-UNODOC. 
http://www.unodc.org/documents/cropmonitoring/Colombia/Censo_cultivos_coca_2011.pdf  
119  Caracol Online Press. “Santos ordena investigar fumigaciones aéreas a cultivos de pan coger en el Putumayo” in 
http://www.caracol.com.co/noticias/actualidad/santos-ordena-investigar-fumigaciones-aereas-a-cultivos-de-pan-coger-en-el 
putumayo/20130802/nota/1838595.aspx   accessed February 12, 2013 
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economy,  and  thus  propagating  deep  resentment  among  the  rural  poor  peoples.  
With  the  fumigation,  the  state  transformed  itself  through  the  alchemy  of  the 

agribusiness industry into toxic volatile substances, creating a contradictory ghostly 
effect of presence/ absence, while affirming its power not only in the most remote 

places of the nation but also in the citizen’s bodies.  
 
The Polysemic Character of Barbed Wire  

 
Bruno Latour’s  (2005)  sociology has  called  for  reviving  its original  task of  tracing 

associations in the realm of the social. Latour finds that the word ‘social’ is used as if 
it described a type of material, in a comparable way to an adjective such as 'wooden' 

or  'steely'. Rather  than  simply  indicating what  is  already assembled  together,  it  is 
now used in a way that makes assumptions about the nature of what is assembled. 
Accordingly,  he  urges  us  to  scrutinize  thoroughly  the  exact  content  of  what  is 

assembled under the umbrella of Society (Ibid). Latour calls this approach the Actor‐
Network‐Theory, which is focused on the sociology of associations. In his argument, 

technologies, objects and ‘things’ play a crucial role for the dynamics and nature of 
such relations. His argument is an interesting call to rethink and take seriously the 
“thingness of things” for sociological explanations (Latour, 2000).  

 
While  traversing  the Putumayo  fragmented  landscapes,  Latour’s  call  seems  timely 

given the naturalized presence of certain ‘things’ embedded in the space with direct 
influence  on  social  relations.  Barbed  wire  is  one  of  those.    In  valleys,  forests  and 
plains, barbed wire stands symbolically and materially as an object with a particular 

role  in  the  naturalization  of  an  ideology  (Bourdieu,  1984).  This  is,  I  suggest,  the 
project  of  modernity,  in  the  form  of  tamed  spaces  subscribed  to  the  imperative 

discourse  of  capital  accumulation,  material  growth  and  the  disciplining  of  labour 
and nature (Escobar, 1995:197). The uses and meanings of barbed, however, range 

from  demarcating  colonist  and  drug  lord’s  cattle  pastures  oil  wells,  commercial 
monocultures  and,  of  course,  every  military  post  and  garrison.  In  spite  of  its 
material simplicity, as Krell (2002:162) points out, it is charged with many diverse 

meanings that place it “in that paradoxical zone, between protection and division”. 
That  is  to  say,  in  a  more  symbolic  sense,  barbed  wire  is  vital  for  delineating  the 

boundaries between public and private, and productive and unproductive space as 
well as, more generally, culture and nature. This process of delineation is itself vital 
to  the  process  of  commodification  of  the  latter  (Leff,  1994;  Escobar,  1995,  2000). 

The intrinsic symbolic value of this technology is powerful for it is a double sign of 
the  external  imposition  of  values  and  regimes  but  at  the  same  time  of  the  local 
adoption.  It  might  go  thus  from  the  process  of  indigenous  incorporation  into 
modern capitalism and commodification and privatization of land, to the entire state 
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building  project.  We  can  read  the  polysemic  character  of  barbed  wire  in  these 
commentaries: 

 
“With  coca  money  everybody  was  able  to  demarcate  the  piece  of  land  they 

owned.  Indians  went  to  La  Hormiga  or  San  Miguel  and  bought  big  rolls  of 

barbed wire. We all  raised  fences  for people  to know what exactly belongs  to 

each  family,  something we never did before. But  then with people buying and 

selling land, planting coca, colonists arriving, and because we had money, many 

people  wanted  to  raise  fences.    But  there  were  other  types  of  people  as  well. 

They  just got here with guns and coca money,  so  there was no way of  saying 

anything.  These  people  marked  big  territories  that  belonged  to  the  Kofán 

reserve, but there was no way of discussing it because at that time people got 

killed simply for complaining”  

 

Taita Cristobal  told me  this while he was  fixing  some of  his  old  and  rusty barbed 
wire  fences  to stop his cattle  from eating his medicinal garden.   And  in a different 

occasion: 
 

We need at least 360 meters of barbed wire for each family. We need the wire 

to show that our “fincas” (farms) are well worked and thus,  that we own this 

territory. Barbed wire serves to show to everybody that this is our property, so 

anybody  coming  here  with  their  animals,  and  thinking    ‘these  Indians  don’t 

know how to work the  land;  they are  lazy and that  is why everything around 

here  is  monte  (wilderness);  they  don’t  have  clean  potreros  (“pastures”)”,  will 

see  with  a  good  amount  of  alambre  de  puas  (“barbed  wire”)  marking 

beautifully our potreros.  With well‐demarked fincas we can say to them: no sir! 

We know how to make this land productive. We know how to raise cattle and 

feed it.  

 

The  second  comment  was  made  by  Taita  Miguel  during  a  meeting  to  discuss  an 
NGO’s  project  aimed  at  strengthening  Inga  traditional  chagras  and  medicine 

gardens. From these contrasting local attitudes towards a simple artefact, I see that 
for  indigenous  peoples  barbed  wire  may  embody,  on  the  one  hand,  the  violence, 

spatial disruption and land dispossession materialized in the stolen ancestral lands 
now transformed into mafia‐owned cattle pastures. Perfectly tempered wire fences 
intersect  what  used  to  be  hunting  grounds  for  the  Kofán,  Inga,  Siona  and  many 

others, only useful nowadays  for small amounts of  cattle given  the poverty of  this 
region’s  tropical  soils.  Consequently,  any  trespassing  attempt  into  these  spaces  of 
exclusion  may  entail  serious  punitive  consequences  given  the  vicious  violence  of 
drug lords, but also because of the state’s private property law‐preserving violence. 
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In  this  sense  indigenous  peoples  of  Putumayo  have  been  affected  by  the  same 
twofold process observed by Razac (2002) for Native American populations and the 

rancher’s  use  of  barbed  wire:  firstly,  their  lands  were  shut  off  from  them  and 
exploited  by  settlers,  and  secondly,  they  were  parcelled  up,  shattering  traditional 

social  structures.  “Nomadic  life  and  collective  tribal  existence  were  all  but 
impossible. In marking property ownership and repelling intruders barbed wire had 
decisive political effects: its use produced masses of rejected animals and men”(Ibid: 

74) 
 

On  the  other  hand,  however,  the  polysemic  character  of  this  technology  can  also 
turn it into a powerful emblem of rural transformation, industrialization, and entry 

into the world of consumption. It signals the owner’s different and better position in 
this ambiguous class system introduced after the arrival of the cocaine and colonist 
economies  (see  chapter  8,10).  Consequently,  the  use  of  barbed  wire  is  equally 

attractive  to  indigenous and non‐indigenous populations  for practical  reasons, but 
also,  in  terms of  social  status,  given  the already engrained economy of desire  and 

social  stratification  in  a  context  of  rural  poverty  and  marginalization.    In  other 
words,  even  if  barbed  wire  were  not  the  most  effective  means  to  physically  stop 
land  invasion,  it  also  operates  at  a  symbolic  level  in  profound  ways.  Given  the 

ongoing reduction of their lands, indigenous families use barbed wire as a statement 
of private property and status to send a message to cucama (mestizos) people, but 

also to other indigenous peoples living inside and outside their communities.  
  

“When I had money from coca I was able to go to la Hormiga and buy enough 

rolls  of  barbed wire  so as  to divide my  farm  into plots.  You  can  saw how my 

pastures  were  clearly  demarcated  and  the  animals  I  had  could  eat  in  an 

ordered  manner.  I  had  to  do  so  because  of  Don  Fausto,  a  cucama  neighbour 

who has always  caused me  troubles because of his pigs getting  into my  farm 

and damaging everything. And furthermore, because his daughters came to live 

with  him and  I  know  that  they  are  going  to  get  Indian husbands  here  in  the 

resguardo. The cabildo (indigenous council) will try to grant them some land, 

but  as  you  know,  there  is  no more  available.  So what will  happen? They will 

start stealing pieces of my land. With the barbed wire they will be aware that 

this  is a farm that belongs to me. So they are not going start cutting the wire 

for  they know  this  is not  right, and  that  this  is mine!”  (Alberto L. Kofán  from 

Santa Rosa del Guamuez)  

 

Aberto’s comment illustrates the emergence of a fragmented modern conception of 
the territory, suggesting that today it is conceived in different way from the previous 
notions  of  pa’tssi  ingi  ande.  Many  indigenous  peoples  inhabiting  areas  of 
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colonization in the Amazon piedmont have to some extent  incorporated the use of 
barbed wire to establish land use rules, dictating what kind of productive activity is 

attributed to each portion of land. Unlike their previous traditional modes of ruling 
human‐landscape relationships, mediated by shamanic techniques, cultural taboos, 

and  ritual  negotiations  with  wilderness’  beings  (see  chapter  6),  this  emergent 
landscape‐zoning, employing barbed wire, is rather related to a capitalist productive 
model. In this way people are actively subscribing to a state‐driven political project 

principally directed at dismantling the system of collective ownership, and on which 
the  Indians base  their own political  claims. Now,  the  territory  requires a  constant 

state  of  alert  and  the  circulation  of  notions  of  property  formerly  absent  when 
colonization  did  not  represented  a  threat.  This  is  why,  today,  indigenous  families 

inhabiting collective territories (resguardos), refer to their own particular pieces of 
land located inside through the spatial and legal category of finca (“farm”) which is 
in fact a typical colonist’s land tenure figure. Ironically, barbed wire, the symbol of 

their  own  exclusion  after  colonization,  as Taita  Cristobal  asserted,  is  also used by 
them to send a message indicating their proficiency in the use of the spatial rules of 

demarcation  and  division,  so  crucial  for  the  modern  spatial  paradigm.  Hence  that 
barbed wire, I suggest, means segregation but at the same time inclusion to a larger 
regional  and  national  social,  economic,  and  political  system.  Here  therefore  lies 

another  element  of  what  I  have  called  the  shape‐shifting  territory,  for  people’s 
territorial perceptions may alternate from ideas of community as a bounded unity in 

opposition  to  the modern,  rational  society and state,  calling  for positive  images of 
tradition,  enclosure,  and reciprocity  ‐as  the resguardo  itself  stands  for‐  to  ideas of 
separation, private property, individualism, and segregation‐embodied in the finca. 

The  territory  in  this  perspective  is  therefore,  simultaneously part  and opposed  to 
the modern spatial paradigm.  

 
Barbed  wire  is  interesting,  for  in  spite  its  artefactual  simplicity,  is  capable  of 

embodying  several  complex  meanings  related  in  this  case  with  processes  of 
interethnic  contact  and  cultural  interpenetration.  In  this  contact  zone,  indigenous 
people,  allegedly  at  the  periphery  of  the  nation,  have  in  fact  absorbed  the  very 

mechanism  that  represents  their  territorial  division  and  social  alteration  as 
essential part of  their own natural space, and hence, of  the  territory.  It  is  thus  the 

thorny and rapacious symbol of the indigenous lands’ theft by colonist. But also, of 
the indigenous appropriation of the settler’s worldview as a cheap fencing option to 
control stock while establishing a hitherto unnecessary private property message; it 

is  furthermore  a  status  symbol  and  indicative  of  the  incorporation  of  indigenous 
societies  into  larger capitalist economic systems.   As Alan Krell  (2002: 181) notes, 
despite  the  singularity  of  function,  barbed  wire  “has  nonetheless  invited  a  wide 
variety of imaginative engagements”.  
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Krell is certainly right, for in addition to its symbolic role among indigenous peoples, 

barbed wire may also  adopt  a different meaning when deployed by  the  state  as  a 
“technology of power”, which in Foucault’s perspective, can determine the conduct 

of  individuals  and  submit  them  to  certain  ends or domination  (1999:4).  From  the 
perspective of the state, barbed wire serves to organize, restrict, and control citizens 
and resources, and therefore to order the regimes of everyday life. This is more so, I 

argue,  in such marginal and violent social circumstances as in Putumayo, were the 
weak presence of  the  state demands a different kind of  visibility. Accordingly,  the 

use  of  barbed  wire,  together  with  other  military  infrastructure,  helps  the  state  to 
construct  what  could  be  considered  as  the  geography  of  opposites,  separating 

spaces of life and death, dangerous and safe, of fear and desire. This, in other words, 
helps  redefine  space  into new military  ‘sacred and profane  spaces’,  a process  that 
inevitably has  shaken  indigenous people’s mode of  living  to  its very  roots. Let me 

illustrate this point with a comment from Alberto’s, a Kofán friend living in Yarinal 
resguardo: 

 
“They [the national army] asked me several questions after the soldiers  found 

some  bags  filled  with  coca  leaves  inside  my  house.  The  soldiers  were  calm, 

explaining me  the problems  that  this might cause me.  I was at ease  too,  for  I 

was  inside  the  resguardo and so  I  thought  they could not do anything  to me; 

after all we have our own law. But the lieutenant got mad seeing that I did not 

care much about  them being here,  in my  territory. He  said  that he needed  to 

continue with the interrogation outside, in the military base with the excuse he 

had to do some paperwork. I resisted but they said it was necessary and that if I 

were to continue resisting, they would have to force me to do it. I was calm until 

I  entered  into  that  base.  With  all  that  barbed  wire  around  like  a  trap,  I  felt 

caught. Nobody will see me again I thought. Thank god they let me out the next 

day. However, I’ve got sick with ‘mal aire’ after entering that place”  

 

Alberto’s  testimony  highlights  the  complexities  and  dilemmas  that  many  Kofán 

experienced after the Putumayo territory was restructured through military spatial 
techniques  that  were  deliberately  created  to  internalize  among  people  opposed 

ideas  of  ‘inside’  and  ‘outside’  the  realm  of  the  state.  This  dual‐spatial  model, 
nonetheless,  is  inevitably  ambiguous  for  attempts  to  show  the  space  behind  the 
wires  as  safe‐  these  are  supposed  to  be  the  proper  spaces  of  the  nation‐  while 

outside,  all  the  war‐illegal  scourges  lurk  creating  the  lawless  territory  out  of  the 
margins of  the state. From the state’s standpoint,  the construction of that which  is 
deemed lawful thus rests on the definition of a violent world of the non‐lawful. The 
“inscription of a frontier” which may be figurative, temporal and in this case spatial, 
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as Blomley,  (2003: 124) points out,  “is  integral  to  this process”. And  the effect,  as 
Sarat and Kearns (1992:5) assert, is to create a distinction such that law's violence is 

separated  from,  and  imagined  as  a  counter  to  the  "anomic  or  sectarian  savagery 
beyond law's boundaries".  

 
Peoples’ perception of these ‘lawful’ places, as Alberto’s account illustrates, seems to 
be very different. For it is outside those state regulated places, in the resguardo for 

instance, where they feel safe. As he says “they could not do anything to me, after all 
we have our own law. But the lieutenant got mad with me seeing that I did not care 

much  about  them because we were here,  in my  territory”. Outside  the  resguardo, 
and worse, inside spaces surrounded with barbed wire, justice works differently to 

the point that only the experience of being there is hazardous enough that you might 
not come back, and if you do, the experience is so traumatic that you may get sick of 
panic induced illnesses such as mal aire.  

 
Mal  aire    (“bad  air”)  also  known  as  mal  viento,  espanto,  or  susto  in  Andean  and 

Amazonian  regions,  can be defined as  a naturalistic  illness  related  to  the humoral 
theory of illness causation (Pohle and Reinhardt, 2004). Breathing in cold night air, 
moving rapidly from a warm to a cold ambient environment, or working up a sweat 

and  not  allowing  for  a  proper  cooling  down  period  causes  this  illness  (Ibid:  5). 
However,  there  is  a  consensus  in  ethno‐medical  literature  regarding  the  fact  that 

mal  aire  is  also  related  to  experiences  of  terror,  anxiety  and  panic  in  which  a 
malevolent, destructive force or power is transmitted through the air and wind (see 
Taussig, 1987; Kamppinen, 1997; Moodley, 2005). According to McKee (1987), mal 

aire in the highlands of Ecuador is caused by a person's exposure to certain places 
described as lugares pesados or lugares malignos (heavy or malignant places). These 

include  unpopulated  areas,  abandoned  houses,  gravesites,  houses  of  the  recently 
deceased, ravines, rock outcroppings and gorges. McKee’s informants said that mal 

aire is naturally drawn to and gathers at these places, or that it is emitted by spirit 
beings that occupy these places. Upon contact, mal aire se pega (“sticks”) to a person 
and over a short period of time it penetrates and pollutes the entire body (Ibid: 6). 

In Putumayo too indigenous peoples consider those places as dangerous because of 
mal  aire. However,  in  this war  context, military garrisons  such as  the one Alberto 

was forced to enter, have been incorporated as well into the wide set of potentially 
harmful  locations  for  the  human  health  because  of  the  violence  and  terror 
embedded in them.  

 
In  The  Production  of  Space,  Henri  Lefebvre  writes:  "It  is  only  in  space  that  (...) 
conflicts come effectively  into play, and  in so doing  they become contradictions of 
space"  (1991:365).  This  can  be  seen  in  how  the  state  military  territorialization 
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creates a spatial contradiction between the idea of safe state‐controlled spaces and 
peoples’ panic towards them, to the point that such places are powerful enough to 

affect people’s bodies and health. But  I believe  this goes beyond  the experience of 
the  state  power  through  the  body.  And  thus,  might  we  suggest  that  this  sense  of  

‘inside  and  outside’  implies  an  experience  of  disjunction  in  the  indigenous 
conception  of  status  of  citizenship,  and  hence  of  rights,  depending  on  the  spatial 
location of the individual? From my perspective, Alberto’s fragmented depiction of 

the war landscape in Putumayo points toward this possibility, and furthermore, to a 
broader  perception  of  the  modern  state  in  Putumayo  as  one  that  is  exclusively 

located in these military spaces, while the population in the rest of the territory  is 
represented  as  living  under  a  different  set  of  conditions.  In  this  sense,  people 

perceive these ‘safe’ spaces of the state as sources of terror and feelings of fear, for 
they  know  that  being  inside  them,  may  transform  individuals  into  subjects  of 
suspicion, interrogation and, in some cases, torture. The visibility of barbed wire in 

this  scenario,  fractures  the  space  in  such  an  effective  way  that  being  inside  or 
outside these regulated spaces has implications for the definition of the individuals’ 

identity and consequently for the classification of his or her relation with the state. 
Doña Graciela’s  comment when we passed  in  front  a military post  surrounded by 
barbed suggest such inside/outside dangers: 

  
“Every time we pass in front of military posts we feel scared that they may ask 

us  to  go  behind  the  barbed  wire  to  respond  their  questions.  We  try  to  avoid 

those places, for we know of many people that during the really violent times in 

Putumayo, were dragged there and never came back” 

 
Observing  the  last  five  decades  of  cyclical  violence  in  this  region  of  Colombia,  I 

argue,  that  the  state,  in  spite of  local people’s  feelings of  abandonment,  remains a 
crucial  presence,  a  screen  for  political  desires  and  identifications  as well  as  fears, 

thanks  to  these  type  of military  spatial  control mechanisms  (see Aretxaga,  2003). 
Through  these,  the  space  has  been  divided,  constructing  oppositional  dimensions 
such  as  in  Doña  Graciela’s  perception  of  the  dangerous  realm  behind  the  barbed 

wire.  The  creation  of  such  spatial  boundaries  between  threatening  and  secure 
places cannot be detached nonetheless, from the parallel process conducted by the 

state  to  classify  individuals  or  collectives  into  acceptable  or  dangerous  social 
categories.  In  these  circumstances,  social  perceptions,  as  Ignacio  Martin‐Baro  has 
pointed out, are reduced to rigid and simplistic schemes through state "official lies," 

in which social knowledge is cast in dichotomous terms, black or white, good or bad, 
friend or enemy, without the nuances and complexities of lived experience (1989). 
According to this perspective, the territory itself is more than a passive template for 
the  inscription  of  violence  or  an  object  to  be  manipulated  to  create  political 
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representations.  Rather,  it  becomes  a  power  and  an  animated  entity  for  the 
governing purposes as Feldman (1991) contends.  

 
But  once  again,  the  symbolism  of  barbed  wire  is  ambiguous.  It  does  not  only 

demarcate  profane  spaces  that  must  be  avoided,  since  ironically  these  are  sacred 
spaces  for  salvation  too.    As  mentioned  above,  military  barbed  wire  indicates  the 
state’s  patriarchal  presence  and  its  discourse  of  social  cohesion,  neoliberal 

development,  and  counterinsurgency,  or,  to  use  the  popular  messianic  terms  of 
former  president  Uribe  of  “democratic  security”  (see  Leal,  2006).  Crucial  to  this 

ideology  is  that  state  controlled places are meant  to be  ‘sanitized’  from guerrillas, 
paramilitaries,  and  bandits.  Accordingly,  behind  the  military  barbed  wire  lies 

supposedly  the  realm  that  is  free  of  any  threat.  Promoted  by  the  authorities  as 
secure  locations,  they  are  replete  with  visual  government  propaganda  inviting 
civilians  to  approach  them  willingly  to  provide  the  army  with  useful  information 

about their enemies or to submit complaints about human rights violations.  
 

The problem is that most of these complaints directly relate to these same, allegedly 
secure,  state  spaces.  This  dual  essence  of  the  state‐place,  as  both  dangerous  and 
safe,  dovetails  with  what  Scheper‐Hughes  (1992:233)  noted  in  Northeast  Brazil 

shanty  towns,  where  "The  intolerableness  of  the[se]  situation[s]  is  increased  by 
[their] ambiguity". Concomitantly profane and sacred, military sites surrounded by 

barbed  wired  are  deeply  ambiguous  and  therefore  terribly  intimidating  and 
deceiving.  Proof  of  this  is  Aurelio’s  response  when  asked  by  a  low  rank  soldier, 
guarding a check post, to “support the state cause” by going to one of these barbed 

wired spaces in San Marcelino to report a crime committed by the paramilitary:  
 

“What cause do they want me to support if I know what they do in places such 

as that camp? They kill us right  in there, supposedly because we are guerrilla 

helpers; and now they want me to go to that same place to help them? Am I a 

friend or an enemy?  I don’t understand these soldiers,  so  I will  rather remain 

silent”.  

 
Note  the  question  of   “Am  I  a  friend  or  an  enemy?”  in  the  previous  excerpt.  This 

question,  I  contend,  is  quite  illustrative  of  how  the  state  becomes  an  ambiguous 
social subject in everyday life in regions such as Putumayo. This in turn, very likely, 
is  the  effect  of  the  state’s  strategic  spread  of  protective  images,  but  also  of  fear 

created by militaries and its use of aggressive visual devices such as barbed wire. As 
simple  as  it  is  meaningful,  this  technology  serves  the  broader  project  of  state 
production  and  I  would  say,  the  instrumentalization  of  modernity.  Andrew 
Benjamin  and  Charles  Rice  (2009:XX),  following  Walter  Benjamin’s  ideas  on  the 
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architecture  of  modernity,  contend  that  the  strategically  guided  construction  of 
people’s  perceptions  (spatial,  temporal,  aesthetic)  is  a  central  aspect  of  the 

modernizing project.  In this process the strategic use of objects  is crucial  to shape 
specific  forms  of  perception  among  people,  which  are  able  to  establish  naturally 

social  and  spatial  differences  and  hierarchies  and  accept  particular  orders  and 
rationalities120. As such, barbed wire seems to work precisely in this sense, that is, 
as a technique of guided perception aimed to ingrain in people’s lives the ambiguous 

feeling  of  exclusion/inclusion  to  the  national  order,  via  its  message  of  potential 
violence  if  its  sacred  space  is  transgressed  or  its  acceptable  forms  of  identity 

ignored. As Matthewman (2008:117) has suggested in his essay on barbed wire and 
sociology:  “Barbed wire,  then ushered  in a massive asymmetry of power, allowing 

for  centralized management,  the magnification of  force  and of  difference between 
those  inside  and  those  out,  and,  to  some  degree,  the  creation  of  moral  distance 
between killers and killed”.  

 
My aim in the exploration of barbed wire in Putumayo has been to show how simple 

spatial  artefacts  can  be  deeply  interwoven  into  the  conditions  of  modern  politics 
and how they may represent particular perspectives, agendas and values inscribed 
in the space. In the case of barbed wire this can relate to local peoples’ eagerness for 

new forms of territorialization, private property, and ultimately, modernity. On the 
other  hand,  the  state  relies  on  the  same  artefact  to  express  and  consolidate  its 

power, to create spaces of  inclusion and exclusion, to police and control territorial 
boundaries, and finally, to create the “state effect” (Mitchell, 1999:89). This suggests 
an ambiguous presence of power, oscillating between protection and threat.  

 
I am aware nonetheless, that to go beyond this obvious fact and to argue that certain 

technologies  in  themselves  have  political  properties  seems,  at  first  glance, 
completely mistaken. As Winner (1980) has pointed out, “We all know that people 

have politics,  not  things.  To discover  either  virtues  or  evils  in  aggregates  of  steel, 
plastic, transistors, integrated circuits, and chemicals seems just plain wrong, a way 
of mystifying human artifice and of avoiding the true sources, the human sources of 

freedom  and  oppression,  justice  and  injustice”  (Ibid:  122).  I  certainly  agree  with 
Winner, but the important point is to not lose sight of the fact that all these simple 

artifacts  and  material  structures,  so  common  in  people’s  everyday  lives,  are 
ultimately  embodying  the  ethereal  confluence  of  reason  and  violence  within  the 
state,  and  thus,  as  Taussig  contends,  they  form  the  constitution  of  its  very  being 

(1997:38).  What  I  see  therefore  in  Putumayo  is  that  the  space,  in  conditions  of 
political war, is not a passive backdrop to the process of state formation and nation’s 

                                                        
120 For a comprehensive analysis of the political qualities of technical things see Winner (1980) and Latour (2000). 
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building  (Radcliffe,  2001:143),  but  it  is  precisely  through  the  dynamical  interplay 
between the state spatial techniques of power and society’s possible responses, that 

the space and hence, the territory, is created everyday as the outcome of this violent 
interstice or contact zone.    

 
Military Checkpoints and the Magic of Words and Paper 
 

Military checkpoints  in Putumayo are another good spatial expression of power to 
rethink  the  notion  of  the  state  in  a  new  light,  and  specifically  as  a  contradictory 

ensemble of practices and processes (Mitchell 1991, Brown 1995, Trouillot 2001). 
The  control  and  surveillance  of  people  through  random  requests  for  their 

identification documents at checkpoints came to be during Plan Colombia’s days, an 
intrinsic aspect of  the  landscape of  this region. Somehow similar  to  the process of 
the  landscape  disciplinarization  conducted  by  missionaries  two  centuries  earlier, 

this  is  also  an  example  of  the  process  through  which  the  power  materializes  its 
presence  through  a  combination  of  everyday  practices  directly  linked  with  the 

transformation of the space into routinized, repetitive, and internalized disciplines 
(Mitchell, 1991;Das, 2003.).  
 

Along highways and roads, the military presence is manifest. Travelling from Mocoa, 
the capital of the Department, to the lowlands, for example, requires going through 

multiple  road  checks,  which  in  turn  involve  body  and  baggage  searches,  the 
checking of the cédula (national identification card) or such documents as the libreta 

militar  (military  card)121.    People  hand  their  documents  to  the  authorities  while 

uneasily answering such questions as “What do you do?” “Where are you heading?” 
or  “What did you come to do here?” Every item of personal belongings is thoroughly 

examined  by  heavily  armed  soldiers.  In  some  retenes  (checkpoints),  police  dogs 
nervously  sniff  people’s  luggage  trying  to  find  drugs  amidst  fruits,  chickens,  and 

clothes.  Soldiers  and  policemen  get  into  the  buses,  checking  the  luggage 
compartments  and  looking  with  flashlights  under  the  passengers’  seats.    The 
Putumayo  authorities  are  well  trained  to  find  any  criminal  evidence  for 

misdemeanours  that  range  from  smuggling Chinese merchandise  brought  illegally 
from Ecuador, to transporting cocaine, guns, or illegal wildlife for trade. Even if the 

treatment is usually not aggressive, yet, the tension is there.  
 
During many trips accompanying Kofán friends, such tensions were not immediately 

perceptible to me given their calm, silent, and always cooperative attitude towards 
the  authorities.  Daily  life  in  the  road  usually  appeared  “normal”.  However,  after 

                                                        
121 Document certifying that the person has done his military service 
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some  time  it  is  possible  to  notice  how  this  sense  of  normalcy  is  very  ambiguous, 
particularly when once safely seated, after the inspection someone says:  

 
“We  don’t  want  this  anymore.  We  want  them  to  respect  our  indigenous 

territory because this is not the life we want to live. We don’t want all the time 

people  from  the  army,  asking  for  our  documents,  or  making  suspicious 

questions, or pressuring us to demonstrate who we are in each kilometre of the 

road.  This  is  our  land,  and  I  know  who  I  am,  so  I  should  be  able  to  walk  in 

peace, like our grandfathers did. But they respond us that they are doing all this 

shit  just  for  us  and  that  we  have  a  responsibility  with  their  cause,  with  our 

country”. (Aurelio C. Kofán leader from Santa Rosa, 2011)  

 
Hearing  these  types  of  denouncing  comments  after  people  calmly  not  only 
cooperate with the policemen, but even more, after a friendly exchange with them, 

illustrates the kind of contradictory relationships between peoples and the state in 
Putumayo.  This is the effect, I suggest, of the ambiguous yet pointed character of the 

state as both illusory and concrete, distant and impersonal, as well as localized and 
material;  as  both  violent  and  filled  with  coercive  symbolisms  or  as  benevolent 
security provider.  

 
Let me start with the observation of the coercive nature of the military checkpoint, 

sandbagged  blockhouses  packed  with  troops,  and  particularly,  identification 
procedures,  interrogatories  and  searches.  Witnessing  indigenous  peoples  going 
through  the  experience  of  military  or  police  seizes  in  Villa  Garzón,  Santana,  the 

Caquetá‐Putumayo Bridge, El Tigre, or in the road to La Dorada, to name just a few, I 
asked them about their sensations and thoughts during these moments.  

 
“We  don’t  trust  the  soldiers.  They  are  very  tricky;  their  questions  are  very 

tricky.  They  are  always  trying  to  find  something  about  you,  as  if  you  have 

something to hide from them, but there is nothing there to hide. I feel some sort 

of paranoia when I am surrounded by them asking me who I am for you don’t 

know if they are a friend of you or just want to joderte la cabeza  (“fuck with 
your mind”)”  (Pedro, Kofán student from Yarinal, 2011) 

 
The  student’s  paranoid  experience  of  the  state,  seems  to  be  consistent  with 
Taussig’s  (1992:16‐17,  26)  argument  that  the  “strategic  use  of  uncertainty  and 

mystery" is used to create a sense of intimidating/friendly presence among peoples. 
This situation in Putumayo is very similar to Veena Das and Deborah Poole’s (2004) 
description  of  rural  militarized  regions  in  Peru.  The  authors  explore  people’s 
anguish  waiting  for  a  decision  at  a  checkpoint.  Ironically,  the  absence  of  identity 
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documents  leads  to  detention,  but  the  same  documents  may  also  be  cited  as  the 
reason  for  detention  as  well.  Ambiguity  and  uncertainty  are  an  essential  part  of 

state places in militarized regions, and henceforth the dual character of checkpoints 
combining incongruous messages of patriotism and security with the potential use 

of force against civilians.  
 
Far  from  indicative  of  a  merely  dysfunctional  state,  this  ambivalence  is,  rather, 

central to the discursive and material constitution of the state power itself.   In this 
sense, Colombia is not the example of a weak or flawed state.  Of course it is not the 

best example of Weber’s  (1978)  theory about  the state as  the  legitimate holder of 
the force (violence) monopoly, but  it  is also not what Eric Hobsbawn writes about 

Colombia  in  the  back  cover  of  Taussig’s  (2010)  book  Diary  of  Limpieza,  “a  place 
where  you  can  experience  where  the  state  has  disintegrated”.    Rather,  this  state 
violence  and  all  the  incongruities  of  its  presence/absence  are  instrumental  to  its 

very composition.  
 

From  a  historical  perspective  this  is  one  of  the  most  important  reasons  for  the 
abnormality  and  “strategic  incompleteness  of  the  state”  (Taussig,  1997:121)  in 
Putumayo; a place in which the multiple practices, above all military ones, involved 

in policing and controlling territorial boundaries and peoples are in fact what create 
the  nation‐state  as  effect.    As  mentioned  above,  this  form  of  local  construction  of 

power  dovetails  with  arguments  made  by  numerous  scholars  about  how  law 
functions as a second order that works to obscure the original violence, that is, the 
origins of  the state  in violence  itself  (Das and Poole 2004; Derrida 1976, 101‐140; 

Mbembe,  1992).    But  this  perspective  must  not  obscure  the  importance  of  those 
symbols,  images, visual devices, and political ritual practices which allow the state 

imaginary  to  retain  what  Nettl  (1968,  565‐66)  calls  a  "conceptual  existence"  as  a 
"sociocultural phenomenon" whose salience cannot be ignored.  

 
In this violent context, I suggest, not only the state but citizenship as well, is always 
an  incomplete  and  ongoing.  Every  day,  people  experience  the  tense  negotiation 

aimed to demonstrate their allegiance to the state legal framework and the patriotic 
discourse  of  the  war  against  drugs  and  terrorism.  Citizenship  in  this  threatening 

scenario  becomes  a  permanent  performative  exercise  of  self‐representation  to 
overcome the vigilant and always distrustful eye of state agents. And this is why it is 
common to witness stressful situations when indigenous travellers do not carry the 

proper documentation. Amid endless questionings and suspicious treatments from 
the authorities, they are forced to certify their position inside the legal boundaries of 
the  state  through  painstaking  explanations,  showing  other  documents  and 
convincing  the authorities  to  let  them pass  through.  In  these situations, as Chopra 
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and  Williams  (2011)  have  pointed  out,  citizenship  is  “a  form  of  self  and  subject‐
making that  is always  in  the process of becoming while  individuals strive to make 

sense  of  events,  and  to  initiate  or  influence  them,  in  accordance  with  their  own 
expectations  and ambitions”  (Ibid:  244). Take again my  friend’s  comment  “Am  I  a 

friend or an enemy?” I underscore this question, because it  is precisely the type of 
repeated ontological doubt that  individuals face as part of their quotidian routines 
of  going  to  the  market,  travelling  through  the  river,  or  while  visiting  distant 

relatives, the kind of activities that are punctuated by military interrogations. “In the 
margins and borders of global spaces and polities” Aretxaga (2003:399) warns us, 

“the  will  to  legibility  present  in  the  violence  of  the  checkpoint  or  the  police 
questioning  of  immigrants  turns  into  a  repetition  of  illegibility  and  uncertainty 

about the outcome of the encounter”. 
 
This  aggravation  is  especially  so  for  the  older  Kofán.  Several  Taitas  coincide  that 

military  controls  are  particularly  annoying  to  them  since  they  had  experienced  a 
completely  different  territory  before  the  oil  intrusion  that  eventually  brought  the 

state army and these forms of regulation into their lands. Elders said that they never 
had  to  identify  themselves  because  almost  everybody  knew  ‘who  was  who’.  As 
mentioned  in  chapter  6,  this  was  precisely  the  kind  of  social  behaviour  that 

constituted pa’tssi Ingi Ande. And hence several elder Kofán respond to questions of 
what constitutes the territory by telling stories of long walks from the mouth of the 

Churuyaco and Rumiyaco Rivers  to  the Afilador River,  and  from what  is  currently 
Ecuador to the Siona territories to exchange knowledge or perform Yagé ceremonies 
in communities, a process I contend,  that weaved the social  fabric constituting the 

Kofán territory or pa’tssi ingi ande. Through this practice of intra  (between Kofán) 
and  intercultural  (other  indigenous  peoples)  contact,  I  believe,  the  different 

identities  were  reaffirmed  constantly  and  naturally.  During  these  years,  elders 
recount, their encounters with the state was partial and infrequent. After the arrival 

of the Texas Petroleum Company, however, and then, with Plan Colombia, the state 
intensified  its  military  presence.  Suddenly,  identification  procedures  became  a 
routine for all indigenous populations of the piedmont, now forced by soldiers and 

policemen  to  produce  and  prove  themselves  as  legitimate  citizens.  As  such, 
indigenous  experiences  of  both  the  nation‐state  and  their  citizenship  in  this 

marginal  region  have  been  somewhat  constructed  from  their  encounter  with  the 
state  bureaucratic  apparatus  (cf.  chapter  9  for  the  Kofán‐  INCORA  relationship 
during  the  1970s‐1980s),  but  mostly  from  their  contact  with  the  armed  face  of 

power.  Remember  grandma  Cecilia’s  comment:  “The  government  here?  No  they 
have always been absent until the army spread around”. Consequently,  it seems to 
be  the  army’s  counterinsurgency  campaign  what  is  perceived  by  many  people  in 
Putumayo, as the arrival of the state. 



  325 

 
The tension experienced within the encounter with the state, moreover, is especially 

intense if we remember my friend’s comment that “No one can be sure who is who” 

in  Putumayo  (see  chapter  13).    Consequently,  how  the  citizenship  and  state  is 

experienced  through  those  deformed  nodes  of  authority  that  are  entrenched  in 
roads and highways is often confusing and frightening.  
 

The  state,  not  as  an  actual  structure,  but  as  “a  powerful,  apparently metaphysical 
effect  of  practices”  (Mitchell  1999:89),  I  contend,  must  be  seen  in  the  light  of  a 

double articulation,  for policing and controlling the social spaces  is not only about 
regulation, discipline, and coercion as  I have already described. There  is a counter 

side,  whereby  social  control  becomes  internalized  and  normalized  through  every 
day  social  discourse,  norms,  identities  and  self‐regulations.  These,  of  course, 
correspond  to  Foucault’s  (1977;  1978;  1997)  notion  of  governmentality.  This 

concept,  as  Dean  (1999)  notes,  is  concerned  most  of  all  with  the  “conduct  of 
conduct”  (Ibid:  10);  that  is,  with  the  myriad  ways  in  which  human  conduct  is 

directed by calculated means. According  to  this perspective,  the state constructs a 
discursive field in which power is not merely imposed, but also socially rationalized. 
The  delineation  of  concepts,  the  specification  of  objects  and  borders,  and  the 

provision  of  arguments  and  justifications  become,  in  this  way,  part  of  the  nation‐
building  project  (Lemke,  2007:44).  In  this  state‐society  contact  zone,  the 

deployment  of  non‐coercive  forms of  domination  are  common and  effective  given 
their  capacity  to  appear  as  mechanisms  for  political  inclusion  and  social  unity.  In 
this context,  the state  is supposed to “present an  image  free of profanities such as 

incoherence,  brutality,  partiality,  banality,  incompetence,  technicality,  and/or  self‐
interest, as only through ascription to the sublime and rejection of banality can the 

state earn  the  legitimacy needed  to beget voluntary compliance with  its  rules and 
avoid resorting to coercion” (Hunt, 2006: 90). 
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Figure  11.  Policemen  holding  hands  with  indigenous  child  and  the  message  “All  with  the 

same heart” Mural painted by the National Police, Mocoa, 2012. (Author, 2011)  
 

In figure 11 we see an example of the kind of ubiquitous military propaganda which 

invites  people  in  Putumayo  to  support  the  Colombian  state  in  its  struggle  against 
subversion and  terrorism, arguing  for  shared social and moral  responsibility. This 
strategy was evident  in the many road signs erected during the years of president 
Uribe’s government, with their calls for the eradication of La cultura de la ilegalidad 

en Putumayo (“the culture of illegality”) and the adoption of La cultura nacional de la 

Seguridad  Democrática  (“the  national  culture  of  Democratic  Security”).  It  is 
noteworthy as well,  that  the most widely  listened‐to radio station  in  the people of 
Putumayo belongs to the national police, so the state‐military advertising is not only 

distributed through visual means but using the most important media in rural areas 
of Colombia.  

 
In  this  way,  the  government  constructs  an  imaginary  state  that  is  simultaneously 

both violent and caring. Here lies the ambiguity of military landscapes, crisscrossed 
by  the  blurring  line  between  profane  and  sacred  spaces,  where  power  shows  its 
capacity  for  intimidation while  ironically  fulfilling  the  local population’s claims  for 

the  presence  of  state  fatherhood.  Governmentality  entails  this  reciprocal 
construction  of  power,  naturally,  through  very  unbalanced  relations.  I  am  aware, 

nonetheless,  of  the  simplification  embedded  in  this  conceptualization  of  people’s 
experience  of  the  ontology  of  the  state  in  Putumayo  through  a  binary  model  of 
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apprehensive/protective feelings. What I propose here accordingly is ethnographic 
attention  to  what  I  call  a  “spatiotemporal  margin”  between  this  dichotomy  of 

oppression  –  protection.  At  the  margins  of  the  polity  and  at  the  local  level, 
encounters with the state are often experienced in an intimate way, where power is 

experienced  close  to  the  skin,  embodied  in  well‐known  local  officials,  through 
practices  of  everyday  life  (Das,  2003).  Such  a  margin  explores  precisely  this 
everyday experience of people in which there is no sharp rupture between feelings 

of  state  fatherhood  and  intimidation,  but  a  complex  space  in  which  multiple  and 
ambivalent sentiments of membership and fear to the state emerge simultaneously. 

 
Let me start with a simple example of this margin in between feelings towards the 

state in Putumayo, one that I experienced personally. After a couple of days walking 
around  the  Sibundoy  Valley  in  the  upper  part  of  the  Putumayo  department,  I 
experienced  this  margin  when  taking  pictures  of  some  of  the  old  government 

buildings  in  Santiago,  one  small  indigenous municipality  of  the  valley.  Suddenly,  I 
heard  loud  shouts  and  was  violently  brought,  face  down  to  the  ground.  The  first 

seconds with my  face against  the pavement  felt  interminable,  given my  fright  and 
confusion. I could only see guns and green uniforms, hence the uncertainty caused 
by  not  knowing  who  were  these  people.  But  then,  even  under  such  uneasy  and 

violent conditions, I felt immediate relief when I realized that they were not wearing 
rubber boots as FARC’s soldiers do, or using paramilitaries’ black armlets; it was the 

national  police.    I  felt  ‘safe’  because  even  facing  the  possibility  of  abuse  and 
humiliation (as indeed happened later) I could rely on that inner‐strong perception 
of  the  state  not  only  as  a  violent  machine  but  also  as  an  imagined  coherent  and 

rational  structure  with  which  is  supposedly  possible  to  relate  in  a  reasonable 
manner. Paradoxically,  this perception of  the  ‘rational  state’  emerged amidst  such 

feelings as suspicion, distrust, and fear. It is thus precisely in that middle ambivalent 
point  of  the  subjective  perception,  where  those  colliding  sentiments  form  the 

margin  I  am  referring  to,  as  itself  a  conjunctural  and  crisis‐ridden  perceptual 
moment and space in which the state emerges as a feared but desired and legitimate 
embodiment of power.   

 
Another example of  this margin unfolded  the day  I had  to visit an old Kofán Taita 

that  was  detained  by  the  Colombian  police  because  he  had  smuggled  a  couple  of 
shotgun shells from Ecuador in the San Miguel River, on the frontier with Colombia. 
Despite  his  always  calm,  friendly,  and  cheerful  attitude,  I  found  an  enraged  man, 

evidently fearless of the police, as he had just punched out a couple of them. When 
he  calmed  down  we  started  talking.  He  said  that  he  had  no  fear  of  being  there 
because  these were Colombian policeman and we were on Colombian  territory so 
he knew that nothing bad could happen.    “It would have been different”, he said, “if 
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we  were  in  Ecuador  or  if  these  people  were  paramilitaries”.    But  I  thought,  what 
would be different if the Colombian police and army are accused of the same abuses 

and  crimes  as  the  rest  of  the  armed  actors  in  this  region?  So  where  did  this 
confidence  on  the  nationhood  as  a  guarantee  of  safety  come  from  in  this  lawless 

region?  
 
The answer to this question may lie in the observation of that margin, as a structural 

part of the power‐laden relation between people and the state, in which the emotive 
agency of subjects, comprising feelings of safety, state ‘loyalty’ and ‘solidarity’, or the 

‘sense of belonging’ and ‘feeling at home’ (Linke, 2006: 207), arise together with the 
fear  and  anxiety  produced  by  the  state’s  attempt  to  set  up  its  regime  through 

diverse techniques of power under military conditions.  The state is thus perceived 
and naturalized as a benevolent tyrant, an effect of the contradictory nature of the 
state  that  establishes  “the  paradoxical  position  of  life  as  at  once  excluded  and 

included  within  the  exercise  of  sovereign  power”  (Dean,  2001:46).  In  southern 
Colombia,  this  paradox  is  an  intrinsic  part  of  peoples’  everyday  experience  of  the 

military  checkpoint,  the  nationalistic  propaganda,  and  during  identification 
procedures. Thus, in spite the state imposition of disciplines and rationalities, within 
this  margin,  there  is  also  space  for  people  to  mimicry  and  subvert  such  state 

practices  through  very  effective  ways  of  symbolic‐political  reappropriation. 122 
Disciplines, as Mitchell (1991) points out, offer spaces for maneuver and resistance, 

and indeed can be turned to counter hegemonic purposes (93). Let me illustrate this 
point with an interesting example occurring among Kofán shamans and what I call 
‘talisman documents’.  

 

                                                        
122 Here lies a big difference between the relations between local communities with paramilitaries and state forces: this flexible 
space or margin would be impossible to consider in the encounter with the paramilitaries. In this case the relation is devastatingly 
brutal and there is no exchange rather than the circulation of panic and anxiety. The relation with the state, even if framed by 
constant abuses and crimes, allows a tight but meaningful margin for the real manifestation and circulation of people’s expectations 
and demands supported on the imaginary of a coherent and benevolent state.[you really think you need this footnote? My sense is 
that you have already made this point quite effectively] 
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Figure 12. Taita (X) from Santa Rosa del Guamuez showing his ID (Author, 2011)  

 
Currently, some Kofán Taitas, tired of the coercive identification procedures set up 
in checkpoints, decided to create their own form of identification cards, one which 

certifies  their  role  as  traditional  authorities.  These  informal  ID  (see  figure  11), 
designed locally, include their names and pictures dressed in full traditional regalia 
and the Colombian shield and flag on the background.  Interestingly,  the cards also 
include references to the Law 89 of 1890123 with which Taitas uphold their political 
authority by invoking the post‐independence law aimed to clarify and regulate the 

process  of  indigenous  integration  into  the  dominant  society.  These  identification 
documents  have  no  legal  standing,  other  than  that  of  the  state  recognizing 
traditional  authorities  as  legitimate  social  interlocutors  in  the  1991  constitution. 
Moreover, the strategy raises its own problems because in many cases, it is not clear 
among  the Kofán  themselves who  is  and who  is  not  a Taita  and  thus  a  legitimate 
authority  to  represent  the  people.  Notwithstanding  its  lack  of  official  status,  the 
important point is to see how within this flexible margin, which is intrinsic part of 
interethnic contact zones, the subaltern is able to adopt and refabricate locally the 
symbols of state control, creating new mutually intelligible ones outside the official 

and legal realm of the state. And the fascinating aspect of this state‐society contact 
zone is the fact that this local response works regardless of the illegitimacy of such 

                                                        
123 Although this law provides a negative view of indigenous peoples, calling them "semi-civilized" and "savage", stating that in front 
of the civil and criminal regime, Indians must be considered as "minors", it represents a foundational moment in the protection of 
their rights as it recognizes their cabildos (councils) and collective management of land. It is regarded as the first fundamental 
contribution to the protection of indigenous peoples and conservation of their territories. Republica de Colombia (Ministerio de 
Gobierno), Fuero Indigena: disposiciones legales del orden nacional, departamental y comisarial - jurisprudencia y conceptos, 
Bogota, Editorial Presencia, 1983, pp. 57-64. 
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documents.  So  here  we  may  see  how  within  contact  zones,  the  exchange  of  the 
modern state symbols can be socially replicated, ‘indigenized’, and then turned back 

into circulation.  
 

Before travelling, for instance, I heard Taita Cristobal saying to his wife: 
 

“Remember to pack my Taita ID card in the little bag, it is very important! You 

know how annoying can be those caimanes (“caimans” nickname for policemen 

because  of  their  green  uniforms).  But  they  are  like  children,  so  friendly  and 

easy‐going,  when  you  show  them  your  Taita  ID  (laughs);  you  can  just  go 

through those retenes (checkpoints) as if you were invisible” 

 
In  the  local  naturalization  of  these  IDs,  not  only  by  indigenous  but  by  the  local 
authorities  as  well,  we  find  evidence  for  the  way  in  which  the  language  of  the 

Colombian  state  and  native  practices  of  authority  become  enmeshed.  This 
intersection  forms a sort of parallel  system of  legality, which although not official, 

protects  the  Taitas  from  the  local  police  and  army  soldiers’,  giving  them  a  sense 
tranquility  knowing  they  dealing  with  people  ‘inside’  the  state’s  approved 
bureaucratic  system  of  practices  and  codes.  This  is  so,  given  that  for  both, 

indigenous peoples  and  state  authorities,  these  ID  cards  possess  an  intrinsic,  let’s 
say ‘magical’, power, no matter the level of legal recognition. The card itself opens a 

channel  of  communication  and  understanding.  And  here  thus,  we  find  another 
example  of  those  mundane  but  magical  objects  and  icons  explored  by  Taussig 
(1997) which are so crucial in the political circuit that connects people and the state. 

The pressing question nonetheless,  is about what conception of magical essence  is 
embedded  by  the  Kofán  in  these  cards  and  what  grants  them  with  the  magical 

power to overcome the military controls? 
 

 For the Kofán it is significant that the Law 89 of 1890, which is referenced in their 
identification  cards,  was  aimed  to  protect  indigenous  communities.  The  law  also 
guaranteed  their  transition  from  ‘savages’  to  citizens,  their  incorporation  into  the 

national society, and the native’s adoption in turn of the state as the central form of 
political  authority  (Roldán,  2013:4).  However,  when  the  Kofán  Taitas  presently 

appeal to this law in order to deal with the state control during difficult moments ‐as 
it is always the case when they are asked to identify themselves‐ I believe that they 
do  not  merely  aim  to  fuse  with  the  national  society  as  the  original  law  intended. 

Rather,  I  suggest,  that  the  intention  is  to  subvert  and  redefine  this  relation  by 
turning  an old piece of postcolonial  legislation  into  a powerful  symbolic device of 
negotiation  and  protection.  The  juxtaposition  of  the  symbols  such  as  their 
traditional  attire,  the  national  shield,  and  the  historic  law  produce  a  kind  of 
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‘talisman’ document  that  they  regard not  simply as  an  ID, but  as  something much 
more powerful.  These documents,  I  argue,  are  in  this perspective  I  am proposing, 

the objectification of a colonial history through the reinterpretation of the Law, from 
the  present.  Once  again,  we  can  see  here  historicity  processes  in  motion  when 

Kofán, operating under  the constraints of  the state,  reshape  their political‐colonial 
past to assume present forms in relation to current events, political needs, available 
cultural  forms  and  emotional  dispositions  (Hirsch  and  Stewart  2005:262;  see 

chapter 3‐4 discussion).  
 

The  ID  cards  as  the  subversion  of  a  technique  of  power  reminds  me  of  Taussig’s 
‘Mimesis  and  Alterity’  (1993)  book  on  the  Cuna  people  of  Panama,  and  how 

shamans  capture  and  create  power  by  making  a  model  of  the  white  Other  in  the 
form of wooden carved figurines. This process, referred by Taussig as the magician’s 
art of reproduction (Ibid: 16), works within the colonial space of contact, allowing 

shamans  to  gain  “through  its  sensuous  fidelity  something  of  the  power  and 
personality of that of which it is a model of” (Ibid: 16). I have seen this kind of game 

of mirrors when the Taitas proudly and even defiantly show their ID ‘magical’ cards 
to obnoxious agents demanding identification; and I see this as the confrontation of 
the Other using its own codes of legitimacy. The talisman documents, created within 

this  contact  zone,  further  illustrate,  Bhabha’s  (1994)  formulation,  that  cultural 
hybridity  may  be  produced  by  a  ‘doubling  up  of  the  sign’  (119),  thus,  the  same 

object or custom placed  in a different context acquires quite new meanings, while 
echoing old ones. The margin  in which the state documentation  is reappropriated, 
suggests that the micro‐politics of the local are more complex than the oppositional 

state‐community  model,  and  that  state  languages,  practices  and  codes  of  conduct 
are  not  just  impositions  but  socially  restructured  and  internalized  political  and 

social behaviours.  
 

We  must  be  aware  nonetheless,  that  all  these  ambiguous  possibilities  of 
contestation  within  contact  zones  are  always  framed  by  conditions  of  oppression 
and  asymmetry.  In  the  next  section  I  would  like  to  focus  on  this  aspect  and  its 

detrimental  impacts  for  the  Kofán  territorial  autonomy,  but  also  to  see  how 
relations  of  dominance  and  imposition  in  postcolonial  contexts  are  much  more 

complex  than encounters of polarity;  they are assemblages of  imbricated relations 
where very often systems of thraldom operate with the complacency and complicity 
of the dominated (Hiddleston, 2009).  

 
Military Garrisons, Troops, and Police Presence 
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In the Kofán resguardo of Santa Rosa del Guamuez, La Raya Creek appears today as 
a  seemingly  insignificant  stream.  In  actual  fact,  it  used  to  be  an  important  water 

source  for  several  A’i  families.  As  many  other  creeks  that  constitute  the  complex 
water  web  passing  through  every  indigenous  resguardo,  this  particular  forest 

stream feeds the San Miguel River. Its headwaters, located about a kilometre west of 
Santa  Rosa,  emerge  from  a  grassy  plateau  that  has  been  appropriated  by  the 
Colombian  Army's  13th  Mobile  Brigade  to  build  a  military  base  established  to 

protect oil wells and control guerrilla activities. As a consequence, La Raya is now a 
muddy,  polluted  and  nearly  useless  stream  that  stands  as  a  tragic  symbol  of  the 

intrusion and superimposition of the state forms of territorialization on indigenous 
regions. 

 
The construction of this military base began in June 2008. With heavy machinery to 
open the plateau for the building of the military facilities, the army eviscerated what 

used to be a sacred place for Kofán, not only because of its location in the heart of 
their ancestral lands, but also because an ancient Taita lies buried under the strong 

trunk  of  an  old  palo  piedra  (‘stone  wood’)  tree,  under  which  soldiers  today  find 
shelter from the suffocating heat of the valley. The base was part of the Ministry of 
National Defence strategy to strengthen its control over one of the most important 

areas  for  ECOPETROL  activities.  Accordingly,  the  battalion’s  priority  is  the 
protection of the oil infrastructure. The government and the army identified this lot 

inside  the A’I  reserve and unbeknownst  to  the Kofán,  they bought  it  in September 
2006 with funds provided by ECOPETROL. The Kofán would not have known about 
the transaction were it not for the Army's 13th Mobile Brigade's arrival in December 

2007 to control the area, setting up a defensive perimeter and installing checkpoints 
along  the  road  (Salinas,  2011:377).  The  military  base  is  itself  part  of  a  larger 

geopolitical  strategy  to  control  the  corridor  that  connects  the Ecuadorian  frontier 
with the Colombian cocaine areas of production and thence with the drug routes to 

the  pacific  coast.  Accordingly,  the  regional  power  of  the  army  is  immense,  and 
functioning as the main face of the state for the last three decades, it reaches every 
aspect  of  the  Kofán  people’s  lives.  The  consequence  of  this  collision  of 

territorialities,  I  believe,  is  the  formation  of  a  very  complex  system  of  relations 
between soldiers and Kofán peoples, characterized by collaborations, confrontations 

and  very  often  abuses  on  behalf  of  the  army.  Gumercinda,  a  middle  age  Kofán 
mother describes  the  kind of  quotidian  crimes occurring between 1990  and  early 
2000’s involving police or soldiers:  

 
“We always  tried  to avoid  the police and soldiers  so we never got  involved  in 

problems. But then they started to come here, more and more. Asking for this 

and  that...We  were  just  trying  to  live  in  peace,  drinking  Yagé  and  healing 



  333 

patients, even soldiers sometimes. In that way we were able to get some money 

to buy cattle. But then the authorities killed my brother when he was drinking 

beer  in  the  town.  They  said  he  was  a  guerrillero  (guerrilla  soldier).  But  they 

were  lying. He was a good boy, and  furthermore, he was not  from that place, 

and was  just  visiting  a  relative  as we have  always  done. My nephews  invited 

him  to  drink  and we don’t  know exactly what  happened.  Probably  they were 

drunk,  and because  the police  of  that  time was  very bad with us  (indigenous 

peoples),  so probably  they bothered him and he responded aggressively. They 

shot him several times in the chest”. 

 

Helena,  another  Kofán  woman  from  Santa  Rosa  confirms  this  general  sentiment 

concerning the state forces in their territories: 
 

We  don’t  like  the  police  or  the  army,  they  only  cause  trouble; when  they  are 

patrolling  around  we  cannot  leave  our  homes  alone  and  even  less  so  our 

daughters.  They  are  no  good  for  us.  But  it  got  worse  with  that  man  Uribe 

(Alvaro Uribe, the former president). Oh Christ! In those days they were here all 

the  time,  inside  the  resguardo,  asking  and  bothering  everybody.  They were  a 

shadow for everyone. We could not go to fish in the night  like we used to, not 

even walk in the forest. If the army found us doing that, they would kill us right 

there, supposedly because we were guerrilleros. “If I find you walking alone in 

the night  I will  erase  you,”  they would  say  to us.  Even  today we don’t  go out 

after  midnight  because  they  still  patrol  inside  the  resguardo  every  night.  We 

did  not  any  want  more  of  that,  so  we  asked  them  to  have  a  meeting  in  the 

cabildo’s  house. We were  angry  furthermore,  because  they  not  only  harassed 

our daughters and us but also liked to steal our few things.  

 

They  had  gone  with  a  chainsaw,  a  radio  and  many  other  belongings.  I  was 

enraged  when  she  told  me  that  so  I  went  straight  to  talk  to  them  but  they 

answered  that  they  were  innocent  and  it  was  very  likely  the  ones  that  stole 

those  things  were  the  bandoleros  (the  bandits),  the  guerrilla  thieves  that 

normally  crossed  the  Achiote  creek  when  going  to  the  Tigre  town.  So  I  said: 

Thieves? How could you be so shameless if we found inside the house an armlet 

that belongs to the army? But they said that  I should better shut up and stop 

saying that they were thieves or I would pay for my big mouth”. 

 

These narratives,  so common  in Putumayo, express again  the potential  threat  that 
lurks  beyond  the  idea  of  military  protection  and  security  deployed  by  successive 
governments:  daily  abuses  and  threats,  sexual  violence  and  harassment,  robbery, 
and  restrictions  to  the  liberty  of  movement  linked  to  subsistence  and  social 
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reproduction  (see  ACNUR,  2002;  Asociación  Minga,  2013).  For  the  Kofán,  the 
militarization  of  the  landscape  is  therefore  synonymous  with  losing  control  over 

spatial decisions, and as I have mentioned in chapter 13 this is in turn the driver of a 
complex process of perceptual deterritorialization. 

 
In  addition,  for  indigenous  groups  located  in  close  proximity  to  the military  base, 
and  particularly  for  Kofán,  the  possibility  of  the  FARC  targeting  the  13th  Mobile 

Brigade and the garrison as military objectives, places them in a vulnerable position. 
In  response,  they have resisted and confronted  these  transgressions  through  legal 

claims  that  ended  in  a  significant  meeting  in  2009124  with  former  minister  of 
defence Juan Manuel Santos, current president of Colombia. Eventually, Mr. Santos 

acceded to suspend the construction of the remaining planned military facilities so 
that its potential impacts could be evaluated. However, as Salinas (2011) points out,  
“While  one  can  discern  people  of  good  will  in  different  ministries  and  positive 

encounters such as  the one with Santos,  translating  these moments  into sustained 
momentum is difficult at best, in large part because the historical modus operandi of 

the  nonindigenous  world  with  the  Kofán  has  been  malicious  and  disrespectful. 
Indeed,  the  rule  of  law  has  not  been  respected  at  all”  (378).  For  the  leaders  and 
families of places such as the Resguardo Santa Rosa, struggling against the military 

presence,  the  ambivalent  position  of  the  Colombian  state,  shifting  from  a 
comprehensive and friendly authority in the political arena yet an intransigent deaf 

in  the  everyday  reality,  illustrates  Slavoj  Žižek’s  (1989)  assertion,  that  “the  state‐
thing touches the subjects’ most  intimate emotions by remaining partially outside, 
as incomprehensible Other, constitutively senseless, not understood, ‘which cannot 

be  integrated  into  the  symbolic  universe  of  the  subject’,  and  therefore,  in  specific 
zones of contact, is experienced as traumatic”(37).  

 
In Putumayo the process of state violent expansion under the umbrella of the ‘war 

against drugs and insurgency’ has placed social groups in positions where their only 
recourse has been to endure the systematic violence of the state. Not surprisingly, it 
is  easy  to  identify  among  them  a  general  attitude  towards  everything  that 

represents the government as threatening and therefore undesirable.  However, as I 
have  argued  for  every  contact  zone  explored  in  this  thesis,  this  is  only  one 

dimension  of  the  complex  and  contradictory  set  of  social  relationships  between 
people and the state power, and hence my interest in the simultaneous emergence 
of stories of collaboration where sorcery and counterinsurgency  intelligence come 

to be enmeshed. Taita Miguel, an Inga Taita that was trained by Kofán shamans, told 
me  the  following  story  while  we  were  preparing  his  chagra  for  planting,  in  the 
                                                        
124  Colombia anuncia mayor presencia militar en frontera con Ecuador, January 25, 2009. 
http://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-4773636 
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middle  of  the  mountains  near  the  Caquetá  River.  The  story  is  interesting  for  it 
suggests  how  in  conditions  of  war  and  violence  against  civilians,  alternative 

channels  of  ambiguous  cooperation  may  be  opened  between  oppressors  and 
victims: 

 
“A couple of years ago, during a ceremony night, the police inspector came by 

to  drink  Yagé  with  us.  He  was  a  friend  of  mine  since  he  had  visited  me 

frequently within the last months. But for this visit he had a special question in 

mind. Because of  some  informants  from around here, he was aware that very 

soon the guerrilla had plans to attack the police station. They had targeted five 

policemen and him as the main objectives. The FARC was trying to hunt down 

the Yunguillo School’s  teacher too. The  inspector was deeply worried since he 

knew that the guerrilla are very good at hitting fast, and then disappearing in 

the mountains that surround our resguardo.  Thus, he came here to ask for help 

but  that  night we  just  discussed  the  issue.  Some days  after  this  situation,  the 

inspector appeared here very dirty and disturbed. He had just escaped the first 

attack through one of the town square sides. From there he ran into the forest, 

opposite from where the murderers where hiding, then he ran down though the 

crop stubble and jumped into the waters of the Caquetá River. He managed to 

reach the bridge some kilometres down the river, and this is how he appeared 

here.  He  said  that  now  he  really  needed  our  help.  We  decided  to  call  Taita 

Yaiguaje and Taita Mojomboy to hear their words. 

 

The inspector told us that he was about to be killed, thus, if we helped him, he 

was going to pay each one of us a good sum of money. He begged so much. Poor 

guy,  he  was  really  terrified,  claiming  that  the  guerrilla  was  going  to  torture 

him.  Ok  we  said.  I  called  the  other  traditional  authorities  and  we  started  to 

prepare  the Yagé  for  that  same night and see what could we do about  it. We 

prepared good strong Yagé, to see what could we do, to protect that poor devil, 

and to protect us as well  from the guerrilla. We drank, and around 3 A.M. we 

finally  started  to  see clearly  the  strategy  to deceive  those people and prevent 

the  arrival  of  the  FARC.  On  the  east  side  of  the  resguardo  we  had  to  bury  a 

conjured package, a second one on the west side, one on the north, and another 

on the south, forming a cross. Hurriedly, we sent some of our people to do the 

job. The FARC’s soldiers were closer now, and they would destroy whatever on 

their  way  just  to  find  the  inspector.  The  FARC’s  commander  was  young  but 

brutal;  he  was  called  Wilson  and  controlled  the  area  between  here  and  the 

Descanse region.  
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I can tell you that the night we drank Yagé and to see what to do was hard. I 

was  looking at  the pintas  (visions),  trying  to  control  the  remedio and  see  the 

solution, but you know how it is to deal with these problems through the Yagé, 

it  is  painful.  You  have  to  go  deeper  and  see  that  darkness.  We  decided  this 

working plan together, so every Taita focused on this problem, which now was 

not  just  a  problem  of  the  policeman  but  of  all  Indians  in  this  resguardo.  Oh 

Virgin Mary! This was a big problem to deal with. We could see what was about 

to  happen  with  the  FARC’s  ambush;  there  was  about  to  be  a  lot  of  blood 

everywhere. So while observing this I felt sick, with all this death in front of me, 

right here. I called my compadre. Taita Yaiguaje! Please come closer and help 

me,  this  remedio  is  strong. Please clean me because  I am scared. He  is a very 

good healer  so  in  the morning  I was  feeling  strong again. We all gathered  to 

discuss what we have seen. I said: Well friends, I was able to see a lot of people 

suffering and dying, and people with guns  in  their hands as well. People  from 

the guerrilla I guess, they were all in uniforms, and I did not see any Indian. And 

this  is why I believe that the plan we envisioned with the packages will work.  

The  plan  was  that  those  packages  that  were  conjured  before  being  buried 

would cause the guerrilla squads to be confused in the forest, like dizzy, and so 

they would walk straight into the Army’s trap.   

 

The next day after our work, the inspector had already called some backup, but 

just a few soldiers.   The guerrilla started to arrive precisely through the place 

we saw with the Yagé they were going to be. That was around two p.m. They 

walked along the length of that stream called Tilinguara. The people here were 

very  scared  because  they  were  so  many,  probably  hundreds.  And  that 

commander Wilson in front of them, giving orders to one or another group to 

surround the Resguardo square and then the area of Osococha. They were all 

around Yunguillo. But  the army was prepared and protected with our advice. 

They  knew  that  because  of  the  force  of  the  packages’  the  FARC  would  walk 

directly  to a  small path,  like a bottleneck. Knowing  this, all  the army soldiers 

ran  like thunder and hid around that place waiting  for them. That place  is  in 

the  mouth  of  the  river,  up  the  Chorrera  waterfall,  in  between  the  mountains 

and  the  river,  in  that  little pass,  you know. The guerrilla was walking  calmly 

since they thought that the inspector was the only policeman around, and the 

packages  worked  so  well  that  they  ended  up  exactly  in  the  point  the  army 

wanted them to be.   The guerrillas were so off guard that they stopped in the 

riverbank to drink water. Then came the fire. The army was so well entrenched 

that the guerrillos were completely confused with all those bullets coming from 

everywhere. The bodies exploded and blood was in the soil and the river water, 

as we had seen in our visions.  
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Because of this help, the police inspector and others come from time to time to 

ask  for  our  help.  They  want  us  to  conjure  the  packages  that  can  close  the 

entrance of the town and protect the territory”. 

 

The construction of military garrisons and the permanent circulation of police and 
military  troops  for  policing  and  controlling  the  Putumayo  territory  have  entailed 

domination and violence against civilians. However, as Taita Miguel’s story suggests, 
there  is  also  a  small  window  for  collaboration  and  alliance  with  such  oppressive 

forces. A window that has reshaped the cultural structure of indigenous peoples to 
the  point  that  shamanism  has  become  an  active  element  in  the  dynamics  of  war. 

Collaboration  and  alliance  are  nevertheless  complicated  terms  to  use  here.  My 
intention is certainly not to deny that the war has imposed on them the most brutal 
and unfair  living  conditions, while  consistently  ignoring  their  rights, nor  to depict 

indigenous peoples as vicious opportunist of such conditions. Rather, what I present 
here as possible forms of collaboration aims to illustrate, through what I have called 

the ethnography of the subaltern’s hidden life (see chapter 2), how within colonial 
contact zones and war conditions, indigenous peoples have learned to engage with 
asymmetrical  relations  of  power  in  many,  different  ways,  and  further,  how  such 

engagements  imply  not  only  the  imposition  of  regimes  but  also  a  more  nuanced 
dialogue between actors in the contact zone. Shamanism is in this regard one of the 

most  interesting  and  rich  fields  of  enquiry  for  these  kinds  of  dialectics  between 
indigenous peoples and Others in Putumayo. It is the ideal space to explore how in 
Amazonia,  subjects´  ideologies  intersect,  and  become  constituted  in  and  by  their 

relations to each other within asymmetrical relations of power and violence (Pratt, 
1992).  Given  the  centrality  of  shamanism  within  contact  zones,  and  thus  the 

importance for this thesis, this particular aspect shall be examined in more detail in 
the  next  chapter  through  the  ethnographic  observation  of  the  entanglements 

between  shamanism  and  the  military  forces  in  Putumayo,  producing  what  I  call 
mythologized landscapes shared by both the powerful and the powerless.  
 

Anthropology and the soundscapes of war 

 

I  have  focused  my  attention  in  this  chapter  on  the  state  military  campaign  in 
Putumayo and its strategic production of state spaces to impose diverse orders and 
rationalities  among  civilians.  However,  the  sensual  experience  of  the  space  is  not 

only  visual  but  auditory  as  well.  Recalling  the  importance  of  James  Clifford’s 
question:  “But  what  of  the  ethnographic  ear?  (Clifford,  1986:12),  I  would  like  to 
explore the sound and noise involved in the indigenous experience of this process of 
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state military territorialization as a vital part of people’s processes of place making 
in Putumayo. 

 
Although  Clifford  is  rather  concerned  with  “the  dominant  metaphors  for 

ethnography  shift  away  from  the  observing  eye  toward  expressive  speech  (and 
gesture)”  (Ibid:  12),  his  call  to  critique  the  hegemony  of  ‘visualism’  is  extremely 
necessary  (Levin,  1993;  Feld  and  Brenneis,  2004).  This  is  not  to  say  that 

anthropologist “have given shorts shrift  to the body and sensory perception. But a 
minority has actually approached the senses as more than  just another  ‘text’  to be 

read”  (Erlmann,  2000:  2).  This  is  especially  so  if  we  consider  that  the  number  of 
ethnographic works dealing with how the sound is vital in people’s construction of 

themselves  and  the  realities  they  inhabit  are  shockingly  scarce125.    Noise  in  this 
sense  is  a  fundamental  element  of  the  epistemological  production  of  the  space 
among  indigenous  peoples  enduring  war.  Their  stories  include  very  often  the 

description  of  roaring,  cracking,  explosive  and  noisy  sounds  such  as  the  shaking 
sound  of  an  exploding  bomb,  fire  blasts,  aerial  bombings  and  harrowing  panic 

screams that reach people with  force, no matter how well hidden they are or how 
hard they close their eyes trying to disappear. As Juan said to me: 
 

“These lands used to be que'mba'o (annoyingly noisy) because of the combats. 

Those  planes  and  helicopters  around  making  hard  noises,  even  worse  when 

they were firing machine guns from above. The mountains roared with all those 

peoples and their guns. And we just wanted to get our heads under the ground 

so as not  to hear  the explosions  in our ears. But even buried under  the earth, 

our bodies would have probably been zivacco (fear  induced  shivering)”.  Juan 
(X), a Kofán middle age man from Resguardo Afilador‐Campoalegre, 2011). 

 
In this  landscape the sounds of war are combined with the noises produced by oil 

wells,  the  loud music  of  cucama people’s modern  stereos,  and  the  forest’s  natural 
musicality. The cacophony of the war, the noise of oil  industry, the western music, 
and  the  rainforest  concert  constitute  what  Murray  Shafer  (1993)  calls  a 

‘soundscape’, an auditory terrain of entirely overlapping noises, sounds and human 
melodies. In this sense, I believe each intercultural contact zone produces particular 

soundscapes. Recall the Campa’náe story about the missionaries’ bell; that mythical 
artefact that still sounds today in the shamanic cartographies, invoking the deathly 
illnesses associated with colonial epidemics that emerge in the present to be healed 

again  by  the  Taitas,  which  in  turn  acquire  more  power  from  this  timeless 

                                                        
125 It is noteworthy to mention a number of anthropologists who have criticized the dominance of the visual in contemporary 
anthropology and have argued for the development of an “anthropology of the senses" such as Howes 1988; Seeger 1981; Stoller 
1989. 
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experience.  Historic  events,  places  and  sounds  of  past  colonial  encounters,  are 
currently  reprocessed  and  expanded  in  an  ongoing  process  that  produces 

contemporary  soundscapes  with  important  meanings  for  shamans.  However,  the 
resonating  toll  of  past  bells  is  complemented  today,  for  instance,  with  modern 

noises  of  the  intrusive  oil  industry.  In  the Kofán  reserve  of  Santa Rosa  especially, 
drilling  machines,  movements  of  tubes,  chains,  tools,  produce  persistent  and 
unpleasant metallic sounds and piercing noises affecting the life of the people. The 

Taitas are specially tired of this situation. In the night, during Yagé ceremonies, they 
frequently complain about these perturbing echoes of the pozo (oil well), explaining 

how  difficult  it  can  be  for  them  to  focus  in  healing  their  patients,  to  analyse 
territorial  issues or foresight problems. Some of them agree that that the oil well’s 

crackling  and  grinding  noises  change  the  effect  of  the  Yagé  and  its  master’s 
temperament.  The Yagé  is  angry  because  of  the  auditory  intrusion  and  the Taitas 
consequently get sick or just loose their shamanic capacity for concentration. 

 
Although more  silent  today,  the Santa Rosa  resguardo  is  also  affected by  the  loud 

music,  yelling,  and  during  the  coca  times,  shootings  in  the  colonist’s  verbenas 
(popular  parties)  in  the  town  of  San  Antonio,  which  borders  with  the  Kofán 
resguardo. Such disturbing sounds combined with the gunfire of the shooting range 

from the military base that invaded the reserve creates stress and is annoying to the 
people  of  the  community  attending  to  Yagé  ceremonies.  But  sorcery  may  help  to 

counter  the noise  invasion. Taita Cristobal and his uncle,  another well‐known and 
very old Taita, once told me how this problem could be stopped with a special spell. 
They call this to mandarles un raton (to send a mouse), which consists in damaging 

the machine that produces the noise through special chants and conjurations with 
which  the  Taitas  can  “gnaw  the  cables”  from  the  distance.  The  Kofán  Taitas  I 

interviewed  laugh  when  they  describe  the  puzzlement  and  anger  of  the  cucamas 
from  San  Antonio  when  the  party  is  over  because  the  stereo  suddenly  stopped 

playing music, or when the oil company workers cannot fix some damaged machine 
in  the  middle  of  the  night  because  of  the  “mischievous  mouse”.  As  humorous  as 
these  anecdotes  are,  the Taitas  are deadly  serious  about  the necessity  to  stop  the 

noise. Disturbing sounds and noises not only affect the tranquillity of the Kofán, but 
also  the  invisible  families  that  inhabit  the  forest,  and  this  is  considered  a  serious 

transgression.  In  this  regard,  an  old  Taita  remembers  that  after  the  devastating 
aerial bombing in Angostura ‐during which one of the most important leaders of the 
FARC guerrilla was killed by the Colombian army‐ invisible A’I families were forced 

to  move  to more  distant lands,  probably  to the  mountains,  because  of  the  terrible 
sound caused by the explosion. This situation generated great stress, especially for 
the old Taitas that regard invisible families as close relatives.  
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But  if we  talk about noise  it  is necessary  to  talk about silence as well, particularly 
about  the  relation  between  spaces  of  violence  and  people’s  silence,  and  the 

implications  that  this  has  for  people’s  territorial  understandings.  Riding  on  a  bus 
around the Guamuez valley I was talking with the driver about places on the road in 

which situations of extreme violence have happened. The driver, with a surprisingly 
sharp ethnographic eye, or rather, ear, told me how tangible the passengers’ silence 
can  be  when  going  across  these  particular  places.  He  referred  to  this  situation  as 

“Esa  sensación de psicosis”  (that  feeling  of  psychosis)  when  people  know  they  are 
going  through  locations  where  the  guerrilla  killed  an  army  troop  or  the 

paramilitaries  massacred  several  peasants.  Just  that  cold  but  grasping  silence  can 
charge  the  atmosphere  with  anxiety  when  the  bus  enters  in  these  spaces  of  past 

terror. Silence in this sense can operate as a survival strategy; people do not want to 
talk about these past experiences for armed actors, in spite the reduction of military 
activities  during  the  last  years,  are  still  there,  and  hence,  people  know  the  best 

strategy  is  to  remain  silent  about  everything.    But  sometimes,  nonetheless,  when 
you travel through these sensitive places of death, for instance an old creek, a curve 

on  the  road, a decayed house you see  that people may break  the cold  silence  that 
frame this experience. In secrecy, people may talk about these sites not using their 
original names such as Dantayaco  (“danta river”) El Alto del Gavilán  (hawk’s peak) 

or La Quebrada Zabalo  (Zabalo creek) but using new names  that  recall  the violent 
incident that happened: “ahí fue el lugar de la balacera” (That place of the shooting); 

“cerquita a donde enterraron ese montón de gente (nearby where all that people was 
buried);  por donde es  la  casa de esa  familia que  incendiaron”  (around  that  burned 
family house). Names of places are themselves stories, and thus, we can see how the 

war has  changed  the  local  toponymy  in  the Putumayo. Place names,  their history, 
and  the  local  stories  related,  as  diverse  scholars  argue,  root  people  in  their 

geography,  and provide  them with  a  spiritual  foundation,  as well  as  a  regional  or 
local  identity  (see  Raffles,  2002:39;  Huang,  2007;  Helleland,  2012).  The  war  has 

prompted a different relation with an anomalous space that not only has led people 
to replace  the historical  toponymy with new war‐related names, but also  to adopt 
new emerging codes of conduct such as the powerful silence associated with those 

new  forms  of  perception  of  places  which  have  been  produced  through  particular 
forms of violence and social transgressions. 

 
This  was  clearer  for  me  during  several  walks  with  indigenous  elders,  when 
suddenly, the animated talking and laughter were abruptly ended by a cold silence 

as  we  approached  places  in  which  violent  episodes  occurred.  It  seems  as  if  these 
places,  due  to  that  pervasive  ‘presence’  of  death,  could  open  another  dimension 
implying a distinct relationality with the landscape forces.  
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“You  cannot  walk  through  those  places  completely  careless.  They  are 

dangerous,  especially  for  children,  they  may  get  sick  of  susto,  hielo  or  mal 

aire126.  You  have  to  walk  silently,  very  respectful  and  better  if  you  light  a 

cigarette  for  protection  from  the  bad  spirits  lurking  in  those  places”  (Taita 

Cristobal, 2012)  
 
In such places, I believe, space and death are the same unified experience; and here 

lies a fundamental aspect of the sacredness of indigenous ritual places in Putumayo, 
as in many other Amazonian regions. That is, that they are not only the geographical 

places  for  prayers  and  devotion  to  ancestral  gods,  the  nature,  and  its  natural 
phenomena. This  is an oversimplification brought by  indigenist and neo‐shamanic 

tropes  that  tend  to emphasize  the  ‘bright’  side of  indigenous rituals and shamanic 
practices127.  Sacred  places  are  powerful  animated  entities  because  they  allow  a 
parallel  forms of  interaction with  the  space,  in which what  is  supposed  to be  ‘out 

there’ is actually penetrating into the subjective experience, connecting, and I would 
say,  collapsing  the  body  with  the  space  into  one  same  substantiality  (see  Tuan, 

1977).  In other words, space and the body become part of an  indivisible circuitry.  
But this is not necessarily a pleasant mystical experience. In fact, sacred places are 
for many Amazonian cultures, dangerous locations that must be avoided since they 

can  cause  illness  and  misfortune  (Santos‐Granero,  2005;  Hill,  1993).  Hence  the 
importance of recognizing devotion but also terror, death, and fear, as quintessential 

components  of  indigenous  sacred  places  in  Amazonia.  And  here  we  are  back  to 
Durkheim’s  (1912)  ideas  on  the  origins  of  religion,  since  it  is  precisely  the 
combination  of  life  and  death  that  makes  this  places  powerful  and  a  motive  of 

sacredness  (cf.  chapter  12).  According  to  this  perspective,  religious  forces  are 
beneficent, guardians of the physical and moral order and dispensers of life, but can 

also  be  evil  and  impure  powers,  productive  of  disorders,  causes  of  death  and 
sickness, and instigators of sacrilege as well. And the important part in what regards 

to silence following Durkheim’s argument, is that: 
 

“Of  course  the  sentiments  inspired  by  the  two  are  not  identical:  respect  is 

one thing, disgust and horror another. Yet, if the gestures (silence) are to be 
the same  in both cases,  the sentiments expressed must not differ  in nature. 

And,  in fact,  there is a horror  in religious respect, especially when it  is very 
intense, while the fear inspired by malign powers is generally not without a 
certain  reverential  character.  The  shades  by  which  these  two  attitudes  are 

differentiated are even so slight sometimes that  it  is not always easy to say 
which state of mind the believers actually happen to be in” (1912:256).  

                                                        
126 All these are illnesses caused by the contact with hazardous places associated with death. See footnote 14 
127 For a complete critical analysis of these perspectives see Brown 1989; Whitehead and Wright, 2004. 
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Henceforth the almost impossible task of decoding gestures, in this case silence, as 

the accepted  social behaviour  in  sacred places,  into  simple  feelings of devotion or 
fear to those spaces permeated with death. Rather, I suggest that the Taitas’ call for 

a  ritualistic  silence  when  experiencing  sacred  places  of  death,  is  not  simply  a 
reactive  gesture  or  feeling,  but  a  form  of  communication,  indicating  intimacy  and 
interaction with a space fraught with danger, which I can only say, following what I 

have witnessed, might only be overcome just by walking fast, quietly, and perhaps 
lighting  a  cigar.  Hence  the  importance  of  incorporating  into  our  ethnographic 

frames other senses that despite in this case has been done in a rough way that cries 
for deeper analysis to understand thoroughly the formation of new soundscapes, it 

attempts  to highlight  the  integrality of  the space experience, and  the mutability of 
indigenous  relations  with  the  space  in  political  and  violent  changeable 
circumstances.  

 
People, state power, and new indigenous territorialities: some concluding remarks  

 
In this chapter I have explored some of the practices through which the Colombian 
state achieves a presence  in  the Putumayo and how  it becomes a  social  subject  in 

everyday  people’s  life.  Through  the  exploration  of  aerial  fumigation,  the  use  of 
barbed  wire  and  the  widespread  installation  of  military  posts  and  checkpoints,  I 

have  suggested  that  the  state  power  in  Putumayo  is  mainly  embodied  in  military 
performances  and  public  representations  of  statehood;  in  discourses,  narratives, 
and  fantasies  of  security  and  fear  generated  around  the  idea  of  the  state  as  both 

protector  and  oppressor.  In  order  to  evince  this  duality  and  present  it  as  a  very 
ambiguous  and  contingent  historical  creation,  I  have  proposed  some  of  its  most 

meaningful  routinized  tactics  of  authority  to  guarantee  civil  security  while 
committing  acts  of  political  violence;  the  drawing  and  reinforcing  of  spatial 

boundaries;  the  classification  of  spaces,  and  the  strategic  construction  of  self‐
serving geographies of war. All these tactics of power may alternately contradict or 
reinforce the ideal image of the state, both digging deeper the gap between the state 

and  individuals, as well as creating a sensed margin, an  intimate space  for contact 
and negotiation. This  is,  I believe,  the juncture that explains the emergence among 

indigenous  peoples,  of  parallel  and  contradictory  ideas  that  both  create  and 
undermine  feelings of national  identity,  state presence and absence,  inclusion and 
exclusion, control and disorder. And in spite of being contradictory and obscure, it is 

through this process that the Colombian state takes shape, both as a material force 
and  as  an  ideological  construct,  producing  the  state  as  a  structural  effect  while 
explaining its intangibility.  
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Putumayo is  in this sense, an example of Trouillot’s (1990) point  that the “nation” 
and “state” might be  joined  in ambiguous ways, and thereby, we  feel compelled to 

cast doubt on this seemingly self‐evident link and expose its paradoxical nature. But 
this  ambivalent  construction  of  the  state  based  on  the  inclusion‐exclusion  spatial 

model  has  its  own  reflection  in  the  also  ambivalent  construction  of  indigenous 
people’s  subjectivities  that  concomitantly  demand  distance  and  integration  to  the 
nation‐state. This is why I contend we find indigenous movements and communities 

in Latin America simultaneously appealing to a sense of independent ethnic identity 
and also to a national belonging that supports their political mobilization (Jackson, 

and Warren, 2005; Yashar, 2005). In contrast to what happens in other areas of the 
world  where  ethnic  movements  acquire  more  exclusivist  and  even  separatist 

arguments,  sometimes  leading  to  the  outbreak  of  armed  violent  conflicts,  in  the 
Andes  and  the  Amazon,  indigenous  people  have  formed  a  kind  of  ethnic 
identification  which  is  more  permissive,  which  fluctuates  between  refusing  and 

belonging  to  the  nation‐state  (see  García,  2005;  Jackson,  1995;  Albert,  2005; 
Perreault,  2003).  In  that  way,  the  ethnic  difference  is  in  fact  formed,  but  more 

importantly, vindicated through the demand for participation in the wider national 
community.  In other words,  indigeneity  can be defended  from a political platform 
based on demands  for  territorial  and  cultural  exclusiveness  and  separation made 

strictly  in  ethnic  terms  (1994b,  Conklin  and  Graham  1995;  Slater  1996;  Li  2000; 
Perreault  2003;  Sawyer  2004;  Valdivia  2005;  Graham,  2005;  Hennessy  2008; 

Bolaños  2010).  This  is,  the  struggle  for  differential  geographies  and  essentialist 
identities that I have explored at the onset of this thesis when observing indigenous 
political  discourses  in  the  public  arena  (see  chapter  1.).  But  in  spite  of  these 

discourses on cultural and territorial difference, and even opposition to the national 
society  and  state,  ethnographic  attention  to  the  day  to  day  peoples’  lives,  suggest 

rather  that  indigeneity  is  largely  constructed  and  defended  out  of  the  permanent 
complex dialectics with  the Colombian nation‐state. Ultimately,  this  ‘contact  zone‐

dialectics’  is  the  field where  territory  and  identity  are  created  (see Ramos 1994a; 
Rubenstein, 2001; Albert,  2005).  It  is  therefore  in  this  encounter where  subaltern 
struggles for survival, sovereignty and political and economic opportunisms coexist, 

leading  in  turn  to  mutable‐adaptive  identities  that  lie  far  away  from  cultural 
assimilation. And,  inasmuch as space  is  the  locus of all  these cultural, political and 

economic convergent projects, these new possible identities for indigenous peoples 
are profoundly geographical in their character.   
 

Finally,  I  would  like  to  conclude  this  chapter  by  underscoring  that  although 
extremely  important,  most  of  the  anthropological  works  that  have  addressed 
Amazonian indigenous territorial issues in Colombia have focused on the sphere of 
the national  indigenous movements and land struggles, setting the problem within 
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the  limits  of  legal  analysis,  indigenous  policies,  and  constitutional  rights  (Chaves 
2001; Ulloa, 2004; Laurent, 2005). At the local scale, however, there is a deeper and 

wider ethnographic examination of the process through which the state imposes its 
central  institutions,  cultural  values  and  moral  premises,  creating  frontiers  inside 

territories, constraining people’s traditional relations with the space, and fostering 
new native cosmologies out of  the state‐society contact,  that still  remains undone.  
In  the next chapter  therefore,  I would  like  to draw on some ethnographic cases  to 

illustrate  the kinds of  cultural and political hybridization  that are occurring at  the 
local  level. My aim is  to explore the possible contradictions and ambiguities of  life 

within  the  ambivalent  and obscure postcolonial  contact  zone  in Putumayo, where 
both colonizer and colonized are entwined by  far more  than a violent  situation of 

domain. 
Chapter 15 

 

Mythologized Territories and the Modern Entanglements of Shamanism and 

War 

 
When I observe Taitas singing and blowing over small cups filled with the brownish 
green Yagé, prior to drinking and offering it to heterogeneous groups of mestizo or 

Indian  patients,  guerrilleros  or  peasants,  doctors  from  capital  cities,  bandits  or 
shaman  apprentices,  afro‐Colombians  from  the  pacific  coast  or  even  American  or 

European tourists, I feel the contact zone in its most explicit manifestation. Alterity 
engagement, one could say, is an essential part of Yagé shamanism in Putumayo. In 
this  sense  Shamanism,  as  Jean  Langdon  suggests,  “is  best  viewed  today  as  a 

dialogical phenomenon” which (...) “cannot be regarded as an isolated philosophy or 
logic  without  considering  the  social,  political  and  historical  contexts  of  its 

praxis”(2013:19). According to Terence Turner (1993),  the present dynamism and 
constant  reformulation  of  Amazonian  shamanism  result  from  various  factors 

intrinsically  related  with  modern  forms  of  intercultural  contact,  including  the 
recognition  of  shamanism  by  the  state  and  NGOs  as  an  essentially  indigenous 
practice but also because of the acknowledgment of the shaman’s role advantages in 

interethnic  and  political  relations,  negotiations  and  agreements.  New 
anthropological  works,  following  a  wider  trend  in  the  discipline,  have  grounded 

shamanic  traditions  in  the history and political economy of particular  regions and 
explored the relations between culture and politics,  locally and  in relation to state 
formations  (Atkinson,  1992).  Hence,  a  large  and  growing  body  of  literature  has 

investigated  the  recent  rise of  shamans as political  representatives and mediators 
(Brown, 1993; Conklin and Graham 1995; Conklin, 1997; Varese, 1996; Rubenstein, 
2002).  Drawing  from  these  works  it  might  be  plausible  to  say  that  intercultural 
contact and indigenous involvement in western‐style politics and market economy, 
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rather  than  solely  destruction,  has  brought  also new dynamics  of  shamanism and 
self‐representation.  As  Taussig  rightfully  asserts  “Modern  commodity  production 

has  not  disenchanted  the  world  of  the  capitalist  cultures.  Instead,  capitalist 
developments  of  the  Third  World  have  added  to  the  power  of  its  sorcerers  and 

magicians” (Taussig, 1998: 445). The idea that I would  like to explore here thus  is 
that  shamanism  survives  today  precisely  because  of  its  intrinsic  capacity  to 
hybridize  and  be  highly  flexible  and  deeply  attuned  to  the  transformations  and 

dilemmas  of  our  contemporary  world.  The  question  nonetheless,  is  what  does  it 
mean  to  be  ‘attuned  to  the  transformations  and  dilemmas  of  our  contemporary 

world’ in a convoluted region such as Putumayo? And furthermore, how the analysis 
of  the  synchronicity  between  shamanic  practices  and  the  changing  socioeconomic 

conditions  of  Putumayo  contributes  to  the  unresolved  debate  on  modernity  and 
tradition?  
 

To answer these questions I would like to analyse some emerging sorcery practices 
directly linked to the drug and violence‐ ridden context, which could be considered 

from the outside view, as some Amazonian anthropologist have argued, as ‘morally 
ambivalent’  (Gow 1994; Whitehead and Wright 2004; Whitten 1976; 1985; Cepek, 
2008b).  The  understanding  of  the  nature  and  sense  in  this  moral  ambivalence 

requires thus an ethnographic and anthropological scope that grounds shamanism 
in  its  contingent  historical,  social  and  political  context.  Using  this  as  a  point  of 

departure,  a  more  troubled  reading  of  these  practices  emerge  (Atkinson  1987; 
Taussig 1987; Santos‐Granero, 2004).  
 

My  ultimate  aim,  this  being  a  thesis  that  deals  primarily  with  indigenous 
territoriality,  is  to  explore how  the  territory,  underground  territories particularly, 

emerge currently as mythologized landscapes mediated by Yagé shamanic practices, 
where  diverse  imaginaries  about  all  kinds  of  riches,  dangers,  powers  and 

possibilities  collide  and  fuse  for  both  Indian  and  non‐Indians.  Accordingly,  I  shall 
focus on how contemporary ideas upon subterranean spaces may blend indigenous 
shamanic  conceptions  from  pre‐colonial  times  with  elements  from  the  modern 

warfare occurring in Putumayo, creating in turn mysterious and attractive places for 
both  Indians  and  whites  given  its  symbolic  value,  but  also  for  its  many  treasures 

lying  underground.  Accordingly,  I  shall  attempt  to  show  how  present‐day 
indigenous  territorial  understandings  are  the  product  of  complex  interethnic 
dynamics  or  contact  zones  between  different  subjects,  in  which  shamanism  and 

sorcery play a vital role as a field of interaction in which such territorial perceptions 
are created, negotiated, and moulded. 
 
Amazonian shamanism thrives on the ambivalence of contact 
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Doubtlessly, Michael  Taussig’s  explorations  of  shamanism  (1984  a,  1984 b,  1987) 

have opened up a new avenue of enquiry within this field, and I must recognize that 
this  thesis  is  highly  indebted  to  these works.  Taussig  has  effectively  laid  bare  the 

colonial processes in which the interpenetration of cultural symbols, ideologies, and 
practices in contexts of oppression, terror and capitalism, assume incredible cultural 
forms  and  shamanic  manifestations.  His  questioning  of  the  taken‐for  ‐granted 

division between the colonizer and the colonized cultural structures dovetails with 
my own doubts on this dichotomic perception in Putumayo.  

 
Peter Gow’s (1994) analysis of the social systems of the Bajo Urubamba River points 

in  the  same  direction.  He  suggests  that  current  forms  of  Yagé  (Ayahuasca) 
shamanism  practiced  in  Western  Amazonia,  which  are  focused  on  curing,  are  a 
relatively  new  phenomenon  which  have  “evolved  as  a  response  to  the  specific 

colonial  history”  of  this  region  (Ibid:  91).    Hence  that  the  values  and  knowledges 
associated with the use of ayahuasca must be seen as  the product of  the extended 

contact of indigenous peoples with whites and mestizos. Gow's historical hypothesis 
is  challenging,  especially  his  claim  that  the  17th  and  18th  Jesuit  and  Franciscan 
missions,  the  late 19th  century  rubber boom, and Amazonian urbanization during 

the  20th  century  have  a  much  greater  influence  on  Western  Amazonian  cultures 
than  previously  thought,  especially  as  regards  ayahuasca  shamanic  curing. 

Accordingly,  Gow  suggest  that  ayahuasca  shamanism  is  deeply  embedded  in  the 
contemporary  structure  of  social  and  economic  relations,  mediating  as  a 
fundamental  regulator  of  class  hierarchies,  racial  classifications  and  commercial 

production and circulation (Ibid: 91).  
 

Another  example  of  Amazonian  shamanism  understood  as  an  intercultural 
dialogical  practice  is  Jean  Langdon’s  works  on  indigenous  curing  practices  in 

Putumayo. Langdon (1991) argues for an explanatory theory that acknowledges the 
ability  of  the  individual  to  negotiate  a  successful  role  adaptation  in  the  face  of 
change.  She  insists  that  we  must  consider  the  social,  cultural,  historical,  and 

demographic  factors  in  interethnic  relations  that  may  condition  the  shamans' 
choices in some cases while not in others (62). Moreover, Langdon asserts “we must 

not make the mistake of separating the medical system from the rest of society and 
culture. Thus, change in the shaman's role is not produced only by competition with 
western medicine, but by  the  large number of  changes occurring  in  the context of 

interethnic relations within which the medical system is embedded” (Ibid: 62). Her 
explorations are  thus an attempt  to unravel  the complex scenario of hybridization 
and crossbreeding of health  systems and exchange of networks of knowledge and 
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medicinal  plants  among  indigenous  Yagé  specialists  (Taitas),  mestizo  healers  and 
western doctors.   

 
The  crucial  argument  in  all  these  works,  including  this  thesis,  is  that  shamanism, 

and  particularly  the  Yagé  shamanism  of  Western  Amazon  has  coevolved  with 
processes of intercultural contact and dialogue, colonization, disputes and violence, 
and  this  implies  inevitably,  that  the  use  of  Yagé  among  indigenous  and  non‐

indigenous  peoples  entails  simultaneously  healing  and  attacking  practices. 
Shamanism  in  this  view  is  always  a  relational  practice,  and  given  the  diversity  of 

social actors and the asymmetry of power relations in multicultural regions such as 
the Colombian piedmont, “Amazonian shamanism thrives on ambivalence” (Fausto, 

2004:172). The origin of such ambivalence, I suggest, is the inherent uncertainty in 
the process and result of shamanic entanglements with both human and non‐human 
forms of alterity. Consequently there are always parallel possibilities of danger and 

illness while  creating  and  capturing  beneficial  power  during  this  incorporation  of 
the Other or the “proper mixing” of forces, using Overing’s (1983–1984:333) terms. 

In  short,  for  shamans,  alterity  is  dangerous  but  it  is  precisely  its  ability  to  deal 
effectively,  and  perhaps  even  co‐opt  these  forces  and  their  potential  hazards  that 
makes it powerful. 

 
The moral ambivalence of the shamanic experience was made especially evident to 

me during my stay in the Kofán settlement Jardines de Sucumbíos some years ago. 
During that time, a group of traditional A’I healers were discussing the possibility of 
working  on  a  project  aimed  to  recover  traditional  medicine  knowledge,  with  a 

German  NGO.  Some  Taitas  and  people  from  diverse  resguardos  gathered  on  a 
stormy night to drink Yagé in the house of Taita Q, and talk about the project. One of 

the main voices back then was Aurelio, a Kofán friend of mine. I was worried since 
during the whole night he was quite affected by the effects of the brew. The chuma 

(“drunkenness”) was particularly strong that night, and Aurelio was afflicted with a 
terrible nausea,  vomit,  diarrhea,  and  cold  flashes  in  spite  of  being  an  experienced 
tomador de remedio (Yagé drinker) since he was six years old. That night however, 

he was in a lot of distress. The next morning we were resting in hammocks next to 
each  other  so  I  offered  him  a  cigarette  and  asked  about  what  happened. 

Surprisingly,  he  told  me  that  the  night  had  been  great  for  him  since  the  Yagécito 
(Yagé) brought the answers to all his doubts on the feasibility of the project with the 
Germans: 
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“I  saw  that  this  is  going  to  be  good  for  the  people  because  that woman‐  you 

know, the tall, blond gringa128 that came here to explain the project ‐ Well, she 

appeared to me completely naked, and I  felt the danger immediately; she was 

tempting me, but as  if she wanted something from us  in exchange. Something 

we  can’t  give,  maybe  our  knowledge,  but  I  don’t  know.  She  was  naked  and 

calling  me,  not  everybody,  just  me.    That  is  why  I  was  so  bad  last  night, 

struggling with that sensation, and the chuma did not want to release me. But I 

was not afraid,  so  I  followed her knowing that she was trying to  fool me. But 

then  I  saw  that. There was a big old  trunk, and  inside  that beautiful old box, 

there was a lot of gold. She said, take it, this is for all of you and your people”. 

 

Might  one  suggest  that  Aurelio’s  anecdote  is  an  example  of  the  necessary 
simultaneity  of  danger  and  benefit  as  the  very  vital  elements  that  constitute  the 
shamanic field where the incorporation of alterity occurs? And thus, that the sexual 

symbolisms of the seductive nakedness and the attractive gold grant, together with 
the  possible  usurpation  of  knowledge  ‐or  whatever  scared  my  friend‐,  are  indeed 

combined in the Pinta (vision) to form a powerful yet ambivalent message? I believe 
this is probable since the incorporation of alterity, so promising as dangerous in this 
shamanic  context,  mirrors  the  engagement  of  the  goods  and  technologies  of 

modernity  as  both  desirable  and disruptive  (West  1997).  In  this  sense,  one  could 
argue that Aurelio’s vision condenses explicitly the shamans’ practicality to engage 

changing  conditions  of  national  and  international  contact,  articulating  such 
experiences’  intrinsic  fears  and  potentialities  within  the  ethereal  Yagé  shamanic 
ground.   This vision,  following Marshall  Sahlins  (1997),  is  a  reflection on how  the 

limits  of  culture  coexist  with  innovation  and  the  exercise  of  creativity;  in  this 
interplay, cultural meanings are produced and recreated demonstrating the capacity 

of  indigenous peoples  to encompass and  integrate global dynamics  into  their own 
worldview.   

 
Alterity  engagement  thus,  is  an  essential  part  of  Yagé  shamanism  in  Putumayo, 
which constantly creates intercultural contact zones in which diverse subjectivities 

interact establishing relationships or alliances, allowing Taitas ‐and people who ask 
for their services‐ to act upon the world in order to cure, obtain material or political 

benefits, assault or kill. However, these shamanic actions of the Taitas in Putumayo, 
for  which  to  extend  communication  routes  to  alterity  is  an  integral  part  of  their 
social  philosophy  and  shamanic  experiences,  are  fraught  with  the  perils  of 

indeterminacy.  Take  for  instance  their  ritual  alliances  or  struggles  with  living  or 
dead powerful Taitas who have the power to kill or make one stronger; or the fact 
                                                        
128 Gringo is a term, mainly used in Central and South America, to refer to an English-speaking foreigner, especially white 
Americans. 
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that sucking the illness from the patient’s body is the only way to further refine this 
technique,  however,  the  Taita  himself  eventually  would  get  sick;  penetrating  into 

the  war  murk  through  the  pintas  as  outlined  in  chapter  12  is  another  form  of 
acquiring power, but  it  is a very dangerous  technique  for  the mental and physical 

health of  the Taita.   All  these examples, as Greene (1998:651) explains,  show how 
“The power source is raw, socially unformed, and thus ambivalent”; an aspect of the 
shamanism  that  has  been  clearly  illustrated  with  ethnographic  evidence  from  all 

over Amazonia revealing it complex and ambivalent nature (Goldman, 1963; Harner, 
1972; Whitten, 1976;Taussig, 1987; Brown, 1989; Chaumeil, 1998)  

 
Intercultural intimacy 

 

Yagé  ceremonies  in  Putumayo  are  not  anymore  an  exclusively  indigenous  ritual. 
Hence it is common to see today not only people from the region but also national 

and  even  foreigners  interested  in  drinking  Yagé  from  the  hands  of  ‘rainforest’s 
spiritual  shamans’  (for  this  same  phenomenon  in  other  Amazonian  regions  see 

Proctor 2000; Dobkin and Grob, 2005; Dobkin and Rumrrill, 2008; Tupper 2008). To 
a  great  extent,  these  mystically  endowed  images  of  the  Taitas  (Yagé  specialists‐
shamans), quite visible in the popular media in Colombia is the work of prominent 

musicians and TV people (see Uribe, 2008), and thus, the ‘Indian wisdom’ is sought 
today not only by Indians and poor colonist at the margins of the state, but also by a 

growing  sector  of  “the  urban  middle  classes  around  the  globe”  (Whitehead  and 
Wright,  2004:1).  However,  what  is  subtler,  yet  forceful  and  eminently  political  is 
what  these  ceremonial  experiences  condense,  this  is,  the  powerful  malleability  of 

shamanic power,  emerging  from  the Taitas’  interaction with diverse  subjectivities 
and worlds, especially  the ones  fraught with danger.   During such ceremonies and 

with  help  of  Yagé,  Taitas  lead  the  process  of  collision  and  enmeshing  of  a 
multiplicity of knowledges and versions of the world through their intimate contact 

with participants and patients.  Intimacy  is  created within different  forms of  ritual 
contact  zones along  the night  such as  long  conversations  in which  the  ceremonial 
idioms  of  Yagé  intersect  with  the  idioms  of  rural  poverty,  violence,  Catholicism, 

politics,  sexuality,  cocaine  economy,  fear  and  desire.  Thus,  you  can  see  a  Taita 
seating in his hammock talking for hours with an army general, a former guerrillero, 

a women  from any city of Colombia suffering of  cancer, or with  the director of an 
important  NGO.  These  conversations  feed  the  middle  ground  between  different 
people  in  which  it  is  possible  to  see  the  intrinsic  relation  between  ritual 
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performances and  the  circulation of  shared  images,  symbols,  expectations, desires 
and projections associated to globalization, modernity and capitalism.129  

 
The shaman's advice to their patients, laughing together, and very importantly, the 

curación  (healing)  ritual  also  opens  other  communication  and  intimate  spaces  of 
alterity contact.  In these moments of communion, the Taita,  ‘as a maker of worlds’ 
(Overing,  1990)  explores  in  his  pintas  new  intercultural  realities,  where  he  can 

capture  power  and  knowledge  from  the  interaction  with  different  images,  places, 
ideas  and  identities,  thus,  intersecting  cultural  narratives  and  versions  of  history. 

Here  we  find  “an  encounter  of  same  with  a  difference”(Wade,  1999:  332),  where 
hybridity  emerges  as  a  well  delimited  historical  phenomenon  resulting  from  the 

clash of  two narratives or ways of understanding  the world—labeled  respectively 
tradition  and  modernity;  a  clash  that  is  never  quite  resolved  (Santos‐Granero, 
2009b).130  In  this  regard,  recall  Aurelio’s  shamanic  visions  of  fortune  and  the 

German NGO project,  illustrating the Putumayo hybridity as an “in‐between space” 
that comes  into being  through  the blending of  the  traditions of  the colonizers and 

the  colonized  (Taussig,  1987.).    And  finally,  there  is  silence,  perhaps  the  most 
powerful  source  of  intimacy  and  ritual  connection  between  participants,  patients, 
and Taitas during the night. Silence, the element that encircles and binds this entire 

ritual  contact  zone,  and  where  images  of  the  Other,  circulate  in  the  dreams  and 
visions  of  both  Taitas  and  participant’s,  so  ineffably  way  that  ethnography  is 

struggles to apprehend them.  
 
Consubstantial Shamanism and Territory 

 
In  Amazonian  indigenous  societies,  shamans  have  always  been  mediators  par 

excellence,  negotiating  relations between human  society  and  the  spirit world  (see 
chapter  6).  Those  skills,  as  I  have  attempted  to  show  throughout  this  thesis,  can 

move into other fields of  interethnic contact as shamanic knowledge, perspectives, 
and imagery are being used in mediating relations with others such as missionaries, 
colonists,  guerrillas,  and  the  state  (see  Conklin,  2002:  1051).  Accordingly, 

shamanism takes on a significance that must be understood in light of what colonial 
and  postcolonial  interactions  have  engendered  in  South  America;  a  historically 

constituted  intercultural,  interethnic,  and  asymmetrical,  contact  zone.  The 
significance  is  that Kofán and many other  shamans  in Amazonia, now appropriate 

                                                        
129 This process of bridging and perhaps hybridizing diverse cultural perspectives through the moment of ritual has been noted in 
other shamanic acts and places. For instance in the Peruvian Amazon the works of Brown (1988) and Santos-Granero, (2004); but 
also in more distant regions such as in Cameroon (Geschiere, 1997), South Africa (Commaroff and Commaroff, 1999), and Zambia 
(Colson, 2000). 
130 I will continue with my argument about the interethnic ontology of shamanism before going further with the discussion on tradition 
and modernity for I shall discuss this point in more detail below. 
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much of their shamanic power from what are ultimately Western sources, including 
scientific medicine (Langdon, 1991, 2007b; Green, 1998), European magic (Taussig, 

1987),  capitalist  forms  of  labour  (Gow,  1994)  and  New  Age  tendencies  (see  a 
complete  analysis  of  this  in  Graham,  2003).    Despite  the  differences  in  all  these 

processes,  the underlying argument  is  that  the acquisition of shamanic power and 
knowledge  inevitably  depends  on  the  constant  production  of  relationships  with 
Others.  According  to  this  perspective  therefore,  the  encounter  and  exchange  with 

different peoples  is vital  for  the epistemic production of  shamanism  in Putumayo. 
And  this  particular  feature  of  shamanism  in  the  Colombian  piedmont  is  directly 

connected  with  how  indigenous  peoples  such  as  the  Kofán,  construct  and 
reformulate  their  territorial  perceptions  as  part  of  long  lasting  intercultural 

processes of  change,  alliance  and  confrontation with different others.  Let me now 
attempt to explain this connection. 
 

The  intercultural‐dialogical  character  of  Yagé  shamanism  is  consubstantial  to  the 
relational  and  dialogical  nature  of  the  indigenous  territory.  As  I  have  sustained 

along  this  work,  the  concept  of  territorio,  or  in  Kofán  language  pa’tssi  ingi  ande, 
exists  not  only  as  a  geographical  and  material  space  but  rather  as  a  wider  set  of 
complex  and  mutable  historical  relations,  capable  of  absorbing,  negotiating,  or 

rejecting new alien forces, entities, discourses and practices. Both territory and the 
Yagé practices are born  from the dynamic politics of history and thus, moulded  in 

people’s  everyday  life.  And  in  circumstances  of  violence  and  havoc  such  as  those 
prevailing in Putumayo, it is the flexibility and resilience of indigenous perceptions 
and uses  of pa’tssi  ingi ande  and  shamanism,  I  contend,  that  allows  them  to  cope, 

resist,  and  culturally  reappropriate  the  wide  set  of  external  forces  intended  to 
dominate, fix or homogenize their cultural and territorial perceptions. Accordingly, 

the  compelling  questions  I  would  like  now  turn  my  attention  to  are  what  glues 
indigenous  shamanism with  the  culture  and  expectancies  of  the Other  in present‐

day Putumayo? What kind of territorial epistemology connects indigenous and non‐
indigenous peoples  today, making possible my point about contact zones and how 
these  shared  territorial  understandings  have  prompted  new  interethnic  shamanic 

practices?  I  would  like  to  propose  that  the  most  interesting  and  potentially 
insightful explanation of these cultural entanglements might lie in the observation of 

the shared creation, which I call mythologized landscapes, between indigenous and 
nonindigenous peoples of the piedmont 
 

Mythologized landscapes 

 
At the beginning of this thesis I mentioned the Spanish search for El Dorado during 
the  16th  and  17th  centuries  as  an  interesting  example  of  how  the  practice  of 
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mythologizing  Others  and  their  landscapes  was  not  exclusively  indigenous.  The 
Spaniards that conquered the new world extracted immense quantities of gold and 

silver while killing, torturing and terrorizing the native population. In parallel to this 
very real process of extractivism, the Spaniards created fantastic visions of the space 

derived  from  mediaeval  and  even  older  imaginaries  about  the  savage  others  and 
their wealthy but very dangerous territories. After the nation’s independence from 
Spain,  ideas  about  the  Other  continued  to  be  elaborated  by  diverse  powers 

throughout  the  19th  and  early  20th  centuries  through  intellectual,  economic  and 
political actions of the emergent creole elite. Ultimately, they produced exotic myths 

about wild tribes and pristine natures ready to be saved and civilized by capitalist 
extractivism and the integration into the new nation‐state (Rappaport, 1992; Serje, 

2005; Nygren, 2006; Wylie, 2010: 48).  
 
For  diverse  reasons,  indigenous  populations  appropriated  and  reinforced  such 

myths  creating  mutually  feed  realities  between  colonizers  and  colonized,  about 
humanity  and  their  natural  and  social  landscapes  (see  Greenblatt,  1992;  Taussig, 

1993;  Whitehead,  1997).  These  processes  have  been  occurring  in  other  South 
American regions for centuries. Irene Silverblatt (1988) for instance, in her study of 
colonial  Peru,  examines  indigenous  socio‐religious  transformations  under  colonial 

rule.  Indigenous  peoples  from  the  Andes  fused  Santiago,  the  Spanish  saint  of 
conquest against the Moors, with Illapa, the Andean god of  lightning located in the 

mountainous  landscape,  creating new discourses of  colonial power using religious 
symbols  and  language.  Her  work  illustrates  the  kind  of  symbolic  and  territorial 
enmeshing  of  the  perspectives  of  colonizer  and  colonized.  As  the  effect  of 

subsequent intercultural dynamics further, today, in many regions of the Andes, the 
mountain deities are represented as gringos wearing high leather boots with large 

spurs (Harris, 1995) or as noted by Earls (1969) there is also an entire indigenous 
Andean  mythology  that  identifies  mountain  deities  with  lawyers,  priests  and 

policemen.  Another  more  recent  example  of  alterity  and  blending  of  cosmologies 
was provided by Michael Taussig in Mimesis and Alterity (1993). The author takes as 
his problem  the presence of  curing  figurines among  the Kuna  Indians of  San Blas, 

Panama, which resemble colonial Europeans. Why would figurines of such intrinsic 
importance  to  Kuna  healing  rites  take  the  form  of  colonial  Europeans?  Following 

Walter Benjamin, Taussig provides a provisional answer. "The ability to mime, and 
mime well . . . is the capacity to Other" (19). Through this capacity what Taussig calls 
the  "mimetic  faculty,"  one  is  able  to  grasp  that  which  is  strange,  other,  through 

resemblances, through copies of it. The power of the mimetic faculty devolves from 
its  fundamental  sensuality: miming  something entails  contact,  negotiation and  the 
circulation  of  visions  and  expectations  about  the  Other.  In  their  analysis  of  the 
Awajun, Wampis, and Ashaninka people in contemporary Peru, Santos Granero and 



  353 

Barclay  (2011),  gather  diverse  accounts  about  pishtacos  and pelacaras.  These  are 
malign entities that look like gringos, who kill indigenous people to extract their fat 

or  skin  for  a  variety  of  purposes.  The  appearance  of  these  hazardous  beings  is 
associated by locals with intercultural violent contacts, which in this work coincide 

with  the  indigenous  experience  at  present  of  hard‐line  government  policies 
promoting private investment, and the frenzied activities of extractive corporations 
eager to profit from the region’s natural resources in eastern Peru (Ibid: 143). This 

research as well, shows how within contact zones under globalized conditions and 
modern  capitalism,  the  circulation  of  ideas,  fears  and  desires  upon  the  other  are 

fundamental part of how spatial  and  social perceptions are  created by  indigenous 
peoples.  These  works  henceforth,  among  many  others,  support  Pratt’s  (1992:  34) 

point,  on  how  colonialism  is  a  social  space  where  cultures  meet,  penetrate, 
influence,  shape  and  grapple  with  each  other,  often  in  contexts  of  highly 
asymmetrical relations of power and violence. 

 
Today,  the  shared  interethnic  construction  of  mythological  territories  and  its 

peoples  in  places  such  as  Putumayo  are  not  that  different.  As  the  novelist  Alejo 
Carpentier  said,  “Latin America  is  a  long way  away  from exhausting  the  immense 
wealth  of  its  mythologies”131 .  This  region  is  thus  an  ideal  place  to  illustrate 

Carpentier’s  point  through  what  I  call  ‘mythologized  landscapes  of  wealth  and 
richness’.  These  landscapes  are  the  imagined,  fictionalized,  and  fantastic  but  very 

tangible,  articulation  of  numerous  indigenous  and  non‐indigenous  cultural 
discourses  and  economic  practices  most  of  them  revolving  around  the  use  of 
resources such as oil, gold, metals, and more recently cocaine and productive lands. 

However, as I have explored in previous chapters, political struggles over all these 
resources result not only in opposed and confronted relations but also in situations 

of  alliance,  collaboration,  and  partnership  between  indigenous  peoples  and 
powerful Others in colonial and postcolonial contexts. Accordingly, I shall focus my 

attention  in how these shared  imaginaries of promising territories have prompted 
new  shamanic  skills,  practices  and  techniques.  And  consequently,  how  new  ritual 
relations  with  the  space  aimed  to  reach  those  fantastic  but  also  very  real 

possibilities  are  created  as  part  of  the  encounter  of  indigenous  populations  with 
modernity. 

 
Resource extractivism and shamanism: intercultural productions of the territory  

 

In  a  region  close  to  the  Inga  reserves  of  Yunguillo  and  Condagua,  Manuelito 
mentioned that around ten years ago he had been hired as a guide by ECOPETROL, 
                                                        
131 About the Latin American Real Maravilloso (1949). Alejo Carpentier.  Commentary, Notes, and Translation by William Little 
(2008) http://dept.sfcollege.edu/HFL/hum2461/pdfs/carpentieressay.pdf 2013  
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the  largest  national  oil  company,  to  join  a  commission  of  young  engineers  from 
Bogota.  His  account,  which  follows,  helps  open  the  discussion  about  how  the 

‘science  of  the  western  men’  blends  so  well  with  the  ‘Indian  cosmology’  around 
territorial  issues,  remembering  that  even  in  the  most  scientific  Western  worlds, 

past, present and I would add, the space, will be mythologised: 
  

“ECOPETROL was  looking to start the sismica132 explorations. They wanted to 

find oil within the cordillera mountains that surround our lands but they could 

not come here  like  that,  I mean, without asking permission. Not only because 

we  have  our  own  laws  that  the  government  cannot  just  step  over  but  also 

because those territories are dangerous. A lot of us have in fact died for there 

are  a  lot  of  uncanny  places  with  malign  beings.  I  warned  the  company’s 

employees  that  they  had  to  talk  with  the  community  first  and  ask  for 

permission  but  that  was  not  enough;  they  had  to  be  protected  from  those 

threats. The company’s employees asked me: do you want to help us? We will 

pay you. During those days my boys were studying in Bogota so I accepted for I 

had to pay for their tuition fees. They said that I had to use my knowledge as a 

Taita to work an agreement with the community, but also, to show them (the 

company’s workers) where would be possible to find oil under the ground; they 

also said that I had to go with my traditional attire there, not only to take some 

pictures  of  me  with  them,  but  also  because  they  wanted  me  to  deal  with  the 

hazard spirits we could find in the mountains”.  

 
According  to Manuelito,  the company hired him with a  twofold  intent. On  the one 

hand  it  was  political;  the  company  needed  a  traditional  leader  on  their  side,  not 
surprisingly they hired Manuelito for his charisma and leadership in the region. On 

the  other  hand,  the  company’s  workers  desired  his  shamanic  capacity  to  find 
specific  places  in  the  jungle  since  they  were  looking  for  new  potential  oil  wells. 

Furthermore, the company’s local workers were also afraid of the malign spirits of 
the  jungle, since many  indigenous people  from the region had warned them about 
the uncanny perils hidden in this part of the cordillera between the Putumayo and 

Caquetá  departments.  This  region,  now  partially  and  contentiously  within  the 
Churumbelos and Fragua natural parks, is sacred for the Inga people, and therefore, 

these are locations that must not be transgressed by strangers. The urban engineers 
that  came  from  Bogota,  the  capital  of  the  country,  to  direct  the  team  of  local 
workers,  insisted  that  the  old  Yagé  drinker,  Manuelito,  had  to  be  dressed  in  his 

                                                        
132 The “sísmica” is a hydrocarbon exploration tool that allows engineers to know approximately the subsurface formation, the 
composition of the layers of rock, the way in which they are located, their depth and dimensions. These are studies that run on a 
specific physical space and simulate the subsurface structure, allow the creation of maps showing these structures. With the seismic 
results geologists can identify if there are oil reservoirs in the area. 
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traditional attire, with his jaguar fang’s necklaces, feather crown, and paraphernalia 
made of beads. Manuelito served, I would suggest, as a living talisman, and thus, as a 

form of protection from the intangible dangers of the forest, but also to find the very 
tangible ‘oil treasures’ embedded in it.  

 
So here is precisely where we might see an intercultural contact zone emerging and 
providing  the  wide  space  for  the  circulation  of  symbolisms  and  expectancies 

revolving around alterity, shamanism and territorial conceptions. Here furthermore, 
we  see  the  overlap  of  two  different  cosmographies  and  territorialities,  which  in 

frontier regions are not only the common driver of conflict between the extractivist 
model  and native  visions of  the  environment,  but  as  this  case  illustrates,  they  are 

also  the  source  of  “Simultaneous  situations  of  mutual  influence,  unilateral 
accommodation, and interpenetration (...) resulting in the continual transformation 
of  cosmographies  and  territories”  (Little,  2001:7).    Accordingly,  the  Amazon 

piedmont has been transformed, I suggest, into a landscape, or we might say better, 
an underground landscape of imagined possibilities for both indigenous peoples and 

the national society, so powerful and promising as eminently conflictive. But this is 
not merely a material perception of the landscape as source of money; the dialectics 
between  magic,  healing,  interculturality,  capitalism,  and  violence  are  far  more 

complex.  
 

Interested thus by these relations between space, culture, war, and nature, I spent a 
great deal of my time in the field time trying to find and understand those modern 
entanglements between contemporary expressions of sorcery that are consequence 

of  situations  of  contact  and  articulation  with  non‐indigenous  agents.  These 
situations  are  interesting  for  they  evince  the  type  of  enthralling  shamanism  that 

blatantly  contradicts  fetishized  representations  of  Taitas  as  mystics  disconnected 
from  the  convoluted  and  disrupted  social,  political,  and  economic  world  in  which 

they live. And more importantly for the purposes of this thesis, they show how the 
way  indigenous  peoples  perceive  their  territories  currently  cannot  be  detached 
from complex historical processes in which cultural differences are negotiated in a 

theater where the colonizer and colonized images of the other become interlocked. 
My  aim  is  to  highlight  the  complexities,  dilemmas  and  daily  contradictions  facing 

ordinary  members  of  small‐scale  societies  and  their  shamans  as  they  are 
incorporated into the capitalist economy and war dynamics, along with the kinds of 
new  and  fascinating  territorial  perceptions  and  creative  practices  that  these 

processes often ensue. Let me present first the complete subterranean adventure of 
Taita Miguelito, where he and his family ended up embarked in a quest to find war 
treasures  guided  by  a  guerrillero.  Secondly,  I  expose  some  relevant  excerpts  of 
diverse ethnographic stories collected throughout the middle Putumayo. 



  356 

 
Guerrilla‐Shamanic alliances and the underworld of riches in Putumayo 

 
“I’m going to tell you something that we have been working on with my eldest son, 

the one that has grown to be a strong Taita” said Miguelito, almost whispering while 
we were drinking coffee  in his house on a cloudy morning after a heavy overnight 
downpour.  In  front of us,  the dogs were barking at  the  trucks  that moved quickly 

across the highroad that had severed this Inga territory a few years ago. Miguelito 
cleared his throat and started to talk: 

 
“As you already know, there is a lot of people coming to my son’s house looking 

for all  kind of  cures  to every  illness  that god  left amongst all of us. But  some 

years ago, a black man arrived during the evening because he wanted to drink 

Yagé with my son. This guy looked fine and my son, who is very kind with every 

patient, allowed him to stay. The next morning they started to chat and became 

friends. This black man was stronger than a bull. Very tall with bulky muscles, 

so he asked my son to give him some temporary job, maybe help with the cattle 

we have.  The guy resulted to be a very good worker, going from here to there, 

doing  everything  with  good  will,  so  eventually,  my  son  ended  up  being  very 

close  to  that  morocho  (dark  skinned  person).  One  day  I  was  going  to  drink 

Yagé.  I  was  walking  alongside  the  river  looking  for  some  plants  and  my 

cellphone rang. It was my son asking me if the black men could go to my ‘casa 

de remedio’ (house of Yagé). No problem, I said. He arrived and I told him, ok 

morocho, you can drink here with me but I need you to help me with the Yagé 

preparation.  We  carried  a  big  pot  with  river  water  and  he  started  chopping 

some  wood  for  the  fire.  I  tell  you,  this  man  was  like  a  chainsaw!  Then,  he 

prepared the fire and the rest of the arrangements.  Around 9pm we drank the 

first cup and start talking. He said, “Taita Miguel, please don’t you be afraid but 

you  must  know  that  until  a  couple  of  weeks  I  was  in  the  FARC  as  a  field 

commander.  What  happened  during  the  last  big  attack133 we  endured  in  the 

Ecuador border is that all my comrades left me wounded, and fighting alone all 

the heavy fire. I resisted the best I could, but at some point I had to escape alone 

through the river. I did not want to go back with those fuckers that abandoned 

me so I decided to become a ‘reinsertado’ (amnestied rebel) and travelled to the 

                                                        
133 The attack, denominated “Operation Phoenix”, took place in the early morning of March 1, 2008; several squads of the 
Colombian armed forces shot down between 20 and 22 guerrilleros on the other side of the Colombian frontier, in a jungle area 
called Angostura near the Santa Rosa de Yanamaru settlement in the Ecuadorian province of Sucumbíos. During the ambush the 
FARC commander Raúl Reyes, No. 2 in the command structure of the gerrilla was killed. After launching bombs from the “Arpía” 
and “Ghost” planes, the "Supertucanes" helicopters continued the attack of the camp; with heavy fire and infantry soldiers 
descending from helicopters, the Colombian Air Force completely destroyed the guerrila’s camp (see Revista Semana “La verdad 
sobre el bombardeo” http://www.semana.com/nacion/articulo/la-verdad-del-bombardeo/110971-3. 
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National Military Brigade in Cali.  They sheltered me and then gave me a card 

that certifies that I am not a guerrillero anymore”. We continued drinking Yagé 

with  the  black  man  that  night,  and  I  was  curious  about  the  fear  all 

‘reinsertados’ have about of being murdered by the AUC after they have decided 

to  stop  fighting.    In  the  morning  he  said  that  he  was  here  with  me  for  one 

particular reason. Somebody had told him about my capacity to find places in 

the jungle and see the future with the Yagé power. He wanted to know if I could 

advise him about going back to the place where he was attacked, in the middle 

of  the  monte,  because  he  was  desperate  to  find  some  abandoned  buried 

Caletas134 filled with millions of dollars and big cocaine packages underground. 

The black man said that he wanted me to predict  if he would be successful  in 

this dangerous task of finding the buried treasure; he wanted me to “see” if he 

was  going  to  survive,  because  this  guy  was  not  stupid  and  he  had  already 

contacted  other  FARC’s  deserters  with  some  information  about  what  had 

happened in the aftermath of the bombing. These other guerrilleros told him to 

stay  away  from  there.  That  the  place  was  plagued  with  landmines  and 

guerrilleros  looking  for  the  same  caletas,  and  they  already  knew  about  his 

decision to become a reinsertado, so they were going to hunt him. He asked me 

about what could I see.  I  told him that I was going to help him with that, but 

that  I  had  to  prepare a  good Yagé  first,  and  then  see  those  places  from here 

with  the  Yagecito  during  the  night;  I  had  to  watch  the  situation  of  those 

territories. But I could not join him in the actual search of the caletas because I 

felt  too  old  to  go  to  those  far‐away  places,  especially  if  the  situation  was  so 

dangerous.  However,  my  son,  the  Taita  apprentice  said  that  he  had  no  fear 

because he already knew the area given his long experience curing guerrilleros 

some  years  ago,  precisely  around  the  place  of  the  bombing.  So,  they  met  in 

Puerto Asís a couple of days after. The black man and his girlfriend, who used 

to be in the FARC as well, my son, and the motorist, he is an Inga Indian from 

around here. They prepared everything to go to Ecuador. Firstly, they found the 

headwaters  of  a  creek.    That  was  exactly  where  FARC  commandant  Raul 

Reyes135 died. The jungle was open, big holes in the land and fallen burned trees 

because of the rain of bombs; I had seen all these with the Yagé pinta (vision) 

but even better, in some corner I saw a massive tree. It was a Yarumo tree and 

its  trunk was bended. Under the tree roots  I was able to see the underground 

                                                        
134 Underground hiding places used by the guerrillas and druglords to secure big amounts of money (pesos and dollars), weapons, 
military uniforms, ammunition, and drugs; given the high mobility of the FARC guerrilla within the jungle, it is a common practice to 
leave caletas (using 55 gallon metal drums) scattered around the walking routes in order to have permanent access to provisions. In 
Colombia there have been several cases of soldiers who seek and find buried FARC or Narcos’ caletas. The most renowned case 
occurred in 2003 in the jungles of Caquetá department. In March 2013, one military judge issued conviction against 147 military (15 
officers, 3 NCOs and 129 soldiers) involved in finding and keeping a "guaca" of the FARC in which have at least 40 billion of pesos.  
135 See footnote 5 
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caletas they were looking for. I could not say where exactly the tree was, but I 

do assured the black man that no one had touched the caletas so he would find 

them  still  buried  in  the  camp.  With  sticks  they  dug  holes  in  the  ground  near 

that  immense  tree.  It  was  true!  They  first  found  a  big  hole  filled  with  coca 

packages. But  they agreed  that  that was not what  they were  looking  for, but 

the money. So they continued digging with the sticks. Tac, Tac, Tac!!! There was 

the metal drum! Half  of  it was  full  of  fifty  thousand pesos bills,  the  rest were 

dollars. But the drum was too heavy to carry between only two people and the 

rest of the crew had remained in the boat watching. They decided to pack the 

dollars and leave the rest. If god allowed they will be back other day to get the 

rest and started to fill so many backpacks with just dollars that at the end they 

could  barely  carry  them  thought  the  wet  and  muddy  earth.  When  they  were 

ready  to  leave  the  place,  the  black  man  said  that  he  was  going  to  split  the 

money bags right there; but my son had been able to see a little bit more than 

me with the Yagé and forecasted an attack at some point; he told his partner 

that they will distribute the money when they arrived to Puerto Asís. He felt the 

danger  very  close  and  did  not  wanted  to  stay  longer  there.  As  they  left  the 

forest  to  reach  the boat,  seven FARC guerrilleros were waiting  for  them,  and 

not  just  soldiers  but  the  kind  of  hard  ones,  other  commanders  like  the  black 

man. Fuck! said my son who was able to see them from the distance because he 

was a  little  further back  from his partner. But  the black man was already on 

the  spot  and  there  was  nothing  to  do,  they  have  already  seen  him.  My  son 

waited  a  little  bit  and  then  took  a  different  way  to  reach  the  boat  from  a 

different exit. But the guerrilleros found him. Do you know this guy? They asked 

pointing  at  the  black  man.  No  sir,  I  don’t  know  whom  this  guy  is.  I’m  here 

because I’m trying to get to Buenavista. I am Taita, a traditional healer, so this 

guy offered to take me there so I can do my job and cure some sick people there. 

We stopped here because we wanted to fish for lunch and since he know these 

creeks better  than me  I  followed him. But  I don’t know him. That  is what my 

boy told those guerrilleros, he was prepared for this, and thus he only followed 

the  black  man’s  orders  in  case  his  former  colleagues  found  them.  While  they 

were  interrogated,  the  rest  of  the  guerrilleros  counted  the  money  with 

calculators under a Guayabo tree shadow. My son heard the soldiers laughing 

and yielding that there was at least 5000 dollars and about 150 million pesos.  

 
The  black  man  was  heavily  questioned  and  beaten.  They  screamed  at  him 

saying that he was a coward, you fucking traitor! they barked in his  face. But 

the black man was  equally  furious and brave,  and  responded  saying  that  the 

cowards  were  them  who  abandoned  him.  And  that  he  left  the  guerrilla 

wounded, alone, and without a peso in his pockets. But the soldiers were rather 
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more concerned about the rest of the caletas and how the fuck he had been able 

to  find  these ones  if only commander Raul Reyes knew  its exact  location. And 

my poor Indian son right there,  in silence when they asked this. But the black 

man insisted. This is mine, he yelled, this is what I deserve after all these years 

of getting rotten  in  the middle of  this  jungle. The soldiers nonetheless did not 

care  and  continued  the  interrogation. We know  that  if  you were  able  to  find 

these caletas is because you know where the rest are, so you are going to show 

us  exactly  the  place.  One  of  the  commanders  started  to  draw  with  a  branch 

some sort of map in the earth. Here is a little path, here is the river and here is 

where you find these ones, so tell me or I will kill you negro, where are the rest? 

Meanwhile,  my  son  was  opening  his  eyes  like  a  rabbit  trying  to  see  and 

memorize  the map, and thinking,  ‘my dad and  I are going to have a  lot work 

more to find those caletas’ in that map (laughter). Perhaps, thought my son, it 

would be better to come back again during the night, but we are going to need 

more people, and no motorboat  to avoid  the noise...but  first,  said my  son,  I’m 

going  to  drink  more  Yagé  before  the  next  search  when  these  peoples  release 

me” 

 
So what happened with the black guy and your son? I asked Manuelito. 

 
Well, my  son was  released with  the  other  Indian.  The girl  I  don’t  know what 

happened with her, but the black guy was really lucky. I did not know this but 

apparently, there  is a rule  in the guerrilla that  if you are travelling on a boat 

they are not supposed to tie the person. Two guerrilleros were watching him on 

the back of the boat, but as I told you the black man is very strong and he was 

well trained to fight.  In a careless moment of his guards, a fist flew in the face 

of  one  of  them,  then  the  other,  and he  quickly  jumped  into  the waters  of  the 

Putumayo  River.  Flooop!  He  sank  like  a  fish.  Around  midday,  the  black  guy 

reached the cost of a chaparral. He waited a little bit and then walked into the 

forest. Then he waited in a tree until dark and walk again looking for somebody 

he  may  knew.  Since  he  had  been  living  in  those  forests  for  years  he  moved 

around with no problem  so after  half  an hour he  finally  found a  small  shack 

surrounded  with  sugar  cane  and  a  little  chagra.  This  was  the  house  of  an 

Indian  that  knew  the  black man  since  long  ago.  The  Indian  offered  food  and 

shelter for a few days. This is how my black man friend returned to Puerto Asís. 

But  let me  tell  you what  happened after.  From Puerto Asís  he  called my  son, 

which already knew that the black man was alive because during the time he 

was lost in the jungle my boy drank Yagé every night to see what happened to 

his partner, and he saw him escaping.   
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So now we  continue with  this.  Sometimes people  come here asking us  to  find 

something buried in the jungle soil and sometimes they ask us to go with them. 

And I tell you my friend; I will definitively go there if I was younger. I would join 

them on those boat trips looking for more caletas because I can see them from 

here,  from my casa de Yagé. Yes,  I would  like  to do what my  son  is doing, be 

there with him drinking Yagé in those riverbanks and jungles, the places where 

these things are grounded. Just following the directions of the Yagé because ‘He’ 

indicates  where  to  look.  And  then,  when  you  find  them  within  your  thoughts 

you  can  actually  go  there,  to  the  jungle,  in  silence,  slowly,  with  the  right 

protection spells. The boat driver must wait silently in the dark but not in the 

same place you disembarked but the opposite. As my son says, you need to know 

how  to  do  it;  you  must  know  in  advance  all  the  dangers,  especially  because 

every area of caletas is planted with landmines everywhere. 

 

Miguelito’s  account  is  quite  illustrative  of  how  Yagé  shamanism  operates  “as  a 
dialogical  category  resulting  from  the  interaction  between  actors  with  different 

origins,  discourses,  and  interests,  and  not  as  a  historically  and  politically 
disembedded  philosophy,  logic,  or  spiritual  consciousness”  (Langdon  and  Santana 
de  Rose,  2012:37).  Shamans  experiencing  new  interethnic  relationships  and 

changing  socioeconomic  conditions  in  Putumayo  have  adapted  and  transformed 
their  roles  and  practices  beyond  the  medical  field  as  Langdon  (1991)  has  clearly 

shown,  but  also  in  other  spaces  of  shamanic  epistemic  production  related  to  the 
context of war, capitalism, and interculturality. For them, as I shall explore in more 
detail  below,  this  implies  the  ongoing  negotiation  of  modernity  and  tradition 

(Sahlins  1993:20).  Like  shamanism,  the  territory  in  Putumayo  is  constantly 
produced out  of  the  contingent  and  changeable  encounter  of  alterity,  and  so both 

shamanisms and  territory might be better  seen  as  individual  and  collective  socio‐
spatial  relationships  and  not  as  bounded  knowledges  and  practices.  And  this  is 

precisely  why  we  find  multinationals  such  as  the  British  mining  company  Anglo 
American  PLC,  the  Anglo  Gold  Ashanti  or  ECOPETROL  in  Putumayo,  desperately 
exploring  for  oil,  gold,  and  valued  minerals  embedded  in  geological  underground 

realms with the magic of modern technology while including the shamans’ powers 
and  sorcery  knowledge  Manuelito’s  testimony  bear  witness  of.  Or  contemporary 

alliances between ex guerrilleros and Taitas hired to dive into the underground so 
they can predict the chances of success of such a fantastic as real operation as it is 
the  extraction  the  buried  guerrilla’s  treasures.    I  would  like  to  pose  another 

ethnographic  example  of  this  relation  between  alterity,  shamanism  and  territory, 
before continuing with the analysis.   
 
Frustrated visions of subterranean treasures  
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On a different occasion  I was  talking with a Yagé apprentice called  José. He was a 

middle age Indian, born in the outskirts of Mocoa. José told me that some years ago 
he used to travel around the region curing sick people from Puerto Leguízamo in the 

lowlands to the Sibundoy Valley in the Upper Putumayo. One night he was resting in 
the  house  of  a  peasant  family  in  the  Villalobos  municipality  when  the  guerrilla 
arrived.  The  rebels  asked  for  shelter  just  for  a  couple  of  days  arguing  that  they 

needed to leave some things in the forested area behind the house while they finish 
patrolling the area. The guerrilleros entered the house and began to organize many 

plastic  bags  filled  with  money;  they  divided  the  packages  in  small  amounts,  very 
well wrapped and marked, making several piles of them. The peasant, his wife and 

José just stood there watching the disconcerting scene. The rebels spent much of the 
night  in  this  process  and  the  next morning went  to  the  nearby  forest  and  started 
burying  the  packets  under  the  wet  rainforest  soil.  Unfortunately  for  the  FARC 

guerrilleros, a small group of soldiers from the national army was closely following 
their track and surprised them in an open field at the moment they came out of the 

forest.  José  described  the  confrontation  as  brutal.  Most  of  the  FARC’s  ‘mobile 
column’  (small  group  of  combatants)  was  killed  and  the  few  guerrilla  survivors 
quickly scattered  in the misty  foothills of  the Andes. Most of  them died because of 

the wounds close  to  the town of Descanse,  just a  few kilometres away. Meanwhile 
the national army commander gave orders to collect the remaining money bags still 

inside the house, completely unaware that the guerrilleros had left most of the loot 
buried a couple of miles from the house. José and the other witnesses did not say a 
word  to  the  soldiers  about  those  other  bags,  just  waited  patiently  until  they  left. 

With a threating look, the commander said to my friend that it was best not to say 
anything about this operation and of course about the bags that they were retaining 

as “illegal material and evidence”. The three of them did not care about the few bags 
grabbed  by  the  army  since  they  were  focused  on  the  rest  of  the  buried  money. 

Finally,  when  the  pitch‐dark  night  arrived,  José  and  the  rest  went  into  the  forest 
with  flashlights. After  several hours of unsuccessful  search and worried about  the 
possibility of a snakebite, they realized how difficult was to continue. José proposed 

that  the  only  way  to  find  the  money  was  to  drink  Yagé  so  he  could  see  the  exact 
underground location of the packages. Because: 

 
“When  one  takes  a  good  Yagé,  it  is  possible  to  walk  anywhere  because  ‘He’ 

shows you the way clearly. If you take the remedio quietly, very concentrated, it 

enters  into  to  you  and  you  can  see  everything,  even  in  things  are  under  the 

ground, you know where they are. You just need to direct your vision at the site, 

the ground, the earth and you see inside very clearly. When you are drunk with 

Yagé you can make the darkness that blind you to go away and then, you see 
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the exact parts of  the  territory where  things are hidden.  (...) For example,  if  I 

drank remedio  I  can go  far away, and  if  the people  staying here  start  to  talk 

bad  things  about  me,  behind  my  back,  like  ‘that  José  Indian,  he  don’t  know 

anything, he don’t know how to cure, t he is a charlatan’ it does not matter that 

I  am  not  present,  I  would  be  able  to  see  and  hear  them  very  clear,  from  the 

distance.  But  to  have  that  ability  you  must  work  hard  and  it  is  only  possible 

thanks to Jesus Christ” 

 
The next night, the three of them decided to drink and test  if  José was able to find 

the buried money. For three nights on a row José prepared strong Yagé with no luck, 
even to the point that he added some borrachero (Brugmansia sp. a traditional ritual 

and medicine plant in the Putumayo and some regions of the Amazon basin, known 
among indigenous peoples for his power to help in the search for missing persons or 
things). However,  they never  found  the packages. During my  conversation  I  could 

not  help  to  notice  how  excited  he  was  to  talk  about  this.  He  was  obsessed  with 
finding another Taita with stronger visions that might help him find the money. At 

this point one gets the sense the search is not  just about money, but the shamanic 
challenge of being able to find it. 
 

In  José’s  story  I  see  another  instance  of  intercultural  blending  of  territorial 
constructions and expectations as a process intrinsic to the war contact zone. As in 

Miguelito’s  account,  we  find  the  same  ritual  relationship  with  the  underground,  a 
space in which shamanism is the quintessential tool to found war related fortunes. 
But  more  importantly  for  us,  this  is  an  interesting  example  to  understand  how 

indigenous peoples experience, grapple with, cope with, challenge and endure today 
the  lived  realities  of  violence, militarization  and  current  colonialism  in Putumayo. 

And  how  therefore,  contemporary  indigenous  conceptions  of  their  territories  are 
largely  the  product  of  the  articulation  of  different  expectations,  imaginaries  and 

desires that unfold within the field of shamanism. 
 
Shamanism and military intelligence  

 
In a different occasion, Miguelito shared with me a story that serves to explore the 

coproduction  of  the  territory  between  armed  actors  and  Indians,  and  the  role  of 
shamanism in this process in Putumayo: 
 

“This happened after the Mulato River avalanche.  It was around 8pm, my son 

and the black man arrived, but the storm had not stopped. All that water and 

mud was coming down from those mountains directly to my house, destroying 

where  I  kept  the  chickens.  My  son  went  out  to  fix  the  roof  and  protect  those 
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poor animals from the rain, but then he noticed something moving amidst some 

banana trees close to the house. It was the guerrilla. I don’t know why but my 

son followed them until the bridge136. He waited there, hidden in the midst and 

watching the guerrilleros working. They were  fixing big amounts of dynamite 

to  the bridge. At midnight my  son decided  to  inform  the army  that  the FARC 

was going to blow up the bridge, and thus, crawling through the mud and then 

running he went for help. The army arrived when the guerrilleros had gone but 

they were able to stop the bomb. In the morning they came looking for my son. 

‘Congratulations,  you  are  a  straight  man’  they  said.  And  from  that  moment 

onwards,  the  lieutenant  of  the  battalion  trusted him  so much  that  one day a 

soldier  came  looking  for him  for a  special  favor  for  the army. The  lieutenant 

needed him urgently. You know what they wanted from my son? (laughs) They 

wanted  him  to  drink  Yagé  and  help  them  to  track  some  FARC  guerrilleros 

camping down the river. They did not know that my son had helped a few times 

those same guerrilleros to find other things (laughs). Ok he said.   I’m going to 

help you my lieutenant. But the operation was bigger than we thought. Three 

commanders arrived each one with 20 to 30 soldiers on their charge, and my 

son, walking through the jungle with all those soldiers! Finally, they arrived to 

the  place  where  they  were  going  to  analyse  the  situation.  My  son  drank  his 

Yagecito that night and the pinta was transparent, he saw easily the tracks of 

the guerrilleros close to a small creek and some peasant’s farms, the same way 

you  see  the  “rastro”  (footprint)  of  the  animal  when  you  are  hunting.  In  the 

morning, the militaries and my boy sat together and looked at the maps. ‘Here 

they  are’,  indicated  my  son,  and  pointing  the  map  he  said:  ‘They  just  went 

through this path and then walked along this riverbank’. With that information 

the army found the guerrilleros’ trail, I think they found the carcass of a stolen 

cow that they had left behind, and following that lead they found them.  

 

Curación guerrillera (Rebel’s curing) 

 
I  found  another  example  of  the  modern  entanglements  of  shamanism  and  war  in 

Francisco’s accounts. He is a middle‐aged Taita, with whom I had the opportunity to 
talk in the outskirts of Puerto Asís: 

 
“I used to cure people from different places, even if I had to go on car, boat, bus, 

or whatever to find them, but I like to travel alone.  And this is what happened 

                                                        
136 Bridge over the Caquetá River that divides the Cauca Department from the Putumayo Department. This region belongs to the 
Inga ancestral territories. 
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to me after helping some patients down there in Cartagena del Chaira137. That 

morning I was going on a truck and the FARC guerrilleros stopped me at some 

point of  the road. They said  I had to  leave my bags and everything there and 

come  with  them.  I  just  took  my  medicine’s  bag  with  me.  We  walked  a  lot, 

through muddy paths and forest, crossing rivers and finally taking a motorboat 

for  I  don’t  know  how  many  hours.  Finally  we  reached  a  small  port  in  the 

riverbank amid the jungle. A young boy, around thirteen years old, asked me to 

follow him in silence. After walking for some time we reached the camp of the 

people  that  were  in  charge  of  protecting  someone  very  important,  someone 

belonging to the FARC’s Secretariat138.    I was surprised seeing that place. The 

women were “armed to the teeth”, boys carrying machineguns, and guerrilleros 

everywhere. They asked me  to wait until a commandant,  I guess, approached 

me and said: we called you because we know who you are and  the quality of 

your  work.  You  never  get  in  trouble,  always  move  alone  and  never  bother 

anyone. We also know that you are a good and well‐known traditional healer, 

that you know how to find lost things and that is why we need you here’.  ‘This 

is  the  problem’  the  commander  continued:  ‘one  of  the  Mono  Jojoy’s 139 most 

important  troops  lost  some  important  material  after  an  ambush.  Weapons 

mostly  but  boxes  with  medicines  as  well.  We  need  you  to  help  us  find  that 

material before the army gets it’. When he said that this was work for the Mono 

Jojoy I was truly scared. What if as it happens sometimes the remedio does not 

want to show me anything? I will end up in a ditch for sure, I thought. To get 

out of  the problem without being killed  I  said  to  the commander  that  I  could 

not  find  anything  since  we  were  so  far  from  the  places  I  know,  so  it  was 

impossible for me to look around such a vast area, even with a powerful Yagé. 

However, since I did not want to disappoint him so I agreed instead to cure all 

the sick soldiers in that camp. Ok, said the commander, and I felt immediately 

as  if  somebody released my neck  from the hanging rope.  ‘Have some rest and 

tomorrow  do  what  you  have  to,  tomorrow  you  will  have  a  lot  of  work  since 

many of my guys are wounded or sick’. That day I prepared a lot of Yagé honey, 

very  strong. The next night,  I  gave  to all  those guerrilleros a good portion of 

honey.  Suddenly  most  of  them  were  wallowing  on  the  floor  as  if  they  were 

about to die. I sang, and shake my cleaning fan on them. Then I proceed to cure 

them  from  so  many  illnesses.  With  herbal  ointments  I  removed  so  many 

problems from those people’s bodies. The next morning they were feeling much 

                                                        
137 Cartagena del Chairá is a town and municipality in the Colombian Department of Caquetá, with high influence of the FARC 
guerrilla. 
138 The Secretariat of the Central High Command (Secretariado del Estado Mayor Central) is the superior organism of direction and 
command of the FARC-EP 
139 Víctor Julio Suárez Rojas (aka Jorge Briceño Suárez - aka Mono Jojoy) was the No. 2 leader and field marshal of the FARC. 
Jojoy died after two days of bombardments in September 22, 2010. 
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better and strong. The commander approached me again and thanked me for 

my help. He said  that he was going to  trust me  from that day and gave me a 

good  sum  of  money.  I  left  that  camp  very  happy.    Within  the  next  months  I 

helped  them a  few  times more. But mostly,  I  continued  curing patients along 

the Putumayo River, in Bogota, Cali and other parts of Colombia.  The last time 

I went to Cali a commander from the brigade called me. He said that the army 

needed  me  to  find  some  guerrilleros  who  allegedly  worked  directly  for  the 

Mono  Jojoy.  Can  you  believe  the  coincidence?  He  asked  me  because  at  that 
moment I was already known for doing Yagé ceremonies nearby the region 

where  those  guys  were  supposed  to  be,  but  also  because  some  of  that 
commander’s soldiers often visited me looking for luck charms. I cured them 

and  prepared  medicine  to  protect  their  bodies  from  possible  shots.  This  is 
why  they  acknowledged  me.  Well,  since  that  region  where  they  wanted  to 
hunt the guerrilleros is a dense forest, very difficult to go through, the army 

decided to travel by helicopter. I drank Yagé the night before but I could not 
see anything. There was nobody on those territories. The next morning they 

said that with or without the Yagé vision they were going to take me there. I 
prayed before getting into that helicopter, and then we were flying over the 
river but nothing, no trail, no sign of those peoples.   

 
Did they ask you to work with them after that? 

 
“Not anymore but  if they ask me I will go without hesitating. I can work with 

the army, the SIJIN, the police, the guerrilla; I don’t care, except with the Paras. 

With them is different.  I work with the rest because seeing or curing with the 

Yagé is something in favor of the humanity. That is what the Yagé is for, so I do 

not make distinctions of any kind. If I can help you I will”.  

 

Amazonian shamanism, vertical journeys and modernity  

 
Many  anthropologists  have  argued  that  certain  notions,  techniques,  and  beliefs 

associated with contemporary shamanism provide  interpretations on  the meaning 
and  importance  of  modernity  as  experienced  in  different  cultural  settings 

(Geschiere  and  Fisiy,  1994;  Shaw,  2002;  Sanders,  2003;  Santos‐Granero,  2004). 
Hence, “the relationship of modernity and ritual itself (...) is historically wrought. It 
is animated by men and women as they seek to make their worlds manageable and 

meaningful‐  giving  vent  in  the  process  to  their  imaginings  of  the  past,  present, 
future”  (Comaroff  and Comaroff  1993:xxix). This  is,  I  argue,  the driver behind  the 
fantastic construction of intercultural mythologized landscapes, in which indigenous 
shamans  but  also  oil  companies,  FARC,  and  army  soldiers  dream,  conceive  and 
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actually find oil, buried caletas, money packages and hidden enemies and things in 
the forest, as part of a dialogical reformulation of the space and sorcery scope.  

 
It  is  important  to be  clear  that  the modern entanglements of  shamanism with  the 

armed  actors  operating  in  Putumayo  not  be  confused  as  a  form  of  indigenous 
ideological affiliation with  them. This  is certainly not  the case. Nor has  it been my 
intention to argue that Taitas in Putumayo have recently developed new practices to 

find war treasures in the underground only to satisfy a modern appetite for money 
due  to  the  commodification  of  the  landscape,  or  simply  to  deceive/satisfy  the 

diversity of vicious armed actors, or because they did not have any other option. It 
should be pointed out  that while  these practices emerge doubtlessly motivated by 

economic changes and the need to cope with poverty and intense military pressures, 
it was also the very nature of the Kofán and Inga shamanism, which prompted and 
guided  the  formation  of  such  entanglements.  In  fact,  ritual  searching  in 

subterranean geographies is part of a very long‐standing Pan‐Amazonian repertoire 
of shamanic practices and relations with the landscape.  

 
Aimed  to  contribute  to  the  obscure  and  problematic  debate  on  tradition  and 
modernity,  I  would  like  in  what  follows  to  explore  this  process  of  ongoing 

mutational forms of sorcery,  in which ‘traditional’  indigenous Amazonian practices 
from  the  past  act,  or  I  would  say,  flow,  in  permanent  accommodation  to  new 

‘modern’ circumstances.  
 
Within  several  Amazonian  cosmologies  journeys  to  worlds  below  are  inherently 

sacred  and  have  been  vital  part  of  peoples’  constructions  of  history,  identity, 
kinship,  and  social  relations.  For  instance,  Chaumeil’s    (2002)  ethnographic 

exploration of the Yagua people’s subaquatic channels and enchanted cities; Reichel 
Dolmatoff’s  (1996)  work  on  the  leveled‐world  cosmology  of  Tukano  and  Desana 

people; or Van der Hammen’s ethnography on the Yucuna in Colombia, are among 
many other Amazonian ethnographies that make reference to the Amazonian wide 
spread practice of roaming under earth as a living landscape. In Putumayo, the same 

relation with the underground applies for the remaining Kofán Taitas who believe in 
hidden  underground  realms  inhabited  by  entities  and  forces  that  hold  the  power 

and  knowledge  so  necessary  to  inhabit  the  earth  surface.  As  I  have  described  in 
chapter 6, this is the case of the Kofán mythology about the cuancuas’. According to 
Califano  and  Angel  (1995)  in  one  of  the  very  few  ethnographic  works  on  the 

Ecuadorian  A’i  Kofán  people,  the  cuancuas  are  the  owners  of  the  wild  pigs  and 
keepers of the barbasco140,  the fishing poison. These beings dwell under the earth, 

                                                        
140 Barbasco is obtained for the species: Lonchocarpus nicou; Jacquinia spruce; Tephrosia toxicofera. 
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and therefore, the Taitas that want to have access to them in order to negotiate the 
availability of animals or found new knowledges must go on a vertical journey: 

 
“There is a part where there are large gaps in the earth...  inside those holes 

went all the pigs. Then, the man went down and came out in a clarito (forest 
open patch),  just  like up here. There are all kinds of  fruits, pigs, armadillos 
and several indigenous crops down there. The Owners of the pigs live there, 

the  cuancuas,  so  the  man  stayed  with  them  for  a  year.  Then  he  asked  the 
cuancuas what do you eat? We eat everything,  fruits, game meat, wild pigs, 

and they went to bring some pigs, which they killed right there and offered to 
the  man.    Then  after,  the  cuancuas  brought  clay  to  make  pots,  so  the  man 

could eat what they were cooking. Those Cuancuas are people‐ so they won’t 
hurt you‐ and they live within the earth”. (1995:35) 

 

“The Seña'mba (Barbasco) was shown to us (the Kofán people) by the cuancua. He 
said  say he was going with a Kofán girl  to barbasquear  (fishing with  this poison). 

But the cuancua forgot to take the barbasco with him, so the girl was thinking how is 
he going to catch the fish without it? Meanwhile, the cuancua went to a small creek 
and  began  to  wash  his  penis  in  the  water,  and  while  he  washed,  all  the  little  fish 

died. And so now we know how to barbasquear,  just mashing the barbasco and its 
white milk will be released and wet all over. Then  the  fish will  take  that milk and 

die. That is how the cuancua, who is the owner of the barbasco, did it with his penis 
and this is how the Kofán people knew how to use it”. (Ibid: 35) 
 

The stories of the cuancuas illustrate how Amazonian landscapes, as Bender asserts, 
“… operate on very different spatial scales, whether horizontally across the surface 

of the world, or vertically –up to heavens, down to depths. They will operate on very 
different  temporal  scales,  engaging  with  the  past  and  with  the  future  in  many 

different  ways”(Bender,  1993:  2).  Traditionally,  all  over  Amazonia  the  art  of 
shamanic search and seeing in the distance or the underground have been common 
practices  for  hunting  and  fishing  purposes  (see  Brown,  1986;  Reichel‐Dolmatoff, 

1987; 1996, Descola, 2005; Rubenstein, 2012;). The ability to travel across psychic 
and  cartographic  boundaries,  and  fly  over  mountains,  rivers,  clouds  and  forests, 

employing  diverse  psychoactive  substances  are  also  crucial  and  paradigmatic 
techniques  in  the  struggle  with  hazardous  forces  or  just  for  surveillance  of  the 
territory  (Reichel‐Dolmatoff,  1975;  Calavia,  2005).  Furthermore,  as  I  have 

frequently been told along the middle Putumayo, locating new fertile terrains for the 
chagras, defining the location of family houses, and establishing places for the “casas 

de Yagé”,  are  the  kind  of  decisions  that  are  preceded  by  shamanic  searching  and 
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seeing in the distance‐ techniques aimed to ensure future success and safety when 
penetrating uncharted territories.  

 
Traditional and Modern subsoil shamanic practices  

 
At  first sight,  it could be argued that  the ethnographic works cited above  together 
with  the  cuancuas’  mythology  about  ancient  subterranean  landscapes  of  power 

represent the voice of  ‘tradition’, in the sense they can be seen as ancestral forms of 
Amazonian  shamanism,  in  contrast  to  more  ‘modern’  indigenous  shamanic 

techniques to explore subterranean landscapes filled with FARC and narcos’ caletas. 
In  this  binary  perspective,  indigenous  transformations  of  shamanic  practices  and 

territorial perceptions could be explained thus, as the immediate consequence of the 
tensions and disruptions between tradition and modernity, understood as divergent 
forces.  This  perspective,  as  García  Canclini  (1995)  contends,  is  insufficient  and  in 

this  case,  misleading  for  binary  constructions  of  tradition  and  modernity  are 
incapable  of  grasping  the  fluid  and  mutable  process  through  which  indigenous 

peoples  in  Amazonia  absorb  and  re‐process  the  changing  conditions  of  the  world 
and  themselves  without  conceiving  these  as  necessarily  involving  a  disruption 
between past and present (Hill, 1988; Bruce and Ramos, 2002; Hirsch and Stewart, 

2005;  Santos‐Granero,  2007;  Taylor,  2007;  Uzendoski,  2010;  Peluso,  2013).  Take 
again for instance the Kofán story of Campa’náe (see chapter 6), a colonial place that 

disappeared around the 19th century but still emerges currently as a very real place 
in  the Taita’s  shamanic  cartography.  This  can  be  done  only  through  the  shaman’s 
storytelling  praxis  and  the  power  of  Yagé.  During  ceremonies  today,  certain 

historical events, indeed notably political events of conquest and colonization such 
as  this  colonial  settlement,  where  hundreds  of  Kofán  were  tyrannized  by 

missionaries  and  forced  to  extract  gold,  are  strategically  employed  by  Taitas  for 
shamanic  purposes.  Historical  episodes  become  objectified,  forming  in  turn  the 

contemporary  shamanic  repertoire  of  magically  empowered  imagery  capable  of 
causing and relieving misfortune  if used  for healing patients or attacking enemies.  
Thus,  as  I  discussed  in  detail  in  chapter  3,  Amerindian  transformations  of 

historically  imposed  political,  cultural  and  economic  systems  into  meaningful  key 
symbols  (see  Whitten  1978;  Taussig  1980)  suggests  that  indigenous  historical 

understandings  today  are  processes  of  simultaneously  grasping  "contingent 
happenings,  developmental  processes,  and  cultural  forms,  seen  together  as  they 
move through time" (Rosaldo 1980: 19), rather  than a simple ability  to remember 

"what really happened" (Wright and Hill, 1986: 51).  
 
As  this might  lead us  to expect, Amerindian epistemic constructions of history are 
not  a  capricious  way  of  rendering  the  past  in  the  present,  nor  a  simple  effect  of 
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multiple voices defining it at the same time. Rather, they constitute a mechanism of 
indigenization  of  modernity,  through  which  “memory  is  shaped  and  employed  to 

influence and make sense of sociopolitical contexts” (Peluso, 2013:16). What is clear 
from  this  process,  as  Whitten  and  Whitten  (2011:170)  indicate,  is  that  among 

indigenous  peoples  of  northern  South  America,  historicity  engages  with  spiritual 
forces, conjured during ritual situations, to conflate images from mythic times with 
past  colonial  and  postcolonial  encounters.  The  way  Taitas  have  been  “conflating” 

their  ancestral  shamanic  constructions  of  the  underground  with  threatening  but 
also attractive modernizing influences related to the war and extractivism, such as 

seeing  buried  caletas  during  Yagé  trances,  suggest  that  the  treatment  of 
tradition/modernity as oppositional self‐contained categories is not accurate. In this 

perspective there is no opposed times, no historical fracture points. Rather several 
continuous  dialectical  processes  between  past  images,  knowledges  and  practices 
which are flexible in its meaning and form since they can be adopted collectively or 

individually  to  be  reprocessed,  changed,  neglected  and  constantly  retold  in  the 
present (Fabian, 1983; Taussig, 1987; Buck‐Morss, 1991; Pensky, 2001).  

 
In  the  introductory  essay  of  Time  and  Memory  in  Indigenous  Amazonia  (2007) 
Carlos  Fausto  and  Michael  Heckenberger  conclude  in  this  regard,  that  we  can, 

indeed must, continue to explore this dynamic tension between history and myth in 
ways that “recognize that the indigenous systems of representation, still embodied 

today in the shamanic practices and the poetic evocations of a mythic and historical 
past,  constitute  a  parallel  and  very  sophisticated  approach  to  the  contradictions 
between nationalism and indigenous identities today” (19). And furthermore, as Hill 

(2009: 26) points out, “in the wake of this collective effort,  it has become common 
wisdom  in  anthropology  that  such  mytho‐historical  narratives  must  be  given 

serious  attention  in  any  theoretical  approach  to  the  study  of  hybridity,  syncretic 
social  formations,  ethnogenesis,  or  long‐term  historical  processes  of  change”.  

Accordingly  I  argue,  that  there  is  not  a  divergence  between  myths  in  the  form  of 
traditional readings of the underground (e.g. the immaterial realm of the cuancuas) 
as opposed to history, materialized in contemporary‐modern shamanic explorations 

of  war  related  riches.  Rather  than  being  mutually  exclusive,  myth  and  history 
coexist  as  complementary  modes  of  historical  consciousness  (Hugh‐Jones, 

1988:138). This argument therefore, is aimed to challenge opposed traditional and 
modern  views  of  the  territory,  and  support  my  point  to  observe  it  as  an  open 
dialectical framework in which both oppositional constructions are in fact mutually 

constitutive (García‐Canclini, 1989).  
 
For  the  purposes  of  this  thesis,  understanding  this  dissolution  of  tradition  and 
modernity and the formation of multicultural contact zones is crucial since it points 
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to  the  idea  that  the way  in which  indigenous people understand  and  engage with 
their worlds will depend upon the interplay of their (already hybrid) cultural forms 

of territorialization with permanent other new arriving forces of transformation.  
 

This  is  important  moreover,  for  in  the  Colombian  Amazon  piedmont  case,  public 
policies,  NGO’s  programs  and  indigenous  political  debates,  tend  to  operate  under 
the  idea  of  differential  indigenous  geographies  grounded  on  this  binary  notion  of 

tradition  against  modernity  (see  chapter  1).  According  to  this  dichotomy, 
indigenous  territorial  visions  are  perceived  and  defended  by  policy  makers  and 

NGO’s agents as  ‘closed’ place‐projects often  involving  the conceptual reduction of 
indigenous  territories  to  images  of  discrete  spaces  where  the  moral  and  social 

values of what is regarded as the indigenous community‐traditional lifestyle, unfold 
in  opposition  to  the  nation’s  social  space  (Herzfeld,  1997;  Mitchell,  1999;  Hunt, 
2006;  Linke,  2006).  I  am  aware  that  this  differential  territorial  construction  is 

legitimate  and  absolutely  necessary  for  ‘cultural  and  historical  recovery’  projects 
and inherent rights demands. However, as Jackson and Warren (2005) have pointed 

out,  “discourses  based  on  cultural  difference  do  not  lead  invariably  to  success 
everywhere”  (565).  And  this  is  so  especially  in  Putumayo,  where  as  I  have 
attempted  to  show  throughout  this  thesis,  such discursive  struggle  for differential 

indigenous  geographies,  structured  upon  traditionalist  discourses,  obscures  the 
rather  complex  and  ambiguous  encounter  of  indigenous  populations  with  the 

national society and the state.  
 
Hence the necessity once again to suggest an anthropology of  intercultural contact 

and colonialism as a ‘historiography of the present’ (Pels, 1997:177) that dissolves 
oppositional  categories  such  as  modernity/tradition  and  which  produces  a  more 

complex and relational “ethnographies of decolonization, focusing on the continuity 
between present and past practices if we are ever going to be capable of disengaging 

anthropology  from  colonialism”  (Ibid:  178).  Modernity  against  tradition,  like 
savagery  versus  civilization,  or  acculturated  versus  traditional  Indians‐  are 
dichotomies  that  belong  to  a  language  in  which  Indians  lose  no  matter  how  they 

play  (Rubenstein,  2002:248).  We  therefore  require  ethnographic  efforts  that 
dismantle  any  conceptual  residue  of  such  binary  language,  which  still  function  to 

facilitate coercive practices either in state or NGO developmental programs, or even 
for people like me involved in indigenous political struggles. 
 

Ritual and Modernity 

 
In Putumayo, the emergent ritual practice of finding buried caletas today, employing 
ancient  shamanic  techniques  might  be  seen  as  the  kind  of  process  that  Marshal 
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Sahlins  refers  to as  the  “indigenization of modernity”  (1999:410);  a  ritual process 
through  which  indigenous  peoples  locate  their  own  cultural  space  in  the  global 

scheme  of  things  (Ibid:  410).  Ritual,  once  seen  as  a  force  that  insulates 
enchantments  in  the world,  in  this  framework  becomes  vastly more  integrated  in 

creative  and  dynamic  ways.  This  can  be  aligned  further,  with  the  argument 
presented by Jean Comaroff and John L.Comaroff’s at the introduction to Modernity 
and  Its Malcontents  (1993:  xxx)  aimed  to  explore  the  relation between  ritual  and 

modernity. It may be phrased as follows:  
 

“Ritual, as an experimental technology intended to affect the flow of power in 
the  universe,  is  an  especially  likely  response  to  contradictions  created  and 

(literally)  engendered  by  processes  of  social,  material,  and  cultural 
transformation,  processes  re‐presented,  rationalized  and  authorized  in  the 
name  of  modernity  and  its  various  alibis  (“civilization”,  “social  progress”,  

“economic development”, “conversion”, and the like)” (...) “It is in the fissure 
between  the  assertive  rationalities  and  perceived  magicalities  that 

malcontent  gathers,  giving  rise  to  ritual  efforts  to  penetrate  the 
impenetrable,  to unscrew the inscrutable,  to recapture the forces suspected 
of redirecting the flow of power in the world” (Ibid: xxx.).   

 
The  indigenous  openness  to  the  oil  company’s  employees  and  their  fears  of  the 

forest;  the ex‐guerrilla  soldier and  its promises of buried  treasures; or  the FARC’s 
demands  for  shamanic  medical  services  illustrate  those  ‘efforts’  identified  by 
Commaroff  and  Commaroff,  to  rearrange  intercultural  power  relations  and  cope 

with the changes brought by modernity.  I believe therefore, that this contemporary 
proliferation of sorcery practices among Taitas Yageceros in Putumayo is anything 

other than part of a new understanding of the state of modernity in this region. That 
this  flourish  of  new  enchantments  and  ritual  techniques  represents  thus  a  social 

diagnosis suggesting that Yagé shamanism operate as an active partner of capitalism 
and  other  aspects  of  modernity.  Hence,  as  Raquel  Romberg  (2003)  notes  in  her 
study  of  the  brujos’  practices  in  Puerto  Rico,  where  she  suggests  they  actually 

reproduce  the  forces  of  modernity,  blending  material  and  spiritual  worlds  into  a 
‘spiritualized materialism’—then seeking a holistic treatment (2003: 25). 

 
Here thus, we are back to the shape‐shifting aspect of territorio. For if I am correct, 
the territory in the same way as contemporary shamanism in Putumayo, emerge as 

the outcome of indigenous’ processes of incorporating alterity and all its associated 
capitalist, warfare, and ultimately modern aspects, which might be simultaneously 
dangerous or beneficial. The outcomes of such dialogues are inevitably complex and 
uncertain, for there are always possible benefits or death in this cultural walking on 
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the edge as it explicitly appears in all the testimonies presented in this thesis about 
contact  zones  with  colonial  and  postcolonial  forces.  From  my  perspective,  this  is 

exactly what  is so  interesting about the transcultural desire and fascination ‐ even 
fetishisation‐ of  subsoil  resources  (see Lesser,  1987; Biersack, 1999; Brady, 2005; 

Simonetti,  2013)  as  some  sort  of  joining  substance  of  indigenous  and  non‐
indigenous  territorialities.  The  underground  becomes  another  form  of  shared 
mythologized territory where diverse imaginaries about all kinds of riches, dangers, 

powers  and  possibilities  collide  and  fuse  for  both  Indian  and  non‐Indians.  Here, 
subterranean spaces such as  the caletas  ‐also called guacas  ‐which  is  the word  for 

the  Indian  tombs  or  funeral  mounds  since  pre‐colonial  times‐  generates  so  much 
fascination for both parties given its symbolic value, but also for its many valuables 

lying underground.  
 
But  this  process  of  mythologizing  landscapes  goes  far  beyond  guacas  and  caletas 

and  can  be  extended  to  the  whole  uncanny  relation  of  Western  capitalism  with 
subsoil  resources  explained  through  the Marxian  notion  of  ‘commodity  fetishism’. 

This term, broadly understood as the masking of the social relationships underlying 
the  process  of  production  (Marx,  1867),  suggest  also  the  “ideological  illusion 
underpinning  capitalist  political  economy,  which  involves  attributing  agency  and 

subjectivity  to  inert  objects  detached  from  their  social  contexts  and  origins” 
(Walker,  2012:  155,  see  also  Taussig,  1980).  The  process  of  commodities  turning 

into fetishes can be seen in the exploration and extraction of subsoil elements, and 
the entire relation with underground‐mythologized landscapes of wealth and riches 
in  Putumayo.  Here,  the  modern  relationship  with  what  apparently  is  just  a 

commodity,  such  as  oil  or  precious  minerals,  cannot  be  reduced  to  a  technical 
engineering  and  economic  procedure.  There  is  a  far  more  complex  process  of 

attributing  values,  fantasies,  and  beliefs  to  this  particular  society‐nature  relation 
under  modern  capitalism,  and  consequently,  the  objects  of  desire  –and  the 

geographies in which they lie‐ are transformed into fetishes. In the same fashion as 
Taussig defines gold and cocaine, underground commodities in Putumayo, “seem to 
be a good deal more than mineral or vegetable matter. They come across more like 

people  than  things,  spiritual  entities  that  are  neither,  and  this  is what  gives  them 
their  strange  beauty.  As  fetishes,  (they)  play  subtle  tricks  upon  human 

understanding”  (2009:  xviii).  Hence  the  paradoxical  situation  of  powerful 
Companies  such  as  ECOPETROL  desperately  exploring  for  oil,  gold,  and  valued 
minerals  embedded  in  geological  underground  realms  with  the  magic  of  modern 

technology,  while  hiring  the  shamans’  powers  as  it  was  the  case  with  Taita 
Manuelito, the shaman inside a helicopter, fully dressed in his traditional attire and 
indicating  to  the  company’s  engineer  where  the  oil  might  be.  It  is  thus  the  very 
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space,  but  now  filled  with  some  sort  of  capitalist  magicality  what  constitutes  the 
intercultural joining substance between indigenous and non‐indigenous actors.  

 
This modern capitalist magicality of the landscape intrinsic to subsoil extractivism is 

but  one  of  the  new  territorial  perceptions  born  out  the  intercultural  contact.  I 
underscore one, since the shape shifting character of the territory emerge precisely 
from  the  coexistence  of  this  particular  dimension  of  the  territory  around  the 

extraction  of  very  tangible  resources  with  other  less  tangible  and  yet  very  real 
subterranean  dimensions  of  indigenous  cosmologies;  such  as  the  Inga  people’s 

mythic underground tunnels connecting the upper Putumayo mountain peaks with 
the  lowland  rainforests,  the  Kofán  people’s  cuancuas  realm  or  the  already 

mentioned Campa’náe, town and its sacred buried bell.  The coexistence of all these 
many and changeable dimensions of  the space  in the  forests and mountains of  the 
Putumayo  department,  lead  us  to  think  that  indigenous  colonial  and  postcolonial 

experiences  have  brought  together  western  and  non‐western  underground 
imaginaries, which have not simply disappeared over time but which have actually 

reconfigured themselves around a new set of  ideas, fantasies, and fears, shaped by 
the  force  of  the  capitalist  desire  and  the  violence  of  armed  conflict.  Such  an 
understanding  of  space  displaces  approaches  that  tacitly  designate  territories  as 

either  indigenous  and  non‐indigenous,  state  or  non‐state,  traditional  or  modern, 
demonstrating  that  claims  to  territorial  control must always be understood  in  the 

intercultural context of the contingent, contested, and negotiated claims for making 
space  into  place  (Cons,  2005).  Accordingly,  processes  of  territory‐making  in  this 
region  do  not  conform  to  simple  notions  of  territorial  impositions  and  shattered 

local  cosmographies. Rather,  I would  suggest  indigenous  conceptions of  territorio, 
either  physical  and  tangible,  or  immaterial  and  fantastic,  are  in  fact  co‐produced 

within  ongoing  intercultural  contact  zones  in  which  symbiotic,  mimetic  and 
negotiated meanings emerge in the course of colonial encounters.  

 
The  indecipherable  part  of  this  shamanic  mytho‐cartography  nonetheless,  is  that 
there is no way to define where the spiritual geography finishes and the capitalist –

materialist  one  starts;  territorial  perceptions  move  and  change  as  kaleidoscope 
crystals,  forming  juxtaposed  textures  and  colours,  making  the  territory  a  shape‐

shifting creature, so real as the land that has been expropriated or polluted and yet 
immaterial and fantastic as the jungles where the invisible A’I ancestors still dwell 
today.  These  mutable  and  negotiated  spatial  meanings  support  my  point  that  in 

Putumayo,  the  notion  of  territory  might  be  better  approached  as  a  concept  that 
comprises  several  spaces  of  circulating  significances  and  interests,  framed  by 
contradiction and conflict where claims of territorial integrity, either indigenous or 
not, are anything but certain. 
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Chapter 16 

 

Conclusions 

Reweaving the Territorio 

 
In the course of Kofán history, violence and injustice have been central components 
of their social life. When the Spaniards conquered the Andean Amazon region, they 

resorted to a system of forced Indian labour and brutal violence in order to sustain 
an  economic  system  based  on  the  extraction  of  gold.  In  the  lapse  of  only  a  few 

decades after the European invasion, the Kofán were almost annihilated because of 
the  epidemic  diseases  brought  by  conquerors  and  missionaries.  For  their  part, 

Jesuits,  Franciscans,  and  later,  Capuchins,  were  responsible  for  facilitating  the 
conquest  and  enslavement  of  native  peoples,  the  exploitation  of  their  labour  and 
natural resources and the erosion of complex cultural systems. After a short period 

of respite from these colonial dynamics, the A’I people continued to experience the 
postcolonial violence of the expanding frontier after Colombia’s independence. The 

nascent  Republic  of  the  19th  century  created  its  own  narrative  of  the  nation, 
strategically constructing ideas about Indians as either barbarians or noble savages 
living  in  pristine  jungles  ready  to  be  enlightened  by  civilization  and  developed 

through  the  power  capitalism.  Drawing  always  on  the  same  stereotyped  binaries, 
the  intrusion  of  the  oil  industry  into  Kofán  territories  in  the  1960’s  completely 

opened  the  region  to  the  forces  of  resource  extractivism  and  state  driven 
colonization. The Texas Petroleum Company, and later ECOPETROL, polluted Indian 
lands and caused great social distress. In the wake of the oil boom, massive waves of 

poor  peasants  from  the  highlands  invaded  Kofán  lands  changing  completely  the 
social network of relationships that formerly constituted the Kofán idea of territory 

or pa’tssi ingi ande. The A’I witnessed how their lands were stolen from them while 
the Colombian government played the ambiguous role of ally and enemy. While oil‐

based colonization during the 1970’s generated confrontations between indigenous 
peoples and settlers around territorial issues, the sudden demographic increase and 
concentration  during  the  1980s  spurred  yet  another  more  drastic  decade  of  local 

conflicts and violence associated with the drug production and trade in Putumayo. 
During  the  1990s  confrontations  between  FARC,  paramilitaries  and  the  National 

Army  transformed  the  Amazon  piedmont  into  fragmented  geographies  of  war 
where  indigenous  populations  had  to  survive  amidst  constant  threats,  landmines, 
massacres and marginalization. 

 
Anthropology of violent contacts and new territorialities 
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Notwithstanding  these  ongoing  episodes  of  violence  intrinsic  to  colonial  and 
postcolonial situations of contact in Putumayo, my intention throughout this thesis 

has  been  to  engage  with  anthropology  of  the  multiple  indigenous  mechanisms  to 
process,  internalize  and  even  subvert  the  colonizer’s  violent  presence.  Following 

Lubkemann (2010) I have attempted to present an ethnographic analysis focused on 
the: 
 

 “(...)  culturally negotiated  life projects of warscape  inhabitants,  rather  than 
getting  caught  up  in,  or  remaining  mesmerized  by,  the  more  violent  and 

uncertain medium in which such projects must be negotiated.  The analytical 
imperative of warscape ethnography is the same as that for all ethnography: 

to  identify  (rather  than presume)  the  specific  array  of  social  struggles  that 
inform meaningful behaviour (...) and trace their dynamics in the terms that 
are meaningful to their protagonists” (330). 

 
I have argued that Kofán forms of territorialization have been overlapped by other 

forms  of  territorialization,  but  that  these  they  have  neither  been  temporally 
superseded or spatially supplanted by them.  Instead, I have attempted to show how 
these violent encounters of cultures and territorialities forming contact zones, impel 

diverse,  mutable  and  very  ambiguous  dialectics  between  colonizer  and  colonized, 
which  in  spite  the  associated  change,  accommodation  and  reformulation  of  Kofán 

people’s territorial conceptions, continue to express vital cosmographies with their 
own  set  of  territorial  claims.    The  dynamism  of  this  process,  consequently,  has 
tended  to  make  the  encounter  of  a  conclusive  definition  of  indigenous  territory  a 

somewhat elusive task. Many attempts have been made, giving rise to a number of 
approaches, each with their own assumptions and emphases, depending on whether 

they  come  from  diverse  legislative  instruments  developed  by  intergovernmental 
organizations such as the United Nations, from indigenous national movements, or 

disciplines such as human geography, social anthropology and cultural studies. 
 
I have not attempted to define the concept of territorio, nor have I tried to find ‘the 

Kofán  territorial  perception’  as  an  ethnic‐collective  unified  response  to  their 
ingrained history of violence and imposition. That would a too one sided version of 

the  complex  colonial  cross  cultural  interaction  that  shapes  indigenous  peoples’ 
engagements  of  their  worlds.  Rather,  I  have  strived  to  explore  how  Kofán 
individuals  envision  territories  in  multiple  and  changeable  ways  that  might  be 

fractured,  polysemic,  contradictory  and  multivocal,  and  how  such  changeability  is 
predicated  upon  changes  in  their  cultural  and  political  forms  of  alterity 
incorporation. In other words, territories as identities are relational and hybrid. For 
the  case  of  territories,  this  idea  of  hybridity  refers  to  what  Massey’s  asserts  for 
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‘places’; that is, as “spheres of juxtaposition, or co‐existence, of distinct narratives, as 
the product of power‐filled social  relations”, and  thus,  “they must be  imagined “as 

open,  porous,  hybrid  (...)  where  specificity  (local  uniqueness,  a  sense  of  place) 
derives  not  from  some  mythical  internal  roots  nor  from  a  history  of  relative 

isolation—now to be disrupted by globalization—but by  the absolute particularity 
of the mixture of influences found together there’’ (Massey, 1999 :21–22).   
 

From this perspective it is therefore impossible to sustain that a particular system of 
knowledge of an individual or indigenous collective is pure and authentic in terms of 

its  origins,  content,  and  methods  of  practical  use.  Accordingly,  the  concept  of 
territorio  indígena  in  Putumayo  and  the  rest  of  the  Colombian  Amazon  piedmont, 

like  the  native  identities  that  produce  it,  are  never  bounded  or  finished.  Instead, 
they are always in process, always in the flow of becoming, always changing in the 
service  of  particular  intercultural  projects.  The  war  and  resource  extractivism  in 

Putumayo has  fuelled this process even more, by  injecting new mutable territorial 
imaginaries and  social  actors. Hence, we  find  incredible  stories evincing a  strange 

cultural  juxtaposition of  time and  space, whereby people  constantly produce  sites 
that  exist  bewilderingly  as  both  fantastic  and  actual;  places  full  of  dangerous  and 
beneficial powers such as the Kofán Campa’náe town emerging through disordered 

layers  of  history  to  constitute  contemporary  shamanic  cartographies;  the  sacred 
places  where  massacres  occurred  which  have  been  ritually  incorporated  though 

silence  into  the  current  geography of war;  the powerful Taita’s  grave beneath  the 
army  garrison  causing  illness  to  the  national  army  soldiers;    or  the  fascinating 
vertical  landscapes  of  underground  riches  associated  with  the  war  and  drug 

trafficking where shamans dive using the power of Yagé.  
 

These examples of intercultural constructions of the territory in Putumayo indicate 
that  hybridity  rather  than  plain  cultural  difference  is  more  the  norm  than  the 

exception guiding spatial perceptions in this region. And hence, drawing on diverse 
critiques  of  binary  oppositions  for  they  conceal  intertwined  histories  and 
engagements across dichotomies, I have suggested how we might more successfully 

read, interpret and understand contradictory and ambiguous relationships between 
oppressed  and  oppressor  within  contact  zones,  by  dismantling 

domination/resistance analytical models. Illustrating this point is the simultaneous 
cooperation  and  rejection  of  missionaries’  activities  by  the  Kofán;  their 
simultaneous struggle for land rights and their involvement in the sale of land; their 

participation  in  the  coca  and  cocaine  economy  while  rejecting  its  cultural  and 
environmental  damaging  effects;  their  shared  forms  of  political  power  between 
FARC  and  Taitas,  and  the  entanglements  between  shamanism  and  war.    These 
examples,  in  the  form  of  contact  zones,  have  shown  that  such  practices  are  a 
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combination of hybridity, opportunism, enticement, and violence where knowledge 
systems  from  separated places have been  contacting,  communicating,  and  feeding 

each  other.  The  ‘shape‐shifting’  ontology  of  the  Kofán  territory  reflects  these 
dynamics,  therefore  indicating  that  as  “globalization”  spreads  around  the  world, 

there  will  be  fewer  and  fewer  areas  where  the  term  ‘Indigenous  Territory’  as  a 
discrete socio‐spatial concept is applicable in a clearly differentiated, bounded, and 
meaningful way. However, “The irony of these times”, as Gupta and Ferguson stress, 

is that  “as actual places and localities become ever more blurred and indeterminate, 
ideas of culturally and ethnically distinct places become perhaps even more salient” 

(1992:10).  Such  ‘irony’  brings me back  to  the  ‘tension’ which  I  used  as  departure 
point at the introduction of this thesis, and which I noticed during many indigenous 

congresses  in  Putumayo.  This  tension,  I  argued,  is  created  by  the  dissonance 
between well‐defined, ‘purely Indian’, and stable definitions of territory‐ which have 
often been articulated around politically motivated assertions of cultural, ethnic and 

territorial difference‐ and the day‐to‐day fragmented, hybrid, and meaning shifting 
versions I have described throughout this work. 

 
Addressing the tension between local and official territorial perceptions  

 

In  his  analysis  of  current  anthropology  of  social  movements,  Peter  Brosius 
(2001:164)  contends  that  “with  but  a  few  exceptions,  anthropologists  have  yet  to 

address seriously  the political  implications of  the difference between mapping  the 
life  of  a  village  (...)  and  mapping  the  contours  of  a  social  movement”.    The 
implications suggested by Brosius however, are not only political but ethical as well. 

I  am  aware  that  exploring  the  tension  between  the  ethnically  and  geographically 
bounded  idea  of  territory  ‐and  its  closely  related  concepts  of  tradition, 

communalism and custom conveyed by indigenous organizations (see Introduction) 
in  political  arenas,  and  the  more  unbounded,  ambiguous,  relational  and  overall, 

contradictory  conception  of  the  territory  exhibited  by  indigenous  peoples  in  the 
everyday life, is a most delicate task. This is so for the critical contrast of what is said 
in political arenas with what actually occurs  in peoples’ day to day  lives regarding 

their  use  of  natural  resources  or  affiliation  with  one  or  another  armed  actor,  for 
instance, may cast doubt and perhaps debilitate indigenous movements’ arguments 

grounded  on  what  some  scholars  call  “essentialized  identities”  (Ramos  1994a, 
1994b,  Conklin  and  Graham  1995;  Slater  1996;  Li  2000;  Perreault  2003;  Sawyer 

2004;  Valdivia  2005;  Graham,  2005;  Hennessy  2008;  Bolaños  2010).  These  are, 

indigenous  strategic  self‐representations  that  put  forward  images  of  cultural 
isolation, stasis, ahistoricity, and internal homogeneity.  
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During the past thirty years, nonetheless, scholars and specially ethnographers are 
enjoined  to  challenge  these  essentialist  conceptions,  and  thus,  to  treat  ‘culture’  as 

dynamic processes, not as bounded objects frozen in time, while recognizing intra‐
cultural  diversity  and  non‐Western  societies'  engagement  with  global  political, 

economic, and cultural processes (Said 1978; Wolf 1982; Clifford and Marcus 1986; 
Clifford  1988;  Gupta  and  Ferguson,  1992,  1997;  Hirsch  and  Stewart,  2005). 
Grounded  on  these  understandings  I  have  attempted  to  show  that  in  spite  of  the 

potential  negative  effect  for  certain  indigenous  political  discourses  charged  with 
essentializing  arguments  emphasizing  radical  difference,  we  may  do  better  as 

Fontein (2011:273) contends, by “cultivating an acute sensitivity to the proximities, 
coexistences,  and  continuities  that  derive  from  people’s  shared  material  and 

historical  engagements,  as  a  way  of  writing  against  politicized  differences  rather 
than  reasserting  them  on  ever  more  abstract  philosophical  grounds”  (Ibid:  273). 
This has been a source of motivation for examining not only indigenous resistance 

and  rejection,  but  also  connivance  and  even  encouragement  of  oil,  cocaine  and 
armed  actors’  activities,  together  with  their  voluntary  incorporation  into  the 

national society and its capitalistic system, as pivotal aspects that guide indigenous 
territorial and identity constructions in Putumayo. 
 

I  must  insist,  however,  that  underpinning  these  kinds  of  close  intercultural 
dynamics between Kofán and Others is certainly not a synonym of acculturation. In 

other words, the formation of contact zones does not necessarily mean that within 
the  context  of  capitalism and  globalization,  indigenous  territories  in Amazonia,  as 
well as  identities, are becoming dissolved  in the  flow of modernity as  if  they were 

totally  uprooted  of  their  ethnic  and  ‘traditional’  cultural  features  and  values.  The 
point rather is that even those systems striving to protect their sense of locality by 

resisting  globalization  cannot  be  understood  outside  the  determinants  of 
globalization and the penetration of capitalism (Gupta and Ferguson, 1992), even in 

isolated places of the Amazon (see Rubenstein, 2001, 2004; Dove, 2002; Fernando, 
2003).  In  this  regard  anthropologists  have  overturned  assumptions  about 
phenomena previously understood solely in terms of acculturation or assimilation, 

demonstrating instead the agency of indigenous peoples in engaging positively with 
mestizo and white Others (Course, 2013: 773). And there certainly are many aspects 

of Kofán life which revolve around an attempt to engage positively with alterity, to 
create the Self through the incorporation of the Other and to reformulate constantly 
the  idea  of  pa’tssi  ingi  ande  in  the  course  of  encounters  with  alterity  in  order  to 

endure and subvert unbalanced relations of power.  It  is  thus  in all  these dialectics 
with  Others  where  I  suggest  the  kaleidoscopic  nature  of  Kofán  collective  and 
individual  identities  are  grounded,  and  given  the  dynamism  of  intercultural 
encounters  in  this  region,  the  territory  as  reflection  of  such  changeable  identities 
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becomes also a  shape‐shifting  construction. This  is why  that  the understanding of 
cultural  hybridity  as  Wade  (2005:252)  contends,  implies  the  maintenance  of 

enduring  spaces  for  racial‐cultural  difference  alongside  spaces  of  sameness  and 
homogeneity. 

 
Accordingly,  rather  than  considering  ‘tension’  between  discourses  of  indigenous 
spokespeople’s  grounded  on  tradition  and  cultural  difference  in  opposition  to 

people’s daily practices rather close to the idea of modernity and cultural hybridity, 
I might better propose now that they are in fact complementary. Both are entwined 

ways  of  cultural  struggle,  which  are  necessarily  combined  to  produce  on  the  one 
hand,  the  kind  of  strategic  indigenous  discourses  that  feed  western  versions  of 

indigenous  peoples  and  their  environments  in  an  effort  to  legitimize  their  social 
existence within  a national  space  that has  excluded  them ever  since  its  formation 
(Albert, 2005: 217). And, on the other hand, we may regard all those contradictory 

practices  and  uses  of  the  territory  in  the  everyday  reality  hat  entail  indigenous 
connivance  and  “illicit  cohabitation”  (Mbembe,  1992)  with  the  very  forces  of 

oppression, as the actions of people striving to survive amidst conditions of poverty 
and violence while creating a territory, and moreover, a world around them, in ways 
that are intrinsically meaningful to them. 

 
Such  an  understanding  of  the  complementarity  between  two  different  subaltern’s 

forms  of  discourse  and  action  towards  their  territories  and  amidst  violence  and 
predatory  resource  extraction  may  indicate  the  ambivalences  of  the  political 
economy  of  war,  “where  survival  and  war  economies  are  closely  intertwined  (...) 

where  ‘greed’  and  ‘opportunity’,  as well  as  ‘grievances’  and  ‘vulnerability’,  are not 
confined  to  either  ‘belligerents’  or  ‘civilians’”(Korf,  2011:748).  Recognizing  the 

polysemic construction of  identities and territories does not mean that  indigenous 
discourses  on  cultural  and  territorial  difference  are  merely  discursive 

‘masquerades’  to  achieve practical  goals within political  grounds.  For  “Even  if  the 
violent annexations they have undergone compel aboriginal societies to reconstruct 
their  identity and  territorial  references  in  line with  the  state’s  exo‐definitions and 

development  apparatus,  they  do  so  in  terms  of  an  autonomous  social  project  and 
according to their own symbolic perspectives” (Albert, op. cit. 208). In this sense, it 

is  a  rather  simpler  matter  to  agree  that  anthropology  does  not  revolve  anymore 
around issues of ethnic authenticity or inauthenticity but that its purpose, rather, is 
more  oriented  towards  the  understanding  of  ambivalent,  complex,  and  unsteady 

processes  of  cultural  constant  reformulation  and  production;  and  hence  that  the 
“continuity  of  indigenous  cultures”  as  Fausto  and  Heckenberger  stress  “consist  of 
the specific ways through which they transform themselves” (2007:5).  This is why I 
am  advocating  for  the  contact  zone  perspective,  since  any  meaningful 
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understanding of indigenous territorial symbolic perceptions and material practices 
today cannot be detached  from historical contingent spaces of contention but also 

from  the  cultural,  political  and  socioeconomic  interpenetration  with  different 
others, either in the field of politics or in people’s daily life.  

 
This  point  takes me  to  the  final  discussion of  this  thesis, which  is  that  even  if we 
accept that people such as the Kofán have somehow managed to deal with all these 

colonial  and  neocolonial  projects  by  incorporating  them  into  their  own  forms 
territorial and cultural perception, weaving and reweaving the notion of pa’tssi ingi 

ande,  we  must  also  face  the  fact  that  we  face  a  series  of  confronted  cultural  and 
social  processes  and  violent  disputes  around  the  lands  and  resources  of  the 

Putumayo. Consequently, this is to address contact zones from the political ecology 
perspective, and from here further, to ask for what kind of anthropological project is 
necessary  in Colombia today,  in order to address situations of neocolonial contact, 

violence and resource extractivism. 
 

The  role  of  political  ecology  and  anthropology  in  understanding  contemporary 

indigenous territories in Colombia 

 

Today,  for  many  other  indigenous  peoples  in  Colombia  besides  de  Kofán,  the 
situation  is  critical.  In  2009  the  Constitutional  Court  identified  34  different 

indigenous  groups:  “at  risk  of  physical  and  cultural  extinction”141.  This,  combined 
with  the  30  further  groups  identified  by  the  Organización  Nacional  Indígena  de 
Colombia    (ONIC)  means  that  there  are  a  total  of  64  indigenous  peoples  facing 

extinction,  not  only  as  a  result  of  the  conflict  and  lack  of  state  support,  but  also 
because  of  the  presence  of  large‐scale  economic  projects  on  indigenous  lands142.  

Ironically,  while  these  types  of  warnings  continue  being  produced,  the  country  is 
going through probably the most consistent peace process in its history. In August 

2012, Colombian President  Juan Manuel Santos announced  that exploratory peace 
talks  with  the  FARC  were  underway  in  a  bid  to  resolve  a  nearly  50‐year  internal 
armed conflict. The formal talks began  in Oslo, Norway,  in October 2012 and have 

moved to Havana, Cuba, where they continue.143 
 

With  this worrying and yet promising  situation  in mind,  it  is plausible  to  say  that 
anthropology in Colombia will have an important role for the sustained reflection on 
and  extended  ethnographic  inquiries  into  violence  within  contexts  of  aggressive 
                                                        
141 Auto 004-2009; http://www.corteconstitucional.gov.co/relatoria/autos/2009/a004-09.htm 
142 ABC Colombia, “Caught in the Conflict – Colombia’s indigenous peoples” 
http://www.abcolombia.org.uk/downloads/Caught_in_the_Crossfire.pdf   
143  June S. Beittel. Congressional Research Service (2013) “Peace Talks in Colombia” Accessed January 14, 2014. 
http://www.fas.org/sgp/crs/row/R42982.pdf 
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neoliberal  policies,  land  disputes,  and  resource  extractivism,  which  are  the  main 
drivers of social conflict and violence in Colombia (Molano, 1989b, 1994; Deas and 

Llorente, 1999; Fajardo, 2002; Reyes, 2008). However, I believe that anthropological 
research into violence at the moment yields limited understanding because it is too 

focused on the victim (see Krohn‐Hansen, 1994). We need accordingly, more robust 
analysis  of  indigenous  peoples  inhabiting  war  zones,  in  which  they  are  seen  as 
something other than mere victims devoid of agency, or alternatively as “fully free 

actors,” but rather as tactical agents engaged in the difficult task of social navigation, 
as Utas (2005: 426) contends. According to this perspective, victims might be better 

seen  as  “social  navigators”,  and  so  our  role  in  Colombia  could  be  to  better 
understand  “their  search  for  protection  of  self  and  families,  and  the  role  that 

“victimcy”  can  play  in  achieving  these  objectives,  even  as  we  can  also  better 
understand  their  participation  in  the  war  economy  of  looted  goods,  and  even  in 
actual combat itself” (Ibid: 426).  

 
This  same perspective on  the colonized or victim, would be useful  to strength not 

only anthropological analyses but political ecology as well.   As mentioned in chapter 
8,  Latin  American  political  ecology  is  responsible  for  many  of  the  contemporary 
most  accurate  and  sophisticated  analysis  (e.g.  Leff,  1994,  2013;  Porto‐Gonçalves, 

2001;  Escobar,  2008,  Blaser,  2009),  unraveling  how  Amerindians,  peasants  and 
black  communities  have  undergone  for  centuries  the  aggressive  forms  of 

territorialization  of  diverse  colonial  and  postcolonial  projects,  including  mines, 
dams,  intensive  logging,  industrial  cattle  ranching  and  military  and  oil  facilities 
located on  lands  righteously  claimed by  them. All  this  literature have  the merit of 

recognizing  the historic and current  injustice against native peoples, but again, by 
focusing  mainly  on  difference  and  conflict  between  power  and  powerless, 

perpetrator  and  victims,  all  these  perspectives  suffer  from  the  same  lack  I  am 
attempting  to  critique  in  Amazonian  anthropology.  This  is,  they  pay  insufficient 

attention  to  the  complex  contact  zones  emerging  in  colonial  and  postcolonial 
contexts  prompting  the  formation,  negotiation,  and  exchange  of  shared  codes, 
languages and interests framed by power‐laden relations.  

 
In Putumayo – as  throughout  the Amazon‐  this polarization means  that  in spite of 

centuries  of  land  expropriation,  missionization,  and  repression  suffered  by 
indigenous peoples, the politics of nature and territory are not always as simple as 
Indians  against  the  power.  Delineating  the  borders  of  confronted  groups  is  not 

always a clearly evident task since superimposed over indigenous territorial space 
are now many other spaces where alternative identities and symbolic ties have been 
built,  where  specific  relationships‐regulated  by  very  different  mechanisms  and 
interests  to  those  of  indigenous  peoples‐  have  been  woven  (Surrallés  and  García 
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Hierro  2005:9).  Consequently,  this  superimposition  has  opened  channels  for  the 
intercultural circulation of new codes, practices and agreements regarding the space 

between indigenous and non‐indigenous forces. Herein we understand the necessity 
of  a  combination  of  political  ecology  and  Amazonian  anthropology  that  discard 

binary  terms  that  classify  and  divide  Indian  and  white,  inside  and  outside, 
collaborator and attacker or power and powerless. Take again all the contact zones 
described in this thesis that serve for transcending this opposition scopes. 

 
Certainly  these  situations  of  hybridization,  alliance,  and  interpenetration  between 

Indians  and  external  forces  are  the  consequences  of  long  lasting  colonial  and 
neocolonial  regimes  imposed on  them, but  indigenous peoples  today have proven 

effective  in many arenas of political  struggle and resistance  to all  these processes. 
Hence,  the fact that these situations are still occurring  in places such as Putumayo 
has much to do with the fact that indigenous have voluntary engaged in them. This 

point nevertheless must not be  interpreted as an over –enthusiastic celebration of 
indigenous agencies and a downplaying of  the structural  constraints within which 

people’s  agencies  must  flow.  My  point  rather  is  that  at  this  moment,  indigenous 
peoples  must  be  indeed  recognized  as  the  legitimate  owners  of  territories  and 
resources,  and  this  is  a  calling  for  a  renewal  of  governments’  commitment  to 

improve  socioeconomic  conditions  within  indigenous  regions.  But  such 
acknowledgement  requires  further  a  deeper  and  responsible  enquiry  process  to 

understand  why,  as  Steven  Rubenstein  points  out,  “struggles  occur  in  indigenous 
communities  hand‐in‐hand with  indigenous  complicity  in  desiring  and  supporting 
western  mechanisms  that  undermine  the  very  livelihood  of  these  communities” 

(2004: 133). 
 

Hence we need an anthropology‐political  ecology project  that help us  to delineate 
not only a question of delineating the “struggle over geographic space” ‐  following 

Paul Little’s definition of political ecology‐ into well‐defined and opposed poles (the 
state,  the  indigenous,  the  mining  companies,  and  so  on),  rather  a  big  and  more 
complicated question about  the  level of  imbrication of different cultural‐territorial 

interests and agendas in places such as the Amazon Piedmont today. To address this 
big  and  more  complicated  question,  the  relationship  between  anthropology  and 

particularly  ethnography,  with  political  ecology  I  am  proposing  for  the  upcoming 
years of post‐war Colombia,  seems  to be  rather urgent  to expose and  reformulate 
obsolete but persistent “binaries—especially nature/culture and its proxies (such as 

savage  or  primitive/civilized  and  traditional/modern)—that  often  colour  our 
understanding  of  both  indigenous  peoples  and  the  environments  in  which  they 
live”(Rubenstein,  2004:132).  Accordingly,  it  might  address  resource  conflicts  by 
understanding the complex systems of power circulation generated at the margins 
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of  the state as  this work has attempted  to show through concepts such as contact 
zones.  This  is,  to  identify  and  advocate  against  the  always  present  asymmetrical 

relations of power between diverse forces and indigenous peoples and the intrinsic 
injustice  and  violence  in  these  dynamics,  but  also  to  construct  analytical 

frameworks  aimed  to  understand  how  resource  predation  serves  indigenous 
projects  and  interests,  and  furthermore,  how  it  becomes  an  idiom  for  indigenous 
doing politics (Korf, 2011:747).  

 
In recent years, there has been an increasing amount of literature on the subaltern’s 

simultaneous  resistance  and  voluntary  involvement  in  resource  extractivism  and 
violence (Goodhand et al., 2000; Collinson, 2003; Nordstrom, 2004; Richards, 2005; 

Bohle,  2007),  suggesting  that  we  must  revaluate  binary  models  of  contact  and 
neocolonialism that does not capture how subalterns enduring poverty and violence 
may  “develop  their  own  ‘weapons  of  the  weak’  –  to  borrow  a  famous  term  from 

James Scott (1985) – and make use of opportunities for economic gains where they 
find  these;  or  display  strategies  to  keep  belligerents  at  arm’s  length  in  order  to 

survive,  to  safeguard  precarious  livelihoods  or  to  actively  engage  in  clientele 
networks”  (Korf,  2011:748).  Attention  to  such  work  is  particularly  timely  in  the 
Colombian context of war and disputes over resources in order to deconstruct still 

enduring images of indigenous territories and its peoples as opposed to the modern 
society.  Such  dual  model  of  underscored  difference  works  only  on  the  political 

sphere of  indigenous resistance, but within communities  is  ill equipped to portray 
and understand the micropolitics that conditions peoples relations with power and 
the space.  

 
Grounded  on  this  perspective,  instead  of  striving  to  arrive  at  a  clear,  precise 

definition  of  a  Kofán  territorio  indígena,  it  would  be  far  more  productive,  as  this 
work  has  been  committed  to  do  so,  to  view  the  indigenous  territories  as  a  social 

phenomenon  emerging  from  contingent  cultural,  economic,  and  political  alterity 
encounters. From here,  I believe  it  is possible  to build more realistic and effective 
understandings of the mutable essence of identity and territorialities in these kinds 

of  mobile  and  very  unstable  settings.  Especially  important  among  those  more 
closely  dealing  with  the  uncomfortable  and  growing  disillusionment  involved  in 

working  with  indigenous  policies  of  self‐determination  and  the  disappointing 
results when such processes are hampered by indigenous peoples themselves (see 
Cowlishaw, 2003:104). This has been the case of many private and public initiatives 

working  in  the  Colombian  Amazon  piedmont  with  indigenous  communities,  for 
which  not  only  the  state’s  lack  of  political  will  and  the  war  circumstances  have 
prevented indigenous peoples for securing their territorial rights, but also their own 
internal  confrontations  and  divisions,  leaders’  corruption,  internal  violence  and 
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contradictory  economic  and  cultural  interests.    Consequently,  NGO’s  and  state 
agencies have abandoned indigenous peoples in their righteous struggle when they 

do not meet the stereotyped expectations of what constitute the proper indianess, a 
situation not only happening in Putumayo but the rest of the Amazon. 

 
Considering this background, our work ought to proceed from and lead to a greater 
awareness  of  the  complexities  of  our  most  basic  presuppositions‐in  this  case,  the 

very concept of  ‘indigenous territory’. As a start, I am arguing thus for politics and 
epistemologies of such concept that help us to clarify the complexities, nuances and 

contradictions  intrinsic  to  the  circulation  of  power,  and  the  dynamics  of  cultural 
reproduction under situations of coercion as  it  is  the case  today; and hence of  the 

multiple  possibilities  that  local  actors,  not merely  as  victims,  deploy  to  adapt  and 
reprocesses in their own terms such conditions. This project of active commitment 
between anthropology and political ecology in the near Colombian circumstances of 

social  and  political  reconstruction  as  the  country  may  reach  a  landmark  peace 
accord,  is  thus  a  call  to  restate  the  responsibility  of  these  disciplines  for  the 

translations and solidarities  linking  the polysemic and multiple  indigenous visions 
of their territories with the different projects and intentions of the national society 
and  the  nation‐state.  Hence  the  necessity  that  anthropological,  and  specially, 

ethnographic  endeavour  must  be  translated  into  the  field  of  politically  effective 
criticism and action  in Colombian national debates and programs.  In  these arenas, 

doubtlessly, the territory issue will be at the very center of the debate in following 
years  of  Colombia’s  pacification  process,  and  anthropologists  must  struggle  to  be 
part  of  this  moment  beyond  the  walls  of  the  academy  inasmuch  the  discipline  is 

probably  the  best  equipped  to  facilitate  broader  audiences  to  comprehend  the 
complexities of indigenous life.  
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