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Um certo sentimento do mundo
Alcides Villaça
Uma nova modalidade de discurso, associada a uma 
nova qualificação do tempo subjetivo e do tempo 
histórico, é uma característica essencial do livro 
Sentimento do mundo, de Carlos Drummond de 
Andrade. Para a sua análise, investiga-se a natureza 
de ritmos e imagens valorizados nos poemas, 
impulsionados pela força do “associacionismo” entre 
imagens e conceitos e pela dinâmica das figuras que 
valorizam a “porosidade” ou alternância dramática 
entre as forças gravitacionais da lírica pessoal e dos 
apelos coletivos.

A new modality of speech, associated with a new 
qualification of subjective time and historical time, is 
an essential characteristic of the book Sentimento do 
mundo, by Carlos Drummond de Andrade. In order to 
analyze it, the article proceeds to the investigation of 
the rhythms and images valued in the poems, driven 
by the force of  the “associationism” between images 
and concepts and by the dynamics of figures that value 
the “porosity” or dramatic alternation between the 
gravitational forces of the personal lyricism and the 
collective appeals.
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O conjunto de 28 poemas que Carlos Drummond de Andrade publicou, 
em tiragem reduzidíssima (150 exemplares), em 1940, recebeu o título 
de Sentimento do mundo – título em si mesmo surpreendente para o 
leitor que houvesse retido do livro anterior (Brejo das almas, 1934). A 
sensação de abafamento psicológico, de angústia no autocentramento, de 
insuficiência na comunicação, de mascaramento, de volúpia escatológica. 
Entre a dura contenção do poema “Segredo” e os catárticos “convites 
tristes”, o poeta girava sempre na linha circular do personalismo, da 
timidez ou da vingança desta – linha também limite da linguagem 
dos poemas –, por vezes desferindo penosas exortações ao prazer e 
à morbidez. Que ocorre em Sentimento do mundo? E também: o que 
concorreu para o que se enuncia no título?

Batendo os olhos nos poemas do livro1 já nos daremos conta dos 
versos mais longos, dos poemas mais desenvolvidos, dos períodos 
mais extensos, da prosa que invade os versos com um tom mais 
argumentativo, das muitas enumerações. Em uma palavra: é a 
discursividade que se impõe no predomínio de um ritmo e de uma 
sintaxe mais fluentes, do andamento de longas cadências lógicas e 
das imagens associadas em série. Essa maior fluência (que não exclui 
o recurso a versos e imagens mais sintéticos, ou mesmo a poemas 
apoiados em repetições, simetrias e alguma regularidade métrica) 
talvez deva ser o primeiro elemento estrutural a ser avaliado nessa 
nova configuração estilística – e não só estilística, evidentemente. A 
impressão que se tem é a de que o maior fôlego acompanha uma nova 
disposição de espírito, abertos ambos para o recolhimento e a expressão 
mais generosos da matéria poética – por sua vez mais alargada, 
complexa e historicizada que a matéria do livro anterior.

1 Para as citações dos poemas, valho-me da segunda edição de Obra completa. Rio de Janeiro: José Aguilar 
Editora, 1967.
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Tudo faz pensar numa nova qualificação do tempo, seja no plano 
da duração das unidades rítmicas e lógicas dos poemas, seja no plano 
existencial das sensações e atitudes do poeta, agora diretamente às 
voltas com a premência dos fatos e das experiências do mundo. Esses 
planos convergem solidariamente, e neles se promove essa nova 
qualificação, por via de um esforço de objetividade, reconhecível na 
mais intensa ligação entre as imagens e os conceitos, como entre a 
consciência e o desejo de ação do sujeito. “O tempo é a minha matéria, 
o tempo presente, os homens presentes,/ a vida presente”, diz o poeta 
em “Mãos dadas”.

Não é possível deixar de considerar, já de saída, o tão sugestivo 
estudo de Otto Maria Carpeaux: “Fragmento sobre Carlos Drummond 
de Andrade”, publicado em Origens e fins. Nesse estudo, o crítico – um 
intelectual austríaco refugiado, com muito pouco tempo de Brasil – 
faz encontrar sua sensação de exilado com a perplexidade instigante 
do gauche brasileiro, que agora se aplica em investigar o “mundo 
grande”, mundo em guerra que se impõe como um desafio objetivo 
a todas as consciências. Carpeaux considera sobretudo a “poesia 
objetiva” de Drummond, “seu verso profundamente realista”, “poesia 
de precisão máxima”, a par de ser ainda a “expressão duma alma muito 
pessoal”. O crítico detectou logo essa nova e perturbadora vertente da 
arte drummondiana, e soube reconhecê-la na perspectiva dos livros 
anteriores, numa formulação lapidar, mostrando que houve

o transporte das notações sensíveis, descontínuas, características do 
impressionismo sentimental – frequentes ainda na primeira poesia de 
Drummond, desaparecendo desde então – para a esfera da significação 
mais precisa, onde cada palavra está carregada de sentido, de 
“meaning”, num conjunto rigorosamente construído. 2

Esse transporte é interpretado por Carpeaux como a passagem do 
processo “associacionista” para o processo das “Gestalten”, “estruturas 
nas quais cada parte tem o seu sentido definido só dentro da hierarquia 
do conjunto”. Essa leitura de Carpeaux é útil tanto para uma apreciação 
retrospectiva da poesia drummondiana quanto para o reconhecimento e 
a valorização de Sentimento do mundo.

2  carpeaux, Otto Maria. Origens e fins. Rio de Janeiro: Casa do Estudante do Brasil, 1943, p. 333.
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Parecem afastados de vez, no livro de 1940, a captação mais fragmentária 
e irônica, que dominava Alguma poesia, e o fechamento do sujeito e da 
linguagem no registro mais monocórdico e melancólico, que marcava 
Brejo das almas. A construção mais rigorosa de conceitos, aliada a uma 
sensibilidade que busca evitar os álibis e as sublimações, indica que o poeta 
toma agora como desafio uma conjugação mais equilibrada entre o mundo 
íntimo e o mundo exterior – conjugação não propriamente harmônica, 
mas capaz de expor com maior nitidez os limites do sujeito e os do mundo. 
Ganhando força o mundo como problema, o gauchismo perde bastante 
de sua graça, e já não atua como elemento de tácita cumplicidade entre 
o poeta e o leitor. Desfazem-se as ironias mais contundentes, o piadismo 
mais imediato e a “solução” do sarcasmo, dando lugar ao tempo íntimo da 
observação ponderada, das cogitações e das resoluções – tempo que o poeta 
busca oferecer de si para o mundo, tanto quanto recolhe deste a força do 
presente, materializado seja na circunstância investigada do cotidiano, seja 
na avaliação mais ampla do momento histórico. Objetiva-se, desta forma, a 
natureza íntima – que tem diante de si o tempo aberto e já habitável da “vida 
sem mistificação” –, assim como se objetiva o mundo na consciência ética 
que o qualifica identificando-lhe as dores e as contradições.

Convém insistir: trata-se da poesia objetiva “duma alma muito 
pessoal”; trata-se de uma poesia que quer integrar conhecimentos e 
imagens num mesmo plano expressivo; trata-se, enfim, de uma poesia 
em que o peso do “sentimento” e o do “mundo” não caracterizam um 
impasse, mas uma relação problemática vivida em cada poema, a 
cada momento encenando um aspecto visível das contradições entre 
o indivíduo e a sociedade. Carpeaux lembra ainda que um estudo 
estilístico do livro encontraria nele duas séries de símbolos: “símbolos 
da individualidade” e “símbolos da coletividade”. Entre estes últimos, 
estariam os “grandes Edifícios, caixões de cimento armado”, as “grandes 
Cidades, cristais sujos da época”, e as “Instituições, sem adjetivo”; e entre 
os primeiros encontraríamos os signos da memória pessoal, os traços 
da solidão profunda, o coração que “também pode crescer”. Lembremos 
nós, agora, que essas séries de símbolos surgem no centro de um discurso 
argumentativo, expressando os pontos extremos do difícil equilíbrio 
de duas verdades que se tensionam. A impossibilidade da conjugação 
parece advir ora de um lado, ora do outro; por vezes, o que se quer 
garantir é a sobrevivência do indivíduo “triste, orgulhoso, de ferro”; 
em outras, precisa-se reconhecer que “é grande o mundo”, e que “ilhas 
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perdem o homem”. A saída seria o compromisso de tornar a “noite”, que 
“dissolve os homens”, em “aurora”, que tinge o mundo com “as tintas da 
antemanhã”. Tímido sujeito, tímida aurora: quase sempre os símbolos 
se cruzam, realisticamente, no plano instável da expectativa ou do puro 
desejo, cada custosa imagem buscando amparar a reflexão rigorosa.

Não se diga, pois, que em Sentimento do mundo estejam superadas ou 
abolidas as qualidades centrais do indivíduo lírico dos livros anteriores: 
persistem as restrições da timidez, a sensação de impotência, o coração 
tristemente orgulhoso de si. A novidade está no efetivo confronto dessas 
qualidades com as da realidade histórica que emerge e apresenta ao poeta 
a face trágica e provocadora. Permeáveis um para o outro, haverá entre 
o eu e o mundo formas de comunicação, que se apresentam na condição 
de símbolos. Entre estes, quero destacar as figuras que remetem às idéias 
de fluxo, de fluidez, de porosidade – instâncias do que é dinâmico e 
expansivo, do que encontra no elemento líquido sua melhor e mais natural 
representação. Vejam-se alguns casos (todos os grifos são nossos):

a.   em “Operário no mar”, a distância que parece conservar 
“irremediavelmente separados” o poeta e o operário por um 
momento se relativiza: “Único e precário agente de ligação entre 
nós, seu sorriso cada vez mais frio atravessa grandes massas 
líquidas, choca-se contra as formações salinas, as fortalezas da costa, 
as medusas, atravessa tudo e vem beijar-me o rosto, trazer-me uma 
esperança de compreensão”;

b.  em “Menino chorando na noite”, a ponte sensível entre o eu e a 
criança sofrendo se faz com o rumor da “gota de remédio caindo na 
colher”, com o “fio oleoso que escorre pelo queixo do menino,/ que 
escorre pela rua, escorre pela cidade”;

c.  em “Privilégio no mar”, contra a ironia do mundo “sólido”, de 
“cimento armado”, o poeta cogita que “as águas tranquilas” da baía 
estariam comprometidas “houvesse um cruzador louco” nelas, a 
tornar a vida “incerta”, “improvável”;

d.  em “A noite dissolve os homens”, o advento revolucionário da “aurora” 
conclui-se com a seguinte passagem: “O suor é um óleo suave, as 
mãos dos sobreviventes se enlaçam,/ os corpos hirtos adquirem uma 
fluidez,/ uma inocência, um perdão simples e macio... [...]/ O mundo/ 
se tinge com as tintas da antemanhã/ e o sangue que escorre é doce, 
de tão necessário/ para colorir tuas pálidas faces, aurora”;
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e.  em “Mundo grande”, a metamorfose da consciência está nestas 
imagens: “Escuta a água nos vidros,/ tão calma. Não anuncia nada./ 
Entretanto escorre nas mãos,/ tão calma! vai inundando tudo...”;

f.   em “Madrigal lúgubre”, a imagem da alienação personificada na 
“princesa” de “mãos níveas” é contrastada em versos como “Sutil flui o 
sangue nas escadarias” e “em vossa casa, de onde o sangue escorre”;

g.  em “Noturno à janela do apartamento”, à imagem primeira do 
“mundo enorme e parado” contrapõe-se a dinâmica da vida, que “tem 
tal poder:/ na escuridão absoluta,/ como líquido, circula”.

Não será ilegítimo associar-se esse topos da fluidez à espécie mais cursiva 
da fala drummondiana deste livro, ao discurso que se expande com 
fluência na busca de comunicação com o outro: com o operário, com o 
menino na noite, com os companheiros, com os homens na rua. Versos 
mais fluentes, realidade mais penetrável, permeabilidade que torna 
a esperança possível – embora os obstáculos sejam muito poderosos, 
concentrando o poder do que é sólido, estático, sedimentado – o outro 
topos desse imaginário dialético, que assume as formas do orgulho 
“de ferro” (“alheamento do que na vida é porosidade e comunicação”), 
do “edifício sólido”, do “coração que está seco”, da “ilha”, da noite 
que “paralisa os guerreiros”, do “mundo caduco”, mundo “enorme e 
parado”. Topos que, já em Alguma poesia (e com garantida permanência 
na poética de Drummond), apresentava-se na fundamental imagem 
da pedra que obsta o caminho e se fixa para sempre nas “retinas 
fatigadas”. Lugar da luta entre esses dois campos de imagens, o discurso 
drummondiano representa-se como sofrida dialética entre as negativas 
raízes do ser e a responsabilização dele diante do presente e do futuro do 
mundo – grande signo do tempo histórico e da concretude da vida. Tal 
dialética se faz representar, ainda, na oposição entre outros campos de 
imagens, como os da noite e os da luz. John Gledson já assinalou a força 
da primeira, força estruturante e simbólica da alienação ameaçadora;3 
podemos confrontá-la, no entanto, com suas correspondentes antíteses. 
Em “Revelação do subúrbio”, “pela manhã repontam laranjais” é a reação 
do campo à noite devoradora; em “A noite dissolve os homens”, o signo 
“aurora” abre a parte final do poema e desenvolve-se como símbolo 
revolucionário; em “Os ombros suportam o mundo”, contra a luz apagada 

3 Cf. capítulo IV de Poesia e poética de Carlos Drummond de Andrade. São Paulo: Duas Cidades, 1981.
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“os olhos resplandecem enormes”. “Lembrança do mundo antigo” é todo 
ele memória luminosa das manhãs, de “Clara”, das cores vivas do tempo 
passado, trazido para oposição ao presente; em “Elegia 1938”, o duro 
sentimento de derrota convive com o “terrível despertar”, que repõe os 
problemas fora do alívio do sono.

Reconhecida a tensão que domina Sentimento do mundo, expressa 
nos vários temas, nas várias imagens em luta, impõem-se ao leitor-
intérprete questões fundamentais: essa tensão exprime forças em 
equilíbrio? Há proporção no jogo das imagens em conflito? Resulta de 
tudo, enfim, a impressão de dilemas que de fato dividem o poeta?

A resposta a essas questões não depende, é óbvio, da sinceridade que 
creditemos ou não ao poeta, às informações que ele dá quanto ao que 
dentro dele luta, mas da avaliação que faz nossa sensibilidade da força 
poética dessas imagens, devidamente compreendidas em seu contexto. 
A compreensão política do conceito de esperança, por exemplo, leva 
em conta correlações de forças históricas, enquanto que as imagens 
que lhe correspondem não têm por que evitar o plano do desejo, do 
mítico, do visionário. Tudo está em bem avaliar o plano de base em que 
o poeta situa seus poemas, o contexto geral em que se desencadeiam as 
imagens, o padrão de referencialidade e transfiguração que o discurso 
supõe em sua complexidade. Predomina em Sentimento do mundo 
o desejo real que tem o poeta de sair de si mesmo, de sua impotência 
individual; desejo de vencer o “mundo caduco” em que trabalha “sem 
alegria”. Ocorre que, em seu inarredável compromisso com a lucidez, o 
poeta não abdica do senso de realidade, e acusa logo a desproporção 
da tarefa: “Tenho apenas duas mãos/ e o sentimento do mundo”. Vale 
dizer: sua poesia de agora nasce do esforço ingente de superação dos 
limites pessoais, não se admitindo, no entanto, desconsiderar esses 
mesmos limites. Para o sujeito, trata-se de enfrentar sua própria índole 
negativista, criando para si as imagens da solidariedade e da abertura 
para o mundo – as pedras de toque do livro. Dado que o leitor dos 
volumes anteriores nunca duvidou da força do gauchismo e da angústia, 
das ironias e sarcasmos desse sujeito, impõe-se-lhe agora a tarefa de 
avaliar o rendimento poético das imagens de positividade e esperança no 
Sentimento do mundo.

Pode-se dizer que, tomadas em si mesmas, as imagens mais combativas 
e afirmativas do livro não teriam como concorrer com a persuasão 
natural que provém das origens circunspectas do sujeito, preso à lúcida 



145

negatividade. A força do “anjo torto” é, do ponto de vista expressivo, atávica 
e determinante, constituindo a tese da luta dialética. Contra o imaginário 
do noturno, do sombrio, do paralisado, do ensimesmamento angustiado, as 
“auroras” e as “manhãs” convocadas podem surgir, de fato, como aparições 
artificiosas: afinal, trata-se da luta do desejo contra o peso do real, do 
conceito contra o que é imediato, da visão ardente contra a experiência já 
vivida e sedimentada. Trata-se de opor à noite, “que dissolve os homens” e 
que está associada ao indiscutível ônus do “mundo fascista”, a aspiração da 
carne que “estremece na certeza” do advento da “aurora”, o voto de fé em 
que “havemos de amanhecer”. Nessa oposição simples, a imagem da aurora 
tem algo de Deus ex machina convocado para abrir os impasses. Parece-
me, no entanto, que o livro pode ser lido em outra chave que não seja a do 
embate simplificado entre o não e o sim; para isto, será preciso nuançar as 
posições e distinguir, entre os polos, sugestões mais poderosas que graduam 
os conflitos do poeta e particularizam os momentos do combate íntimo. 
Impõe-se o exame mais detido desse processo no poema.

O “MENINO CHORANDO NA NOITE” E OS SÍMBOLOS DA POROSIDADE
O poema “Menino chorando na noite” (de que tanto se agradou Mário de 
Andrade) encarna, a meu ver, um momento muito rico do livro, momento 
em que se efetua a passagem do motivo mais lírico, mais individual e 
mais melancólico para a significação ampla que o promove “no mundo”.

Menino chorando na noite

Na noite lenta e morna, morta noite sem ruído, um menino chora
O choro atrás da parede, a luz atrás da vidraça 
perdem-se na sombra dos passos abafados, das vozes extenuadas
E no entanto se ouve até o rumor da gota de remédio caindo na colher. 

 
Um menino chora na noite, atrás da parede, atrás da rua, 
longe um menino chora, em outra cidade talvez,
talvez em outro mundo.

E vejo a mão que levanta a colher, enquanto a outra sustenta a cabeça
e vejo o fio oleoso que escorre pelo queixo do menino,
escorre pela rua, escorre pela cidade (um fio apenas).
E não há ninguém mais no mundo a não ser esse menino chorando. 
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As expressões adverbiais do início – “Na noite lenta e morna”, “morta 
noite sem ruído” – alongam a sensação do poeta dentro do arrastar do 
tempo noturno, do abafamento, do silêncio que tornam esse tempo 
como que corpóreo em seu peso. A repetição de “noite” alia-se à matéria 
fônica das repetidas nasais (“na noite lenta e morna, morta noite sem 
ruído”), produzindo uma cadeia de veladas assonâncias, imitativas da 
densidade do silêncio. O andamento das expressões adverbiais distribui-
se em dois compassos, igualmente miméticos da lentidão. De “morna” a 
“morta” adensa-se e unifica-se o peso do silêncio, cuja sensação tornará 
mais contrastada a ação “um menino chora”, reservada para o final do 
verso. A extensa preparação adverbial situou o leitor, preliminarmente, 
no modo pelo qual a qualidade mesma do tempo se fazia perceber, para 
que só depois emergisse dele a informação principal, o choro do menino, 
que a um tempo desmente e ratifica o peso do silêncio na noite. Mais 
surda que tudo é a presença do poeta, olhos e ouvidos que recolhem uma 
dupla melancolia: a da noite pesada e a da queixa da criança. Esta sai 
daquela como num soturno desentranhamento, sugerindo o conjunto 
uma ampla tristeza geral: da noturnidade, da criança e do poeta (a quem 
a leitura poderá talvez imaginar a uma janela, igualmente engastado 
no cenário sombrio e pesado). Nos dois versos seguintes, o discurso 
é igualmente segmentado e compassado: “O choro atrás da parede” 
compõe a primeira célula rítmica; “a luz atrás da vidraça”, a segunda; 
“perdem-se na sombra dos passos abafados”, a terceira; “das vozes 
extenuadas” a quarta e última. A inflexão das duas primeiras sugere 
uma curva de melodia ascensional, enquanto a das duas últimas opera 
em sentido inverso. O duplo movimento rítmico-melódico salienta, em 
primeiro lugar, a ação singularizada do choro e da luz – elementos que 
em princípio desmentiriam o silêncio e a escuridão; mas sentimos que 
ambos continuam a integrar a atmosfera geral, pelo que há de velado 
em “atrás da parede” e “atrás da vidraça”, em “sombra dos passos 
abafados” e em “vozes extenuadas”. Vale dizer: a morfologia desses 
versos vem em apoio da oscilação entre a autonomia e a dependência 
dos termos principais: choro, luz, passos, vozes – imagens do que em 
princípio se destacaria do quadro, da estaticidade geral, mas que a ele 
se subordina por um processo de mediações em que tudo é atenuado, 
ensurdecido, ocultado: “atrás”, “atrás”, “perdem-se”. Os agentes dessa 
cena noturna (o menino, os que cuidam dele, o poeta-observador) estão 
todos envolvidos pela qualificação maior da Noite – já uma onipresença 
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determinante, a cada verso mais emblemática. Veja-se, pois, que o 
recorte de uma cena virtualmente prosaica, até banal, se deu em meio a 
tão carregado clima expressivo que a este se une de vez, o que é um modo 
de sugerir que a formulação lírica está presidindo a tudo, chegando-nos 
esse corte da realidade pelo mais impressivo filtro do poeta. A presença 
deste se insinua no último verso da estrofe, disfarçada na forma de 
indeterminação do sujeito: “se ouve”. O que se ouve (o inaudível “rumor 
de gota”) atravessa, qual nítido filamento sonoro, a massa do silêncio; 
“rumor que, mais forte que tudo, atravessa parede e vidraça, distingue-se 
melhor mesmo que os passos e as vozes: o detalhe se amplia na atenção 
já imaginativa do poeta, aguçada e aberta para a cena. A expressão “e no 
entanto” adverte, sim, para a percepção impossível (ouvir uma gota, à 
distância) que se faz, porém, verdade subjetiva, signo da aproximação 
intensa do observador, que promove o pormenor em big close à 
significação ampliada e dramática.

A esse big close se oporá o movimento de um vertiginoso travelling 
à ré, na segunda estrofe: interpõem-se sucessivas mediações entre o 
menino e o observador: “atrás da parede”, “atrás da rua”, “longe”, “em 
outra cidade”, “em outro mundo”. Em sucessivos cortes, ampliam-
se os planos, perdendo-se já a visão física da cena e impondo-se, 
vertiginosamente, espaços de pura alusão: estamos agora no interior da 
sensação do poeta, rumo à qual o movimento desse choro atravessou 
as circunstâncias e propagou-se como um signo de desconsolação do 
“mundo”. As sucessivas dimensões de “atrás”, “atrás”, “outra cidade”, 
“outro mundo” já não apreendem a cena e seus detalhes materiais, mas 
projetam seu conteúdo para fora deles, síntese de uma melancolia geral 
que se casa com o clima do início do poema, daquela “noite lenta e 
morna, morta noite sem ruído”. A repetição de “talvez” dá conta, por 
outro lado, do impulso subjetivo dessa síntese, afirmando a presença 
emocional do observador e do particular sentimento que nesse instante o 
invade. Da cena a princípio doméstica, em que se recortou exatamente o 
que era detalhe e percepção material, desdobra-se o que ela continha de 
mais sugestivo: uma insinuante dimensão cósmica.

Na última estrofe, processa-se uma veloz reaproximação do sujeito 
em direção à cena, desta vez assumindo-se a primeira pessoa: “vejo a 
mão que levanta a colher” e “[vejo] o fio oleoso que escorre pelo queixo 
do menino”. Por trás da vidraça iluminada (qual um fotograma aceso na 
noite), o gesto de quem administra o remédio é cuidadosamente descrito 
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(“levanta a colher”, “sustenta a cabeça”); mas, dentro do mesmo “vejo” há 
também o “fio oleoso que escorre pelo queixo do menino,/ escorre pela 
rua, pela cidade (um fio apenas)” – conjugação do visível e do invisível, 
do real e do metafórico, do sentimento vivo e dos sentidos hipertrofiados. 
De novo uma hipérbole se fez necessária para a união entre e mundano 
e o cósmico, construindo-se pelo fluídico “escorre” a permeabilidade 
dos planos. Há, aqui, a comunicação mais intensa do particular e do 
geral, mediada no interior do poeta – ele próprio permeável à “dor 
individual” e ao “sentimento do mundo”. Aqui, o sujeito se esquece dos 
conselhos desencantados de “Segredo” (Brejo das Almas) – “Fique torto 
no seu canto”, “Não ame”, “Não diga nada” etc. – e parece apostar em 
que a poesia é comunicável (ainda que restrita a essa dimensão lírica do 
noturno e do silêncio), em que o corpo é sensível aos choros deste mundo, 
e que é possível a mais patética solidariedade com a dor do outro (dor 
que “vemos”, mas que também “escorre” invisível pelo mundo).

O verso final processa, em aparente paradoxo, uma grande restrição 
e um grande alargamento do sentido. A restrição (“não há ninguém 
mais no mundo a não ser”) carrega toda a sua força na operação de um 
esvaziamento geral, de que resulta enfim a particularíssima imagem 
desse “menino chorando”, sobre quem repousa em definitivo o olhar 
do poeta. Ocorre que esse olhar (já o notamos nós) construiu também 
a sugestão de dor universal que habitou o sujeito, que estendeu a 
melancolia da cena às ruas e às cidades do mundo. Criou, com isso, uma 
ligação definitiva, impossível de se apagar, entre o menino e a ampla 
noite “lenta e morna”, que parece recolher o Tempo, a Natureza, a 
Humanidade, o Destino, no seio da expressão negativa. Por via dessa 
ligação, não há como singularizar até o fim o choro do menino: é 
preciso entendê-lo no sentido em que o poema todo se empenhou, no 
sentido de um lamento que já não pertence apenas à criança ou ao 
poeta – seus atores e sua circunstância –, mas à condição essencial 
do mundo apresentado como um grande “menino chorando”, tornado 
assim visível e sensível para nós. “Um fio apenas”, diz o poeta, “escorre 
pela rua, pela cidade”: fio suficiente, no entanto, para dotar de matéria 
a permeabilidade universal, em que já não se distingue o sujeito e o 
observador da melancolia, transfundidos no “fio oleoso” que escorre por 
toda parte e que denuncia, na viscosidade, o elemento solidário que nos 
faz ver o menino e o mundo, ambos chorando na “noite lenta e morna” do 
tempo presente. O mundo é um menino doente.
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LIMITES E EXPANSÕES DO LIRISMO
Em outros poemas do livro surpreenderemos momentos que, como o de 
“Menino chorando na noite”, promovem a imagem mais particular ao plano 
de uma expressão universal, em que aquela se amplia e transborda de si 
mesma. Em “Os mortos de sobrecasaca”, o verme que roeu o “álbum de 
fotografias intoleráveis” roeu a tudo, mas não roeu “o imortal silêncio de 
vida que rebentava/ que rebentava daquelas páginas”; em “Confidência do 
itabirano”, todas as memórias do poeta parecem conter-se, diminuir-se e 
paralisar-se em “apenas uma fotografia na parede”, mas o verso final – “Mas 
como dói!” – dá conta da dor agônica que atualiza a consciência do tempo e 
coloca o “funcionário público” numa dimensão trágica, que se opõe à rotina 
e se tempera de lucidez; em “Ode ao cinquentenário do poeta brasileiro”, a 
maior virtude que Drummond homenageia em Manuel Bandeira e á que 
torna “seu canto confidencial” o “consolo de muitos e a esperança de todos”; 
em “Mãos dadas”, a abstração do tempo (“mundo caduco” ou “mundo 
futuro”) é combatida pela “matéria” em que o tempo deve se converter 
(“tempo presente”, “homens presentes”, “vida presente”); em “A noite 
dissolve os homens”, a “noite desceu”, a “noite anoiteceu tudo”, mas dentro 
dela o poeta convoca a “aurora” em “seu sangue que escorre”, sangue 
“necessário” para aquele que conta que “havemos de amanhecer”; em “Mundo 
grande”, depois de considerar quão diminuto é o “peito do homem”, quanto 
é “triste ignorar certas coisas” e como é fácil habitar “países imaginários” e 
“ilhas sem problemas”, o coração “cresce dez metros e explode”, explosão 
também do grito final do poema: “Ó vida futura! nós te criaremos”.

Ao lado de poemas em que ocorre este nítido movimento para o mundo, 
há os que falam da falta desse movimento, e correspondem à feição do 
individualismo que Drummond tantas vezes exacerba, como para punir em 
si mesmo sua tendência mais negativista. Tudo está em que compreendamos 
que a concorrência desses dois planos poéticos em Sentimento do mundo 
acaba por realizar entre eles o movimento que em cada um deles já é tratado 
como tema. Veja-se, por exemplo, que a contiguidade entre “Mundo grande” 
e “Noturno à janela do apartamento” – os dois poemas que encerram o 
volume – é bastante sugestiva: a exaltação esperançosa do primeiro dialoga 
com a dura melancolia do segundo, constituindo ambos um movimento 
dramático em que “o fogo e o amor”, que qualificam o dinamismo do 
“mundo grande”, são contestados pela conclusão amarga de que “a soma da 
vida é nula”, conclusão de quem está “à janela do apartamento”. Como não 
se pedirá à poesia a coerência tantas vezes abstrata das ideologias, o leitor 
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de Drummond não perderá o sentido maior de uma dialética em que o peso 
do real (dado da memória, circunstância presente, fato experimentado, 
limite consciente) é posto em dinâmica pela força das expectativas – 
estas, inevitáveis no tempo histórico do período coberto pelos poemas de 
Sentimento do mundo. Trata-se, enfim, de manter-se o sujeito mais do 
que nunca fiel às suas tendências contraditórias, ambas presas a verdades: 
a verdade da condição concreta do sujeito tímido e gauche, lúcido quanto 
aos limites que lhe impõem o personalismo e as tantas “impossibilidades”; 
e a verdade do mundo, mundo cheio de signos e apelos que provam, a 
esse mesmo sujeito, que a condição da timidez não deixa de dotá-lo de 
capacidade de observação rigorosa e agudo interesse pelos fatos, dentro 
dos quais o individualismo se obriga à adesão afetiva, emocionada – e por 
que não à política? Esta última ocorre, assim, não como entrega calculada 
a programas e ideias, mas como necessidade de expansão da poesia e da 
consciência num poeta cujos versos não têm (ou não querem mais ter) 
álibis de inocência; versos que buscam, nos lugares problemáticos, ganhar 
terreno ao silêncio, à incomunicabilidade, à “noite” simbólica da “nulidade 
da vida”. Não por acaso, o Carpeaux crítico e refugiado político viu no poeta 
um tradutor “objetivo” dos dilemas “presentes”: “Quero dizê-lo, com toda a 
franqueza, que o encontro com a poesia de Carlos Drummond de Andrade 
me foi um conforto nas trevas, e que eu, que conhecia todas as poesias 
do mundo e experimentava todas as desgraças do mundo, compreendo 
melhor agora o sentido de uma longa viagem”.4 Para não ficar no ar qualquer 
injustiça diante do suposto pieguismo que, da parte do crítico, tivesse se 
espelhado em algum do poeta, lembremos ainda que Carpeaux não admite 
jamais o “elogio subjetivo”, nem a atração simplória pelos bons sentimentos 
que nunca garantiram a força da expressão artística; ele tem a convicção 
de que a arte é dialética e se faz nos movimentos contraditórios, próprios à 
expressão da realidade mais concreta – igualmente contraditória. Digamos, 
enfim, que as declarações ideológicas de alguns versos de Sentimento do 
mundo, por certo poeticamente menos felizes em si mesmas, devem ser 
confrontadas com as imagens da escavação e da procura subjetivas, no 
movimento que vimos interpretando. É esse mesmo movimento que dá ao 
livro e à poesia de Drummond um fôlego capaz de gerar, nos anos seguintes, 
tantos poemas fundamentais de A rosa do povo (1945), constituindo, ambos 
os livros, um momento poderoso da poesia do século XX. 

4  carpeaux, Otto Maria. Origens e fins. Op. cit., pp. 337-338.
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UM PROCESSO, DUAS VERDADES
Parece ser das convicções drummondianas a ideia de que a 
autodeterminação supõe agora, mais do que nunca, um processo. Mais 
humilde, o poeta como que reavalia sua condição, fazendo-lhe uma correção 
na melancolia do gauche para, mais materialmente, determinar-se enquanto 
cidadão de seu país e do mundo. Relativiza, ainda, a dimensão psicológica, 
para encarecer a condição de um novo habitante da cidade, nas tantas 
referências (ao Leblon, ao Méier, ao Pão de Açúcar, a Copacabana, ao morro 
da Babilônia, ao Mangue, à Lapa, à Ilha Rasa) de uma geografia próxima 
e familiar. Em “Confidência do itabirano” a consciência desse processo 
revisional está firmada no reconhecimento do novo status, entre irônico e 
realista, de “funcionário público” que, na metrópole moderna, não conserva 
de sua cidade natal mais do que uma “fotografia na parede”. O passado dói, 
enquanto lembrança irremissível, e marcou para sempre o itabirano “triste, 
orgulhoso: de ferro”, alheado “do que na vida é porosidade e comunicação”, 
com “vontade de amar” e o “hábito de sofrer”. Essas qualidades surgem 
agora sob a forma de “prendas”, num hábil movimento de preservação e 
doação, paradoxo que se estampa todo na expressão “este orgulho, esta 
cabeça baixa”. Nos últimos versos, o saldo parece definitivo: do ouro, do 
gado, das fazendas dos ancestrais o poeta nada conserva, senão o “como 
dói” nostálgico no burocrata pedestre e desambicioso. Todo o passado, 
simbolicamente concentrado na fotografia de Itabira, resta estático diante 
do “Hoje sou funcionário público”, condição presente e decisiva. Belo 
Horizonte surge emblematicamente associado à “Moça-Fantasma”, a viagem 
para Minas é feita contemplativamente “de pé, contra a vidraça do carro,/ 
vendo o subúrbio passar”, o mundo tornou-se “caduco”, “enorme e parado” 
– fantasmagorias de um passado recente que já é, no entanto, o “do mundo 
antigo”: antes de 1939. O ano da guerra abre uma ampla elegia, que ainda 
assim abriga a contestação: o funcionário trabalha sem alegria, mas parece 
estar agora liberto dos anjos, das sonatas, das confissões patéticas de outrora, 
como em “Mundo grande” – poema no qual as fantasmagorias cedem lugar 
à iniciativa pela “vida futura”: “nós te criaremos”. Esse ambíguo estatuto de 
melancolia atávica e disposição participativa faz de Sentimento do mundo 
um livro repuxado, oscilante na determinação ora de uma, ora de outra. 

Ponte possível para a ação é o sentimento do mundo: no interior da 
sensibilidade e da linguagem arma-se a vontade de se fugir das ilhas 
que “perdem os homens” e a decisão de estender o discurso aos limites 
da autopersuasão. Fluídico, o mundo combate a esterilidade dentro do 



152

sujeito, agora mais poroso e loquaz; mas não é sem resistência que os 
apelos da contemporaneidade tomam de assalto as reservas da consciência 
irônica e ressentida em que subsiste algo do brejo das almas. Na fortaleza 
desolada dos limites íntimos, da timidez e do humour, será preciso vencer 
o “coração orgulhoso”. Explodi-lo talvez seja uma solução, mas não 
permanecerá intacta a ponte de Manhattan? A mobilização mais positiva 
dos afetos terá alguma contrapartida na ordem do mundo? O sacrifício 
da negatividade pessoal que é, de qualquer modo, a marca do sujeito, 
tornará a vida mais justa e confiável? Drummond tende aqui a um sim 
fundamental, mas a cada passo encontra em si mesmo as reticências que 
a retórica mais convicta está longe de vencer. O “problema da opção” faz-
se representar na metáfora rebaixada da “Indecisão no Méier”, em que 
a angústia se dá pela escolha... entre dois cinemas vizinhos: “que tortura 
lançam no Méier!”. Também em “La possession du monde” a “mensagem 
da Europa”, aguardada dos lábios do ilustre visitante Georges Duhamel, 
converte-se na prosaica solicitação daquele cocasse fruit jaune cobiçado 
pelo intelectual da França, num quintal brasileiro.

 Entre um velho e um novo mundo, entre reminiscências da vivência 
provinciana e alguma nova ordem decidindo-se na guerra, o poeta busca 
ser fiel a duas verdades que lutam ingentemente dentro de si mesmo: a 
da instância lírica e negativa, circular e impotente, em que o remoer-se 
é também inutilidade e remorso, e a dos apelos de um epos libertador, 
negação das negações, que a natureza íntima não sabe recolher com 
a força plena de uma convicção. Significativamente, os poemas do 
livro seguinte – José, de 1942 – reinstalarão (como uma espécie de 
intermezzo) no centro das preocupações do poeta a identidade mais 
estritamente individual, firmada nos traços da memória autobiográfica, 
na condição solitária e nos dilemas íntimos de um escritor.

ALCIDES VILLAÇA é professor titular de Literatura Brasileira na usp, onde leciona 
desde 1973. É autor dos livros de poesia Ondas curtas (Cosac Naify, 2014), 
Viagem de trem (Claro Enigma, 1988) e O tempo e outros remorsos (Ática, 
1975). Tem estudos de fôlego sobre as poesias de Ferreira Gullar e Carlos 
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