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Resumen

En este trabajo vinculamos una serie de perspectivas, mayormente literarias, pero
también ensayisticas, historiograficas y socioldgicas, que construyen imagenes diversas
y cambiantes de la ciudad de Lima. Postulamos que la escritura acerca de la capital
peruana da cuenta de una transformacién que va de ciudad letrada restrictiva, sede
del poder central opresor y alienante, a lugar de encuentro necesario para poetas,
artistas e intelectuales criticos. Sostenemos, a su vez, que semejantes visiones no son
necesariamente excluyentes ni tampoco términos binarios o contrarios, sino que
mas bien comprenden dreas del espiritu critico de la cultura peruana que se confor-
man dialécticamente. En este sentido, la serie de relaciones textuales trasciende los
géneros: la historia dialoga con la ensayistica sociolégica (Basadre con Maridtegui),
la narrativa con la ensayistica literaria (Arguedas y Congrains con Sebastidn Salazar
Bondy) y la poesia con la critica literaria misma (Pablo Guevara, Antonio Cisneros y
Rodolfo Hinostroza con Antonio Cornejo Polar). En este dltimo punto, practicamos
una primera lectura comparativa de los poemarios péstumos de Guevara, siempre en
vinculo con la construccién de una poética sobre la capital peruana que, en su caso,
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evidencia la permeabilidad de un sujeto no migrante por las locaciones diversas de
la discursividad migrante.

Palabras clave: Lima; poesia; discursividad migrante.

Abstract

This work links many perspectives, not only literary but also essayistic, historio-
graphic and sociological which build diverse and changing images of Lima. We argue
that what has been written about the Peruvian capital accounts for a transformation
going from the restrictive lettered city —seat of the central authority, oppressive and
alienating— to a necessary meeting place of poets, artists and critical intellectuals. We
also hold that those visions are not necessarily excluding, not even binary or contrary
terms, but they include areas of critical spirit of the Peruvian culture dialectically
formed. In this sense, the set of textual relationships go beyond the genres: history
engages with sociological essay writing (Basadre with Maridtegui), the narrative
with literary essay writing (Arguedas and Congrains with Sebastidn Salazar Bondy)
and poetry with literary critics itself (Pablo Guevara, Antonio Cisneros and Ro-
dolfo Hinostroza with Antonio Cornejo Polar). In this last point, we provide a first
comparative reading of posthumous poems of Guevara, permanently linked to the
construction of a poetics about the Peruvian capital that evidences the permeability
of a non-migrant subject due to the diverse locations of migrant discoursivity.

Key words: Lima; poetry; migrant discoursivity.

Résumé

Dans ce travail nous mettons en relation une série de perspectives dont la plupart sont
littéraires, mais aussi essayistiques, historiographiques et sociologiques qui construi-
sent les images diverses et changeantes de la ville de Lima. On constate également
que Pécriture a propos de la capitale péruvienne rend compte d’une transformation:
de ville lettrée restrictive, siege du pouvoir central oppresseur y aliénant, au lieu de
rencontre nécessaire pour les poctes, les artistes et les critiques intellectuels. Nous
soutenons, au méme temps que telles visions ne sont ni exclusifs ni en termes binaires
ou opposés, mais renferment des zones de U'esprit critique de la culture péruvienne
qui se conforment dialectiquement. Dans ce sens, la série de relacions textuelles
dépasse les genres: I'histoire dialogue avec I'essayistique sociologique (Basadre avec
Maridtegui), la narrative avec la essayistique littéraire (Arguedas et Congrains avec
Sebastidn Salazar Bondy) et la poésie avec la critique littéraire elle méme (Pablo
Guevara, Antonio Cisneros et Rodolfo Hinostroza avec Antonio Cornejo Polar). Dans
ce dernier cas, on fait une premiére lecture comparative des ensembles de poémes
posthumes de Guevara, toujours en relation avec la construction d’une poétique sur
la capitale péruvienne qui met en évidence la perméabilité d’'un sujet non migrant
par les diverses locations de la discursivité migrante.

Mots clés: Lima; poésie; discursivité migrante.
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Que el autor sabio y fecundo
De gloria le cerca el mundo,
Yz lo veo;

Pero que haya mal peor

Que ser en Lima escritor

No lo creo.

Manuel Gonzélez Prada. Letrillas.

“iAy, Machu Picchu, mi cuna

Tan alto suspendida!

Dicen lo que dicen arqueélogos y poetas
Pero ta eres para mi tan semejante a Lima,
Porque sois Yo Mismo,

El alma, que es el ser, dividida”

Martin Adan. La mano desasida.

En 1931, Jorge Basadre ya sostenia que “el hecho mas interesante
de la reciente historia peruana es la subversion de las provincias
contra Lima, sefal de una nueva conciencia que adviene”.! No
hace demasiados afios, en la concepcién de algunos autores se
recordaba con énfasis que la capital, Ciudad de los Reyes, Ciudad
Jardin y otras nominaciones nostélgicas, habia nacido como pro-
ducto artificioso de la intencién politica de dominar la economia,
la geografia y la identidad culturales del resto del Perd, y que por
las mismas circunstancias azarosas que la fundaron carecia de una
tradicién genuina y profunda. Asi lo documenta, no sin un cierto
atenuante lirico, el poeta Sebastian Salazar Bondy:

Lima fue consagrada capital —y corte— por azar [...]. Los
compafieros de Pizarro afincados en Jauja, uno de los mas

1 Jorge Basadre. Perii: Problema y Posibilidad. Lima: Fundacion Bustamante de la Fuente,
1994, p. 227.
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bellos y feraces valles de la Sierra Central, acusaron al clima
de ser enemigo de la ganaderia y la cria de aves, reprochandole
también carencia de bosques madereros y excesiva lejania del
océano. El Gobernador Adelantado y Capitan General aten-
di6 la demanda de sus rodrigones y decidié hacerlos avanzar,
perpendicularmente a los Andes, hacia el mar hasta hallar una
tierra llana en donde fuera posible establecer la cabeza de los
nuevos reinos. La misién encomendada a Diaz Tello y Martin
de encontrar un mas amable asiento para la villa tuvo al poco
tiempo éxito. El 18 de enero de 1535 fue fundada la Ciudad de
los Reyes, cuya distribucion ejecutd el propio Pizarro con ayu-
da de uno que, por casualidad, algo conocia de cosmografia.?

Aunque Jorge Basadre, quien utiliza de diferente modo los do-
cumentos historiograficos, propone una secuencia menos literaria,
pero mas fundada e ilustrativa al respecto:

Viajando de Cajamarca al Cuzco en 1533, Pizarro decidié
fundar una poblacién en Jauja por la distancia en que esta-
ba colocandose de San Miguel y por las noticias de buenas
provincias circunvecinas; la fundé y partié inmediatamente,
dejando 80 hombres de a caballo y 100 peones. La distancia
de la costa, la necesidad de no dividir a la poblacién, la falta
de agua, de lefia y de manera, el exceso de nieve, los malos
pasos, la imposibilidad de criar animales, fueron invocados
por los primeros pobladores de Jauja para pedir su traslado.
Comisionados partieron para buscar un nuevo asiento en la
costa; y cerca de Pachacdmac encontraron una comarca «con
muy buena agua e lefa e tierra para sementeras e cerca del
puerto de la mar e asyento ayroso y claro y desconbrado que a
razén parecia ser sano». Y Francisco Pizarro entonces, dice el
acta, «determiné de fenecer e hacer fundar el dicho pueblo, el
cual mandaba e mando que se llame desde agora para siempre

2 Sebastidn Salazar Bondy. Lima la horrible. Lima, Peisa, 1974, pp. 53-54.
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jamas la cibdad de los Reyes, la cual hizo e poblé en nombre
de la Santisima Trinidad».?

En el marco de discusiones sobre la cultura nacional peruana,
constituye un punto de partida critico el continuar enrostrandole a
Lima su progenitura colonial y poco o nada vernacula. Otro poeta
peruano, Abelardo Sanchez Leén, remarca que “Lima no tiene
pasado autdctono. Lima es la hija de la colonia. Y en relacién a la
literatura, este hecho tiene importantes consecuencias”.? Lo cual,
acto seguido, refuerza mediante la recuperacion de aquellos aser-
tos fundantes de José Carlos Maridtegui respecto de la literatura
peruana como “fenémeno limefio”, al menos hasta comienzos de
siglo por concurso de las fuerzas hegemonicas de la urbe hacia el
resto del pais. Ahora bien, también es cierto que, en el marco de
un creciente enfrentamiento entre el poder central representado en
Lima y el anticentralismo provinciano, es el mismo Maridtegui el
que logra dilucidar el fondo del problema, no limitado a una sencilla
antinomia. Asf lo recuerda, en apretada sintesis, Jorge Basadre:

desde principios de siglo, la reaccién anticentralista, en la que
habia mucho de antilimefio habia estado incrementandose.
Gonziélez Prada en sus “Horas de Lucha” habia dedicado
lapidarias frases para Lima. El programa del partido “Unién
Nacional” de tipo radical, abogé por la federacion; y ella habia
sido también fugazmente la bandera del caudillaje de Durand
[...]: Intermitentemente surgia el dicterio a Lima y la costa.
“Lima contra el Pert, Chile y Bolivia” se llama un libro de Fe-
derico More. Frente al “resentimiento” provinciano creciente, la
aparicion del ensayo de José Carlos Mariategui marca una voz
de orientacién para esta inquietud que se desviaba hacia odios

3 Jorge Basadre. La multitud, la ciudad y el campo en la bistoria del Perii. Lima: Peisa, 2009,
pp. 36-37.

4 Abelardo Sinchez Ledn. “Presencia de Lima en la poesia actual”. Quebacer, nimero 3,
1980, p. 92.
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de caracter racial, geografico o biliar. Maridtegui plantea la
superacion del dilema entre federalismo y unitarismo y afirma
que el federalismo hubiera implicado el gamonalismo; postula
la prioridad del problema del indio, de la cuestion agraria,
sosteniendo que nada vale la descentralizacion sin ellas.’

En el plano de la literatura, los movimientos de superaciéon de
semejante dicotomia ya se habian desarrollado para entonces, al menos
eso pretendemos postular aqui. Una década antes de que Mariategui
publicara los Szete ensayos de interpretacion de la realidad peruana (1928),
el movimiento Colinida, encabezado por Abraham Valdelomar, ya ha-
bia transpuesto la materia provinciana al centro del escenario limefo.
Sin olvidar, por otra parte, que como una gran esfera de voces con-
juntas se aproximaba desde el sur punefio a Lima la bohemia andina
del grupo Orkopata y el Boletin Titikaka, y desde el norte trujillano
la bohemia del grupo Norte, entre otras, en cuyo seno se gestaba la
escritura de un humilde serrano llamado César Vallejo.

Ahora bien, no resulta casual el hecho de que este ultimo
nombre aparezca en el nudo problematico del encuentro entre la
cupula institucional de la literatura, anclada en Lima, y el flujo de
escritores provincianos que en el contexto de la incipiente migracion
interna condensaban expectativas econdmicas y culturales. Si bien
las figuras de Ricardo Palma y José Santos Chocano evocaban un
lapso de novedad que se habia vislumbrado a finales y en el cambio
de siglo del XIX al XX, al momento en que Valdelomar, y luego
Vallejo, desembarcan en la capital aquellos representaban ya cierta
iconica oficial revitalizada por la critica de entonces, académica,
limefia, blanca y predominantemente criolla. Desde la perspectiva
del proceso literario, es aquella Lima la que comienza a padecer, a
buen paso, su desmontaje. Ya no se trataria solo de aquel centro

5 Jorge Basadre. Perii: Problema y Posibilidad. Lima: Fundacién Bustamante de la Fuente,
1994, p. 206.
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hegemonico de la cultura que fue, de manera mas o menos estable,
en la época de la Colonia.

Las décadas del 10y 20 ya testimoniaban, por otra parte, un doble
caracter de Lima: ésta continuaba siendo el bastion de la institucionali-
dad criolla y oficial, pero al mismo tiempo comenzaba a transformarse
en un sitio de encuentro y potenciacion colectiva de algunos a los que
hoy se considera los pindculos de la literatura peruana moderna. Ahora
bien, entre Manuel Gonzalez Prada, José Maria Eguren, Abraham Val-
delomar y el mismo César Vallejo, no se registran tensiones significativas.
Mais bien todo lo contrario, una atmdsfera amistosa, una voluntad de
cooperacién productiva que muy probablemente haya terminado de
pulir la promisoria escritura vallejiana, todo ello en el marco de una serie
de entrevistas hechas por el mismo Vallejo, en las cuales se trasluce la
incondicional admiracién que éste profesaba a aquellos sus maestros,’
y a Maridtegui, quien falta en la lista pero que a su vez era indicado
por el de Chuco como aquel que mejor comprendia sus poemas. En
gran parte habia de ser la agraviada Lima la que propiciara el seno de
semejante reunion, de una pléyade fundamental para el Pert; claro
que no siempre en sus casonas principales, sino también en salones
informales y entrevistas de gestién particular.

En adelante, el flujo migratorio de escritores y de las pobla-
ciones en general desde el interior hacia Lima se intensificé, mo-
dificando la fisonomia total de la ciudad. No hallamos novedad
alguna en presentar las implicancias politicas y culturales de este
proceso que, en su prolongacion a lo largo de varias décadas hasta la
actualidad, no pocos intelectuales y escritores se vieron tentados de
emparentar directamente con los diversos cimbronazos revoluciona-
rios en América Latina. No puede afirmarse que se haya cumplido
una expectativa revolucionaria en el Perd, ni mucho menos, pero
en otro sentido lo que si se produjo desde comienzos de siglo hasta

6 Las mismas se encuentran en el tomo I de Articulos y crénicas compleros. PUCP, Lima,
2002.
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mediados del mismo es una suerte de vacancia politica y cultural,
en el sentido de que la vieja oligarquia peruana no se sostenia ni
siquiera en su reformulacion civilista moderna:

Los movimientos obreros y universitarios de la década de
1910 revelaron el desgaste del liderazgo del Partido Civil y
el agotamiento del modelo de la economia de exportacion.
El problema de ésta fue no haber sido capaz de terminar
con las relaciones precapitalistas en el pais, de modo que se
pudiese conformar un mercado interno en lo econémico, y
una comunidad de ciudadanos en lo politico. [...]. El sen-
timiento amargo de ese mal reparto de la riqueza generada
por el modelo econémico de la “Republica Aristocratica”,
fue aprovechado por Augusto Bernardino Leguia [...]. Las
politicas populistas de Leguia alentaron la formacién de
varios movimientos sociales que acabaron desbordando las
expectativas de control que el régimen queria sefialarles.’

El propio movimiento indigenista sienta sus bases en esta
época de reclamo de la direccién central del pais, a partir, como
vemos, de un hecho politico-econémico: “El gobierno del presi-
dente Augusto B. Leguia, llamado de la ‘Patria Nueva’, surgi6
como una respuesta a los gobiernos civilistas de la ‘Patria vieja’
civilista (1895-1919) que se inicia con la Constitucién de 1920
donde se reconoce la existencia legal de la comunidad indigena,
técnicamente el viejo ayllu prehispédnico, y el mismo gobierno
de la ‘Patria Nueva’ aparece como promotor de una suerte de
indigenismo oficial y que dicta normas favorables a la subsisten-
cia y reivindicacién del indigena peruano”.® En este marco, es

7 Carlos Contreras & Marcos Cueto. Historia del Perii contemporaneo. Lima: IEP, 2007, pp.
233-243.

8 Manuel Burga Diaz. “La utopia andina y la construccién de la moderna nacién peruana:
mito, memotia y politica”. Acta Herediana (= Revista de la Universidad Cayetano Heredia,
2% época), vol. 41, abril-septiembre 2007, p. 9.
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significativo el que la cantidad de revistas y periddicos llegara
a mas que duplicarse en sélo siete anos: de 167 en el afio 1918
a 347 en 1925.° Mas alla de los avances en la tecnologia de la
impresion grafica, que pudieron acelerar el aspecto reproductivo,
los propositos de las publicaciones de la época, en general, no se
restringian al objetivismo periodistico, sino que mas bien consti-
tufan formas de enarbolar un proyecto particular de nacién que
entraba en contradicciéon con otros. La cultura peruana, y en ella
puntualmente la literatura, advirtieron dicha vacancia con saga-
cidad y hasta en ocasiones con genio; asi es que se yergue aquella
pléyade de los afios 10 y 20, en el seno de la cual el malogrado
escritor Abraham Valdelomar, segtn registro de la entrevista que
le efectuara César Vallejo, sostenia el afio anterior a su prematura
muerte (Laz Reforma. Trujillo, 18 de enero de 1918): “Es necesario,
pues, una agrupacion [...] de lo mejor del pais que, sintetizando
las mayores energias nacionales, imponga una nueva y mas sana
orientacion intelectual, y que haga luz en la presente inmoralidad
artistica creada y mantenida por esos malos hombres!”.!° El vacio
cultural, la obsolescencia de la Lima colonial a tal respecto, son
percibidos por ojos avizores como el de Valdelomar, quien no
llegaria a concretar semejante reorganizacion federalista, pero si
a legar el germen de una nueva poética en su mas ilustre admi-
rador, el también provinciano César Vallejo.

Sin desplazarnos demasiado en la cronologia precisa de
aquellos hechos, y sin movernos del escenario de Lima, donde
se suscitan, se nos ocurre un paralelo entre las figuras de César
Vallejo en poesia, y de José Sabogal en arte plastico. El primero
publica su poemario Los Heraldos Negros, de buena recepcion, en
Lima el afio 1919, el mismo en que Sabogal realiza “su presen-
tacién en Lima en una comentada exposicién en la Sala Brandes

9 lbid. p. 247.
10 César Vallejo. Articulos y Crénicas Completos 1. Lima: PUCP, 2002, p. 4.
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[...]. Entusiastamente acogido por el pintor y critico Teéfilo
Castillo, colaborador de Variedades |[...]. Se funda principal-
mente en premisas avancistas y urgencias renovadoras del me-
diocre ambiente pictérico nacional del momento”.!" En 1922,
Sabogal retorna de México “galvanizado en su planteamiento
autoctonista”'?, aquel que habra de caracterizar su distinguida
obra; el mismo afio, Vallejo publica Tiilce, plasmacion bastante
precoz de los latidos de una nueva cultura peruana, al mismo
tiempo vernacula, moderna y antimoderna. Asomaba alli, en el
texto trilceano, un primer panorama algo atribulado de la gran
Capital, y al respecto no parece tan exacto el dato de que el
adjetivo “horrible” hubiera de emplearse acerca de Lima recién
el “24 de julio 0 agosto de 1949”"*, de acuerdo con la rabrica de
César Moro que hiciera suya luego, en 1962, Sebastian Salazar
Bondy con su ensayo Lima la horrible. Ya el propio Vallejo en
un poema de su obra Tiilce (1922) expresa un sentimiento de
nostalgia y alienacién que con bastante probabilidad estaria
haciendo mencidén al hostil &mbito —el de la capital— en el que
debia desenvolverse para ganar el pan y al mismo tiempo dar
a luz sus unicos poemarios publicados en el Pert:

Oh valle sin altura madre, donde todo duerme
horrible mediatinta, sin rios frescos, sin entradas
de amor. Oh voces y ciudades que pasan cabal-
gando en un dedo tendido que sefiala a calva
Unidad. Mientras pasan, de mucho en mucho,
gafnanes de gran costado sabio, detras de las tres

11 Jorge Basadre. Historia de la Repiiblica del Persi. 1922-1933, tomo 15. Lima: Universidad
Ricardo Palma, 1969, p. 3660.

12 Ibid. p. 3661.

13 César Moro. La tortuga ecuestre y otros poemas en espaiol. Madrid, Biblioteca Nueva,
2002, p. 80.
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tardas dimensiones. '

Mais de un estudioso, entre los sagaces que se consagraron
al de Santiago de Chuco, opina que en estos versos concurren
los aspectos elementales del desahuciado hallazgo del migrante
en la capital peruana: una geografia adusta y poco calida, una
urbe avasallante con movimientos univocos y unidireccionales,
y, finalmente, un caldo de cultivo de la pedanteria letrada (“ga-
flanes de gran costado sabio”). Elementos, estos ultimos, a los
cuales, como pretendia Valdelomar, era necesario reemplazar
por aquella nueva direccién intelectual del pais.

Hacia finales de los 50’ y comienzos de los 60’ se produce
una suerte de renacimiento de los proyectos nacionales mas
radicales, sostenidos antafio, como vimos, por los sectores
subalternos. Todo por entonces es propicio al optimismo poli-
tico y cultural en el Pera. Mds que conocida es la asunciéon de
semejante expectativa en la trayectoria de vida de un escritor
sobremanera representativo del proceso mencionado, como lo
fue José Maria Arguedas. El, mas que nadie, consideraba que la
progresiva radicacién de campesinos, fundamentalmente serra-
nos, en las margenes de Lima, habria de transformar no sélo el
talante de la misma, sino ademas su espiritu profundo, eventual
propulsor de un nuevo centro de la cultura andina, coopera-
tivamente modernizada. Con los matices propios de su impar
narrativa y apoyado en el conocimiento que tenia del fenémeno
historico, habia descrito en el capitulo VII, “Los ‘serranos’, de
su Yzwar Fiesta (1941), la iniciativa de las comunidades de abrir
las carreteras desde la montafia hacia la costa, su prosecucion,
y el arribo, no sin conflictividad, de aquellos a la vida de la ca-
pital: “...en el mes de enero de 192... lleg6 a Puquio la noticia
de que en Coracora, capital de Parinacochas, se habia reunido

14 César Vallejo. Obra poética. F.C.E.M. Coleccién Archivos, Bs. As., 1988, p. 250.
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en cabildo, todo el pueblo. Que el cura habia hablado en que-
chua y después en castellano, que habian acordado abrir una
carretera al puerto de Chala, para llegar a Lima en cinco dias,
y para hacer ver a los puquianos que ellos eran méds hombres.
Los trabajos comenzarian en marzo”."” Jorge Basadre, por su
parte, sefiala el afio 1940 como punto de medida del ya verificable
proceso de constitucién de una cultura nacional urbana, a la par
del Pera profundo que continuaba siendo rural: “La circunstancia
de que el Callao esté casi unido a Lima y que este departamento
albergara en 1940 el 28 % del total de la poblacién de las ciudades
del pais ratifica el hecho obvio de un exceso de importancia de la
capital, ocasionado no s6lo por factores politicos 0 administrativos
sino también por el desarrollo industrial y la mejora de las vias de
comunicacién. Lima se puebla de provincianos”.'

Aun transcurridos varios afios desde las primeras migraciones,
su ascendiente sobre la historia econémica y cultural del Peru, y
de Lima, era una cifra incierta. Ya en 1936, el socidélogo Hilde-
brando Castro Pozo constataba la permanencia de un conjunto de
comunidades (#y//us) en el interior, asi como su asentamiento en la
capital, relevamiento que —como veremos— tiene sorpresivamente
al departamento de Lima, como uno de los tres departamentos mas
poblados de esta forma de organizacion colectiva que la Colonia
no habia extirpado:

15 José Maria Arguedas. Yawar Fiesta. Bs. As.: Losada, 1977, p. 68. Por la via de su labor
antropoldgica, en cambio, Arguedas presenta luego, en 1958, una ponencia titulada
“Cambio de cultura en las comunidades indigenas econémicamente fuertes” a la “Mesa
Redonda de Ciencias Antropoldgicas” que organizé el Instituto de Etnologia y Ar-
queologia en enero de 1958. Allf esboza una descripcién similar sefialando que “Hacia
1926, los indios construyeron una carretera a Nazca, por accién popular. Hasta enton-
ces Puquio y toda la provincia de Lucanas, excepto los distritos colindantes con la costa,
pertenecian al drea de influencia cultural y econémica de Huamanga”. En Formaciin de
una cultura nacional indoamericana. México: FCEM, 2006, p. 30.

16 Jorge Basadre. “El Pert contemporineo”. Fanal, aio VII, 1953, p. 2.
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Los siguientes datos estadisticos, que nos han sido proporcio-
nados en la Seccién de Asuntos Indigenas del Ministerio de
Fomento, y que comprenden desde el ano 1926 hasta el 26 de
abril de 1935, constatan ampliamente nuestra asercién. De ellos
aparece que en dicho Ministerio se han reconocido oficialmente,
en trece departamentos cuatrocientas once comunidades, en
esta proporcion: Piura, I; Lambayeque, 1; Lima, 82; Ancash,
39; Ica, 2; Cuzco, 155; Puno, 10; Apurimac, 6; Ayacucho, 11;
Huancavelica, 9; Junin, 83; Hudnuco, 10; Cajamarca 2."

A lo cual el autor afiade que no se trata de cifras exactas ya
que “faltarian por reconocerse y empadronarse mucho mas de mil
doscientas comunidades indigenas”.'® Ahora bien, cuando Castro
Pozo se refiere a “nuestra asercion”, se trata de la importancia deter-
minante que para él posefa la conservacion de los ay/lus frente a la
capacidad de organizacion de la poblacién peruana en general para
la edificacién de un nuevo socialismo andino. De inmediato, apenas
unas paginas mas adelante, lo expresara del siguiente modo:

La comunidad, pues, no es una institucion retardataria en el
progreso industrial e intelectual de la raza indigena; antes
bien, ella ha sido reducto o “pucard” de liberacién politica,
econémica y moral del indio comunero; dentro de ella se ha
defendido por varias centurias del sérdido individualismo de los
conquistadores y su secuela de gamonales y, en la actualidad,
por si misma constituye la amplia base econémico-social, de
una nueva civilizacién, en la que el trabajo comun y solidario
en un solo propdsito, asi como en la alquimia etnolégica del
mestizaje de nuestros pueblos y sus culturas desparecerdn todos
los prejuicios raciales y jerarquias de orden econémico-social."’
[Las cursivas son nuestras]

17 Hildebrando Castro Pozo. Del Ayllu al cooperativismo socialista. Lima: Peisa, 1973, p. 178.
18 Ibid. p. 178.
19 1bid. p. 184.
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Puede inferirse que el optimismo de Castro Pozo no parece
proyectar un tiempo secular o milenario de realizacién de aquella
sociedad utdpica, sino uno mas o menos inmediato. Tanto asi,
que el mismo autor culmina su obra Del Ayllu al cooperativismo
socialista con el adosamiento de un proyecto parlamentario para
favorecer el desarrollo de las comunidades desde la fecha (1936).
Tampoco se supone que hubiera de dilatarse a tan largo plazo
la expectativa que José Maria Arguedas dej6 deslindar poéti-
camente en su A Nuestro Padre Creador Tipac Amaru (Himno-
Cancién) [1962]:

Estoy en Lima, en el inmenso pueblo, cabeza de los falsos wira-
qochas. En la Pampa de Comas, sobre la arena, con mis lagrimas,
con mi fuerza, con mi sangre, cantando, edifiqué una casa. El rio
de mi pueblo, su sombra, su gran cruz de madera, las yerbas y
arbustos que florecen, rodedndolo, estan, estan palpitando den-
tro de esa casa; un picaflor dorado juega en el aire, sobre el techo.
Al inmenso pueblo de los sefiores hemos llegado y lo estamos
removiendo. Con nuestro corazén lo alcanzamos, lo penetramos;
con nuestro regocijo no extinguido, con la relampagueante ale-
gria del hombre sufriente que tiene el poder de todos los cielos,
con nuestros himnos antiguos y nuevos, lo estamos envolviendo.
Hemos de lavar algo las culpas por siglos sedimentadas en esta
cabeza corrompida de los falsos wiraqochas, con lagrimas, amor
o fuego. iCon lo que sea! Somos miles de millares, aqui, ahora.
Estamos juntos; nos hemos congregado pueblo por pueblo,
nombre por nombre, y estamos apretando a esta inmensa ciu-
dad que nos odiaba, que nos despreciaba como a excremento
de caballos. Hemos de convertirla en pueblo de hombres que
entonen los himnos de las cuatro regiones de nuestro mundo,
en ciudad feliz, donde cada hombre trabaje, en inmenso pueblo
que no odie y sea limpio, como la nieve de los dioses montafias
donde la pestilencia del mal no llega jamas. Asi es, asi mismo
ha de ser, padre mio, asi mismo ha de ser, en tu nombre, que
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cae sobre la vida como una cascada de agua eterna que salta y
alumbra todo el espiritu y el camino.?

Como sucede con frecuencia, los conceptos e imdgenes
sociales mas relevantes que deja traslucir la escritura literaria
arguediana se desarrollan en paralelo, o casi en conjuncién, con
su prosa ensayistica. El Pert imaginado aqui es semejante al de
las siguientes lineas: “se impondra la ideologia que sostiene que
la marcha hacia delante del ser humano no depende del enfren-
tamiento devorador del individualismo sino, por el contrario, de
la fraternidad comunal que estimula la creacién como un bien
en si mismo y para los demis...”.?" Pocos hombres de la cultura
peruana habrian de padecer en su mas profunda humanidad
la inconducencia que se revelaria luego en aspectos vitales de
la transformada Lima. Es decir, el proceso de transculturacién
y cambio habria de consumarse, pero ofreciendo dos caras no
necesariamente sintéticas: la migraciéon podia modificar el es-
piritu individualista de la sociedad capitalina y prodigarle sus
virtudes, era cierto; mas la lumpenizacién a que propendian
las indignas condiciones de vida de la periferia limefia también
podia sacar a luz lo peor de la degradacién humana, inclusive
entre los serranos, antafio comunitarios. Es este un capitulo de
la historia literaria y de la politica peruana bastante aludido ya,
del cual, no obstante, quedan elementos por contrastar. Si bien
es cierto que en los altimos casi cincuenta afios el éxodo hacia
Lima no produjo el panorama virtuoso y optimista que puede
desprenderse de una lectura algo programatica del mencionado
poema de Arguedas, si es factible reconocer tachaduras radi-
cales del orden colonial de la otrora Ciudad de Reyes. Como
advierte Cornejo Polar en un texto primordial para comprender

20 José Marfa Arguedas. A Nuestro Padre Creador Tiipac Amaru (Himno-Cancién). Lima: Edi-
ciones Salqantay, 1962, p. 21.
21 José Maria Arguedas. Indios, mestizos y sefiores. Lima: Horizonte, 1985, p. 27.
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las respuestas discursivas multiples del migrante frente al nuevo
entorno urbano:

La utopia arguediana (simbolizada en la “ciudad feliz”) no se
cumplié, por supuesto, pero la gran ola migrante logré metas
fundamentales y transformé radicalmente el orden de una
ciudad que nunca mas repetird —salvo en parodias desinten-
cionadas— su hechiza heréldica virreinal. Es importante evitar,
entonces, la perspectiva que hace del migrante un subalterno
sin remedio, siempre frustrado, repelido y humillado, inmerso
en un mundo hostil que no comprende ni lo comprende, y de
su discurso no mas que un largo lamento del desarraigo; pero
igualmente, es importante no caer en estereotipos puramente
celebratorios.”

Una perspectiva un tanto lineal de la historia bien podria ten-
tarse de concebir el desarrollo del proceso de migracion en el Pera
desde los afos sesenta hasta nuestros dias, como una transicién en
la cual gran parte de la hegemonia cultural de la oligarquia crio-
lla (@ncien régime en tal caso) habria sido depuesta, a la espera del
surgimiento de una nueva formacién comunitaria, evocadora del
incario o de los socialismos del siglo veinte. Algo es seguro, y es
que Lima, en su matriz de produccién cultural, ya no volvera a ser
la de los tiempos aristocraticos de Palma, Santos Chocano, y Riva
Agtiero. Lo que no posee destino tan diafano es la emergencia de
un nuevo movimiento politico o cultural, cuyos cuadros provengan
de la nueva fisonomia capitalina. Uno de los escritores que con
mayor complejidad aborda el desencanto politico y el conformismo
popular vinculados a Lima, y representados en su seno, es Pablo
Guevara. Este invaluado poeta, cuya obra escrita se extiende des-
de los cincuenta hasta casi la actualidad, habia de rebautizar a su

22 Antonio Cornejo Polar. “Una heterogeneidad no dialéctica: Sujeto y discurso migrantes
en el Perd moderno”. Revista lberoamericana, vol. LXII, n.° 176-177, julio-diciembre,
1996, p. 841.
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ciudad natal como “La Tarda”, inspirado en alguna medida en la
composicion del mismo nombre perteneciente a José Maria Eguren.
En la seccion titulada “Capital del Pera” de su libro Hotel del Cuzco
y otras provincias del Periz (1972), “Lima sigue siendo la Tarda o la
Tarada, / la pequefia macrocefilica con deficiente circulaciéon”.”
Inclusive, frente a la expectativa revolucionaria proveniente de los
primeros afios de éxodo masivo a la capital, la idea del nacimiento
de un nuevo Pachacutec —etimoldgicamente, aquel que modifica el
rumbo de la Tierra— entre las poblaciones asentadas y organizadas

en la megaurbe, Guevara escribe:
La Tarda se arrastra,
se corre la paja, menstria unas veces,
otras veces no y se piensa que va a dar a luz
un vastago hermoso y justiciero, pero no pasa nada,
las tardes son inconmensurables para la Tarda.*

Léase, sin embargo, que el desengafio cotidiano no conduce en
estos versos a una clausura definitiva de las potencialidades sociales
de la Gran Lima, la de las multitudes feriantes y entretenidas, ya
por entonces, con el flamante juguete de la cultura masiva. Es mds,
a diferencia de lo que sostiene apresuradamente Abelardo Sanchez
Leén, a saber, que “Guevara odia el significado que tiene Lima
en relacion a nuestra historia y al pais. (...) En definitiva, Lima
encarna el poder de la burguesia. Guevara prioriza en sus poemas
el engranaje de este poder, limitandose a sefialar que ‘el Pueblo
no es Espafia ni el Imperio pero si la Grey Peruana’,” a diferencia
de ello, deciamos, bien puede deslindarse de la obra de Guevara el
canto a los multiples y heterogéneos rostros de la capital peruana.

23 Pablo Guevara. Hozel del Cuzco y otras provincias del Perii. Lima: INC, 1972, p. 71.

24 Ibid. p. 71.

25 Abelardo Sinchez Le6n. “Presencia de Lima en la poesia actual”. Quebacer, nimero 3,
1980, p. 98.
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Si bien es cierto que se trata de una de las escrituras que con mayor
acritud ausculta la degradacién de la ciudad, su catadura y su ma-
teria humana, los lugares de enunciacion lirica de Pablo lejos estan
de ser univocos. Més bien podria atribuirse semejante dimension
critica polarizada, por momentos sin matices ni probabilidades de
transicion, a la prosa del poeta Sebastidn Salazar Bondy:

No reina en Lima la abierta controversia sino el chisme ma-
ligno, no ocurren revoluciones sino opacos pronunciamientos,
no permanece el inconformismo sino que el espiritu rebelde
involuciona hacia el conservadorismo promedio. La juventud
imaginativa, iconoclasta y desordenada termina por sentar la
cabeza. Los racistas suelen atribuir esta plana uniformidad inco-
lora al ingrediente indigena, pero da la casualidad que es el indio
el que, como lo ensefia la historia, ha llevado su descontento a
la accién —reprimida ferozmente por la autoridad limefa—, y el
que constituye el elemento dionisiaco de nuestra composicién
nacional. En tanto, el limefio sigue siendo quien acepta, con
apenas una ironia en los labios o un chascarrillo contingente, los
abusos de los poderosos, la impudica corrupcion de los politicos,
la absolutista voluntad de la minorfa voraz.*

Alli Lima, como sea, a su modo cadtico, constituye también un
sitio de expectativa y de edificacion poética. Es decir, aunque no lo
sea aun de organizacion de una nueva formacion revolucionaria en-
tre sus poblaciones migrantes, Lima continda representando —como
en los anos de Vallejo, Valdelomar, Eguren y Mariategui—un contra-
riado, aunque privilegiado, lugar de encuentro para proseguir con el
edificio de la poesia peruana y el relevo de la cultura virreinal:

Oh Lima oh poesia oh vida

disonancias consonancias asonancias

la permanente busqueda de ti la permanente

26 Sebastidn Salazar Bondy. Lima la horrible. Lima, Peisa, 1974, pp. 56-57.
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basqueda de mi la desdichada basqueda de nosotros
la insensatez de proseguir no importa como y no importa qué
con tal de proseguir no sabemos bien por qué.”’

No se trata de la Gnica poética expectante y multivoca res-
pecto de Lima, claro estd. Algo de semejante brecha de potencia-
lidad politica y cultural se percibe en una escritura bastante mas
difundida en el dmbito hispanoamericano, como es la de Antonio
Cisneros. En su libro Como higuera en un campo de golf (1972) hay
un poema titulado precisamente “En el 62 las aves marinas ham-
brientas llegaron hasta el centro de Lima”, alli Cisneros escribe:
“Toda la noche han viajado los pédjaros desde la costa -he aqui la
migracion de primavera (...) / Puedo ver a mi esposa con el rostro
muy limpio y ordenado mientras suefia / con manadas de morsas
picoteadas y abiertas en sus flancos por los pdjaros”.?® La lectura
de la expectativa utdpica cisneriana no es forzada si se advierte el
simbolo, explicito por otra parte, de los agentes de cambio —las aves
marinas migrantes— y el poder obeso y estagnado —las morsas.

Las obras mencionadas de Guevara y Cisneros se publican el
mismo afio: 1972; sin embargo habrd mas constancia en el primero
respecto de la escritura especifica de Lima. Seria inapropiado para
la extension del presente trabajo continuar con transcripciones de
pasajes guevarianos sobre los diversos aspectos de esta tematica.
Valga sefialar que hasta sus altimas publicaciones, incluyendo las
péstumas, Guevara continda asediando a Lima desde sus recuerdos
de infancia en el barrio de Brena: Mentadas de madre (2008), desde
su transformacion en la bombardeada “Ciudad de Gotha”: Hacia e/
final (2007), hasta el trasbordo ulterior en la metafora del trasatlin-
tico: el Hospital Rebagliati de Lima, enrumbado hacia la muerte del

27 Pablo Guevara. “CALLES / AVENIDAS / PLAZAS...” poema del libro inédito Casa de
padyastros, publicado en la revista Haraui, Lima, 1983, p. 81.
28 Antonio Cisneros. Por la noche los gatos. México: FCE, 1989, p. 149.
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propio poeta, virtuosamente anunciada en Hospital (2006). Parrafo
aparte merece su ultimo poemario péstumo, Tien bala (2009), con
una mirada ya mas generalizadora de la hipertréfica ciudad actual,
a partir de su vivencia de Lima. Inclusive, hace ya mas de dos dé-
cadas, Pablo recreaba un viaje imaginario en un microbus que se
transformaba de pronto en un cafonazo hacia los cielos, lo cual le
permitia, como ahora desde su Tren bala, construir cierta visual del
trasiego urbano con una altura lo suficientemente critica. Asi lo
narraba en 1988, en un articulo publicado por la Revista Casa de las
Américas: “De repente el 6mnibus —palabra eufemistica— esa lata de
carnes compuestas y/o descompuestas en la que viajamos zigzagued
como herido por un rayo (¢de muerte?) fuimos arrojados a los aires
de golpe al vacio como catapultados pasajeros entre los pasajeros de
ese viaje nacional (...) como bolas de fuego por este pavoroso Gran
Juego del Imperialismo en pimballs...”.” Ahora, en este poemario,
recobrado péstumamente por sus editores a fines de 2009, este
precedente se actualiza con la velocidad propia de la experiencia
subjetiva en la mega-urbe contemporanea. Los pasajeros del Tercer
Mundo contindan siendo comprimidos, reducidos, estrechados en
toda su humanidad, incluso alli donde todavia atesoran algo de
sensibilidad creadora: “los trenes subdesarrollados generalmente
son promiscuos (...) / hay tal promiscuidad en ellos que bajan diez
y suben cien”. La primera seccién, “Montafias” abre el libro con un
liminar homénimo clave respecto de las posibilidades de lectura,
no solo de esta obra sino de gran parte de la poética de Guevara.
Nos remite a aquella “Tarda” de Hotel del Cuzco y otras provincias
del Perii, a la cual hemos hecho mencién, en el sentido de que no
puede evadirse ya la referencia poética del hombre-masa u hombre-
montafa, acumulacién colosal de la sociedad contemporinea, ni
puede sostenerse como en otros tiempos el canto al futuro héroe

29 Pablo Guevara. “(A los 50 afios, 6) (Plaza Grau y viajes de mierda en microbus)”. Revista
Casa de las Américas, afio 28, nimero 166, 1988, pp. 68-70.
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épico-nacional. Frente a ellas, las “Montafias”, multitudes crecien-
tes, el poeta reconoce las limitaciones que el vate de antafio crey6
no tener cuando tomaba a su cargo la voz del pueblo: “Por eso
tampoco fui el fanfarrén de las montafnas / nunca me rei de ellas
ni dije que serfa como ellas / tampoco amenazo con abrir alguna /
para que salgan los Amarus que dicen llevar dentro”.*° Frontispicio
que advierte sobre el tono del poemario entero, sobre su crudeza,
su sinceridad por momentos lancinante y casi suicida, enunciada
por un sujeto lirico no-suicida.

En palabras del propio Pablo, los hitos poéticos constituyen
piezas algo dispersas del gran edificio de la poesia peruana, cuyos
cimientos y partes fundamentales fueron erguidos ya por Eguren,
Vallejo, Adan, Moro y Westphalen, sin que ello fuera del todo
reconocido en su época.’’ Ahora bien, nosotros agregariamos que
esas bases en los afios 20 y 30, e incluso los pisos posteriores —de los
que el propio Pablo, junto a Cisneros, y los poetas de las generacio-
nes del 50, 60 y 70 constituyen cifra mayor— han sido sentadas en
Lima, por concurso de multiples publicaciones, revistas, editoriales,
reuniones poéticas y formas de organizacion diversas que matizaron
el panorama sérdido y caliginoso de la gran ciudad. Desde entonces
hasta hoy, nadie conoce con certeza el destino politico de las masas
asentadas en Lima, pero en el plano de la produccién poética, por
sobre la coercidén y disuasion que, pudiera pensarse, habrian de
esterilizar sus esfuerzos, los poetas en definitiva se han apoderado
de Lima, y ya han construido una tradicién sobre sus panteones.
Y ello, es justo reconocerlo con algo de desengafio, no ha sucedido
en todos los procesos literarios de nuestro continente.

30 Pablo Guevara. Tren bala. Lima: San Marcos, 2009, pp. 15-16.
31 Pablo Guevara. En entrevista con Julio Ortega: “Conversacién con Pablo Guevara”.
Socialismo y participacién, n.° 23, Lima, 1984, p. 109.
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