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LIMA Y SUS POETAS: 
AGRAVIOS Y DESAGRAVIOS

LIMA AND THEIR POETS: 
OFFENCES AND REDRESSES 

LIMA ET SES POÈTES: 
DOMMAGEMENT ET DÉDOMMAGEMENT

Resumen
En este trabajo vinculamos una serie de perspectivas, mayormente literarias, pero 
también ensayísticas, historiográficas y sociológicas, que construyen imágenes diversas 
y cambiantes de la ciudad de Lima. Postulamos que la escritura acerca de la capital 
peruana da cuenta de una transformación que va de ciudad letrada restrictiva, sede 
del poder central opresor y alienante, a lugar de encuentro necesario para poetas, 
artistas e intelectuales críticos. Sostenemos, a su vez, que semejantes visiones no son 
necesariamente excluyentes ni tampoco términos binarios o contrarios, sino que 
más bien comprenden áreas del espíritu crítico de la cultura peruana que se confor-
man dialécticamente. En este sentido, la serie de relaciones textuales trasciende los 
géneros: la historia dialoga con la ensayística sociológica (Basadre con Mariátegui), 
la narrativa con la ensayística literaria (Arguedas y Congrains con Sebastián Salazar 
Bondy) y la poesía con la crítica literaria misma (Pablo Guevara, Antonio Cisneros y 
Rodolfo Hinostroza con Antonio Cornejo Polar). En este último punto, practicamos 
una primera lectura comparativa de los poemarios póstumos de Guevara, siempre en 
vínculo con la construcción de una poética sobre la capital peruana que, en su caso, 
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evidencia la permeabilidad de un sujeto no migrante por las locaciones diversas de 
la discursividad migrante.

Palabras clave: Lima; poesía; discursividad migrante.

Abstract
This work links many perspectives, not only literary but also essayistic, historio-
graphic and sociological which build diverse and changing images of Lima. We argue 
that what has been written about the Peruvian capital accounts for a transformation 
going from the restrictive lettered city –seat of the central authority, oppressive and 
alienating– to a necessary meeting place of poets, artists and critical intellectuals. We 
also hold that those visions are not necessarily excluding, not even binary or contrary 
terms, but they include areas of critical spirit of the Peruvian culture dialectically 
formed. In this sense, the set of textual relationships go beyond the genres: history 
engages with sociological essay writing (Basadre with Mariátegui), the narrative 
with literary essay writing (Arguedas and Congrains with Sebastián Salazar Bondy) 
and poetry with literary critics itself (Pablo Guevara, Antonio Cisneros and Ro-
dolfo Hinostroza with Antonio Cornejo Polar). In this last point, we provide a first 
comparative reading of posthumous poems of Guevara, permanently linked to the 
construction of a poetics about the Peruvian capital that evidences the permeability 
of a non-migrant subject due to the diverse locations of migrant discoursivity.

Key words: Lima; poetry; migrant discoursivity. 

Résumé  
Dans ce travail nous mettons en relation une série de perspectives dont la plupart sont 
littéraires, mais aussi essayistiques, historiographiques et sociologiques qui construi-
sent les images diverses et changeantes de la ville de Lima. On constate également 
que l’écriture à propos de la capitale péruvienne rend compte d’une transformation: 
de ville lettrée restrictive, siège du pouvoir central oppresseur y aliénant, au lieu de 
rencontre nécessaire pour les poètes, les artistes et les critiques intellectuels. Nous 
soutenons, au même temps que telles visions ne sont ni exclusifs ni en termes binaires 
ou opposés, mais renferment des zones de l’esprit critique de la culture péruvienne 
qui se conforment dialectiquement. Dans ce sens, la série de relacions textuelles 
dépasse les genres: l’histoire dialogue avec l’essayistique sociologique (Basadre avec 
Mariátegui), la narrative avec la essayistique littéraire (Arguedas et Congrains avec 
Sebastián Salazar Bondy) et la poésie avec la critique littéraire elle même (Pablo 
Guevara, Antonio Cisneros et Rodolfo Hinostroza avec Antonio Cornejo Polar). Dans 
ce dernier cas, on fait une première lecture comparative des ensembles de poèmes 
posthumes de Guevara, toujours en relation avec la construction d’une poétique sur 
la capitale péruvienne qui met en évidence la perméabilité d’un sujet non migrant 
par les diverses locations de la discursivité migrante.

Mots clés:  Lima; poésie; discursivité migrante. 
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Que el autor sabio y fecundo

De gloria le cerca el mundo,

Ya lo veo;
Pero que haya mal peor

Que ser en Lima escritor

No lo creo.
Manuel González Prada. Letrillas.

“¡Ay, Machu Picchu, mi cuna

Tan alto suspendida!

Dicen lo que dicen arqueólogos y poetas

Pero tú eres para mí tan semejante a Lima,

Porque sois Yo Mismo,

El alma, que es el ser, dividida”

Martín Adán. La mano desasida.

En 1931, Jorge Basadre ya sostenía que “el hecho más interesante 
de la reciente historia peruana es la subversión de las provincias 
contra Lima, señal de una nueva conciencia que adviene”.1 No 
hace demasiados años, en la concepción de algunos autores se 
recordaba con énfasis que la capital, Ciudad de los Reyes, Ciudad 
Jardín y otras nominaciones nostálgicas, había nacido como pro-
ducto artificioso de la intención política de dominar la economía, 
la geografía y la identidad culturales del resto del Perú, y que por 
las mismas circunstancias azarosas que la fundaron carecía de una 
tradición genuina y profunda. Así lo documenta, no sin un cierto 
atenuante lírico, el poeta Sebastián Salazar Bondy:

Lima fue consagrada capital –y corte– por azar […]. Los 
compañeros de Pizarro afincados en Jauja, uno de los más 

1 Jorge Basadre. Perú: Problema y Posibilidad. Lima: Fundacion Bustamante de la Fuente, 
1994, p. 227.



80      bernardo maSSoia

bellos y feraces valles de la Sierra Central, acusaron al clima 
de ser enemigo de la ganadería y la cría de aves, reprochándole 
también carencia de bosques madereros y excesiva lejanía del 
océano. El Gobernador Adelantado y Capitán General aten-
dió la demanda de sus rodrigones y decidió hacerlos avanzar, 
perpendicularmente a los Andes, hacia el mar hasta hallar una 
tierra llana en donde fuera posible establecer la cabeza de los 
nuevos reinos. La misión encomendada a Díaz Tello y Martín 
de encontrar un más amable asiento para la villa tuvo al poco 
tiempo éxito. El 18 de enero de 1535 fue fundada la Ciudad de 
los Reyes, cuya distribución ejecutó el propio Pizarro con ayu-
da de uno que, por casualidad, algo conocía de cosmografía.2

Aunque Jorge Basadre, quien utiliza de diferente modo los do-
cumentos historiográficos, propone una secuencia menos literaria, 
pero más fundada e ilustrativa al respecto:

Viajando de Cajamarca al Cuzco en 1533, Pizarro decidió 
fundar una población en Jauja por la distancia en que esta-
ba colocándose de San Miguel y por las noticias de buenas 
provincias circunvecinas; la fundó y partió inmediatamente, 
dejando 80 hombres de a caballo y 100 peones. La distancia 
de la costa, la necesidad de no dividir a la población, la falta 
de agua, de leña y de manera, el exceso de nieve, los malos 
pasos, la imposibilidad de criar animales, fueron invocados 
por los primeros pobladores de Jauja para pedir su traslado. 
Comisionados partieron para buscar un nuevo asiento en la 
costa; y cerca de Pachacámac encontraron una comarca «con 
muy buena agua e leña e tierra para sementeras e cerca del 
puerto de la mar e asyento ayroso y claro y desconbrado que a 
razón parecía ser sano». Y Francisco Pizarro entonces, dice el 
acta, «determinó de fenecer e hacer fundar el dicho pueblo, el 
cual mandaba e mando que se llame desde agora para siempre 

2 Sebastián Salazar Bondy. Lima la horrible. Lima, Peisa, 1974, pp. 53-54.
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jamas la cibdad de los Reyes, la cual hizo e pobló en nombre 
de la Santísima Trinidad».3 

En el marco de discusiones sobre la cultura nacional peruana, 
constituye un punto de partida crítico el continuar enrostrándole a 
Lima su progenitura colonial y poco o nada vernácula. Otro poeta 
peruano, Abelardo Sánchez León, remarca que “Lima no tiene 
pasado autóctono. Lima es la hija de la colonia. Y en relación a la 
literatura, este hecho tiene importantes consecuencias”.4 Lo cual, 
acto seguido, refuerza mediante la recuperación de aquellos aser-
tos fundantes de José Carlos Mariátegui respecto de la literatura 
peruana como “fenómeno limeño”, al menos hasta comienzos de 
siglo por concurso de las fuerzas hegemónicas de la urbe hacia el 
resto del país. Ahora bien, también es cierto que, en el marco de 
un creciente enfrentamiento entre el poder central representado en 
Lima y el anticentralismo provinciano, es el mismo Mariátegui el 
que logra dilucidar el fondo del problema, no limitado a una sencilla 
antinomia. Así lo recuerda, en apretada síntesis, Jorge Basadre:

desde principios de siglo, la reacción anticentralista, en la que 
había mucho de antilimeño había estado incrementándose. 
González Prada en sus “Horas de Lucha” había dedicado 
lapidarias frases para Lima. El programa del partido “Unión 
Nacional” de tipo radical, abogó por la federación; y ella había 
sido también fugazmente la bandera del caudillaje de Durand 
[…]. Intermitentemente surgía el dicterio a Lima y la costa. 
“Lima contra el Perú, Chile y Bolivia” se llama un libro de Fe-
derico More. Frente al “resentimiento” provinciano creciente, la 
aparición del ensayo de José Carlos Mariátegui marca una voz 
de orientación para esta inquietud que se desviaba hacia odios 

3 Jorge Basadre. La multitud, la ciudad y el campo en la historia del Perú. Lima: Peisa, 2009, 
pp. 36-37.

4 Abelardo Sánchez León. “Presencia de Lima en la poesía actual”. Quehacer, número 3, 
1980, p. 92.
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de carácter racial, geográfico o biliar. Mariátegui plantea la 
superación del dilema entre federalismo y unitarismo y afirma 
que el federalismo hubiera implicado el gamonalismo; postula 
la prioridad del problema del indio, de la cuestión agraria, 
sosteniendo que nada vale la descentralización sin ellas.5

En el plano de la literatura, los movimientos de superación de 
semejante dicotomía ya se habían desarrollado para entonces, al menos 
eso pretendemos postular aquí. Una década antes de que Mariátegui 
publicara los Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana (1928), 
el movimiento Colónida, encabezado por Abraham Valdelomar, ya ha-
bía transpuesto la materia provinciana al centro del escenario limeño. 
Sin olvidar, por otra parte, que como una gran esfera de voces con-
juntas se aproximaba desde el sur puneño a Lima la bohemia andina 
del grupo Orkopata y el Boletín Titikaka, y desde el norte trujillano 
la bohemia del grupo Norte, entre otras, en cuyo seno se gestaba la 
escritura de un humilde serrano llamado César Vallejo. 

Ahora bien, no resulta casual el hecho de que este último 
nombre aparezca en el nudo problemático del encuentro entre la 
cúpula institucional de la literatura, anclada en Lima, y el flujo de 
escritores provincianos que en el contexto de la incipiente migración 
interna condensaban expectativas económicas y culturales. Si bien 
las figuras de Ricardo Palma y José Santos Chocano evocaban un 
lapso de novedad que se había  vislumbrado a finales y en el cambio 
de siglo del XIX al XX, al momento en que Valdelomar, y luego 
Vallejo, desembarcan en la capital aquellos representaban ya cierta 
icónica oficial revitalizada por la crítica de entonces, académica, 
limeña, blanca y predominantemente criolla. Desde la perspectiva 
del proceso literario, es aquella Lima la que comienza a padecer, a 
buen paso, su desmontaje. Ya no se trataría sólo de aquel centro 

5  Jorge Basadre. Perú: Problema y Posibilidad. Lima: Fundación Bustamante de la Fuente, 
1994, p. 206.
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hegemónico de la cultura que fue, de manera más o menos estable, 
en la época de la Colonia. 

Las décadas del 10 y 20 ya testimoniaban, por otra parte, un doble 
carácter de Lima: ésta continuaba siendo el bastión de la institucionali-
dad criolla y oficial, pero al mismo tiempo comenzaba a transformarse 
en un sitio de encuentro y potenciación colectiva de algunos a los que 
hoy se considera los pináculos de la literatura peruana moderna. Ahora 
bien, entre Manuel González Prada, José María Eguren, Abraham Val-
delomar y el mismo César Vallejo, no se registran tensiones significativas. 
Más bien todo lo contrario, una atmósfera amistosa, una voluntad de 
cooperación productiva que muy probablemente haya terminado de 
pulir la promisoria escritura vallejiana, todo ello en el marco de una serie 
de entrevistas hechas por el mismo Vallejo, en las cuales se trasluce la 
incondicional admiración que éste profesaba a aquellos sus maestros,6 
y a Mariátegui, quien falta en la lista pero que a su vez era indicado 
por el de Chuco como aquel que mejor comprendía sus poemas. En 
gran parte había de ser la agraviada Lima la que propiciara el seno de 
semejante reunión, de una pléyade fundamental para el Perú; claro 
que no siempre en sus casonas principales, sino también en salones 
informales y entrevistas de gestión  particular.   

En adelante, el flujo migratorio de escritores y de las pobla-
ciones en general desde el interior hacia Lima se intensificó, mo-
dificando la fisonomía total de la ciudad. No hallamos novedad 
alguna en presentar las implicancias políticas y culturales de este 
proceso que, en su prolongación a lo largo de varias décadas hasta la 
actualidad, no pocos intelectuales y escritores se vieron tentados de 
emparentar directamente con los diversos cimbronazos revoluciona-
rios en América Latina. No puede afirmarse que se haya cumplido 
una expectativa revolucionaria en el Perú, ni mucho menos, pero 
en otro sentido lo que sí se produjo desde comienzos de siglo hasta 

6 Las mismas se encuentran en el tomo I de Artículos y crónicas completos. PUCP, Lima, 
2002.
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mediados del mismo es una suerte de vacancia política y cultural, 
en el sentido de que la vieja oligarquía peruana no se sostenía ni 
siquiera en su reformulación civilista moderna:

Los movimientos obreros y universitarios de la década de 
1910 revelaron el desgaste del liderazgo del Partido Civil y 
el agotamiento del modelo de la economía de exportación. 
El problema de ésta fue no haber sido capaz de terminar 
con las relaciones precapitalistas en el país, de modo que se 
pudiese conformar un mercado interno en lo económico, y 
una comunidad de ciudadanos en lo político. […]. El sen-
timiento amargo de ese mal reparto de la riqueza generada 
por el modelo económico de la “República Aristocrática”, 
fue aprovechado por Augusto Bernardino Leguía […]. Las 
políticas populistas de Leguía alentaron la formación de 
varios movimientos sociales que acabaron desbordando las 
expectativas de control que el régimen quería señalarles.7

El propio movimiento indigenista sienta sus bases en esta 
época de reclamo de la dirección central del país, a partir, como 
vemos, de un hecho político-económico: “El gobierno del presi-
dente Augusto B. Leguía, llamado de la ‘Patria Nueva’, surgió 
como una respuesta a los gobiernos civilistas de la ‘Patria vieja’ 
civilista (1895-1919) que se inicia con la Constitución de 1920 
donde se reconoce la existencia legal de la comunidad indígena, 
técnicamente el viejo ayllu prehispánico, y el mismo gobierno 
de la ‘Patria Nueva’ aparece como promotor de una suerte de 
indigenismo oficial y que dicta normas favorables a la subsisten-
cia y reivindicación del indígena peruano”.8 En este marco, es 

7 Carlos Contreras & Marcos Cueto. Historia del Perú contemporáneo. Lima: IEP, 2007, pp. 
233-243. 

8 Manuel Burga Díaz. “La utopía andina y la construcción de la moderna nación peruana: 
mito, memoria y política”. Acta Herediana (= Revista de la Universidad Cayetano Heredia, 
2ª época), vol. 41, abril-septiembre 2007, p. 9.
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significativo el que la cantidad de revistas y periódicos llegara 
a más que duplicarse en sólo siete años: de 167 en el año 1918 
a 347 en 1925.9 Mas allá de los avances en la tecnología de la 
impresión gráfica, que pudieron acelerar el aspecto reproductivo, 
los propósitos de las publicaciones de la época, en general, no se 
restringían al objetivismo periodístico, sino que más bien consti-
tuían formas de enarbolar un proyecto particular de nación que 
entraba en contradicción con otros. La cultura peruana, y en ella 
puntualmente la literatura, advirtieron dicha vacancia con saga-
cidad y hasta en ocasiones con genio; así es que se yergue aquella 
pléyade de los años 10 y 20, en el seno de la cual el malogrado 
escritor Abraham Valdelomar, según registro de la entrevista que 
le efectuara César Vallejo, sostenía el año anterior a su prematura 
muerte (La Reforma. Trujillo, 18 de enero de 1918): “Es necesario, 
pues, una agrupación […] de lo mejor del país que, sintetizando 
las mayores energías nacionales, imponga una nueva y más sana 
orientación intelectual, y que haga luz en la presente inmoralidad 
artística creada y mantenida por esos malos hombres!”.10 El vacío 
cultural, la obsolescencia de la Lima colonial a tal respecto, son 
percibidos por ojos avizores como el de Valdelomar, quien no 
llegaría a concretar semejante reorganización federalista, pero sí 
a legar el germen de una nueva poética en su más ilustre admi-
rador, el también provinciano César Vallejo. 

Sin desplazarnos demasiado en la cronología precisa de 
aquellos hechos, y sin movernos del escenario de Lima, donde 
se suscitan, se nos ocurre un paralelo entre las figuras de César 
Vallejo en poesía, y de José Sabogal en arte plástico. El primero 
publica su poemario Los Heraldos Negros, de buena recepción, en 
Lima el año 1919, el mismo en que Sabogal realiza “su presen-
tación en Lima en una comentada exposición en la Sala Brandes 

9 Ibid. p. 247. 
10 César Vallejo. Artículos y Crónicas Completos I. Lima: PUCP, 2002, p. 4.
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[…]. Entusiastamente acogido por el pintor y crítico Teófilo 
Castillo, colaborador de Variedades […]. Se funda principal-
mente en premisas avancistas y urgencias renovadoras del me-
diocre ambiente pictórico nacional del momento”.11 En 1922, 
Sabogal retorna de México “galvanizado en su planteamiento 
autoctonista”12, aquel que habrá de caracterizar su distinguida 
obra; el mismo año, Vallejo publica Trilce, plasmación bastante 
precoz de los latidos de una nueva cultura peruana, al mismo 
tiempo vernácula, moderna y antimoderna. Asomaba allí, en el 
texto trilceano, un primer panorama algo atribulado de la gran 
Capital, y al respecto no parece tan exacto el dato de que el 
adjetivo “horrible” hubiera de emplearse acerca de Lima recién 
el “24 de julio o agosto de 1949”13, de acuerdo con la rúbrica de 
César Moro que hiciera suya luego, en 1962, Sebastián Salazar 
Bondy con su ensayo Lima la horrible. Ya el propio Vallejo en 
un poema de su obra Trilce (1922) expresa un sentimiento de 
nostalgia y alienación que con bastante probabilidad estaría 
haciendo mención al hostil ámbito –el de la capital– en el que 
debía desenvolverse para ganar el pan y al mismo tiempo dar 
a luz sus únicos poemarios publicados en el Perú: 

Oh valle sin altura madre, donde todo duerme
horrible mediatinta, sin ríos frescos, sin entradas
de amor. Oh voces y ciudades que pasan cabal-
gando en un dedo tendido que señala a calva
Unidad. Mientras pasan, de mucho en mucho,
gañanes de gran costado sabio, detrás de las tres

11 Jorge Basadre. Historia de la República del Perú. 1922-1933, tomo 15. Lima: Universidad 
Ricardo Palma, 1969, p. 3660. 

12 Ibid. p. 3661.
13 César Moro. La tortuga ecuestre y otros poemas en español. Madrid, Biblioteca Nueva, 

2002, p. 80.
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tardas dimensiones.14

Más de un estudioso, entre los sagaces que se consagraron 
al de Santiago de Chuco, opina que en estos versos concurren 
los aspectos elementales del desahuciado hallazgo del migrante 
en la capital peruana: una geografía adusta y poco cálida, una 
urbe avasallante con movimientos unívocos y unidireccionales, 
y, finalmente, un caldo de cultivo de la pedantería letrada (“ga-
ñanes de gran costado sabio”). Elementos, estos últimos, a los 
cuales, como pretendía Valdelomar, era necesario reemplazar 
por aquella nueva dirección intelectual del país. 

Hacia finales de los 50’ y comienzos de los 60’ se produce 
una suerte de renacimiento de los proyectos nacionales más 
radicales, sostenidos antaño, como vimos, por los sectores 
subalternos. Todo por entonces es propicio al optimismo polí-
tico y cultural en el Perú. Más que conocida es la asunción de 
semejante expectativa en la trayectoria de vida de un escritor 
sobremanera representativo del proceso mencionado, como lo 
fue José María Arguedas. Él, más que nadie, consideraba que la 
progresiva radicación de campesinos, fundamentalmente serra-
nos, en las márgenes de Lima, habría de transformar no sólo el 
talante de la misma, sino además su espíritu profundo, eventual 
propulsor de un nuevo centro de la cultura andina, coopera-
tivamente modernizada. Con los matices propios de su impar 
narrativa y apoyado en el conocimiento que tenía del fenómeno 
histórico, había descrito en el capítulo VII, “Los ‘serranos’”, de 
su Yawar Fiesta (1941), la iniciativa de las comunidades de abrir 
las carreteras desde la montaña hacia la costa, su prosecución, 
y el arribo, no sin conflictividad, de aquellos a la vida de la ca-
pital: “…en el mes de enero de 192… llegó a Puquio la noticia 
de que en Coracora, capital de Parinacochas, se había reunido 

14 César Vallejo. Obra poética. F.C.E.M. Colección Archivos, Bs. As., 1988, p. 250.
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en cabildo, todo el pueblo. Que el cura había hablado en que-
chua y después en castellano, que habían acordado abrir una 
carretera al puerto de Chala, para llegar a Lima en cinco días, 
y para hacer ver a los puquianos que ellos eran más hombres. 
Los trabajos comenzarían en marzo”.15 Jorge Basadre, por su 
parte, señala el año 1940 como punto de medida del ya verificable 
proceso de constitución de una cultura nacional urbana, a la par 
del Perú profundo que continuaba siendo rural: “La circunstancia 
de que el Callao esté casi unido a Lima y que este departamento 
albergara en 1940 el 28 % del total de la población de las ciudades 
del país ratifica el hecho obvio de un exceso de importancia de la 
capital, ocasionado no sólo por factores políticos o administrativos 
sino también por el desarrollo industrial y la mejora de las vías de 
comunicación. Lima se puebla de provincianos”.16

Aun transcurridos varios años desde las primeras migraciones, 
su ascendiente sobre la historia económica y cultural del Perú, y 
de Lima, era una cifra incierta. Ya en 1936, el sociólogo Hilde-
brando Castro Pozo constataba la permanencia de un conjunto de 
comunidades (ayllus) en el interior, así como su asentamiento en la 
capital, relevamiento que –como veremos– tiene sorpresivamente 
al departamento de Lima, como uno de los tres departamentos más 
poblados de esta forma de organización colectiva que la Colonia 
no había extirpado:

15 José María Arguedas. Yawar Fiesta. Bs. As.: Losada, 1977, p. 68. Por la vía de su labor 
antropológica, en cambio, Arguedas presenta luego, en 1958, una ponencia titulada 
“Cambio de cultura en las comunidades indígenas económicamente fuertes” a la “Mesa 
Redonda de Ciencias Antropológicas” que organizó el Instituto de Etnología y Ar-
queología en enero de 1958. Allí esboza una descripción similar señalando que “Hacia 
1926, los indios construyeron una carretera a Nazca, por acción popular. Hasta enton-
ces Puquio y toda la provincia de Lucanas, excepto los distritos colindantes con la costa, 
pertenecían al área de influencia cultural y económica de Huamanga”. En Formación de 
una cultura nacional indoamericana. México: FCEM, 2006, p. 30. 

16 Jorge Basadre. “El Perú contemporáneo”. Fanal, año VII, 1953, p. 2.
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Los siguientes datos estadísticos, que nos han sido proporcio-
nados en la Sección de Asuntos Indígenas del Ministerio de 
Fomento, y que comprenden desde el año 1926 hasta el 26 de 
abril de 1935, constatan ampliamente nuestra aserción. De ellos 
aparece que en dicho Ministerio se han reconocido oficialmente, 
en trece departamentos cuatrocientas once comunidades, en 
esta proporción: Piura, 1; Lambayeque, 1; Lima, 82; Ancash, 
39; Ica, 2; Cuzco, 155; Puno, 10; Apurímac, 6; Ayacucho, 11; 
Huancavelica, 9; Junín, 83; Huánuco, 10; Cajamarca 2.17

A lo cual el autor añade que no se trata de cifras exactas ya 
que “faltarían por reconocerse y empadronarse mucho más de mil 
doscientas comunidades indígenas”.18 Ahora bien, cuando Castro 
Pozo se refiere a “nuestra aserción”, se trata de la importancia deter-
minante que para él poseía la conservación de los ayllus frente a la 
capacidad de organización de la población peruana en general para 
la edificación de un nuevo socialismo andino. De inmediato, apenas 
unas páginas más adelante, lo expresará del siguiente modo:

La comunidad, pues, no es una institución retardataria en el 
progreso industrial e intelectual de la raza indígena; antes 
bien, ella ha sido reducto o “pucará” de liberación política, 
económica y moral del indio comunero; dentro de ella se ha 
defendido por varias centurias del sórdido individualismo de los 
conquistadores y su secuela de gamonales y, en la actualidad, 
por sí misma constituye la amplia base económico-social, de 
una nueva civilización, en la que el trabajo común y solidario 
en un solo propósito, así como en la alquimia etnológica del 
mestizaje de nuestros pueblos y sus culturas desparecerán todos 
los prejuicios raciales y jerarquías de orden económico-social.19 
[Las cursivas son nuestras]

17 Hildebrando Castro Pozo. Del Ayllu al cooperativismo socialista. Lima: Peisa, 1973, p. 178.
18 Ibid. p. 178.
19 Ibid. p. 184.
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Puede inferirse que el optimismo de Castro Pozo no parece 
proyectar un tiempo secular o milenario de realización de aquella 
sociedad utópica, sino uno más o menos inmediato. Tanto así, 
que el mismo autor culmina su obra Del Ayllu al cooperativismo 
socialista con el adosamiento de un proyecto parlamentario para 
favorecer el desarrollo de las comunidades desde la fecha (1936). 
Tampoco se supone que hubiera de dilatarse a tan largo plazo 
la expectativa que José María Arguedas dejó deslindar poéti-
camente en su A Nuestro Padre Creador Túpac Amaru (Himno-
Canción) [1962]:

Estoy en Lima, en el inmenso pueblo, cabeza de los falsos wira-
qochas. En la Pampa de Comas, sobre la arena, con mis lágrimas, 
con mi fuerza, con mi sangre, cantando, edifiqué una casa. El río 
de mi pueblo, su sombra, su gran cruz de madera, las yerbas y 
arbustos que florecen, rodeándolo, están, están palpitando den-
tro de esa casa; un picaflor dorado juega en el aire, sobre el techo. 
Al inmenso pueblo de los señores hemos llegado y lo estamos 
removiendo. Con nuestro corazón lo alcanzamos, lo penetramos; 
con nuestro regocijo no extinguido, con la relampagueante ale-
gría del hombre sufriente que tiene el poder de todos los cielos, 
con nuestros himnos antiguos y nuevos, lo estamos envolviendo. 
Hemos de lavar algo las culpas por siglos sedimentadas en esta 
cabeza corrompida de los falsos wiraqochas, con lágrimas, amor 
o fuego. ¡Con lo que sea! Somos miles de millares, aquí, ahora. 
Estamos juntos; nos hemos congregado pueblo por pueblo, 
nombre por nombre, y estamos apretando a esta inmensa ciu-
dad que nos odiaba, que nos despreciaba como a excremento 
de caballos. Hemos de convertirla en pueblo de hombres que 
entonen los himnos de las cuatro regiones de nuestro mundo, 
en ciudad feliz, donde cada hombre trabaje, en inmenso pueblo 
que no odie y sea limpio, como la nieve de los dioses montañas 
donde la pestilencia del mal no llega jamás. Así es, así mismo 
ha de ser, padre mío, así mismo ha de ser, en tu nombre, que 
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cae sobre la vida como una cascada de agua eterna que salta y 
alumbra todo el espíritu y el camino.20 

Como sucede con frecuencia, los conceptos e imágenes 
sociales más relevantes que deja traslucir la escritura literaria 
arguediana se desarrollan en paralelo, o casi en conjunción, con 
su prosa ensayística. El Perú imaginado aquí es semejante al de 
las siguientes líneas: “se impondrá la ideología que sostiene que 
la marcha hacia delante del ser humano no depende del enfren-
tamiento devorador del individualismo sino, por el contrario, de 
la fraternidad comunal que estimula la creación como un bien 
en sí mismo y para los demás…”.21 Pocos hombres de la cultura 
peruana habrían de padecer en su más profunda humanidad 
la inconducencia que se revelaría luego en aspectos vitales de 
la transformada Lima. Es decir, el proceso de transculturación 
y cambio habría de consumarse, pero ofreciendo dos caras no 
necesariamente sintéticas: la migración podía modificar el es-
píritu individualista de la sociedad capitalina y prodigarle sus 
virtudes, era cierto; mas la lumpenización a que propendían 
las indignas condiciones de vida de la periferia limeña también 
podía sacar a luz lo peor de la degradación humana, inclusive 
entre los serranos, antaño comunitarios. Es este un capítulo de 
la historia literaria y de la política peruana bastante aludido ya, 
del cual, no obstante, quedan elementos por contrastar. Si bien 
es cierto que en los últimos casi cincuenta años el éxodo hacia 
Lima no produjo el panorama virtuoso y optimista que puede 
desprenderse de una lectura algo programática del mencionado 
poema de Arguedas, sí es factible reconocer tachaduras radi-
cales del orden colonial de la otrora Ciudad de Reyes. Como 
advierte Cornejo Polar en un texto primordial para comprender 

20 José María Arguedas. A Nuestro Padre Creador Túpac Amaru (Himno-Canción). Lima: Edi-
ciones Salqantay, 1962, p. 21. 

21 José María Arguedas. Indios, mestizos y señores. Lima: Horizonte, 1985, p. 27.
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las respuestas discursivas múltiples del migrante frente al nuevo 
entorno urbano:

La utopía arguediana (simbolizada en la “ciudad feliz”) no se 
cumplió, por supuesto, pero la gran ola migrante logró metas 
fundamentales y transformó radicalmente el orden de una 
ciudad que nunca más repetirá –salvo en parodias desinten-
cionadas– su hechiza heráldica virreinal. Es importante evitar, 
entonces, la perspectiva que hace del migrante un subalterno 
sin remedio, siempre frustrado, repelido y humillado, inmerso 
en un mundo hostil que no comprende ni lo comprende, y de 
su discurso no más que un largo lamento del desarraigo; pero 
igualmente, es importante no caer en estereotipos puramente 
celebratorios.22

Una perspectiva un tanto lineal de la historia bien podría ten-
tarse de concebir el desarrollo del proceso de migración en el Perú 
desde los años sesenta hasta nuestros días, como una transición en 
la cual gran parte de la hegemonía cultural de la oligarquía crio-
lla (ancien régime en tal caso) habría sido depuesta, a la espera del 
surgimiento de una nueva formación comunitaria, evocadora del 
incario o de los socialismos del siglo veinte. Algo es seguro, y es 
que Lima, en su matriz de producción cultural, ya no volverá a ser 
la de los tiempos aristocráticos de Palma, Santos Chocano, y Riva 
Agüero. Lo que no posee destino tan diáfano es la emergencia de 
un nuevo movimiento político o cultural, cuyos cuadros provengan 
de la nueva fisonomía capitalina. Uno de los escritores que con 
mayor complejidad aborda el desencanto político y el conformismo 
popular vinculados a Lima, y representados en su seno, es Pablo 
Guevara. Este invaluado poeta, cuya obra escrita se extiende des-
de los cincuenta hasta casi la actualidad, había de rebautizar a su 

22 Antonio Cornejo Polar. “Una heterogeneidad no dialéctica: Sujeto y discurso migrantes 
en el Perú moderno”. Revista Iberoamericana, vol. LXII, n.° 176-177, julio-diciembre, 
1996, p. 841.
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ciudad natal como “La Tarda”, inspirado en alguna medida en la 
composición del mismo nombre perteneciente a José María Eguren. 
En la sección titulada “Capital del Perú” de su libro Hotel del Cuzco 
y otras provincias del Perú (1972), “Lima sigue siendo la Tarda o la 
Tarada, / la pequeña macrocefálica con deficiente circulación”.23 
Inclusive, frente a la expectativa revolucionaria proveniente de los 
primeros años de éxodo masivo a la capital, la idea del nacimiento 
de un nuevo Pachacútec –etimológicamente, aquel que modifica el 
rumbo de la Tierra– entre las poblaciones asentadas y organizadas 
en la megaurbe, Guevara escribe:

La Tarda se arrastra,
se corre la paja, menstrúa unas veces,
otras veces no y se piensa que va a dar a luz
un vástago hermoso y justiciero, pero no pasa nada,
las tardes son inconmensurables para la Tarda.24

Léase, sin embargo, que el desengaño cotidiano no conduce en 
estos versos a una clausura definitiva de las potencialidades sociales 
de la Gran Lima, la de las multitudes feriantes y entretenidas, ya 
por entonces, con el flamante juguete de la cultura masiva. Es más, 
a diferencia de lo que sostiene apresuradamente Abelardo Sánchez 
León, a saber, que “Guevara odia el significado que tiene Lima 
en relación a nuestra historia y al país. (…) En definitiva, Lima 
encarna el poder de la burguesía. Guevara prioriza en sus poemas 
el engranaje de este poder, limitándose a señalar que ‘el Pueblo 
no es España ni el Imperio pero sí la Grey Peruana’”,25 a diferencia 
de ello, decíamos, bien puede deslindarse de la obra de Guevara el 
canto a los múltiples y heterogéneos rostros de la capital peruana. 

23 Pablo Guevara. Hotel del Cuzco y otras provincias del Perú. Lima: INC, 1972, p. 71.
24 Ibid. p. 71.
25 Abelardo Sánchez León. “Presencia de Lima en la poesía actual”. Quehacer, número 3, 

1980, p. 98.
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Si bien es cierto que se trata de una de las escrituras que con mayor 
acritud ausculta la degradación de la ciudad, su catadura y su ma-
teria humana, los lugares de enunciación lírica de Pablo lejos están 
de ser unívocos. Más bien podría atribuirse semejante dimensión 
crítica polarizada, por momentos sin matices ni probabilidades de 
transición, a la prosa del poeta Sebastián Salazar Bondy:

No reina en Lima la abierta controversia sino el chisme ma-
ligno, no ocurren revoluciones sino opacos pronunciamientos, 
no permanece el inconformismo sino que el espíritu rebelde 
involuciona hacia el conservadorismo promedio. La juventud 
imaginativa, iconoclasta y desordenada termina por sentar la 
cabeza. Los racistas suelen atribuir esta plana uniformidad inco-
lora al ingrediente indígena, pero da la casualidad que es el indio 
el que, como lo enseña la historia, ha llevado su descontento a 
la acción –reprimida ferozmente por la autoridad limeña–, y el 
que constituye el elemento dionisíaco de nuestra composición 
nacional. En tanto, el limeño sigue siendo quien acepta, con 
apenas una ironía en los labios o un chascarrillo contingente, los 
abusos de los poderosos, la impúdica corrupción de los políticos, 
la absolutista voluntad de la minoría voraz.26

Allí Lima, como sea, a su modo caótico, constituye también un 
sitio de expectativa y de edificación poética. Es decir, aunque no lo 
sea aún de organización de una nueva formación revolucionaria en-
tre sus poblaciones migrantes, Lima continúa representando –como 
en los años de Vallejo, Valdelomar, Eguren y Mariátegui– un contra-
riado, aunque privilegiado, lugar de encuentro para proseguir con el 
edificio de la poesía peruana y el relevo de la cultura virreinal:

Oh Lima oh poesía oh vida
disonancias consonancias asonancias
la permanente búsqueda de ti la permanente

26 Sebastián Salazar Bondy. Lima la horrible. Lima, Peisa, 1974, pp. 56-57.
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búsqueda de mí la desdichada búsqueda de nosotros
la insensatez de proseguir no importa cómo y no importa qué
con tal de proseguir no sabemos bien por qué.27

  No se trata de la única poética expectante y multívoca res-
pecto de Lima, claro está. Algo de semejante brecha de potencia-
lidad política y cultural se percibe en una escritura bastante más 
difundida en el ámbito hispanoamericano, como es la de Antonio 
Cisneros. En su libro Como higuera en un campo de golf (1972) hay 
un poema titulado precisamente “En el 62 las aves marinas ham-
brientas llegaron hasta el centro de Lima”, allí Cisneros escribe: 
“Toda la noche han viajado los pájaros desde la costa -he aquí la 
migración de primavera (…) / Puedo ver a mi esposa con el rostro 
muy limpio y ordenado mientras sueña / con manadas de morsas 
picoteadas y abiertas en sus flancos por los pájaros”.28 La lectura 
de la expectativa utópica cisneriana no es forzada si se advierte el 
símbolo, explícito por otra parte, de los agentes de cambio –las aves 
marinas migrantes– y el poder obeso y estagnado –las morsas.

Las obras mencionadas de Guevara y Cisneros se publican el 
mismo año: 1972; sin embargo habrá más constancia en el primero 
respecto de la escritura específica de Lima. Sería inapropiado para 
la extensión del presente trabajo continuar con transcripciones de 
pasajes guevarianos sobre los diversos aspectos de esta temática. 
Valga señalar que hasta sus últimas publicaciones, incluyendo las 
póstumas, Guevara continúa asediando a Lima desde sus recuerdos 
de infancia en el barrio de Breña: Mentadas de madre (2008), desde 
su transformación en la bombardeada “Ciudad de Gotha”: Hacia el 
final (2007), hasta el trasbordo ulterior en la metáfora del trasatlán-
tico: el Hospital Rebagliati de Lima, enrumbado hacia la muerte del 

27 Pablo Guevara. “CALLES / AVENIDAS / PLAZAS…” poema del libro inédito Casa de 
padrastros, publicado en la revista Haraui, Lima, 1983, p. 81.

28 Antonio Cisneros. Por la noche los gatos. México: FCE, 1989, p. 149.
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propio poeta, virtuosamente anunciada en Hospital (2006). Párrafo 
aparte merece su último poemario póstumo, Tren bala (2009), con 
una mirada ya más generalizadora de la hipertrófica ciudad actual, 
a partir de su vivencia de Lima. Inclusive, hace ya más de dos dé-
cadas, Pablo recreaba un viaje imaginario en un microbús que se 
transformaba de pronto en un cañonazo hacia los cielos, lo cual le 
permitía, como ahora desde su Tren bala, construir cierta visual del 
trasiego urbano con una altura lo suficientemente crítica. Así lo 
narraba en 1988, en un artículo publicado por la Revista Casa de las 
Américas: “De repente el ómnibus –palabra eufemística– esa lata de 
carnes compuestas y/o descompuestas en la que viajamos zigzagueó 
como herido por un rayo (¿de muerte?) fuimos arrojados a los aires 
de golpe al vacío como catapultados pasajeros entre los pasajeros de 
ese viaje nacional (…) como bolas de fuego por este pavoroso Gran 
Juego del Imperialismo en pimballs…”.29 Ahora, en este poemario, 
recobrado póstumamente por sus editores a fines de 2009, este 
precedente se actualiza con la velocidad propia de la experiencia 
subjetiva en la mega-urbe contemporánea. Los pasajeros del Tercer 
Mundo continúan siendo comprimidos, reducidos, estrechados en 
toda su humanidad, incluso allí donde todavía atesoran algo de 
sensibilidad creadora: “los trenes subdesarrollados generalmente 
son promiscuos (…) / hay tal promiscuidad en ellos que bajan diez 
y suben cien”. La primera sección, “Montañas” abre el libro con un 
liminar homónimo clave respecto de las posibilidades de lectura, 
no solo de esta obra sino de gran parte de la poética de Guevara. 
Nos remite a aquella “Tarda” de Hotel del Cuzco y otras provincias 
del Perú, a la cual hemos hecho mención, en el sentido de que no 
puede evadirse ya la referencia poética del hombre-masa u hombre-
montaña, acumulación colosal de la sociedad contemporánea, ni 
puede sostenerse como en otros tiempos el canto al futuro héroe 

29 Pablo Guevara. “(A los 50 años, 6) (Plaza Grau y viajes de mierda en microbús)”. Revista 
Casa de las Américas, año 28, número 166, 1988, pp. 68-70.
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épico-nacional. Frente a ellas, las “Montañas”, multitudes crecien-
tes, el poeta reconoce las limitaciones que el vate de antaño creyó 
no tener cuando tomaba a su cargo la voz del pueblo: “Por eso 
tampoco fui el fanfarrón de las montañas / nunca me reí de ellas 
ni dije que sería como ellas / tampoco amenazo con abrir alguna / 
para que salgan los Amarus que dicen llevar dentro”.30 Frontispicio 
que advierte sobre el tono del poemario entero, sobre su crudeza, 
su sinceridad por momentos lancinante y casi suicida, enunciada 
por un sujeto lírico no-suicida.

En palabras del propio Pablo, los hitos poéticos constituyen 
piezas algo dispersas del gran edificio de la poesía peruana, cuyos 
cimientos y partes fundamentales fueron erguidos ya por Eguren, 
Vallejo, Adán, Moro y Westphalen, sin que ello fuera del todo 
reconocido en su época.31 Ahora bien, nosotros agregaríamos que 
esas bases en los años 20 y 30, e incluso los pisos posteriores –de los 
que el propio Pablo, junto a Cisneros, y los poetas de las generacio-
nes del 50, 60 y 70 constituyen cifra mayor– han sido sentadas en 
Lima, por concurso de múltiples publicaciones, revistas, editoriales, 
reuniones poéticas y formas de organización diversas que matizaron 
el panorama sórdido y caliginoso de la gran ciudad. Desde entonces 
hasta hoy, nadie conoce con certeza el destino político de las masas 
asentadas en Lima, pero en el plano de la producción poética, por 
sobre la coerción y disuasión que, pudiera pensarse, habrían de 
esterilizar sus esfuerzos, los poetas en definitiva se han apoderado 
de Lima, y ya han construido una tradición sobre sus panteones. 
Y ello, es justo reconocerlo con algo de desengaño, no ha sucedido 
en todos los procesos literarios de nuestro continente.

30 Pablo Guevara. Tren bala. Lima: San Marcos, 2009, pp. 15-16.
31 Pablo Guevara. En entrevista con Julio Ortega: “Conversación con Pablo Guevara”. 

Socialismo y participación, n.° 23, Lima, 1984, p. 109.
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