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“Libre de la metdforay el mito

labra un arduo cristal: el infinito

mapa de Aquel que es todas sus estrellas”
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Resumen:

El presente articulo examina cémo los relatos y poemas de Jorge Luis
Borges hacen constante referencia a problemas metafisicos, jugando con
las posibilidades literarias que contienen. Uno de los motivos mds frecuen-
tes en la exploracién metafisica borgiana es el tema del lenguaje. Segin el
autor, en relatos como Tlon, Ugbar, Orbis Tertius, Funes el memorioso, El
informe de Brodie, Pierre Menard, autor del Quijote, o El Aleph, as como
en una serie de ensayos y poemas tales como El otro tigre, o La esfera de
Pascal, Borges considera al menos cuatro posibilidades de fundamentacién
del significado lingiiistico, no-representacionistas y no-atomistas, explora-
dos por filésofos de este siglo, asi como una persistente conjetura que re-
mite mds alld del ambito de la significacién. Se procura presentar breve-
mente aquellas propuestas filoséficas presentes en la obra del escritor bo-
naerense, asi como sus implicancias.
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“Lo recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo sagrado,
s6lo un hombre en la tierra tuvo ese derecho..)”, dice Borges alu-
diendo al protagonista de su relato: Ireneo Funes, un peén de ha-
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cienda que al caer del caballo y golpearse la cabeza experimenta un
insélito desarrollo de su ya privilegiada memoria, hasta el punto de
que entre sus proezas corrientes “dos o tres veces habia reconstruido
un dfa entero; (y) no habia dudado nunca, pero cada reconstruccién
habfa requerido un dfa entero”. El Memorioso afirmaria: “M4s re-
cuerdos tengo yo sélo que los que habran tenido todos los hombres
desde que el mundo es mundo”.

“Funes discernia continuamente los tranquilos avances de la
corrupcién, de la caries, de la fatiga. Notaba los progresos de la muer-
te, de la humedad. Era el solitario y hicido espectador de un mundo
multiforme, instanténeo y casi intolerablemente preciso.” Pero, por lo
mismo “...era casi incapaz de ideas generales, platénicas. No sélo le
costaba comprender que el simbolo genérico perro abarcara tantos
individuos dispares de diversos tamafios y diversa forma; le molestaba
que el perro de las tres y catorce (visto de perfil) tuviera el mismo
nombre que el perro de las tres y cuarto (visto de frente)”.

El lenguaje atomistico de Funes el memorioso

Borges nos pone asi frente a un personaje que permite explorar las
posibilidades de la concepcién atomistica del universo y del lengua-
je. La caracterizacién de Funes nos conduce a suponer que su formi-
dable memoria re-presenta el mundo, que lo re-produce.

A diferencia del comin de los mortales, Funes carece de la
capacidad de ordenar sus datos sensiblcs, de seleccionar y destacar
una infima porcién del abrumador flujo de sensaciones que todos
experimentamos en cada momento. Su representacién es pictérica,
especular, en consecuencia el lenguaje que le corresponde se com-
pone bésicamente de nombres propios, en él cada palabra se referird
directamente a un objeto; “cada cosa tenia un signo particular, una
especie de marca”, anota Borges.

El lenguaje de Funes no deja margen a la interpretacién, ca-
rece de connotaciones, es sefialitico. En la historia de la filosofia
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aparece imaginado en el nominalismo medieval, para el cual, si el
significado de los “universales” —de los términos o conceptos— no
estd dado por la suma de los individuos a los que se refiere, aquellos
serfan meros flatus vocis, sonidos vacios.

Se trata de la explicacién extensionalista del significado, cuya
naturaleza y alcances examiné Wittgenstein en el Tractatus Logico-
Philosophicus. Se trata ademads, de la concepcién del lenguaje que
espontdneamente predomina en la cultura moderna, caracterizada
por una perspectiva individualista. Borges enfatiza esto en su Histo-
ria de la eternidad al decir que “todos hacemos nominalismo sans
le savoir, es como una premisa general de nuestro pensamiento, un
axioma adquirido”.

Paradé¢jicamente, la teorfa del origen pictérico del significa-
do lingiiistico, que Wittgenstein postulara en su Tractatus, supone
que el aprendizaje del lenguaje sigue el patrén deictico (sefialitico:
esto es X, esto y), es puesto en cuestion por la experiencia de un
sujeto ~concebido para el caso al modo de la “rabula rasa” empiris-
ta, sin ideas previas— el cual, debiendo convalidar aquella tesis, se
muestra mas bien incapaz de articular significados; nos referimos al
Golem, aquel humanoide creado en las vigilias de la juderia de Pra-
ga mediante practicas cabalisticas, del cual Borges nos dice:

El simulacro alzé los sofiolientos/ parpados y vio formas y colores/
que no entendid,../..El rabf le explicaba el universo/ (Esto es mi pie;
esto el tuyo; esto la soga)/ y logrd, al cabo de afios, que el perverso
barriera bien o mal la sinagoga.

En cuanto a Funes, su fijacién por el detalle lo sumerge en el
infinito —pues tal serfa el nimero de datos particulares dados a la
experiencia méas elemental-, “no sélo recordaba cada hoja de cada
arbol, de cada monte, sino cada una de las veces que la habia perci-
bido o imaginado”, y consecuentemente proyecta un lenguaje de
infinitos términos. Es evidente que tal lenguaje, ademas de negar la
comunicacién de emociones, harfa imposible el pensamiento. “Sos-
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pecho, sin embargo —concluye Borges-, que no era muy capaz de
pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el
abarrotado mundo de Funes no habia sino detalles casi inmediatos”.

El lenguaje arquetipico de la tribu Yahoo

Si la experiencia de Funes nos sitda ante la incapacidad de ideas
generales y los problemas que tal condicién trae consigo, la posibi-
lidad contraria, la que supone sujetos carentes del sentido de lo par-
ticular, es explorada por Borges en El informe de Brodie.

Allf nos presenta la tribu de los Yahoos, cuyo lenguaje no
admite referentes individuales sino que remite a las cualidades de
las cosas, vale decir a lo general. Se trata de un lenguaje conjuntista,
con significado intencional —cada término tiene allf 1a condicién de
“un x/x...”. Este lenguaje que sélo se refiere a elementos universa-
les, o mejor dicho a arquetipos de caracter platénico, que subsumen
las cosas dentro de clases.

En aquel idioma “cada palabra monosildbica corresponde a
una idea general que se define por el contexto o por los visajes. La
palabra nrz, por ejemplo, sugiere la dispersién o las manchas; puede
significar el cielo estrellado, un leopardo, una bandada de aves, la
viruela, lo salpicado, el acto de desparramar o la fuga que sigue a la
derrota. Hrl, en cambio, indica lo apretado o lo denso; puede signi-
ficar la tribu, un tronco, una piedra, un montdn de piedras, el hecho
de apilarlas, el congreso de los cuatro hechiceros, la unién carnal o
un bosque. Pronunciada de otra manera o con otros visajes, cada
palabra puede tener un sentido distinto.”

El idioma de los Yahoos no considera en absoluto a los obje-
tos —particulares por definicién-, se mueve en el plano de los arque-
tipos ideales, en tal sentido, en él se pierde el mundo tal como lo
concebimos: compuesto de entidades individuales. St tribu, tronco o
coito se subsumen en un término que los identifica cualitativamente,
estariamos frente a un nivel de abstraccidn sin limites, que al pres-
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cindir de la memoria haria imposible el pensamiento discursivo,
vale decir el razonamiento, entendido como concatenacién de jui-
cios compuestos por términos referidos a particulares.

Los Yahoos pricticamente no ticnen memoria, con lo cual les
falta el elemento que Aristoteles consideraba indispensable para el
acceso a la experiencia. Al carccer de experiencia, no poseen, en
sentido estricto “circunstancias” --por definicidn irrepetibles— y, por
tanto, de “mundo”. Y, si como afirmara Ortega “yo soy yo y mis
circunstancias”, habrfa que afiadir que, en dltima instancia, los pro-
pios sujetos del lenguaje resultan diluidos.

La consideracién del idioma de los Yahoos permite percatar-
nos de que la abstraccién, para ser tal, requiere limites, y que un
lenguaje cuyo referente son clases -como en la conjetura de los rea-
listas medievales, y de los platonistas en general— conduce a la ab-
soluta carencia de referentes.

El monismo idealista de Tlon: los limites lingiiisticos
del pragmatismo

Ademas de las dos variantes de la explicacién referencialista del
lenguaje consideradas anteriormente, Borges propone una tercera
que lleva al limite esta posibilidad: la que subyace al idioma de un
hipotético planeta llamado Tlon. Las naciones de ese planeta son —
congénitamente- idealistas. Su lenguaje y las derivaciones de su
lenguaje —la religién, las letras, la metafisica— presuponen el idealis-
mo. El mundo para ellos no es un concurso de objetos en el espacio;
es una serie heterogénea de actos independientes. Es sucesivo, tem-
poral, no espacial.

No hay sustantivos en la conjetural Ursprache de Tlon, de la
que proceden los idiomas “actuales” y los dialectos: hay verbos im-
personales, calificados por sufijos (o prefijos) monosildbilcos de va-
lor adverbial. Por ejemplo: no hay palabra que corresponda a la pala-
bra [una, pero hay un verbo que serfa en espafol lunecer o lunar.
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El que no existan sustantivos en aquel lenguaje, se comprende.
Si la realidad es una y de cardcter espiritual, no cabe hablar de indivi-
duos ni relaciones entre ellos —los llamados “hechos”— todo ello serfa
aparente, es decir, diversas maneras de “aparecer” lo que no es sino
uno y lo mismo. Precisamente tales manifestaciones de lo Uno son las
que se expresan con verbos impersonales —no podria ser de otra ma-
nera— modulados por prefijos o sufijos, con lo cual la referencia tiene
como “objeto” no precisamente un objeto sino actos continuos.

Ahora bien, si el lenguaje mienta actos continuos en que se
patentiza una realidad tnica e indivisible, debemos concluir que la
predicacién —el decir algo de algo— no es un proceso de sintesis
como nos parece, sino de andlisis. De andlisis fiitil ademads, ya que
intentamos separar lo que es ontolégicamente indivisible. De esta
manera el lenguaje, al fragmentar y ocultar la realidad, se muestra
incapaz de dar cuenta de ella, llegando a expresar a lo sumo, nues-
tra manera de percibirla.

Por tal razdn, espontaneamente florece alli una suerte de
pragmatismo deconstructivista, cuya raigambre empirista subraya
Borges al decir que la cultura de Tlon se subsume en la psicologia.
En el lenguaje de aquel planeta, el esquema referencial del lenguaje
se autodisuelve, sin negar atin la presencia de la realidad —como
ocurre por ejemplo con Pierce— “los metafisicos de Tlon no buscan
la verdad, ni siquiera la verosimilitud: buscan el asombro. Juzgan
que la metafisica es una rama de la literatura fantstica”, como el no
menos fantdstico juicio de Derrida y compaiiia.

Este monismo o idealismo total —anota Borges— invalida la ciencia.
Explicar (o juzgar) un hecho cs unirlo a otro; esa vinculacién, en
Tlon, es un estado posterior del sujeto, que no puede afectar o ilu-
minar el estado anterior. Todo estado mental es irreductible: ¢l mero
hecho de nombrarlo —id est, de clasificarlo— importa un falseo”.
Mas atin: “Una de las escuelas de Tlon llega a negar el tiempo: ra-
zona que el presente es indefinido, que el futuro no tiene realidad
sino como esperanza presente, que ¢l pasado no tiene realidad sino
como recuerdo presente.
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Por cierto que aquella conclusién, absolutamente legitima
desde las premisas ontoldgicas tlonianas, en que lo Uno resulta
inespacial por indivisible, y s6lo se da en un inefable “aqui y ahora”,
conduce asimismo a la disolucién del tiempo.

Como en los androides del film Blade Runner —con la decisi-
va diferencia de que estos no lo saben— el recuerdo —fundamento de
la temporalidad-- ¢s absolutamente ilusorio. En tales condiciones es
obvio que las ciencias no cxisten, o lo que es lo mismo, “existen en
casi innumerable niimero”, y claro, si ¢s asi, “lodo estd permitido”,
nos hallamos instalados en un mundo nihilista, como aquel en que
todos mintieran —con lo cual carece de sentido hablar de mentira y
verdad— o en que cada cual tuviera sus propias normas morales, con
lo cual se diluye la moral.

La naturaleza simbdlica del lenguaje

Las premisas que sustentan las tres concepciones del significado
que hasta aqui hemos entresacado de los relatos de Borges, condu-
cen al absurdo. Si el significado se define por referencia de los nom-
bres, a los particulares, a las cosas, como ocurriria con Ireneo
Funes, desembocamos en una enumeracién imposible por infinita,
condenandonos al silencio, ya que entre la condicién finita —deter-
minada— del lenguaje proferido y lo infinito —indeterminado, mévil-
de su campo de referencia, no hay proporcién, ni en sentido estricto,
posibilidad de referencia alguna.

Por otro lado, si sélo aceptdramos las cualidades que subsu-
men a las cosas en clases, tal como ocurre en el lenguaje de adjeti-
vos sustantivados de los Yahoos, estariamos en uso de un lenguaje
referencial, que al perder de vista los particulares, paradéjicamente
yano refiere a nada. Y si el lenguaje se compusiera estrictamente de
verbos impersonales que aluden siempre a 1o mismo —como en el
idioma de Tlon- se trataria de una perpetua tautologia, vacia por
definicién, igualmente vacia de referentes.
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Lo que se muestra en estas aporfas es la imposibilidad de
explicar la significacién, suponiendo que esta depende de la refe-
rencia o que “algo” se hace patente en el lenguaje. Encaramos asi
las dificultades de establecer un condicionamiento ontolégico del
lenguaje.

En vista de ello Borges explora una posibilidad alternativa: la
de suponer que el lenguaje posee un estatus propio por el contenido
simbélico que posee; y que el significado se articula como simbolis-
mo antes que con referencia directa a un mundo de estructura inva-
riable. Desde este punto de vista, al evitar la identificacién del con-
tenido del lenguaje con el de la realidad, queda abierta la posibilidad
de explorar la infinita gama de variaciones o juegos que contiene
potencialmente el lenguaje, como espacio de despliegue de la ima-
ginacién creadora.

En el poema E! otro tigre, esta conjetura borgiana se expresa

s

asi:

El tigre vocativo de mi verso/ es un tigre de simbolos y sombras../
y no el tigre fatal, la aciaga joya/ que bajo el sol o la diversa luna,/
va cumpliendo en Sumatra o en Bengala/ su rutina de amor, de ocio
y de muerte./ ..pero ya el hecho de nombrarlo/ y de conjeturar su
circunstancia/ o hace ficcidn del arte y no criatura/ viviente de las
que andan por la tierra.

El caricter simbélico del lenguaje, proyecta una relacién
compleja con el mundo. El significado de un término y m4s atin de
un enunciado, no proviene del objeto al que alude, el cual por lo
demads se torna elusivo, tanto al multiplicarse al infinito como le
ocurria al memorioso Funes ~incapaz de olvido— como en todos los
otros casos examinados.

El significado provendria en lo fundamental, de las conno-
taciones que posee o lo que es lo mismo, de los referentes cultura-
les en que resulta significativo. Por eso en La busca de Averroes
nos dice que éste, “encerrado en el &mbito del Islam nunca pudo
saber el significado de las voces tragedia y comedia”, pues quiso
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“imaginar lo que es el drama sin haber sospechado lo que es el
teatro”.

Participando de una cultura —de un universo simbélico— el su-
jeto despliega un horizonte de sentido en el que halla concrecién el
acto de significar. De esta manera, dado que el lenguaje no refleja
exacta y directamente la estructura de la realidad, el sujeto configura
activamente su mundo. El lenguaje como “texto” o soporte de signi-
ficaciones que es, supone y proyecta —en una relacién circular que
no es precisamente un circulo vicioso— un “contexto” que define su
significado.

Esto es lo que ignora Pierre Menard —Pierre Menard, autor
del Quijote— quien no considera las cambiantes connotaciones del
lenguaje, cuando en un fantastico alarde de erudicién e ingenio pre-
tende reescribir un Quijote de su autoria que resulte exactamente
igual que la obra de Cervantes.

Su admirable ambicién era producir unas paginas que coincidieran
—palabra por palabra y linea por linea— con las de Miguel de
Cervantes.

Proyecto irrealizable. El Quijote de Menard coincidia letra
por letra con el de Cervantes, mas no palabra por palabra. “El texto
de Cervantes y el de Menard son verbalmente idénticos, pero el se-
gundo es casi infinitamente mas rico”, afirma el portefio. “Es una
revelacién —continia meditando Borges— cotejar el Don Quijote de
Menard con el de Cervantes”. Este, por ejemplo, escribidé (Don
Quijote, primera parte, noveno capitulo):

“...Ja verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, de-
pésito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo
presente, advertencia de lo porvenir.”

Redactada en el siglo diecisiete, redactada por el “ingenio
lego” Cervantes, esa enumeracion es un mero elogio retérico de la
historia. Menard, en cambio, escribe:
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...la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depdsito
de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presen-
te, advertencia de lo porvenir.

La historia, madre de la verdad; la idea es asombrosa.
Menard, contempordneo de William James, no define la historia
como una indagacion de la realidad, sino como su origen. La verdad
histérica para €I, no es lo que sucedid, es lo que juzgamos que suce-
dié. Las clausulas finales —ejemplo y aviso de lo presente, adverten-
cia de lo porvenir— son descaradamente pragmaticas. Lo son porque
han sido enunciadas —y leidas— en un horizonte cultural distinto, en
el que el pragmatismo es un componente clave.

Inevitablemente cada lector reescribe el libro cuando lo lee,
“No en vano han transcurrido trescientos aflos, cargados de
complejisimos hechos. Entre ellos, para mencionar uno sélo: el
mismo Quijote”. En verdad Menard “acometié una empresa
complejisima y de antemano fiitil. Dedicé sus escripulos y vigilias
a repetir en un idioma ajeno, un libro preexistente”.

Por su parte Borges ensaya una caracterizacién de la historia
que recoge las consideraciones previas: “Quiza la historia universal
es la historia de unas cuantas metaforas”. Como ejemplo de ello
propone la antigua metdfora, en que figura la Totalidad como una
esfera inteligible, cuyo centro estd en todas partes y la circunferen-
cia en ninguna.

En 1584 Giordano Bruno hizo suya esta imagen para dar
cuenta de su entusiasmo ante la apertura del infinito, con la ruptura
de las esferas ptolemaicas que limitaban el cosmos. Setenta afios
bastaron para que los hombres se descubrieran perdidos en un hori-
zonte ilimitado que les imposibilitaba fijar un dénde, un cuéndo, o
el tamafio exacto de sus rostros. “El silencio eterno de los espacios
infinitos me aterra”, confesaba entonces Pascal. Sintié el peso ince-
sante del mundo fisico, sintié vértigo, miedo y soledad, y 1o puso en
otras palabras: “La naturaleza es una esfera infinita, cuyo centro esti
en todas partes y la circunferencia en ninguna”. “Una esfera espan-
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tosa”, decfa reveladoramente la tachadura que la primera edicién de
sus Pensamientos dejo al margen.

“Quiza4 la historia universal es la historia de la diversa entona-
cién de algunas metaforas” concluye Borges, sabedor de la comple-
ja relacién entre la praxis y el cardcter simbélico del lenguaje que
configura su sentido.

(Mds alld de la metdfora y el mito?

En este punto se deshace mi suefio, como el agua en el agua
(Borges).

Que el significado del lenguaje no tenga un caricter referen-
cial, no supone necesariamente un vacio ontolégico. Basicamente
da cuenta de los limites del lenguaje, de la distancia entre sus for-
mas y la naturaleza de lo real, y con ello manifiesta la dificultad de
dar cuenta lingiifsticamente de la realidad. Por lo demds, como ya
anotaba Aristételes, podemos decir provocadoramente que nada real
existe, mas parece imposible pensarlo. En realidad, no todo lo que
digamos puede ser pensado. Apasionado por las simetrias metafisi-
cas, Borges afiadird que no todo lo pensable puede ser dicho.

“Pensé en un mundo sin memoria, sin tiempo; consideré la
posibilidad de un lenguaje que ignorara los sustantivos, un lenguaje
de verbos impersonales o de indeclinables epitetos” (dice Borges en
El inmortal), es decir, en universos distintos, inconmensurables, en
el fondo inefables: los mundos que sugieren Funes, Tlon y los
Yahoos. Pero, jcomo es que cabe pensar lo inefable?

“Marino vio la rosa, como Adan pudo verla en el paraiso, y
sintié que ella estaba en su eternidad y no en sus palabras”, conjetura
Borges en Una rosa amarilla. Pero, ;como veria Adan el mundo el
primer dfa? Carente de lenguaje y sin contexto cultural alguno, sin
pre-juicios ni referentes que posibiliten simplificar el flujo de las sen-
saciones, fijar un foco y desatender su periferia, es decir, sin la posi-
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bilidad de “percibir”. ; Cémo sentirfa el mundo? ;como “veria” Adan
el mundo sin mediacion lingiiistica alguna? El enigma de esta expe-
riencia —cuya conjetura sugeriria al pragmatista Pierce el concepto de
“primariedad”— es casi una obsesién temdtica en la obra borgiana.
“Nos aniquilaria ver la ingente/ forma de nuestro ser; piado-
samente/ Dios nos depara sucesién y olvido”, anota en Edipo y el
enigma. No habiendo proporcién entre lo infinito y lo finito, nos
hallamos ocupados en conjurar el horror de lo inconmensurable, el
exceso ontoldgico de lo infinito. De olvido y memoria se compone
la trama del tiempo en que configuramos el tejido de nuestra expe-
riencia cotidiana.
“Vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra,
y en la tierra otra vez el Aleph y en el Aleph la tierra, vi mi cara y
mis visceras, vi tu cara y sent{ vértigo y lloré, porque mis ojos ha-
bian visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los
hombres, pero que ningtin hombre ha mirado: el inconcebible uni-
verso”, escribe Borges en El Aleph, alegoria de aquella otra expe-
riencia inenarrable, donde el vértigo y el llanto dan cuenta del tor-
mento de un ver inhumano en el que no cabe el reposo del olvido.
Si la contingencia y el olvido caracterizan la experiencia hu-
mana, la tradicién metafisica y 1a nocién de lo sagrado parecen con-
ducir a una realidad sobrecogedora y desproporcionada. “El presen-
te estd solo. LLa memoria erige el tiempo”, versifica Borges en Ll
instante. “S6lo una cosa no hay. Es el olvido. Dios que salva el
metal, salva la escoria/ y cifra en su profética memoria/ las lunas
que serdn y las que han sido./ Ya todo esta”, intuye en Everness.
Tal vez fuera la sospecha de que no hay cabida para el olvido
en la plenitud del infinito, la que atormentara a quienes mds cerca
estuvieron de ella: los hombres convertidos en inmortales —Homero
entre ellos-, quienes al elegir la vida de trogloditas, se dieron a bus-
car en la ausencia de lenguaje articulado, aquella condicién esencial
de la contingencia: el olvido (El inmortal); no sin antes dejar testi-
monio de la insoportable visién del infinito, levantando aquella ciu-
dad insensata que excede al laberinto. '
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La sabidurfa de los inmortales hallaba asi su plasmacién en
contornos de espanto. En dicha ciudad “la arquitectura carecia de
fin,.. los dioses que la edificaron cstaban locos... dije... con mas
horror intelectual que miedo sensible”. Por nuestra parte —mortales
como somos— necesitamos distracrnos, olvidarnos del infinito, pre-
cisamos divertirnos, absortos cn juegos que simulan la sabiduria: los
juegos del lenguaje. “Gracias quicro dar al divino laberinto..., por la
razén, que no cesard de sofiar/ con un plano del laberinto/ ..por el
lenguaje que puede simular la sabidurfa”, dird el autor de Orro poe-
ma de los dones.

La razén y su vehiculo el lenguaje, articulan olvido y memo-
ria, sofiando un plano del laberinto. Borges parece jugar aqui con la
doble connotacién del término “plano”, que remite tanto a la ima-
gen de grafico, de mapa, de sucedaneo de la realidad que no cabe
confundir con ésta, como a la nocién de lo bidimensional, presente
en la 16gica binaria de verdad y falsedad en que discurre la razén.

Pero un “suefio” de esta naturaleza, tiene un cardcter muy
superficial, parece mds bien un “ensuefio”, en tanto mantiene en lo
fundamental la 16gica identitaria de la vigilia, la 16gica “plana” de la
no contradiccién. En el espacio del suefio emerge una dimensién
donde lo que menos cuenta es el principio de identidad. Allf un ros-
tro es varios y se disuelve la articulacién temporal y espacial.

En el suefio desaparece la separacién “clara y distinta” del
sujeto y el objeto que caracteriza a lo real, al menos en la cultura
occidental. Borges lo sabe, cuando en su ensayo sobre Nathaniel
Hawthorne apunta que “el alma cuando suefia... es teatro, actores y
auditorio”. Sabe que el suefio anula los I{mites; de alli su presencia
privilegiada en las mds osadas conjeturas sobre una realidad inefa-
ble. Y sabe también que aquel contenido onirico, incoherente y ver-
tiginoso, alimenta los multiples “sentidos” con que configuramos el
mundo y la vida, aunque jamds sepamos si la Totalidad inconmen-
surable que nos subsume tenga algun sentido que le sea inherente.

El taumaturgo de Las ruinas circulares, que caracteriza nues-
tra milenaria bisqueda metafisica, “comprendié que el empefio de
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modelar la materia incoherente y vertiginosa de que se componen
los suefios, es el mds arduo que puede acometer un varén... mucho
mads arduo que tejer una cuerda de arena o que amonedar el viento
sin cara”.



