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ANJO 
 
No riso do vento, 
no olho da chuva, 
me acenas de dentro 
de uma coisa turva. 
 
Envolves meu corpo 
no teu mundo de água; 
cada vez sou outro 
noutro corpo e alma. 
 
Conheço teus passos, 
teus gestos conheço; 
sobre os meus fracassos 
vibra o teu começo. 
 
Sobre o meu silêncio 
cresce o teu ruído, 
sobre a minha angústia 
voa o teu segredo 
 
e acima da noite, 
sobre o tempo vivo, 
paira o desespero 
de teu braço erguido. 

 

MEMÓRIA 
 
O rio começava 
no balcão. Mas a loja 
era funda e tão alta 
que os objectos, sem forma, 
se alinhavam no talo 
dos dias. (Os domingos 
eram rubros cavalos 
de violas e relinchos.) 
O mundo tinha apenas 
a dimensão do largo 
horizonte da igreja 
no centro, como um barco. 
Havia poucas coisas  
mais nesse tempo: a chuva 
de vento, algumas moças 
e à noite estranhos uivos 
de sombras (que) são almas 
semprevivas gemendo 
suas asmas, seu álcool 
destilado por dentro. 
(Uma imagem se alonga 
nos meus braços, franzina… 
Que lembrança se esconde 
inda clara – Clarinda –  
nessa face presente? 
Que silêncio de terra 
te envolve para sempre 
nessa morte tão bela 
que a viagem guardou 
como sua, distante?) 
Tudo agora tem outro 
sentido: o mundo é grande  

       e a vida tem absurdos  
e apelos. Mesmo assim, 
nesse (in)tenso circuito, 
há um rio que ainda 
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vem de longe, secreto, 
se enrolando no vão 
dessa lo- 
  já sem metro 
no balcão. 

 
 

Quando a relação de um poeta com a sua obra atinge as bodas 
de ouro, ainda por cima sendo esta tão extensa e acarinhada como 
a de Gilberto Mendonça Teles, é difícil não cair na repetição daquilo 
que a crítica foi tornando tópico. Prefiro, por isso, renunciar ao 
registo informativo e propor a análise de dois poemas cujos títulos 
sugerem a pertença a um universo lírico tradicional: «O Anjo» e 
«Memória», dos livros Sintaxe Invisível (que reúne poemas escritos 
entre 1962 e 1967) e A raiz da fala (poemas escritos entre 1965 e 
1970), respectivamente. 

 
 
Do Anjo e do angelismo  
 
 As coortes de anjos que invadiram a poesia portuguesa na 

esteira das Elegias de Duíno, de Rilke, tiveram certamente os seus 
representantes no Brasil. Gilberto Mendonça Teles, que não cita 
Rilke entre os seus precursores1, contribui para o exército celeste 
com um anjo bastante singular. Numa obra em que o motivo do 
Anjo é extremamente escasso e se distribui entre o convencional 
anjo da guarda a quem o sujeito poético pede protecção contra os 
modismos vanguardistas, o estranho «anjo bom» que o vai 
incitando a leituras e práticas eróticas e os travessos anjos 
barrocos que, depois de se libertarem da prisão arquitectónica a 
que servem de adorno, regressam aos seus nichos pela calada da 
noite, surge-nos este poema que bem poderia ter como epígrafe o 
primeiro hemistíquio do verso que abre a Segunda Elegia de Duíno: 
«Todo o Anjo é terrível», onde está patente a natureza 
irreconciliável do homem e do anjo. 

 Seis quadras de versos pentassilábicos com ritmo binário 
colocam-nos perante um solilóquio em que o sujeito poético 
apostrofa uma entidade que só é nomeada no título, isto é, num 
elemento exterior ao texto. É o título que nos sugere uma leitura 
cultural do poema, levando-nos a ter em conta o anjo como motivo 
situado entre a esfera do religioso (simbologia cristã) e a do 
artístico em sentido lato. Caberia referir, a propósito do angelismo 

                                                 
1 Cita, porém, Alphonsus de Guimaraens Filho que, segundo Alfredo Bosi, 
seria um dos autores influenciados por Rilke.  
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mais recente, a cinematografia de Wim Wenders, nomeadamente 
com As asas do desejo (1987)2, onde se podem visualizar diversos 
aspectos da relação entre o homem e o anjo, desde a 
incomunicabilidade ao auxílio mudo ou até mesmo à paixão que 
leva o anjo a prescindir da sua imortalidade. Entre essas 
transposições do velho anjo da guarda para o mundo moderno e a 
tensão irremediável que encontramos na Sétima Elegia de Duíno há 
um abismo. O anjo de Gilberto Mendonça Teles situa-se no lado 
tenso, o abismo que o separa do homem é intransponível. A 
sugestão de que os anjos podem não ser bons surge, de passagem, 
no poema «Umas e outros», de Álibis: “Eram dois anjos (dois 
demos), / duas formas – não e sim” (Teles 2003: 125). Retomando 
a questão do título, podemos dizer que ele aponta para um 
discurso sobre o anjo e, neste sentido, funciona como um motivo 
cego, pois aquilo que o corpo do texto desenvolve é simplesmente 
a encenação de uma invectivação reiterada do sujeito poético a 
uma entidade misteriosa, não nomeada. Só o título permite 
identificá-la com o anjo. Sigamos de perto essa invectivação: 

 Na primeira quadra o sujeito poético refere-se ao apelo 
escuso que o anjo lhe dirige. A única coisa clara nesta quadra é o 
primeiro hemistíquio do v.3: «tu me chamas», que corresponde a 
Sujeito-Objecto-Verbo. Tudo o resto são circunstâncias que, em vez 
de estarem ao serviço de uma concretização do apelo referido, 
contribuem para a criação de um efeito de estranhamento que 
resulta da escolha lexical tanto pela polissemia de certos 
vocábulos3, como pela aparente inadequação da combinação de 
outros, que sugeriria uma associação automática, de ecos surreais: 
como pode uma sombra ter um «oco», se não tem substância? 
Como pode ser «nua», se é «sombra»? É esta dificuldade 
interpretativa, disfarçada pela poderosa simplicidade do ritmo, que 
me levou a escolher o adjectivo «escuso» para caracterizar o apelo 

                                                 
2 O projecto teve continuidade com o filme Tão Longe, tão perto (1993), 
com menor fortuna crítica mas constituindo, ainda assim, um olhar 
interessante do anjo sobre o homem, numa tentativa de compreensão do 
mundo actual que tem como centro a cidade reunificada de Berlim, símbolo 
de novas tensões e equilíbrios que podem ser lidos como uma moderna 
alegoria do humano. E teve, finalmente, uma versão hollywoodiana com City 
of Angels (1998), de Brad Silberling. 
3 «Boca da noite» pode significar a hora que sucede ao entardecer (metáfora 
cristalizada), mas também pode remeter para a «boca de sombra» de um 
Vítor Hugo ou ser simplesmente uma sinédoque que signifique qualquer 
coisa como a linguagem das trevas; língua da rua pode significar o falar 
típico da gente da rua, mas pela analogia com «língua de areia», por 
exemplo, pode sugerir um espaço de manifestação sonora do anjo, 
provavelmente ao anoitecer 
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que o anjo dirige ao sujeito poético. Acrescente-se, ainda, que, do 
mesmo modo que o anjo do poema representa a condição da sua 
espécie, também o sujeito poético representa a humana condição. 
Estamos, pois, em plena problemática existencialista, que se 
precisará com mais clareza na estrofe que encerra o poema.  

 Na segunda quadra temos novamente o tríptico Objecto-
Sujeito-Verbo em «me acenas», rodeado de uma metaforização que 
raia o fantástico. Exactamente com a mesma distribuição da quadra 
anterior, surge-nos o cruzamento da personificação com a 
sinédoque em «No riso do vento, / no olho da chuva» que, 
reforçado pelo emprego do substantivo no singular – «olho»4 –, 
impressiona poderosamente como uma espécie de linguagem 
recém-criada que figura lugares impossíveis. É na 
imponderabilidade móvel desses lugares que se esboça o espaço 
interior e baço onde se encontra o anjo. O apelo do anjo faz-se a 
partir de um fundo turvo, não há transparência possível, o mesmo 
é dizer, não há comunicação possível. 

 Na terceira quadra precisa-se a sugestão de que o anjo é 
feito de uma outra substância, provavelmente líquida. Pelo menos 
parece deslocar-se num mundo líquido, envolvente. Quando a 
substância angélica e humana se aproximam, o sujeito poético 
multiplica-se em seres sucessivos, corpo e alma vão mudando sem 
que isso chegue a perturbar uma unidade prévia da consciência que 
lhe permite falar do próprio desdobramento. Prova de que essa 
unidade subsiste é a respectiva menção nas quadras seguintes. 

 Se, até à terceira quadra e constituindo a primeira parte do 
poema, se observa uma aproximação do anjo em relação ao sujeito 
poético, na segunda parte desaparecem os registos velados e 
declara-se uma verdadeira oposição, o anjo é um elemento anti-
-humano e, como tal, ergue-se sobre os fracassos do homem, 
cobrindo de segredo a sua angústia. Na última quadra reitera-se a 
oposição, mas é o anjo que, com o seu braço erguido, representa o 
próprio desespero por não pertencer ao «tempo vivo», ao tempo do 
humano. Como interpretar o desespero do anjo, como interpretar o 
angelismo de Gilberto Mendonça Teles? O gesto do braço erguido 
recorda a parte final da Sétima Elegia de Duíno: 

 
Não julgues que 
estou a requestar-te. 
Anjo, e mesmo que te requestasse! Tu não vens. Pois o meu 
apelo é sempre cheio de «Vai-te!»; contra tão forte 
corrente não podes tu marchar. E a sua mão ao alto aberta 

                                                 
4 «Olho do vento» estaria próximo da metáfora cristalizada «olho do 
furacão», mas para a combinação com «chuva» não há rede prévia de 
associações que nos possa ajudar. 
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para agarrar, fica perante ti 
aberta, como defesa e advertência, 
ó Inapreensível, toda aberta (Rilke 2001: 187)5.  

 
 Porém, enquanto no texto rilkeano a mão erguida 

representa um apelo dúbio do homem em relação ao anjo, um 
chamamento que é ao mesmo tempo aviso para não franquear o 
tempo do homem, no poema de Gilberto Mendonça Teles é o anjo 
que ergue o braço num gesto de desespero. Finalmente, a 
substância que triunfa é a mais perecível. Dentro de uma 
problemática da existência, postula-se a superioridade do tempo 
finito do homem, do respectivo fracasso e da angústia que decorre 
do conhecimento que este possa ter de um ser superior. A 
superioridade inerente à condição angélica é negada e aquilo que 
se eterniza não é o triunfo do anjo, mas o seu desespero, que fica a 
pairar sobre o fluxo do tempo, sobre «o tempo vivo». O angelismo 
de Gilberto Mendonça Teles apresenta-se como o contrário do 
idealismo ou, talvez com mais propriedade, como a deslocação da 
utopia idealista para a esfera do humano. Não há, por isso, lugar 
para a proliferação do motivo do Anjo que, tendo chegado a 
constituir um traço identificador de uma geração – geração de 
cinquenta, em Portugal e de pós quarenta e cinco no Brasil –, é 
mais marcante nuns poetas que noutros. A linguagem poética de 
Gilberto Mendonça Teles, apesar do ostinato rigore que a 
caracteriza, não pretende ser música de anjos. As imperfeições da 
linguagem são outras tantas possibilidades de criação do sentido, 
os próprios equívocos ou até as gralhas podem ser assunto do 
poema, numa perseguição do lúdico que é típica do ici-bas, do 
mundo dos homens. Logo, mais que sugerir a pertença de «o Anjo» 
a uma tradição lírica que acusa a admiração por figuras de 
mediação superiores ao homem, será importante considerá-lo 
como um acerto de contas com essa tradição e, nesse sentido, 
abertura para outras temáticas de cariz menos transcendental. 

 
Dos tempos, do rio e do metro 

 
O segundo poema, «Memória», fala-nos de dois tempos que se 

materializam no próprio jogo das formas verbais em modo finito: 
seis no imperfeito do indicativo, oito no presente e uma no 
pretérito perfeito simples. Esta oposição entre passado e presente, 
sem modulações, é também o tema fundamental do poema, 
sugerido pelo motivo do rio que une «esse tempo» ao «agora». O 

                                                 
5 Citamos a tradução de Paulo Quintela, conhecida e influente no âmbito 
português desde os anos cinquenta. 



16 MARIA LUÍSA LEAL 

circuito de um rio que começa no balcão de uma loja e vem até ao 
presente é uma imagem poética que poderia nascer da visão 
singela de um metro de madeira pousado num balcão. A 
simbologia primária desse rio que, metaforicamente, une passado e 
presente é a passagem do tempo, isto é, um estereótipo de 
vastíssima tradição. A nossa leitura não incidirá nos aspectos que 
glosam ostensivamente esse tópico e sim nos processos subtis de 
que o sujeito poético se serve para mostrar como a passagem do 
tempo institui a sua própria anulação, independentemente daquilo 
que essa anulação possa significar. 

O poema abre com uma informação acerca do ponto onde um 
rio começa: num balcão, no interior de uma loja funda e muito alta, 
onde se alinham objectos informes. Este «alinhar-se» pode apontar 
para uma certa horizontalidade que, no entanto, é contrariada pela 
metáfora «no talo dos dias». Sendo o talo a parte da planta que une 
a raiz às partes superiores (ramos, folhas…), sugere um movimento 
ascensional. A passagem do tempo ou sequência dos dias seria 
ascensional e, ao mesmo tempo, teria um lado cíclico ou até ritual, 
se considerarmos os domingos como uma medida cultural do 
tempo e, ao mesmo tempo, iterativa. Os domingos eram picos de 
intensidade no curso do tempo. A metáfora que caracteriza o 
predicativo do sujeito – «rubros cavalos /de violas e relinchos» – 
transmite-nos uma imagem de força máscula em que a pura 
vitalidade se confunde com a música e institui uma atmosfera onde 
se adensam o desejo, o sangue, a excitação. 

 Depois da caracterização do tempo, o sujeito poético passa 
à coordenada espacial, sugerindo que, no passado, o horizonte 
delimitava um espaço reduzido. Porém, esse espaço resultará tão 
inapreensível como os objectos alinhados no talo dos dias. A seguir 
às coordenadas espácio-temporais, o sujeito poético passa ao 
respectivo povoamento através da enunciação dos objectos que 
preenchiam o décor: elementos do tempo atmosférico («a chuva de 
vento» [vv. 14-15]), algumas mulheres jovens e almas penadas, 
almas «semprevivas». Isto leva-o a fazer um parêntese que, se não 
fosse preenchido por duas apóstrofes, poderia fazer pensar numa 
micro-narrativa de uma relação passada com uma jovem que 
morreu numa viagem. Essa micro-narrativa não passa de uma 
evocação, enquanto a imagem da jovem defunta é uma presença 
que ainda perdura, no presente do sujeito poético. Sublinhe-se que, 
até à inserção deste parêntese, este pratica uma rigorosa 
impessoalidade, sendo o registo de tipo descritivo, ainda que, ao 
propósito realista que muitas vezes associamos à descrição se 
sobreponha aqui uma organização do décor que parece saída de 
um alvéolo da sua memória. O sujeito manifesta-se enquanto tal 
através do possessivo que afecta uma parte do seu corpo – «meus 
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braços» [v. 22]. Estes apertam uma sombra e, quando passa a 
interrogar Clarinda, a jovem «inda clara» [v. 24], institui-se como 
sujeito em estado de perda, vivendo uma fractura que, tendo tido 
lugar no passado, se prolonga no presente como falha relacional. 
Este parêntese constitui, por consequência, o núcleo que separa os 
dois tempos do sujeito, aquele que este recorda e aquele que vive. 
Entre um e outro deu-se uma mudança no sentido das coisas: o 
mundo deixou de estar contido num horizonte limitado, a vida 
passou a ter um sentido que o sujeito poético atribui aos seus 
«absurdos e apelos» [vv. 33-34]. 

A última parte do poema, através da asserção «há um rio», 
situa-nos no presente do sujeito que recorda o tempo em que 
costumava assistir ao nascimento de um rio. Esse nascimento não é 
um acontecimento que entre no fluxo do tempo cronológico: 
Assim, nunca se torna passado. Como um disco que, por estar 
riscado, fosse repetindo as mesmas notas, tornando absurdas 
todas as metáforas de avanço ou ascensão e preservando como 
elemento lógico da organização temporal a duração em estado 
puro tal como esta está contida no imperfeito «começava» [v. 1]. 
Não existe tempo histórico, só existe um circuito onde os 
elementos mudam de sentido. O rio vem de longe porque a loja 
onde ele nasce está longe enquanto berço do rio. Nessa loja – ou 
mãe de água – havia um metro pousado no balcão. Mas o sujeito 
poético não menciona o metro, nesse tempo. Só o menciona para 
dizer que a loja já está sem metro no balcão. Que será este metro 
que só é dito quando já não está no seu sítio próprio, esse ausente 
entre os objectos da loja, embora tenha a capacidade de originar a 
divagação evocativa do sujeito poético? O metro de madeira, em 
pé, lembra um talo e, deitado, lembra um rio. No tempo presente, 
com o rio enrolado num sítio esconso, já não há metro e, 
paralelamente, também já não há loja, só há «lo»: ao segmentar-se 
o significante, dissolve-se também o significado, evola-se o mundo 
criado pela memória. 

A imagem do metro de madeira tem suficiente força para se 
tornar um motivo que transita para outro poema, presumivelmente 
escrito vinte anos mais tarde, uma vez que faz parte do volume & 
Cone de sombras (poemas escritos entre 1980 e 1985): «Sou um 
poeta tradicional / que só faz versos metendo o pau. / Meu metro é 
certo, pois é de loja, / mas meu verso-livre é como um prato de 
soja» (p. 229). Neste caso, o registo global é marcado pela ironia e 
busca efeitos de cómico que se apoiam no non sens. Os 
significados são ocasionais e prestam-se a mal-entendidos: meter o 
pau significa aqui utilizar o metro, uma vez que o metro de loja é 
de madeira e esse metro de madeira, metro tradicional por 
excelência, simboliza o uso da métrica em poesia. A comparação «é 
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como um prato de soja» não tem lógica, só tem rima. Logo, a auto-
ironia presente neste fragmento de poema atinge vários aspectos 
da tradição lírica: a unidade do sujeito, quebrada pelo registo 
irónico e pela multiplicidade de enunciadores que este registo 
institui; a métrica, a rima, o poema com mensagem.  

Que conclusão se pode tirar acerca da concomitância deste 
motivo – «metro de loja» – em dois poemas tão diversos, 
representando caminhos poéticos tão divergentes? A resposta está 
no título e na organização do conjunto da obra de Gilberto 
Mendonça Teles publicada num único volume de 1115 páginas 
vindo a lume em 2003: Hora aberta. Os poemas sucedem-se dos 
mais recentemente escritos para os escritos há mais tempo. Nos 
mais recentes insiste-se no registo humorístico, na linguagem ao 
serviço do lúdico e de uma auto-consciência irónica e centrífuga, 
que desconstrói mitos modernos. Mas essa desconstrução não é 
destruidora de formas anteriores de expressão poética cultivadas 
por Gilberto Mendonça Teles. A Hora aberta faz pensar na 
arquitectura orgânica praticada nos finais do século XX, em que um 
edifício se pode ir constituindo por contiguidade metonímica e não 
por metáforas estilísticas, deixando conviver, sem preocupações de 
harmonia estética, partes que aparentemente nada têm que ver 
entre si. O que pode definir a coerência global desses projectos 
arquitectónicos é a própria abertura a funcionalidades que se vão 
inventando ao longo do tempo de construção/utilização do edifício.  

Aquilo que Gilberto Mendonça Teles, Poeta da Hora Aberta6, 
postula, como poética implícita deste desdobrar da própria obra à 
rebours é, em última análise, um elogio da transformação. Que 
poemas como «O Anjo» ou «Memória» se transmutem na própria 
negação daquilo que vulgarmente se designa por lirismo tradicional 
vem provar que, na sua obra, como na própria natureza, nada se 
perde e tudo se transforma. 
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6 Na «Hora Aberta» ecoa a pessoana «Hora Absurda». 




