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EL QUE VENDRA

El despertar del siglo fue en la historia de las
ideas una aurora, y su ocaso en el tiempo es, tam-
bién, un ocaso en la realidad.

Mejor que Hugo, podrian los que hoy mantienen
en aras semiderruidas los oficios de poeta, dar el
nombre de crepusculares a los cantos en que adquie-
re voz la misteriosa inquietud de nuestro espiritu,
cuando todo, a nuestro alrededor, palidece y se es-
fuma ; y mejor que Vigny, los que llevan la voz del
pensamiento contemporaneo, podrian llorar, en nues-
tro ambiente, privado casi de calor y de luz, el sen-
timiento de la «soledad del alma)) que lamentaba,
en dias que hoy nos parecen triunfales, su numen
desolado y estoico.

La vida literaria, como culto y celebracién de
un mismo ideal, como fuerza de relacion y de amor
entre las inteligencias, se nos figura a veces proxi-
ma a extinguirse. De la Gltima y gran protesta sélo
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JOSE ENRIQUE RODO

dura en la atmoésfera intelectual que respiramos, la
vaga y desvanecida vibracion en que se prolonga el
golpe metélico del bronce. Sobre el camino que con-
duce a Medan crece la hierba que denuncia el paso
infrecuente. La Némesis compensadora e inflexible
gue restablece fatalmente en las cosas del Arte, el
equilibrio violado por el engafio, la intolerancia o la
pasion, se ha aproximado a la escuela que fue trai-
da por su mano, hace seis lustros, para cerrar con las
puertas de ébano de la realidad la era dorada de los
suefios, y ha descubierto ante nuestros ojos sus fla-
guezas, y nos ha revelado su incapacidad frente a
las actuales necesidades del espiritu que avanza y
columbra nuevas e ignoradas regiones.

Quiso ella alejcu: del ambiente de las almas la ten-
tacion del misterio, cerrando en derredor el espacio
gue concedia a sus miradas la linea firme y segura
del horizonte positivo; y el misterio indomable se
ha levantado, mas imperioso que nunca en nuestro
cielo, para volver a trazar, ante nuestra conciencia
acongojada, su martirizante y pavorosa interroga-
cion. Quiso ofrecer por holocausto, en los altcu-es de
una inalterable Objetividad, todas las cosas intimas,
todas esas eternas voces interiores, que han represen-
tado, por lo menos, una mitad, la mas bella mitad,
del arte humano ; y el alma de nuevas generaciones,
agitandose en la suprema necesidad de la confiden-
cia, ha vuelto a hallar encanto en la contemplacion
de sus intimidades, ha vuelto a hablar de si, ha res-
taurado en su imperio al «yo» proscrito por los que
no quisieron ver «sino lo que esta del lado de fuera
de los ojos» j triste reclusa que se rehace, en el dia
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del asueto, del mutismo prolongado de su soledad.
Quiso cortar las alas al suefio, y de los hombres en-
sangrentados por el golpe de la cuchilla cruel y fria,
han vuelto a nacer alas.

Alla, sobre una cumbre que sefiorea, en la ca-
dena del Pensamiento, todas las cumbres, descuella,
como ayer, la personalidad del iniciador que asom-
bré con el eco lejano y formidable de sus luchas,
nuestra infancia; del maestro taciturno y atlético.
Suya es todavia nuestra suprema admiracién; pero
al alzEir hacia él la frente, en medio de nuestras ansias
y nuestras inquietudes, nosotros hemos visto rotas
las tablas de la ley entre sus manos; y separando
entonces de entre las muchas cosas caducas de su cre-
do una luz de verdad, que se ha incorporado, defi-
nitivamente también, en el campo donde él sembro
su palabra, la doctrina y la obra, la formula y el ge-
nio. Sobre el naufragio del precepto exclusivo, de la
limitacion escolastica, del canon—fragiles colores
gue no respeta nunca la patina del tiempo en las cons-
trucciones del espiritu—”"queda en pie y para siempre,
la obra irunensa ; nosotros la consideramos a la ma-
nera de una montafia sobre la cual se ha extinguido
la luz que era claridad para las inteligencias y orien-
tacion para las almas, pero cuya grandeza adusta y
sombria sigue dominando, llena de una misteriosa
atraccion, alld en el fondo gris del horizonte. Y
como un simbolo perdurable, sobre la majestad de
la obra inmensa, se tiende, sefialando al futuro, el
brazo del nifio que ha de unimismar en su alma las
almas de Pascal y Clotilde; personificando acaso,
para los intérpretes que vendran, el Euforién de un
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8 JOSE ENRIQUE RODO

arte nuevo, de un arte grande y generoso, que ni se
sienta tentado, como ella, a arrojar a las llamas los
legajos del sabio, ni, como él, permanezca insensi-
ble y mudo ante las nostalgias de la contemplacion
del cielo estrellado por la dulce discipula, sobre el
suelo abrasado de la era...

En tanto que en los dominios de la Prosa, y co-
ronando el poértico austero y grave desde donde sefia-
laron los hombres de la generaciéon que trajo a Tai-
ne y a Rendn la ruta nueva del saber, se afirmaba
un escudo que tenia por inscripciones ; Culto de la
Verdad, madre de toda belleza y toda vida—”\Unico
imperio del analisis—substitucion del lirismo por la
impersonalidad y de la invencion por el experimen-
to—, los justadores del Ritmo, que regresaban en-
tonces de la gran fiesta romantica, juntaban sus cor-
celes en derredor de una bandera cuyos lemas de-
cian : odio a lo vulgar—amor a la apariencia be-
lla—, adoracién del marmol frio e impecable que
mezcla el desdén a la caricia.

Hubo una escuela que crey6d haber hallado la
formula de paz, proscribiendo de su taller, donde
amontond el tributo de luz y de color que impuso
regiamente a las cosas, todos los angustiosos pen-
SEimientos, todas las crueles dudas, todas las ideas
inquietantes, y buscando la non curanza del Ideal
en brazos de la Forma.—"Puso en su pecho las flo-
res que simbolizan el imperio del color sin perfu-,
me; colmd su copa del nephente que trae el bien
del olvido.—Obedeciendo a Gautier, cerré su pen-
samiento y su corazori, en los que reind la paz si-
lente del santuario, al estrépito del huracan que ha-

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



EL QUE VENDRA

cia estremecer sus vidrieras ; y fue impasible mien-
tras las llamas de la pasion devoraban en torno a
su mesa de trabajo las almas y las multitudes ; aman-
te del pasado, evocacién’ del hecho vivo; desde-
fiosa y serena cuando la tempestad de la renova-
cion y de la lucha precipitaba mas frecuentes e im-
petuosas sus rafagas sobre la frente de un siglo
batallador.—Pero esta escuela que olviddé que no
era posible desterrar del alma de los hombres, como
lo sofid el monarca imbécil, «la fatal mania de
pensar)), fue condenada por los dioses del Arte que
no ooiisienten el triunfo del vacio mas que los dio-
ses de la Naturaleza, al martirio de Midas.—Quiso
saciar su hambre y hallé que el manjar de sus va-
jillas era oro; quiso saciar su sed y hall6 que las
ondas de sus fuentes eran plata.—Entonces, la tris-
te escuela doblo la cabeza sobre el pecho, para mo-
rir, guardando aun en la actitud de la muerte la co-
rrecciéon suprema de la linea, porque conocié que
el corazén humano no hubiera querido trocar por
las migajas del pan del sentimiento y de la idea
sus tesoros inutiles—"Hoy su legado es como una
ciudad maravillosa y espléndida, toda de marmol
y de bronce, toda de raros estilos y de encantado-
ras opulencias, pero en la que so6lo habitan som-
bras heladas y donde no se escucha jamas, ni en
foma de lamento, la palpitacion y el grito de la
vida.

Del numen que se cernid sobre el palacio de
Medan, pas6, pues, si no la gloria, el imperio; y
los que hoy guardan los retales de su ensefia negra
y purpurea, suelen mezclar con ellos telas de dis-
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tintos colores. De las tiendas de orfebres que abrio
el «Parnaso», brindando en el alma de una gene-
racion de poetas una morada mejor y mas sun-
tuosa que la vieja Torre de Nesle a Benvenuto Celli-
ni; de aquellas tiendas que incendiaron los aires
en el choque del oro y de la luz, s6lo quedé un ta-
ller donde el artista de ((Trofeos» labra un céliz pre-
cioso que ya no ha de levantar, en los altares del
arte, mano alguna.

Voces nuevas se alzaron. Generaciones que lle-
gaban, pélidas e inquietas, eligieron sefiores. Como
en los tiempos en que se acercaba la hora del Pro-
feta divino, aparecié en el mundo del arte una mul-
titud de profetas.

Predicaron los unos, contra el culto de la Natu-
raleza exterior, el culto de la interioridad humana;
contra el olvido de si, en la vision serena de las
cosas, (da cultura del yo».—Los otros se prosterna-
ron ante el Simbolo, y pidieron a un idioma de
imagenes la expresion de aquellos misterios de la
vida espiritual, para los que las mallas del vocabu-
lario les parecieron flojas o groseras.—Estos alza-
ron, poseidos de un insensato furor contra la rea-
lidad, que no pudo dar de si el consuelo de la vida,
y contra la Ciencia, que no pudo ser todopoderosa,
un templo al Artificio y otro templo a la llusion y
la Credulidad.—Aquellos se llamaron los demonia-
cos, los reprobos; hicieron coro a las letanias de
Satén; saborearon cantando las voluptuosidades del
Pecado descubierto y altivo; glorificaron en la his-
toria el eterno impulso rebelde, y convirtieron la
blasfemia en oracion y el estigma en aureola de
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sus santos.—Aquellos otros volvieron en la actitud
del hijo prédigo a las puertas del viejo hogar aban-
donado del espiritu—ya por las sendas nuevas que
traza la sombra de la Cruz, engrandeciéndose mis-
teriosamente entre los postreros arreboles de este
siglo en ocaso, ya por las rutas sombrias que con-
ducen a Oriente,—“y buscaron, en la evocacion de
todas las palabras de esperanza y la renovacion de
todas las respuestas que dieron los siglos a la Duda,
el beneficio perdido de la Fe.

Pero ninguno de ellos encontré la paz, ni la con-
viccion definitiva, ni el reposo, ni, ante su mirada,
el cielo alentador y sereno, ni bajo sus pies el suelo
estable y seguro. Artifices de (na Babel ideal, hi-
zose entre ellos el caos de las lenguas, y se disper-
saron.

El mismo impulso que tenia en otrora, del
canto del Poeta al alma de sus discipulos y al alma
de la muchedumbre, la cadena magnética de Pla-
toén, reconcentra hoy a los que cantan en la soledad
de su conciencia. «Para realizar nuestra obra, dice
uno de ellos, debemos mantenernos aislados.»—El
movimiento de las ideas tiende cada vez mas al in-
dividualismo en la produccion y aun en la doctrina,
a la dispersion de voluntades y de fuerzas, a la va-
riedad inarmdnica, que es el signo caracteristico de
la transicion.—"Ya no se profesa el culto de una
misma Ley y la ambicion de una labor colectiva,
sino la fe del temperamento propio y la teoria de la
propia genialidad. Ya no se aspira a edificar el ma-
jestuoso alcazar donde una generacién de hombres
instalara su pensamiento, sino la tienda donde dor-
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12 JOSE ENRIQUE RODO

mir el suefio de una noche, en tanto aparecen los
obreros que han de levantar el templo cuyos muros
veran llegar el porvenir, dorada la frente por el ful-
gor de la mafiana.—Las voces que concitan se pier-
den en la indiferencia. Los esfuerzos de; clasificacion
resultan vanos o engafiosos. Los imanes de las es-
cuelas han perdido su fuerza de atraccion, y son hoy
hierro vulgar que se trabaja en el laboratorio de la
critica. Los cendculos, como legiones sin armas,
se disuelven ; los maestros, como los dioses, se van...

Entre tanto, en nuestro corazén y nuestro pen-
samiento hay muchas ansias a las que nadie ha dado
forma, muchos estremecimientos cuya vibracion no
ha llegado audn a ningan labio, muchos dolores para
los que el balsamo nos es desconocido, muchas in-
quietudes para las que todavia no se ha inventado
un nombre... Todas las torturas que se han ensa-
yado sobre el verbo, todos los refinamientos deses-
perados del espiritu, no han bastado a aplacar la
infinita sed de expansion del alma humana.—Tam-
bién en la libacion de lo extravagante y de lo raro
ha llegado a las heces, y hoy se abrasan sus labios
en la cinsiedad de algo mas grande, mas humano,
mé&s puro.—"Pero lo esperamos en vano. En vano
nuestras copas vacias se tienden para recibir el vino
nuevo; caen marchitas y estériles, en nuestra he-
redad, las ramas de las vides, y esta enjuto y tro-
zado el sueSo del lagar...

Sélo la esperanza mesianica, la fe en el que ha
de venir, porque tiene por caliz el alma de todos
los tiempos en que recrudecen el dolor y la duda,
hace vibrar misterlosainenté nuestro espiritu.—
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tal asi como en las visperas desesperadas del ha-
llazgo llegaron hasta los tripulantes sin animo y sin
fe, cerniéndose sobre la soledad infinita del Océa-
no, aromas y rumores, el ambiente espiritual que
respiramos esta lleno de presagios, y los vislumbres
con que se nos anuncia el porvenir estan llenos de
promesas...

i Revelador! jProfeta a quien temen los em-
pecinados de las féormulas caducas y las almas nos-
talgicas esperan !, jcuando llegara a nosotros el eco
de tu voz dominando el murmullo de los que se
esfuerzan por engafiar la soledad de sus ansias con
el monologo de su corazon dolorido?...

¢Sobre qué cuna se reposa tu frente, que irra-
diard mafnana el destello vivificador y luminoso; o
sobre qué pensativa cerviz de adolescente bate las
alas el pensamiento que ha de levantar el vuelo
hasta ocupar la soledad de la cumbre?; o bien,
¢cudl es la idea entre las que iluminan nuestro hori-
zonte como estrellas temblorosas y pélidas, la que
ha de transfigurarse en el credo que caliente y alum-
bre como el astro del dia, de cual cerebro entre los
de los hacedores de obras buenas ha de surgir la
obra genial ?

De todas las rutas hemos visto volver los pere-
grinos, asegurandonos que solo han hallado ante
su paso el desierto y la sombra. (Cual sera, pues,
el rumbo de tu nave ? ;Adénde esta la ruta nueva?
¢De qué nos hablaras, revelador, para que nosotros
encontremos en tu palabra la vibracion que encien-
de la fe, y la virtud que triunfa de la indiferencia,
y el calor que funde el hastio?
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14 JOSE ENRIQUE RODO

Cuando la impresidn de las ideas o de las cosas
actuales inclina mi alma a la abominacién o la tris-
teza, ta te presentas a mis 0jos como un airado y
sublime vengador.—En tu diestra resplandecera la
espada del arcangel. El fuego purificador descen-
derd de tu mente. Tendras el simbolo de tu alma
en la nube que a un tiempo llora y fulmina. EI yam-
bo que flagela y la elegia constelada de lagrimas,
hallardn en tu pensamiento el lecho sombrio de su
union.

Te imagino otras veces como un apoéstol dulce
y afectuoso. En tu acento evangélico resonard la
nota de amor, la nota de esperanza. Sobre tu frente
brillaran las tintas del iris.—"Asistiremos, guiados
por la estrella de Betlem de tu palabra, a la aurora
nueva, al renacer del Ideal—del perdido Ideal que
en vano buscamos, viajeros sin rumbo, en las pro-
fundidades de la noche glacial por donde vamos, y
que reaparecerd por ti, para llamar las almas, hoy
ateridas y dispersas, a la vida del amor, de la paz,
de la concordia. Y se aquietardn bajo tus pies, las
olas de nuestras tempestades, como sr un 6leo di-
vino se extendiese sobre sus espumas. Y tu palabra
resonara en nuestro espiritu corno el tafiir de la
campana de Pascua al oido del doctor inclinado so-
bre la copa de veneno.

Yo no tengo de ti sino una imagen vaga y mis-
teriosa, como aquellas con que el alma, empefiada
en rasgar el velo estrellado del misterio, puede re-
presentarse, en sus éxtasis, el esplendor de lo Di-
vino.—Pero sé que vendras ; y de tal modo como el
sublime maldecidor de las «Blasfemias» anatema-
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tiza € injuria al nunciador de la futura fe, antes
de que él haya aparecido sobre la tierra, yo te amo
y te bendigo, profeta que anhelamos, sin que el
balsamo reparador de tu palabra haya descendido
sobre nuestro corazon.

El vacio de nuestras almas s6lo puede ser lle-
nado por un grande amor, por un grande entusias-
mo ; y este entusiasmo y ese amor solo pueden ser-
les inspirados por la virtud de una palabra nueva.
—Las sombras de la Duda siguen pesando en nues-
tro espiritu. Pero la Duda no es, en nosotros, ni un
abandono y una voluptuosidad del pensamiento,
como la del escéptico que encuentra en ella curiosa
delectacién y blanda almohada ; ni una actitud aus-
tera, fria, segura, como en los experimentadores;
ni siquiera un impulso de desesperacién y de so-
berbia, como en los grandes rebeldes del roman-
ticismo. La duda es en nosotros un ansioso esperar ;
una nostalgia mezclada de remordimientos, de an-
helos, de temores; una vaga inquietud en la que
entra por mucha parte el ansia de creer, que es casi
una creencia... Esperamos; no sabemos a quién.
Nos llaman; no sabemos de qué mansion remota y
obscura. ,Tnmbién nosotros hemos levantado en
nuestro corEizon un templo al dios desconocido.

En medio de su soledad, nuestras almas se sien-
ten ddciles, se sienten dispuestas a ser guiadas ; y
cuando dejamos pasar sin séquito al maestro que
nos ha dirigido su exhortacién sin que ella moviese
una onda obediente en nuestro espiritu, es para
luego preguntarnos en vano, con Bourget: «;Quién
ha de pronunciar la palabra de porvenir y de fe-
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cundo trabajo que necesitamos para dar comienzo
a nuestra obra? ;Quien nos devolvera la divina vir-
tud de la alegria en el esfuerzo y de la esperanza
en la lucha?»

Pero s6lo contesta el eco. triste a nuestra voz...
Nuestra actitud es como la del viajero abandonado
gue pone a cada instante el oido en el suelo del de-
sierto por si el rumor de los que han de venir le traq
un rayo de esperanza. Nuestro corazén y nuestro
pensamiento estan llenos de ansiosa incertidum-
bre... jRevelador! jRevelador!‘jLa hora ha lle-
gado !... El sol que muere ilumina en todas las
frentes la misma estéril palidez, descubre en el
fondo de todas las pupilas la misma extrafia inquie-
tud ; el viento de la tarde recoge de todos los labios
él balbucir de un mismo anhelo infinito, y esta es
la hora en que «la caravana de la decadencia» se
detiene, angustiosa y fatigada, en la confusa pro-
fundidad del horizonte...
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UN LIBRO DE CRITICA

Un libro nuevo de Menéndez y Pelayo nos ofrece
'la méas alta y placentera ocasién en que iniciar este
género de revistas que nos proponemos atender asi-
duamente.—Tienen la informacion y el conientario
bibliograficos entre nosotros una tarea de la mayor
trascendencia literaria que desempefiar, no menos
en lo que toca a las manifestaciones de nuestra pro-
pia actividad productiva que con relacién al libro eu-
ropeo, cuya irresistible influencia triunfa y se im-
pone sin que la obra fiscalizadora de la critica la
preceda en el espiritu del publico. Confiamos, pues,
en que la utilidad propia de su objeto bastara a co-
municcir a las revistas que iniciamos el interés que
no alcancen por su desempefio.

Constituye la nueva obra del historiador de los
«Heterodoxos Espafioles» una segunda serie que afia-
de reuniendo péaginas dispersas a sus «Estudios dé'
critica literaria» salidos a luz hace dos lustros.—Re-
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conozccimos, ante todo, que el recuerdo de las im-
presiones, en nosotros imperecederas, dejadas por
la lectura de aquel primer libro a que el actual se
vincula, crea para éste un término de comparacién
gue no le es, en definitiva, favorable; y que no se
encuentra en la nueva coleccién una monografia del
precio de aquel inolvidable discurso ((Del arte de la
historia», ni el traslado de la personalidad de un
escritor, y el juicio de su obra, verificados con la
maestria que en el estudio del poeta del ((Idilio» ad-
miramos ; ni una péagina, de estilo y de doctrina a
la vez, como aquella que el discernimiento del ver-
dadero y falso clasicismo, del espiritu helénico y la
moderna imitaciéon de sus formas, motiva en la
semblanza del autor de ((La Conjuracion de Vene-
cia».—Predomina en los nuevos estudios literarios
la erudicion sobre la critica, aunque sea constan-
temente esa erudicién la original, selecta y fecun-
dada por la intervencién activa del criterio y el
gusto a que el sabio escritor nos tiene acostumbra-
dos.

Entremos ya a examinar con la necesaria rapi-
dez de una apuntacién de este género, el contenido
de la coleccion, comenzando por aquellos ensayos
relativos a obras y autores del viejo teatro castellano
qgue forman la mejor y mas extensa parte de ella.

Establece cierta unidad en el espiritu de esos es-
tudios la tendencia que manifiestan a levantar sobre
el nombre y la gloria de Calderon de la Barca los
de poetas objeto de menos universal aclamacioni
aungque acaso artisticamente mas excelsos. A nues-
tro critico corresponde el honor de haber fijado de-
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finitivamente el criterio desapasionado en la apre-
ciacion del dltimo y mas célebre de los represen-
tantes de la gran tradicion dramatica espafiola, iden-
tificado un dia con la gloria entera de esa tradicion,
levantado por impulso de la critica romantica ale-
mana a la categoria de simbolo mas adorado que
conocido, mas transfigurado ante sus ojos por la
pasion de escuela y el efecto imponente y vago del
conjunto que es objeto para ella de una sélida y
depurada admiracién. El libro de exégesis calde-
roniana de Menéndez y Pelayo puede ofrecerse como
dechado de independencia critica, de alta since-
ridad, de criterio propio y seguro; y en el juicio
general y sintético del antiguo teatro espEifiol que
alli se hace y sirve de fondo al de la personalidad
del gran poeta romantico, se admira el resultado de
una investigacién directa, original, completisima,
realizada, acaso por vez primera, en la erudicion
espoifiola, desde los trabajos de iniciacion de los
criticos, inspirados por el moderno despertar del
genio nacional en la méas gloriosa de las manifes-
taciones del pasado literario de nuestra lengua.
Como elemento de la obra de revision y reparacion
que en aquel libro se esboza, en la critica del gran
Teatro, se manifiesta en sus paginas a menudo el
enaltecimiento del arte espontaneo y vigoroso de
Lope y Tirso, colocado artisticamente sobre la
«grandeza amanerada» de Calderén.—Es el segun-
do de los poetas citados quien hasta ahora puede
reclamar de la posteridad el pago de mas cuarntioso
crédito; el que aun espera de la critica la aprecia-
cion exacta de su genio y del conjunto de su pro-
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duccién y de la historia literaria el esfuerzo que
disipe, en lo que toca a su vida, las brumas de la
ignorancia o la leyenda. El estudio a él referente
en el libro que motiva esta nota, viene a satisfacer
en gran parte tal exigencia de justicia, reuniendo
y armonizando el resultado de la labor erudita con-
sagrada en los ultimos afios por diligentes investi-
gadores al esclarecimiento de la personalidad y la
existencia, punto menos que desconocidas, del poe-
ta, y acompafiando a esa sintesis de erudicién, que
se acrecienta con datos personalmente adquiridos,
observaciones de critica profunda con respecto a
su obra. Para Menéndez y Pelayo es indudable que
el segundo lugar entre los maestros de escena espa-
fiola le es debido al gran Mercedario, y aun se in-
clina a participar de la opinion de los que resuelta-
mente le otorgan el primero y el méas préoximo a
Shakespeare, «ya que no por el poder de la inven-
cibn—en que nadie aventajé a Lope, que es por si
solo una literatura,—a lo menos por la intensidad
de vida poética, por la fuerza creadora de Ccuacte-
res, y por el primor insuperable de los detalles». En
el examen de la autenticidad de ciertas obras tra-
dicionalmente incorporadas al repertorio de Tirso,
cuyo origen aparece obscuro y dudoso, debe sin-
gularmente notarse, y tenerse por decisiva, la ar-
gumentacion que se aduce para confirmar al poeta
en la posesion de aquel inmortal drama teolégico
gue se intitula «El condenado por desconfiado».
Solo el autor de «Don Juan» era hombre avezado al
estrépito de las aulas y la dispiuta dialéctica entre
los poetas de su nacién y su siglo, y s6lo «de la rara
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conjuncion de un gran te6logo y un gran poeta en
la misma persona pudo nacer aquel drama Unico,
en que ni la libertad poética empece a la severa
precision dogmatica ni el rigor de la doctrina produ-
ce aridez y corta las alas a la inspiracion».

El andlisis de cierta obra de Arturo Farinelli
sobre el influjo del creador deb Teatro Espafol en
el espiritu y la obra de Grillparzer, uno de los pri-
meros, si no el mayor, de los sucesores de Schiller
en la escena alemana, a la vez que critico draméa-
tico de genio, se relaciona con otra empresa de re-
paracién que la justiciera critica de aquel teatro im-
periosamente exige y a la que Menéndez y Pelayo
consagra actualmente tan formidable esfuerzo como
el de ordenar y dirigir la edicién total, publicada
bajo los auspicios de la Academia Espafiola y ava-
lorada por prolijos comentarios de las obras drama-
ticas de Lope. Grande, sin duda, es la fama del
Fénix de los Ingenios; pero puede afirmarse que
ella ha vivido hasta ahora mas por virtud de la
abundancia prodigiosa de su produccién y el eco de
su inmenso prestigio en los contemporaneos que
por la sancion severa de la critica y el aprecio cons-
ciente de la posteridad. Grillparzer, iniciador de la
reaccion anticalderoniana en el pueblo donde se
inicio la apoteosis, puso a la vez con sus estudios la
piedra angular del monumento de que es deudora
todavia la critica moderna al més bizarro y prodigo
de los ingenios castellanos, y evocd, en cierto modo,
a nueva juventud, su poesia, identificando su pro-
pio espiritu con ella, «penetrandose de su virtud
genial y fortificante)», para que el estro de Lope
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remaneciera, en lo posible, en sus obras. Estudia
nuestro critico, a la luz del del citado libro de Fa-
rinelli que ocasiona su ensayo, esa interesante iden-
tificacion espiritual, y nos refiere, guiado por el mis-
mo, las vicisitudes de la gloria del viejo poeta es-
pafiol en la moderna critica alemana.

Debe reconocerse la oportunidad critica e’ pro-
posito a que estos estudios obedecen. A cada modi-
ficacion del gusto, a cada etapa nueva del espiritu
literario, regida por diversos modelos, informa-
da por diversos principios, corresponden distin-
tas evocaciones en las cosas pasadas, diferentes re-
habilitaciones y rejuvenecimientos. Convenia la apo-
teosis calderoniana al espiritu de una revolucion
gue buscaba restaurar en toda forma de arte la ex-
presion del sentimiento nacional y religioso, cauti-
vada ademéas por toda magnificencia de fantasia,
por todo efecto de opulencia y grandiosidad, y harto
indulgente para perdonar los defectos e impurezas
de ejecucion artistica por la belleza de la idea. El
amor de la realidad, el anhelo de la verdad y la vida
en la interpretacién de los afectos humanos, antes
gue de la trascendencia ideal y de las esplendide-
ces de la forma, deben forzosamente manifestarse
en la critica del viejo teatro castellano por el triunfo
de Lope y del creador de «Don Juan», del poeta de la
naturaleza vigorosamente sentida y observada y
del poeta del poder caracteristico y las realidades
risuefias.

Puede en cierto modo relacionarse con la ten-
dencia que hemos indicado en los anteriores ensa-
yos la monografia de «El Alcalde de Zalamea»,
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que forma parte de la coleccion, en cuanto reivin-
dica para Lope, desentrafiando por vez primera a la
luz de la buena critica su rudo esbozo del sujeto
dramatico, llevado a entera realizacion artistica por
el creador de Segismundo, la gloria de la creacién
genial, de la invencidn primitiva, dejando al ultimo
poeta la del perfeccionamiento y pleno desarrollo de
la idea que en el drama que sirvié de modelo al que
admiramos, aparece enturbiada por la tosquedad y
desalifio de la ejecucion.—"H pensamiento de pro-
testa, acaso involuntaria o inconsciente, pero real
y elocuentisima para la posteridad, que encarna en
forma artistica aquel gran drama, donde las liber-
tades municipales tomaron, al decir de nuestro cri-
tico, tardio desquite de Villalar, esta magistralmen-
te definido a la conclusidn de este estudio.

No ofrece menos intetés el excelente comenta-
rio de «La Celestina» ya publicado, al par de la
monografia anterior, como articulo del «Dicciona-
rio Enciclopédico Hispano Americano». Una nota
nueva debe advertirse en la apreciacion del espiritu
y significado de la famosa «tragicomedia» de Rojas
—a quien se inclina Menéndez y Pelayo a reputar
de exclusivo autor de ella, basdndose para desechar
el supuesto de dos autores en la poderosa unidad
organica que la informa—y es la que llama la aten-
cién de la critica sobre la parte romancesca, deli-
cada, sentimental, de aquella obra esencialmente
humana y compleja, en la que el juicio de los co-
mentadores apenas habia apreciado hasta ahora
sino el traslado vivisimo de la realidad y la eficacia
irresistible del efecto cdmico. Desatendiéndose el
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elemento de pasion que entra como fermento poé-
tico en la composicion intima de la obra, desco-
nociase el verdadero caracter y el mas hondo inte-
rés de aquella creacion de naturaleza shakespiria-
na. «Poema de amor y de expiacion moral; mez-
cla eminentemente tragica de afectos ingenuos y
de casos fatales reveladores de una ley superior a la
pasion humana», la conceptda nuestro critico; y
afiade sefialando la pagina en que méas delicadamente
se manifiesta aquel fondo de idealidad y ternura:
«Para encontrar algo semejante a la tibia atmaésfe-
ra de la noche de estio que se respira en la escena
del jardin, hay que acudir al canto de la alondra,
de Shakespeare, 0 a las escenas de la seduccion de
Margarita en el primer Fausto».

Tales son aquellas pdaginas del volumen rela-
cionadas con la historia y la critica del viejo teatro
espafiol. Pasemos a las que abordan temas de otra
indole, y hagamos mencién en primer término del
estudio de la personalidad del esclarecido poligrafo
balear José M.* Quadrado, escrito para preceder
como prologo a la edicion de sus obras. Duélese
Menéndez y Pelayo, a proposito de la impopulari-
dad del nombre que encabeza ese estudio, de que
la historia literaria de nuestro siglo en Espafa esté
tan mal sabida y entendida por casi todos, y de que
por efecto de inveterados olvidos e injusticias se
conceda a cierto numero de nombres invariables
el valor de tipos representativos de la actual cultu-
ra espafiola, enajenandose otros a la estima y ad-
miracidon de los contemporaneos. Y para justificar-
lo, la semblanza que da ocasion a tales quejas pre-
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senta a nuestros o0jos un tipo de venerable excelsitud
intelectual, de labor fecimdisima, de varia y sélida
cultura, de existencia intimamente relacionada con
la historia de las ideas literarias y filoséficas en la
Esparfia del siglo XiX. Estudiando a Quadrado en su
caracter de principal colaborador en la manifesta-
cién espafiola del movimiento arqueol6gicorroman-
tico con que trascendid a los dominios de las artes
plasticas y la historia el impulso de la revolucion
literaria de principios del siglo, y en sus méritos de
historiador penetrado del espiritu nuevo con que han
aliado los grandes narradores de nuestra edad a las
severidades del procedimiento critico el poder de la
fantasia adivinadora, anticipa Menéndez y Pelayo
el bosquejo de paginas que han de servirle para el
estudio dé la estética espafiola contemporanea en
su obra capital. La consideracién del aspecto de.
apologista catélico y controversista en la persona-
lidad de Quadrado, le da asimismo ocasi6n para
caracterizar y reducir a sintesis luminosa los ante-
cedentes y condiciones de la lucha de ideas latente
en el fondo de la guep'a civil en que chocaron la
Espafia tradiciortalista y la revolucionaria durante
la primera mitad de esta centuria.

A comentar una obra biografica que permane-
cerd entre las inas preciadas y duraderas manifes-
taciones del movimiento de actividad erudita sus-
citado por tan alta ocasién como la del 1V Cente-
nario del descubrimiento de América, en Espafia,
estd dedicado otro de los estudios de la coleccion.
No se limita este estudio, sin embargo, al analisis
de la obra de Asensio que lo ocasiona; pues se ex-
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tiende hasta trazar un cuadro general de la litera-
tura en que el objeto propio de aquel libro puede
reconocer precedentes, caracterizando los diversos
periodos y vicisitudes de la historiografia tocante a
la existencia del descubridor y la realizacidon de su
empresa, a partir de los propios escritos de Coldn,
cuyo valer de poesia en aquellas paginas, inspira-
das por la contemplacion de la naturaleza del Nuevo
Mundo o por los anhelos y las emociones de la ac-
cion, rememora, asi como la lucidez de las intui-
ciones cientificas que esclmecen otras de sus pagi-
nas, invocando los juicios y encarecimientos de
Humboldt. Observa luego en la crénica de los Re-
yes Catdlicos de Bemadldez y las Epistolas y Dé-
cadas de Pedro Martir de Angleria, la version pro'
cedente de los escritores que trabajaron de inmedia-
to sobre las confidencias y comunicaciones del Al-
mirante, y aprecia el testimonio de los cronistas de
Indias, en lo relativo a la tradicién del magno he-
cho inicial de la Conquista, desde Fr. Bartolomé de
Las Casas y Fernandez de Oviedo, de cuyas figuras
histéricas traza dos bocetos llenos de interés. La
aplicacion primera del criterio antiespafiol y hete-
rodoxo a la historia del descubrimiento de América
en las obras de Reynal y de Robertson : la tarea
de investigacion documental que iniciaron Mufioz
y Navarrete; el método pintoresco y de evocacion
del movimiento dramatico de la realidad, ensayado
en el relato de la sublime aventura por los dos
grandes historiadores norteamericanos de comien-
zos del siglo, y la revelacion de los precedentes y
resultados cientificos del descubrimiento en una de

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



EL QUE VENDRA 27

las grandes obras de Humboldt, son objeto de la
continuacion de esta interesante y concienzuda re-
sefia, cuya parte final esta dedicada a la erudicion
colombina de los ultimos afios, representada prin-
cipalmente por las indagaciones bibliograficas del
norteamericano Enrique Harrise que Menéndez y
Pelayo opone elogiosamente a las declamaciones,
tan vacias como popularizadas en cierta parte del
publico francés, del Conde Roselly de Lorgues, in-
cansable propagandista de la santidad del Descu-
bridor.

Conociamos el juicio sobre Enrique Heine por
haber constituido antes de formar parte de la co-
leccion que examinamos, el prélogo a la obra de
cierto mediocre traductor del ((Intermezzo» y ((Can-
tos del Norte». Es ése! breve estudio la confesion
hermosa y leal de un convertido. Todos sabemos de
los apasionamientos clasicos y ortodoxos del Me-
néndez y Pelayo de la primera juventud; el apolo-
gista del genio tradicional de su Espafia, el adver-
sario de Revilla en controversias famosas, y el ena-
morado ferviente de la antigledad que renovaba en
la ((Epistola a Horacio» el himno de triunfo de los
hombres del Renacimiento. Todos conocemos la
animadversidon antigermanica que era el reverso de
aquella pasion estética y religiosa de latino. No se
ha modificado en Menéndez y Pelayo el fondo in-
timo y substancial de las ideas; pero el cincel del
tiempo ha pasado suavizando asperezas y corrigien-
do imperfecciones por su intelecto constantemente
cuidadoso del propio progreso espiritual, y hoy ad-
jnirainos en el antiguo polemista de ((La Cjencia
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Espafiola» el espiritu amplio, sereno, comprensi-
vo, personificacion de elevadisima tolerancia, mo-
delo de criterio ecuanime y cultura total, que en
uno de los tomos de la «Historia de las ldeas Esté-
ticas» ha verificado incomparable resumen de la
filosofia y la literatura alemanas en su edad de
oro, y en el que han podido reconocerse «los mis-
mos & pevL prés, las mismas medias tintas, las mis-
mas afirmaciones provisionales» que acusan la in-
fluencia del espiritu germanico en un Renan o un
Carlyle. La admiracion de Heine que en el libro de
Menéndez y Pelayo se exprefea, recibe su mayor in-
terés de haber sido precedida por aquel desdén confe-
sado, y merece notarse su significacion como tes-
timonio y ejemplo de la mas noble condicion de la
critica: la de la sinceridad. Y a la determinacion
sintética y precisa que contiene de la genialidad del
poeta, se une en aquel estudio la belleza de la ex-
presi”, la gallardia del estilo. ;Como acertaria a
condensarse originalmente en una imagen signifi-
cativa y enérgica el caracter de la satira heiniana
después de haberla calificado nuestro critico de «tu-
multo de polvo y guerra que parece estruendo de
muchos caballos salvajes, pero de raza inmortal,
lanzados a patear con sus cascos cuanto la humani-
dad ama y reverencia?»

«De las influencias semiticas en la literatura es-
pafiola» se intitula el estudio que da término a la
coleccion. Compéndiase en él el contenido de una
oracion académica del erudito filélogo y arabista se-
fior Ferndndez y Gonzélez relativa a aquel tema
historico, y termina por una enérgica afirmacion de
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la eficacia y la gloria del influjo ejercido por la
cultura oriental en la filosofia y las ciencias de Oc-
cidente ; afirmacidn que opone nuestro critico al
celo intemperante de los apologistas e historiadores
de su credo y escuela empefiados en reivindicar;
para los pueblos y los individuos peurticipantes de su
fe la posesion exclusiva de aquellos dones del or-
den natural que Menéndez y Pelayo reconoce «fio
incompatibles con el error teologico». Hay verda-
dero interés en hacer notar tales manifestaciones
de amplio y generoso criterio conciliado a la inte-
gridad de 14 creencia y el dogma, como le hay en
sefialar en uno de los anteriores estudios, a prop6-
sito de la exposicion de las ideas estéticas de Qua-
drado, la huella del espiritu independiente con que
penetra «el gran ortodoxo)) en aquellas cuestiones
de arte y poesia que involucran en el campo de la
intolerancia dogmatica los secuaces de la falsa es-
tética de un.Jungmaim, objeto, por parte de nues-
tro propio critico, en su obra capital, de una refu-
tacion memorable.

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



Biblioteca de la Universidad de Extremadura



LA CRITICA DE «CLARIN»

El estudio de una personalidad que a la presen-
tacion méas avanzada del sentido moderno en ideas
criticas, a la amplitud de su cultura intelectual y
la complejidad de un espiritu donde se reflejan to-
das las intimas torturas y todas las indefinibles nos-
talgieis ideales que conmueven el alma de este ocaso
de siglo, concilie la fuerza imperativa de la afirma-
cion, «la fe retérica» y el atlético brio que son pro-
pios de los luchadores de épocas literarias carac-
terizadas por la solida unidad del criterio y la en-
tereza dogmatica de las convicciones : de un John-
son o un La Harpe, es objeto interesante de suyo
y que se presta a la consideracion de las mas de-
batidas y oportunas cuestiones relacionadas con los
actuales rumbos de la critica y el verdadero objeto
de su actividad.

Si hubiéramos de determinar la nota que en las
campafias del escritor de que hablsimos vibra con
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paiticular energia e insistencia, y el caracter esen-
cial de su critica, los encontrariamos acaso en la
porfiada reivindicacion de la legitimidad y la efi-
cacia negadas al verdadero juicio literario por el es-
cepticismo estético hoy en boga, y en el acuerdo
de sus procedimientos con tal afirmacién.

Se controvierte en nuestros dias la posibilidad
de una critica literaria que corresponda rigurosa-
mente a la significacién de. los términos con que sé
la nombra, y ella se mantiene fluctuante entre estos
dos puntos de atraccion que en diverso sentido la
apartan de su tradicional objeto, y por-igual la des-
naturalizan o anulan :—o el criterio que se limita
a investigar y precisar las relaciones de la actividad
literaria con elementos ajenos a la consideracion de
sus resultados artisticos y desdefia el tecnicismo
propio de estos resultados, o bien el individualismo
doctrinal, la irresponsable genialidad del que co-
menta, substituida por los preceptos racionales, como
base del juicio, y el libre campear de la impresion.

El interés por lo esencialmente literario y la afir-
macion estética que Leopoldo Alas opone a aque-
llas falsas orientaciones de la critica actu™d, pueden
particularmente estudiarse en ciertas paginas de
«Ensayos y Revistas» dedicadas a comentar apre-
ciaciones de Cesareo sobre la lirica contemporanea
espafiola y en el exordio de la dltima de sus obras
de critica publicadas.

Afirma, pues, sin negar a las espontaneidades
de la impresién y al sentimiento individual como
inspiraciones del género a que nos referimos, lo que
hay en ellos de legitimo y oportuno,—siendo pre-
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cisamente Leopoldo Alas ardiente defensor de la
realidad del elemento personal e intuitivo, irreem-
plazable por la fiel aplicacion de las formulas, que
es factor capital en el gusto del critico verdadero
como en la aptitud productiva del artista, y habién-
dolo reivindicado constantemente en este ultimo
respecto contra la negacidon absoluta de las adivi-
naciones e «inconsciencias)) de la inspiracion que
creyeron ver intérpretes nimios de la letra en cier-
tas afirmaciones preceptivas de Zola;—sin desco-
nocer tampoco la licitud de aquellas formas de la
critica que extienden sus horizontes fuera de lo que
artisticamente es necesario y que hacen de ella ya
una investigacion cientifica del ambiénte, ya un
estudio de relaciones sociales y politicas, ya mate-
ria de observaciéon moral o experimento psicologico,
—1la significacion insubstituible y esencial de la cri-
tica literaria como juicio de arte, como referencia
de la obra a ciertos principios que el critico tiene
por verdad, y en cuyo nombre aprueba o condena,
siempre en atencién cd fin directo de la actividad
literaria que es la realizacion de la belleza.

No tiende este criterio a una reaccidén que seria
absurda; no significa volver a la consideraciéon de
la obra bella como objeto aislado, al juicio para el
gue ni el valor relativo de las reglas, ni la persona-
lidad del escritor, ni el imperio de las influencias
naturales y sociales, eran factores que modificasen
la invariable aplicacion del precepto; pero signi-
fica reivindicar contra la intromisién de elementos
extrafios al arte puro y libre en la censura estética
y contra las variaciones subjetivas de la aprecia-

3
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cion, la soberana independencia de lo bello, por
una parte, el valor real y objetivo de la critica y la
legitimidad de ciertas leyes, por la otra.

Critica directamente literaria en cuanto al ob-
jeto esencial a que se aplique; impersonal y afir-
mativa por partir dé cierta base tedrica de criterio
y no de la veleidad de la impresion: tal se propone
ser, y es en el hecho, la critica del autor de «Pipéa».
—Por lema de su escudo ha adoptado ciertas pzla-
bras de Gustavo Flaubert que pueden ser considera-
das, por su elocuencia y su origen, como suprema
formula de las protestas arrancadas al amor des-
interesado del arte y al sentido poético por las mo-
dernas tendencias que conspiran a quitar a la cri-
tica literaria su fin directo y su verdadera substan-
tividad; palabras en que estad implicitamente con-
tenida la expresion de la critica esencial, tipica,
eterna.

A la substitucion del estudio de la obra por el del
escritor, en que Sainte-Beuve se complacia; al ana-
lisis fecundo, pero insuficiente, del medio en que se
detiene el procedimiento de Taine, anteponia el
autor de «Salcimbd)) la consideracién «de la obra
en si», «por su composicién y su estilo», como cosa
de arte; y es este punto de vista, sancionado en las
avanzadas del pensamiento contemporaneo por la
autoridad de Guyau, que invoca las palabras mis-
mas de Flaubert, el que debe definitivamente reha-
bilitarse en concepto de nuestro critico.

Pero la afirmacién de la natural supremacia del
juicio de lo bello sobre el de aspectos y relaciones
extrafios a la verdadera apreciacion literaria, que
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él niEiniflesta con la insistencia de una conviccion
ardorosa y en la que se formula el espiritu predo-
minante en su propia critica, atenta siempre a tra-
ducir, ante todo, la emocion estética y el juicio co-
rrespondiente a esa emocion, no ha sido obstaculo
para que ella ejerza eficazmente su actividad en
otras formas y sentidos cuya relativa legitimidad
reconoce, ni para que pague su tributo a aquellos
géneros en que la tendencia de la época hace del
critico literario, apartandole de su tradicional fun-
cion de juez, ya un historiador, ya un poeta, ya
un psicologo.

Critica subjetiva, de impresién personal, que
participa de la intimidad de la confidencia y el sen-
timiento del lirismo, es la que imprime su nota al
estudio que de la personalidad artistica de Rafael ,
Calvo hace «Clarin» en uno de los més interesantes
((Folletos», evocando antiguas emociones de espec-
tador, y a la semblanza de Camus, de «Ensayos y
revistas», donde las reminiscencias de la vida del
aula sirven de fondo a la fisonomia intelectual que
se disefia, subordinandose, en uno y otro ejemplo,
a la confesion sentimental el comentario critico,
gue semeja en ellos una glosa puesta en las péagineis
de la propia historia individual.

Critica esclarecedora de las profundidades de
la idea y el sentimiento del artista, de determina-
cion del mas intimo espiritu de la obra y concrecion
de sus mas vagos efluvios ideales, hay en el pre-
cioso estudio de «Baudelaire», donde también sé"
admira la descripcidon de los procedimientos técni-
cos del poeta; en el que CEuracteriza acabadamente
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la personalidad del autor de ((Mensonges)),—a pro-
posito de esta obra,—como observador del gran
mundo, y en el comentario de «Le Préte de Nemi»,
de Renan, avalorado por sagaces consideraciones
sobre el avance de la idea pesimista del libro y so-
bre la traiscendencia del sistema de exposicion dia-
logada qué amé el autor de (cCaliban», en la rela-
cion del pensamiento y la forma.

El elemento biografico en sus conexiones con el
caracter y la obra del artista, el estudio del desen-
volviiniento de su produccién y de los lazos que la
vinculan a la realidad de su existencia y las inti-
midades de su alma, estdn tratados de admirable
manera en la semblanza de Galdos escrita para la
((Galeria de celebridades espafiolas» y en ciertas
observaciones del examen de «Treinta afios de Pa-
riss y el de las «Cartas de Julio de Goncourt».—
Y a propésito de la elocuente exhortacion de tole-
rancia positiva y confraternidad espiritual conte-
nida en el estudio de «La Unidad Catélica», de Or-
défiez («Ensayos y revistas»), seria oportuno hablar
de la critica expansiva, emocional, inspirada, pues-
ta frente a la obra, que la sugiere «como una placa
sonora», que significa a su manera una produccion,
gue es como el epodo que responde desde el fondo
del alma a la ajena inspiracion que la hiere, y se
manifiesta afiadiendo nuevas ideas, nuevas emo-
ciones, a las que de ella ha recibido, agrupando,
segun la imagen de Guyau, notas armonicas en tor-
no de la nota fundamental que se desprende de la
obra juzgada.

En las campafias de critica esencialmente mili-
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tante que manifiestan las colecciones anteriores a
la aparicion de ((Mezclilla» puede apreciarse, ante
todo, la faz del humorista original, del instigador
despiadado, en la personalidad literaria de «Clarin»,
pero sus obras dltimas interesan muy particular-
mente por la revelacion del critico pensador, en el
gue predominan ya sobre la facultad de ver lo pe-
quefio y observar lo nimio, sobre la satira que ma-
neja sutilmente el estilete de la censura minuciosa,
o ejercita en la caceria de Vocablos las fuerzas del
ingenio, el juicio amplio y Isis condiciones que po-
demos llamar positivas del espiritu critico.
Pertnanece la sagacidad de la observacion de la
forma y el detalls como atributo nativo de su plu-
ma, pero la relegan a segundo término dotes supe-
riores.—No ha de negarse aptitud de generalizacion
y fuerza sintética al espiritu que acierta a precisar
el caracter de un escritor, la «impresién de conjun-
to» de su obra, la nota personal de su estilo, de la
manera como «Clarin)) ha caracterizado—para no ci-
tar sino los ejemplos que se presentan sin orden ni
eleccién a nuestra memoria—el peculiar sentimien-
to de la naturaleza del gran novelista montafiés, en
el juicio de «La Montéalvez)); el pesimismo épico de
Zola, a propo6sito de «La Terre)), en paginas que
son acaso las méas profundas y sentidas que haya
consagrado al creador de los Rougon-Macquart la
critica espafiola; el sello propio del realismo de
Galdoés, juzgando a «Miau» ; el desenvolvimiento
de educacion espiritual progresiva, que manifiesta
la produccion de Valera, en su semblanza de «Nue-
va campafa)) ; la opacidad psicologica y el radical
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prosaismo de Emilia Pardo Bazan, en ((Museums».

Hay mucho mas que la exclusiva habilidad de
la censura en la critica de ((Clarin» ; pero por seme-
janzas menos relacionadas con lo esencial de las
ideas y los procedimientos que accidentales o exte-
riores, por la franqueza agresiva de la satira, la
ruda sincerildad, la participacién en ciertos odios
literarios, como Zola diria, manifestados en las rui-
dosas campafias contra el oficialismo académico y
la pérsondlidad de Canovas, hay quienes relacionan
con la de ((Clarin» la critica de Valbuena, como ma-
nifestaciones de un mismo espiritu reaccionario y
trivial, y dirigen sobre el uno las armas que es li-
cito empleair contra, el otro.

Personifica el escritor de los ((Ripios», con la
exactitud de un rezagado de aquellas lides de plu-
ma del siglo xviil que encrespaban en torno a las
nimiedades del vocablo todos los desbordamientos
de la pasion y todas las iracundias del panfleto, el
género de critica al que atribuye Menéndez y Pe-
layo, hablando de los censores retoricos del Primer
Imperio, la significacion de policia de la repuablica
literaria : género Gtil y aun necesario en tal concep-
to, pero mezquino y pernicioso cuando se le con-
vierte en exclusivo y genera la critica estrecha de
criterio y nula de corazén, la critica sin interés por
el sentido y la esencia de la obra, ni sentimiento
expansivo peira identificarse con el estado de alma
del escritor, ni el don de poético reflejo que res-
ponde a las solicitaciones de la inspiracion ajena con
el acorde vibrar del alma propia, ni la mirada pro-
funda que descubre las intimidades del pensamien-
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to y la emocidn, y acierta a leer en la interlinea su-
gestiva y callada que es como irradiacién no para
todos sensible de la letra ; la critica detenida en la
consideracion del elemento formal mas exterior y
mecanico.

Por lo demés el sentimiento de la forma no es
privilegio de retdricos, sino de artistas. Hay inne-
gable licitud en bacerlo valer como elemento de
apreciacion literaria, y el critico que lo desdefie re-
velara, sin duda, la misma ausencia o limitacion
del sentido estético que el escritor que lo desco-
nozca.

Semejante aplicacidon de la critica, que un tiem-
po fue la critica entera, estd hoy m.uy lejos de ser
su funcién mas noble y erevada,—pero reconocien-
do que ella no puede satisfacer de ningin modo a.
nuestro espiritu, y que por su indole se presta mas
gue ningun otro modo de juzgar a la profanacion
y el empequefiecimiento de la critica en manos de
la abominable «posteridad de Don Hermaogenes»,
debe aceptarse la legitimidad de la censura que
parte del tecnicismo formal como manifestacion
eternamente oportuna del juicio literario.

Admitamos, pues, al ((Clarin» batallador de los'
((Paliques» y la «Satura», al que ha sido calificado
de «JuVenal de las Mesalinas del ripio» ; ain cuando
cierta nerviosa intemperancia en la agresion per-
sonal y un excesivo encarnizamiento con las me-
dianias que complementa la tendencia un tanto au-
toritaria, que se le ha reprochado, a establecer la
indiscutibilidad de ips maestros, arrojen sombras
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sobre aquella manifestacion de su actividad lite-
raria, que es a su modo original y fecunda.

En su tenaz defensa de la accién de la critica
externa, nimia, de ((disciplina retdrica», segin se
la podria calificar, agrega nuestro critico a las ra-
zones de legitimidad estética que hemos notado,
motivos de oportunidad que resultan, en su concep-
to, de las condiciones de la cultura literaria espa-
fiola.

Nota constante de la critica del autor de ((Mu-
seum» es la consideracion decepcionada y pesimis-
ta del propio ambiente literario; el desaliento que
uniendo sus acerbidades a la de cierto pesimismo
mas general y mas hondo que se revela en su pro-
duccion de los ultimos tiempos, hace aparecer bajo
la superficie de la satira, a poco que el sentimiento
intimo encuentra para manifestarse un favorable
conductor en la idea o la realidad que la provoca,
un fondo de tristeza por el que ha podido afirmarse
qgue posee ((Clarin» en alto grado la risa de las lagri-
mas.—Renuevan en la mem.oria ciertas paginas de
nuestro autor impresiones que la lectura de Figaro
deja vibrando en ella como un tafiido doliente que
interrumpen acordes de musicas festivas.— Qué
reconcentracién de inextinguible amargura bajo la
satira nerviosa de aquellos articulos en que consi-
dera Larra, en una u otra faz, la decadencia de la
sociedad de su tiempo, la limitacion de los'hori-
zontes, el estupor intelectual, el ritmo invariable,
tedioso, de la vida '—La personalidad del escritor
reclamaba el gran escenario; la electrizada atmos-
fera de la sociedad que rodea y estimula el pensa-
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miento de Schiegel en los grandes dias de Weimm;
la tribuna de todas partes escuchada que difunde la
oratoria critica de Villemain en el centro donde es-
cribe Bal2Mic y canta Hugo, la hoja vibrante de la
revista que esparce la palabra de Macaulay a los
cuatro vientos del mundo intelectual... Y aquellas
paginas que reflejaban la irradiacién de un espiritu
no menos digno de las cumbres, no menos legiti-
mamente ansioso de la luz, estaban destinadas a
perderse, como el bdlido errante, en el vacio de
una sociedad sin fuerza inspiradora, vacilante de
la orientacion del ideal, desalentada y enferma... .
Esta dolorosa impresion se manifiesta por la sonri-
sa melancoélica o el gesto de hastio en cada una
de las paginas que arrojaba a ese abismo de indi-
ferencia el critico inmortal, y estalla, con la vibra-
cion potente del sollozo, en la critica de las «Horas
de Invierno» y la Necrologia del Conde de Campo
Alange.

Pues bien : en ciertas lamentaciones y desalien-
tos el critico de ahora, en el prélogo de «Sermoén
Perdido», en el de «Nueva Campafia», en el vigo-
roso treno satirico titulado «A muchos y a ninguno»
se reconoce como el eco de aquellas nostalgias de
la inteligencia.—;Cabe en la Espafia actual la re-
percusion de la elegia patridtica de Figaro, y en sus
hombres de ingenio el sentimiento de soledad, el
frio moral del abandono, que identificaba, expe-
rimentandole en si mismo, el gra™ escritor, con las
angustias de quien busca voz sin encontriirla, «en,
una pesadilla abrumadora y violenta»?... Lo afir-
maria quien hubiera de imaginarse la actualidad
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intelectual espafiola por el traslado que de la la-
xitud de su produccion, el enervamiento de la cri-
tica, la indiferencia y las ingratitudes del publico,
ofrece a cada paso la satira amarga de «Clarin» ; pero
solo con la sensacién directa del ambiente podria
apartarse de lo que es observacion y realidad en las
tristezas del cuadro, lo que sin duda hay en ellas
de proyeccion de un pesimismo personal que afiade
a la sombra exterior su propia sombra, al modo
como el genial optimismo de Valera parece dejar
un toque de luz en todo objeto sobre que se posa
el vuelo de su espiritu, y lleva a todas partes la ex-
pansion de su intima serenidad.

Con las manifestaciones primeras de la modifi-
cacion del gusto espafiol en sentido naturalista, hace
tres lustros, coincide la notoriedad literaria de «Cla-
rin», cuya presencia vino a preparar por entonces
en el escencuio de la critica actual y militante la des-
aparicion prematura de Revilla y fue realzada por
la oportunidad de un periodo, de activa renovacién
de las ideas.

A los constantes empefios de su critica, y a la
no menos eficaz propagemda verificada por cierto
libro famoso de Emilia Pardo Bazan, que él .mismo
acompafié con un prologo, debe atribuirse en primer
término el honor de la tolerancia obtenida en el es-
piritu del publico espafiol para la heterodoxia lite-
raria que renovaba alli, como en todas partes, las
iras de los «filisteos».

Dos magistrales articulos contenidos en «La li-
teratura de 1881» : el juicio de «La Desheredada»,,
de Galdds, al que no seri™ventur™idp conced”et eil
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la critica espafiola la significacion que en la novela
tuvo la obra a que se refiere como iniciacion de rum-
bos nuevos, y el de «Los buenos y los sabios», de
Campoamor, donde se dilucidan con criterio origi-
nal y profundo las posibles influencias del nuevo
espiritu literario en la modificacion de la lirica, pue-
den ser considerados como la iniciaciéon de los es-
fuerzos que al comentario y aliento de tal tenden-
cia dedic6 desde entonces la critica de Leopoldo
Alas.

Su naturalismo, que nunca excluyé el criterio
amplio y la cultura total que le han llevado a la
ardorosa defensa de los cldsicos como elemento de
educacion literaria irreemplazable, se sefialé ade-
mas por cierta «dilatacion de horizontes» que, en
presencia de actuales modificaciones de su critica,
es oportuno recordar.—EIl prologo de la ((Cuestion
palpitante» a que aludiamos, tiene bajo ese aspec-
to una significacion m.erecedora de estudio.

Domina en él una concepciéon esencialmente to-
lerante y relativa de la nueva escuela, en el sentido
de considerarla como un ((oportunismo literario»
gue no necesitaba negar estéticamente la legitimi-
dad de escuelas diversas o antagonicas, pues le bas-
taba con que se reconociera su condicién de géne-
ro literario adecuado a la® tendencias generales de
la época en que se inicid ; y se manifiesta al propoé-
sito de levantar la idea esencial y fecunda que ella
entrafiaba sobre las limitaciones que el entusiasmo
de la iniciacion y la lucha y la preceptiva inflexi-
ble del maestro imponian al naturalismo batalla-
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dor e intolerante de los que podriamos llamar «sus
tiempos heroicos)).

Para nuestro critico el vicio capital de la protes-
ta que didé impulso y direccidn a la literatura con-
temporanea estaba entonces como ahora en la solida-
ridad contraida por el reformador con el experimen-
talismo exclusivista, insuficiente en cuanto método
de arte, que proscribia toda inspiracion psico-
légica; y en esta fundamental restriccion puesta
desde el primer momento por el autor del prélogo
citado a la doctrina a la que se adheria, la que nos
revela como natural evolucion de su pensamiento,
gue no puede calificarse de reaccion, su actual ten-
dencia a abrir camino a otras aspiraciones del es-
piritu literario, a otras oportunidades del sentimien-
to y el gusto.

Hablemos ya de esta nueva orientacion de su
espiritu, en la que no se manifiesta so6lo, megun
veremos, una idea literaria modificada, pues res-
ponde a un impulso interior mas hondo y méas com-
plejo.—Por el corazén y el pensamiento del critico
han pasado las auras que traen al ambiente espi-
ritual de la novisima cultura aromas y rumores que
parecen anunciar la proximidad de un mundo nue-
vo.—EI anhelo ferviente de una renovacion, no ya
idealista, sino religiosa, de la vida del alma, anhelo
gue aparece, como rayo de luz, entre tristez2is pro-
fundas expresadas con el sentimiento que hay, ver-
bigracia, en el citado comentario de «La Terre)), que
a veces toca en el lirismo de la elegia o en la sem-
blanza, también citada, de Camus : tal es la nota
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con que se revela el nuevo espiritu de la critica de
«Clarin», a partir de «Ensayos y Revistas».

Ya en ciertas paginas de una coleccion anterior,
en el estudio de «Mensonges», a propésito del sim-
bolismo puesto por el ilustre restaurador de la psico-
logia novelesca en la hermosa figura del P. Taco-
net que cierra el libro con palabras de afirmacion
y esperanza, en ciertas reflexiones de la introduc-
cién a la serie de mticulos titulada «Lecturas» so-
bre la libertad del pensamiento en la Espafia ac-
tual, y en el examen de «Maximina», de Palacio, se
nota, v~ o e incierto todavia, ese visltunbre de res-
tauracién ideal que hoy constituye la mas sefialada
manifestacion de su critica.

Una generosa aspiracion de armonia o inteligen-
cia entre los espiritus separados por parcialidades
de escuelas y confesiones, pero vinculados, desde
lo hondo del alma, por el mismo anhelo de una
nueva vida espiritual; un sentimiento profundo de
concordia que une el respeto del pasado y de las
tradiciones de la fe con el amor a la verdad adqui-
rida, y como inspiracién de este grande impulso
de fraternal acercamiento, la idea cristiana en su
pureza esencial, en su realidad intima y pura: asi
podriamos formular la nueva tendencia que con-
vierte al satirico implacable en propagador de un
ideal de tono mistico.

En el estudio a que anteriormente hemos hecho
referencia sobre cierta obra de apologia de la tra-
dicion y la unidad religiosas, tal sentimiento vibra
mas que en ninguna otra parte con honda intensi-
dad, con inspiracibn comunicativa y poderosa, y
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el espiritu de la elocuente confesion de anhelos y
esperanzas que sugiere la obra al alma conmovida
del critico, se condensa en afirmaciones que pueden
dar idea de su idesdismo generoso, evangélico, al
gue no cabe desconocer, aun cuando no se compar-
tan sus entusiasmos, un suave aroma de belleza mo-
ral :—'«La tolerancia ha de ser activa, positiva; no
ha de lograrse por el sacrificio de todos los ideales
parciales, sino por ,la concurrencia y amorosa co-
municacion de todas las creencias, de .todas las
esperanzas, de todos los anhelos».—«Hay una ten-
dencia casi mistica a la comunion de las almas
separadas por dogmas y unidas por hilos invisibles
de sincera piedad, recatada y hasta casi vergonzan-
te ; efusiones de una inefable caridad que van de
campo a campo, de campamento a campaniento se
pudiera decir, como iban los amores de moras y
cristianos en las leyendas de nuestro poema heroico
de siete siglos».—«Cabe no renegar de ninguna de
las brumas que la sinceridad absoluta de pensar va
aglomerando en nuestro cerebro, y dejar que los
rayos del sol poniente de la fe antigua calienten
de soslayo nuestro corazdn.»

En el dltimo de los ((Folletos Literarios», acaso
el mas hermoso y sugestivo de todos, se formula la
misma aspiracion de idealidad respecto a la ense-
flanza ; oponiéndose a la idea de directa utilidad
como inspiracién del propoésito educativo, la del
desinteresado amor a lo verdadero.

Hay, en relacién a la oportunidad literaria y filo-
sofica de estos tiempos, un singular interés en tales
manifestaciones de la critica de «Clarin», a las que
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la;necesaria compendiosidad de este trabajo no nos
permite consagrar la atencion de que ellas son me-
recedoras, limitdndonos a sefialarlas al sentimiento
y la reflexion de los que en algo participen de esa
ansiedad de cosas nuevas que flota, como presagio
de una renovacioén tal vez cercana, en el ambiente
moral de nuestros dias.

09
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LOS «POEMAS CO: .TOS»

de N0fez de Arce

Gaspar Nufiez de Arce representa en el desen-
volvimiento de la lirica espafiola de nuestro siglo la
iniciacion de dos notas principales, relacionadas
la una con el sentimiento, la otra con la forma, que
se armonizan para constituirle en excelsa personi-
ficacion del consorcio del genio tradicional y casti-
zo de la poesia castellana con el espiritu moderno.

Suya es la gloria de haber consumado la resu-
rreccion del verso clasico, cuando él era patrimo-
nio de escuelas puramente eruditas, a la vida del
pensamiento y de la inspiracion; suyo también el
impulso comunicado a la poesia que flotaba en las
intimidades de la emocion personal o la vaguedad
de la leyenda, para que descendiera, armada y lu-
minosa, a las luchas de la realidad, y representase,
como si aspirara a renovar sus viejas tradiciones
civilizadoras, una fuerza poderosa de accion afir-
mada en el sentimiento.
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Serian sobrados esos titulos pcira asegurar la
imnortalidad del poeta que fulminé los rayos de
Hugo y de Barbier en la tempestad revolucionaria
de 1868 y puso de nuevo en descubierto el marrnol
purisimo de la forma en que labré el cincel de los
clasicos; pero el espiritu de Nufiez de Arce debia
espaciar por mas vastos horizéntes su vuelo y cuan-
do su poesia habia dejado de respirar la atmosfera
candente de las inspiraciones de la lucha, le con-
sideraba la critica como el poeta de la sola cuerda
de bronce que reproducia la estoica austeridad de
Quintana, él iniciaba con el periodo de su produc-
cion que se refleja en los «Poemas)) ese alarde so-
berbio de flexibilidad que abarca las méas diversas
cuerdas dé la lira.

Pareci6o después reconcentrarse el espiritu del
poeta, para, poner mano en la obra que debia ser
coronamiento de sus anteriores creaciones y monu-
mento; perdurable de su genio; el poema anuncia-
do que ha de condensar en vasta sintesis épica-los
eternos combates de la razén y las ansiedades de
la duda que han sido inspiracion principal de su
lirismo; y nos resigndbamos a.su prolongado si-
lencio por la esperanza que alentaba ésa promesa
verdaderamente deslumbradora, cuando la revela-
cion de una nueva e inesperada ofrenda que pone
el lirico excelso en el ara, ha tiempo desnuda, de
su poesia, atrae a si el interés y la admiraciéon del
innienso publico que habla a uno y otro lado del
Océano la lengua sublimada en sus cantos.

Titllase «Poemas Cortos», y €s nn conjunto uni-
formado en su mayor parte por ciertas condiciones
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de ejecucion, de composiciones de diverso ceirac-
ter y sentimiento, que consideraremos con la ne-
cesaria rapidez de una apuntacién bibliografica.

Una delicadisima narracién de forma lirica, so-
bre la que flota el perfume del recuerdo y la me-
lancélica suavidad de una historia de amores que
tiene algo de la ternura profunda y la apacible tris-
teza del «ldilio», ocupa merecidaunente las prime-
ras paginas de la coleccion, y es acaso su nota mas
intensa y vibrante por el sentimiento, a la vez que
su joya mas preciada por la forma.

Nunca pudo comprobarse mejor el arte supremo
con que Nufiez de Arce .logra conciliar al gusto cla-
sico y la acendrada correccion, la vida y la belleza
del sentimiento que hace palpitar el marmol inma-
culado y .deslumbrante del verso, sin que su movi-
lidad enturbie una vez sola la limpidez de la linea,
ni el orden soberano de la ejecucién necesite sacri-
ficar en ningun caso la espontaneidad o frescura del
efecto.

La descripcién primorosa que fue siempre una
de-las; excelencias de la poesia de Nufez de,Arce
y una de sus notas de elevada originalidad, luce én
«El Unico dia del Paraiso» y en «La Esfinge» con
toques vigorosos.

No sobresale el procedimiento descriptivo de
nuestro poeta por esa fuerza de dilatacion de la pro-
pia personalidad que impone el sello del espiritu a
la realidad exterior, por el impulso intimo que su-
bordina al punto de vista psicoldgico el orden de las
cosas y las reproduce segin ellas se reflejan en lo
hondo del alma, coloreadas por determinado senti-
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miento; sino por la serena y amplia objetividad de
la vision.

En traducir Icis misteriosas voces de la natura-
leza al habla de los hombres ; en depositar las con-
fidencias del espiritu en su seno o0 armonizar una
melodia destacada del inmenso concierto de lo crea-
do con los acordes de aquella otra musica interior
que segln la Porcia de Shakespeare lleva cada cual
dentro de si,—”alcanzan otros poetas un gfecto mas
hondo, y vano seria esperar en tal sentido del nu-
men del autor de «La Duda» la magia transfigura-
dora que ejercié sobre lo inanimado la poesia que
ilumind la faz serena del lago de Saboya y las no-
ches diafanas de Ischia con el reflejo del amor y
el ensuefio, o las adivinaciones del sentimiento que
descifra elegias, con Millevoye y con Musset, en
el rumor de las hojas que arrebata el viento del
otofio y en el murmullo del sauce que vela el suefio
de la tumba.

No tiene Nufiez de Arce el sentimiento lirico de
la naturaleza, pero tiene en grado supremo el arte
objetivo de la descripcion.

Los campos castellanos y las faenas rusticas del
((Idilio», después de cuyas admirables descripciones
resulta vana la afirmacion de Lamartine que consi-
deraba negada a toda imagen poética la monoto-
nia de la llanura poblada por la mies ondulante
gue solo se relacionaba para €l a la idea de lo atil
las marinas realistas de ((La Pesca», que substituye-
ron en la poesia castellana, con el traslado de una
observacion directa y poderosa, el molde conven-
cional de la descripcién eternamente tomada al fiau-
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fragio de la nave de Horacio o a las imprecaciones
de Quintana al Océano; la magnificencia de la
tarde que rodea desmayando sobre las calles soli-
tarias de Palma el paso de Raimundo, y el misterio
de la noche que propicia la cita : la playa griega de
la «Lamentacién de Lord Byron» ; el secular torredn
del «Vértigo» ; la huerta de «Maruja» ; cierto frag-
mento descriptivo que aparece en el hermoso tomo
consagrado a reunir paginas dispersas de Nufiez de
Arce por la coleccién «Artes y letras» ; la pintura
de Patmos, donde la severidad y precision de la
linea y el brio conciso de la imagen se destacan
realzados por la admirable limpieza de la forma,
son imperecederos modelos del género de descrip-
cibn a que nos referiamos, a los que deben agre-
garse los que las ultimas composiciones del poetal
nos ofrecen.

En «El Unico dia del Paraiso» adquiere vida
nueva y relativa originalidaJ un tema de los que se
vinculan en la memoria a recuerdos de excelsa poe-
sia, sobre cuyas huellas parecia temerario posar
la planta. — Semejan aquellos trece irreprochables
sonetos una reduccién de los grandes cuadros de Mil-
ton, encerrando con vigorosa concision dentro de su
marco exquisitamente cincelado el arrobamiento de
la primera contemplacion de la naturaleza y el éxta-
sis de la primera plegaria; la tentadora suplica de
Eva y el espanto universal que sigue al delito; la
peregrinacion medrosa en las tinieblas de la noche
gue los culpados imaginan eterna, y la Esperanza
gue con el primer destello de la nueva aurora des-
ciende sobre el mundo.
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Ha armonizado el poeta el drama intimo que se
desenvuelve en la .conciencia de los habitadores del
mEdén, con los variados aspectos de la naturaleza en
los sucesivos momentos de aquel Unico dia; y asi
la placidez de la aurora se identifica con la candoro-
sa alegria del vivir que inflama el animo de las pri-
meras criaturas ; la plenitud del sol, al ambicioso an-
helo que las impulsa al goce de la ciencia vedada;
la melancolia del crepusculo, al desconsuelo de la
proscripcion; las sombras de la noche, a las inquie-
tudes dél remordimiento y los rigores del castigo.

((La Esfinge)) a su valor de soberbia descripcion
realzada por la gravedad imponente y majestuosa
de la imagen que se reproduce al final de los tres
cuadros, une el de la significacién ideal que trans-
parenta.—;Quién no reconoce en aquella escena del
desierto, el simbolo de la ((caravana humana)) con-
denada. eternamente a encontrar, por término del ho-
rizonte que limita sus luchas y dolores, la pavorosa
inmutalidad del Enigma?

Una .preciosa miniatura. Romeo y Julieta, que
es de lo mas suave y delicado de Nufez de Arce, A
un agitador. Grandeza humana, sonetos correctisi-
mos, aunque de menor frescura de inspiraciéon e in-
tensidad de sentimiento, completan con otros dos es-
culturales sonetos Al Dolor, el nimero de las com-
posiciones modeladcis en esa forma ritmica.

Son de notar, entre las que hemos citado ulti-
mamente, dos poderosas imagenes ; la nube inmen-
sa que condensando las lagrimas arrancadas por el
dolor de los siglos anegaria las cumbres excelsas de
los montes, y el cincel que pulsado por el brazo del
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Dolor golpea el blogue humano labrando en él él
bien por escultura y arrancando del choque con sus
duras entrafias las chispas de la idea.

El soberano dominio de la forma, que en el poe-
ta de «Los .Castigos» no cesd jamdas de conquistar
nuevos secretos de arte ni de insistir en la seleccion
del procedimiento, robusteciéndose constcmtemente,-
aungue menguara su tesoro de poesia esencial, sus
fuerzas de forjador de versos de .bronce—hase afir-
mado y depurado progresivamente también en NUG-
flez de Arce, y en tal sentido los «Poemas cortos»
parecen revelar, antes que decadencia o cansancio
del artifice, una labor de cincel mas insistente y deli-
cada que nunca.—El ritmo en ellos constantemente
firme y severo, la imagen relevante, la diccion se-
lectisima.

S6lo un repairo sera licito hacer a esta pureza
formal—y es la adjetivacion profusa que se advier-
te en algunos de los sonetos mas hermosos.—La
((poesia de Nufiez de Arce es un eterno adjetivo», ha
afirmado Valbuena, y debe confesarse que en pré-
sencia de ciertas paginas de «Poemas cortos» la afir-
macion adquiere visos de acierto. La profusion del
adjetivo quita nervio a la frase, diluyéndola en una
languida verbosidad; y con relacion a una forma
métrica que deseiivuelve el pensamiento dentro de
lirnites precisados por una gradacion ideal en la que
cada tramo que él asciende debe traducirse por un
verso colmado y conceptuoso, prodigar los epitetos
de lo que puede legitimarse como realce necesario u
oportuno, equivale a trabar la marcha rapida dq
aquel pensamiento,
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Pone término a la coleccion un comentario poé-
tico del monologo de Hamlet, versificado con esa in-
comparable maestria que despliega Nufiez de Arce
en el manejo del verso libre, tan desdefiado por mu-
chos.—Puede afirmarse que jamas, en mano de poe-
tas de nuestra habla, la austera y clasica forma don-
de se ha escanciado en otras lenguas modernas la
poesia de Milton, la de Klopstock, la dei autor de
«Los Sepulcros», ha rescatado por la gallardia del
movimiento ritmico y la pureza escultural del con-
torno todo el encanto de que le priva la ausencia de
la rima, como cuando se doblega a la inspiracion de
nuestro poeta.—Constituye el fondo de la composi-
cidn a que nos referimos una vigorosa protesta de la
esperanza de la inmortalidad, como término de una
no menos elocuente exposicion de las incertidumbres
y vacilaciones de esa duda caracteristica del autor
de «Tristezas)) que ha comparado un critico a la duda
provisional de Descartes, porque termina casi siem-
pre con la palabra de la afirmacion y la fe.—EI pen-
samiento es digno de la forma; pero ese viejo tema
de la poesia de Nufiez de Arce, quiza un tanto mar-
chito por el tiempo, y en el cual no seria dificil dis-
cernir la mezcla, que advirtié6 Menéndez y Pelayo, de
«recurso poético» y retorica, necesitaba ser tratado
con nueva y briosa inspiracion y concretarse en for-
ma que aportara cierta nota de originalidad pene-
trante en la expresion o el sentimiento, para que so-
nara a nuestros oidos de otra manera que como el
eco debilitado de antiguas vibraciones de la lira del
poeta, cuya impresién permanece imborrable en la
memoria. Para quien recuerda, por ejemplo, la des-
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cripcion de la marcha de las generaciones humanas
en «La Vision de Fray Martin» el comentario del in-
mortal monélogo no es mas que un eco.

Una lisonjera esperanza se une, como tributo final
de la lectura de «Poemas cortos», a la inefable gra-
titud de la impresion que deja en el alma el paso
de la verdadera poesia. La inspiracién del poeta ilus-
tre que nos parecia vencido por el desaliento, entra
acaso en un periodo de nueva animacion.—«Luz-
bel» bate las alas tras el velo que oculta la obra no
terminada del artista—y pronto el cincel que ha de
darle el ultimo toque, le golpeara en la frente para
imprimirle el sello de vida y animarle a volar.
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«DOLORES»

por Federico Balart

No es ciertamente la cuerda del sentimiento in-
timo, delicado, que se manifiesta en la penumbra de
resignadas tristezas, de suaves melancolias—que pre-
senta atenuada la intensidad de los dolores conside-
randolos en el recogimiento de la meditacion o en la
perspectiva serena del recuerdo, y expresa las emo-
ciones del amor con menos fuego que ternura, la
poesia que busca por natural afinidad el consorcio
de la forma sencilla y opuesta a todo efectismo de
estilo y de versificacion, el género que da la nota do-
minante en el concierto de la lirica espafiola de nues-
tro. siglo.

Inicia sus anales la poderosa inspiracion de Quin-
tana, el tribuno dantoniano del verso, cuya poesia
severa e inflexible peirece desdefiar como flagueza
rnujeril la expresion de las intimas congojas y las con-
fidencias individuales.—Tiene el romanticismo por
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excelsos representantes a Espronceda y Zorrilla. El
primero, levantdndose sobre el nivel de los dolores
qgue son comun patrimonio de los hombres, amargor
conocido de casi todos los labios, para dar voz a las
nostalgias y desesperaciones de un espiritu excéntri-
co y soberbio, propagador y victima de la dolencia
moral que enervo corazones y voluntades en la ge-
neracion literaria de principios del siglo, imprime a
aquellas notas de su poesia que traducen sentimientos
comprensibles por todos, la fuerza de la ardiente pa-
siobn y una forma, un tanto declamatoria, de impre-
caciones y sarcasmos.—Zorrilla, el colorista de la
tradicion, el poeta de la melodia y de la imagen,
mucho mas brillante que sentido, mas dedicado a
procurar el halago eufénico de la versificacion y los
efectos de la pompa descriptiva que el intimo estre-
mecimiento de la emocidn, rara vez es el poeta que
habla directamente al corazén, que sufre con pala-
bras que no se le muestran tefiidas de colores o en-
garzadas de pedreria.—La sinceridad lirica renace,
bajo los auspicios de un espiritu poético que puede
ser considerado como la viva antitesis de la osten-
tosa verbosidad del anterior. El poeta de las «Ri-
mas» es el gran intérprete del sentimiento indivi-
dual en la Espafia del siglo xi1x, el soberano domi-
nador de la forma pura y sencilla y el sentimiento
espontaneo y caudaloso. Pero el aislado sofiador
sevillano, de quien por la indole tan i>oco meridional
y castiza de su inspiracion ha podido afirmarse, con
expresiva paradoja, «que nacié proscrito», no ha
tenido en Espafia ni émulos ni continuadores. El
aislamiento melancélico en que aparece su perso-
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nalidad no se desmiente por la multitud de los imi-
tadores y secuaces que el genio del maestro ente-
ramente deslumbra. — En Campoamor domina el,
pensamiento sobre los afectos. Tiene a menudo el
«don de lagrimas» ; no le es en manera alguna des-
conocido el secreto de la emocién—porque sin cier-
to grado de sensibilidad, como sin cierto grado de
fantasia, no hay poesia posible ni poeta que pase
de coplero,—pero siempre serd, ante todo, el poe-
ta pensador que filosofa en verso y tiende sobre
las cosas la escrutadora mirada del analisis al mis-
mo tiempo que l& radiacién luminosa del lirismo.
Personificara ante el porvenir la alianza definitiva
de la poesia que piensa, que reflexiona, con el ver-
so castellano. Por otra parte, tiene la sencillez exter-
na de la forma—y es modelo en este respecto,—
pero, le falta, en general, la sencillez del sentimien-
to y del espiritu. En los cuarteles de su escudo de
poética nobleza podran figurar una lente de au-
mento y una alquitara, simbolizando todas las su-
tilezas y alambicamientos del pensar y el sentir.—m
El dltimo impulso original y poderoso comunicado
en nuestro siglo al desenvolvimiento de la lirica
castellana es el que parte del poeta del «ldilio». Debe
convenirse en que es una estrecha apreciacion la
de la critica que no le atribuye sino una sola cuerda
de bronce, por mas que en ella haya que oirle para
admirarle en la integridad de su genio. EI mismo
«Idilio» es un ejemplo de que sabe hacer sentir tam-
bién pintando amores y tristezas, pero aun alli no
los canta liricamente y en forma personal, segun
acertadamente observé Leopoldo Alas : los mani-

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



62 JOSE ENRIQUE RODO

fiesta narrando o describiendo. Y en cuanto, a las
composiciones de sentimiento individual que a ve-
ces interrumpen el caracter de épica objetividad de
los «Gritos», puede afirmarse con Revilla que- son
«lamentos que participan del rugido del ledn)).

Reconozcarnos que no es el posta cuya presen-
tacién nos proponemos hacer en la primera de estas
crénicas de vulgarizacion bibliografica a aquellos
de nuestros lectores que desconozcan el libro que
la ocasiona, inadvertido hasta hoy por nuestra cri-
tica, el maestro que con la representacion del géne-
ro de poesia que aludiamos venga a ocupar su
puesto al lado de los grandes nombres que hemos
méncionado; pero afirmemos que es-sobre toda
duda un poeta original y verdadero que trae por ca-
racteristica de su estilo y de su inspiracidn el sen-
timiento delicado \y profundo expresado en correc-
tas y sencillas formas.—Es. de los elegidos, aunque
no sea aun—en este aspecto de su personalidad—de
los maestros; y la revelacion de un nuevo poeta de
verdad, cualquiera que sea su indole y su talla, sera
siempre una halagadora novedad y una promesa
de gratas emociones para aquellos que no podemos
ver sin un poco de melancolia, aun cuando nos lo
expliquemos como oportunidad literaria de la épo-
ca, como el intolerante dominio de la prosa inva-
sora que absorbe en todas partes la nueva savia in-
telectual para vivificar el organismo de la novela y
la critica triunfantes, deja languidecer en solitario
destierro a aquella reina destronada que ejercia con
el cetro del ritmo el soberano imperio del sentimien-
to y la fantasia de los hombres.
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Descendiendo un tanto de las cimas, es menos
dificil recordar cpmo precedentes nombres relativa-
mente secundarios, qué evoquen en la piemoria las
impresiones de la poesia cuya indole tratabamos de
caracterizar al principio de esta revista, en los ana-
les literarios de la Espafia moderna. Baste citar a
Enrique Gil, el dulce y sentido poeta que'resistien-
do a las influencias de la escuela del romanticismo
fogoso e hiperbdlico, que su amigo el autor de «El
Diablo Mundo» personificaba en Espafia, mantuvo
limpidas la ingenuidad y ternura de su inspiracion,
la naturalidad'del sentimiento y la sencillez de la
forma; a Ventura Ruiz Aguilera, que en medio de
"la fecunda variedad de las manifestaciones de su
numen dejé probado que era su verdadera cuerda, la
de los sentimientos .tiernos y las confidencias me-
lancélicas, y a Vicente W. Querol, que manejaba
el verso castellano con una correccion y una facili--
dad tan dignas de nota tomo la verdad y la delica-
deza de los sentimientos que expresaba.

Direriios algo méas acerca de la oportunidad de
estas reminiscencias, antes, de entrar a manifestar las
impresiones de nuestra lectura de Balart.

Cuando se trata de generalizar el caracter de la
poesia modernisima, tal'como la imprimen su sello
las escuelas de decadencia que representan en la
metropoli del mundo intelectual la dltima y alam-
bicada expresion del exclusivismo formal y colo-
rista del autor de «Fortunio», y empiezan, a impo-
nerse en las tendencias de la nueva genéracion poé-
tica espafiola, es afirmacion que. por trivial esta en
todos los labios, la.de que el culto supersticioso tri-
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butado a la forma y la preferencia concedida a la
descripcion y la imagen, conspiran a reducir a su
minima expresion el elemento intimo del sentimien-
to. Impera en poesia la tradicion de las «Orientales»
y los «Esmaltes» ; la formula del verso por el verso
mismo o por el color, el desdén confesado de todo
elemento espiritual que, para valernos de una frase
famosa, abandona la estimacién de la idea y el sen-
timiento «a los burgueses».

Una tendencia analoga a la que mantienen en
Francia tales escuelas, y derivada de ellas sin duda,
tiene en Espafia su mas notable y genuina repre-
sentacion en la personalidad literaria de Salvador
Rueda, temperamento intensamente colorista, poe-
ta sensual y descriptivo, del que puede afirmarse
gue ha heredado, adoptdndolo a nuevas formas, el
secreto de la brillante y colorida expresion de la tra-
dicional escuela andaluza, y critico que ha teori-
zado sagazmente en los articulos coleccionados con
el nombre de «El Ritmo» sus interesantes tentati-
vas de innovacion.

Acontece que cuando las influencias de una re-
volucién literaria atraviesan las fronteras del pue-
blo donde esa revolucidon ha tenido origen y se in-
sindan en la vida intelectual de otro pueblo, el mo-
vimiento a que en este Gltimo dan lugar, evoca casi
siempre en los anales de la literatura propia, el pre-
cedente con que mejor pueda la nueva tendencia
vincularse, para imprimir en ella en cuanto sea po-
sible, el sello nacional. Es asi cdmo en el caracter
del realismo espafiol contempordneo, aunque in-
fluido en sus origenes y tendencias por el natura-
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lismo, se reconoce facilmente que ha adquirido de
su contacto con lo pasado el sabor propio del te-
rrufio, y es asi también cdmo la escuela poética de
Rueda se relaciona de una manera ostensible con los
modelos y los procedimientos de aquella poesia
caracterizada por la adoracion de todos los elemen-
tos pintorescos y musicales que tuvo en el Géngora
de los buenos tiempos su encarnacion.

La iniciativa del autor de «La Bacanal» y los
«Cantos de la Vendimia» ha encontrado prosélitos
en la nueva generacion espafiola; pero aun en los
poetas jovenes formados bajo otras, influencias y
extrafios a estas inspiraciones del parnasianismo
francés que sugiere las novedades métricas de'Rue-
da, como en América las de Dario, domina el ver-
so cultural y descriptivo de Ferrari, el opulento e ima-
ginativo estilo de Shaw, o las derivaciones diversa-
mente modificadas de la escuela del poeta de «La
Selva Obscura», caracterizada ante todo por el culto
severo de la forma.

En medio, pues, de estas rnanifestaciones mas
0 menos convergentes del gusto, trae una nota ori-
ginal.y digna de loa el poeta que sin descuidar, con
indiferencia que acusaria un sentido poético incom-
pleto, el aspecto técnico del verso, antes bien, cin-
celandolo con delicado enamoramiento de artista
y sobresaliendo por las calidades del estilo y la pul-
critud de la diccién, quiere ser, ante todo, «el devoto
de los sentimientos» y acierta a reflejar constante-
mente en su poesia la hermosura de la naturalidad
y la sencillez.

Digna de loa, repitamos; porque aun cuando
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nuestra preferencia individual no nos vincule al gé-
nero exclusivamente interno y elegiaco a que Ba-
lart rinde tributo y coloquemos sobre la poesia, que
es contemplacién y recogimiento, la poesia que es
accion, la que orgullosa de los timbres de su anti-
gua tradicién civilizadora, aspira a representar en
la vida de las sociedades humanas una fuerza fe-
cunda y efectiva, uno y otro género de lirismo se dan
la mano en cuanto signifique reivindicar, para el
fondo esencial de la poesia, la superioridad que
sobre lo puramente exterrio y material se le desco-
noce por las escuelas que prevalecen.

La nota nueva con que conmueve el ambiente
de la lirica el libro en que vamos a ocuparnos, no
trae aparejada la revelacion de un nombre antes
obscuro, si bien se identifica con la inesperada rea-
paricion de una personalidad que nos parecia de
otras épocas. Federico Balart estd bien lejos de ser
un desconocido en la republica literaria, donde al
derecho de ciudadania del ingenio une desde ha
tiempo los fueros de la magistratura del critico; pero
el obstinado mutismo en que permanecia, la au-
sencia de su palabra autorizada en las controversias
gue han renovado en los Gltimos quince afios la faz
de la literatura contemporanea, y el hecho inexpli-
cable de que los articulos con que por dos veces
ha ejercido en la vida intelectual espafiola en inte-
resantes campafias de critica dramatica, la direc-
cion del gusto publico, no hayan adquirido hasta
ahora la forma duradera del libro, son otras tantas
causas que entre nosotros contribuyen a esfumar
los contornos de personalidad’literaria tan digna
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de una notoriedad y una influencia que son a me-
nudo concedidas a guias menos seguros.

Por dos obras casi simultaneamente aparecidas
se anuncian en esta nueva etapa de la actividad li-
teraria de Bcdart el despertar del talento poderoso
del critico y la revelacion de las dotes ignoradas del
poeta.—De la primera, que lleva el titulo de «Im-
presiones», no nos interesa hacer mencién en esta
revista, sino en cuanto ella ha contribuido a fijar
nuestro criterio y nos ha dado ocasion de compro-
bar juicios extrafios sobre aquel aspecto principal de
su personalidad.—So6lo por alguna péagina, casual-
mente llegada a nuestras manos, de su Ultima cam-
pafia de «El Globo» y por articulos mas recientes,
como los de donosa refutacidon de las paradojas di-
déacticas de Campoamor, éramos conocedores de las
altas dotes del critico antes de la lectura de «Im-
presiones».—Agreguemos Unicamente a este respec-
to, que en la evolucidon de la moderna critica es-
pafiola es Balart el inmediato precursor de Revilla;
que llegado a la juventud en el periodo literario que
siguid al del florecimiento del romcoiticismo y que
se caracteriza en literatura dramatica por las ten-
dencias que tienen su mas alta personificacion en
el autor del «Drama nuevo» y el de «Consuelo», hizo
sus primeras armas en la critica de teatros y conti-
nudé desempefiandola, como uno de sus mas auto-
rizados representantes, hasta el renacimiento roman-
tico traido por Echegaray; y que a las facultades
de pensador y a la vasta y so6lida cultura manifes-
tada en sus pagineis de critica por un fondo doctri-
nal y cientifico del que ellas adquieren casi siempre
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un valor de permanente interés y oportunidad que
las redime de la suerte generalmente reservada a
las criticas del momento, une, por la flexibilidad
elegante del estilo y la manifestacion comunicativa
y amena de la impresion personal, el dominio de
las condiciones que aseguran el éxito de la critica
de actualidades.

Durante los afios de silencio del critico, base
verificado en su alma, bajo el inspirador influjo del
dolor, la transformaciéon que le ha hecho poeta.

Se explica asi que su lirismo no sea variado ni
fecundo, pues se limita en lo esencial, y salvo la
manifestacion de cierto estado del alma de orden
mas alto que luego consideraremos, porque esta
en él uno de los aspectos mas interesantes de la obra
poética de Balart, a la sostenida inspiracion de un
sentimiento Unico, de un absorbente e imperecede-
ro recuerdo, en los que se cifra para el poeta toda
aquella parte de su vida afectiva que le parece digna
de transfigurarse en la onda luminosa del canto y
solicitar el tributo de las lagrimas al sentimiento
de los hombres.

Es la suya la «usada poesia» que vive de las
congojas del dolor, dé las melancolias de la ausen-
cia, de la inquebrantable fidelidad de la memoria;
los temas inmortales cuya realidad lleva cada uno
dentro del alma; que todos han cantado y que re-
nacen siempre con la frescura de la juventud, como
si comunicaran a cada nueva mirada del poeta, que
se detiene en la contemplacion de las manifestacio-
nes invariables del sentimiento y de los viejos do-
lores de la vida, la magica virtud del rayo de luz po-
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larizada que transparenta y revela mil secretos en-
cantadores en la interioridad del cuerpo que apa-
rece, cuando se le vuelve a la luz comun, vulgar y
opaca.—La eterna constancia del dolor que nace
de una ausencia irreparable,- inspira, con monotonia
que facilmente se perdona, la poesia de Balart. Re-
suena en unas paginas con la poderosa vibracién de
los sollozos y con la intensidad de los tonos mas
sombrios de la elegia, que enlutan las estrofas de
«Primer lamento)) y de «Ansiedad» ; se manifiesta
en otras endulzada por la delectaciéon contempla-
tiva del recuerdo o por los halagos de la esperanza
de la inmortalidad que finge un término a la au-
sencia,—Yy es este tono de melancolia penumbrosa
el que domina—pero de una u otra manera se halla
presente en todas partes, acompafa como sombra
del alma el paso errante del poeta entre las ruinas
del hogar derruido y pone un velo de melancélica
tristeza a cuanto brota de sus labios.—"Asi, en la
manifestacion de los inextinguibles anhelos de su
espiritu atraido por las seducciones del misterio,
percibese latente la idea de la dicha perdida, del
amor malogrado; se siente vibrar en lo inds hondo
el intimo impulso del dolor como sublimadora ener-
gia que levanta el alma a las alturas, como escon-
dido acicate que lleva el pensamiento en sus vuelos.
Y al reflejar las contemplaciones de la naturaleza
exterior que a veces dan motivo a su canto, sigue
siendo, en lo intimo de su inspiracion, el poeta swi
gestivo, el poeta de su propio dolor, que acuerda
Jsis armonias de la naturaleza con 143 que el alma
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lleva dentro de si y ve en las cosas materiales el re-
flejo del propio sentimiento.

Se encuentra hermosamente significada en el epi-
logo que el poeta titula «Restituciéon» esta cualidad
de su poesia que atribuye a sus distintas manifes-
taciones un solo origen, y que hace que todo lo de
la tierra adquiera para los ojos que lo contemplan
un alma, una expresién, un significado misterioso
gue antes le faltaba, al identificarse con el recuerdo
gue busca en cada objeto de la naturaleza un testi-
monio de la pasada felicidad o un confidente de las
penas de ahora.

Pero si uno es el impulso originario de las ins-
piraciones de Balart y si en este sentido cabe decir,
repitiendo el concepto de uno de sus versos mas
hermosos, que «no sabe mas que una cancién por-
gue no tiene ma&s que una pena», pueden notéirse
la repercusién de otro sentimiento y el reflejo de
otra luz en su poesia, que se manifiestan a menu-
do con eficacia y vida propia bastantes para com-
partir con la nota del recuerdo personal y elegiaco
la determinacién del caracter del conjunto.

A la expresion hondisima del sentimiento que
ha consagrado con la uncion de las lagrimas la lira
del poeta, se une, en efecto, en casi todas sus ins-
piraciones, identificandose muchas veces con aquél
en un solo arranque del alma y suavizemdo las as-
perezas del dolor como el perfume de una espe-
ranza ultima y definitiva, la aspiracion de lo ab-
soluto, la emocidn religiosa, que vibran con grave
intensidad en composiciones del precio de «Aspira-
cion», de «Ultima tiibla», de «Nostalgia», y haccu
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por raro caso de este poeta que comparte su natu-
raleza de tal con las facultades propias del critico
y procede del mundo intelectual del andlisis, el ais-
lado representante de un misticismo que si en las
tradiciones de la lirica castellana tiene noble abo-
lengo, no ha suscitado en la Espafia de nuestro si-
glo, desde la época de Zorrilla y Ardlas, otros acen-
tos dignos de ser considerados como precedentes de
la inspiracidn religiosa de Balart que los dedicados
en la vasta produccion de Avellaneda al géne-
ro sagrado, las conmovedoras narraciones en que el
cantor de «Las Mujeres del Evangelio» concilié la
palabra ingenua de la fe con la expresion de des-
consolador pesimismo, y ciertas notas dispersas que
pueden sefialarse, como la «Meditacién religiosa»
de Tassara y la inmortal ((Plegaria» de Ayala, en
la obra diversamente caracterizada de otros poetas.

Cabe, pues, afirmar que la poesia del autor de
«Dolores» ha galvanizado una fibra hacia tiempo
amortiguada y lasa en el corazon de la lirica espa-
fiola, y que ha alcanzado una elevada originalidad
en uno de los temas que por su misma excelsitud
mas profanados han sido en todo tiempo por el ser-
vum pecas de la lirica: uno de los més prodigados
en odas académicas y composiciones de certamen,
pero tal vez, en nuestros dias, el mas dificil de ha-
llar unido a la verdad de la emocion, para quien
acierte a medir el espacio que separa el verdadero
sentimiento lirico de un objeto de la consideracion
del mismo objeto como tema retdérico o como motivo

de expansién de un pasajero y endeble sentimen-
talismo.
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Este aspecto de las inspiraciones del poeta que.
estudiamos lo ha relacionado la critica con las ma-
nifestaciones literarias, ya resonantes y cuantiosas,
gue pueden tenerse por expresion o indicio de una
nueva e inesperada tendencia de los espiritus en
este nuestro ocaso de siglo, tan lleno de incertidum-
bres morales,.tan; angustiado por extrafias vacila-
ciones : tendencia de reaccion espiritual 6 idealista
—en el sentido mas amplio e indeterminado,—que
solo se ha manifestado por la vaga ansiedad, por la
medrosa indecision de quien investiga horizontes y
tienta rumbos, brillando trémula y apenas confe-
sada en ciertas almas descontentas de lo presente,
como el toque de un reflejo crepuscular; pero de la
gue pueden notarse eii la literatura espafiola de los
ultimos tiempos vestigios tales como la fdea fun-
damental de ((La Fe», de Armando Palacio, el sen-
timiento intirno que vibra en aquel hondo estudio
de la crisis moral por que pasa el alma de Angel
Guerra en la dltima de las grandes novelas de Gal-
dés, y cierto espiritu nuevo que se difunde, cada
vez mas franco y perceptible, en la critica del au-
tor de ((La Regenta», amortiguando con la sombra
de intensas nostalgias ideales el brillo de la sétira
y vivificando esa vaga aspiracion neocristiana sim-
bolizada en la hermosa péagina final de ((Apolo en
Pafos» por la evocacion del ((mendicante de traje
talar» que reapsirece en las costas de la Palestina
para lazarse otra vez a la propagacion de la bue-
na nueva.

Mientras en el género al que indisputablemente
pertenece la supremacia jerdrquica en el seno de
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la actual literatura, corren asi las aguas «por el
cauce del realismo espiritualista)), segun la frase
de Emilia Pardo Beizan, y cierta parte de la critica
pone el oido al rumor de renovaciones cercanas,
trae Balart a la lirica la nota de la suprema idea-
lidad,, la del amor de lo absoluto, que antes de
leerle hubiéramos tenido por incapaz de hallar am-
biente propio en nuestro espiritu.

Puede observarse a este respecto que las indeci-
siones y torturas del conflicto moral que tan prin-
cipalisima parte.desempéfia en ;el espiritu de la
poesia de Nufiez de Arce y que simboliza, en so-
berbia imagen, uno de sus criticos identificando-
le con. el martirio de las almas, .que se sienten arre-
batadas en el infierno del Dante por vientos en-
contrados, suelen reflejarse también en la poesia
del autor de ((Dolores» con acentos de pavor o de
melancolia, que evocan el recuerdo de las «Triste-
zas» y de «La Duda» ; pero el conflicto aparece me-
nos dificil y encarnizado en nuestro poeta, y semejan-
tes acentos, tales como resuenan en algun pasaje
de meditacién filoséfica de «Ultra», o en las déci-
.mas hermosamente cinceladas de «Ansiedad)), acu-
san solo los pasajeros desfallecimientos de un es-
piritu que ha logrado aplacar, tras larga lucha, en
su seno, las tempestades' de la razén y en el qufe
imperan ya como definitivos estados de conciencia,
frente al misterio de la vida, la afirmacién y la
esperanza.

No nos es dado dentro de los términos en que
debe contenerse este trabajo penetrar en examen
mas detenido ni abonar nuestro juicio con las trans-
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cripciones oportunas, pero citaremos entre las com-
posiciones que pueden dar idea méas exacta y ca®
racteristica de la coleccién de que forman parte las
tituladas «Primer lamento», (jSoledad», «Valle her-
moso», por su conmovedora sencillez y la uncion de
lagrimas que llevan; «Nostalgia» y «Humildad»
entre las que responden al amor de lo suprasensi-
ble ; «Desde el promontorio» como modelo acaba-
do de descripcién; «El sauce y el ciprés» por la
belleza del pensamiento fundamental que simboli-
za en el murmullo de dos arboles que guardan el
suefio de la tumba, mirando el uno a la tierra y al
cielo el otro, las encontradas solicitaciones de des-
consuelo y esperanza con que atrae al espiritu el
pensamiento de la muerte; «Aspiracion», acaso la
mas bella e inspirada de todas, por la alteza lirica
del vuelo y la vibrante intensidad de la emocién.

En Balart el poeta que piensa y filosofa es evi-
dentemente inferior al poeta que siente; pero aun
asi, la ya citada y extensa meditacion que lleva el
titulo de «Ultra» y expone el intimo proceso de las
vacilaciones del alma torturada por el misterio para
terminar con la palabra de la afirmacién, puede
contarse acaso entre las que dan 14 medida de sus
mas altos vuelos; y esto a pesar de cierta osten-
tacién de verbosidad oratoria que contrasta con la
expresién ingenua y sencilla que es la habitual en
él y la que nace espontdneamente de la indole de
los sentimientos que canta, y a pesar también de
gue por la forma demasiado directa de razonamien-
to o argumentacion con que en ciertos pasajes se
aparta de los procedimientos naturales del estilo
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poético, suele emparfarse con la opacidad del pro-
saismo.

Por lo demas, la forma es pura, melodiosa, co-
rrecta, en la poesia de Balart. Sin ambiciones de
originalidad, sin afectacién de clasicismo, sin dejar
huellas de un perfeccionamiento laborioso, alcanza
casi siempre a una intachable pureza de ejecucion
y es de los poetas en que los dos elementos consti-
tutivos de su arte se enlazein en perfecta armonia.

Pero insistamos, para terminar, en la afirmacién
gue concreta nuestras impresiones y expresa al mis-
mo tiempo la méas notable significacién del libro que
hemos considerado: el alto precio de la poesia de
Balart, el perfume de su intimo 'encanto, a la vez
que el secreto de su originalidad poderosa—porque
cabe decir que la verdadera y envidiable originali-
dad se identifica en poesia contemporanea con el
gusto de lo puro y sencillo,—estan para nosotros
en que ella va encaminada al sentimiento del que
lee por el seguro rumbo de la verdad de la confi-
dencia y la verdad de la expresién; en que se la
siente surgir, como generoso manantial de aguas
limpidas, de las mas hondas intimidades del alma :
gran condicidon para cuantos crean que si hemos
de asistir alguna vez a un vigoroso despertar del
numen lirico, si estd destinado el género que inter-
preta las confesiones de la conciencia individual a
nuevos dias de triunfo, ellos no han de lucir mien-
tras no desista de alcanzarlos por el afan de los pro-
cedimientos artificiosos y las sensaciones nunca ex-
presadas, para poner sus labios en la Unica fuente
He regeneracién que la sinceridad le ofrece.

MaAy /i9r
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POR LA UNIDAD DE AMERICA

Montevideo, !1de abril de 1896.

Sr. D. Manuel B. Ugarte, de mi aprecio:

Me exige usted como retribucion de la brillante
pagina con que ha favorecido a la Reliista Nacional,
mi prometido concurso para la que usted dirige.

Grato de veras a esa exigencia, para mi muy
honrosa, y decidido a complacerle, habia escogi-
do por tema de mi colaboracion las impresiones de
mi lectura de esa interesante «Revista Literaria».

Llegada, empero, la hora de dar cumplimiento
a mi promesa, percibo la desproporcion entre 1
fecundidad del asunto tan vasto y halagiefio y la
premura con que escribo.—Prefiero, pues, por hoy,
entregar a los rasgos fugaces de esta carta una sola,
aunque quiza la mas intensa, de mis impresiones,
—” 4 interés y la simpatia que me merece uno de los
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muchos aspectos encomiables de la obra tan inte-
ligentemente emprendida por usted.

Aludo al sello que podemos llamar de interna-
cionalidad americana, impreso por usted a esa her-
mosa publicacion, por el concurso solicitado y ob-
tenido de personalidades que llevan a sus paginas
la ofrenda intelectual de diversas secciones del Con-
tinente.

Lograr que acabe el actual desconocimiento de
América por América misma, merced a la concen-
traciéon de las manifestaciones, hoy dispersas, de
su intelectualidad, en un dérgcino de propagacion
autorizado; hacer que se fortifiguen y se estrechen
los lazos de confraternidad que una incuria cul-
pable ha vuelto débiles, hasta conducirnos a un ais-
lamiento que es un absurdo y un delito, son para
mi las inspiraciones mas plausibles, mas fecundas,
gue pueden animar en nuestros pueblos a cuantos
dirigen publicaciones del género de la de usted.

En los Juegos Florales de (1881, donde fué co-
ronado el poeta de la ((Atlantida», la palabra elo-
cuente del doctor Avellaneda resonaba para pedir,
como una consagracion de la raza espafiola en este
continente de sus esplendores futuros, una insti-
tucion literaria, que, a la manera de los juegos de
la Hélade antigua, abriese al genio y al estudio un
vasto teatro de expansidn, con auditorio de cuaren-
ta millones de hombres, desde el Golfo de Méjico
hasta las méargenes del Plata.

Mientras el pensamiento de aquel esclarecido
hombre publico no pase de una aspiracion brillante
y generosa; mientras una grande instituciéon de
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ese género no prepare, por la unidad de los espi-
ritus, el triunfo de la unidad politica vislumbrada
por la mente del Libertador, cuando sofiaba en
asentar sobre el Istmo que enlaza los dos miem-
bros gigantes de la América, la tribuna sobre la que
se cerniese vencedor el genio de sus democracias,
son las revistas, las ilustraciones, los periodicos,
formas triunfales de la publicidad en nuestros dias,
los mensajeros adecuados para llevar en sus alas
el llamado de la fraternidad que haga reunirse en
un solo foco luminoso las irradiaciones de la inte-
ligencia americana, por la fuerza de la comunidad
de los ideales y las tradiciones.

En tal sentido, su propaganda y sus esfuerzos
me parecen merecedores de un aplauso entusiasta.

Ustedes tienen, por el escenario en que descue-
llan, por el centro en que escriben, la mas bri-
llante oportunidad para vincular a su nombre el
honor de la iniciativa en obra tan fecunda y de tan
vastas proyecciones, desde esa Buenos Aires, en-
caminada, sin duda, a representar en lo por venir,
como lo representa acaso en el presente, la perso-
nificacién mas selecta de su estirpe, el primado de
la civilizacion latinoamericana en las multiples ma-
nifestaciones de la cultura, del arte y de la ciencia.

El més eficaz y poderoso esfuerzo literario con-
sagrado hasta hoy a la unificacion intelectual de
los pueblos del Nuevo Mundo partié de tierra ar-
gentina, y esta representado por los trabajos de in-
vestigacién, de divulgacion, de propaganda, con
gue la incansable y fervorosa actividad de Juan Ma-
ria Gutiérrez tendié a formar de todas las literatu-
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ras de América una literatura, un patrimonio y una
gloria de la patria comun.

La labor del maestro espera continuadores que
la lleven a término fecundo, y yo abrigo la persua-
siobn de que, a continuar como hasta hoy el vuelo
ascendente de la Revista que usted con tanto ani-
moso espiritu dirige, ella ha de recordarse con hon-,
ra el dia en que sea posible constatar el definitivo
triunfo de esa aspiracion en que le acompafio con
mis simpatias y mis votos.

Grabemos, entre tanto, como lerna de nuestra
divisa literaria, esta sintesis de nuestra propagan-
da y nuestra fe : Por 1a unidad INTELECTUAL Y MO-
RAL HISPANOAMERICANA.

Créame su afectisimo amigo.

AV 1276
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MENENDEZ Y PELAYO Y NUESTROS
POETAS

Hablaba Figaro de las traducciones de come-
dias, y concluia, después de enumerar las condi-
ciones exigibles a quienes en tal empresa literaria
se aventuran : «Todo esto se necesita,—se entien-
de bien—porque para traducirla mal no se necesi-
ta mas que atrevimiento y diccionario». «Por lo re-
gular el que tiene que servirse del segundo, agre-
gaba con su habitual donaire el grande escritor, no
anda escaso del primero.»

Labor equiparable a la de las traducciones lite-
rarias se me antoja en gran parte la de las colec-
ciones y antologias, por la aparente facilidad con
gue disimulan a los ojos de los inexpertos las difi-
cultades que deberian hacerla tarea reservada a la
pericia de los doctos.

Cuando a un criterio escaso o inseguro se deben;
cuémdo no van guiadas por un propdsito fecundo

6
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y no son precedidas por la labor que imponen la
investigacion, el método, la critica, s6lo pueden ser
utiles las compilaciones literarias para servir de am-
paro y refugio al entendimiento que, incapaz de
crear, ha de contentarse con las apariencias mate-
riales de haber creado. — Cuando hay una idea,
cuando hay un orden que guien la eleccién, y que
hagan de ella en todo caso la sentencia de un pro-
ceso de critica, adquieren las compilaciones la dig-
nidad de las obras singularmente serias y fecundas
y representan como una definitiva sancion del jui-
cio literario respecto a los autores y las obras que
admiten.

En el caso primero, puede bastar para la tarea
del colector con la habilidad del Cortadillo de Cer-
vantes, cuya ciencia y oficio eran los de cortar muy
delicadamente de tijera,—y pueden suplir a la au-
sencia del criterio y el gusto, el atrevimiento que
Figaro asociaba al diccionario de los traductores.
—En el segundo caso, supone la antologia una pre-
paracion y un pleno dominio de aquel campo don-
de se hsm espigado los modelos que ofrece, que casi
autorizarian al colector para escribir la critica y la
historia de la literatura o el periodo literario cuyos
frutos ha aspirado a seleccionar.

Del antologista a quien no impulsan otros mo-
viles que proposito literario de lucro, o simplemen-
te las tendencias de nuestro moderno prurito de
publicidad y la ambicidn inocente de ver campear
su nombre en la portada de un libro; al hombre
de talento que, semejante en este acto de altruismo
literario al traductor de buena ley, pone todas las
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fuerzas del propio espiritu en la obra de revelar,
realzar y difundir ejecutorias de la nobleza ajena,
ya la distancia que media de don José Domingo
Cortés a Marcelino Menéndez y Pelayo.

Una seleccion de poesias, que en manos del
colector dél primer orden resulta facilisimo empe-
flo, porque es labor puramente mecénica, obra obs-
cura, es materia de la mas noble labor intelectual
entendida como dentro de la poesia de nuestra ha-
bla la entendieron Fernando Wolf y Manuel José
Quinterna, Agustin Durédn y Bohl de Faber, Euge-
nio de Ochoa y Juan Maria Gutiérrez.

Conciliar con las exigencias de la representa-
cion harmonica y total de todos los estilos y ten-
dencias, y la sujecion a un método historico, las
imposiciones imprescriptibles del buen gusto; ha-
cer que se destaque, por eleccion de los ejemplos,
la nota propia y personal de cada autor; dar fiel
idea del transito de una a otra época o escuela li-
teraria ; lograr, en fin, que de la harmonia del con-
junto resulte, claro y distinto, el traslado de deter-
minada manifestacion de literatura dentro del li-
mite que en el espacio y el tiempo se han trazado :
todas estas cosas debe proponerse el autor de An-
tologias que quiere hacer de su obra algo mas que
un libro de lectura y deleite 0 una acumulacion
inorganica, y todas debe obtenerlas para que ella
constituya en verdad, segln exige el propio autor
de la que va a ser objeto de esta critica, trabajo
previo y poderosisimo auxiliar en la historia de
una literatura.

Sugiérenos estas consideraciones la aprnicion de
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un nuevo tomo de la Antologia de liricos america-
nos que publica, bajo los auspicios de la Academia
Espafiola, el sabio historiador de las Ideas Estéti-
cas.—Ofrece para nosotros este cuarto tomo, con el
que llega a su término la coleccién, el interés de
hallarse en él comprendida la parte reservada a los
poetas de nuestra nacionalidad en ese vasto Can-
cionero de Ameérica.

Pasemos a exponer nuestras impresiones de su
lectura.

La historia de nuestra poesia nacional ofrece,
en sus origenes, un valor expresivo del caracter y
la constitucion social de nuestro pueblo de enton-
ces, que no es cosa facil hallar, por aquel tiempo,
en otros pueblos de América.—Hidalgo y Figue-
roa comparten la personificacién de nuestro mas re-
moto pasado literario, significando admirablemen-
te, en su espiritu y su obra, con exactitud que les
imprime caracter de personajes representativos,
como diria el autor de Los Héroes, la interesante
dualidad de la sociedad del tiempo en que actuaron.

El autor del «Diario del Sitio» did expresion a
las Gltimas resistencias del espiritu urbano y espa-
fiol ; espiritu que dejo para siempre en su poesia,
como un sello imborrable, la impresidon de la vida
trivial, humilde, prosaica, sometida a un ritrrio len-
to y monétono, del centro colonial; asi como en la
arquitectura risuefia y sencilla de sus versos pare-
cio reflejar mas tarde, el viejo poeta del himno, un
poco dsl aspecto de la ciudad cuya crénica de cin-
cuenta afios palpita pintoresca y animada en su
producciéon constante y fecundisima.—”*Hidalgo, en
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tanto, creaba la forma en la que hubiera podido
cantarse la «epopeya de la montonera».—Merced
a él, ademas de llevar la representacion de las as-
piraciones democraticas y de los instintos indomi-
tos del pueblo por nuestro modo de colaboracion
en el drama revolucionario, fuimms también de-
macratas, plebeyos, en literatura.—La tradicién de
Artigas, el recuerdo de los montoneros que habian
inoculado la sangre bravia del desierto al organis-
mo de Mayo, pueden bien enlazarse con los colo-
quios de los gauchos que Hidalgo hacia platicar en
su lenguaje ingenuo sobre las cosas de ciudad ; a
la manera como el clasicismo solemne y majestuo-
so de LUea y de Varela armonizaba cumplidamen-
te con la cultura de la época de organizacién que
empieza en 1821 y representaba, con sus tenden-
cias a un elevado magisterio social, como la poé-
tica consagracion de la politica de Rivadavia.

Uno y otro, el poeta modelado en el espiritu de
la sociedad intelectual y el poeta de la libertad, de
las cuchillas, aparecen, en la introduccion del libro
gue me ocupa, relativamente bien comprendidos y
juzgados.

La fisonomia picaresca y vivaz de Figueroa, que
asi en lo intelectual como en lo fisico recuerdan
motivadamente al colector la de don Manuel Bre-
ton de los Herreros; su destreza incompairable de
versificador; su optimismo regocijado e ingenuo,
su vena abundantisima, encuentran la mas justa y
acertada expresioén en el analisis, tan breve como
substancioso, de que se hace objeto a su persona-
lidad literaria.—So6lo como poeta sagrado me pare-
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ce que se le elogia con tibieza.—En cuanto a Hidalr
go, las dificultades que, poesia .tan llena como la
suya, de alma de determinada parcialidad hum~”a
y tan apegada a los apices del localismo, ofrece
I>ara la inteligencia plena de sus versos por todos
aquellos que no los reconozcan como la expresion
de algo propio,—o de algo, por lo menos, que duer-
me en las reconditeces de su naturaleza moral, como
un vestigio atdvico, y se despierta obediente a la
aspera evocacién de aquellos versos rudos—expli-
can bien la insuficiencia y la fugacidad del juicio
que se le consagra.—A pesar de ello, la poesia
gauchesca es apreciada por el critico en su fres-
co sabor de naturalidad, en su sencillez agreste
y hermosa, en su sentimiento a veces profundo;
y el Fausto, de Del Campo, y el Martin Fierro, de
Hernandez, de los que se habla en la seccién ar-
gentina, son presentados con casi todos los encare-
cimientos que esas felicisimas invenciones mere-
cen.

De las péaginas concedidas a Hidalgo y Figue-
roa se pasa en la coleccién a las que exhiben la
dulce y candorosa poesia de Adolfo Berro, repre-
sentante entre nosotros del advenimiento de la épo-
ca literaria que tuvo el romanticismo por caracter
y escuela, y por impulso la presencia de la emi-
gracién argentina que incorpord a nuestra cultura
naciente las fuerzas de su espiritu, encerrando, du-
rante cerca de tres lustros, el brillo y la animacion
de una intelectualidad de resplandores atenienses
en el marco de bronce de una accidn espartana.

Opino que las composiciones de Adolfp BerrQ
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que se incluyen en la coleccién han sido elegidas
con acierto, y me parecen igualmente atinados la
presentacion y el juicio del autor.—«Fue, mas que
un poeta, la esperanza de un poeta.» Seria impo-
sible concretar la justa apreciacion de su persona-
lidad en inenos palabras.—Pero el nombre y la obra
del piadoso cantor de todos los miserables y todos
los irredimidos, no tienen nada que temer de estas
veracidades saludables del juicio péstumo.—Siem-
pre ha de admirarse en él la flor dél ingenio noble-
mente orientado y tempranamente marchito, y hay,
ademas, en su concepto del arte y en su forma,
condiciones que nunca mereceran ser olvidadsis.—
La sencillez y el candor,—los dos caracteres de la
expresion y el sentimiento que reflejan en su poe-
sia la imagen de un espiritu a quien seria dado de-
finir con cierto austero apotegma de la juventud de
Victor Hugo: El poeta como el orador es oir bo-
nus—pueden sefialarse por ejemplo oportuno en
nuestros tiempos y sin abrigar el temor de que haya
nadie que se sienta impulsado, como lo fue alguna
vez el pobre poeta «que vié cegar las sombras de
su noche en el albor del dia», a los extremos infan-
tiles de su ingenuidad.

Nuestra tentacidon, desde que el autor de la At-
lantida desplegd sobre nuestro espiritu, ya de suyo
inclinado a todas las opulencias de la forma y el
color, la audacia fascinadora de sus vuelos, suele
ser la afectacion declamatoria, la hojarasca brillan-
te, el alarde inmoderado de fuerza, a menudo pu-
ramente retérica y ficticia, lo que llamo6 Argensola
«el follaje ambicioso del ornato».—"\a artificios}»
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dad decadente ha vertido, ademads, en nuestro vaso
aun no bien cincelado por el tiempo, algunas go-
tas del filtro magico y sobreexcitador que viejos
pueblos beben en copa bizantinamente trabajada.
=—Conviene que hagamos aspirar, de vez en cuan-
do, a nuestro espiritu, la dulce serenidad, los aires
puros, las fragancias agrestes, que van siendo de
dia en dia méas extrafios a nuestro medio intelectual.
Adolfo Berro, cuya mente de poeta no ha de esti-
marse por el valor de su obra realizada, a la ma-
nera como no se enaltece el nombre de Elbio Fer-
nandez o de José Maria Vidal, tomando por unico
fundamento sus paginas escritas, ni se gradua la
admiracion debida al caracter de Prudencio Vaz-
quez y Vega por la magnitud de su rapidisima ac-
cion, debe durar eternamente en el espiritu de la
juventud que realice lo que en él fue promesa y es-
peranza, como una memoria noble y querida.

Alejandro Magarifios Cervantes esta juzgado en
el prélogo de la Antologia que comentamos con
una exactitud y una justa proporcion de elogios y
censuras que vienen a fijar sélidamente el criterio
de la posteridad sobre tal poeta, a quien el voto de
la critica, o por decir mejor, el silent vote de la opi-
nion literaria, entre nosotros, o bien enaltece, sin
leerle ni estudiarle, sin mas noble y reflexivo fun-
damento que la fuerza de inercia de la gloria que
le rodeara en vida, o bien considera bajo el impe-
rio de una reaccidon desatentada que tiende a amen-
guar mas de lo justificable y oportuno la razén de
tal gloria.

Ci~rtps aspectos del poeta, poco estudiados en
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relacion al interés que ellos ofrecen (sirva de ejem-
plo la insuficiente apreciacién del poderoso con-
curso prestado por el autor del Celiar, como cantor
de la naturaleza y las costumbres, a la obra inicia-
dora de una originalidad americana en poesia);
ciertos errores de informacién {Palmas y Ombues,
por ejemplo, son para Menéndez y Pelayo, la co-
leccion completa y definitiva de los versos del poe-
ta) no menoscaban sino en minima parte el acierto
y la verdad del conjunto.

Pero si juiciosa y definitiva considero la pagina
gue consagra el comentador a la personalidad de
Alejandro Magarifios Cervantes, juzgo desacerta-
da la eleccion de los versos que el colector escoge
en su vasta obra por modelo—Ondas y nubes me
parece de las composiciones mas fugitivas y tri-
viales del viejo poeta, en quien admiramos ahora,
mas que el positivo valor del poeta mismo, la per-
sonificacion patriarcal y venerable de una época
de ruda iniciacidon y de entusiasmos generosos en
los anales de nuestra literatura nacional.

Aparte la mediocridad absoluta de esos versos,
ellos no ponen en manera alguna ante los ojos del
lector la imagen fiel de la poesia de Magarifios Cer-
vantes, ni dan idea de su elemento peculiar y su
sello caracteristico.

La condicibn mas interesante y méas hermosa
de su fecunda produccién; aquella por la que vive
indisolublemente vinculada a los recuerdos de me-
dio siglo de luchas, de sacrificios y dolores, es el
ser obra viva en favor de una regeneracion y un
ideal, labor de misionero, o de soldado, o de tri-
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buno, algo asi como la tremulacién, en fuertes ma-
nos, de una ensefia de fraternidad y de civismo;
condiciéon por la cual no se ha manifestado sobre
el haz de la tierra, donde ese noble guion de los
sentimientos colectivos ondul6 un generoso esfuer-
zo, o un recuerdo de gloria, o Una alentadora es-
peranza, que no haya encontrado eco y repercusion
de la palabra del poeta, vibrante, segun la imagen
de quien tomo de sus manos la lira consagrada paira
las glorificaciones del sentimiento nacional como
el «corazon de nuestra historia».—Ondas y nubes,
entre tanto, es la manifestacion de un lirismo gé&-
rrulo y vacio.

Si alguna vez me tocara penetrar en la obra del
viejo cantor de las jornadas de la Defensa, para
hacer destacarse el nivel del conjunto aquellos tro-
zos que en mi sentir merecen ser sefialados a la
atencidn del coleccionador, no iria a buscarlos, cier-
tamente, en los que manifiestan la irreflexiva imi-
tacion de los modelos roménticos, ni en los acen-
tos intimos, flotantes por lo general en una zona,
‘donde ni la tempestad ruge poderosa y siniestra ni
un sol triunfal pone los tonos ardientes de la vida;
sino en aquellos otros que constituyen la realiza-
cion de un generoso programa de poesia viril y
pensadora, en los que fueron madurados al calor
de los primeros anhelos de conceder una expresion
original y genuina a las cosas de nuestra naturaleza
Yy nuestra sociedad.

Elegiria ciertos fragmentos de Los hijos del ge-
nio que me parecen animados de inspiracion noble
y robusta, o del Derrotero, que es una hermp$a

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



EL QUE VENDRA 91

profesién de fe de la poesia americana; elegiria La
Gloria, donde se idealiza y describe con toques de
un pincel brillante y animado la Odisea del explo-
rador ; elegiria En las Piedras, donde percibe algo
del soplo a un tiempo heroico y candoroso que bate
la frente de aquel nifio inmortal de Victor Hugo
que pide poélvora y balas sobre las ruinas desola-
das de Chios.

INlegd en mis comentarios a la parte para la que
reservaba el tono de una enérgica desaprobacion.—
Los reparos que he puesto no han sido hasta ahora
sino la exposicidn insegura, incierta, de mis dudas.
Al llegar aqui, me yergo, a mi pesar, y levanto fran-
ca y confiadamente mi protesta.

Falta un nombre en la Antologia.

ljuan Carlos Gémez, que en concepto de muchos
debid ocupar en esta parte de ella el puesto de ho-
nor, no es siquiera aceptado a participar de la re-
presentacion del sentimiento lirico de su pueblo.—
Proscrito él mismo, en la realidad de la vida, y
aun en el suefio de la muerte, que duerme en tierra
extrafia, estabale reservada de esta manera, a su
obra de poeta, la dura suerte de una proscripcion
Nno menos injusta.

iMe doy exacta cuenta del pensamiento a que
obedece y el plan en que se encuadra la obra que
ocasiona esta critica; subordinada a una rigurosa
seleccion que limita por la misma amplitud del cam-
po que ella abarca en el espacio y el tiempo, el
nimero de autores aceptados en cada parte de la
Antologia; y respetando de buen grado este crite-
rio del colector, que me parece el Unico practica-
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ble, o el Unico oportuno en su obra, adviértase que
no le hago cargos por la exclusion de Pedro Pablo
Bermudez, en quien reconozco el primero que con-
sagro esfuerzos audaces a la victoria de una poe-
sia empapada en el sentimiento de la tradicion y él
jugo de la tierra; ni de Melchor Pacheco, por cuya
personalidad tengo veneraciéon casi idélatra; ni de
Enrique de Arrascaeta, en quien no todo dejé de
superar el nivel de la mediocridad; ni de Heraclio
Fajardo, a quien concede la Antologia la semihos-
pitalidad de la mencién en tifia nota; ni de Fermin
Ferreira y Artigas, que electrizé a una generacion
con su palabra de tribuno y todavia nos conmueve
con no pocos de sus acentos de poeta.

Si considero injusta la proscripcion de que se
ha hecho objeto a Juan Carlos Gdmez, es porque
creo que dificilmente podia haberse excluido de la
coleccion nombre que mas la honrara y que reunie-
se mas valor representativo.

La Libertad, que para Menéndez y Pelayo no
parece ser sino una insoportable declamacion ver-
sificada, es la que se invoca en primer término,
como documento de prueba, en esta dura senten-
cia de exclusion.

Toda defensa de aquel canto puede ser sospe-
chada de una parcialidad inevitable y generosa en
labios de quienes lo recitamos y lo amamos desde
la nifiez.—"\Tres generaciones, antes de nosotros, lo
han llevado en su espiritu, asociandolo, como una
promesa, a sus anhelos de un futuro mejor,—'escul-
pidos sus versos en la mas segura intimidad de la
memoria; tres generaciones lo han entonado en
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todas las horas solemnes de su acciéon y en medio
de todas las sensaciones profundas del civismo,
como un Credo: en los entusiasmos febriles de la
lucha, en las horas amargas y frecuentes de la de-
cepcion, en las soledades sombrias del destierro,
en las iluminaciones fugaces de la esperanza.

El imperio de esta tradicidn constante y pres-
tigiosa, que ha incorporado al namero de las cosas
gueridas del sentimiento nacional el viejo canto del
tribuno, es seguramente un obstaculo dificil de evi-
tar para que nosotros nos alleguemos a juzgarle con
la severidad del criterio desapasionado.

«En nuestros pueblos, decia una vez Miguel
Café, —y a prop6sito de la misma avasalladora
influencia de la palabra de Juan Carlos Gémez,—
la impersonalidad literaria es imposible.» — Hay
un lazo fatal, en el limitado escenario de nuestras
democracias, por el que se vincula indisolublemen-
te a la existencia y la obra de cada uno, su pala-
bra, su prédica, su exhortacion.

Cuando José Pedro Varela canta a la muche-
dumbre anhelante de los nifios que la ensefianza
congrega y conduce al porvenir bajo su égida de luz,
la estrofa resuena en nuestro espiritu con uncién
evangélica, el verso adquiere alas de su vincula-
cion con el recuerdo de la accién redentora; y cuan-
do se lee a Juan Chassaing, saludando en la ban-
dera de Mayo el simbolo del ideal a cuyo honor
consagro las energias de un alma pura y fuerte,
para los que conocen la vida y el ejemplo del ciu-
dadano tienen aquellos versos una repercusion mo-
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ral que indudablemente supera al efecto aislado
de una inspiracion que no alcanza a las cumbres.

Es indudable que el prestigio de La Libertad ha
reposado, en mucha parte, para nosotros, sobre ese
pedestal labrado por la accién a la palabra; es in-
dudable que los esfuerzos, y las prédicas, y ios
dolores, de medio siglo de una constante personi-
ficacion de la inteligencia incorruptible que flota
como un lampo de luz sobre las maldades triun-
fantes y tentadoras de la vida, han contribuido a
formcur alrededor de aquella, composicion una at-
mosfera electrizada y luminosa; han puesto en sus
acentos una poderosa vibracion que no hallard, de
seguro, en la letra inanimada quien no recite aque-
llos versos llevando la imagen del poeta en la me-
moria y el culto de su ejemplo en el corazén. Pero
yo confio en que aun alli donde no alcance esta
influencia prestigiosa a que no podemos substraer-
nos, los alejandrinos de La Libertad resonardn con
la entonacion de la verdadera poesia en aquellas
almas capaces de apasionarse por los buenos y ver-
daderos pensamientos que el cincel de una forma
hermosa ha acariciado.

Que hay en ellos pasajes que hoy nos suenan a
declamaciones de colegio; que los deslucen eii al-
guna parte ciertcis notas de lirismo infantil y ciertas
galas de retérica candorosa, no seré yo quien lo
dude. Pero la vida interna, el soplo ardiente que
constituyen a aquel canto en un vivo organismo
lirico, lo redimen largamente a mi ver, de todos
sus pecados de la forma y todas sus faltas contra
el gusto. Podria compararsele con un corazén que
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al palpitar tia sones melodiosos.—Els, ademas, to-
memdo al americanismo poético en un amplio sen-
tido, una composicién esencialmente americana.
No tanto por la rememoracion feliz de la Epopeya,
que hace vibrar sones heroicos y triunfales enfer-
vorizando la corriente hasta entonces majestuosa,
serena, de la narracion; no tanto por aquellas es-
trofas de poderosa sintesis descriptiva en que apa-
rece la naturale/sa del Nuevo Mundo brindando su
seno provido a la libertad proscrita de todos los
climas y los tiempos, cueinto por significar, por su
misma ingenuidad y su mismo abandono, el sen-
timiento intenso de la libertad que dominaba en el
espiritu de pueblos que acababan de conquistarla,
cl precio de un inmenso heroismo, luchando por
su ser de naciones, y aun derramaban sangre por
estrecharla con abrazo viril en el orden de su vida
interna.

La libertad que habian cantada los poetas ame-
ricanos hasta entonces, era la diosa clasica, la li-
bertad que tuvo por atributos el gorro frigio y el
ramo de laurel, y fué adorada en la cUspide del
Aventino.—"Y\b era este intenso «unor, este ardoro-
so y humano sentimiento, que se manifestaba, in™
dependiente de toda vestidura simbdlica, en el can-
to que El Nacional de 1842 lanzé a los vientos en
visperas de la Defensa, cuando era llegada para
la generacion gloriosa de su autor, la hora de la
accion y del civismo.

Y no es La Libertad el solo titulo de poeta que
puede ofrecerse a la sancion de la posteridad en
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nombre de Juan Carlos GoOmez.—Yo0 encuentro im
tensa poesia en sus composiciones de sentimiento
personal que a Menéndez y Pelayo le parecen se-
lladas por el amaneramiento de una escuela. Y no
la encuentro de la estirpe que vive exclusivamen-
te vinculada a ciertas convenciones de los tiempos
y ciertas oportunidades del gusto, sino de aquella
gue se encamina derechamente a lo méas intimo del
alma, de la que es idioma grato y comprensible
para los hombres de todas las latitudes y de todas
las épocas.—«Gotas de llanto» serd siempre leida
con emocién y con deleite por cuantos sepan de
la poesia que nace del recogimiento del recuerdo.
—«lda y vuelta» es un romance de una delicadeza
encantadora, donde ni el verso ni el espiritu des-
cubren rastro de artificiosidad o afectacion. «Agua
dormida» me parece de las cosas mas bellas con
que una naturaleza a un tiempo viril y delicada
ha podido expresarse en el lenguaje de los poetas.
«Cedro y Palma», «Reminiscencias», «A una au-
sente», son algo mas en mi sentir que inspiraciones
de un pasajero sentimiento romantico.—Juan Car-
los GOmez, a la manera de Nicomedes Pastor Diaz,
uno de los tribunos de més varonil y resonante elo-
cuencia que hayan hollado en nuestro siglo la tri-
buna espafiola, y a la vez el méas sentimental, el
mas intimo, el mas suave, de los poetas de nuestra
habla que preceden a Bécquer, ofrece ejemplo de
una mente de publicista que es toda bronce y toda
fuego en la vida de la polémica y la accion, extra-
flamente asociada a una vena lirica que brota, man-
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sa y rumorosa, en la region de las supremas de-
licadezas.

Tales observaciones se nos ocurren respecto de
la seleccion verificada en nuestra poesia y el jui-
cio formulado sobre nuestros poetas, por el autor
de la «Antologia de liricos americEmos».—”Agrega-
remos, como consideracion final, que no debe juz-
garse por el acierto, bien inconstante y discutible,
gue manifiesta esta parte de la coleccién, el reve-
lado en el vasto conjunto de la obra.—"Ella ha lle-
gado a término y ofrece a la critica americana un
interesantisimo asunto que abordar.—Acaso nos lo
propongamos nosotros algun dia; pero anticipan-
do desde ya la formula que concreta nuestro juicio
y nuestras impresiones, nos sera permitido dirigir
un aplauso y una protesta de gratitud, con los qué
interpretamos seguramente el sentimiento de Amé-
rica, al autor de la Antologia que viene a solem-
nizar y consumar la incorporacion de la obra de
sus poetas al comun acervo de la lengua espafiola.

Los merece también, y no se los escatimamos
por nuestra parte, la Academia que ha tomado bajo
sus auspicios esta empresa literaria de positiva sig-
nificacion para el afianzamiento de nuestros pue-
blos con la metropoli que puede aspirar todavia a
recuperar gran parte del influjo perdido, por erro-
res y pecados comunes, en la direccién de su pen-
samiento y en la educacion de su espiritu.

El intercambio de ideas y de ingenio; las co-

7
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rrientes mensajeras de la actividad de la vida inte-
lectuc); el amor revelado en la consideracion de
las cosas de los unos por las mentes selectas de
los otros, son vinculos mas fuertes, mas seguros,
que los que pueden originarse de la organizacion
oficial y mtificiosa de instituciones que velen en
cada zona de la vasta unidad castellcuia, a modo
de vestales, por la integridad, o la inmovilidad, de
la lengua.

Emilio Castelar, manteniendo constantemente
viva la palabra de la reconciliacién y la unidad
eterna de la raza en las méas altas cumbres de la
tribuna; don Juan Valera, interesando, a favor del
aticismo y la espiritualidad de las ((Cartas Ameri-
canas» la atencion del publico espafiol en los nom-
bres y obras de la actual literatura del continente;
y Marcelino Menéndez y Pelayo, saliendo triunfa-
dor de la primera tentativa encaminada a armoni-
zar las inspiraciones superiores de nuestros poetas,
en un conjunto ordenado bajo las prescripciones mas
seguras del criterio y del gusto, Kan realizado los
tres esfuerzos mas eficaces y plausibles entre los
gue han podido consagrarse al buen éxito de obra
tan noble y tan fecunda como la de estrechar los
lazos de fraternidad intelectual de Espafia y Amé-
rica.
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Al argentino Francisco Soto Calvo, autor de *Prosas*

Dos caracteres, dos manifestaciones muy diver-
sas de poesia, alternein en las paginas del libro que
motiva esta carta: la poesia que es sentimiento, la
poesia que es color.

Place a su numen, en las horas serenas, dete-
nerse en la consideracidon de las exterioridades bri-
llantes y graciosas; de las escenas amables de la
vida, de los aspectos del mundo material sencillos
y risuefios.

Como pintor del paisaje, como poeta de la des-
cripcion, caracteriza a usted una nota de franco y
vigoroso realismo.

No busca usted, en la infinita variedad de la
Naturaleza, los cuadros excepcionalmente bellos, o
excepcionalmente grandes, para pedir ilusoriamen-
te de prestado a la magnificencia de los temas lo
que de si debe dar la inspiracion; ni espera usted.
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para cantarla, aquellos instantes en que a la con-
templacién de las realidades externas se asocia da
efusion del sentimiento intimo, que deja en ellas
un reflejo de su luz o un toque de sus sombras, ha-
ciendo de la misma naturaleza confidente del alma
gue se acoge a Su Sseno.

Ha sido concedido a su numen el don de la ob-
jetividad descriptiva, de la vision desinteresada y
directa de las cosas, que para muchos importa so6lo
una desviacién de los procedimientos naturales del
arte, del sentimiento y la palabra, empefiada en
una estéril rivalidad con las que tienen el dominio
de lo pléastico; pero que pena mi vale tainto como
cualquier otra forma o inspiracion de poesia, siem-
pre que la luz transfiguradora de lo bello, que hace
chispear la lagrima cristalizada por el arte, se re-
fleje también en el relieve de la linea o sobre la
mancha de color.

Destierra usted de su descripcion la ampulosi-
dad, la vaguedad, ama usted el detalle y sabe bien
gue aun en los mas humildes y desdefiados rinco-
nes de la naturaleza hay siempre una inspiracién
segura para quien acierta a rasgar la corteza vul-
gar y prosaica de las cosas, con la mirada en que
va un rayo del sentimiento y la mente del artista.

Ya emule el verso el cromatismo del pincel, co-
mo en la descripcién animada y resplandeciente de
«Colores» ; ya sea su tema, como en «La Mancha»
—que ganaria con la correccion de cierto abandono
prosaico del estilo,—un juego de nifios ingenua y
sencillamente poetizado; ya tome el escenario de
la calle, como en la composicion intitulada «De
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paso», una escena tosca y plebeya, o bien traduz-
ca, como en los «Croquis de viaje», donde noto ras-
gos tan agradablemente superficiales y graciosos
como el de Bulle, al idioma del poeta las impresio-
nes del turista, prevalece constantemente en las
descripciones de usted el mismo amor por lo sen-
cillo y lo gréfico.

Su manera de descripciéon me recuerda la del
méas meridional y colorista de los actuales poetas
espafioles, el lirismo pictorico de Rueda, a cuya fe-
liz evocacién parece haber rejuvenecido la geniali-
dad de la vieja lirica andaluza, armonizada con las
influencias del moderno prurito literario de pintar.

Singularmente en composiciones del género de
El tren, La siesta. La faena y La lluvia, percibo
esa semejanza, y me parece que la nota yivaz y lu-
minosa del pincel que colored los «Cantos de la
Vendimia» y la «Sinfonia Nacional» imprime vida
y cardcter a sus cuadros.

Asi como domina, segun lo he notado ya, en
sus descripciones, el anhelo de desentrafiar y revelar
la intima poesia de lo que parece més esencialmen-
te prosaico a la mirada del vulgo, es frecuente y
caracteristico en sus composiciones de sentimiento
personal la preocupacion de detener el vuelo rapido
de los pequefios acontecimientos de cada hora, de
las pasajeras emociones, de los leves recuerdos, de
los episodios fugaces, apmentemente baludies, pero
gue en la historia del alma dejan su huella y van la-
brando el cauce por donde acaso ha de precipitar-
se imperiosa e irresistible la pasion, a semejanza
de los obreros humildes, los esfuerzos obscuros y las
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acciones ignoradas, que preparan desde la sombra,
en la historia de la especie, los solemnes aconteci-
mientos y las grandes transformaciones.

¢Triunfa usted siempre? ¢Escolla usted alguna
vez en la dificultad, propia del género, de comuni-
car valor de emocién universal, valor humana, al
lirismo que expresa la emocion individual ?

Aunque en presencia de ciertas paginas del li-
bro, hubiera de ser negativa la respuesta, usted lo
compensaria sobradamente, ante la critica mas cruel,
con solo exhibir el idilio que se titula «Adolescen-
tes» y que es, en mi sentir, lo mas inspirado y her-
moso de su obra.

Podria afirmarse que todas sus calidades de pai-
sajista delicado y todas sus dotes de poeta de sua-
ve sentimiento han llegado en esa composicién a
la mas perfecta y admirable armonia, refundiendo
en una sola y dichosa inspiracién, que acaso inmor-
taliza un recuerdo melancélicamente acariciado en
la intimidad de su memoria, lo mas selecto, lo mas
hermoso, lo méas puro, qué simbas excelencias dé
su espiritu pudieron dar de si.

Todo, en esa composicidon, me es singularmente
grato : la ingenuidad del sentimiento, la poética na-
turalidad de la expresion, hasta la forma métrica,
el serventesio sencillo y elegante, que Ceimpoamor
substituyd con excelente acuerdo a la estrofa tradi-
cional de la epopeya en el Drama Universal y que
es hoy, en poesia americana, copa de férvido y bri-
llante lirismo en manos del gran poeta de Méjico,
autor de Gloria y de Sttrsum.

Hace ya tiempo que cuento esa que considero
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mejor de sus composiciones, en el nimero de las
gue me son excepcionalmente queridas; y al agra-
decer a usted por esta carta el galante envio de su
obra, se me ofrece la ocasion agradable de transmi-
tirle el testimonio de esa predileccion.

Llego a las paginas que dedica usted a sus tra-
ducciones de selectos versos franceses y que des-
piertan en mi tanto interés como las anteriores.

Hay quienes conceptuan la traduccion labor ser-
vil 0, por lo menps, secundaria; hay quienes la iden-
tifican con las mé&s nobles manifestaciones de la
produccién. En cuanto a mi, las traducciones poé-
ticas me parecen cosa tan ardua e insegura como
el acto de pasar de un pomo a otro la esencia eté-
rea, sutilisima.—Esta mi idea de su dificultad ha
resistido, muchas veces, a la lectura de las que lle-
van la firma de don Juan Valera, de Teodoro LI6-
rente, de Bonalde. Si La Friere pour tous no hubie-
ra sido traducida al espemol por Andrés Bello, ape-
nas creeria en traducciones.

Traigo ahora a cuenta esta meticulosidad, o, si
usted quiere, extravagancia de mi gusto, para real-
zar la significacion del aplauso que debo a usted al
llegar a esta parte de su obra, y dar idea de la ad-
miracién que me merece el exquisito sentimiento con
que ha interpretado usted la melodia arrobadora
de la Lucia de Musset.—EIl intimo perfume, la fide-
lidad del espiritu, me parecen en esa composicioii
verdaderamente irreprochables, y si a ellos se re-
dujeran las buenas condiciones de la traduccidn, yo
la tendria por modelo. jQué lastima que inoportu-
nas asonancias vuelvan la forma defectuosal
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Ha tentado también a sus anhelos de refundir
por la traduccion, en el propio espiritu, las concep-
ciones bellas de los otros, el soneto triunfal con que
el insigne americano de quien puede decirse que
ha hecho resplandecer la magnificencia y la juven-
tud del Nuevo Mundo en el cendculo de Gautier y
de Banville, canté a la banda aventurera a cuyos
ojos avidos se levantaron una vez, en el confin del
horizonte, las estrellas desconocidas que hoy fulgu-
ran sobre la libertad y la civilizacion de nuestra
América.

Bien sabe usted que no ha llegado el primero al
pie de ese bajo relieve de bronce, esculpido por
msmo a un tiempo delicada y atlética, para apode-
rarse de su imagen y labrarla de nuevo, con el cin-
cel de nuestra habla espafiola, a la que el tema de
aquel fragmento épico parece adaptarse como a su
forma natural.—Miguel Antonio Caro ha traduci-
do Los conquistadores, y la lectura de una nueva
versién se asocia inevitablemente en nuestro espi-
ritu al recuerdo de tan formidable precedente.—
Pero la tentativa de usted no significa, después dé
la de Caro, una obra inutil, porque estd inspirada
en muy distinta inteligencia de la traduccién. El
cladsico de Colombia, ademés de traducir el soneto,
lo ha espafiolizado. Impera en sus «Conquistado-
res» antes el estilo del traductor que el del propio
poeta, y es su soneto de la casta de los que salieron
de manos de los Gongora, de los ijauregui, de los
Arguijo. Considerado independientemente del ori-
ginal, es, sobre toda duda, soberbio; apreciado en
su calidad dé traduccién, deja bastante que desear,
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Usted, en cambio, prefiere al endecasilabo que lleva
el sello poético de nuestra raza, y a la soltura con-
cedida, en el procedimiento de interpretacion, al
voluntario vuelo de que hablaba, a propo6sito de
las imitaciones de los clasicos, Bartolomé de Ar-
gensola, la estricta sujecién al metro y a la letra,
y sus alejandrinos castellanos, calcados casi uno
por uno en los del soneto original, son el traslado
fidelisimo del pensamiento y las palabras del autor
de Trofeos. Las traducciones de «La tumba del con-
quistador» y la «Fuente de juventud» del mismo
Heredia, armonizan cumplidamente con la belleza
de la que he comentado.

iHa elegido usted, en el acervo de otros poetas,
y ha acertado a darles también una fiel y brillante
interpretacion, la fresca y primaveral poesia de la
«Aurora» de Hugo; el dejo melancdlico de los «Re-
mordimientos» de Bourget; la imagen soberbia del
«Albatros)), con que el inaestro de las Flores el
mal simbolizé la ineptitud divina de los poetas en
la prosa del mundo; la severa reconvencion de
Sully Prudhomme ante la frivola vanidad del tiem-
po perdido; y la cancién de Richepin, la balada
del corazon de la madre muerta, que es de veras
un corazén que va goteando sangre...

Habla tan alto la seleccion de los originales en
pro del acierto de su gusto, como en favor de sus
condiciones para esta produccién refleja de poesia
la felicidad del desempefié.

En cambio, ;me permitira usted confesarle que
cuando leo su traduccién de EIl soneto de Soulary,
Nno me parece que esa travesura, tan ingeniosamen’
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te expresada por el poeta, de la idea rebelde y es-
guiva a las solicitaciones tenaces de la forma, haya
sido dominada esta vez por su habilidad de rima-
dor?

Pero no prolongaré por méas tiempo la ya imper-
tinente prolijidad de este comentario. Me olvido de
qgué escribo una carta y no una critica. Sirvanme
de disculpa el interés y el halago del tema sobre
que he departido con usted y mi aficion al estudio
de los poetas.

Tratandose de los elegidos, para hablarnos en
el lenguaje natural de las cosas bellas a los que for-
mamos en el rebafio obscuro de la prosa, yo no con-
cibo la critica sino como un homenaje tributado
a la superioridad jerarquica de los que crean sobre
los que analizan. En vano voces que parten a toda
hora del clamor barbaro y plebeyo, pero que sue-
len descender también de las alturas, niegan y des-
conocen la razdén de esa superioridad. Ustedes rien
ide los augures que profetizan la ruina inevitable de
la ciudad de que son duefios; ustedes imperan,
eternamente vencedores. Hace apenas dos lustros,
bajo los auspicios de una escuela que ambicioné dic-
tar la férmula altima y definitiva al arte moderno,
proclamaba la soberbia de la prosa, una vez mas,
gue el secreto del porvenir era exclusivamente suyo.
Entre tanto, nuevas escuelas se han alzado sobre
la decadencia de la que confinaba la poesia a los
dominios de un recuerdo glorioso, ella ha rescatado
a su favor gran parte de su imperio, y hoy va pa-
sando de moda el saludarla con el adiés melancé-
lico de Shakespeare ja lareina de los tristes destinos !

ML
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NOTAS SOBRE CRITICA

Sin cierta flexibilidad del gusto no hay buen
gusto. Sin cierta amplitud tolerante del criterio, no
hay critica literaria que pueda aspirar a ser algo
superior al eco transitorio de una escuela y merez-
ca la atencién de la méas cercana posteridad.

Temperamento de critico es el que une al amor
por una idea o una forma de arte—nervio y carac-
ter de sus juicios—Ila intima serenidad que pone
un limite a los apasionamientos de ese amor, como
lo fija a las tempestades de la tierra la paz de las
alturas.—Recuerdo haber escrito alguna vez qué
en la aleacién del alma del critico grande y gene-
roso, es indispensable elemento una buena porcién
de aquella substancia etérea, vaga, dotada de infi-
nita elasticidad, facilmente adaptable a las mas
opuestas manifestaciones del pensar y el sentir, que
veia el gran estético de la Enciclopedia en el alma
multiforme del cémico.—Agregaré que la mas ele>
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vada aspiracion de un espiritu literario ha de ci-
frarse en la ciudadania de la ciudad ideal que ima-
ginaron en Weimar los dos geniales colaboradores de
Las Horas y a la que debia llegarse por la armonia
de todos los entusiasmos y la reconciliacion de to-
das las inteligencias.

Leopoldo Alas traduce acertadamente en maxi-
ma de critica la frase famosa de Terencio : ((No me
es ajeno nada de lo que es humano».—EIl mejor
critico ser4 aquel que haya dado prueba de com-
prender ideales, épocas y gustos mas opuestos.

Si hubiera de graduarse el nivel a que alcanza
en la clasificacion de las inteligencias el espiritu
de cada escritor, tomando por base sus aspiracio-
nes respecto a la critica que ha de pronunciarse so-
bre sus obras, yo propondria la férmula siguiente =
—EI escritor de noble raza es aquel que ambiciona,
ante todo, ser comprendido. El vulgar escritor es
aquel que procura, ante todo, ser elogiado.

El ministerio de la critica no comprende tareas
de mayor belleza moral que las de ayudar a la as-
censidn del talento real que se levanta y mantener
la veneracion por el grande espiritu que declina.

Reservad la benevolencia de la critica para juz»
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gar las caidas de los grandes y no la empleéis en
cohonestar la inepcia de los pequefios.

Lo que Bentham define, en los Sofismas politi-
cos, «la disposicion absolutamente necesaria a la na-
turaleza humana que nos lleva a admitir sobre la
palabra de los demas, no solcunente hechos, sino
también opiniones», puede oponerse a menudo a
las ventajas del examen libre y personal y de la es-
pontaneidad del pensamiento y el gusto, en los cri-
ticos poco reflexivos o poco audaces. Pero con rela-
cion al nivel vulgar de la critica privada de la su-
perioridad que es neceseuia para aspirar a alzarse
en rebeldia contra las leyes del comun pensar y sen-
tir, ese imperio de las opiniones autorizadas es una
sana fuerza conservadora que mantiene el orden en
los dominios del pensamiento. Sin el limite que ella
opone a la ingenuidad de la ignorancia y el mal gus-
to, criticos habria que llamaran hombre de genio a
Jorge Ohnet y fastidioso a Cervantes.

El critico que al cabo de dos lustros de observa-
cion y de labor no encuentre en aquella parte de su
obra que sefala el punto de partida de su pensa-
miento, un juicio o una idea que rectificar, una
pagina siquiera de que arrepentirse, habra logra-
do s6lo dar prueba, cuando no de una presuntuosa
obstinacion, de un espiritu naturalmente estaciona-
rio o de un aislamiento intelectual absoluto.
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La critica de Boileau podria simbolizarse en un
aula de muros austeros y sombrios donde una pala-
bra de entonacion dura y dogmatica impone la au-
toridad de un magisterio altanero.—En la critica de
Villemain, o la de Valera, respiramos un tibio y
perfumado ambiente de salén, donde se conversa
con donaire exquisito sobre cosas de arte.—La de
Taine nos lleva a un magnifico laboratorio, en el que
un experimentador opulento, que es a la vez hom-
bre de selecto buen gusto, ha puesto la suntuosidad
de un gabinete de palacio.—La de Gautier nos con-
duce por una galeria de cuadros y de estatuas.—"\e-
yendo a Macaulay nos parece hallarnos al pie de
la tribuna, bajo el imperio de una elocuencia ava-
salladora.—Con Menéndez y Pelayo penetramos en
una inmensa biblioteca.—Con Sainte-Beuve y Bour-
get nos allegamos al archivo intimo que guarda con-
densada el alma de un autor.

mHay también, alld en los arrabales de la ciu-
dad del pensamiento, un tugurio estrecho y mise-
rable, donde un mendigo senil ve pasar, con mira-
da torva y rencorosa, a los favorecidos con los do-
nes y triunfos de la vida; juventud, fortuna y be-
lleza.

Es la critica, por quien dura y maldice eterna-
mente, en el mundo literario, el espiritu de Zoilo,

La lucha del «contenido inefable» que existe en
todo espiritu, con la insuficiencia del verbo limi-
tado y rebelde, que hacia anhelar al poeta de las
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«Rimas)) poder trocar el «idioma mezquino)) de los
hombres por otros que diese a un tiempo sensacion
de suspiros y de risas, de notas y colores, suele ator-
mentar también el espiritu del critico, al esforzarse
por traducir en palabras ciertas reconditeces del
pensar, ciertas delicadezas de la emocién estética,
ciertos matices del juicio.—Tiene, entendida asi,
un sentido profundo la frase con que termina el
autor de Apolo en Pafos su examen de cierto libro
de Pereda: «La critica debiera auxiliarse a veces
de la musica. Sélo con una melodia muy tierna y
dulce podria juzgarse de la belleza mas recéndita
de la dltima parte de La Montaliez)).
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ARTE E HISTORIA

A pro osno de.iLa loca (e la Guardia*, de
(Aprop D. Vicente FﬁgeFLClJpez

La obra del eminente historiador argentino queé,
exhumada de los folletines del viejo Nacional acaba
de adquirir forma de libro en Buenos Aires, da en
cierto modo caracter de actualidad al recuerdo de
otra obra, tsm poco leida hoy como memorable en
los anales de la literatura de América : al recuerdo
de La novia del hereje.

¢(Por qué no buscar compensacion a la tristeza
infecunda de nuestra presente vida literaria, vol-
viendo a veces los ojos a las cosas buenas y olvida-
das del pasado, de un pasado tan lleno de inspi-
raciones y ejemplos?

Dura siempre la oportunidad de los libros
mosos; y en el silencio, en la suerte de la
teraria, es camarada del olvido.

Eran los tiempos en que empezaba a/r™nifes-

8
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tarse en el espiritu de nuestros pueblos, junto con
muchos nuevos signos reveladores de ansiedad de
saber y de cultura, el amor a los estudios hist6-
ricos.

La época anterior—la de las luchas por la In-
dependencia—"Yo legaba, en rigor, ejemplos apre-
ciables en ninguna otra forma de produccion lite-
raria que la elocuencia politica y la lirica,—uUnicas
manifestaciones d”l espiritu que habian podido ser
toleradas en ella por la necesidad suprema y ab-
sorbente de la accion.

Ni el arte ni la filosofia de la historia de Amé-
rica podian reconocer precedentes en las péaginas
consagradas a narrar la crénica de la conquista y la
dominacion espafiola, por la pluma superficial del
dedn Funes, cuya literatura representa, en su tiem-
po, la persistencia del caracter propio de la cultura
colonicil, vivificada, en cuanto a las ideas y la cri-
tica, por el espacio nuevo, pefo conservando sus
formas caracteristicas en la aridez desapacible del
estilo, en.la monotonia sin gracia del relato, y en el
mérito de la erudicién paciente y laboriosa, que es
a la labor creadora y la manifestacion original de
la inteligencia, lo que la virtud pasiva y abstinente
del claustro a la eficiente virtud y la accién heroica
de la vida.

'‘La generacion que sucedidé inmediatamente a la
gue por primera vez aspir6 aires de libertad : la que
fué engendrada en el transcurso de la Epopeya de
Ameérica, entraba a la vida publica bajo el influjo
de una universal revolucién de las ideas filosoficas
y literarias, que ampliaba inmensamente el hori-
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zonte de su espiritu, y comunicaba nuevo impulso
N toda actividad de su mente ; y tenia ademas como
estimulo poderoso para consagrarse al ~tudio del
pasado, el poderlo contemplar con los deliquios de
la gloria, con el sentimiento de la tradicion de un
suelo propio, de una patria libre.

Los dos grandes espiritus dirigentes de la mar-
cha de aquella generacién, los dos jefes de grupo
politico y literario, que con caracter y significado
distintos en la direccidon de las ideas—conservador
el uno, innovador y revolucionario el otro,—traza-
ron rumbos a su pensamiento y a la actividad : Flo-
rencio Varela y Esteban Echeverria, buscaron ins-
piracion y fundamento para su obra en el estudio
de la historia de América, y procuraron con igual
ahinco estimular en el espiritu de la juventud que
adoctrinaban el amor a los estudios historicos.

Echeverria, en la perseverante labor que le con-
dujo a aquella grande idea de regeneracion social
y politica que inspir6 las iniciativas y los entusias-
mos de 1837, y trazo en la mente argentina el «perfil
definitivo de la nacionalidad», tuvo constantemen-
te ante si la tradicién y el pensamiento de Mayo,
para interpretarlos y buscar en ellos el principio
qgue debia presidir al desenvolvimiento de las so-
ciedades ememcipadas, y la historia de la conquis-
ta y de la dominacidon espafiola, como necesario
antecedente del estudio de la obra revolucionaria.

Entre tanto, Florencio Varela procuraba templar,
en su destierro de Montevideo, las amarguras del
dolor civico y de la proscripcion, buscando en las
lecciones del pasado el punto de partida para las
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soluciones del porvenir, y acumulando los mate-
riales que debian servirle para escribir la historia
del régimen colonial y de 14 Independencia; labor
a la que pensaba consagrar el publicista ilustre to-
dos los afanes de su madurez.

Brillantisimos representcmtes de la animosa ge-
neracion que se levantaba—"uan Bautista Alberdi,
Vicente Fidel Lépez, Andrés Lamas, Bartolomé Mi-
tre, ljuan Maria Gutiérrez,—consagraban a la mis-
ma fecunda obra mucha parte de la actividad de
su espiritu.

Es verdad que la contemplacion serena del pa-
sado reclamaba, a la vez que un reposo que no con-
sentia a aquella generacidn su vida tragica e inquie-
ta, una perspectiva de tiempo que, con relacion a
los acontecimientos de la historia verdaderamente
nuestra—la de la vida de la libertad—aun no era
dable que existiera. Y no es menos cierto que los
afanes obscuros y tenaces de la investigacion de-
bian preceder, por otra parte, a las tareas, mas no-
bles, reservadas al artista y al pensador, en la la-
bor compleja de la historia.

Fué, sin embargo, privilegio de los hombres de
aquella época gloriosa, adelantarse, en casi todas
las manifestaciones de su actividad, a las condi-
ciones del tiempo en que vivieron, como si hubie-
ran querido proféticamente compensar con la ex-
traordinaria magnitud de su obra, el abandono in-
dolente de las generaciones que vinieron después.
Su estudio del pasado salid, bien pronto, de los li-
mites de la obra de investigacion, y se hizo obra
de ciencia y de literatura.
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La Croénica dramatica de la Revolucion de Mayo,
publicada por Juan Bautista Alberdi en la Revista
del Plata en 11839, indicaba ya un poderoso esfuer-
zo en el sentido de buscar la verdad de la historia
al mismo tiempo que por la sutil penetracion en
la trama de los sentimientos y de las ideas, por la
animada reproduccion de la exterioridad caracteris-
tica de los hechos.—"Debe considerarse esa cronica,
no sélo como el primer ensayo eficazmente enca-
minado a desentrafiar la filosofia de la Revolucion,
sino—Ilo que importa mas para nuestro tema—como
la primera tentativa de proceder con el auxilio del
arte en el estudio y la reconstruccién del pasado.

Pero la grande y poderosa iniciativa de una poe-
sia pintoresca y una filosofia de la Historia, en las
letras de esta parte de América, nacio, pocos afios
mas tarde, del seno de aquel fecundo movimiento
de publicidad por el que se anuncié ruidosamente,
en Santiago y Valpareiiso, después del terror de
11841, la presencia de los jovenes desterrados del
Plata.—Y nacio, no de la reflexiva preparacion del
libro que madura en el ambiente silencioso del ga-
binete y se depura y acrisola por la labor perseve-
rante del arte y la concentracion del pensador, sino
de una inspiracion genial que hizo surgir esos ele-
mentos preciosos y durables del seno de un pan-
fleto templado al calor del interés actual y que ha-
cia obra de acusacién, de combate y propaganda,
como los panfletos de Rivera Indarte y de Frias.—
Nacié, en una palabra, del Facundo, que no tenia
precedentes en habla castellana, ni como estudio
de sociologia original.
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De estos dos fundamentales aspectos del gran
libro nos interesa ahora el primero.—La filosofia
de la revolucién y de la tirania es, sin duda, pro-
funda y en cierto rnodo definitiva, en aquellas pa-
ginas ; pero yo admiro adn irias en ellas lo que se
debe a poética virtud :(—la soberana maestria del
relato, la fuerza plastica de la descripcion, el po-
deroso remedo de la vida, el arte de magia de la
fantasia evocadora.

Ninguno como el autor de los Recuerdos de Pro-
dincia podia realizar, entre los hombres de su tiem-
po, tal obra de intuicién, de adivinacion, mas que
de estudio, ni revestirla con la forma potente y ori-
ginal que a ella cuadraba; porque ninguno como
él tuvo el dominio de la animacion dramatica y del
color, el arte de las grandes y sugestivas image-
nes y el de las sintesis herculeas y esclarecedoras;
ninguno el alto don dé «concordar las palabras coti
la vida», segun la formula de Séneca, y convertir
la letra fria en palpitante encarnacion de la verdad.

Discutase, como se ha hecho acaso triunfalmen-
te, mas de una vez, el rigor de exactitud histérica
del Facundo, y sepdarense, para sefialar cudles soii
los que ha tejido la fantasia y cuales la realidad,
los filamentos de la trama: la historia de una épo-
ca no dejard, por eso, de tener en la descripcion
del duelo de la «Civilizacion» y la «Barbarie» su
mas dramatica y real condensacion.

Busque la critica un Facundo que complazca
mejor a la minuciosa severidad del analista; y to-
davia quedard en pie, para desafiar la obra de la
critica y del tiempo, el valor representativo del per*
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sonaje, la soberbia escultura <tk la personificacion
heroica del caudillo.

Todo otro Facundo que levante la investigacion
sobre pedestal de documentos prolijos y el 6leo de
la erudicion consagre, ha de humillarse a la irresis-
tible y avasalladora influencia de aquel Facundo
inmortal; de tal modo como el Cid Campeador de
las leyendas triunfa y prevalece sobre la desvane-
cida realidad del Cid de las crénicas y vive por su
valor representativo.—Considerado en este aspecto,
es el Facundo el tipo artistico méas alto en que se
ha condénsado la poesia real de nuestra historia y
en que han tomado forma viva los elementos dra-
maticos de un interesantisimo instante de nuestro
desenvolvimiento social.

Alfredo de Vigny, en el prologo de Cing-Mars,
admitia que son parcial o totalmente ap6crifas mu-
chas de las anécdotas mas elocuentes y significati-
vas que la historia recoge; y sostenia en seguida
que ella no debe rechazarlas de sus paginas, por-
gue tienen una verdad ideal muy superior a la au-
tenticidad del hecho mismo.—iHe ahi las infideli-
dades historicas de Sarmiento; tienen el alto gé-
nero de realidad de que habla Alfredo de Vigny.

Como obra de manifestacion sintética de un es-
tado social, en la que ha colaborado en cierto modo
aquella divina inconsciencia que animo la obra de
los épicos primitivos, cuando pusieron, sin saberlo,
en sus cantos, el cuadro enorme y multiple de la
vida de su raza y su tiempo, nuestro gran libro
puede engendrar otro libro por cada una de sus péa-
jginas, y su nombre esta destinado a ser legién. Tic*
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ne en grado supremo el arte de la concisién narrati-
va, y hay concentrada en el Facundo la fuerza vir-
tual necesaria para vivificar una inmensa prole li-
teraria, en la poesia, en el drama, en la leyenda.
Porque la anécdota historica, en los procedimientos
de arte narrativo de Sarmiento, lleno a la vez de
fuerza y de luz, de intencion y de colorido, es un
relampago que ilumina las intimidades psicoldgicas
de un personaje, el secreto de una situacién, la faz
de una sociedad o de una época, y un soplo po-
deroso que fecunda con sugestivas simientes la men-
te del lector.

Nuestro gaucho, nuestro centauro legendario, ha
inspirado muchas péaginas enérgicas y hermosas,
que vivirdn entre las cosas originales dé la litera-
tura de América; pero es todavia en el Facundo
donde ha de ir a buscarse la mas intensa poesia de
ese hermosisimo tipo, en el que Hegel hubiera se-
fialado la plena realizacion de aquel caracter de li-
bérrima personalidad que él consideraba el mas fa-
vorable atributo del personaje que ha de. ser objeto
de adaptacion estética: el que palpita en la indo-
mita poesia de Los bandidos del tragico aleméan y
refleja su luz sobre la frente de los héroes satanicos
de BsTon.

Del mismo grupo de proscritos en cuyo seno fue
concebido el Facundo, nacid, con breve diferencia
de tiempo, otro libro que sefala una ocasién me-
morable en la literatura histérica de América y que
era la revelacion de un ingenio que estaba desti-
nado a levantarla muy alto.

La revolucion literaria que hacia por entonces
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su entrada bulliciosa en el espiritu de nuestros pue-
blos, y que los emigrados argentinos llevaron con-
sigo al otro lado de la Cordillera para hacerla triun-
far en las memorables polémicas de 'Santiago de
Chile, tuvo por una de sus grandes manifestaciones
la que consintié en la evocacion de la poesia tradi-
cional, en la vision y el sentimiento del pasado, que
vivificaron, en el drama y la novela, un arte nuevo,
nacido de la comprensidon pintoresca de la historia.

Se habia asistido a una verdadera fiesta de resu-
rreccion de las edades. En los romances de Walter
Scott habia renacido, con palpitaciones ignoradas
de vida, el tiempo muerto. EI gran Schiller lo habia
llevado al teatro, rompiendo la falsa uniformidad de
la tragedia histdrica. Los novios y Cing-Mars tras-
plantaban la rama rica de savia generosa a las
literaturas del Mediodia.—Era como un suefio en el
que aparecian con ilusidon de actualidad los recuer-
dos.—Por la nigromancia del arte llegdbase en la
inteligencia del pasado adonde la virtud de la in-
vestigacion erudita no alcanzara jaméas. Ea historia
misma se animaba con nueva luz y fuerza incogni-
ta; y Barante y Thierry hacian en ella la revelacion
de un mundo nuevo.

¢Por qué la vieja crénica de América no habia
de estremecerse también al soplo del viento reju-
venecedor que pasaba, y no dejaria escapar—como
lo habia hecho la cronica de la Edad Media—bajo
la letra desvanecida de los manuscritos, el tibio alien-
to de la vida y las iluminaciones del color?

Sena la novela histérica un inmenso Ccunpo,

Illeno de inexplotados veneros de interés, para los
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gue penetrasen en el pais enccintado de la Conquis-
ta y en el aparente erial prosaico del Coloniaje,
conciliando en su alma las intuiciones del artista
con las porfias del investigador.

iPor la mente de Echeverria habia cruzado al-
guna vez la idea del drama y la novela histéricos,
como fuentes fecundas de inspiracion para la lite-
ratura americana. Florencio Balcarce dejaba entre
los frutos de su malograda juventud alguna tentati-
va de ese género, y Manuel Luciano habia escrito
La Guerra civil entre los Incas, que es una estima-
ble narracion.—Pero a tales ensayos, de un interés
exclusivamente relativo, debia en breve suceder una
obra cuya significaciéon excede en mucho a la de
esos precedentes olvidados que la erudicion rastrea
en la sombra.

Vicente Fidel Loépez, que habia acompafado
en Montevideo al gran innovador de La Cautiva, al
propagandista social del credo de 14 «Asociacion de
Mayo», en el estudio de las tradiciones americanas
y del génesis y los propésitos de la Revolucion, pu-
blic6 en 1846, en su destierro de Chile, La novia del
hereje.

La forma narrativa creada por el imaginador de
Quintin Durward e lvanhoe, desnaturalizada luego
por las audacias de la fantasia aventurera de Du-
mas y que, en el idioma nuestro, no tenia sino los
débiles precedentes de los ensayos novelescos de
Espronceda, de Trueba, de Cosio y de Larra, to-
maba carta de ciudadania en América, vivificada
en aquella obra por la mas profunda filosofia del
pasado jT la mas penetrante intuicién de la historia
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plastica y sensible, e inspirada en un alto propé6-
sito de contribuir a informar y robustecer, por ine-
dio de los halagos del arte, el sentimiénto de la tra-
dicion en el alma popular.

Tal concepcion de la novela histdrica, conside-
rada, al mismo tiempo, como manera eficaz de vi-
vificar en sus raices el sentimiento de la patria y el
culto de la tradicion, y como forma capaz dé con-
téiier la imagen de las cosas pasadas, aun las mas
minuciosas y mas intimas. Con amplitud & que los
recursos de la historia directa no alcanzan, tiéné su
expresion mas exacta y esclarecida por la mas cla-
ra vision de las necesidades y oportunidades de 14
literatura americana de aquellos dias, en el prélo-
go de La novia del hereje.

Con admirable acierto en la eleccién de 14 rea-
lidad historica sobre la que debia reflejar la luz
transfiguradora del arte, volviéronse los ojos del no-
velista que sofiaba en realizar la obra de Cooper
en la América de habla espafiola, a aquella Lirria
colonial que ha sido, y esta destinada a ser én el
porvenir, una ciudad predilecta para escenario dé
la poesia y del romarice y una de las perspectivas
de la historia de Arnérica mas admirdblémen-
te dispuestas para los mirajes encantados dé
la fantasia.—Y cuando obédéciéndo a la evo-
cacién feliz del narrador, volvié la vida de an-
tafio a los muros de la ciudad colonial, donde dé
tan rara manera se mezclaron, bajo el cielo esplén-
dido del Tropico, sombras y luces, refinamientos
bizantinos y pequefieces lugarefas, ingenuidades de
puebjp nifio y rasgos dé deciepitud social, sordidas
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manifestaciones de abyeccion y timbres. preclaros
de cultura,—pudo decirse que habia nacido la no-
vela histérica americana, y que habia nacido llena
de inspiracion, de encanto, de originalidad, como
la joven musa reveladora de un mundo de curiosos
y peregrinos secretos.

La novia del hereje hubo de ser el primero de
una serie de romances de su indole. Era hermoso
y fecundo el plan que acariciaba el espiritu juve-
nil de su autor.—Las empresas guerreras de Zeba-
llos y su influjo en la modificacién politica y co-
mercial de la colonia; el periodo precursor de la
revolucién y la epopeya de las invasiones britanicas,
que aceleraron el advenimiento del tiempo nuevo;
las agitaciones intimas de la ciudad de 1810, en el
transcurso de la accidon revolucionaria; la propa-
ganda y la expansién de la idea de libertad llevada
por la espada de San Martin hasta las faldas de los
Andes del Ecuador; la insurrecciéon de las masas
cam.pésinas, que arrojo el fermento democratico en
el seno de la grande obra y revelé en la escena la
presencia del pueblo, debian dar tema a las suce-
sivas novelas de la serie ideada. Bien pronto él no-
velista abandon6, por las graves tareas de la his-
toria, la realizacion dé aquel pensamiento que, aun
hoy, después de transcurrido medio siglo, podria
ser acogido como una novedad feliz. Por desgra-
cia, nuestro Walter Scott quedd en su Wawerley;
aungue, cifiéndose a la historia directa, tom6 a Ma-
caulay por modelo y siguid cultivando el estudio
del pasado como arte.

Pero no faltaron, en su generacidn, quienes re-
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cogieran el ejemplo tentador de La novia del hereje.
Para probarlo, bastaria recordar una obra casi en-
teramente olvidada, que deberia vivir en todas las
memorias.

La intuicidon del pasado, el don preciso de de-
volver la vibracién de la vida y el color de la rea-
lidad a las cosas muertas, y reconstruir las infor-
mes ruinas de lo que fué por cierto privilegio de
adiviriacion arqueolégica, fueron también, en gra-
do eminente, concedidos a otra grande alma de
aquella generacién.—Un investigador artista, un es-
piritu modelado en el caracter de la hermosa y rica
complejidad de los hombres del Renacimiento, y
en quien los afanes de la erudicién paciente y la-
boriosa se aliaron por caso singular con las inspi-
raciones del narrador poeta, penetré con audacias de
explorador en el bosque enmarafiado y obscuro de
la cultura intelectual de la colonia, &vido dé ha-
llazgos lisonjeros peira la tradicion del pensamiento
americano, y escribié las primeras paginas de la
historia literaria de nuestros pueblos,—Y en su obra
yasta y fecunda, al lado de la ingrata e inevitable
tarea de preparacion, de estudio previo, la tarea
gue obedecia a la necesidad de desbrozcir el campo
inculto; al lado de muchas paginas de descarnada
erudicién y de insistentes esfuerzos empleados en
lo que tiene de mas desapacible la créonica desnuda
y la bibliografia ofrece de mas arido, puso también
el marmol y el pérfido que duran; la obra de arte
gue presenta rendidas al cincel las piedras arran-
cadas a la cantera de la pasada realidad.—EI his-
toriador colorista que habia en Juan Maria Gutiérrez
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puede admirarse, leyéndole, por ejeinplo, cuando
reproduce sobre el fondo magnifico y extrafio de la
opulenta Lima colonial, la figura gongorica de Pe-
ralta y Bamuevo.—Y a esta calidad de su talento a
un tiempo brillante y laborioso, debemos la encsm-
tadora riarracién de EIl capitdn de Patricios, que es
la novela historica del Plata lo que debe ponerse
inmediatamente después de La novia del hereje,
por su interés, por su arte y por su originalidad.

El capitan de Patricios es la idealizacion de, un
momento singularmente interesante en la historia
de nuestros pueblos.—”Personificase en su héroe, a
aquella bizarra generacion que se levantaba, llena
de mal comprimidas inquietudes, atormentada por
la nostalgia de la accion, avida de escenario para
su heroicidad y de tribuna para su penseuniento, en
las postrimerias de la colonia; y que excitada por
los ecos remotos y legendarios de la Revolucién, por
las fecundas agitaciones de la propaganda de la li-
bertad de comercio, por los aplausos del mundo que
convergian «J Foro de Buenos Aires para saludar
el esfuerzo glorioso de la Reconquista, traia en el
alma un hervor que revelaba un sentimiento igno-
rado por el espiritu de las generaciones anteriores
y que debia manifestarse, irresistible y fecundo, en
su cercana obra de redencion.— aquel crepuscu-
lo de nuestro dia de libertad esté trasladado al cua-
dro por un pincel que siempre fué maestro en repro-
ducir las tintas suaves del crepusculo.—EIl narrador
presenta al héroe como una reminiscencia de Ra-
cine, y a la heroina como una imagen de Virgilio;
y hay algo de las blandas melancolias de Dido, o
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de Anaromaca e Ifigenia—esas nietas de la estirpe
de Euripides, en quienes el dolor parece adquirir la
suavidad graciosa del purisimo cendal griego que
las cubre,—en el ambiente tibio y perfumado de
aquel cuento exquisito.—"Por la delicadeza ideal del
sentimiento, la gracia del relato, el terso esmalte
de la forma; por cierto sello de urbanidad y dono-
sura que no falté jamas en las manifestaciones de
aquel ingenio refinado, de naturaleza aristocratica,
de abolengo ateniense,—el cuento de Gutiérrez, casi
ignorado hoy, es indudablemente de las cosas mas
selectas que pueden figurar en la Antologia de nues-
tros prosistas, y un insuperable modelo en la fusion
de la originalidad americana del asunto en la cla-
sica limpidez de la expresion.

¢ Cudles son las que a tales paginas se han agre-
gado por las generaciones posteriores a la que, en
medio de las turbulencias de su vida de leyenda,
encontrd espacio para cultivar y enaltecer todas las
manifestaciones desinteresadas del espiritu, y supo
mribar a una iniciativa, una idea, o un ejemplo fe-
cundos, por todos los caminos de su actividad?

Sus hombres hubieron de realizar el duro esfuer-
zo de investigacion; hubieron de construir el pedes-
tal seguro sobre el que podria la Historia afirmar, al
mismo tiempo, su arte y su filosofia.—Generaciones
aliviadas, en tanta parte, por ella, de esa labor in-
grata, ¢no han podido poner su mente con mas tenaz
consagracion en la tarea de convertir el material
acumulado en la obra perfecta que complazca, a la
vez, al pensamiento y a los 0jos? Y, como mani-
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festacion preciosa de esta obra, ;no habra tenido
continuadores la iniciativa de una novela historica
americana, que se anunciaba, hace ya medio siglo,
por la original e inspirada narracion de La novia
del hereje}...

Para buscar la respuesta en la bibliografia de
tiempos del Facundo, seria necesario agregar a las
gue van escritas muchas paginas mias.—La loca de
la Guardia, que nos ha inspirado esta rapida evo-
cacién de antecedentes, merece, por otra parte, ser
estudiada y admirada en si misma.—EIl tratar de
ambos temas, en el espacio que ahora seria posible
concederles, exigiria hacer verdadera gimnasia de
concisién; y los tenias interesantes estdn para nos-
otros absolutamente refiidos con todo lo que trabe
el libre vuelo de la pluma.

J UUi/o
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<La Naturaleza.* <Consielacjones*, por J. Rivas Groot.

Es Rivas Groot uno de los jévenes obreros del
pensamiento que, asi en, el cultivo de la prosa como
en los dominios del verso y en el ejercicio de la cri-
tica, presiden dignamente a la renovacién de esa
pujante intelectualidad colombiana que tiene tra-
diciones gloriosas en los anales de la literatura con-
tinentc).

Poca es aqui la resonancia de su nombre y to-
davia menor la de sus obras.—jLos hombres nuevos
de la América no se tratan ni estiman sino como
personalidades a quienes separaran los abismos de
la raza o la lengual—Habiamos apreciado nosotros
sus talentos de prosador en el introito suyo que
lleva la Antologia, ordenada por don Julio Afez,
de poetas de Colombia, introito que tenemos por
una pagina admirable, de estilo y de doctrina a la
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vez.—De su numen de poeta sélo sabiamos por las
composiciones con que contribuyé Rivas Groot al
propio libro de Afiez—y que han sido favorablemen-
te juzgadas por Valera—cuando llega a nosotros
el opusculo en que ha reunido recientemente dos de
sus cantos liricos y que nos envia el autor desde
Bogota.

Después de leerle, consideramos que hay pro-
fundo interés en este aspecto de su personelidad li-
teraria casi enteramente desconocido entre nos-
otros :—Su verso, viril y grave, se encamina a la
mente. Place a su Musa la actitud austera y refle-
xiva. En él el poeta es una gallarda encarnacién
del pensador.—Y un poeta pensador, en la nueva
generacién de nuestra América, cuando los altares
de la Imagen y el Ritmo, considerados como preo-
cupaciones preferentes del canto, ven en ella au-
mentar el nimero de sus devotos, debe fijar la aten-
cion y merece tener el aplauso de la critica.

Viejo y fecundo tema es el que ha inspirado al
poeta de Colombia la primera composicién de las
gue debemos comentar ; la soledad del espiritu fren-
te al desdén de la naturaleza inmutable y sorda a
sus congojas.

¢ Quién sintié un alma en la Naturaleza? ;Cuan-
do brot6é una voz que se desprendiese del concierto
de lo creado para acordarse con nuestros anhelos,
para responder a nuestras dudas? ;Quién vié aman-
sarse las iras de la tempestad para festejar su re-
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gocijo? ;Quién vié nublarse el cielo para asociarse
a su dolor?

La poesia de este sentimiento y esta idea palpi-
ta vigorosa en aquel canto.—"Habla la Madre Tie-
rra, y dirigiéndose a la que llama predilecta entre
sus criaturas, hace la afirmacion de su amor y su
piedad. — «Tuyas son. Hombre pensativo — le di-
ce—, mis dadivas mejores. Para hacer coro a la
yoz de tu alma serena o agitada, suenan mis him-
nos. Para consagrar tu amor cifio mis galas. Y a
pesar de tu ingratitud y de tu olvido, cuando vuel-
ves a mi yo te ofrezco un lecho de paz donde recli-
nar la frente mustia...»—La respuesta del Hombre,
la respuesta del poeta, es una triste y severa re-
convencion. «TU no eres madre, joh Naturaleza
eternamente silenciosa!, para la criatura a cuyas
ansias infinitas opones tu silencio obstinado.—Co-
mo el destino de tus aves es el vuelo; a mi me des-
tinaste el llanto y la labor—"H campo, para nos-
otros sagrado, de la muerte, no es para ti que lo
cubres de mieses y de pampanos, sino la mesa de
una orgia. Busco en tu seno el reposo, y me pos-
tras con tus inclemencias. Llamo a tus cielos y es-
tdn mudos. Tu calma imperturbable es una eterna
ofensa a mi dolor—Y después de lacerar el espi-
ritu con tu desprecio, hieres la carne y nos la arre-
batas para ti con el abrazo de la tumba. 'Se trocma
en el jugo de, tus plantas la sangre de mis venas y
convertiras mis huesos en polvo del camino. Y tu
entre tanto escucharas que celebran tu eterna ju-
ventud el himno de tus olas y el himno de tus as-
tros.»—¢No es la amarga verdad que inspird a aquel
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grande espiritu solitario de los Destinos las lamen-
taciones de La Maison du Berger}—EIl las puso en
los propios labios de la Madre desdefiosa y helada :
«Soy el teatro impasible que el pie de los actores no
puede remover». «No escucho vuestros gritos.»
«Vosotros me creéis una madre, y yo no soy sino
una tumba...»—TU0 lo sabias también, joh Leopar-
di !, paira quien la Naturaleza era incapaz de mi-
sericordia. ..

¢(Nos deja, pues, una impresién acerba y som-
bria la palabra del poeta? ¢(Es también suyo el pe-
simismo de Leopardi y Vigny?—No—"porque la
nota con que da término a su canto, aquella que
después de leerle quedaba vibrante en nuestro es-
piritu, estd bien lejos de ser una nota de desespe-
racion  La Naturaleza, cuyos himnos cantan el
triunfo sobre el hombre, la Naturaleza, a cuyo seno
ha de volver todo lo perecedero, no tendra el alma
gue abre sus alas luminosas a la orilla del sepulcro.

Tal es, en el traslado opaco de la prosa, el can-
to que a nuestro poeta sugiere la que él hermosa-
mente llama Madre-Esfinge.—"La forma en que le
encarna, si no idealmente pura ni correcta, es noble
y armoniosa. — En su versificacion — para la que
usa, buscando con buen acuerdo, dada la natura-
leza de su canto, un metro de acompasada solem-
nidad, el cuarteto de alejemdrinos graves, que tiene
escasos precedentes en nuestro idioma,—hay cierto
sello de novedad que no ha sido adquirido, por ven-
tura, al precio de la armonia y la elegancia.

Pero no le digamos que el més bello prestigio
de su arte esti en la manera cdmo tiende sobre los
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hombros de la Poesia la tanica del verso.—Digéa-
mosle, ante todo, que sabe hacer pensar y hacer
sentir; que su poesia tiene un ala que se llama
emocion y otra ala que se llama pensamiento.—
Siendo mas justo, le habremos dicho, sin duda,
algo mas.—Los que en tiempos cercanos recorrie-
ron la senda que va de las-estatuas esbeltas y deli-
cadas de Gautier a los grandes marmoles de Le-
conte, amaron en el poeta el don de una impasi-
bilidad que resguardara a las lineas del cincel im-
pecable del peligro de un estremecimiento.—”Menos
paganos, nosotros gustamos de recordarle nuevamen-
te el mito del pelicano, porque sin dejar de tener la
idolatria de la Forma, necesitamos al mismo tiem-
po un arrullo para nuestro corazén y un eco para
nuestras tristezas.—Ellos le hablaban para decirle :
((iHaznos, estatuario, una estatua.—Que llore o ria.
Que muestre el gesto del amor, o de la meditacion,
o del desprecio; pero que sea perfecta y que sea
pura». Nosotros le decimos : ((Escllpenos una ele-
gia en marmol negro, y haz de modo que bajo los
pliegues armoniosos de la tUnica parezca latir un
corazén».—Llenos de estremecimientos intimos, al
mismo tiempo que de suefios ambiciosos de arte,—
nosotros quisiéramos infiltrar las almas de los hé-
roes de Shakespeare en el marmol de los dioses
emtiguos; quisiéramos cincelar, con el cincel d«
Heredia, la carne viva de Musset.

En el segundo canto — Constelaciones al que
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hermana con el anterior idénticos caracteres de me-
trificacion y de estilo, son actores también la Na-
turaleza y el alma.—Pero la Naturaleza no se pre-
senta en él cubierta por el polvo de la tierra som-
bria, donde tiene su imperio lo deleznable, lo obs-
curo, sino vistiendo el peplo de plata de los cielos.

Conversa el poeta con los luminares sagrados de
la noche.—Es, pues, el didlogo un coloquio de ami-
gos.—«;Por qué, pregunta el poeta, la dulzura pia-
dosa de vuestras miradas?»—Y le responden las
constelaciones :—«Porque desde que existis os ve-
mos alzar en vano a nuestro cielo la vista suplican-
te y las manos temblorosas; porque contemplamos
la eterna vanidad de vuestros suefios; porque sa-
bemos que vuestra condena es el dolor I»—((j Oh, no,
no todo es muerte y olvido, astros radiantes !», dice
entonces el poeta.—Vendra sin duda la noche de
gue los siglos son el dia.—Las altimas dos olas pon-
dran su beso sobre la arena de la playa; los Gltimos
dos hombres devolveran su vida al seno ingrato de
la tierra. Pero flotard, cuando todo acabe, el aro-
ma eterno del espiritu sobre la flor marchita y des-
hojada de los mundos; sobre las cenizas de los as-
tros fulgurardn las constelaciones de las almas.

Y asi, de la respuesta a la piedad de las cons-
telaciones, como antes, de la reconvencion ante la
frialdad desdefiosa, de la Naturaleza, surge rasgan-
do con un lampo de luz las sombras anteriores del
canto, a la manera del blanco copo de espuma con
gue se corona el agua acerba de la onda, la afir-
macion de la inmortalidad.

Picen las voces nuevas que la palabra de los
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gue cantan, de los que suefian, de los que no du-
dan, empieza a recobrar, sobre la mente de los hom-
bres, un poco del prestigio perdido por la pddabra
de los sabios.— si la sabiduria del entendimiento
no pudo desvanecer el dejo amargo de la decepcion
y la nostalgia en nuestro espiritu bueno es que tien-
da el vuelo del lado de la luz y la esperanza la sa-
biduria del corazon.—Cantad, job poetas!, a los
ideales que confortan, a los entusiasmos que rea-
niman, a los impulsos que levantan.—Dejad, oK
caballeros de una luminosa caballeria!, a nuestra
prosa obscura la acerbidad de sus querellas y a
nuestra estéril cavilacién sus inquietudes.—Cucin-
do oigais que negamos, vosotros afirmad; cuéindo
las frentes péalidas y fatigadas se dobleguen al peso
del dolor o la duda, levantense las vuestras, sefia-
lando a la regién de quien acaso nadie sino vos-
otros puede hablarnos, porque sois sus proscritos;
cuando nosotros arranquemos de nuestras almas,
para enarbolarlo como una flanebre bandera, tm
jiron mas de sombra, vosotros encended, sobre los
horizontes de la vida, un nuevo rayo de luz...
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LA NOVELA NUEVA

tAcademias*, por Carlos Reyles

Para juzgar. la obra, en cuanto a la realizacion
del proposito anunciado, ba de esperarse que ella
llegue a su término. Para juzgar la oportunidad del
proposito, la ocasion es buena y propicia, y el tema
se ofrece lleno de fecundidad y de interés.

El autor de ((Academias» nos revela en el proé-
logo de su ((Primitivo» que se propone escribir una
serie de narraciones cortas a las que atribuye la
condicion de ((tanteos o de ensayos de arte», ((de
un arte que no permanezca indiferente a los estre-
mecimientos e inquietudes de la sensibilidad fin
de siglo, tan refinada y compleja, y que esté pronto
a escuchar los méas pequefios latidos del corazén
moderno, tan enfermo y gastado)). Agrega que no
es su mira proporcionar, a quien lo lea, ((mero solaz,
un pasatiempo agradable, el bajo entretenimiento
Malifi(ado por Goncourt)), sipo que pretende ((hacef
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sentir y hacer pensar por medio del libro lo que no
puede sentirse en la vida sin grandes dolores, lo que
no puede pensarse sino viviendo, sufriendo y que-
mandose las cejas sobre los aridos libros de los psi-
cologos de colegio» ; y declara, por altimo, que para
conseguirlo, empleara, en el desenvolvimiento de su
plan, el método interno, «estudiando lo que hay de
general en lo individual».

Se trata, pues, segUn éstas y otras declaracio-
nes, del arte de narrar que hoy prevalece en las gran-
des literaturas del mundo.

Aseguremos, ante todo, que la iniciacién del
propésito, por si misma, estd destinada a parecer
detestable a ipuy diversas especies de censores; y
gue a medida que él, en el desempefio de la obra,
se realice, las voces de la censura se multiplicaran
en torno de ella, mil consejos sapientes trataran de
hacerla volver sobre sus pasos, y los mas varios pa-
receres convergeran esta vez para condenar el rum-
bo nuevo.

Parecerd insensato a los que, s6lo capaces de
comprender la belleza que deleita y que rie, detes-
tam cuanto puede llevar a que se mezcle alguna vez,
en la emocion de la Belleza, un poco de la amar-
gura del dolor, y a que ella se aventure en las pro-
fundidades de la sombra; a los aquejados del mie-
do de pensar, para quienes es hermoso y amable
solo el arte placido, el arte sereno, el arte azul, que
encuentra grato presenciar desde alli donde no al-
cancen el llanto ni la sangre las querellas del mun-
do, como el burgués del «Fausto» hallaba dulce
hablar d™ heroismos y bateMlas en los dias festivos,
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en santa paz y ante la copa colmada de vino ge-
neroso, bien lejos de donde se despedazan los com-
batientes a quienes el tema del cologuio ameno
hace morir.

Parecera importuno a los «trilladores de la he-
redad esquilmada», a los que aun forman cortes
fieles a las realezas en destierro del espiritu; a los
empecinados en la intolerancia de ayer, que con-
gregandose con la tenacidad de la enredadera que
se abraza a la columna ruinosa, en derredor de la
formula que decae, vieja y estéril—gastada «como
el brocal adonde han ido a beber todos los vecinos»,
segln la imagen hermosa de Daudet,—aun sue-
fian en que la jornada que sefiala su tienda en nues-
tra ruta es la ultima jomada, y el horizonte que
sé divisa de su tienda el Ultimo horizonte.

Parecerd punible a los que defienden, como él
sagrado simbolo de la nacionalidad intelectual, el
aislamiento receloso y estrecho, la fiereza de la in-
dependencia literaria que sélo da de si una origi-
nalidad obtenida al precio de la incomunicacion
y la ignorancia candorosa; parecera punible a los
hurafios de la existencia colectiva, a quienes es ne-
cesario convencer de que la imagen ideal del pen-
samiento no estd en la raiz que se soterra sino en
la copa desplegada a los aires, y de que las fron-
teras del mapa no son las de la geogr/lfia del espi-
ritu, y de que la patria intelectual no es el terrufio.

Pero los que viven la vida de su época, los que
guieren sentir y pensar aun a costa del dolor y no
retroceden cuando la palabra que predica una con-
guista nueva los llama a las asperezas y las spnt*
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bras, esos comprenderan la oportunidad suprema
del intento, su fecundidad virtual; y lo recibirdn
como se recibe el grito que, lanzado de entre la
multitud impaciente y anhelosa, hace sensible la
aspiracion que unifica todos los deseos, el impulso
gue estaba en todas las voluntades.

La situacién de los espiritus es hoy distinta de
los tiempos en que la novela de la desnuda reali-
dad, de la experimentacion, de la negacion psico-
l6gica, se presentaba como la formula capaz de sa-
tisfacer todas las exigencias oportunas y actuales
de la vida y de significar el trasunto literario de la
genialidad y el trabajo de una época.

La direccion de nuestro pensamiento, la nota t6-
nica de nuestra armonia intelectual, el temple de
nuestro corazon y nuestra alma, son hoy distintos de
lo que fueron en tiempos en que sucedia el irhpe-
rio de una austera razén a la aurora bulliciosa del*
siglo, y sOlo estaba en pie, sobre el desierto donde
el fracaso de la labor ideal de generaciones que
habian sido guiadas por el Entusiasmo y el Ensue-
fio parecia haber amontonado las ruinas de todas
las ilusiones humanas, el arbol firme y escueto de
la ciencia experimental, a cuya sombra se alzaba,
como el banco dé piedra del camino, la literatura
de la observacion y del hecho.

Un soplo tempestuoso de renovacién ha agita-
do en sus profundidades al espiritu; mil cosas que
se crefan para siempre desaparecidas, se han real-
zado: mil cosas que se creian conquistadas para
siempre, han perdido su fuerza y su virtud ; rumbos
nuevos se abren a riuestras niiradas alli donde las
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de los que nos precedieron sélo vieron la sombra,
y hay un inmenso anhelo que tienta cada dia el
hallazgo de una nueva luz, el hallazgo de una ruta
ignorada, en la realidad de la vida y en la profun-
didad de la conciencia.

El Arte grande, humano, y eficaz en nosotros,
sera aquel que se cierna sobre esta inmensa agi-
tacién, sobre esta voragine soberbia, para tender
sobre ella la sombra de sus alas; el verbo poético
poderoso y fecundo, serd aquel que no busque fuera
del alma de su tiempo los impulsos creadores, sino
que se reconozca hechura de su espiritu, y le ma-
nifieste todo él, desde sus estremecimientos impe-
tuosos hasta sus vibraciones mas sutiles y mas va-
gas.

No comprendemos ciertamente nosotros la vin-
culacion del arte y las ideéis de la manera que con-
dujo al didacticismo péalido y prosaico que aspira
a ser una- justificacion de la divina Poesia ante las
almas privadas de «entendimiento de hermosura»,
0 a aquel intento cientifico que conspiré a encade-
nar el vuelo ideal de la Belleza en la teoria del ro-
mance experimental. Nosotros concebimos nuestro
arte sefior de si, desinteresado y libre ; pero no cree-
mos que la mas poderosa inspiracion que guie su
meircha entre los hombres pueda nacer de la in-
diferencia o el desdén por lo que pasa en nuestras
almas.—Queremos oir vibrar en la palabra del Poe-
ta las mismas voces que inquietan nuestro suefio,
y verle palpitar con la propia sangre que se vierte
de nuestras heridas.—No le queremos desdefioso
de nuestro pensar, superior a nuestréis emociones,
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espectador glacial de nuestras luchas. Para nos-
otros, durara siempre en su naturaleza espiritual un
poco del bardo, un poco del aeda. Estara siempre
en su mente el espejo donde se depura y hace in-
mortal cada nueva imagen de la vida, el crisol don-
de todos los pensamientos se acendran, la luz que
los viste y transfigura. Cuando las almas tienen sed,
suya serd la mano que se tienda para guiarlas a la
fuente ignorada; cuando las almas sienten frio, él
es el lefador que ha de ir por lefia para encender
la hoguera..

S6lo el arte indiferente y glacial puede aspirar
a ser el arte inmdvil.—Como la renovaciéon ince-
sante del oleaje sobre los abismos del mar, tal la
inquietud de las ideas sobre la profundidad inson-
dable del espiritu. He aqui que una ola nueva se
levanta. Los vientos que la empujan difunden por
todcts partes el llamado de una renovacion. Con
ella avanzan hacia la playa obscura, como Scdes de
sus aguas acerbas, nuestra sensibilidad, nuestro
pensamiento, nuestra vida. El arte nuevo, nacido
de esas mismas aguas acerbas, ha de ser la espuma
gue corone la ola.

Los que en nombre de la Verdad cierran el paiso
a las aspiraciones por las que creen amenazado el
templo en que la veneraron, tal como ellos conci-
bieron su culto, no pueden desconocer que el gé-
nero de verdad que al arte importa es, ante todo,
la sinceridad, que le hace duefio del espiritu. De la
sinceridad adquiere al mismo tiempo su encanto y
su poder : ella es su fuerza y su gracia. Las gene-
raciones que han aprendido a gustar la poesia de

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



EL QUE VENDRA i43

Sagesse y la psicologia de Le Disciple o de En. rou-
te; las generaciones venidas después que el corcel
salvaje de Tolstoi tiene todo el espiritu humano
por estepa, y después que resisten a los dardos del
sol meridional las brumas visionarias de Ibsen, ;c6-
mo serian sinceras adoptando el mismo medio de
expresion que sirvido a aquellas que formaron su
concepto de la vida y del arte cuando llegaban a
su virilidad batalladora los ansiados de Beyle, los
hijos espirituales de Balzac?..—. La férmula de
la verdad artistica no ha de ser como el ritual in-
movil en que pretenda legarse al porvenir la reve-
lacion del procedimiento definitivo e invariable. La
formula mas alta para llegar a la verdad, sera mas
bien la que imponga a cada generacion humana,
convirtiendo en precepto la imagen poderosa de
Taine a propésito del poeta de Las noches, «arran-
car despiadadamente de sus entrafias, tal cual es,
la idea que ellas concibieron, y mostrarla a los ojos
de todos, ensangrentada pero viva)).

Tal como hay en el espacio, para cada vasta
zona, una genialidad de la Naturaleza, hay en el
tiempo, para cada nueva modalidad del espiritu,
una Poesia, una Hermosura. Ninguna idea, ningu-
na aspiracion, ningan sentimiento, que hayan mar-
cado el ritmo de una hora a la marcha de las ge-
neraciones humanas, deben morir en la profundi-
dad de la conciencia que un dia estremecieron como
la piedra lanzada a la superficie de las aguas se-
renas, sin que el arte divino los llame a su regazo
y recoja de ellos la confidencia que luego recibira
de sus labios el soplo de otra vida y durara como
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el relieve de la cera que se convierte en el relieve
del bronce.

¢Necesitamos, los que hoy pedimos una nueva
cuerda, de ignorada virtud, para que vibren aque-
llas cosas de nuestra alma que en las usadas liras
no la encuentran, negar a los que nos han precedi-
do? ¢Necesitamos, los que tenemos la sed de una
nueva fuente espiritucil para nuestro corazén y nues-
tro pensamiento, desandar el camino andado, vol-
ver la espalda a aquellas fuentes que brotaron ayer
dé los senos de la Realidad?—"Antes bien, la obra
de los que nos han precedido es una indispensable
condicion de la que presenciamos ; y la Realidad
—Ila que responde a una concepcién amplia y ar-
moénica, la que comprende lo mismo el vasto cua-
dro de la vida exterior que la infinita compleji-
dad del mundo interno,—una Musa inmortal de la
gue ya nadie podra apartar impunemente los 0jos.
—Comienza la cuestion del arte contemporaneo—
ha dicho un critico—cuando una vez sancionada
como,su condiciéon general la Realidad—dirigese
el alma humana al artista y al pensador y le pre-
gunta: ;Qué género de realidad vas a escoger?
¢{Qué aspecto de la vida tomas como base de ins-
piracion y de trabajo?—Viene, pues, el espiritu
nuevo a fecundar, a ensanchar, no a destruir—Por
lo demas, la sucesion de las escuelas no se com-
prenderia si no las vinculase una correlacion orga-
nica y fecunda, si so6lo representasen destrucciones
reciprocas que condujeran de negacidn en negacion.
—"EL Genio del Arte, que levantaba su copa en el
festin del Renacimiento, es el mismo que aplaudia
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en 1830 en el estreno de Hernani, el mismo que
aplaudia cuando L’Assommoir desataba la tempes-
tad sobre la frente de Paris, y que hoy aplaude
cuando los elegidos de generaciones nuevas tientan
los rumbos nuevos.—Para quien las considera con
espiritu capaz de penetrar7 bajo la corteza de los
escolasticismos, en lo durable y profundo de su ac-
cion, las sucesivas transformaciones literarias no
se desmienten: se esclarecen, se amplian; no se
destruyen ni anulan: se completan. No son como
el rastro leve y efimero que el viento borra para que
se grabe en la arena la huella de otra planta. Son
sobrepuestos tramos de donde ve dilatarse ritmica-
mente el horizonte quien lo sube. Son circulos con-
céntricos, cada uno de los cuales amplia el espacio
del circulo anterior, sin fijarse en plano distinto.—
Quedé del clasicismo para siempre el sentido de la
mesura plastica e ideal, el amor de la perfeccidn, la
nocion imperatoria del orden. De la protesta roméan-
tica quedo, tmnbién para siempre, su dogma de la
relatividad de los modelos, su adquisicion de liber-
tad racional. Y de la escuela de la naturaleza que-
dardn la audacia generosa y la sinceridad brava
y ruda, el respeto de la realidad, el sentimiento in-
tenso de la vida; .pero no quedaran, ni las intole-
rancias, ni las limitaciones.

Como en la obra de aquellas que le precedieron,
se discernird en la fe que hoy agita, vaga e infor-
mulable, nuestras almas, la escoria deleznable y el
marmol y el porfido que duran.-—Ella no viene a
sefialar el solo camino de salvacion.—Saben bien
sus Pontifices que el Arte no es mas que un hués-

10
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ped transitorio bajo el techo nuevo que alzaron. Ellos
saben bien que su Unica morada digna entre los
hoinbres seria la ciudad en que Schiller sofi¢ verles
rendir a la Verdad y la Belleza un solo culto; la
«ciudad ideal» a la que debia llegarse por la armo-
nia de todos los entusiasmos, por la recoiiciliacion
de todas las inteligencias.—Y asi, no ha de consi-
derarse cada nueva revelacion como barrera impe-
trable que fije a las miradas un limite ultimo y pre-
ciso, sino mas bien como un cielo nebuloso tras del
gue se columbren vagas e inciertas lontananzas. No
ha de decir el iimovador literario; «Esta es la ver-
dad», sino tan sélo: «La oportunidad es esta». No
se enorgullecera de haber amarrado a su palabra
el porvenir; porque el porvenir es el secreto del
plan ignorado de nosotros. Y cuando la escuela que
ha creado sienta crujir bajo sus pies las hojas ama-
rillas de la duda, ella ha de resignarse a que la que
aparece tifiendo de luz nueva el horizonte, le diga
como Hamlet a Horacio : «Hay muchas cosas en
el cielo y la tierra que tu no sospechaste jamas)).
Para el autor de «Primitivo)), la novela de nues-
tra habla, ajena a los esfuerzos que en todas partes
se encaminan a afinar y a multiplicar, en la mas
amplia obra de arte contemporanea, las sensaciones
de fondo y de la forma, aun permanece fiel al exte-
riorismo genial de su abolengo, que inspira eii ella
«cuadros de género de exacta observacion, magni-
ficos paisajes, escenas ingeniosas, mucha luz y mu-
cha travesura, un procedimiento grande y simple
gue ha producido obras verdaderamente hermosas)),
—PiCro que la mantiene privada de abismarse en las
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nuevas profundidades del sentir y el pensar.—Es ver-
dad : ni la penetracion sutil, ni la idealidad, ni el
sentimiento, son calidades de casta en la novela que
hunde sus raices en aquella gran tradicion plebeya
del siglo xv1I; a cuyo jugo afiejo se mezclé, en opi-
nion de un critico sagaz, por los modernos novela-
dores, el vino nuevo de Zola y de los suyos, para
formar con ambos (cun licor méas agradable que fuer-
te».—La novela espcifiola empezé a ser obra de pen-
samiento original y de sentido profundo, con la
psicologia de «Pepita Jiménez)) y la filosofia social
de «Dofa Perfecta» y de «Gloria)), después de ha-
berse contentado ¢~ respirar el perfume de los na-
rcuijos en los patios andaluces de Fernan, con cefiir
la, cota de Martin Gil y Men Rodriguez, y sazonar,
merced a Alarcdén, con el donaire de la buena tra-
dicién castellana, la urbanidad de la niurracién pa-
risiense.—Y fructificada ya la rama espafola del
realismo, es necesario reconocer que las tendencias
nuevas, las aspiraciones por las que se anuncia, en
otras partes, la proximidad, y en cierto modo, el ha-
llazgo, de una nueva vida ideal, no han hecho des-
tacarse hasta hoy celajes muy vivos ni muy amplios
sobre el fondo gris del horizonte que ellas podrian
colorear con las irisaciones raras del crepusculo,
Emilia Pardo Bazan, que tiene la vocacion y el
sentido intenso de la «prosa)) como atributo de su
hermoso talento, bendice las barreras que han apar-
tado ciertas nuevas corrientes del mundo espiritual,
del ambiente de la novela de Espafa, porque «la
orea, merced a ello, una brisa de alegria)), y porque
«la realza cierto equilibrio mental muy sano y dul-
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ce».—'Hay travesias del pensamiento durante las
cuales el equilibrio puede llamarse inmovilidad y la
alegria puede llamarse candor.—Don Juan Valera,
gue tiende la mirada por la amplitud de su inmen-
so horizonte intelectual con la serenidad de un hués-
ped del Olimpo y que, como el Eumorfo de su «As-
depigenia», entra con la impresion del mundano
que vuelve de una fiesta aristocratica a las regio-
nes del pensar, predica frente a nuestra ansiedad y
nuestras dudas, el arte que, como un camino de
montafa, lleve constantemente a la placidez y la
luz de trascendentales desenlaces dichosos.—Pero
es justo agregar que no es lo Unico, en el presente as-
pecto intelectual del solar de nuestra lengua y nues-
tra raza, el desconocimiento o el desdén de las as-
piraciones nuevas del espiritu. Yo creo que después
de La Incognita, después de Realidad, el arte del
mas abundoso y mas genial de los novelistas es-
psifioles no puede ser calificado de insensible a nues-
tra aspiracion de llevar al mundo de las cosas iina-
ginadas el reflejo de nuestros nuevos anhelos e in-
quietudes, de dilatar el espectaculo de lo real con
la vision del hombre interno, y penetrar bien hon-
do—alla a las profundidades de la Meditacion y del
Dolor—en el antro de. la tiniebla psicolégica. ¢(No
es acaso Angel Guerra una de las mas intensas y
mas hondas entre nuestras modernas epopeyas de
las luchas del alma, que conciertan para lo por venir
la grande y misteriosa Epopeya de la edad nuestra,
donde el llanto acerbo del Dolor y la Duda corre-
ra como los raudales de la sangre en los comba-
tes de la /Ziada?—En la imagen, triste y hermosa.
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del converso, cuando al volver de pavorosa alu-
cinacién, bajo el misterio de la noche, en el fon-
do del barranco sombrio, donde ha luchado con
las larvas de la tentacion y del mal, llama una y
otra vez al nifio que le acompafid hasta el borde de
la inisma, ¢no ve el autor de Beba uno de los sim-
boios vivos mas hondos, méas hermosos, con que
ha encarnado en las entrafias de la literatura el nos-
talgico sentimiento de generaciones que llevan, a
un tiempo, en el corazon la infinita sed de un ideal
y en el pensamiento el estigma implacable de la
Duda?—;No ve en las paginas del libro, temblan-
do sobre los seculares muros empapados en la hu-
medad espiritual de la fe vieja, un destello de la
religiosidad anhelante de Tolstoi?... En Armando
Palacio, la aspiracion que infiltrdndose delicada-
mente, como vena de aguas mansas y profundas,
llenaba ya de rumores de espiritualidad, para los
oidos sutiles, el ambiente de algunos de sus estu-
dios primeros de la realidad, es hoy la tendencia
segura y confesada que inspird las paginas origi-
nalmente hermosas de ha Fe y que reclamé elocuen-
temente su puesto fuera del exteriorismo trivial y
de la verosimilitud de estrechos horizontes con el
prélogo a La hermana San Sulpicio. En el imagi-
nador de Su Unico hijo y La Regenta, no es la cri-
tica sola quien ahora mueve impulsos de renova-
cion, reflejos de nueva luz, sobre la vida literaria.
—~La inculpacion de estacionamiento candoroso, y
estéril seria mas justa si se la dirigiese, no a la na-
rracion, sino a la lirica. Después que sobre el pe-
.destal que labra la decadencia de la escuela que
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confiné la Poesia a los dominios de un glorioso re-
cuerdo, alzase en todas partes el Ritmo para mos-
trar como el tiempo no extinguira jamas la virtud
de su fuente rejuvenecedora, y después que el es-
tremecimiento de voragine del numen finisecular ha
traido a la superficie un mundo nuevo,,todo un
mundo de sensaciones, de imagenes, dé afectos,
gue tiene la grandeza ignota y rara de aquel que cela
el mar en la profundidad de sus abismos,—Ia li-
rica espafiola aun vive de la luz que encendid el
alma de generaciones cuyos poetéis irradian ya des-
de el ocaso, y sOlo debe a aquellas que podrian re-
generarla por la expresion de una nueva vida es-
piritual, vagas y disperséis notas de las que Figaro
diria que son algunas chispas mas en una hoguera
gue concluye.

En la novela es donde es necesario buscar todo
lo que el alma de Espafia sabe de la vida nueva del
espiritu. En la novela es donde puede comprobarse
que, por ella también, ha pasado cierto soplo de
viento que semeja alzado, desde la sombra, por un
batir de alas...

(Cual es el interés que en relacion a las particu-
laridades del arte literario de Ameérica ofrece esta
gran cuestion de la novela contemporanea, inquieta
en la eleccién de sus rumbos?—Ofrece, en primer
término, el interés humano, universal, que eh parte
es de nosotros. Ofrece, luego, el interés y la opor-
tunidad de guiamos a la consideracién de una defi-
ciencia que merece estudiarse en la relacion de nues-
tra actividad Hters-ria y nuestra vida psiquica.—La
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juventud que se levanta en nuestros pueblos ha dado
un cierto aire infantil, un cierto aire, de trivialidad
pintoresca, que suele hacer pensar en las graciosa™
puerilidades del Japon de Madama Crisantemo, a
la ciudad de su arte.—"Nuestra reaccidon antinatu-
ralista es hoy muy cierta; pero es muy candorosa.
Nuestro modernismo apenas ha pasado de la su-
perficialidad.—Tenemos, si, coloraciones raras, rit-
mos exo6ticos, manifestaciones de un vivo afan por
la novedad de lo aparente, osadas aventuras en el
mundo de la armonia y el mundo de la imagen, re-
finamientos curiosos y sibariticos de la sensacion...
Pero el sentimiento apenas ha demostrado conocer
las fuentes nuevas de la emocién espiritual, y el
pensamiento duerme en la sombra, o sigue los rum-
bos conocidos, o representa sélo la manifestacion
de algunas individualidades aisladas, el vano con-
citar en que se pierde la voz de espiritus sin séquito.

Y, entre tanto, ni nuestra sensibilidad ni nuestro
espiritu son ignorantes de los estremecimientos que
comunican su impulso, su fuerza de impaciente y
audaz renovacion, a la inquietud contemporanea, y
dan su tono a las voces de una literatura que legi-
timamente podemos reclamar como nuestra.—"~Ama-
mos, si, la aspiracién de originalidad que busca im-
primir un sello peculiar y profundo a aquellas for-
mas que lo admiten de nuestro Arte, y que se mani-
fiesta en la novela de América por las tentativas, ya
de evocar la gloria de nuestras tradiciones, ya de
poner en juego los elementos dramaticos de nuestra
sociabilidad, o de colorearse en los tintes de la na-
turaleza propia, o de reflejar las formas originales
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de la vida en los campos donde aun lucha la persis-
tencia del retofio salvaje con la savia de la civili-
zacion invasora.—Nunca nos hallarad indiferentes la
narracion que sea duefia del cincel con que se es-
culpen los tipos briosos y sencillos del pago, sus es-
cenas llenas de vigor y de vida, sobre la roca de que
estan hechas sus entrafias buenas y robustas..—
Comprenderemos siempre el encainto de la embalsa-
mada poesia que dan de si la tradicion que detiene
en la soledad los ecos moribundos de las leyendas, la
égloga americana que aprisiona las voces de la na-
turaleza regional, el blando toque del pincel cos-
tumbrista.—Pero al lado del tributario fiel de la re-
gion, al lado del hijo fiel de nuestra América, que
se reconoce vinculado de lo intimo de su ser a los
particularismos de determinada parcialidad huma-
na, que lleva entre las cosas propias de su espiritu
el reflejo de cierta latitud de la tierra,—est4 en nos-
otros el ciudadano de la cultura universal, ante el
gue se desvanecen las clasificaciones que no obe-
dezcan a profundas disimilitudes morales, como ante
un espectador de las alturas ; el discipulo de Re-
nan o de Spencer, el espectador de Ibsen, el lector
de Huysmans y Bourget. Como el esclavo de Te-
rencio, podemos reivindicar para nuestro ambiénte
espiritual ((todo lo que es del hombre» ; y en nues-
tra naturaleza, curiosa de todos los estremecimien-
tos, vibra con mas intensidad el eco de los gritos
lejanos que vienen de las altas cumbres del espi-
ritu, que el clamor desvanecido y confuso con que
llega a nosotros—imagenes vivas del tipo humano
gue se esculpe y retoca cada dia en los viejos talleres
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de la civilizacion—el cantico de ,originalidad sal-
vaje de la tierra.

Todo proposito de autonomia literaria que no
empiece por reconocer la necesidad de la vincula-
cién fundamental de nuestro espiritu con el de los
pueblos a quienes pertenece el derecho de la ini-
ciativa y de la direccion, por la fuerza y la origi-
nalidad del pensamiento, sera, ademas de inutil,
estrecho y engafioso.—Mirando al lado del Nacien-
te, es como hemos de ver alzarse por mucho tiempo
todavia la mas intensa luz que irradiara sobre nues-
tra organizacion moral, sobre nuestra vida inteligen-
te, tal asi como si el espiritu de la raza reconociese,
brillando en la profundidad del horizonte, el fuego
lejano de su hogar.—«Vanos son, cuando el viajero
tiene alas, los abismos anchos y profundos». Mal
aislador es el agua del Océano para la corriente
gue hace vibrar, con el impulso lanzado a toda hora
desde los centros en donde se condensa y suena la
hirviente espuma de la vida, la inmensa red ner-
viosa que el genio de una misma civilizacién ex-
tiende del uno al otro extremo del planeta, como
por una universal confederacién de las almas.

La literatura en que hoy llega a nosotros la mi-
siva de aquel hogar paterno es casi siempre amar-
ga, es casi siempre obscura... La ingenua y dulce
«alegria de la vida» tiene poco que ver con los sen-
timientos que la engendran, con las inspiraciones
gue la inflaman. Los que se esfuerzan por alejarla
de nosotros encuentran en esa misma condicion de
.su inquietud febril, desordenada y sombria, la gran
.causal de su sentencia y destierro.—Llenos dé bue-
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na voluntad quieren que todos nos creamos en mar-
cha hacia (jalgo bueno y hermoso», como la heroina
de L’Argent.— se oponen al paso del dolor, al
paso de la sombra, guardas celosos de la juventud
de esta América a quien todavia auele representar-
se con los atributos del candor primitivo, virgen que
duerme, sobre la arena de la playa... Yo convéh-
dré facilmente en que la ((juventud de los pueblos))
es algo mas que una expresion, vacia de sentido
intimo, de la brevedad de su existencia material, y
que trascendiendo a todas las cosas del espiritu,
debe mostrarse también en el caracter de una lite-
ratura.—Creo en los pueblos jévenes. Pero si la ju-
ventud del espiritu significase sélo la despreocupa-
cion rienté del pensar, el abandono para el <ge to-
dos los clamores de la vida son arrullo, la embria-
guez de lo efimero, la ignorancia de las visiones
cjue estremecen y el desdén de la Esfinge que inte-
rroga, seria bien triste privilegio el de la juventud,
y yo no cambiaria, por la eternidad de sus confian-
zas, un solo instante dé la lucha viril en qué los
brazos fuertes desgarran jirones de la sombra y en
que el pugil del pensamiento se bate cuerpo a cuer-
po con la Duda.

Me parecen andlogas, por la identidad de los
peligros, cierta idea de la acepcién intelectual de I'a
juventud, y la idea, vulgar también, de la salud li-
teraria que, propagandose y haciéndose plebéya
desde' la boga del autor de Degeneracion, ha servido
para escudar muchas lamentables liiriitaciones dél
sentimiento, de la tolerancia y del gusto. Hay es-
piritus vanos para quienes esta enferma toda litera-
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tura que no ria, o que no duerma, o que no sea dis-
creta y cauta como podria serlo la Musa de Bou-
vard, o que no aspire s6lo a aquel fin de alegre e
inofensiva diversion qué se cumple sin dejar surcos
ni sombras en el alma y la hace grato arrullo de
las cabezas sofiolientas que conciben el arte como
el suefio tranquilo de sus noches y al artista como
él juglar que las liberte del tormento odioso de
pensar. Si; lo mismo la juventud que la salud, en
cuanto atributos del espiritu, si se las considera con
el criterio estrecho de las burguesias literariais, son
curmas excelentes en manos de los amigos del li-
mitez Uous de que hablé Hugo, y tienden a substi-
tuir a la energia, a la verdad, a la sutil penetracion
del sentimiento y de la idea, la trivialidad, la fri-
volidad, el aire languido,—Ilos palidos colores que
en opinion de Mme. de Sévigné deja en las almas
la ausencia de las lecturas que obligan al austero
sentir y a la reflexion profunda.

Los que por insensibilidad a todas aquellas vi-
braciones del alma que no puedan clasificarse den-
tro de un orden de sentimientos muy generales y
precisos ; por aislamiento en relacion a la nueva
vida intelectual; acaso por alarde de gusto puro,
clasico y severo, predican, frente a nuestra comple-
jidad cerebral, la sencillez; frente a la voz de nues-
tras intimas contradicciones, la espontaneidad del
canto aprendido, como la musica del gaitero inge-
nuo de Daudet, del viento y de los pajaros, deben
pensar en que la afectacion es cosa facil de hallar-
se, en ciertos tiempos, por los propios caminos qué
se eligen para evitar sus irjalas tentaciones. La sen-
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cillez del sentimiento del espiritu es afectacion cuaji-
do la realidad no da de si la sencillez. Hijas nues-
tras almas de un extrafio crepusculo, nuestra since-
ridad revelard en nosotros, mas que cosas sencillas,
cosas raras.—”Nada seria tan engafioso como iden-
tificar la sinceridad con el candor.—Generaciones
complejas por la composicion de una idealidad in-
definible, por la intensidad de la vida intelectual,
daran de si naturalmente un arte complejo. La in-
genuidad de la Rapsodia y del Romance en labios
de los que gustan el zumo de una civilizacién que
lleva destilado cien veces el filtro de la vida, seria
tan falsa como el eco de la sensibilidad perversa
de un Verlaine en una sociedad de almas candidas
y heroicas.

Y por eso, junto al David Teniers de las exte-
rioridades pintorescas y apacibles; junto al novela-
dor de la regién, lleno de genio de los suyos, aten-
to al habla de la Musa plebeya, en quien repercuten
las palpitaciones de la fibra selvaje, a quien la Na-
turaleza virgen conceda la confianza de su ingenui-
dad,—debemos admitir al experto peregrino de nues-
tro mundo interior, al novelista de la unitersalidad
humana que brinde, en la copa exquisita de sus
cuentos, el extracto sutil de sus torturas intelectua-
les, de sus contemplaciones intimas, de sus estre-
mecimientos profundos, para los curiosos de la in-
teligencia y los «curiosos de la vida» que quieren
ver brillar sobre la frente del Arte la luz que los
gfuie hacia lo hondo en los misterios de la Idea y
en el antro obscuro de la Pasion; el rocio que flota,
como exhalacién de playas nuevas, en el ambiente
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de los que se lanzan, argonautas de perdido ldeal,
a los mares del espiritu,—para las almas inquietas,
anhelantes, para los visionarios del porvenir, que
reflejan sobre la profundidad del horizonte hdma-
no los mirajes dorados de sus suefios; las raras ex-
quisiteces de su expresion, para los refinados de la
forma que piden a la magia omnipotente del verbo
la entera imitacion de todos los estremecimientos de
la vida, el placer condensado de todas las sensa-
ciones de arte; la quintaesencia de sus nostalgias
indefinibles y sus penas agudas, para los palada-
res finos en lo amargo, para los que Anatole Tran-
ce llama los gourmets del dolor.

Que en el conjunto enorme de la actividad don-
de ha de ir a busccir, el intérprete de esta poética
vida que anhelamos, inspiracion y ejemplo que lo
guien, mézclanse también elementos, no ya indig-
nos de nuestro arte peculiiir, sino de todo «irte no-
ble y duradero, no lo dudamos nosotros ni habra
claro y recto juicio que lo dude. Discernamoslos, y
hagamos nuestro lo que exprese una realidad de
nuestro mundo intimo, de nuestros sufrimientos,
de nuestra fe, de nuestro amor... Si dentro de la
organizacién, aun indeterminada e informe, de pue-
blos que, como el que un tiempo inspird a la pluma
de Figaro las consideraciones del juicio de «An-
tony», ofrecen, desde el punto de vista de la unidad
del alma colectiva, mas que la imagen de una socie-
dad compacta y una, la del revuelto campo de bata-
lla donde chocan los elementos opuestos que han
de constituir sociedad, hoy cierto namero de espi-
ritus que viven la mas compleja vida de la sensi-
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bilidad y el pensamiento, triunfe en buena hora la
aspiracion que para ellos pide una literatura que
se modele a su semejanza.—Y sea bienvenido en
su nombre el esfuerzo de los que se adelantan para
hacer colaborar al alma de América en esta inmen-
sa labor renovadora, merced a la que nuestro ocaso
secular presenta, con la agitaciéon aparentemeiite
anarquica y sombria que es el signo de las grandes
transiciones humanas, el espectaculo de una cultu-
ra en cuyo seno hierven a un tiempo todas las ideas
y todas las pasiones,—en cuyo ambiente se entre-
chocan todas las resonancias del Deseo, del Entu-
siasmo y del Dolor,—concurso extrafio de aspira-
ciones sin armonia, de dudas sin respuestas, de con-
tradicciones sin solucién, de voces de esperanza y
de angustia, que si se condensasen en un solo grito,
inmenso y formidable, harian decir acaso al alma
moderna de Gautier ; «j Tengo mas sed que el de-
sierto »
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POEMAS
de Leopoldo Diaz

No creo que me engafie mi pasion por nuestra
buena tierra americana si afirmo que veo en ella—
en su presente y emprendedora vida mental,—en
la accion entusiasta y animosa de su juventud, toda
la vitalidad de la nueva florescencia de la poesia
de habla espafiola.

i Cuanto elemento garrulo y vacio, cuantas vie-
jas cosas mal restauradas, cuanta ingenuidad pue-
ril en este movimiento modernista que hoy hace vi-
brar—confundiendo en si, como todos los movimien-
tos literarios, el canto de las aves y el vocear de las
ocas—Ila vida del verso americano !... Pero, tam-
bién, jcuantas halagadoras promesas, cuantas no-
tas inspiradas y altivas; cuanto talento y cuéanta
animacién capaces de armonizarse en una obra de
verdadero arte, en una obra duradera y fecundal!
—Para la critica bien intencionada es una grata
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tarea, es toda una fiesta del espiritu, sefialar y le-
vantar en alto las cosas buenas que trae esta re-
vuelta corriente de publicidad, separar del montén
vulgar cada una de las obras que lo merecen.

Leopoldo Diaz—uno de los méas gallardos man-
tenedores en el morneo de la actual poesia ameri-
cana, uno de los mas prestigiosos, y acaso, entre
ellos, el que puede representar con mas justo titu-
lo el amor de la perfeccidn exterior, el imperio de
la forma pura,—es también de los que poseen en
mas alto grado la noble virtud de la perseverancia
y la pasion viril de la labor.

Vibrante todavia la huella luminosa de los Ba-
jorrelieves, he aqui que el poeta nos presenta el
fruto de su peregrinar por nuevos rumbos, en las
Islas de oro, Belphegor y La leyenda blanca.

Ofrece cada uno de esos poemas un género de
interés peculiar, y exhibe, bajo una faz diversa, el
alma del artista.

W4~

De la idea del primero de los Poemas puede ha-
blaros el recuerdo, seguramente no desvanecido, de
una vieja lectura. Todos recordaréis de Bécquer, la
rima en que suena la cancion de los barqueros que
llaman para el viaje al que pasa, mientras baten
sus remos la espuma pintada por el iris : esa eterna
cancion a la que el poeta contesta sefialando, ten-
didas a secar sobre la arena de la playa, sus ropas,
como el viejo Horacio los hiumedos despojos lleva-
dos en ofrenda al dios del mar, que le preservan de
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los encantos pérfioos die Pin-a.—Bien, pues: las
Islas de oro tienen alguna semejanza con las playas
a que conducian los barqueros.—En la primera,
detiene la marcha del pasajero del mar, el cantico
gue invita a aquel de los bienes humanos que el
batelero de Bécquer consideraba «mejor que la luz
y el oro del dia y las brumas de plata de la noche».
El escenario es el de una encantada Tempe. Teorias
de virgenes discurren por las galas de una prima-
vera inmortal. Flotan confundidos, en los aires, aro-
mas, cantos y gritos voluptuosos. Pero a veces sur-
ge, dominando el monodlogo de la onda, un himno
triste, que entonan los viajeros para quienes se des-
vanecieron ya las imagenes con que los llamaron a
si las Sirtes engafiosas.—Es la segunda de las islas
de oro la isla del tesoro venal, la que atrae a las
naves aventureras, a los avidos perseguidores del
vellocino.—En la cancién de los barqueros no so-
naba esta nota.—”Sobre sus costas coloreadas de
fuego, se alza la Torre Azul, donde se atesora todo
el oro de Ofir. No tiene por atributos las flores, sino
las gemas deslumbrantes. No despliegan, las naves
gue a ella conducen, blancas velas, sino velas de
purpura—Y a las playas de la isla tercera, llegan,
agitando verdes pendones, los fascinados por la
Gloria : héroes y poetas, visionarios y artistas, am-
biciosos del laurel y la palma, todos aquellos que
suefian el mas embriagador de los suefios.—Avan-
zan arrullados los unos por canticos altivos, llena
el alma de sol, vibrantes en la diestra las desnu-
das espadas. Los otros son los pdlidos visionarios
que lucen una aureola tragica y en cuyos hombros

1
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se ve la huella de dos alas perdidas; los martirea
gue pasan bajo palmas simbdlicas, y llevan es-
pinas en la frente, y en los labios la sonrisa suave
del perdén. Y del grupo da los visionarios, cuando
se han desvanecido sus quimeras falaces, se escapa
el lamento helado del Hastio, que es hermano del
Odio y de la muerte..—En tanto, mas alla de las
islas encantadas, reina la noche del Misterio, la
noche del olvido, eternamente silenciosa... Y, ante
ella, siguen las islas fulgurando, y fulguran siem-
pre, como un espejismo inmenso.

Esta preciosa idea se desenvuelve en versos ele-
gantes y exquisitos.—Pero a la poesia inspirada y
armoniosa de las Islas de oro prefiero yo la exética
y osada poesia de La leyenda blanca.

Avido el poeta de originalidad, ansioso de aven-
turas fuera de las regiones conocidas donde su plan-
ta habria de estamparse sobre la huella de cien poe-
tas, sale de nuestros suaves climas, se aleja, al mis-
mo tiempo, de esos Tropicos tcintas veces profa-
nados en América por los versos vulgares, y busca
—rumbo al Polo—Nas confidencias de la rafaga he-
lada que cruza, llena de rumores legendarios, por
ciertos poemas barbaros de Leconte.—"\a eleccion
de este rumbo extrafio descontentard, con frecuen-
cia, aun a aquellos que toleran al viajero el viaje
mismo: haber salido del terrufio.—Sobre un esce-
nario glacial, como protagonista de una tragedia
fabulosa y enorme de venganza un o0so blanco de
la estepa, enamorado de la hija de un rey monstruo-
so que habita en un palacio flotante y mira con un
solo ojo de ciclope... He ahi un motivo de la leyen-
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da que nos deslumbra por su poética virtualidad.
Expuesto asi, el argumento de la obra puede pa-
receres, efectivamente, de un supremo mal gusto
o de una extravag”™mcia intolerable. Si la leéis de
regreso de un ameno viaje ideal a aquellas regiones
deliciosas del Arte que corresponden a las regiones
del mundo que hacian suspirar a la Mignon del poe-
ta, acaso no se desvanecerd del todo esa impresion.
Si, para corroborarla, llamais vuestro auxilio a
cualquier Poética vulgar que doctrine en nombre
de la mesura, de la tradicién y el buen sentido, la
leyenda os seguird pareciendo extravagante.—”Pero
emancipad vuestro juicio de recuerdos amables y
serenos; olvidad que se han escrito idilios clasicos
en el mundo: alejad de vuestra mente a Virgilio,
no penséis en Chenier, borrad Jocelyn de la me-
inoria. En wvuestro espiritu meridional, poned un
poco de aquel aspero fermento del gusto que dan
los jugos fuertes y tonificantes del Norte; tened
candor; imaginaos que vivis bajo las sombras que
dan su prestigio a fadbulas extrafias; sumergios en
las brumas que hacen posibles los espectros, y gus-
taréis entonces el crudo sabor de esta poesia, que
a la manera de un bosque adusto de las heladas la-
titudes que atravesase un camino del Mediodia, os
desorientara primero para imponeros su grandeza
extrafia después.

Claro esta que sin la habilidad de la ejecucién,
sin las sugestiones de la forma, sin el primor del
arte, sin el cuidado de la estrecha relacion en que
estd la eficacia tragica del drama con el fondo pic-
torico de la Naturaleza miserable, aterida, peni-
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tente,—seria trivial el efecto de lo maravilloso, se
tornaria en ridicula la apariencia solemne de la fa-
bula.

Pero el poeta tiene conciencia de todas las deli-
cadas composiciones de la idea escogida y sabe
obtener de ella un rico tributo de poesia, fecunda,
original, que ya resuena en sus versos con la grave
y pavorosa voz de las olas y de las tormentas, ya se
reviste de tonos melancélicos y suaves que resaltan
sobre la ruda austeridad del fondo barbaro al modo
de cierta misteriosa alga que matiza de rosa la so-
ledad de los hielos infinitos, y reflejan su luz sobre
el mismo extrafio protagonista de la leyenda, como
el oso sensible de Les larmes de 1I’Ours -del gran
maestro de los Poemas tragicos.—La descripcion
tiene toques soberbios y grandiosos, toques de un
pincel inspirado que contribuyen grandemente al
interés de im poema en que tanto importa el efecto
de escenografia. Vago, fantastico y nebuloso el di-
bujo : el de los contornos de los témpanos enormes
de los éaridos acantilados, de las nubes desgarra-
das y las olas inmensas; una sola nota de color :
el blanco deslumbrante sobre el fondo negro de la
noche que siempre dura—En este ambiente espec-
tral, se desprenden vaporosas nébulas de poesia o
vagan negras sombras. Hay preciosos pasajes. La
invocacién preliminar es un soberbio portico, que
se diria cincelado en el hielo.—Para la presentacion
de la heroina, parece haber tomado el poeta a la
caja de colores de Gautier, los ampos blancos que
deslumbrasen alguno de los Esmaltes.—"H mons-
truoso monarca aparece en un fragmento que es
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otro primoroso cuadro™ digné del anterior como
contraste sombrio.—No asi el lied de los suefios
gue canta la Princesa en sus horas de contempla-
cién y de nostalgia, y en el que noto cierto aire de
trivialidad, de usada poesia, que se conforma difi-
cilmente con el aspecto general, de fresca y altiva
originalidad, de la leyenda.—"En cambio, me pa-
rece verdaderamente hermoso el himno del Norte
qgue entona el principe amante de Yolanda, mien-
tras devora, yendo hacia ella, las estepas sombrias,
y suenan las campéanulas que llevan los rengifos
de su trineo. ElI himno que evoca las furias de los
guerreros del Walhalla y la alegria siniestra de Odin.
La leyenda blanca es, en suma, una rara y pre-
ciosa flor de poesia, cuya especie me parece hasta
ahora enteramente ignorada en el invernaculo le-
vantado para toda suerte de vegetaciones exdticas
por los cultivadores del arte nuevo de América.

Desde que en los dias de iniciacién y de lucha
del decadentismo, Jean Moreas confio al grupo ju-
venil de sus rapsodas la revelacién del prestigio de
sus imagenes sugestivas y sus alegorias extrafias,
el simbolo es, no s6lo una «moda retdrica» que
triunfa, sino a veces un objeto de fe, en cuyo nam”
bre se predica la renovacion y se hace la guerra.—
Para muchos esta en él la verdadera condicién de
unidad del verso nuevo, y su imagen podria ser
cincelada, dominando, sobre el portico de la triun-
fal ~ innovadora Poesia, corno aparece en ciertos
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pasajes de la curiosa Eleusis, de Mauclair. Para
todos, es una divinidad en la mitologia peculiar de
nuestra época.—La critica que juzgando la poesia
simbdlica de los contemporaneos, cuando ella se
le presenta con ambiciones de sistema y de dog-
ma, ya la considerara como una reaccién y una
anomalia encaminada a contrariar todo el sentido
estético de la evolucién iniciada en el Renacimien-
to, ya como férmula preciosa de un arte nuevo,
y aun de un ciclico sute del porvenir, ha de ate-
nerse en ésta como una de sus manifestaciones par-
ticulares, a las leyes sabidas y los canones viejosj
Y la calificard de viciosa y antinatural forma de
arte cuando, nacida s6lo de una arbitreiria conven-
cion, es dificil, indeterminada y obscura, apta para
procurar muy vagos estados de sensibilidad o tor-
turas indtiles del pensamiento, mas que una idea
0 emocion definidas; de hermosa y eficaz, cuando
es el simbolo producto de ima concepcion simul-
tdnea de la imagen y la idea que representa, y no
del artificio y la interpretacion laboriosa; cuando
por la fuerza plastica del simbolo, la relacion de
semejanza con lo significado aparece clara y trans-
lacida a los ojos del que lee; cuando, para expre-
sarlo por medio simbodlico también, es breve, y fa-
cd, y armonioso, el puente tendido, por la mano
del poeta, de la idea a la forma y de lo real a lo
ideal.

El autor de Bajorrelieoes ha querido ensayar, en
el daltimo de sus Poemas, la virtud poética del sim-
bolo. Y ha creado una leyenda tan hermosa por su
sentido ideal como por su apariencia y por su arte.
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Contemos cémo es la invencidon simbolica del
poeta.

Belphegor, héroe gallardo y animoso, miré un
dia cruzar un aguila blanca por el cielo a la hora
en que se apagaban las ultimas luces del crepuscu-
lo.— el aguila, que despertd en el Héroe deseos
de volar, anhelos de hacer de ella su nave para lle-
gar al ignorado Pais de la Quimera, descendié hasta
sus plantas y partio llevandole consigo. Tendié su
vuelo por cima de los montes, por cima de las nu-
bes ; llegd sobre los mares postreros que guardan
el eterno enigma del Polo.— después de haber
volado cien noches y cien dias, se detuvo el aguila
y dejo al Héroe fatigado, frente al mar, sobre una
pendiente abrupta, entre cipreses, donde sus par-
pados se rindieron al suefio. Entonces, a su pensa-
miento descendieron visiones. Llegd primero una
forma blanca y nimbada, que surgia como de un
vaho de misterio y vestia un manto de espuma.
Belphegor reconocié al Ensuefio. Llegd después una
forma errante y cautelosa, con las alas de sombra
y la palidez sagrada de los cirios. EI Héroe saludo
a la Muerte. Lleg6, por altimo, una vision convulsa
y vacilante, que expresaba el terror en el rictus si-
niestro de su boca, y sobre cuya frente se erizaban
los cabellos como pufiales rigidos. Y el Héroe co-
nocié al Espanto. Pero luego descendi6 a él una
aparicion plateada y luminosa, envuelta en la blan-
ca tunica de un celaje, que era el Amor. Las tragi-
cas visiones separdandose del Héroe que sofaba,
murmuraba : Es un vencido. Y dijo el Amor : i M5
pertenece!
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JBelphegor despierta y sigue su viaje sobre el
aguila. Dirigense, por sobre las olas turbulentas, a
ignoradas regiones. Hay en ellas una misteriosa sel-
va y una Princesa encantada que, yendo a velar en
la selva misteriosa su anillo, quedd cautiva por arte
de magia de un endriago. Belphegor, que ama los
imposibles, suefia en amar a la princesa y arran-
carla a la cautividad, venciendo el arte pérfida.—
Cifie, para la empresa heroica, su hoja templada
en la sangre ardiente de un dragon; recoge el arco
y el carcaj de plata, el clarin sonoro y el blando
laid de las endechas. Y penetra entonces en la pro-
fundidad del bosque encantado que se desenvuel-
ve en una extrafia espiral y a cuya entrada florecen
amapolas negras y rojas que esparcen un efluvio
de suefio, y amapolas blancas en las que se enros-
cem negras serpientes que dan al Héroe que pasa
una siniestra bienvenida. Belphegor avanza silen-
cioso y solemne. Crujen a su lado las hojas, las
aves de la noche levantan su vuelo en torno del
viajero, vagos terrores flotan en los aires, y los mu-
dos fantasmas se enlazan en circulos sombrios,
mientras, tejiendo sus telas, negras tarantulas pa-
recen describir figuras de fatidicas danzas. Pero
Belphegor prosigue su marcha entre las sombras.
Divisa, en la profundidad del bosque encantado, un
lago de aguas dormidas y serenas, en cuyas mar-
genes corre una fosca Quimera entre espadafas. El
Héroe llega & él... y prorrumpe entonces en un grito
de asombro y de dolor que cunde propagandose en
ecos infinitos : ha visto muerta a la princesa del
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ensuefio... Besa BelpKegor su frente divina y sus
verdes ojos, cifie sus cabellos con nenufares que se
despliegan en la superficie de las aguas, y m~rcha
después adonde el aguila le espera. Quiere volver
sobre sus alas a la playa lejana, qué arrulla el in-
menso grito del mar, para que el mar sea el con-
fidente de su decepcion... Cuando el ave le deja, obe-
diente a sus mandatos, en la playa, el Héroe queda
sumergido en el estupor, en el silencio y el olvido.
Entonces, el huracan, las aves que pasan, los mons-
truos del mar, las voces vagas del abismo, conci-
tan a Belphegor a que despierte. Pero cueindo Bel-
phegor despierta y vuelve la mirada a su propio sér,
ya s6lo encuentra en si, desvanecido el éxtasis pa-
sajero de su ensuefio, el vacio y la sombra: un
océano de sombra. «—Llévame;—dice al aguila—
al espacio infinito, a los abismos insondables don-
de el alma olvide todo sufrimiento.» Y mientras el
aguila corta con el filo ondeante de sus alas las
nieblas del éter adormido, el Héroe le grita sin ce-
sar: jmas alto!, iméas alto!, hasta qué se pierde
arrebatado por.el vértigo de la altura, y todo se
esfuma y desvanece ante su mirada y so6lo ve lucir
las constelaciones sobre su frente como camelias
blancas abiertas sobre el terciopelo de la noche.—
De pronto, a la manera del ave que rompe la pri-
sion obscura de su jaula, Belphegor se lanza al va-
cio. El pajaro enorme da un terrible gra.znido de
rabia y de dolor, y recogiendo y oprimiendo al
Héroe en sus garras, le suelta luego para precipi-
tarse tras él. Y entonces, como dos visiones, como
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dos espectros confundidos en una misma sombra,
ruedan al abismo infinito el Héroe y el aguila.

He ahi, pues, la simbdlica aventura de Belphe-
gor,—EIl poeta manifiesta, al narrarla, que ha con-
sagrado al pensamiento que trata de poetizcir, todo
su amor de artista; y la ejecuciéon es digna del in-
terés interno del poema. Intensa y poderosa la ima-
gen, rica en fantastica grandeza. Enfrente de cier-
tas paginas de versos se me ha figurado a rni ver
un dibujo dantesco de Doré. La versificacion : ori-
ginal y primorosa. En nuestro poeta, la habilidad
formal fué siempre poderoso rasgo de su talento.
Es el autor de Bajorrelieves de los versificadores a
guienes han sido revelados aquellos misterios del
rimeir de que no se habla en los tratados de Poética
y que no alcanza a analizar la Prosodia; de los
gue perciben y saben hacer fecunda la estrecha y
misteriosa relacion del ritmo con el sentimiento y
con la idea; de aquellos para quienes no ha de con-
siderarse el metro como un molde inorgénico y de
antemano convenido, en el que s6lo se atendera a
ajustar, con rigores de Procusto, palabras y pala-
bras, sino como una fuerza interna que despliega
las alas del verso, o las recoge, segun el soplo in-
timo de cada idea y de cada emocion.—Siempre fué
—como decia—poderoso el dominio de la plastica
en el talento de Leopoldo Diaz. Pero el estudio rtU
mico de algunos fragmentos de ésta que es la me-
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jor de sus leyendas, sefiala, en esa principal condi-
cidn de su genialidad, el punto mas alto, y bastaria
por si solo a acreditarle de magistral versificador.
Cuando el Héroe desciende, entre siniestras bien-
venidas, la sombria espiral del bosque encantado,
hay una imitacién tan admirable de su descenso y
de su agitacion, en el movimiento ritmico del verso,
gue no dudo en calificeurla de ejemplar, y que me re-
cuerda—pero superandola en mucho todavia—la de
cierto hermoso pasaje de El estudiante de Salaman-
ca, cuando Montemar se debate entre los espectros.

Podria exigirse ahora, antes de terminar este
comentario, la clave, la interpretacion, del sim-
bolismo del Héroe y su leyenda. Es de la critica pe-
netrar en el secreto de la obra de la Imaginacion, y
convertir al lenguaje de la idea lo que en ella se
expresa en el lenguaje alado de la imagen. Pro-
bando, en dos memorables ocasiones, sus fuerzas
en la poesia del simbolo y de las ficciones aleg6-
ricas, Gaspar Nufiez de Arce quiso ahorrar esa la-
bor de analisis a la critica; y el mismo confesoé el
pensamiento que habia tratado de representar poé-
ticamente, en notas que son, después de sus poe-
mas, como el reverso opaco de un disco lumino-
so, porque contraponen el procedimiento esencial-
mente prosaico de la abstraccion y de la interpre-
tacion racional de las creaciones de la fantasia, al
procedimiento imaginativo y sintético del Arte. Y
la critica, celosa de esta usurpacion de sus fueros,
le recordd que no era al poeta a quien tocaba hun-
dir en sus propias creaciones el escalpelo de la ra-
.zon y traducir en idea lo que en forma habra ex«
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presado con anterioridad.—Mas la critica misma,
gue evocando viejas palabras ha de limitarse a de-
cir en ciertas ocasiones : entienda aquel a quien le
sea concedido, ¢no puede hallar a veces un alto y
escogido placer en guardar a la ficcion simbdlica
del cUte su velo transparente,—en no desvanecer so-
bre ella la semiclaridad ideal de la penumbra,”—en
dejar sin traduccidon vulgar el.idioma de formas y
colores del poeta?—EIl afan de los escoliastas—del
gue se ha dicho que haria trocarse el pliegue tra-
gico de la boca del Dante en una sorurisa burlona
—suele ser un afan inadtil. A aquel que lea sin que
ningdn pensamiento, ninguna emocién sienta des-
pertarse en su alma en presencia de las imagenes
qgue componen el simbolo, no se lo haréis sentir
revelandole cudl es la idea que lleva en sus entra-
fias cada una de esas imagenes que no han logrado
conmoverle. Y el que ha sentido el simbolo, inter-
pretdndolo de manera que diga algo interesante
0 sugestivo a su alma, no ha de ceimbiar por la
vuestra su interpretacion.

Empero, el héroe de nuestra leyenda dird a to-
das las almas una cosa semejante y en todas evocara
un sentimiento conocido. Cuando Belphegor mira,
con la sed de la altura, cruzar al ave legendaria
gue va a abismarse en las brumas grises del Sep-
tentridon, todos recordardn que ellos han esperado
alguna vez, sobre la playa, al aguila blanca que
vuela al Pais de la Quimera, o tendran conciencia
de que aun aguardan que ella pase. Cuando Belphe-
gor atraviesa, para arrancar de su encanto a la
cavtiva, el negro bosque del misterio, muchos
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corilaran que lo han cruzado alguna vez, o sentiran
acaso que lo cruzan porque se congregan a su al-
rededor las sombras que flotan en los aires y les
hieren las carnes los abrojos punzantes del sende-
ro... Cuando Belphegor vuelve de su fracasada em-
presa sobre el aguila y busca el olvido, el silencio,
y el abismo, jcuantos sentiran que también han
vuelto de su viaje, y que el propio Dolor es quiza
un viandante que ha pasado por la ruta trillada de
su vida, y que en su intimidad ya s6lo queda som-
bra indtil, ansiosa de refundirse para siempre en la
sombra l... De la inquietud que impulsa al alma en
pos de las imagenes doradas que la hirieron; de
la decepcién que pone su mancha sombria alli don-
de brillaban las doradas imagenes que pasaron;
del vacio que empieza cuando han desaparecido
los estimulos de la inquietud y se han agotado las
lagrimas de la decepcion, se compone un ritmo vie-
jo y sabido,—como el de los dias y el de las esta-
ciones,—ique sOlo deja de cumplirse cuando Bel-
phegor es precipitado, antes de terminar su tra-
gica aventura, por el aguila!

koA~ i8q
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UN POETA DE CARACA:

Caracas fué la Atenas de América en aquellos
tiempos postrimeros del régimen colonial en que
las ideas de libertad y de reforma llamaban sigi-
losamente a las puertas de las ciudades provocando
mil extrafios ecos en las almas dormidas, en tanto
coloreaban el cielo los albores de la Revolucion.—m
Esas huéspedes inquietantes se ensefiorearon pronto
de la cuna de Bolivar y de Miranda.—La civiliza-
cién, «que ama al mar», segun la frase del poeta,
tuvo faciles vias para llegar al seno de aquella ciu-
dad dominadora de un Mediterraneo americano,
sobre el que su halito fecundo flotaba empapando
a la vez los vientos del Norte y del Naciente.—EI
genial viajero del Cosmos, que realizaba, por enton-
ces, el viaje memorable del que ha podido decirse
que tuvo la significacion de un segundo descubri-
miento de nuestra América, saludd en aquella so-
ciedad juvenil y culta el impaciente despertar de las
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energias de la mente americana, avida de toda no-
vedad y de toda ciencia, e inclinandose con irresis-
tible impulso a recibirlas, no de otro modo que como
la planta que crece envuelta por la sombra se tien-
de al lado de la luz. Se respiraba en sus aulas el
espiritu nuevo. Cundia en ella el amor a todo de-
licado cultivo del espiritu. Y en sus tertulias lite-
rarias se disefiaba el boceto de una gloriosa figura
de poeta y pensador, a la que estaba reservada, en
la escena de la América libre, uno de los pedes-
tales mas altos : la figura de Bello, educador de
hombres y naciones.

El recuerdo de esta tradicion honrosa de cul-
tura, cuyo florecimiento inspira a la palabra de
Humboldt el tono de una sincera admiracidn, en
ciertas paginas del Viaje a las regiones equinoccia-
les, despierta frecuentemente en nosotros, evocado
por las manifestaciones de la actividad inteligente
de una juventud que se levanta hoy, en la patria
del Libertaor, tan animada de inspiraciones gene-
rosas como duefia de las armas que hacen vencer
en los com.bates reales del pensamiento y en los
torneos y las justas del arte.

La comunicacion, relativamente estrecha, que
la redaccion de la Revista Nacional mantiene con
los centros de mas intensa vida y de mayor influjo
en el movimiento literario del Continente, permi-
tiéndole triunfar en cierto modo de las dificultades
del deplorable aislamiento moral e intelectual en
gue aun los pueblos americanos viven, nos auto-
rizan para afirmar el alto papel que, en la cultura

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



El que véndra 177

contemporanea de América, desempefia la juven-
tud pensadora de Caracas.

A ese grupo animoso pertenece el autor de los
sonoros y varoniles versos que, a continuacion de
este improvisado comentario de la personalidad del
poeta, publica la Revista Nacional en sus colum-
nas. Andrés A. Mata merece que la brillante noto-
riedad que realza justamente su nombre en el cen-
tro cultisimo que su talento contribuye a animar y
esclarecer, alcance la sancion de la uncuiimidad
del publico inteligente de nuestra habla.

Tengo aqui sus Pentélicas, a las que precede
un prélogo magistral de Vargas Vila. El alma apa-
sionada del autor de las Providenciales y su talento
atico, eran propios para comprender y definir cum-
plidamente la poesia que tiene por cauce las pagi-
nas que siguen a su prélogo.—”Briocsa y severa es
esta poesia en su entonacion, a un tiempo profun-
damente original y de noble estirpe clasica, correc-
ta, con la desembarazada correccion que no entor-
pece, sino realza y magnifica, la espontaneidad y la
libertad de la forma; y altiva y espartana por el
espiritu, por las ideas, por los sentimientos. Cora-
z6n de acero en pecho de marmol, diria Teofilo
Gautier.

Poesia de pensador y de soldado en la gran lu-
cha de la vida, tiene, sin duda, en esta condicion
uno de sus titulos méas altos. Lo tiene, sobre todo,
si se atiende a que la juventud que se levanta eii
nuestros pueblos, no suele preocuparse gran cosa
de poner en su poesia motivos para pensar ni para
sentir, asaz empefiada, como esta, en hacer «cam-

12
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po aparte» de su manifestacion literaria, con rela-
cion a todas las actividades de la vida que no sean
las del libre imaginar y el arte puro.

iMuy avenido a que la poesia americana abra
su espiritu a las modernisimas corrientes del pensa-
miento y la emocién, se inicie en los nuevos ritos
del arte, acepte los procedimientos con que una
plastica sutil ha profundizado en los secretos de la
forma, no me avengo igualmente a que, extreman-
do y sacando de su cauce el dogma, bueno en si,
de la independencia y el desinterés artisticos, rom-
pa toda solidaridad y relacion con las palpitantes
oportunidades de la vida y los altos intereses de la
realidad.—Veo en esta ausencia de contenido hu-
mano, duradero y profundo, el peligro inminente
con que se ha de luchar en el rumbo marcado por
nuestra actual orientaciéon literaria. Al modernismo
americano le matara la falta de vida psiquica. Se
piensa poco en él, se siente poco. Le domina con
demasiado imperio un vivo afan por la novedad
de lo aparente, que tiene a la frivolidad muy cer-
cana. Yo le he comparado una vez con el mundo
de puerilidades ligeras y graciosas del Japon de
Loti; y confieso que si el Arte de América ha de
ser forzosamente todavia un arte nifio, un arte de
iniciacion, prefiero que le podamos simbolizar en
aquel nifio pensativo del Tentando oia de Hugo—
pensador precoz—”en el Alcides infante de la fa-
bula que estrangula entre sus dedos la serpiente,
a que le veamos jugar, en una escena de bazar ja-
ponés, al juego literario de los colores, o solazarse
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en los jardines de arbustos increibles m/ palmeras
enanas.

A Rubén Dario le estd permitido ememciparse
de la obligacion humana de la lucha, refugiarse en
el Oriente o en Grecia, madrigalizar con los abates
galantes, hacer la corte a las marquesas de Wat-
teau naturalizandose en el «pais» donoso de los
abanicos.—Uiia individualidad literaria poderosa tie-
ne, como el verdadero poeta segun Heine, el atri-
buto regio de la irresponsabilidad.—Sobre los imi-
tadores debe caer el castigo, pues es de ellos la
culpa. A los imitadores ha de considerarseles los
falsos democratas del arte, que, al hacer plebe-
yas las ideas, al rebajar a la ergastula de la vul-
garidad los pareceres, los estilos, los gustos, come-
ten un pecado de profanacién quitando a las cosas
del espiritu el pudor y la frescura de la virginidad.

El poeta de Pentélicas (cosa rara dentro de la
nueva generacion americana) nada debe a la ge-
nialidad del poeta de Azul. Es otro caracter, otra
naturaleza. Para comprobarlo, bastmia decir sobre
qué canta.

La. candorosa altivez del bohemio desamparado
y generoso que marcha, sobre Icts espinas de la
vida, a su suefio; la gloria de la redencion del vi-
cio miserable por el sobrehumano esfuerzo del amor ;
la poesia de los odios justos,—”os que vibran en
la indignacion del espectador de la iniquidad, en
las iras vengadoras de los pueblos, en el hambre
y sed de justicia del oprimido; la profética vision
de las grandes y justicieras reparaciones del futu-
ro : tales son los motivos de inspiraciéon a que pbe-
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dece el numen varonil del poeta de Caracas, tales
son los hilos de bronce que urden la malla de Pen-
télicasr

El poeta es, entre artistas, hombre de muchas
almas, como se dijo una vez de Buonaroti. El poe-
ta, considerado en la plenitud de su naturaleza y
de su mente divina, es, al mismo tiempo, el héroe,
el tribuno, el escultor, el pintor, el musico, el vi-
dente. Pero cada una de estas almas parciales pre-
valece, al encarnarse en forma viva, sobre las otras,
y pone su sello a la naturaleza personal del elegi-
do.—EI autor de Pentélicas participa, mas que de
ninguna otra, del alma de bronce del tribuno.—Su
inspiracién fluye casi constantemente del contacto
con ideas y pasiones que interesan a muchas al-
mas ; su entonacion es la de la palabra que se cier-
ne sobre la muchedumbre, né la de la que se insinda
en las intimidades de la confidencia; la armonia
propia de sus versos es de aquellas que piden, para
ser gustadas pleniunente, el auxilio de la voz vi-
brante y poderosa que convierta la letra fria en vivo
impulso de las ondas del aire.

Aquellos que hayan educado su gusto en la con-
templacion del pémorama ameno del horacianismo—
la poesia de la variedad amable,—”acaso echaran de
menos en el poeta aquel privilegio de varia y fle-
xible adaptacion que imprime caracter a la tradi-
cion lirica que aman, arbusto aclimatable en tan
diversas latitudes del sentimiento.—”Un poco estoi-
ca, su poesia no esta dotada de ese gracioso «eclec-
ticismo» de la sensibilidad.—Conoce el arte de tem-
plar el verso para que hieray no le sabe domcir para
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gue arnille.—La estrofa delicada o galante toma
el sesgo del pensamiento grave y la pasion intensa.
Modificando una imagen de Musset, podria de-
cirse que «aun cuando vuelan bajo, sus alas reve-
lan la costumbre vieja de la altura». En cambio,
cuando increpa, cuando maldice, cuando clama, se
reconoce a una naturaleza que desempefa su ley.
Es el poeta del yambo, de la invectiva. Pasa por
sus estrofas, a menudo, el soplo de Barbier, de
NuUfiez de Arce y de Tassara.

Nada prodiga del color y la luz, pero firme y
severa en los lineamientos, no descompuestos nun-
ca por la crispatura nerviosa de la emocién—"nel
grado la vehemencia con que el poeta siente y la
verdad con que lo expresa—la forma poética, en
este Simdnides de una joven democracia, caracte-
rizada a menudo por el tono con que indica la con-
fluencia de la lirica con la oratoria, reviste, con
frecuencia también, la majestuosa amplitud del ver-
so clasico: unas veces, remedando en el verso «las
lineas puras de un marmol cincelado por Ictinius» ;
otras veces, tal como el verso clasico salié de las
forjas de aquella audaz y batalladora poesia del si-
glo xvi, que hizo descender la lirica a la candente
arena de la Revolucién, remozando los acentos de
Pindaro y la voz de Tirteo.

No se busque en sus versos el estudio curioso
del pormenor, grato a artifices exquisitos; ni entre
los instrumentos propios de su arte, el diamante
aguzador del lapidario. Busquese la huella del re-
cio martillo del escultor. Admirese la fuerza, «la
loeucioii caudalosa que se espacia dé' una a otra
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margen del endecasilabo», para valerme de una
frase de Ixart, y el rojo verbo pindarico que pone
fuerza y luz, como de maquina de guerra, en el
estilo.

Revelacién exacta de la poética individualidad
del autor sera la vigorosa composicion que luce al
pié de estas lineas que terminamos, para quien des-
conozca los versos vibrantes de Pentélicas.—En tie-
rra americana no sobran boy quienes hagan reso-
nar de tal modo la cuerda aspera del yambo.—; Ha-
bra quien diga que es porque pasaron ya las cosas
merecedoras de la ira sagrada de los poetas en tierra
americana?
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de Juan Blanco de Acevedo,

La condicién novel del autor de la presente co-
leccion de Narraciones—primera obra suya que se
lanza, como iruto de una temprana adolescencia, a
los azares de la publicidad,—no justifica en este
caso la oportunidad de un prélogo que la preceda
en el &nimo del publico y sea a la manera de una
consagracion caballeresca de las armas que van a
probarse en el esfuerzo del torneo. Bien puede el
joven escritor avanzar decididamente a reclamar su
puesto en el escenario intelectual de la Republica,
con la seguridad de que, como en el caso de jus-
tadores que ya han obtenido el derecho de usar
lema y empresa propios, no sera necesario para
provocar el interés sobre la primera demostracion
de esas armas que se inician, la intervencion del he-
raldo que invite a presenciarla. Juan Carlos Blan-
co Acevedo llev”™ impreso, entre las silabas do
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doble apellido, lo que llamaria Charcot el estigma
del talento.

Su voz, que hemos oido resonar elocuentemente
alguna vez, en horas de expansion patriotica, des-
pertando en nosotros como el eco y la representa-
cion de otra elocuencia muchas veces admirada, va
ahora a difundirse mas lejos; no propagada ya por
las ondas sonoras que desenvuelven una red de
entusiasmo y simpatia en torno del que habla y
llevan de uno en otro espiritu el contagio de la emo-
cion ; sino por el medio, méas durable, de la pagi-
na impresa, que vincula a sus signos inmoviles y
frios, pero constantes, el poder de conceder a la
obra de la -inteligencia el dominio del tiempo y
destacarla de la onda que se apaga en los aires.

iHa escogido, para su revelacion de escritor, la
forma de la narracién; con lo que, ademas de se-
guir las disposiciones naturales de su talento, prue-
ba tener un claro sentido de las actuales exigencias
de la produccion literaria; porque yo creo que la
narracion,—y muy singularmente la que se desen-
vuelve con la amplia y fecunda libertad de la no-
vela y el cuento,—no ha perdido ni lleva trazéis de
perder todavia, entre los géneros de literatura, la
superioridad jerarquica que, por su mejor adapta-
cion a las oportunidades del espiritu contempora-
neo, fue conquistada para ella en las épicas jor-
nadas del naturalismo. El gran maestro de esta es-
cuela—para la que nuestra generacién literaria ha
adoptado en Ameérica, quizad con un poco de pre-
cipitacion, los aires desdefiosos que los adolescen-
tes ssilidps del estrNjrp de Hernani tefiian para las
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momias de la retérica antigua—sefialaba, no ha
mucho, una evidente desventaja de las escuelas pos-
teriores, en su olvido o su desconocimiento de la
importancia real de la narracién, como (da forma
mas comprensiva, mas comoda y mas amplia de
la retérica moderna». Debemos, pues, calificar de
feliz la eleccion de los rumbos que al desenvolvi-
miento de su vocacién literaria ha fijado el autor
de estas Narraciones. Y llegando a la apreciacion
del desempefio, debemos empezar por alabarle una
condicidn cuyo -valer y significado quiza el mismo
no avalore suficientemente todavia, pero que es la
que da caracter a su libro, y la que, mas que nin-
guna otra, nos permite presagiarle una fisonomia
lliteraria original, si es que el andsir del tiempo no
modifica las inclinaciones nacientes de su gusto.

Me refiero a la completa inmunidad de todo ar-
tificio y de toda afectacion que ha logrado mantener
en paginas escritas en medio de las influencias te-
naces de una época de artificio; aludo al vivo sen-
timiento de la sencillez que transparentan su estilo
Yy su mcinera de narrador.

Un critico sagaz me escribia, tal vez no infun-
dadamente, hace poco ; ((Todo libro juvenil que no
esté penetrado hasta la médula por algin alambi-
camiento de mal género, significa un hallazgo en
la presente bibliografia americana».— cualquiera
gue sea para nosotros la hipérbole de esa afirmacion,
es imposible desconocer que vivimos literariamen-
te en una época de bizantinos.—La escuela litera-
ria que hoy domina en América, como un com-
puestp extrafio de mil influjos indiferentes, nos lleva
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a una inmoderada avidez de la sensacioni descono-
cida, de la impresion nunca gastada, de lo artifi-
cial en el sentimiento y en la forma; y éste es tal
vez su Unico caracter de uniformidad. Nos hemos
olvidado de que lo artificial es mal remedio del has-
tio, tanto mas cuando el hastio es prematuro; he-
mos vuelto la espalda a la Verdad; y por una in-
justificable aberraciéon, constituimos un grupo lite-
rario que desconoce la impresiéon franca de la vida,
escribiendo en medio de la impaciencia embriona-
ria de nuestras sociedades y frente a las virgenes
galas de nuestra Naturaleza. Tenemos en la reali-
dad un mundo nuevo, en el que resplandece toda-
via como la humedad del hélito creador, la frescu-
ra de las cosas; y llevados por nuestro afan de fal-
sificar sobre él la patina del tiempo, lo hemos cam-
biado, en una verdadera permuta de salvajes, por
un mundo de convencion. Nuestros ojos hastiados
no sé satisfacen ya sino con las irisaciones raras del
crepusculo, en que el prisma parece ebrio; las vo-
ces graves y sencillas con que la naturaleza habla:
al sentimiento de los hombres, han dejado de tener
encanto para nuestro oido; nuestro entusiasmo es
menos por lo bello que por lo excepcional; y a pe-
sar de las protestas de nuestro gusto, sentimos que
nuestro espiritu se va irresistiblemente tras el juglar
gue invente la contorsibn méas atrevida y mas ex-
trafia. Hemos querido formarnos para el arte una
organizacién de aventureros y un paladar de siba-
ritas. Hemos llegado a la insensatez en el propo6-
sito de hacer nuestro ese calumniado decadentismo
literario, que adquiere tintes de parodia al combi-
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narse con los rasgos aldeanos de nuestra literatura;
arbol exético trasplantado a un tiesto pigmeo, como
el baobab de Tartarin. No debemos arrepentimos
de haber contribuido a propagar lo que ha pensado
y sentido el alma contemporanea después que el
naturalismo vié pasar sus «tiempos heroicos», y por
mi parte encuentro intacto mi entusiasmo para re-
coger y difundir, como antes, la buena simiente del
espiritu nuevo; pero la sinceridad nos obliga a re-
conocer que, por haber prosperado menos la si-
miente buena que la mala, la cultura literaria de
nuestros pueblos va en camino de convertirse en lo
que llamaria Guyau una literatura de insociables,
de neuropatas, de degenerados... Hay una entrafa
enferma en esta novisima literatura de América,
palida y precoz, que ha gustado a destiempo todas
las intemperancias de la vida;,y es necesario que
la regeneremos por la virtud del aire puro y le de-
volvamos el sentimiento de la sencillez.

En tiempos de deliberada rareza literaria, ser
original es ser sencillo; la nota personal se mani-
fiesta entonces renunciando a las vesanias y las ex-
travagancias que haya puesto en moda el Panurgo
de la época, de la manera como suele memifestarse
el buen tono por la renuncia a las galas que se han
hecho patrimonio de la vulgaridad. Un libro inge-
nuo y p>enetrado del sentimiento de lo sobrio y sen-
cillo, esconde, con relacién al gusto de nuestro tiem-
po, la verdadera sorpresa, el temblor nuetio, el ver-
dadero golpe inesperado; y es un espiritu suficien-
temente dotado de energia para resistir al rasero del
ambiente el espiritu capaz de escribirlo, Si en la

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



188 JOSE ENRIQUE RODO

((manera» de estos cuentos puede descubrir, fre-
cuentemente, un espiritu observador, el anuncio de
una personalidad, lo deben a que no se parecen en
nada a los que, torturando desesperadamente la for-
ma, la sensacion y el sentimiento, incuban todos
los dias las tendencias en boga, y a que los defectos
qgue en ellos sefalaria cualquier falsificado boule-
vardier, de los que pululan en nuestras revistas de
Ameérica, son precisamente el germen de las cua-
lidades que, vigorizadas por la definitiva constitu-
cién de aquella personalidad, preservaran al autor
del contagio de las afecciones que constituyen hoy
el ((maZz de muchos)). Este es un libro sano que
viene a ocupar su puesto en una época literaria en
gue abundan libros enfermos, y en que las obras
de los hombres nuevos de América suelen dejar-
nos esa impresién de disconveniencia que causa
ver la palidez de la fiebre en la frente de los nifios.

Apreciando como la condicion mas hermosa de
estos cuentos la impresion de frescura que se des-
prende de su ingenuidad y de su sencillez, yo me
considero personalmente tanto mas autorizado para
encomiarlos por lo mismo que a mi me ha tcx~do
defender frecuentemente la legitimidad literaria de
lo refinado y lo complejo. Y la sencillez de la com-
posicion y de la idea se complementa exteriormente
por la facil espontaneidad de la expresion, que no
es literatura ((manjar de mesas pobres» ni condicion
frecuente de encontrar en los que hacen sus prime-
ras armas, y que ha de proporcionar al autor, de-
purada por el tiempo, las ventajas de ese grande
arte de la naturalidad exteriér, no conciedido a mu-
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chos <le loa mas jurados naturalistas, pero sin el
cual no hay narracidon que tenga las apariencias de
la realidad ni que se imponga con el poder del sen-
timiento verdadero; porque la naturalidad es como
la superficie tersa y limpida en que se condensa
visiblemente el aliento del alma del escritor. Lejos
de mi las complacencias pétra con el desalifio; y
muy lejos, aquel ideal del modo de escribir que
Anatole France expresaba lamentandose de que no
se hubiera inventado la precipitacion directa del
pensamiento, de uno a otro cerebro, sin la interpo-
sicion del velo que adoramos todos los que tenemos
un poco la supersticion de la forma. La sencillez es
amable en cuanto significa el amor a la palabra
sincera; pero no excluye la vivacidad del color,
gue es a menudo el signo externo de la vida, ni la
esbelta limpidez del contorno. La espontaneidad
es una cosa llena de gracia; porque, por ella, nos
impresiona el estilo como un organismo que des-
empefia la ley de su naturaleza; pero no debe con-
ducirnos jamés a preferir sus facilidades, a menu-
do engcifiosas, a las porfias de esa lucha hermosa
y viril que empefia con el material rebelde el espi-
ritu enamorado de la perfeccion, hasta someterle
y rendirlo en medio de los transportes de entusias-
mo que enajenaba el alma de Flaubert con las vo-
luptuosidades heroicas del esfuerzo. Comparando
las paginas de mas antigua data de este libro con
las que lucen la elegante facilidad de EIl jefe muer-
to y Marcos Pérez, no es cosa dificil advertir como
nuestro joven cuentista concede un progresivo va-
lor a las condiciones del estilo y como ha llegado
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a ver con claridad que, si el valor genérico del cuen-
to estd ante todo en el valor de la narracion, la na-
rracion es una imagen en mal espejo sin la nitidez
y la donosura de la forma. «El estilo sobre la idea,
ha dicho Hugo, es el esmalte sobre el diente.» Y
peura la eficacia de la observacion, para la fuerza
del analisis, no son en manera alguna, indiferentes
los dones del estilo. i Muerde mas hondo el diente
que guarda firme y limpido su esmalte!

Es otra condicidn plausible de este libro, y otra
muestra de acierto que da el autor en la eleccién de
sus rumbos, la preferencia otorgada a aquellos te-
mas que acuscm la observacién de nuestras cosas
propias y el propésito de buscar, para el arte que
las refleje, el sello de una relativa originalidad.

Cree que no pueden tenerse sino aplausos y es-
timulos para este propdsito, aunque él haya servido
y sirva todavia, en las letras de los pueblos del Pla-
ta, para escuchar muchos localismos quiméricos.
Poco avenido con apasionamientos que considero
enteramente pueriles, en el modo de interpretar la
actual posibilidad de una autonomia literaria ame-
ricana, me encuentro muy dispuesto a reconocer
gue, dentro de todo plan racional de nuestra lite-
ratura, habra siempre interés y oportunidad para la
expresion de las peculiaridades regionales de nues-
tras costumbres y nuestra naturaleza ; para el refle-
jo de las formas originales de la vida en los cam-
pos donde aun lucha la persistencia del retofio sal-
vaje con la savia de la civilizacion invasora, y para
la evocacion de los despojos vagos del pasado con
qgue, a fin dfe decorar los altares del culto nacional,
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teje la tradicidn la tela impalpable de las leyendas.
No ha de negarse por esto que la cultura de la vida
de ciudad reclamara progresivamente entre nos-
otros, del escritor y del artista, una profunda aten-
cidn para sus necesidades espirituales, que son, no
las de los habitadores de una determinada latitud
de la tierra, sino las de todos los pueblos unidos
por el genio y el espiritu de una misma civilizacién ;
y que mas que por la exactitud del colorido loced
que imprimamos a la descripcion y al relato en
nuestras obras, ha de estimarsenos y leérsenos, a
medida que nuestros pueblos avancen, por lo que
llamaba Ixart la vitalidad intelectual de los asuntos.
Pero sean cualesquiera las modificaciones con que
el tiempo, que es un caviloso escultor que nunca
llega a estar en paz con sus marmoles, altere en
nuestra sociabilidad los rasgos que aun duran de
su fisonomia originaria, hay una irresistible ne-
cesidad de poesia que nos llevara a volver de vez
en cuando los ojos, por considerar, en el fondo del
desierto, las cosas que desaparecen, la hermosa vida
gue se va; tanto mas bella y mas llena de gracia y
de luz para nosotros, a medida que nos envuelva
en nieblas grises esta prosa de la civilizacién que,
segun decia tristemente Gautier, «priva a los vicios
y las virtudes humanas de formas y contornos». Y
es asi que, junto al poeta que nos hable, en el len-
guaje de los cinceladores y los refinados, de las co-
sas hondas del espiritu, aceptaremos siempre al
gue recoja, de manos de los Gltimos payadores que
pasan, el legado de las trovas plebeyas, para urba-
nizarlas y traducir el sentimiento que las anima a
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nuestro modo de hablar, como los poetas de Cas-
tilla hicieron con los versos hurafios y balbucientes
dé los Romanceros; y junto al novelador que haga
de su arte un instrumento de analisis sutil para pro-
fundizar en las intimidades de nuestra alma, acep-
tmemos también al que reproduzca, en animados,
cuadros de género, las originalidades de la vida
regional, y al que nos dé la leyenda del pasado que
evoque a nueva vida las sombras de la tradicion y
del recuerdo; la leyenda en cuyo seno se perpetle
la repercusion del galope de la montonera a través
de las calladas soledades y que modele en bronce
la escultura heroica del gaucho.

¢ Cémo negar derechos al arte y a la poesia para
gue detengan en medio del desierto a ese intere-
santisimo desterrado que no volvera, cuando aun
sin los prestigios y las iluminaciones del arte él ha-
bia de parecer algun dia legendario, por la nove-
lesca inverosimilitud de su hermosura? El gaucho
es, para cualquier artista observador, una realidad
gue ostenta a flor de aire—casi sin corteza prosaica
—su porcién natural de poesia. Hegel hubiera re-
conocido en él la plena realizacion de aquel carac-
ter de libérrima personalidad, de fiereza altiva y
triunfante, que él consideraba como el mas favo-
rable atributo del personaje que ha de ser objeto
de adaptacidon estética; el que palpita en la indé-
mita poesia de Los bandidos del tragico aleman y
refleja su luz sobre la frente de los héroes satanicos
de Byron ; y en su porte, ya heroico y arrogante con
la dominadora serenidad de una estatua clésica,
ya apasionado y melancélico como una estampa de
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Deveria, sefialara el porvenir uno de los mas fe-
lices e inspirados modelos que el genio de la espe-
cie haya impuesto jiunas a las manos creadoras de
la vida.

La ola que avanza proscribe inexorablemente de
nuestra sociabilidad al gaucho, «como fueron eli-
minados de otros teatros el mozarabe de Espafia y
el normando de las costas francesas)); pero antes
que él haya desapmecido del todo, el arte de Amé-
rica debe recogerlo carifiosamente en su regazo,
recordando que el arte es, en medio de las acti-
vidades de la vida, una regién de inmortalidad y
de paz, a la que el filésofo de la evolucion concede
el dominio indisputado de las cosas que han deja-
do de ser reales. Y Juan Carlos Blanco Acevedo
tiene conciencia de esta obra de piadosa rememo-
racion que toca desempefiar a los que tienen, entre
nosotros, la paleta del artista o del escritor, cuando
consagra a la descripcién de las postreras manifes-
taciones de la sociedad que personificaba el gaucho,
las paginas mas sentidas y hermosas que debemos
a su talento de cuentista.

El escenario de la guerra puede reputarse indis-
pensable, para los fines del arte que aspire a una
significativa y plena exhibicion del viejo dominador
de nuestros Ccimpos; y quiere nuestro mal que,
comprendiéndolo asi y para estudiarle y reprodu-
cirle como conviene, en la actitud guerrera y ro-
deado de heroicos atributos, el joven escritor no
haya necesitado acercarse a despertar, en el rega-
zo del pasado, el suefio de las cosas, porque por
el procedimiento esencialmente realista de la ob-

13
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servacion y de la narracion contemporanea, ha po-
dido, mas directamente, obtener para sus cuentos
el interés dramatico de las escenas de la guerra civil.

Agradezcamos al imaginador de Carmelo y Mar-
cos estas paginas vivas incorporadas por su saga-
cidad de observador a los inagotables episodios de
nuestro romance guerrero, que es, por excelencia,
el de nuestra realidad y nuestro infortunio; pero
confiemos en que la actualidad, aun palpitante, de
esos motivos que le inspiran, habra pasado pronto;
e imaginémoslo en el futuro renovando la caja de
colores de su narracion, para sorprender, en la pro-
fundidad de los campos, ya entregados a los dones
generosos de Ceres, la poesia de la labor y la paz—
las Geodrgicas americanas con que Bello sofiaba en
los tiempos en que cruzaba por el suelo de Amé-
rica la grande alma de Humboldt,—Ila literatura del
trabajo bendecido por Dios y la Naturaleza, donde,
como en la Evangelina del Norte, aparezcan los
triunfos incruentos de la voluntad, las limpidas sur-
gentes del sentimiento, las suavidades del idilio,
los apacibles suefios no inquietados... ¢(No tiene en
nuestro propio tiempo, la labor que festeja sus des-
posorios con nuestros campos incultos, y hace re-
troceder la barbarie primitiva, cosas hermosas que
observar y describir? Yo creo que desde que el
maestro de Medan lanzé una injuria genial sobre
la frente de la Tierra, es deber de escritores des-
graviarla y honrarla a menudo, en todas partes, con
la idealizacion de su bondad y su generosidad de
madre prévida.

Sobre la mesa en que escribo veo destacarse los
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colores vivaces de las cubiertas de libros nuevos en
los que han llegado hasta mi algunas de las re-
cientes manifestaciones del pensar y el sentir de la
juventud americana; y por una facil asociacion,
ellos me inducen a relacionar nuevamente la pu-
blicacion de esta obra con el aspecto general del
movimiento de publicidad a que ella viene a incor-
porarse. Es, con frecuencia, un animado e intere-
sante movimiento. Yo tengo profunda fe en la glo-
ria intelectual que el porvenir reserva a la genera-
cion que se levanta en nuestros pueblos, a pescir de
todos los extravios, que he sido tan duro en cen-
surar, de sus ideas literarias. Ellos significan, ape-
nas, el triunfo de la moda; y la moda, a quien por
algo llamé Leopardi «hermana de la muerte», es
incapaz de vivificar nada que dure. El decadentis-
mo es en nuestra casa un huésped incémodo, algo
gue debemos soporten con paciencia porque pasa-
rd. Y entre tanto, no es la vitalidad de la mente
y el corazén lo que nos falta, sino la norma, la ins-
piracion que la someta y sepa hacerla fecunda; el
cauce donde se vuelque la corriente, hoy perdida,
porque no se conducen las fuerzas humanas con
habilidades de juglar ni con guifiapos de colores.
Cuando todo eso haya pasado; cuando ante nues-
tros ojos flamee una gran bandera de esperanza;
cuando un nuevo y generoso entusiasmo, rehabi-
litandonos para el trabajo y para la accién, disipe
en torno nuestro el frio de la incertidumbre y de la
duda, a cuyos pechos todas las cobardias morales se
alimentan, entonces hallaremos que hay luz y hay
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energia en el escenario de la Ameérica para vivifi-
car un gran florecimiento literario.

Yo recuerdo a menudo que en los lJuegos Flora-
les de 1881, donde fué coronado el poeta de la At-
lantida, la palabra elocuente del doctor Avellaneida
resonaba para pedir, como una consagracion de la
unidad de la raza espafiola en este Continente de
eus esplendores futuros, una grande institucion lite-
raria que, a semejanza de los concursos y los juegos
de la Héllade antigua, abriese al genio, al estudio, un
vasto teatro de expansion, con auditorio de cuaren-
ta millones de hombres, desde el Golfo de Méjico
hasta las margenes del Plata. En presencia de las
fuerzas nuevas que, a pesar de todos los extravios y
todas las perversiones de las ideas literarias, vemos
alzarse cada dia para vigorizar, para esclarecer el
cerebro de nuestras republicas, yo he pensado més
de una vez si no estd cercana la hora en que una
grande institucion de ese género prepare, por la uni-
dad de los espiritus, el triunfo de la unidad politica
vislumbrada por la mente del Libertador, cuando so-
fiaba en asentar sobre el istmo que enlaza los dos
miembros gigantescos de la América y separa las
aguas de sus Océanos, la tribuna sobre la que se
cerniese el genio de sus democracias, transfigurado
por la gloria del trabajo y de la pciz. Para la recons-
truccion de las dos nacionalidades de Europa que
han conquistado y consolidado su unidad en nues-
tro siglo, el verbo literario fué el obrero de la prime-
ra hora, poniendo en labios de los poetas la inspi-
racion severa de los héroes y los estadistas a quienes
tocaba esculpir la imagen de la utopia en el bronce
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rebelde de la realidad ; y el verbo de nuestros poetas
y nuestros escritores puede desempefiar en la actua-
lidad de la América una obra semejante, para pre-
parar aquel trabajo de Hércules del porvenir del
Nuevo Mundo.

Seamos osados a decir que en el conjunto de la
anfictionia literaria de América, nuestro pais baria
destacarse con rasgos propios el boceto, ya enérgico,
de su personalidad intelectual. Yo no be podido sa-
borear mejor las voluptuosidades de la emocion pa-
tridtica que cuando, de climas extrafios y de maes-
tros que merecen respeto, be recibido la afirmacién
de que ellos ven y reconocen en las actuales mani-
festaciones de nuestra actividad literaria, cosas que
no es facil bailar en la de nacionalidades de Amé-
rica dotadas de mayor caudal acumulado de cultura
y de abolengo intelectual mas antiguo. Habia en
nuestro pasado dos épocas caracterizadas por un an-
heloso despertar de las energias de la mente, y dos
generaciones que singularizaron su vida literaria por
la fuerza de la iniciativa y del entusiasmo: La que
en tiempos heroicos, bajo los fuegos de la guerra,
mantuvo dentro del recinto de Montevideo una con-
densacion gloriosa de la cultura proscrita, en vasta
zona, por la tirania; improvisando, con encantadora
despreocupacion, convites de atenienses dentro Hel
.marco de bronce de una accion espartana. Y la
gue, venida cuando la paz ahuyentaba en 11872 la
terca jauria de los odios, hizo el «Club Universita-
rio», y tuvo su periodo de gloria intelectual en las
memorables jornadas del «Ateneo» : de ese «Ateneo»
gue, antes de ser un fatigoso esfuerzo de la piedra,
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fue una hermosa forma <le la vida. Es el que nos ha
deparado la suerte un tercer periodo de animacion
y de renovacion en la vida de la inteligencia; de
vistosos colores que ondean para el torneo; de re-
velaciones de luz ; de horizontes nuevos que se abren.
A este tercer periodo viene a incorporar la fuerza y
el entusiasmo de su espiritu joven el autor de estos
cuentos, que son una gallarda iniciacién, y nosotros
lo recibimos en nuestras filas como al soldado que
tiene porte de bravo.

Las ventajas de la época literaria que va a con-
tarle entre sus elegidos, son, en suma, las de un
ambiente mas conciliable que el de las anteriores
con el sentimiento del reposo y con la serenidad en
el trabajo. Aquellos que nos precedieron fueron lle-
vados por la necesidad suprema de la accién y la
lucha a mezclar un poco de la levadura amarga de
la pasidn, un poco de las cosas fugaces y los afa-
nes interesados de cada dia, en cada péagina suya
gue lanzaron, sin tener, sino muy raras veces, en
el alma, el pensamiento de la posteridad. Su litera-
tura fue milicia; y se la podria simbolizar en aquel
condor que, segun contaban los viejos soldados de
San Martin, precedié una mafana, atraido por el
radiante lucir de las armas y Jas banderas, y lle-
nando el aire de clamores, la marcha del ejército li-
bertador por los barrancos y las cumbres de la Cor-
dillera—"Através de las vicisitudes dé la guerra ci-
vil y de la organizacion, ella siguio siendo, en una
y otra margen del Plata, lo que habia sido eri el trans-
curso de la Revolucion de 1810, lo que habia sido
par™ écompafi“r cm los cantos de ijuan Cruz Varela
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la obra regeneradora de Rivadavia ; literatura de agi-
tadores, de propagandistas y de ciudadanos, como
aquella que proclamaba en medio de las austerida-
des del Directorio el alma apasionada de Mad. de
Stael. Nosotros hemos formado en nuestro espiritu
un concepto mas puro de la naturaleza del arte y una
idea menos guerrera de la funcion social del escritor;
y si en la obra de nuestros contemporaneos es cosa
facil sefialar mayor suma de elementos sélidos y du-
raderos, no es ciertamente por nuestra superioridad
de fuerzas propias, sino porque, jmerced a la dife-
renciacion que trae por consecuencia todo proceso
evolutivo, las luchas de la vida real han llegado a
tener su campo aparte, y dejan, fuera de ellas, sufi-
ciente amplitud para el libre campear del pensa-
miento.

La obra de mayor arranque genial que las gene-
raciones del pasado hayan transmitido a las nuestras,
en los pueblos del Rio de la Plata, es seguramente
el Facundo; y el Facundo, en el que nosotros re-
conocemos a la vez el mas poderoso esfuerzo apli-
cado a desentrafar la filosofia de nuestra historia y
la méas original creacién de nuestro arte, era ade-
mas y ante todo, para los contemporaneos, un pan-
fleto : un panfleto en el que se les concitaba para
la obra de regeneracién, bajo apariencias de la mas
admirable literatura; de la manera como la idea re-
dentora de Lincoln debia tener su mas eficaz propa-
gacion en el poder conmovedor de un romance y
como se encamind a las almas bajo las galas del arte
dramatico de Los Girondinos el numen auspicioso de
una revolucion,-—_a literatura se ha emancipado en
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nuestro tiempo, del diario y del panfleto; los estre-
mecimientos de la maquina de imprimir no anun-
cian sélo una pasién que marcha a llevar su fuego
a los espiritus, y la frecuente aparicion de libros co-
mo éste es ya esperada como la florescencia natural
de una planta definitivamente aclimatada.
¢(Diremos que no esconde peligros, esta nueva
orientacion del espiritu literario en nuestros pueblos,
gue se manifiesta progresivamente por el florecimien-
to de los géneros mas desprendidos de toda idea o
sentimiento de utilidad ? Una de las pocas tendencias
gue contribuyen aparentemente a imponer cierta uni-
dad de escuela, cierto caracter de uniformidad a nues-
tro modernismo americano, esta sin duda en una
concepcidn del arte y de la poesia en absoluto opues-
ta a toda objetividad didéactica o social, esencial-
mente refiida con todo propésito dé cuestionar a la
belleza literaria la libertad o la voluntariedad de sus
vuelos para someterla a fines que no sean los del
libre imaginar y el arte puro. Hemos celebrado como
un progreso, la emancipacion que las preocupacio-
nes puramente ideales de nuestra mente han con-
quistado respecto de actividades mas prosaicas de
la vida; y debemos reconocer, ademds, que aque-
lla tendencia de nuestros modernistas de América
tiene en principio una justificacion que ninguna esté-
tica de buena ley serd osada a negarle.—"Pero yo en-
cuentro riesgos que es necesario prevenir, en este sis-
tematico alejamiento, del escritor y del poeta, de las
regiones donde se trabaja y se lucha.—Si en nuestro
tiempo la obra que aspira a ser considerada, ante
todo, como cosa de arte, ha dejado de ser un orga-
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nismo parasito que medre a favor de la propaganda:
y de la accion, y ha creado raices para vivir de sa-
via propia; si él acento del poeta no ha de ser ya
entre nosotros como el epodo que responde lirica-
mente a la arenga tribunicia o como el vaso de bron-
ce donde se amplifiquen las resonancias del com-
bate, la expresién literaria no puede condenarse tam-
poco a la calidad de una forma cincelada y vacia
renunciando a toda solidaridad y relacién con las
palpitantes oportunidades de la vida y con los altos
intereses de la realidad. Lo ha comprendido bien el
autor de esta coleccion de Narraciones; y asi, na
sera licito culparle de indiferencia o de desvio res-
pecto a la realidad que lo rodea, pues sin necesidad
de declamaciones inoportunas, de la manera propia
del arte, sus cuentos nos hacen pensar en muchas
dé las cosas que mas torturan y acongojan nuestro
espiritu en las presentes condiciones de nuestro es-
tado social; y prestdndose en ellos enérgicp relieve
al dolor que nace de la guerra y el odio y a la her-
mosura de la vida fecundada por la concordia y el
amor, ellos dejardn en los animos una emocion que
no ha de ser perdida para aquella obra de paz, de
sociabilidad, de simpatia, que la mente evangdliéa
de Guyau consideraba el ministerio moral de todo
arte digno de almas serias.

Place encontrar lo bueno bajo las frondas de lo
hermoso. Algo del sentimiento de piedad, de la ta-
cita y dulce conmiseracion, que es nota tan frécuéii”™,
te de hallar en los cuentistas ingleses, por' los des-
herédados y los derrotados de la vida, deja un per-
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fume grato al alma en las paginas de Nochebuena,
la Historia de un pescador o Tower-Ville.

¢ Seré verdad™—como todos nos inclinamos a pen-
sar alguna vez, cuando desmaya rendida de fatiga
nuestra atencién solicitada por tantas formas de pu-
blicidad divergentes— ; serd verdad que todo libro
nuevo que encontramos al paso, necesita, nada mas
gue por el hecho de haber nacido, una disculpa y
una justificacion?... Ha. dicho Anatole France que
el mal de nuestra época es el libro, que se multiplica
demasiado; la irrefrenable inundacion de papel es-
crito : y comparables al monje de Bizancio que apa-
rece encorvado y absorto en la lectura mientras Bi-
zancio se desploma, en un sugestivo dibujo de Doré,
el ingenioso autor nos presenta envenenados, ma-
reados por este opio occidental de los libros que,
segun él, amenaza hacer de nosotros, en vez de una
sociedad de hombres héabiles para la accion, una
sociedad de lectores y de bibliéfilos. jBendito sea,
en cualquier caso, el dulce opio que nos envenenal
Pero, ademas, si es que un excepcional interés pue-
de depurar a un libro que nace, de ese pecado origi-
nal, que atribuye a la concepcion de todo libro aquel
encantador epiclreo, yo me atrevo a decir que la pu-
blicacion de la obra que sigue a estas paginas esta
justificada ampliamente.

En este libro de iniciacién y de esperanza, como
en el nifio pensativo del Tentanda via de Hugo,
gue subyugaba las miradas del poeta. Hay el interés
profundo de una promesa que sonrie al porvenir.

Es un boceto segun el cual el tiempo ha de cin-
celar una estatua; es un primer estremecimiento de
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alas fuertes, que se despliegan para ir a ocupar su
puesto y extenderse, llenas de seguridad, entre las
realidades hermosas del futuro; y ¢quién sera su-
ficientemente negado a los nobles estimulos del sen-
timiento para no percibir el interés de lo que pro-
mete una fuerza mas, una luz mas, una energia viril
incorporada a las que pugnan por levemtar la vida
nuestra sobre las bajas realidades que la converti-
rian en cosa indigna de vivirse?

Anticipémonos al publico y aseguremos el des-
tino feliz de esta obra nueva. Un prdélogo que se es-
cribe para acomparfiar la publicacion de un primer
libro, ha dicho un escritor original, no es sino un
toast que se levanta como expresion de votos afec-
tuosos en el banquete de una reputacion literaria que
se inicia. Yo debo terminar mi brindis, ya impor-
tuno, para que la palabra de los convidados haga
llegar a oidos del anfitrion que festeja su primera
aventura, voces mejores de estimulo y de aliento.
Pero quiero, antes, hacer nuevos votos por la inicia-
cion dichosa del autor, por la fortuna de su libro, por
los triunfos reservados a su talento, con que afiadira
nueva luz a la luz propia de su nombre; y porque
las generaciones que aparezcan y tengan la repre-
sentacion del porvenir, reclinen la frente, muchas
horas, en el que el poeta llama el blando regazo de
la mente : en las delicadezas de la idealidad litera-
ria, en el amor del arte, en el amor y el culto de las
cosas desinteresadas de la vida, que, ademas de ser
las mas bellas, no estd probado que no sean en de-
finitiva también— oh espiritus graves !—Ilas mas rea-
les y verdaderos de todas.

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



oa

% If, .

R’*

Wie

w,

L FATAVAR

/K e

B AT e ST R R

, 1 »
1 -
f'm
IAI,- ~
@~ oF
N

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



LA UESTA DE PROTEO W

Montevideo, 31 de enero de 11904.

...Leo poco. El tiempo de que puedo disponer
lo consagro a seguir esculpiendo mi «Proteo». Ten-
go fe en esta que sera mi obra de més aliento, hasta
hoy. La parte literaria esta representada princi-
palmente j>or cuentos aplicables a tal o cual pasaje
tedrico, sin que esto sea decir que no haya también
literatura en lo demas de la obra. Hay un cuento
simbolico en el que se describe el desfile de todas
las tierras del mundo delante del emperador Tra-
jano; otro, que es un discurso de un filésofo an-
tiguo en las horas que preceden a su muerte; otro,
gue consiste en un dialogo entre un pensador y un
esclavo de Atenas; otro, que describe el viaje que
hicieron seis neofitos cristianos para reunirse a su

(1) Bstas paginas pertenecen m la correspondencia que Rod6 soa-
tuvo ¢on D. Juan Francisco Plquet, distinguida personalidad uruguaya,
cuando este sefor residia en Barcelona.
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maestro; otro, cuya accidn pasa en la ltalia del Re-
nacimiento y que pinta la locura de amor de un ar-
tista; otro, que se desarrolla en la Espafia del si-
glo xvil y en que figura un, comico ambulante y se
describe un palacio de aquella época; otro, que re-
lata la curiosa manera como un escritor llegd a con-
cebir la idea de una obra, viendo abanicarse a dos
mujeres; otro, que narra el experimento becho por
un mago de Persia en el alma de una doncella ro-
mana ; otro, en que refiere el suefio de un paladin
de la Edad Media que se imagina sufrir diversas
transformaciones, y asi por este tenor algunos mas.

Montevideo, 6 de marzo de 11904.

...Cuando el tiempo y el humor no me faltan,
sigo batiendo el yunque de ((Proteo)), libro vario y
multiple como su propio nombre; libro que, bajo
ciertos aspectos, recuerda o mas bien recordara, las
obras de los ((ensayistas)) ingleses por la mezcla de
moral practica y filosofia de la vida con el ameno
divagar, las expansiones de la imaginacion y las
galas del estilo; pero todo ello animado y encen-
dido por un soplo ((meridional)), atico, o italiano
del Renacimiento; y todo unificado, ademas, por
un pensamiento fundamental que dara unidad or-
ganica a la obra, la cual, tal como yo la concibo
y procuro ejecutarla, serd de un plan y de una in-
dole enteramente nuevos en la literatura de habla
castellana, pues participara de la naturaleza de va-
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rios géneros literarios distintos, v. gr. la didactica,
los cuentos, la descripcion, la exposicion moral, y
psicolégica, el lirismo—sin ser precisamente nada
de eso y siéndolo todo por encima de «Ariel», y
otras partes en que la dialéctica y el andlisis ideo-
I6gico son finos y sutiles en la defensa de ideas y
doctrinas que han de parecer peligrosas a méas de
un espiritu enmohecido y «encajonado».

Montevideo, 3 de abril de 11904,

...i Qué esfuerzos de voluntad y de perseve-
rancia tengo que hacer sobre mi mismo para tomar,
en los ratos de ocio, la pluma y seguir trabajando,
en este ambiente de tedio y de tristezal! Lo que me
estimula es precisamente la esperanza de poder de-
jar esta atmosfera. Si supiera que habria de per-
manecer en el pais, le aseguro a usted que no es-
cribiria una linea y optaria por abandonarme a la co-
rriente general, matdndome intelectualmente. Pero,
en fin, entre desalientos y desmayos, la obra se va
haciendo, y «Proteo» reviste sus multiples formas,
dentro de las cuales alternaran la filosofia moral
con la prosa descriptiva, el cuento con el apoteg-
ma, la resurreccién de tipos histéricos con la anéc-
dota significativa, los ejemplos biograficos con las
observaciones psicoldgicas, todo ello en un estilo
poético, que a veces asume la gravedad y la ento-
nacion de la clasica prosa castellana, otras la li-
gereza amena y elegéinte de la «escritura» francesa.
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recorriendo las inflexiones mas diversas del senti-
miento y el lenguaje. Sera un libro variado como
un parque inglés, o mas bien como una selva ame-
ricana ; un libro en el que, a vuelta de una escena
de la Grecia cuitigua, encontrara el lector la evo-
cacion de una figura épica de la Edad Media, o
una anécdota del Renacimiento, o una evocacion
del siglo XVIIl, o una descripcion de la Naturaleza®
0 un analisis psicoldgico, todo ello relacionado den-
tro de un plan vasto y completo, sobre el que se
cierne, como un aguila sobre una montafa, un pen-
samiento fundamental.

Montevideo, 20 de abril de 11904.

«Proteo», entre tanto, avanza. No sin algun sen-
timiento me separaré de «Proteo» cuando llegue el
momento de darlo a la imprenta; porque este li-
bro me ha acompafiado a sobrellevar el tedio y la
saciedad de esta larga temporada de politica, y por-
gue es la obra que he escrito en plena posesién de
mi reputacion literaria; sin precipitaciones ni fines
inmediatos; dejandola cuando la inspiracién falla
y volviéndola a tomar cuando ella vuelve a dispen-
sarme sus favores ; escribiéndola tanto para mi como
para los demaés, y poniendo en sus péaginas el sello
de mi personalidad definitivamente formada en lo
intelectual, sin que esto sea decir que no haya de
escribir otra cosa que se le adelante, si puedo; por-
gue yo concibo la vida y la produccion del escritor
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como una perpetua victoria sobre si mismo. Pero
una vez escrito y publicado «Proteo», que, como
ya sabe usted, serd un libro de no menos de 500
paginas, me tomaré una temporada de esparcimien-
to, no en el sentido de dejar de escribir, sino en el
de dedicarme por algun tiempo a producir articu-
los y correspondencias, notas de viaje, revistas cri-
ticas, etc.; todo ello breve y sin orden. Asi me
«desentumiré» después de la larga disciplina a que
me sujeta la produccién metddica y ordenada de
este largo libro. Ademds, hace tiempo que deseo
colaborar en dicha forma en peridédicos americemos
y espafioles, que repetidas veces me han solicitado
con ese objeto; y me proporcionaria por este me-
dio nuevos recursos pecuniarios peira cuando me
largue por esos mundos.

...En fin, depende esto de muchas circunstan-
cias. Lo que si estd decidido es que «Proteo» se pu-
blicara fuera del pais, no bien esté terminado.

Veo que lleva usted una laboriosa y aprovecha-
da vida de estudio y de entusiasmo intelectual. No
esperaba menos de sus prop0sitos y energias. Ese
es el estudio grande y verdadero: el que se realiza
en la escuela del mundo, «al aire libre», viendo,
leyendo, observando y aduefidndose de las llaves
de todo saber, que son los idiomas que hablan las
gentes que piensan en nuestros dias. Al lado de
esa escuela, los pedantismos y formulismos uni-
versitarios no valen un comino. EI hombre debe
habituarse a aprender por si mismo y no a atener-

14
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se a lo que le ensefien en el ambiente cerrado y
triste de las aulas. Su «primer curso» es ese que
estd estudiando en Espafia; luego vendra el segun-
do, que serd en ltalia; y el tercero, el de Francia;
y después convendra que complete su «doctora-
do» trabando conocimiento con el genio del Nor-
te, en Europa y en la América sajona, a la que,
como usted sabe, yo no amo, pero si admiro.
Esa, repito, es la verdadera escuela de inmortal
sabiduria. Yo aspiro a completar por el mismo me-
dio mi cultura; y mi mayor satisfaccion es poder
decir que cuanto soy y valgo intelectualmente lo
debo a mi esfuerzo personal, a mi trato directo con
los libros, que es necesario luego completar viendo
y oyendo lo que bay desparramado por el Mundo.

Montevideo, septiembre de 1904.

Le escribo mientras atruenan los aires los cohe-
tes y bombas con que se festeja el restablecimiento
de la paz. jEste es nuestro pueblo! Vivimos en
una perpetua fiesta macabra, donde la muerte y la
jarana alternan y se confunden. Gran cosa es la
paz, sin duda alguna ; pero cuando todavia no estan
secos los charcos de sangre, cuando todavia no se
ha disipado la humareda de las descargas fratri-
cidas, cuando todavia estd palpitante el odio, y la
ruinas de tanta devastacion estdn por reponerse,
tiene algo de sarcastico esta alegria semibarbara,
estos festejos que debieran reprimirse, por decoro.
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por pudor, porque lo digno seria recibir con una
satisfaccidn tranquila y severa la noticia de que ceso,
el desastre, y pensar seriamente en ver cOmo se
han de cicatrizar las heridas y pagar las enormes
trampas de la guerra. jPero, no sefior ! Hay nece-
sidad de hacer una fiesta carnavalesca de lo que
debiera ser motivo de recogimiento y meditacion.,
Es lo jmismo que si una madre a quien se le hu-
bieraii muerto dos de sus hijos en la guerra, al sa-
ber que se habian salvado los otros dos, festejara esto
ultimo abriendo sus salones, descotada y pintada»
cuando aiin estuvieran calientes las cenizas de los
hijos muertos.

No se puede transiten por las calles. Las hogue-
ras y bcirricas de alquitran calientan y abochornari
la atmosfera y la llenan de un humo apestoso. Los
«judas)) populares cuelgan grotescamente de las bo-
cacalles. Los cohetes estallan entre los pies del des-
prevenido transeunte. Las bombas revientem el tim-
pano con su estampido brutal. La chiquillada, sa-
lida de quicio, estorba el transito con sus desbordes,
y el graznido ensordecedor de leis pandillas de com-
padres mancha los aires con algin jviva! destem-
plado o alguna copla guaranga, mientras murgas
«asesinas)) pasan martirizando alguna pieza de can-
dombe. jParece que se festejma una gran ocasion
de orgullo y honor para el pais! 1Y lo que se fes-
teja es apenas que la vergienza y la miseria no se
hayan prolongado por mas tiempo, y no hayan con-
cluido del todo con esta desventurada guerral

Hay en todo esto algo de insulto para los hoga-
res que visten luto, y para los trabajadores hones-
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tos arruinados por la locura nacional, y para el pais
mismo desacreditado y asolado por la ignominia de
la «revuelta» montonera.

Porque no se respeta la majestad de tanto do-
lor inmerecido y de tanta desgracia irreparable,
arrojandoles al rostro la risa burda de las franca-
chelas populacheras, el regueldo tabernario de la
hez de los arrabales, desatada por la calle como
en noche de carnaval...

Pueblo histérico, pueblo chiflado, donde al dia
siguiente de despedazarse en las cuchillas se de-
creta la «verbena» publica, y donde los teatros re-
bosan de gente la noche del dia eri que llega la
noticia de la batalla mas espantosamente sangrien-
ta que ha manchado el suelo de la patria.

Montevideo, septiembre de !1904.

En la ciudad-luz recibira usted esta carta, con
gue contesto a varias suyas, después de largo silen-
cio de mi parte, impuesto por atenciones que tienen
mas de absorbentes que de gratas, en este circulo
dantesco donde rugen leis pasiones y el humo den-
so y envenenador del odio, del temor, del pesimis-
mo, de la angustia... enturbia la atmdsfera, casi
irrespirable. El tiempo que rescato para mi mismo
lo consagrado a «Proteo» ; a los toques finales del
libro en que he puesto lo mejor de mi alma.

Con ese libro debajo del brazo saldré de mi pais
—cuando pueda—para empezar una nueva etapa

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



EL QUE VENDRA 213

de mi vida; para iniciar una marcha de Judio
Errante por las sendas del mundo observando, es-
cribiendo en las mesas de las posadas o en los va-
gones de los ferrocarriles, y lanzando asi mi alma
a los cuatro vientos, como esas pelusas de cardo
gue revolotean en el aire, hasta disiparse en polvo y
en nada.

Asi me veo en el porvenir, especie de personi-
ficacion del movimiento continuo, alma volatil, que
un dia despertara al sol de los climas dulces y otro
dia amanecerd en las regiones del frio Septentrion
para quedar, por fin, extenuada de tantas andan-
zas, quien sabe adonde; alma andariega como una
moneda o como una hoja seca de otofio, sin mas
habitacién que la alcoba del hotel o el camarote del
barco, sin mas muebles propios que la maleta de
viaje, sin mas domicilio constante que el mundo,
sin mas nostalgia que la de los tiempos en que ha-
bia una «Atenas» viva en la tierra...

Seré como una bola de billar en una mesa de
méarmol. Seré como la salamandra escurridiza de
las leyendas. Pasaré como una sombra por todas
partes, y no tejeré mi capullo ni labraré mi choza
en ninguna. Dejaré mi personalidad en mis libros
y mis correspondencias, y procuraré que ellos me
sobrevivan, y den razon de mi cuando sea llegado
el momento del dltimo viaje, y la bola viajera dé
mi vida quede detenida en un «hoyo» del camino.
Si alguna vez parecerd que echo raices en alguna
parte, serd como el zorro cuando se detiene en su
carrera para esperar a su perseguidor con la cabeza
apoyada en las patas delanteras, pronto a reanudar
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su carrera vertiginosa apenas se aproxime el que
quiere detenerlo.

Y, sin embargo, hay veces en que estas velei-
dades de némada tienen que luchar dentro de mi
corazon con otros proyectos y tentaciones ; y hay una
voz intima que suele decirme por lo bajo: «Radica-
te ; echa raices en tu tierruca; zambullete de cabeza
en este pozo; pon lastre en tu carga para evitar los
caprichos de alzar el vuelo. El ideal de la vida esta
en tener una choza propia ; en constituir una familia ;
en esperar en santa paz el desvanecimiento de esta
gran ilusién que llamamos vida, al abrigo de la bo-
rrasca, junto al fuego del hogar tranquilo y alegre».
Pero esta voz dura poco, y prevalece la otra, la que
me aconseja el movimiento continuo. Lo induda-
ble es que llegando a cierta altura de su vida el hom-
bre ha menester de decidir su destino, en un sentido
0 en otro. Vegetar no es para hombres que se esti-
men. No quiero permanecer estacionario en este am-
biente enervador. La reputacion qué he conquista-
do con mis esfuerzos tiene para mi mas de asiento
gue de término o meta.

Tracé mi destino a la vida : el de manejar la plu-
ma. Y a tal destino me atengo. Hay mucho que hacer
en Ameérica con ese instrumento de trabajo, y yo
me debo a esta América donde mi nombre suele
despertar resonancias que no son vulgares, ecos que
vuelven a mi en forma que me estimula y me enal-
tece.
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Montevideo, julio de 11905.

He recibido sus ultimas cartas, con los recortes
adjuntos : el del discurso de Galdos, muy bueno;
el parrafo de «Alma espafiola» sobre «Ariel», y el
articulo de EIl maleta Indulgencias, cuya anécdota
del mostrador del fidelero me gusta por lo intencio-
nada. Algunas de las citas a que usted se refiere
sobre aquella obra mia, me son conocidas; otras
no, probablemente. No deje de enviarme lo que en-
cuentre. Acabo de recibir un articulo de Luis Mo-
rete, publicado en Madrid, donde habla de la ad-
miraciéon que Menéndez y Pelayo siente por mi
«Ariel».

Ello es que esta obra va prolongando sus ecos
de una manera poco comun, y creo que no queda
parrafo de ella que no haya sido citado, comentado
o transcrito por alguien. Con los comentarios que
yo conozco (y he de desconocer muchos) podrian
formarse veinte opusculos del tamafio de «Ariel».
Ahora va a reproducirse la obra como folletin de
un diario de Méjico.

Los primeros ecos que suscite la aparicion de
«Proteo» se confundiran, pues, con los que aun deja
vibrantes en el aire su hermano mayor. «Proteo»
€s mi preocupacién casi absorbente. Lo compongo
con «delectaciébn morosa», si vale en esto la frase.
Hay péaginas en que el colorido de la descripcion,
la firmeza del dibujo, el cuidado de la frase, y H
compenetraciéon del concepto y de la forma, me
dejan satisfecho plenamente, El elemento artistico
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He la obra estd ya hecho. El aparato de apuntes,
datos e informaciones también esta completo y or-
denado. Tengo cuadernos enteros (diez o doce) lle-
nos de noticias y detalles biogréaficos, que he re-
unido, compulsado y organizado durante largos me-
ses para obtener de ellos conclusiones relativas a di-
versos puntos de mi tesis. Esta sola tarea importa la
consulta de més de «cien» voliumenes de obras bio-
gréaficas, en mi biblioteca, en la del Ateneo, en la de
la Universidad, etc. iHe querido que los datos que me
sirvan de ((canevas» sean juntados y obtenidos por mi
propio esfuerzo, comparando unas fuentes con otras,
y no saqueando tres o cuatro libros donde la tarea
esté hecha, como suele hacer la facil erudicion ameri-
cana. Yo reino mis datos uno por uno y los ordeno
a mi manera. En cierto modo es un bien que no haya
escrito mi obra estando en Europa ; porque teniendo
mas elementos de informacion a mano, quizé no ha-
bria parado hasta agotarlos o poco menos, lo que
me habria hecho demorar el libro quién sabe hasta
cuando. Tal como esta, la base de erudicién de mi
libro me satisface, porque es el resultado de mi la-
bor e investigacion propia y prolija.

Pero no se limita a la informacién biogréfica el
fondo de datos de que he tenido que echar mano.
Como la tesis de la obra abarca fundameptales cues-
tiones psicoldgicas y éticas, y se roza con puntos de
historia, etc., es mucho méas lo que he tenido que
ver; y todo lo he substanciado, criticado y asimila-
do por jmi cuenta.

Después de eso, la cuestion de estilo, de ejecu-
cidn, que, como usted sabe, es fundamental para mi.
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Mi aptitud para transformar en imagen toda idea
gue entra en mi espiritu, me ha favorecido para dar
a la obra gran animacion y amenidad. Para cada
punto o particularidad de mi tesis, se me ha ocurri-
do un simbolo claro, un cuento o una parabola, en
los que he vertido todos los colores de mi paleta,
toda la luz, toda la armonia de mi imaginacién pin-
tando cuadros que creo han de vivir en la memoria
de los que me lean. Hago como Raimundo Lulio, el
filosofo artista, y bafio la idea en la luz de la ima-
ginacion y la magnetizo con el prestigio hipnético
del estilo. Tengo la conviccion de que mi obra «que-
dard» en la literatura americana, superando acaso
el éxito de «Ariel».

Le escribo en circunstancias en que estoy ente-
ramente poseido por el espiritu de mi obra en ges-
tacion, y por eso no le hablo sino de ella.
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SILUETA DE FERNANDO DE VINCI

La novadora energia del Renacimiento se infun-
de en una personificacion suprema: la personifi-
cacion de Leonardo de Vinci. Jamas figura mas
bella tuvo, por pedestal, tiempo méas merecedor de
sustentarla. Naturaleza y arte son los términos en
que se cifra la obra de aquella gran época huma-
na ; naturaleza restituida plenamente al amor del
hombre, y a su atencion e interés; y arte regene-
rado por la belleza y la verdad.

Y ambos aspectos de tal obra deben a aquel
soberano espiritu inmensa parte de si.

Con los manuscritos de Leonardo, la moderna
ciencia amanece.

Frente a los secretos del mundo material, él es
quién reivindica y pone en valiente actividad el
6rgano de la «experiencia», tentaculo gigante que
ha de tremolar en la cabeza de la sabiduria, substi-
tuyendo a las insignias de la autoridad y de la tra-
dicion,
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Galileo, Newton, Desccirtes, estan en germen y
potencia en el pensamiento de Leonardo.

Para él el conocer no tiene limites artificiosos,
porgue su intuicion abarca, con mirar de aguila, el
espectaculo del mundo, cuan ancho y cuan hon-
do es.

Su genio de experimentador no es Obice peura
que levante a grado eminente la especulacion ma-
temdtica, sellando la iilianza entre ambos métodos,
gue en sucesivos siglos lleviuran adelante la con-
guista de la Naturaleza.

Como del casco de la Atenea del Parten6n arran-
caban en doble cuadriga ocho caballos de frente,
simbolizando la celeridad con que se ejecuta el pen-
samiento divino, asi de la mente de Leonardo par-
ten a la carrera todas las disciplinas del saber, dis-
putandose la primacia en el descubrimiento y en
la gloria.

No hubo, después de Arquimedes, quien, en
las ciencias del calculo, desplegetra mas facultad
de abstraer, y en su aplicacion, mas potencia in-
ventiva ; ni hubo, antes de Galileo, quien con mas
resuelta audacia aplicase al silencio de las cosas
el hierro y el fuego de la imagen baconiana.

Inteligencia de las leyes del movimiento; ob-
servacién de los cuerpos celestes; secretos del agua
y de la luz; comprensién de la estructura humana;
vislumbres dé la; geologia; intimidad con las plan-
tas ; todo le fué dado.

El es el Adan de un mundo nuevo, donde la
serpiente tentadora ha movido el anhelo del sa-
ber infinito, y comunicando a las revelaciones de
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la cleneia el sentido esencialmente moderno de la
practica y la utilidad, no se contiene en la pura
investigeicion, sino que inquiere el modo de con-
sagrar cada verdad descubierta a aum”tar el po-
der o la ventura de los hombres.

A manera de un joven ciclope, ebrio, con la mo-
cedad, de los laboriosos instintos de su raza, recorre
la Italia de aquel tiempo como su antro, iriecien-
do en su cabeza cien distintos proyectos; ejecu-
tados, unos, indicados o eshbozados otros, realiza-
bles y preciosos los mas : camales que parten luen-
gats tierras; forma de abrir y traspasar montafias;
muros inexpugnables; inauditas raaquinats de gue-
rra; grdas y cabrestantes con que remover Cuerpos
de enorme pesadumbre.

En medio de estos planes ciclopeos, aun tiene
espacio y fuerza libre paira dar suelta a la jovialidad
de la invencién en mil ingeniosos alardes; y asi
como Apolo Esminteo no desdefiaba cazar a los
ratones del campo con el arco insigne que causo la
muerte de Pythén, asi Leonardo emplea los ocios
de su mente en idear juguetes de mecanica, tram-
paui para burlas, pdajaros con vuelo de artificio, o
aquel simbdlico ledn que destiné a saludar la en-
trada en Milan del Rey de Francia, y que, dete-
niéndose después de avanzar algunos pasos, abria
el pecho y lo mostraba henchido de rios.

Nunca un grito de orgullo ha partido de huma-
nos labios mas legitimado por las obras, que éstas
palabras con que el maravilloso florentino ofrecia
al duque de Miladn los tesoros de su genio: «Yo
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soy capaz de cu”tp quepa espereir de criatura mor-
tal».

Pero si la ciencia, en Leonardo, es portentosa,
y si su maestria en el complemento de la ciencia,
en las artes de utilidad, fue, para su época, como
don de magia, su excelsitud en el arte puro, en el
arte de belleza, {(~ué término habra que la cali-
fique?...

Quien se inclinara a otorgar el cetro de la pin-
tura a Leonardo, hallaria quien le equiparcura ri-
vales ; no quien le sobrepusiera vencedores.

Poseido de un sentimiento profético de la ex-
presion, en tiempos en que lo plastico era el triun-
fo a que, casi exclusivamente, aspiraba un arte
arrebatado de amor por las fuerzas y armonias del
cuerpo, no pinta formas sélo: pinta el sonreir y el
mirar de Mona Lisa, la gradacion de afectos de «La
Cena» ; pinta fisonomias, pinta almas.

Y con ser tan grande en la hermosura que se fija
en la tela, aun disputa otros lauros su genio de ar-
tista : el cincel de Miguel Angel cabe también en
su memo, y cuando le da un impulso para perpe-
tuar una figura heroica, no se detiene hasta alcan-
zar el tamafo gigantesco; el numen de la eurit-
mia arquitectonica le inspira; difunde planos mil.
César Borgia le confia sus castillos y sus palacios :
sabe tejer los aéreos velos de la masica, y para que
el genio inventor no le abandone ni aun en esto,
imagina nuevo instrumento de tafiir, lo esculpe lin-
damente en plata, dandole, por primor, la figura
de un crdneo equino, y acompafiado de él, canta
canciones suyas en la corte de Luis Sforza.
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Cuando a todo ello agregues una belleza de Ab-
salén, una fuerza de toro, una agilidad de Perseo,
un alma generosa como la de un primitivo, refi-
nada como la de un cortesano, habras redondeado
el méas soberbio ejemplar de nobleza humana que
pueda salir de manos de la naturaleza; y al pie de
él pondras, sin miedo de que la méas rigurosa se-
mejanxza te obligue a rebajarlo en un punto: «Este
fue Leonardo de Vinci».
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EL AMERICANISMO LITERARIO

La aspiracion de comunicar al boceto apenas
delineado de la literatura americana, un aire pecu-
liar y distinto que fuese como la sancion y el alarde
de la Independencia material y complementar la
libertad del pensamiento con la libertad de la ex-
presidon y la forma, es una de las energias que ac-
tuaron con insistentes entusiasmos, a partir del de-
finitivo triunfo de aquella independencia y en me-
dio de las primeras luchas por la organizacién, en
el espiritu de los hombres que presidieron esa época
inicial de nuestra cultura.

La misma aspiracion de originalidad se ha ma-
nifestado a través de las generaciones sucesivas,
determinando ensayos y esfuerzos que, en gran
parte, la han trocado en una hermosa realidad. Ella
vivifica, al presente, en todas las secciones de Amé-
Mirégorlaztgrggrmoso trabajo fué refundido por Rodo al incluirlo en «El

pero», con €l titulo «Juan Maria Gutiérrez y su época».
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rica, un movimiento de opinion literaria que com-
parte con las méas exoticas sugestiones de la imi-
tacion, la actividad productiva; y es licito afir-
mar que la idea de esa originalidad del pensamien-
to americano apenas dejaria lugar a discusion en
cuanto a su conveniencia y legitimidad, si ella se
mantuviera en una indeterminada penumbra y no
adquiriese de la definicion que la convierte en lema
de guerra de ciertos apasionamientos literarios un
significado preciso.

El mas generalizado concepto del americanismo
literario se funda, efectivamente, en cierta limitada
acepcion que la reduce a las inspiraciones deriva-
das del aspecto del suelo, las formas originales de
la vida en los campos donde aun lucha la persis-
tencia del retofio salvaje con la savia nueva de la
civilizacion, y las leyendas del pasado que envuel-
ven las nacientes historias de cada pueblo.

Atribuir la magnitud de una reivindicacién del
espiritu de nacionalidad a la preferencia otorgada
a esas inspiraciones, tiene mucho de exclusivo y
quimérico. Es indudable que el caracter nacional
de una literatura no ha de buscarse so6lo en el re-
flejo de las peculiaridades de la naturaleza exte-
rior, ni en la expresién dramatica o descriptiva de
las costumbres, ni en la idealizacion de las tradi-
ciones con que teje su tela impalpable la leyenda
para decorar los altares del culto nacional. En la
expresion de las ideas y los sentimientos que flotan
en el ambiente de una época y determinan la orien-
tacion de la marcha de una sociedad humana; en
el vestigio dejado por una tendencia, un culto, una
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afeccion, una preocupacion cualquiera del espiri-
tu colectivo, en las paginas de una obra literaria,
y aun en las inspiraciones del género méas intimo
e individual, cuando sobre la manifestacion de la
genialidad del poeta se impone la de la indole afec-
tiva de su pueblo o su raza, el reflejo del alma de
los suyos, puede buscarse no menos que en las
formas anteriores la impresion de ese sello carac-
teristico. Por otra parte, no es tanto la forzada li-
mitacion a ciertos temas y géneros como la presen-
cia de un espiritu autbnomo, de una cultura defi-
nida, y el poder de asimilaciéon que convierte en
propia substancia lo que la mente adquiere, la base
que puede reputarse mas firme de la verdadera
originalidad literaria.

La exageracidon del espiritu de nacionalidad, en-
tendido de la manera insuficiente a que hemos alu-
dido, puede llevar en América a los extremos del
regionalismo infecundo y receloso que sdlo da de
Sl una originalidad obtenida ~1 precio de incomu-
nicaciones e intolerancias : el de la literatura que se
adhiere a la tierra como una vegetacidon y parece
describir en torno suyo el limite insalvable que
fijaba la hurafia personalidad de la ciudad antigua
al suelo consagrado por sus dioses.

Una cultura naciente sdlo puede vigorizarse a
condicion de franquear la atmosfera que la circun-
da a los «cuatro vientos del espiritu». La manifes-
tacion de independencia que puede reclamarsele
es el criterio propio que discierne de lo que con-
viene adquirir en el modelo lo que hay de falso e
inoportuno en la imitacion.
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Debe reconocerse, sin embargo, en el movimien-
to que se esfuerza por mantener la inspiracion de
las tradiciones y los usos nativos en la literatura de
los pueblos de América, un fondo de oportunidad
gue le hace fuerte y prestigioso. EI no ha de darnos
la formula de una cultura literaria que abrace todas
las exigencias naturales de nuestra civilizacién, to-
das las aspiraciones legitimas de nuestra mente,
pero puede ser un elemento necesmio y fecundo
dentro de la unidad de una literatura modelada en
un concepto mas amplio, y puede significar, en
cierto limite, una inspiracion regeneradora que for-
talezca con el culto de la tradicién y el sentimiento
de la nacionalidad, la conciencia de pueblos ener-
vados por el cosmopolitismo y negligentes en la
devocion de la historia.'

La idea de la originalidad literaria americana
tiene, de cualquier manera, en la importancia y sig-
nificaciéon del movimiento a que da impulso, titulos
sobrados a la consideracién de la critica. Nuestro
objeto, en el estudio que iniciamos, es determinar
eumcuriamente el proceso histérico de esa idea y exa-
minar hasta qué punto puede ella ser el cauce en
donde vuelque su actividad el espiritu de las nue-
vas generaciones.

Una mirada rapida tendida sobre el pasado li-
terario de nuestros pueblos, nos preparard para
abordar esos dos temas de estudio. En ella consi-
deraremos no sélo los precedentes del americanis-
mo segun la acepcién que hemos precisado, sino
toda manifestacion que acuse la existencia de un
espiritu propio, ya por la tentativa de inspirarse

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



EL QUE VENDRA 229

en los atributos de la naturaleza o de poner en jue-
go los elementos dramaticos de la sociabilidad, ya
por la expresion de las energias y espontaneidades
del sentimiento publico.

Vano seria investigar en el espiritu o la forma
de la literatura anterior a la Emancipacion, una
huella de la originalidad cuyos precedentes histo-
ricos buscamos.

No era la escuela de la época la que se oponia
en primer término a la manifestacion de esa ori-
ginalidad, sino, ante todo, las condiciones de la
vida y la modelacién de los caracteres.

El principio de imitacion de modelos irreempla-
zables, base de las antiguas tiranias preceptivas,
era, con relacién al pensamiento y la sociabilidad
de la colonia, una fuerza que trascendia de su sig-
nificado y alcance literario para convertirse en la
fatal imposicién del ambiente y el molde natural
de toda actividad, lo mismo se tratara de las for-
mas de produccién y la cultura que de otra cual-
quiera de las manifestaciones de la vida del espi-
ritu.

La colonia, privada de toda espontaneidad en la
eleccién de las ideas y la confesion de los senti-
mientos, enteramente extrafia ed impulso que en-
cauzaba su vida e inconsciente de la educacién que
modelaba su caracter, ddcil arcilla dentro de una
mano de hierro, no pudo sino imitar el modelo li-
terario que venia sellado por la autoridad de que
recibia leyes, habitos, creencias. ElI remedo servil
estaba en la naturaleza del terreno de que se nutria
aquella languida vegetacion literaria, como lo es-
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taba el gusto prosaico y enervado, que, sin dejas
de explicarse por las influencias y modelos de la
decadencia espafiola, era en gran parte el reflejo de
la monotonia tediosa de la vida y del timido apa-
gamiento de la servidumbre.

Faltaba para que la literatura tuviera cierto va-
lor de significacion social y sintética, la efectivi-
dad de un espiritu colectivo, y ella era un resultado
exclusivamente personal.

De la inspiracion que brota de las pasiones de
la lucha, de los entusiasmos de la accion, y se ex-
hala, al modo de la fosforescencia de los mares,
del oleaje de ideas que se entrechocan; de la poe-
sia que es como el portaestandarte de un conjunto
humano que marcha a la conquista del ideal, no
pudo resonar un acento solo en el seno de socieda-
des privadas de la vida de los pueblos, como, al
decir de Larra, no se produce eco entre las tumbas.

De la serenidad de da atmdsfera moral propicia
al florecimiento literario, de la serenidad que no
excluye la animacion del pensamiento ni el cen-
tellear de las pasiones generosas, y es la armonia
establecida de todas las fuerzas y todas las activi-
dades sociales con campo abierto para el esfuerzo
desinteresado del torneo, con vastos horizontes para
la difusién tranquila de la luz, no habia tampoco
los halagos ni las inspiraciones dentro del ritmo
rutinario con que los dias rodaban a un pasado
comparable a inmensa acumulacién de aguas muer-
tas, sin que uno de ellos hiciera dibujarse al caer
sobre su superficie soporosa el estremecimjeiito de
la vida.
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Sin duda, una gran parte de la literatura de la
colonia es la expresion de los hechos reales y ac-
tuales de la sociedad en que se producia, pero la
trivialidad constante de esos hechos que urden la
trama de una existencia estéril y mondtona, quita
todo valor significativo a las paginas que los refle-
jan y las reduce a la condicién del diario de una
travesia sin percances frente a playas desiertas y
brumosas.

Y si el caracter de la produccién literaria no po-
dia originarse de la presencia de un espiritu au-
tonomo que informara la vida y la sociabilidad co-
lonial, imprimiéndole sello peculiar y distinto, tam-
poco era posible que él brotara de la dilatacion del
alma espafiola al través del Océano que dividia el
inmenso Imperio, ni que recogiera su inspiracion
en las tradiciones y los sentimientos de raza sim-
bolizados en la bandera que tendia su sombra des-
de el Estrecho a las Antillas, haciendo dé ellos el
hilo que transmitiera a la pluma del escritor y con-
densara en el canto del poeta el fluido eléctrico del
espiritu de la multitud.

El desvanecimiento progresivo de la concien-
cia de esa unidad moral en las colonias americanas
y la pérdida de todo sentimiento de la gloria y la
tradicion de la metrépoli, son hechos que inspi-<<
raron al gran viajero de quien ha podido exacta-
mente afirmarse que realiz6 a principios del siglo
un segundo descubrimiento de nuestra América,
observaciones llenas de interés. ((Las memorias na-
cionales, afirma Humboldt, se pierden insensible-
mente en las colonias, y auii aquellas que se con-
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servan no se aplican a un pueblo ni a un lugar de-
terminado. La gloria de Pelayo y del Cid Campea-
dor ba penetrado hasta las montafias y los bosques
de América? el pueblo pronuncia algunas veces
esos nombres ilustres; pero ellos se presentan a
su imaginacion como pertenecientes a un mundo
puramente ideal o al vacio de los tiempos fabu-
losos.»

Y en cuanto a las memorias y las leyendas de las
razas que representaban la tradicip:n de libertad sal-
vaje de la América junto a la posteridad del con-
quistador, s6lo con las protestas de la Independen-,
cia debia venir la reivindicacion de tales vestigios
del pasado como cosa propia de la tierra, como
abolengo de su historia.—«EIl colono de la raza eu-
ropea — afiade Humboldt — se desdefia de cuanto
tiene relacion con los pueblos vencidos. Colocado
entre las tradiciones de la metrépoli y las de la tie-
rra de su cuna, considera las unas y las otras con
la misma indiferencia, y muy raras veces arroja sus
miradas sobre lo que fué.»

Mudo y desierto el horizonte del pasado, con-
tenida dentro del cauce de un reposo sin gloria la
vida del presente, y velada por una fatalidad ajena
a toda intervencidn de esfuerzos propios la persr.
pectiva del porvenir, no era posible para la vida
colectiva la expresion literaria ni para la obra del
pensamiento individual la repercusién del espiri-
tu publico que la convierte en luz y fuerza de todos.

La contemplacion de una naturaleza cuya poe-
sia desbordante no habia sido traducida al lenguaje
huniano jam4s; los rasgos propios que determina-
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ba la lucha de la civilizacion y el desierto en las
costumbres, solo hubiera sido posible que brinda-
rein inspiraciones de originalidad a la descripcion
y al relato si estas formas de arte hubieran repo-
sado para la escuela de los tiempos en la imita-
cion de la vida.

Con la proximidad de la Revolucién, ciertas au-
dacias e inquietudes del pensamiento parecen es-
tremecer las paginas de la literatura colonial, co-
mo el soplo de viento levantado por un batir de
alas. Una de las manifestaciones precursoras de
la definitiva transformacién de las ideas y senti-
mientos publicos es, en los dltimos tiempos de la
colonia, la vibracion creciente de los afectos, las.
aspiraciones y las necesidades sociales en la pala-
bra escrita; el movimiento de publicidad que ini-
ciaron en el Rio de la Plata las memorias de Bel-
grano y los escritos de Vieytes en la propaganda
de la libertad econdmica y que debia tener su mas
resonante manifestacion de elocuencia en el «Me-
morial de los Hacendados» y su mas alta nota de
sentimiento en el canto de triunfo en que el futuro
Rouget de la Revolucion ungia la frente de la poe-
sia inspirada en las altiveces del honor nacional y
los arrobamientos de la gloria, sobre las calles don-
de aun no se habia oreado el riego dte sangre de
la Reconquista. Y como elementos de este ejer-
cicio de aprendizaje del pensamiento propio en vis-
peras de la época en que él seria el motor de la
marcha de la colonia emancipada, nace el amor
al estudio de las tradiciones histéricas del Virrei-
nato que no se manifiesta sélo por la investigacion
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y la narraciéon de la cronica desnuda e indiferente,
coloreandose en las paginas de Funes, de Araujo,
de Rivarola, y en las monografias locales que los
primeros periddicos acogen en sus columnas, con
ciertos toques de sentimiento patriético y tradicio-
nal, al mismo tiempo que se manifestaban como
uno de los temas preferidos de esos mismos perio-
dicos que reflejaron las primeras agitaciones del
pensamiento y la adquisicién de los primeros ele-
mentos de cultura, las descripciones geogréficas
del suelo que contribuian a hacer conocida la ex-
presion material de la patria que se esbozaba. Pero
aun tuvo una manifestacion que mas directamente
se relaciona con nuestro tema este sentimiento na-
ciente de las cosas propias, y es el disefio de una
poesia engalanada con los dones de la naturaleza
regional, que Labardén trazd, sobreponiéndose a
los influjos de su tiempo y escuela después de ha-
berse esforzado por calzar con el coturno tragico
la leyenda de la América primitiva.

Llegamos ya a la época en que pudo manifes-
tarse sin recatos el espiritu de la colonia transfigura-
da en pueblo auténomo. La literatura de la Indepen-
dencia americana, como la actividad de la época
a que dié expresion, fué absorbida por un senti-
miento y una idea. Reilejando esta inalterable uni-
dad del espiritu de una época heroica, fué aque-
lla literatura eminentemente nacional; pero no pudo
serlo si por nacionalidad literaria ha de entenderse
la expresion compleja y armdénica de la vida de un
pueblo, ni si se exige la condicién de la forma prg-
pia y espontanea,
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Solo era dado al poeta aspirar al aplauso de las
multitudes si les devolvia en sus cantos el eco de
la gloria que ellas conquistaban en la accién.

Todo quebrantamiento de ese tono inflexible hu-
biera semejado acaso una infracciéon de la ley su-
prema que obligaba a la lucha, un testimonio de
enmuellecimiento, indiferencia u olvido, como lo
parecian en Espairta las tentativas de alterar con la
expresion de la voluptuosidad y el remedo de la
gracia ateniense, la severa uniformidad del modo
dorio, la melodia sugestiva de la emocion viril y
del impulso del combate.

Aun dentro de esta limitacién, el espiritu nacio-
nal de la poesia de la Independencia sélo resulta
exacto si se le busca en la pasion que la generaba,
en la conciencia del poeta que le daba vida. Ni
el mas ligero viso de nacionalidad puede sefialarse
en la indeterminacion del clasicismo que presta
apariencias artificiosas a una poesia que era, con-
siderada por inspiracion esencial, toda ingenuidad
y toda sentimiento.

Habia, sin duda, elementos de oportunidad y de
vida en este propio clasicismo de la forma, que
trascendia en realidad a lo méas intimo del espiritu
poético y se relacionaba con las inspiraciones vivi-
ficadoras de la Revolucion, sellada desde su origen
por la pasién del genio clasico que habia renacido
para propiciar como ideal de gloria y de grandeza
moral la marcha de la revolucion humana a cuyo
ejemplo se modelé en gran parte la de 1I810. Pero
la sinceridad del entusiasmo con que los actores del
grgn drama de América se transportabaii en
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piritu a la antigliedad y aspiraban a ser continua-
dores de sus fastos, si bien levanta el clasicismo
de su poesia muy sobre el nivel de un vano ama-
neramiento retérico, no la mantiene por eso menos
alejada de la realidad. Aquellos mismos poetas que
interpretaban el amor y el orgullo de la patria pa-
recian Ccintar devorados por la nostalgia del Tiber
y el Eurotas, y faltos de la percepcién o del apre-
cio de las originalidades de la realidad que los ro-
deaba, sacrificaron la fisonomia peculiar y el ele-
mento distintivamente pintoresco de la lucba a la
imitacién de las formas consagradas de la épica,
sin una pincelada que diese la nota original del
escenario y la actitud y el gesto expresivos del ac-
tor ; sin que una estrofa olvidada de lo antiguo, que
guardara la repercusion del galope de la montonera
a través de la Pampa inconmensurable, se colorea-
se en los tintes de la naturaleza propia y modelara
en bronce el brioso talante del gaucho.

La poesia de la revolucién argentina, que jJuan
Maria Gutiérrez pudo justicieramente enaltecer en
el conjunto de la primera inspiracion americana,
como la que mas estrechamente vinculada se man-
tuvo a la épica realidad de los tiempos, la que en-
cierra en si una expresion mas sostenida del sen-
timiento de la nacionalidad y una apoteosis mas
constante de su gloria, hubo de compensar esta su-
perioridad que hizo de ella un elemento positivo del
drama revolucionario con una fisonomia mas aus-
tera y mondétona, menos diversificada por la inter-
vencién de otros elementos y formas de poesia que
se agruparon como notas arménicas en torno de la
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nota guerrera, descubriendo, por decirlo asi, «la
carne bajo las corazas», destacando un relieve per-
sonal sobre la uniforme expresion de la accion ci-
vica, o esculpiendo en el cincelado pufio de la es-
pada una escena de la naturaleza, un cuadro de
costumbres.

Terminado con el desenlace triunfal de la epo-
peya y con el fracaso de la obra de organizacion
que debid poner su cuspide, el imperio de la escue-
la que habia presidido a la manifestaciéon de sus
anhelos y sus glorias, ella no transmitié a la que
debia reemplazarla una sola tentativa de llegar al
alma del pueblo y de empaparse en el jugo del te-
rrufio.

Alentaba una hermosa poesia popular, que el
poeta clasico consideraba con el desdén del trova-
dor palaciano hacia el romance del juglar villanes-
co, pero ese desdén la mantenia desvinculada del
movimiento literario ostensible y del espiritu del
hombre de ciudad. EI clasicismo del siglo XViil, don-
de tuvo la escuela de los poetas de la Independen-
cia su modelo, habia profundizado, hasta hacerlo
irreconciliable, el divorcio de la inspiracién popu-
lar y la erudita, obstinandose en el propésito de
formar alrededor del poeta noble y elevado una at-
mosfera diferente a aquella en que respiraba la
multitud. Esta infecunda separacion de lo que de-
bi6 por modo artistico enlazarse en la unidad de
una sola y humana poesia, se reproduce en el as-
pecto de la actividad literaria de la época de Juan
Cruz Varela y Lafinur. Hidalgo daba voz a la ins-
piracién ingenua y agreste sin los prestigios de la
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forma que la hacen grata a las imaginaciones cul-
tas; los poetas que glorificaban la obra social de
Rivadavia cincelaban la forma culta sin vivificarla
por los afectos e imagenes que halagan al senti-
miento popular.

No era posible dentro de la escuela de la época
la reconciliacion que habia de ser el significado pres-
tigioso de «La Cautiva» y el secreto de su poderosa
originalidad, la obra de nacionalizar el espiritu de
la poesia nacida de la cultura urbana y ennoblecer
la forma del verso humedecido en el aliento del de-
sierto.

Para que pudiera ser escrita aquella obra de ini-
ciacién, para que el acento del poeta adquiriera ori-
ginalidad expresiva de las cosas propias, era pre-
ciso que un vuelco radical de las ideas literarias se
verificara, y que salvase los mares el espiritu de una
revolucién que debia ofrecerse al pensamiento de
América con los prestigios de una nueva sancion de
su autonomia, en cuanto propagaba a los domi-
nios de la forma el aura bulliciosa de la libertad.

Estaba en las afirmaciones y en los ejemplos del
romanticismo la grande idea de la nacionalizacion
de las literaturas.

Reaccionando contra la unidad del modelo in-
sustituible y el precepto inviolable, aquella revolu-
cion reemplazaba con la espontaneidad que debia
conducir a cada pueblo a la expresion de su carac-
ter propio la imitacion que a todos los identificaba
en la misma falsedad, y oponia la vinculacién del
verbo literario con todo lo del suelo, la época y el
uso, a la abstraccidon de un clasicismo que, sin su-
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bordinarse a ninguna realidad determinada, pre-
sentaba el tipo universal por norma de arte y aspi-
raba, no a la reproduccion directa y concreta de las
cosas, sino a la expresion de la verdad ideal depu-
rada de todo accidente, es decir, de todo rasgo lo-
cal, de toda peculiaridad historica.

La poesia dejaba de ser considerada como el pa-
trimonio de ciertas selectas civilizaciones que ha-
cian durar su espiritu en el legado de perennes mo-
delos, y pasaba a ser un don universal, un don hu-
mano, cuya originalidad daba en cada una de sus
formas historicas la medida de su valor, y cuyo
.génesis debia buscarse en el modo de pensar y sen-
tir propio de cada raza y cada pueblo, en las ins-
piraciones de su naturaleza, de sus costumbres, de
sus glorias.

A aquel impulso igualitario con que la hegemo-
nia del clasicismo francés habia derribado en Eu-
ropa las aras de los viejos dioses nacionales, en
arte y poesia, sucede en todas partes donde reper-
cute el grito de guerra de los innovadores, la altiva
reivindicacién del propio abolengo literario.

El balbuceo sublime de la inspiracion sepultada
por el Renacimiento fué evocado del fondo de la
tradicion; la «multitud» de Shakespeare se incor-
poré para difundir por el mundo la gloria de su
solar nativo; el Romancero limpié de herrumbre
su coraza, la Comedia del siglo XVIl volvié a su ju-
ventud, y en las brumas del Norte las viejas sagas
despertaron para arrasar con el impetu de las tem-
pestades boreales la mustia poesia trasplantada del
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parque de Wieland y por Voltaire a los invernade-
ros de la corte.

Levantabanse asi las voces de los pueblos que
Herder percibia en el rumor de la agitacion lite-
raria, y se aspiraba a que las literaturas fuesen la
expresion de la personalidad de las naciones como
el estilo es la expresién de la personalidad del in-
dividuo. Un millar de colores se alzaban sobre el
blcmco fronton de la antigliedad.

El romanticismo, ni entendido como reaccion
literaria que buscaba sus inspiraciones en el espiri-
tu de una edad cuya evocacion no hubiera tenido
en Ameérica un sentido explicable; ni como escuela
de idealismo que llegé a desdefiar, no menos que el
sistema de imitacion que habia derribado, las fuen-
tes de la realidad; ni como expresion artistica-de
aquellos estados de conciencia que tendieron sobre
la frente de las generaciones romanticas su sombra
y se tradujeron en sus poetas en clamores de rebe-
lion individual y de conflicto intimo, hubiera dado
una férmula satisfactoria y oportuna con relacion
al caracter y la expresion natural de pueblos que
vivian su nifiez, que no podian participar de las
nostalgias y congojas nacidas de la experiencia de
las sociedades, y que necesitaban, ante todo, del «co-
nocimiento de si mismos» que debia ser como fue
la inscripcién del templo clasico, el epigrafe y el
lema de su literatura; pero era posible que ellos
aprovecharan el principio de libertad racional que
la revolucién literaria traia inscrito en sus gallar-
das banderas, como punto de arranque en la obra
de emancipacion del pensamiento propio, y era po-
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sible que recogieran del ejemplo de esa enérgica
reivindicaciéon de la nacionalidad literaria que el
romanticismo suscité en todas pcirtes, inspiraciones
beneficiosas y fecundas.

La variedad de formas, de sentimientos, de mo-
delos, abria, por otra parte, un campo de eleccion
mucho maés vasto, dentro de la imitacidn misma,
y el impulso que reaccionando contra la reserva
aristocratica del espiritu literario, lo difundia, como
por una evangelizacion de la belleza, entre todos
los hombres, no podia menos que facilitar la ex-
presion de la indole propia de nuestras sociedades.

La literatura descendia de la Academia y el Li-
ceo ptira poner la mano sobre el corazén de la mu-
chedumbre, para empapar su espiritu en el halito
de la vida popular.

El poeta americano contd en su obra de creair
una expresion nueva y enérgica para la naturaleza
y las costumbres, con otra gran conquista del ro-
manticismo : la democratizacion del lenguaje lite-
rario, el bili retérico que concedié los fueros de la
ciudadania a esa (jnegra muchedumbre de las pala-
bras» que Hugo, en las «Contemplaciones», se jac-
taba de haber confundido, anonadando la distincién
de vocablos plebeyos y vocablos patricios con «el
blanco enjambre de las ideas».—Dentro de los li-
mites del lenguaje poético del siglo XVIIl, con su ve-
neracion de la perifrasis y su desprecio del habla
popular, la escuela de lenguaje que hacia del Ho-
mero de Mme. Dacier un poeta de la corte y lle-
vaba a Shakespeare al destilatorio de Ducis, no

16
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hubiera sido posible el sabor de naturalidad de «La
Cautiva» ni la palpitante crudeza del «Cellar».

La narracion rompia los moldes estrechos y con-
vencionales de la épica de escuela, y se dilataba .
por la franca extensidn de la poesia legendaria, del
cuento popular, de la novela histérica o de costum-
bres, formas mucho mas adoptadas a la expresién
de las peculiaridades de la vida nacional o local y
mucho menos dificiles de modelarse bajo inspi-
raciones originales y creadoras.

Manifestdbase en la lirica el sentimiento de la
naturaleza, parte necesariamente principal en toda
literatura genuinamente americana, y la descripcion
animada por la presencia del espiritu, por la poe-
sia de la contemplacidn, reemplazaba al artificioso
procedimiento de la escuela que habia inspirado a
los didacticos del siglo XVIII palidos cuadros de una
naturaleza inexpresiva.

Merced a todas esas manifestaciones de liber-
tad, a todos esos ejemplos e influencias que directa
o indirectcimente invitaban a la franca expresion de
las cosas propias y sugerian la ambicion de una
originalidad que no necesitaba buscarse sino en las
mismas, romanticismo y emancipacion literaria na-
cional fueron términos que se identificaron en el
propésito del gran innovador que encendié en el
pensamiento y la cultura de esta parte de Améri-
ca el fuego de aquella irmnortaH revolucién de los
espiritus.

A las notas primeras del subjetivismo roman-
tico en que se inspiraba la suave poesia de los «Con-
suelos», sefialcUido una innovacién del gusto lite-
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iari6 Qué se aduefid casi sin lucha del espiritu de
la juventud salida de los claustros universitarios en
momentos en que los principios y formas de lite-
ratura venerados por la anterior generacién habian
perdido el impulso que les comunicara la actividad
prestigiosa con la dispersién o el silencio de sus
hombres representativos, sucedid la inspiracién ge-
neradora de la leyenda nacional que abrid, sobre
la soledad inmensa de la Pampa, el portico por
donde debia pasar el poeta culto a recibir las con-
fidencias de la naturaleza salvaje y de la trova ple-
beya.

Desde entonces la fundacion de una literatura
emancipada de todo influjo extrafio, vivificada por
el aliento de la tierra, por el sentimiento de la na-
cionalidad, aparece como una de las aspiraciones
constantes y ardorosas de la generacién que hizo
del poema de Echeverria el labaro de sus entusias-
mos literarios y le am6 como una poética repre-
sentacion de la patria ausente que evocaba, en las
horas amargas del destierro, imagenes queridas y
deleitosas memorias.

Es esta empresa de nacionalizacion la que com-
parte con la milicia del pensamiento, obligado a ha-
cer aun de las manifestaciones méas esencialmente
desinteresadas del espiritu, un medio de combate
y propaganda, la actividad mental de la época que
sucedio a la de la emancipacion.

Juan Maria Gutiérrez, Marmol, Balcarce, el poe-
ta del «Celiar», contindan y complementan la obra
iniciada por Echeverria en la pintura del suelo, la
evocacion del pasado legendario y la reproduccion
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de las costumbres; la prosa descriptiva se manifies-
ta llena de color y sentimiento en las paginas de
Alberdi y .Mmcos Sastre; el «Facundo» da la ex-
presion draméatica de la vida del desierto, y los
«Recuerdos de Provincia» la de la interioridad lo-
cal y doméstica en los centros urbanos; Vicente
Fidel Lopez encierra en la forma narrativa con que
el imaginador de «lvanhoe» y el de «Los novios»
habian logrado por las adivinaciones misteriosas
del arte lo que la historia no alcanzara jamas, su
intuicion poderosa del pasado de América; la poe-
sia popular renace personificada en Ascasubi, que
esconde en la vieja forma de Hidalgo la flecha de
Giusti y Beranger; y el mismo Alberdi, que habia
consagrado sus paginas primeras a la descripcion
de la naturaleza fisica, reproduce en animados cua-
dros de costumbres la fisonomia de la vida de ciu-
dad y lleva a la propaganda de la emancipaciéon del
espiritu americano en las diversas actividades del
pensamiento, todas las fuerzas de su critica pene-
trante y nerviosa.

La consideracion de este desenvolvimiento efec-
tivo de la idea que puede en cierto modo calificarse
de ((afirmacion de la nacionalidad literaria» en la
obra de la época en que se inicid, y el examen de
la oportunidad que quepa a la prosecucion de tales
iniciativas dentro de la labor actual de la literatura
de América, seran objeto de la continuacion de
nuestro estudio.
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El sentimiento de 1a Naturaleza

A principios del siglo, rasgando inesperadamen-
te la atmosfera de afectacion y frialdad de la lite-
ratura de su tiempo con el soplo de la naturaleza
y la pasion, un libro se publicaba en Francia que
los corsizones estremecidos todavia por el horror de
la tempestad que habia pasado acogieron con inti-
ma y ansiosa gratitud. Tenia la oportunidad de la
palabra que lleva al oido del enfermo acentos de
piedad y ternura; hablaba en medio de una socie-
dad sacudida en sus cimientos por el desborde de
las pasiones humanas, del encanto de la soledad,
del misterio reparador de los desiertos infinitos, y
era como un soplo balsamico venido de Occidente
para dulcificar el ardor de las frentes abatidas y
sudorosas.

Aquel libro, la «Atala», precediendo al que
por impulso del mismo espiritu asocié a la palabra
del hastio y la desesperacién la poesia también de
la soledad, verificaba en el mundo literario la re-
velacion de la naturaleza de Ameérica.

Esta virgen naturaleza, estudiada como esce-
nario de pasiones insolitas y hondas melancolias
por el escritor de Bretafia, se manifestaba, poco
después, como objeto de distinta contemplacion y
distinto sentimiento en las obras del gran viajero
cuya figura domina la historia cientifica de nuestro
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siglo desde cumbres que tienen la altura del Chim-
borazo que fué una vez su pedestal.

El poeta-sabio del «Cosmos» no babia llevado
en su espiritu al seno de las selvas y los desiertos
americanos el acicate dell dolor, ni a la inquietud de
la personalidad desbordada y rebelde el ansia in-
saciable de Rene, sino la huella de aquel ambien-
te sereno y luminoso que imprimi6é en la cultura
de los grandes dias de Weimar un sello de univer-
salidad y armonia que no ha vuelto a presentarsé
jamas y que hizo, de sus sabios, hombres de fanta-
sia y sentimiento; de sus poetas, hombres de ciencia.

A la obra de la observacion y del analisis armo-
nizo el viajero, merced a esa norma de educacién
esencialmente humana y a la complejidad de su ge-
nio propio, una nota contemplativa que se confun-
de con la idealidad que hay en el fondo de toda in-
vestigacion elevada en un solo espiritu poético.
Grande y fecunda poesia que desciende, al modo
de las corrientes majestuosas venidas de las cum-
bres donde reina la perpetua paz, no del sentimen-
talismo egoista que hace girar el espectaculo del
mundo en torno a sus cuitas y dolores, sino de la
vision amplia y serena en que se conciertan todos
los altos dones del pensar y el sentir, todas las ca-
lidades y excelencias del alma, manifestando, como
un reflejo de la unidad y armonia de la naturaleza
inspiradora, el orden supremo del espiritu que la
contempla.

Humboldt y Chateaubriand convertian casi si-
multdneamente la naturaleza de América, en una
de las mas vivas y originales inspiraciones de cuan-
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tas animaron la literatura del luminoso amanecer
de nuestro siglo; el uno, por el sentimiento apasio-
nado que tiende sobre la poética representacion del
mundo exterior la sombra del espiritu solitario y
doliente; el otro, por cierto género de transicidon de
la ciencia al arte, en que amorosamente se compe-
netran la observacion y la contemplacién, la mi-
rada que se arroba y la mirada que analiza.

En la naciente literatura americana debia ger-
minar bien pronto la misma poderosa inspiracion,
como una de las formas naturales de la esponta-
neidad del sentimiento substituida al tema conven-
cional y a la imitacion exotica.

La nota mas intensa de originalidad que puede
sefialarse en las primeras manifestaciones de poesia
americana, con relacion a las influencias y mode-
los dé la literatura espafola, es la que procede del
contacto con la naturaleza en que tomdé aquélla sus
galas, no solo por la real y poderosa originalidad
de esta naturaleza, bastante a comunicar sello dis-
tinto y vida propia a la poesia que se acogiese a su
seno, sino también porque el sentimiento poético
del paisaje y la admiracion de la belleza natural
eran inspiraciones punto menos que desconocidas
dentro de la tradicién de aquella literatura.

Descartadas las descripciones de la égloga y lai
novela modelada a su Imagen, por la falsedad del
modelo puramente ideal y la palidez clorotica dél
tono; las de los épicos por detenerse en la exac-
titud desnuda y gfeografica, o substituir un escena-
rio tomado de las reminiscencias de escuela o 1&
propia fantasia a la verdad de la btiSerVacion; Yy
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limitado a derivaciones mas o menos modificadas
de la misma égloga y al sentimiento horaciano de
la soledad, el amor de la naturaleza en los liricos,
solo por excepcién puede notarse, en la contem-
placién inspirada de la «Noche serena», en ciertos
pasajes del Romancero y el Teatro y en medio de
la agreste frescura de la lirica popular anterior al
Renacimiento, la impresién directa y sentida de la
naturcdeza exterior.

Los épicos de la conquista apenas habian fijado
su atencion en la espléndida naturaleza que les brin-
daba su copa de poesia desbordante. «La Arauca-
na» no ofrece otra pagina realmente hermosa de
descripciéon que la del valle fabuloso que dentro del
convencionalismo descriptivo de los clasicos puede
rivalizar con la de la isla embalsamada de Camoens
y la del alcidzar encantado que el Tasso imaginé
para su Armida. La contemplacion de la noche en
el desierto solo sugeria al Arcediano Centenera el
pretexto de un vano suefio mitolégico. La natu-
raleza tropical era apenas, para Peralta y Barnue-
vo, objeto de una enumeracion de herbolario.

Ellos dejaron virgen el tema que debia ser ha-
llazgo dichoso del propio espiritu dé América.

En los afios en que Humboldt v*sitd la Caracas
espiritual y pensadora de las postrimerias del ré-
gimen colonial, brillaba en sus tertulias literarias la
personalidad de un poeta adolescente que cultivo
el trato del sabio y le acompafio6 en algunas de sus
excursiones cientificas. Estaba reservado a aquel
poeta, en cuyo espiritu no debia desvanecerse ja-
mas'la huella dejada por la palabra del viajero, la
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gloria de ser uno de los dos grandes iniciadores del
sentimiento de la naturaleza de América en su li-
teratura propia; y fue, en gran parte, obra de la
virtud inspiradora de aquella amistad intelectual y
del ejemplo de los ((Cuadros)ity los «Paisajes» de
Humboldt, el sentimiento estético que acendrado
por una larga preparacién del pensador y el arti-
fice y estimulado por la inteligencia clara y pro-
funda de la descripcion de los clasicos, produjo, co-
mo tardia fructificacién, el canto majestuoso y se-
vero en que Bello armoniz6é con la exhortacién a
la labor y la paz dirigida a las nacientes nacionali-
dades del Nuevo Mundo, el loor de la naturaleza
gue les brindaba sus dones.

Poco antes de que la silva de Bello viese la luz
en las paginas de aquel «Repertorio Americano»
que fué como gallarda ostentacién de la inteligen-
cia y la cultura de la América libre en el seno de
la vida europea, habianse publicado en Nueva York
los versos de un desterrado de Cuba, cuyo nombre
debia tener para la posteridad la resonancia del
Nidgara a que aquellos versos daban ritmo.

El sentimiento de la Naturaleza en poesia ame-
ricana era una realidad consagrada por dos obras
de genio, y se manifestaba por dos modos de con-
templacidon esencialmente distintos. En la una, de
serena objetividad ; de pasion intensa en la otra.

La naturaleza es para Bello la madre provida y
fecunda que inspiré, por la idealizacidon de la abun-
dancia y la labor, el utilitarismo delicado de las
«Georgicas». Para Heredia es el fondo del cuadro
gue dominan la desesperacion de René o la sober-
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bia de Harold, la soledad bienhechora del que su-
fre, una armonia cuya nota fundamental esta en el
sentimiento reflejado en los ojos que contemplan.

Bello nos da la perfeccién en la poesia estricta-
mente descriptiva, en la representacion de las for-
mas sensibles de la naturaleza por la imagen que
reproduce todas las variaciones de la linea y to-
dos los tonos del color ; pero Heredia, poeta de la
intimidad, poeta del alma, sabe traducir al lengua-
je de la pasion las voces de la naturaleza y mues-
tra condensadas en las exterioridades de la imagen
las emanaciones del espiritu.

A esta superioridad de sentimiento e inspiracion
debe aln agregarse la superioridad pictérica que
resulta de haber Heredia reproducido un cuadro de-
terminado y concreto, y haberse limitado el autor
de la silva a la agricultura a decorar una compo-
sicion de indole especialmente didactica con cier-
tos toques descriptivos que no se ordenan en un
conjunto armonico y viviente, ni adquieren la uni-
dad de un paisaje real.

Por otra parte, una inspiracion derivada del eco
blando de las «Georgicas» no era la mas apropia-
da para trasuntar la poesia de los desiertos en su
magnificencia salvaje, en su majestad primitiva.

Bello entona su canto a los dones generosos dé
Ceres, a la labor futura que hiciera esclava del es-
fuerzo humano la naturaleza indémita y bravia, no
a la espontaneidad selvatica de esta naturaleza, éri
qué estaba precisamente su poesia peculiar.

En nuestros pueblos del Plata, la revelacion del
sentimiento literario de que hablamos no se mani-
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festd6 plenamente hasta llegada la época de Eche-
verria. Labardén habia cantado en forma medio-
cre al Parana en los ultimos tiempos de la colo-
nia. Los rasgos descriptivos que puedan sefalarse
en algunas composiciones de los poetas de la Re-
volucion, como simples accesorios del cuadro, se
refieren a la perspectiva de la edad de oro que ellos
imaginaban en lo futuro, y presagian los dones de
la tierra fecundada por la paz. Asi, Luea, en su
profecia del porvenir de Buenos Aires, y el poeta
de Iltuzaing6, tratando andlogo tema. La observa-
cidon de las peculiaridades de la naturaleza indige-
na habia permitido a nuestro Larrafiaga imprimir
el colorido local en las formas sencillas del ap6-
logo.

ljuan Cruz Varela, en un discreto examen del
legado transmitido por la época literaria que tuvo
en €l su més alta personificaciéon a la que se anun-
ciaba en los ensayos de la juventud que habia de
rimar «La Cautiva» y escribir el «Facundo», com-
probaba en 11828 la total ausencia del tema descrip-
tivo en las composiciones de los poetas de su tiem-
po, y lo sefialaba como una de las notas destina-
das a hacer vibrar preferentemente en lo por venir
el espiritu de la poesia americana.

La descripcion de la naturaleza, realzada por
el sentimiento intimo de su hermosura y las galas
de la Imaginaciéon que la refleja, ofrecié a la pluma
de Alberdi sus primicias y tuvo brillante manifes-
tacién en uno de los ensayos de la adolescencia que
hicieron destacarse, sobre todas, su personalidad
en el grupp que inicio en la vida publica bajo
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la inspiracion de las ideas de reforma social y li-
teraria lanzadas por Echeverria.

La tierra encantadora de su nacimiento brindé-
le el mas hermoso de los motivos de descripcion
gue podia haber iniciado el nuevo género, y la
novedad y frescura de la inspiracion obtenida de
un tema inexplotado se une 4 la magnificencia de
la realidad que la obra reproduce para comuni-
carle cierta juvenil e ingenua lozania.

El influjo de aquella mezcla de observacion y
sentimiento que habia convertido, desde Juan Ja-
cobo y Bernardino de Saint-Pierre, el amor de la
naturaleza fisica en una de las méas fecundas ins-
piraciones del arte literario, se hizo sentir por vez
primera en la literatura argentina por la «Memoria
descriptiva» de Alberdi, que también acert6 a ex-
presar la sentida admiracion de la belleza natu-
ral y el arrobamiento de la contemplacion melan-
coOlica en las ((Impresiones de un viaje al Parana»
con que inicio la descripcion de la espléndida na-
turaleza que Marcos Sastre habia de reflejar, afios
mas tarde, en paginas de singular hermosura.

La poesia, entre tanto, despertaba animada de
nueva inspiracion, reflexiva y serena en el silen-
cio que habia sucedido al estruendo de las armas,
atenta al eco lejano y melodioso del romanticismo;
y ciertas paginas de los «Consuelos» anunciaban ya
iJ gran promotor del sentimiento literario cuyo pro-
ceso de manifestacion investigamos, en el intérpre-
te de las intimidades del corazon.

«Leyda», «Regreso», «Flor del aire», afirma Al-
berdi que en su juicio de la obra de Echeverria supo
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acertadamente apreciar la nota de originalidad que
aquel sentimiento comunicaba al espiritu y la forma
de la nueva poesia, dejaban entrever, ya en el fon-
do, ya en los accesorios, la fisonomia peculiar de
nuestra naturaleza.

El verdadero impulso de innovacidn no se ma-
nifestd, sin embargo, hasta el poema que lanzado
al par de la idea generosa y fecunda formulada en
el credo de la «Asociaciéon de Mayo», se armoni-
za con esta otra iniciativa de reforma para deter-
minar los origenes de la época nueva en la orien-
tacion de los espiritus.

Al significado de aquel poema se identifica hoy
la parte segura, inconmovible, de la gloria litera-
ria de su autor, y su legado imperecedero transmi-
tido al porvenir de la poesia americana.

El poeta de la regeneraciéon social y politica vi-
vir4, méas que por la excellencia de su arte, por la
grandeza del propésito y la originalidad del pensa-
miento que propagdé y en el que germinaba la so-
lucion futura del problema fundamental de la na-
cionalidad, la idea que determiné su forma orga-
nica ; el poeta individual de los «Consuelos» no des-
pertara en el porvenir, como no la despierta ya en
nuestros corazones, la resonancia que en el espiri-
tu de la generacién a cuyo ser interno dio la ex-
tension de las primeras notas que vibraron en él
acento de nuestra poesia dictadas por el numen de
la confidencia y el ensuefio romanticos; pero la
gloria del colorista vive la vida inmortal de la na-
turaleza y estd afianzada en la inmutabilidad del
aspecto mas caracteristico del suelo, donde ha de
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afirmarse el marmol que perpetlle su imagen y su
memoria.

Mientras se agite sobre el haz de la tierra el
alma argentina, seran una parte de su ser y un ele-
mento de la poesia que nazca en sus entrafias la
sensacion y el sentimiento de la infinita llanura, y
mientras ellos sean peculiaridad de su existencia
nacional e inspiracion de sus poetas, el portico de
«La Cautiva» tendra la eterna oportunidad de la
forma que los condensa en molde tipico y acaba-
do, a la manera como se perpetuara la imagen de
las Praderas en el canto de Bryant o la de la selva
del tropico en el poema de Araujo.

Y a la realidad y la intensa vida del cuadro, por
las que vive unido indisolublemente a la objetivi-
dad de la naturaleza, se armoniza en aquella des-
cripcion un sello personal, una nota de sentimiento
intimo que la vinculan con igual fuerza e indiso-
lubilidad al espiritu reflector del paisaje, y hacen
de ella la méas cumplida expresién de su caracter
poético, de su fisonomia moral, de su indole afec-
tiva.

Para quien haya estudiado, en efecto, al hom-
bre, al poeta, al pensador, es cosa facil reconocer
en la soberbia imagen del desierto el tinte de su al-
ma, y es licito afirmar a la vez que cuando repro-
dujo aquella escena grave y solemne de su inmen-
sidad impregnada de tristeza infinita, trazé incons-
cientemente un trasunto del cuadro que su vida aus-
tera y melancolica, pasada en la penumbra del re-
flexivo destierro, alejada de las tempestades de la
accion, vibrante en la propaganda del pensamiento
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grande y Unico, ofrece en la perspectiva de los
tiempos de la posteridad.

No de otra manera el vuelo majestuoso y el apa-
cible colorido de la silva de Bello parecen ser el
simbolo de la noble serenidad, del desenvolvimien-
to sosegado y fecundo de su existencia transcurrida
en los afanes de un magisterio ejercido sobre hom-
bres y pueblos. No de otra manera ofrece el Nia-
gara, en el vértigo de su caida, la imagen de la exis-
tencia procelosa que armonizé con el eco de los
hervores del torrente la confesién de su nostalgia
y su dolor.

Ese caracter de intimidad que asoma bajo apa-
riencias de objetivismo en la descripcion del de-
sierto, imprime mas definidamente su nota al canto
en que por vez primera era pronunciado el nom-
bre del Plata con la entonacién de la verdadera
poesia, y que Avellaneda creia destinado a vivir
mientras un pecho humano respirase en sus marge-
nes ;—modelo de contemplacion esencialmente li-
rica, apenas alterada por algun toque de descrip-
cidon, mas lirica y menos descriptiva que el «Nia-
gara» de Heredia, para escoger un ejemplo en que
la manifestacidon individual del sentimiento y la re-
produccién de la naturaleza exterior estan perfec-
tamente compartidas, porque en el canto que he-
mos mencionado aparecen casi exclusivamente el
sentimiento, la impresién, el eco que levanta en el
alma la escena que se desenvuelve en torno suyo.

El poeta de la desnudez austera de la Pampa
aspird a ser también el poeta de la altiva majestad
de la Cordillera y de la vida lujuriosa del tropico.
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«Avellaneda)), a la glorificacion del martirio y la
robusta afirmacién del credo de libertad y cultura
por las que merece ser recordado entre las inspi-
raciones mas generosas de su época, une las galas
de una descripcién excepcionalmente primorosa.
El canto inolvidable, voluptuoso, lleno de luz, flo-
tante en una atmosfera de aromas, rimado con una
gallardia que estuvo lejos de ser el atributo cons-
tante de la versificacion de nuestro poeta, que sir-
ve de portada a la narracion, permanecerd entre
los mas vivos reflejos literarios de las magnificen-
cias del Nuevo Mundo. Hay en la forma una visi-
ble reminiscencia del contorno de la descripcion
pomposa de Abydos en el poema de Byron : «;Co-
nocéis la tierra encantadora donde el ciprés y el
mirto son emblemas de dones diversos de sus hom-
bres?) : pero en el sentimiento y el color, el cuadro
es admirable por la imitacion directa de la natura-
leza; y se armonizan dignamente con €l los que en
otros pasajes del poema reproducen la majestad del
Aconquija, la vegetacion tropical iluminada por la
aurora y el desmayar del ocaso en las montafas.

Debe afiadirse aun a los titulos del gran inno-
vador, como intérprete de la contemplacién pene-
trante y sentida de la naturaleza, ciertos fragmen-
tos del «Peregrinaje» del Gualpo, boceto en prosa
de un poema modelado en el plan del ((Childe Ha-
rold», que no llegé a versificar, y las «Cartas inti-
mas» en que se manifiestan las impresiones de un
periodo de decepcionada reclusion en la soledad
de la Pampa, paginas acerbas y conmovedoras que
hoy nos parecen mas empapadas en la humedad
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del sentimiento que la mayor parte de la obra lirica
de su autor, y en las que el propio abandono de la
pluma, librada a la soltura sin recatos de la confi-
dencia, vuelve mas hermosa la ingenuidad con que
se traduce en palabras la expcmsidii del animo in-
quieto y dolorido en el seno de la reparadora so-
ledad.

La descripcion de la naturaleza que Echeverria
convirtid6 en suprema inspiracion de poesia, fue
levantada a las mas altas manifestaciones de la
prosa literaria por el autor del «Facundo».

Las paginas de descripcién de aquel gran libro
forman, efectivamente, un magistral fondo pict6-
rico, el magno cuadro del duelo de la Civilizacion y
la Bcurbarie, y contribuyen a darle el valor de sin-
tesis épica de la vida de un pueblo.

La imagen de la Pampa infinita que extiende
«su lisa y velluda frente» desde los hielos del Sur
hasta la region de los bosques—apenas interrum-
pida en su taciturna soledad por el golpe del malén
o el paso tardo de la caravana de csurretas,—cir-
cunda, desvaneciéndose en insondable perspectiva
el escenario; y dentro de él aparecen la naturaleza
encantada de Tucuman, soberbiamente reproduci-
da en un cuadro donde la gracia y la pureza del
contorno rivalizan con la magnificencia del color,
la &rida travesia sobre cuya superficie desolada,
como Macbeth en paramo siniestro, surge a la act
cion del drama la figura sombria de Facundo; el
grave aspecto de la Ciudad monastica y doctoral;
el paisaje austero y desnudo de los llanos y las se-
rranias de La Rioja.

7
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Comparte con «Civilizacion y bmbarie» la maés
alta representacion de la prosa descriptiva en la
literatura de su época, la obra en que Marcos Sas-
tre consigndé bajo el titulo de «El Tempe argentino»
sus impresiones de la naturaleza en cuyo seno ha-
bia buscado en medio de la tempestad de las pa-
siones desencadenadas el olvido y la paz.

Es un libro que participa de la naturaleza de
las «Gedrgicas», en cuanto une como ellas al pro-
posito Gtil, hermoseado por la idealizacion del retiro
y la labor, la esencia poética y el sentimiento deli-
cado. No estdn exentas sus paginas de rasgos de
trivialidad y de mal gusto, ni de afectacién decla-
matoria, pero la impresidon del conjunto es de una
intima sinceridad y una sencillez sentida y suave.
En los capitulos donde prevalece la nota contem-
plativa suelen notarse huellas de imitacién o de re-
torica. El libro vale méas por aquellos que revelan
una investigacion original y directa de las pecu-
liaridades de la naturaleza indigena, estudiada con
verdadero amor y precisién cuidadosa del detalle.
Pone a menudo Marcos Sastre en la observacion
del mundo irracional cierto interés afectuoso, cierta
ternura, que recuerdan Ja expansion sentimental
de Michelet. Hay péginas del «Tempe» que evo-
cam, segln acertadamente observd su prologuista,
las impresiones de «El Insecto» y «El Pajaro». En
suma, como obra de observacion y obra de senti-
miento, reveladora de las intimidades de un alma
ingenua y dulce y los encantos de una naturaleza
hasta entonces casi desconocida, tiene la de Mar-
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eos Sastre valor propio y, merece la atencién de
la posteridad.

(Habiase propagado, entre tanto, y determinaba
la nota mas intensa y distinta en la poesia de la
época, el ejemplo que la gloria de «La Cautiva»
prestigiaba.

Casi simultdnecimente a las manifestaciones pri-
meras del sentimiento de la naturaleza local en el
lirismo del autor de los «Consuelos» y las «Rimas»,
Juan Maria Gutiérrez comunicaba igual inspiraciéon
al verso esbelto y gracil de que tuvo el secreto y
gue fue en sus manos una forma flexible a toda no-
vedad oportuna, a toda discreta innovaciéon, sin
mengua de la serenidad constantemente prevenida
del criterio y el gusto.

Dentro de la originalidad americana su sello
personal fué conciliar a la manifestacion de las tra-
diciones propias y al sabor de la tierra, cierto suave
aticismo, cierto secreto de delicadeza plastica e
ideal, que decoran la agreste desnudez del tema
primitivo con la gracia interior del pensamiento y
el terso esmalte de la forma. Evocod de la leyenda
indigena figuras de mujer que descubren, bajo sus
plumas de colores, la morbidez del marmol exqui-
sitamente cincelado y llevan en sus melodiosos acen-
tos algo de las blandas melancolias de la Ifigenia
de Racine o la Cautiva de Chénier. En el paisaje
puso la misma nota de deleitosa poesia, la misma
suavidad acariciante en el toque e igual desvane-
cimiento apacible del color. Duefio de un pincel de
seda, se complacié en reproducir las tintas torna-
soladas del crepusculo, los cuadros de lineas sere-
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flas y graciosas, las marinas estaticas de la calma.
Robé a la naturaleza regional los mas encantado-
res secretos de su flora, y supo representar hermo-
samente la sensibilidad sutil del «caicobé» a quien
la rama agitada por los vientos sirve de columpio,
y la lluvia de oro del «aroma» cayendo sobre el
suelo abrasado por los rigores del estio.

Deben mencionarse, al par del nombre y la obra
del vencedor en el Certamen de 1841, los del intér-
prete inspirado del odio que fué suprema energia,
estimulo supremo en el alma de aquella genera-
cion.

Cumplese en la gloria de Marmol la ley de re-
accién inevitable, la <dey de Némesis» de que ha-
bla Bourget a propésito del poeta de las «Medita-
ciones)), y al desbordado entusiasmo ha sucedido
la dura indiferencia. Lo separan de nuestro gusto
la afeccion declamatoria, la verbosidad inconteni-
da, el desalifio habitual, ciertas galas de retorica
candorosa, cierta aficion por el martilleo monétono
del ritmo, y su lectura parece haberse trocado, sal-
vo muy escasos fragmentos, en tarea de erudicion.
En las sanciones definitivas del futuro habra, sin
embargo, un despertar de buena parte de aquella
gloria, sin duda engrandecida en la opinién de los
contemporaneos por la suprema oportunidad que
tuvo la evocacion del yambo de Arquiloco y Ché-
nier, falto de precedentes en la poesia de habla es-
pafiola, para sellar la execracion de la tirania en
la forma mas alta e ideal del acento humano; pero
suficientemente justa para durar después que se ha
desvanecido la pasion que congregaba alrededor
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del canto del poeta un coro de vibrantes entusias-
mos. La lava de aquellos odios tendra firmeza de
granito para la posteridad, y entre las mas altas
manifestaciones del sentimiento literario de la na-
turaleza americana se recordaran siempre ciertas
paginas del poema en que el béurdo de las iras pa-
tridticas vinculé a sus nostalgias e indignaciones
de proscrito sus impresiones de viajero.

Menos contemplativa y melancolica que la de
Echeverria, la indole descriptiva de Marmol es mas
sensual y ostentosa. Hay mas intensidad de senti-
miento en la manera propia del autor de las «Ri-
mas» y en la de Marmol mas brio de imaginacion.
Diriase que la descripcion del uno refleja la natu-
raleza como las aguas tocadas por la penumbra
de la tarde, la del otro como la superficie del mar
brufiido y encendido por el rayo del sol meridional.

Degenerando a menudo, cuando se propone la
expresion de lo intimo, en remedos vulgares o me-
diocres, el poema de Marmol se levanta a mucha
mayor altura en la descripcién, y ofrece como mo-
tivos de interés a nuestro objeto, ademas del canto
verdaderamente esmaltado por la luz de los trépi-
cos que casi todas las antologias americanas han
reproducido y se complementa, en otros pasajes de
la narracidn, con la imagen de las «coronas de es-
meralda» y la «arqueria de torrentes» del Tijuca,
ciertos fragmentos de lirismo brillante, inspirados
en la contemplacién del mar y el cielo, y una vi-
gorosa sintesis descriptiva de la «region del Sur»,
a que se vuelven las miradas anhelantes del des-
terrado.
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Tiene también su puesto de honor en esta resefia
el poeta del «Celiar», victima, en parte, de igual re-
accion de indiferencia y desvio.

La significacion del poema que consagré la glo-
ria de su nombre estd, mas que en la pintura del
escenario, en la del actor, considerado atenciosa-
mente, por vez primera, en su psicologia y sus cos-
tumbres ; pero hay otras manifestaciones de su pro-
duccion que abonan sus titulos de poeta descrip-
tivo.

La nota peculiar que puso Magarifios Cervan-
tes en la observacion de la naturaleza, tal como
luce en las paginas de aquellas obras de su juven-
tud que guardan la mejor y hoy menos conocida
parte de su labor literaria, consiste en cierta inter-
pretacion simbdlica, inspirada en un elevado didac-
ticismo, atenta siempre a traducir la imagen de lo
externo en una idea o un precepto moral.

Asi, la onda petrificadora del rio que envuelve
en malla de silicea firmeza cuanto cae en sus aguas,
expresa para él la inmortalidad del nombre que
la gloria redime del olvido, y el fuego que provoca
el incendio inmenso de la selva cuyos despojos fer-
tilizaradn el suelo arrasado, la obra destructora de
las revoluciones que preparan en las sociedades hu-
manas el orden verdadero y fecundo. Asi, las im-
provisaciones de la cultura triunfante que invade
el seno del desierto y levanta, como por una ma-
gica evocacion, la ciudad altiva y poderosa sobre
las huellas del aduar, tiene su imagen en la isla re-
pentinamente formada del camalote, y la virtud te-
naz que triunfa de la multitud indiferente y cgol5«
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ta; eii él manantial de aguas dulces que Krota, ras-
gando el seno de las ondas amargas, en la inmen-
sidad del Océano. Asi, la marcha lenta y segura
de la idea que labra inaparentemente su alvéolo
en la conciencia humana hasta revelarse subita e
irresistible en la accion, se simboliza por la subte-
rranea corriente del «Tucumeno» al aparecer vo-
raz y poderosa en la superficie; el mandato pro-
videncial de la fraternidad de nuestra Ameérica
como suelo de una patria Urtica, esta en el esla-
bonamiento ciclépeo de los Andes, y el signo dé
la idea redentora que encierra, con la mas alta ex-
presion del ideal humano, las promesas de la tie-
rra del porvenir, en los «brazos abiertos» del Cru-
cero que preside la majestad solemne de sus noches.

Una consideracién de la naturaleza fundada en
éste constante proposito ideal es ocasionada, sin du-
da, a las exigencias prosaicas de la alegoria y el
simbolo, vedando la contemplacién desinteresada dé
las cosas que se complace en su propia realidad y be-
lleza™ o substituyendo a la expresion del sentimiento
natural y espontaneo un procedimiento de interpreta-
cion puramente intelectual; pero como peculiaridad
y rasgo caracteristico de un poeta es interesante y
hermosa la idea de vincular por tal medio interpreta-
tivo la naturaleza y el espiritu americanos, descifran-
do en las formas y accidentes mas caracteristicos
de aquella la expresion de ideas relacionadas con los
hechos presentes o los secretos del porvénir.

Era nuestro objeto reproducir en sus lineamien-
tos capitales la iniciativa generadora de la expre-
5iQ; de la naturaleza fisica como elernentp de litéra*
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tura genuinamente americana. Otras inspiraciones
de americanismo reclaman ahora nuestro interés.

. Seria motivo de interesantisimo estudio, del gé-
nero consagrado por Laprade en péaginas que per-
maneceran entre las mas sentidas y hermosas de la
critica de nuestro siglo, una detenida consideracion
del sentimiento literario de la naturaleza de América
gue afadiese el examen de las manifestaciones de
iniciacién que en parte hemos mencionado, el de los
qgue las contindlan y complementan en las obras de
las dltimas generaciones. Puede afirmarse que ellas
mantienen sin decadencia aquella inagotable inspi-
racion de poesia. Recordemos solo la vision amplia
y sintética de Andrade, su extraordinario poder para
los cuadros de conjunto, su pasion hugoniana por
todas las sublimidades de la fuerza y la extensién
gue le hace unas veces el poeta incomparable de lo
inmenso, el «poeta de las cumbres», y le lleva otras
a substituir, tal como en el prefacio de la «Atlanti-
da» al orden y la verdad de la naturaleza, la arbi-
trariedad de la imaginacion en delirio ; el sentimien-
to intenso y grave con que Ricardo Gutiérrez traduce
al lenguaje de las almas «las voces de la tierra y el
cielo» en los cuadros de «Lazaro)) y la melodia arro-
badora de «La Oracion» ; la atmdsfera serena, el
paisaje luminoso e idilico de Rafael Obligado; la
magica virtud con que se penetra en el espiritu de
las cosas y el arte con que se armonizan verdad y fan-
tasia en las admirables descripciones del «Tabaré».

No se manifestaria el sentimiento de la natura-
leza menos fecundo en la produccion literaria de
otras secciones de América ni ofrecerian tema menos
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interesante de estudio el cantico voluptuoso de Flo-
res en loor de la naturaleza y la vida, la contem-
placion ap>asionada de Pombo, la georgica realista
de Gutiérrez Gonzalez.

En el proximo articulo de esta serie considerare-
mos el elemento de originalidad y americanismo
representado por la expresion de las tradiciones y
costumbres propias.

T radiciones y costumbres

Investigando los origenes del sentimiento poéti-
co de la naturaleza americana que constituye sin du-
da el rasgo mas esponténeo y caracteristico entre los
que imprimen caracter a las letras del Gontinente,
puede afirmarse, en beneficio de esa espontaneidad,
la ausencia completa de inspiraciones y modelos
dentro de la época literaria anterior a la libre mani-
festacion del genio de la colonia transfigurada en na-
cionalidades duefias y sefioras del suelo que engala-
nan los dones de aquella naturaleza ; pero cuando se
trata de pasar en revista los antecedentes del elemen-
to de originalidad aportado por la poesia de la tra-
dicién y las costumbres a la obra generadora de una
literatura esencialmente americana, adquiere aque-
lla época literaria de su simple condicion de testimo-
nio historico de la primera edad de nuestros pueblos,
un interés suficiente para mantenerla viva en la me-
moria de la posteridad y que la impone a nues-
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tra consideracion al llegar a esta parte de nuestro es-
tudio.

Hay en ella, ademas, un poema al que es debido
por todo concepto otro homenaje que el de la men-
cion puramente historica y fundada en interés re-
lativo, y un alto nombre de poeta, en quien se per-
sonifica, en cierto modo, la iniciacion homérica de
la literatura propia y original del Nuevo Mundo.

No es ciertamente «La Aracauna», pues aludi-
mos a ella, la plena realizacion del poema narrativo
modelado en las condiciones peculiares de nuestra
historia y nuestra naturaleza, que hoy anhelamos
como elemento destinado a constituir un dia la gran
epopeya americana; pero bajo los pliegues, de la
tanica clasica que envuelve en el poema de Ercilla
las formas de la narracion, es facil percibir el latido
del corazén salvaje de la América. Puede afirmar-
se, en efecto, que mucha parte de la esencia poéti-
ca de la vida de los pueblos indigenas paso, por in-
tuicion admirable, a las paginas del inmortal narra-
dor y que en sus descripciones, en sus relatos, en sus
figuras, es posible sefialar con frecuencia el esbozo
de nuestras tentativas mas eficaces de americanismo
y la anticipada satisfaccion de los anhelos de fideli-
dad histérica y local con que hoy procuramos llamar
a nueva vida nuestras cosas pasadas.

Jamas la resistencia barbara ha adquirido eri
manos de poeta americano personificaciones mas
épicas que las de la Inquebrantable constancia de
Caupolican, el brillo heroico de Lautaro y el estoi-
cismo de Galvarino. En el episodio lastimero de
Cisura ha de reconocerse el mas remoto abolengo

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



EL QUE VENDRA 267

del romance y la leyenda inspirados por el senti-
miento del salvaje candor, de la ingenuidad primiti-
va, que destacan sobre el fondo de las virgenes so-
ledades de América la sombra melancoélica de Ata-
la y el destello de infinito amor de Cumanda. EIl des-
enlace en que la soberbia araucana arroja al rostro
del esposo cautivo el fruto de su seno, en arrebato de
ira 'y de dolor, tiene la verdad intensa y ruda de una
escena de Shakespeare, y mereceria ser consagrado,
reproduciéndose indefinidamente, ya en el relato del
historiador y en el acento del poeta, ya en el lienzo
y el bronce, como el simbolo perdurable de la indo-
mita naturaleza de la raza vencida, que concentra
en altivo corazon de mujer, después que el brazo va-
ronil ha flaqueado, el odio supremo que convierte la
humillacién en causa de locura, y la sublime deses-
peracion de la derrota.

Por el espiritu, ademas, por el sentimiento que
anima aquel airoso relato, dotado casi todo él de la
limpieza y la firmeza de la equidad histérica y ad-
quiere resonancia en el acento generoso del poeta o
percibese en él, intimamente, como €l épodo que
acompafa de lo hondo de su corazén las ciltemati-
vas dramaticas de lo narrado, hay en Ercilla una
cualidad que contribuye a destacarle con relieve ge-
nial de precursor, vinculandole a afecciones futuras
y definitivas, en la tradicion de la poesia inspirada
por el sentimiento de la historia y las peculiaridades
de América, en igual proporcién que levanta su ncH
bilisima figura, como hombre de accién y colabora-
dor de la conquista, ante el juiqio s*verp de la pos-
teridad.
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La poesia de Ercilla no es el eco del espiritu de
los conquistadores, no es la traduccidn de sus pasio-
nes en ley, ni guarda la repercusion de la rudeza
despiadada con que se asentaba la planta dell vence-
dor sobre el pecho exdmine del vencido.

La glorificacion, la idealizacion de la conquista
espafiola le deben poco, y tanto por lo menos como
el significado secundario de la empresa que canta,
dentro de ella, contribuye esa subordinaciéon del sen-
timiento nacional y de las arrogancias del triunfo
al imperio de sentimientos mas altos, para que «La
Araucana» no pueda llamarse en rigor la epopeya
de la conquista, ni sea, con relacion a la titanica
aventura, lo que el poema de Camoens, simbolo y
diadema del genio heroico de una raza, a aquella que
representa su gran tributo de civilizacion. «El héroe
es Caupolican ; el tema el heroismo arauccuno», afir-
ma Bello. Y bien puede agregarse que antes de la
explosion de los himnos de la libertad en la poésia
de la época revolucionaria, la voz acusadora mante-
nida ante los opresores en tres siglos de cautividad,
y el verbo poético de la tradicién de autonomia sal-
vaje de la América, estaban sélo en aquellas her-
mosisimas arengas de los indios de Ercilla donde el
sentimiento de resistencia al invasor resuena y llega
a la posteridad en cantos inmortales, con el vibrante
entusiasmo de la alocucion del paje de Valdivia o la
entonacion viril de Colocolo.

Real precedente de poesia americana, la epo-
peya de Arauco no comparte esta significacion con
ninguna de las que luego explotaron igual glorioso
venero de la historia y pretendieron modelarse a
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ejemplo de ella. Sobre las armas del conquistador
no volvio a reflejarse un rayo de excelsa poesia ni la
inspiracion que movid a los que aspiraron a consa-
grar como épicos sus triunfos, fue la inspiracion
generosa que evocaba, en labios del soldado de Mi-
licirapué, los mas altos ejemplos del heroismo clasico
para enaltecer al salvaje de indomita fiereza, y como
gue presagiaba, en el seno mismo de la conquista
espafiola, el grito de noble protesta de Quintana.
De la empresa de ciclopes que ofrecia por elementos
de soberbia epopeya el escenario de la civilizacién
magnificente de Méjico, la figura heroica de Cortés y
el cuadro épico de Otumba, no recogié otra ofrenda
la gran era literaria de nuestra raza que la del
débil poema de Saavedra Guzman y el cronicén ri-
mado de Lasso de la Vega. En las «Elegias» de Juan
de Castellanos tampoco puede apreciar la posteridad
sino el interés del documento y la crénica; y en cuan-
to al continuador americano de Ercilla, cabe afir-
mar que América no puso ni un reflejo de luz o una
nota de color en sus descripciones, ni una inspiracion
de amor y de piedad en su espiritu contaminado por
los odios de raza que super6 noblemente el alma hi-
dalga de su antecesor.

Los conquistadores del Rio de la Plata hallaron
el «Homero ramplon» de una de sus duras Odiseas,
el rimador de una parte de sus porfias y sus glorias,
en el mas desdichado de estos cronistas que siguien-
do temerariamente el rumbo del aguila que habia
dominado las campafias de Arauco desde las cum-
bres, tendieron sobre el espectaculo de las realida-
des mas soberbias y capaces de enfervorizar el acen-
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to humzino, el vuelo desmayado de su pobre numen
insensible al acicate de lo maravilloso.

mH poema de Centenera, donde se hermanan to-
das las fealdades del verso bajo e inarménico y de la
narracion enmarafiada y exenta de orden y criterio,
constituye, en verdad, un precedente de bien pobre
cuantia en la interpretacion poética de las tradiciones
y peculiaridades regionales, y so6lo en su caracter de
ingenua iniciacion de temas destinados a reanimar-
se en lo futuro por las evocaciofaes legendarias
del genio poético de un pueblo, interesado en
la idealizacion de sus recuerdos histdricos, es el me-
recedor de la atencion y el interés que por 6rgano
de su mas caracterizado representante le ha con-
cedido la critica argentina.

Puede, sin embargo, un espiritu que se aventu-
re en el erial prosaico del poema, iluminado por el
don de hallar lo bello y lo caracteristico en las reali-
dades opacas de la cronica, obtener de sus paginas
inspiraciones capaces de vivificar el romance y la
leyenda, hallazgos de una candorosa poesia que aso-
ma a veces, bajo la tosquedad e inepcia de la forma,
como corteza a un tiempo ruda y balsamica.

El episodio en que se destaca la figura apasiona-
day gentil de Liropeya, la heroina del amor salvaje,
gue [Juan Maria Gutiérrez consideraba destinada a
iluminar eternamente las sombras de la cronica de
la conquista, y que Adolfo Berro depur6 de las es-
corias prosaicas de s imagen primera para conce-
derle, en su romance mas gallardo, la forma definiti-
va con que aparece a la posteridad, es esencialmente
maés poético que el de Glaura o Tegualda, y merece
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ser tenido por clasico entre las formas hasta hoy ex-
plotadas de la tradicion indigena, de «la leyenda ves-
tida de plumas de colores».

En suma, no es posible relacionar con este obs-
curo abolengo de las manifestaciones literarias del
descubrimiento y la conquista, la moderna expre-
sion de las tradiciones y los albores histdricos de
nuestros pueblos en su poesia nacional, de otra ma-
nera que como se relaciona con la verdad adusta y
descarnada del documento y el testimonio escrito de
las cosas, la forma bella que la redime de su nativa
obscuridad y la transfigura en tema de arte ; pero no
es menos cierto que hasta la aparicién de las paginas
primeras de una literatura y el sentimiento de la na-
cionalidad en tierra americana, no hubo mejores an-
tecedentes de americanismo literario, ni los superd,-
en caso alguno, la desmayada poesia de la colonia.

La literatura de la conquista, entendiendo por
tal el grupo épico de los poemas que narran sus es-
fuerzos y celebran sus triunfos y las crénicas en que
dura el testimonio de sus actores, ostenta en medio
de su informe rudeza, de su mediocridad habitual,
de sus desmayos prosaicos, una viril animacién, un
gran espiritu de vida.

Hay en ella el desorden de la improvisacion, la
deformidad del mal gusto, todas las maculas y to-
das las imperfecciones que son propias de la ausen-
cia de arte, y aun de la inferioridad del ingenio; pero
es indudable que la consideracion del conjunto ins-
pira un sentimiento muy distinto del desdén o el has-
tio. No ha de juzgarsela, para poderla admirar, con
el rigor del criterio literario; sino atendiendo a que
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la razon de su grandeza esta en su calidad de campo
inmenso y abrupto donde se estampa, como garra de
ledn, la huella de una de las empresas mas heroicas,
mé&s sublimemente aventureras de la historia hu-
mana.

A medida que se avanza en el tiempo, a medida
gue la quietud de la noche de servidumbre y de paz
sucede al épico fragor de la conquista, vuélvese el
campo de investigacion mas arido e ingrato, mas in-
frecuente el descubrimiento de una nota de real ins-
piracion, y el tedio de una prosa enervante se extien-
de en el horizonte de la literatura colonial como una
bruma.

Aun los recuerdos histéricos del primer siglo,
el siglo heroico, de la colonizacion, sugirieron a ve-
ces en esta misma languida y trivial literatura la
ambicién temeraria de lo épico, y ocasionaron poe-
mas donde la misera condicion del sentimiento, del
color y la forma no se atenda siquiera por el interés
del testimonio directo y del traslado fiel de la reali-
dad que aparece en la obra de los primitivos narra-
dores, minuciosamente observada en sus detalles,
aunque no sentida casi nunca en su poesia. Asi, la
((Lima fundada» de Peralta Barnuevo y la ((Hernan-
dia» de Ruiz de Leon.

El pasado no podia brindar sino motivos de com-
posicion artificiosa y erudita en pueblos a quienes
no les era dado contemplarle con los deliquios de la
gloria, con el sentimiento de la tradicion. De las en-
trafias de la sociedad colonial s6lo pudo nacer, en
condiciones de vida, la abominable literatura de re-
cepciones, de exequias, de fiestas reales, que arropa-
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ta vistosamente la lisonja servil y daba exacto refle-
jo a la existencia, a un tiempo trivial y aparatosa, de
las ciudades en que se asentaba el poder de los Vi-
rreyes.

Nacida tardiamente, en el seno de sociedades a
quienes las singulares condiciones de la colonizacion
que les dio origen imprimieron caracter de democra-
cias embrionarias, parcas y austeras, sin lugar para
el remedo de las opulencias de la corte y modeladas
en el habito varonil de la labor, la literatura del Rio
de la Plata se halla en gran parte exenta de ese in-
troito de abyeccion y mal gusto con que precede los
anales de la cultura literaria de otras secciones de
Ameérica el proceso de la actividad de su pensamien-
to colonial: pero ella hubo de participar forzosamen-
te en tales tiempos de la radical falsedad impuesta
por la desvinculacidn del espiritu literario y las fuen-
tes generosas y limpidas del sentimiento; del am-
biente del poeta, clausurado dentro de una ficticia
prolongacion del mundo espafiol o el mundo cléasi-
co, y la atmdsfera que embalsamaba una virgen na-
turaleza con sus agrestes perfumes y una sociedad
naciente coloreaba con los tintes originales de su
vida.

Hubo, sin embargo, en el seno de aquel movi-
miento de ansioso despertar de las energias de la
mente y de adquisicion de los elementos primeros de
cultura, que se inicia en la historia colonial de Bue-
nos Aires por el periodo gubernativo de Vértiz, y
tiene su manifestacidn principal en la apertura de las
histdricas aulas de San Carlos, un espiritu a quien
fue concedido cierto vago vislumbre del ideal litera-

18
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rio cuyos remotos precedentes seguimos, y que se
esforzd por reflejarle en paginas que la posteridad
debe recoger con solicitud carifiosa.

La personalidad de Labardén no se destaca s6lo
en los anales de la vida social del Virreinato por
la superioridad de su cultura literaria y de las con-
diciones poéticas de su estilo sobre la de los rastre-
ros versificadores de su tiempo, ni por la diversidad
de las aptitudes y la multiplicidad de los servicios
prestados al desenvolvimiento moral y matericil de
la colonia que le constituye en selecta personifica-
cion de los elementos de progreso y de vida empefia-
dos entonces en lucha obscura y afanosa para ven-
cer la inercia del pesado bloque colonial; sino, ante
todo, por el prestigio de sus nobles esfuerzos en pro
de la adaptacion del espiritu literario a las condicio-
nes fisicas e histéricas del pueblo de su cuna.

La aparicion de Siripa, trayendo al ambiente
mudo y soporoso de la sociedad sin ideal y sin carac-
ter modelada por tres siglos de servidumbre una re-
liquia de su tradicién de libertad salvaje, un soplo
de sus tiempos épicos, es una nota de originalidad
que basta para redimir un nombre del olvido y una
época literaria de la condenacidn desdefiosa que me-
receria por casi la totalidad de sus legados.

No es licito afirmcir que la tradicion indigena hu-
biese pasado hasta entonces sin dejar la huella de su
planta en los anales literarios de la colonia; ni aun
gue faltase en ellos, de todo punto, la mamifestacion
del contacto entre la mente poética de las razas ven-
cidas y la cultura implantada por di conquistador.
Los Comentarios Reales, donde por verbo de tan es-
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pliéndida idealizacion del Imperio y de la sabiduria
de los Incas, cuya propia sangre inflamaba las ins-
piraciones del relato, se extiende limpida y majes-
tuosa el habla literaria modelada por los grandes
prosistas del Renacimiento, serian suficiente ejemplo
de lo Gltimo; y las fiestas escénicas o las represen-
taciones dramaticas en que solia exigirse tributo a
los recuerdos de la antigua vida americana, en las
solemnidades de los grandes centros de la coloniza-
cion, aderrids de algun interesante ensayo de historia
anovellada o interpretacion semirromancesca de las
cosas de la América primitiva que interrumpe la
aridez desapacible de las cronicas, demostrmian la
exactitud de lo primero.

Tampoco la originalidad de Labardén puede de-
cirse absoluta con relacion al modo literario de la
época en que fué escrita la obra que comentamos.

Ya la tragedia clasica, que en manos de Voltai-
re habia adquirido, entre otros elementos de innova-
cion y de sentido moderno, no despreciables toques
de color de época y local que diversificaban la so-
lemne uniformidad del tema tragico con la reproduc-
cidon de costumbres de pueblos desconocidos y re-
motos, habia intentado en Alzira conceder a la his-
toria de los indios de América la dignidad literaria
del coturno. Concebida esta obra bajo los dictados
del mismo espiritu filantrépico que habia inspirado
Los Incas de Marmontel y el Camiré de Florian, y
forma artistica, al par de ellos, del severo proceso
instaurado por los hombres de la Enciclopedia a la
conquista espafiola, hubo de escollar, por otra par-
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te, en cuanto al propésito de fidelidad histérica que
suele revelarse por aciertos fugaces, en la indole fa-
talmente abstracta e inflexible de la tragedia y su ab-
soluta incapacidad para la reconstruccion viviente de
los tiempos y las cosas que era triunfo reservado al
drama de la pasada reédidad en nuestro siglo. Igual
pecado original de la ejecucién, no redimido en par-
te, como sucede en Alzira, por la alta calidad del in-
genio, reduce casi a la descarnada exactitud de los
sucesos y los nombres el colorido indigena de la obra
del poeta colonial.

Pero el valer y el significado memorable de esta
ultima no han de graduarse ciertamente, por el éxito
del resultado, ni aun por la originalidad intrinseca
del tema que se hacia pasar de las paginas yermas
de la crénica a la idealizacién de la mas noble for-
ma literaria, sino por el amor de las cosas del terru-
fio que en ella se revela y que otras dos composi-
ciones del autor de la tragedia guaranitica nos dan
ocasién de comprobar, manifestando la existencia, si
no de un propdsito consciente y sistematico, de un
instinto poderoso de singularidad local y de un tem-
prano sentimiento patriético, que en vano se busca-
rian en la prosa rimada de Maciel y de Agitero.

La séatira con que el espiritu sutil de Labardén in-
tervino oportunamente en el debate literario movi-
do por uno de los episodios triviales y los hechos
obscuros que daban pébulo a la vana locuacidad de
los versificadores de la colonia, en tiempo del mar-
qués de Loreto, luce un hermoso arranque de senti-
miento que casi llamariamos nacional y que vuelve
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realmente inspiradas las estrofas donde el poeta re-
chaza, a nombre de la condicién altiva de su pue-
blo, la abyeccion cortesana de la vida publica de
Lima. Y el canto por el que fue poéticamente consa-
grada la naturaleza de esta parte de Ameérica, que
él personificaba en la majestad del Parand, ensayan-
do con el vuelo timido e incierto del numen apocado
por el habito de la imitacidn y la retdrica el tema
inagotable que sefalaria la nota mas intensa y dis-
tinta dentro de la futura originalidad de nuestra lite-
ratura, constituye a la vez, como manifestacién ini-
cial entre nosotros de aquel género de poesia elevada-
mente did4ctica, social, utilitaria en noble sentido,
gue puso en boga el espiritu revolucionario del si-
glo XVIlIl y fué instrumento eficacisimo de propa-
ganda y de guerra en manos de los poetas de la
Emancipacion, la resonancia- poética de aquel perio-
do de renovacién de las ideas y de iniciativa fecunda,
gue se manifiesta por los anhelos de prosperidad ma-
terial y de libertad econdmica, los escritos de Vieytes
y la accion benéfica de Belgrano, disefiando sobre
el fondo incoloro de la sociedad colonial el esbozo
de un enérgico espiritu colectivo.

La evocacion de las tradiciones legendarias del
pasado de América que realizd6 Labardén en la es-
cena celosamente reservada para los poetas y los pre-
ceptistas, para los héroes y pueblos consagrados co-
mo una aristocracia de la historia, ofrece, pues, si se
prescinde de la severidad, que seria inoportuna, del
juicio literario, y se la aprecia relacionandola con
ese anhelo de conceder una expresion adecuada a la
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sociedad y la naturaleza propias, que descubren los
versos del autor de Siripa, todo eH significado de
una audaz manifestacion precursora de la obra de na-
cionalizaciéon que seria francamente iniciada en la
literatura de América medio siglo mas teirde,
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EL LEON Y LA LAGRIMA

(Fragmento de los <Nuevos Motivos de Proteo)

El pythénico Astiges, proscripto por tiranos cuya
ruina predijo, vivia, ciego y caduco, en la soledad
de unas montafas riscosas. Le acompafiaban y va-
lian una hija, dulce y hermosa criatura, y un ledn,
adicto con fidelidad salvaje al viejo mago desde que
éste, hallandole, pasado de una saeta, en el desier-
to, le puso el balsamo en la herida.

De la hija del mago decia la fama una singula-
ridad que era sobrenatural privilegio : contaban que
en lo hondo de sus ojos serenos, si se les miraba de
cerca, en la sombra de la noche, veiase, en puntual
aunque abreviado reflejo, el firmamento estrella-
do, y aun cierta vaga luz, ulterior al firmamento vi-
sible, que era lo mas misterioso y sorprendente de
ver.

Ciaxar, satrapa persa, que removia en el tedio
de la saciedad las pavesas de su corazoit estragado,-
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ardio en deseos de hacer suya a esta mujer que en
el misterio de sus ojos llevaba la gloria de la noche.
Xodas las tardes, acompafada de su ledn, iba la
doncella en busca de agua a una fuente, que celaba
el corazon bravio de un monte. Cicixar hizo emboscar-
se alli soldados suyos, y para el leén, fué un sabio
nigromante con ellos, que prometié dominarle con su
hechizo. Aquella tarde el ledn se adelanté como siem-
pre a explorar la orilla brefiosa, y no bien hubo aso-
mado la cabeza entre las zarzas, recibi6 en ella em-
ponzofiada aspersion, que le postré al punto sumido
en un letargico suefio. Cuando, ignorante y confiada,
lleg6é su dulce amiga y precipitaronse los raptores a
apresarla, buscé ella con espanto a su ledn, se abrazé
trémula al cuerpo inane de la fiera, y al reparar en
gue yacia sin aliento, dejé caer sobre el le6n una la-
grima, una sola, que se perdid, como el diamante que
cayese dentro de pérsica alcatifa, en la espesura de
la melena antes soberbia, ahora rendida y languida.

Y a apoderados los esclavos de la hermosura que
codiciaba su sefior, el nigromante decidié llevarle
por su parte otra presea. Aproximaése con hieréatico
gesto al leén dormido, tendié hacia él las manos im-
ponentes mientras decia un breve conjuro, y el ledn,
sin cambiar una linea en forma ni actitud, trocdse al
punto en ledn de marmol; tal, que era una estatua
de realidad y perfeccion pasmosas. Cortaron bajo
la estatua un trozo de tierra, que, convertida en mar-
mol también, sirvié al ledn de zécalo o peana, y
con tiro de bueyes llevaron al animal petrificado al
palacio del sefior.

Cuando aparté éste su atencion de la cautiva,
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admiro al ledn y quiso que se le pusiera, como sim-
bolo, en frente de su lecho. Ledn que duerme, potes-
tad que reposa. Desde alta basa, bajo el brufido
e'ntablamento, quitando preeminencia a los unicor-
nios de porfido que recogian a ambos lados del le-
cho las alas de espeso pabelldon de puarpura, el leén,
en actitud de suefio, domind la estancia suntuosa.

Pero en lo interno de esta estatua leonina algo
lento e inaudito pasaba... Y es que, en el instante
del hechizo, a tiempo de cuajarse en marmol la me-
lena del ledn, la lagrima que dentro de ella habia se
congeld con ella y, qued6 trocada en dardo diaman-
tino y agudo. La lagrima entrafiada en el marmol
fue como una gota de un fuego inextinguible dentro
de durisimo hielo; fue imantada flecha, cuyo norte
estuviese en el petrificado pecho del leén. La lagri-
ma gravitaba al pecho, pero venciendo a su peiso
resistencias de substancia tan dura que cada dia'
avanzaba un espacio no mayor que uno de los cor-
pusculos de polvo que hace desprenderse, del mar-
mol en trabajo, el golpe del martillo. No importa:
bajo la quietud e impasibilidad de la piedra, en si-
lencioso ambiente o entre los ecos de la orgia, cuan-
do las dichas y cuando las penas del sefor, la la-
grima buscaba el pecho.

¢ Cuanto tiempo pas6 antes que con su lenta pun-
zada atravesase la melena, hendiera la cerviz su-
misa, penetrase al través del espacioso torax y lle-
gase a su centro, partiendo el corazén endureci e

Nadie puede saberlo... Era alta noche, I}>0,
simo silencio en la estancia. Sélo la vaga que

alimentaba el aceite de una copa de bro: f
cfexECII
a
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la parpura, el sefior, decrépito, dormia. De pronto
hubo un rumor como de levisimo choque; duro la-
tido pctreci6 mover, al mismo tiempo, el pecho del
lebn y propagarse en un sacudimiento extrafio por
su cuerpo. Y cual si resucitara, todo él revistiése en
un instante de un célido y subido tinte de oro; en
el fondo de sus ojos abiertos apuntd roja luz, y la
mustia melena comenzé a enrularse como un mar
en donde el viento hace ondas. Con empuje que fué
al principio desperezo, después movimiento volun-
tario, luego esfuerzo iracundo, el ledn arrancé del
z6calo los tendidos jarretes, que hicieron sangre,
manchando la blancura del marmol, y se puso de
pie. Queddé un momento en estupor; la ondulante
melena encrespése de golpe; rasgo los aires el ru-
gido, como una recia tela que se rompe entre dos
manos de Hércules... Y cuando tras un salto de co-
loso las crispadas genras se hundieron en el lecho
macizado de pluma, quien estuviera alli s6lo hubie-
ra visto bajo de ellas una sombra anegada en uri
charco de samgre miserable, y hubiera visto después
los unicornias de pérfido, las colgaduras, los tapi-
ces, los vidrios de colores, los entablamentos de ce-
dro, los lampadarios y tripodes de bronce, que roda-
ban, en espantosa confusion, por la estancia, y el
ledn rugiente, que revolvia el furor de su destrozo
entre ellos, mientras la lagrima, asomando fuera de
su corazén, como acerada punta le tefiia el pecho
de sangre.
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Yo concibo la vida como una continua movili-
dad y Vciriacion que dé nuevos, siempre nuevos, ali-
cientes al espiritu, librandole el tedio y la mono-
tonia de una existencia inmovilizada como la de la
ostra en la pefia.

i Yo me moriré con la nostalgia de los pueblos
que no haya visto!... En estos ultimos tiempos se
me ha desarrollado una subita curiosidad y vivo
interés por conocer, también, la América del Norte,
a la que no amo, pero admiro.

Los privilegiados de la fortuna no deben aco-
gerse jamas a los favores, siempre un tanto humi-
llantes, del presupuesto. Los cargos publicos renta-
dos son para aquellos que no hemos encontrado aun
otro medio decoroso de vida; pero no para los que
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estdn en posesion de pingles bienes que les permiten
darse el lujo de pasar su vida en sempiterno viaje
de placer, arrojando a los cuatro vientos sus rentas.
No deben éstos provocar las justas iras de los deshe-
redados de la suerte, quitdndoles uno de esos recur-
sos de desesperado que llamamos en nuestro pais
un empleo publico.

#**

...Su carta tiene el color del papel en que viene
escrita: el color gris del tedio que, con razon, le
producen las noticias que le llegan de nuestro des-
venturado pais. ¢Qué no diremos los que presencia-
mos de cerca este oleaje de entristecedoras miserias ?
En cuanto a mi, la experiencia que mi temporada
de politiquero me ha suministrado, me ha bastado
para tomar desde ahora (0o mas bien, desde antes de
ahora), la resolucion firmisima de poner debajo de
mi ultima pagina de vida parlamentaria, un letrero
que diga: «Aqui acab6d la primera salida de Don
Quijote», y decir adios a la politica. Esto equival-
dra casi a decir adios al pais; pues el pais nuestro
y su politica son términos idénticos : no hay pai§
fuera de la politica. Todo lo demas es aqui epidér-
mico y artificial. Lo Unico que realmente es propio
y natural del pais mismo, y lo preocupa de veras, y
absorbe todas sus energias, es lo que por eufemis-
mo patriotico tenemos la benevolencia de apellidar :
politica. (Junio de 1904).

« K« «
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La glorificacién del centenario de Las Piedras
ha dado motivos a interesantes expansiones patrio-
ticas. Nunca he visto a nuestra gente tan unanime
y tan entusiasta en conmemoraciones nacionales.
La figura de Artigas se agiganta, indudablemente,
dia por dia. Es el héroe Unico de la democracia re-
publicana en el Plata. Asi lo ha reconocido y pro-
clamado, en estos dias, el Ministro norteamericano
Mr. Morgan, en una nota que ha causado impresion.
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EL RECUERDO LIRICO

...Para quien tiene el recuerdo «lirico» esta con-
dicion de la memoria, concertada con el aparta-
miento de la realidad presente, y con la vida ab-
sorta y profunda, puede ser una persistente fuerza
de regresion transformadora : casi una reviviscencia
en lo pasado.

¢No has oido decir como la sugestion del hipno-
tizador suele manifestarse también en sentido de
retraer el alma del sujeto a una época superior de
su vida, operando en su memoria la evocacién de
un recuerdo que vuelve a ser para él la realidad
viva y actual, recuerdo que, a su vez, evoca por
asociacion los hechos de conciencia concomitantes
y el tono de vida general e intimo, y recompone asi,
para mientras dure el suefio, el alma entera, tal
como fué, en una prodigiosa «vuelta» de la juven-
tud o de la infancia?

Algo que se parece a esta resurreccion sugerida
de un «yo» de otro tiempo, pueden obtener ciertas
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almas para su capacidad de atencion y simpatia res-
pecto de las imagenes de lo que fue, y si en ellas
la absorcién de un instante tiene virtud de reanimar
un recuerdo, hasta reproducir toda la emocion y
el acompafiamiento de aquella pasada realidad,
como esos musgos que después de permanecer afios
enteros, muertos, entre las hojas de un herbario, resu-
citan rocidndolo con unas gotas de agua; si, aun
en lo corporal, el recuerdo intenso de una herida de
antafio llega, en algunas complexiones, hasta re-
abrirla y hacerla sangrar (jmagica y portentosa
fuerza !) el cultivo ahincado, sistematico, de los re-
cuerdos de una parte del pasado, en la soledad y la
habitual concentracién de la vida, ;no podra dar,
hasta cierto punto, caracter de continuidad y per-
manencia a aquella ((realizacién» de las imagenes
de la memoria?

Si, por cierto; jy cuantas almas que la soledad
ampara, cerrando los ojos de la mente para la rea-
lidad que las rodea, como cerramos los del cuerpo
para evocar mejor la imagen de algin objeto mate-
rial, gozan en el embebecimiento y beatitud del re-
cuerdo, el berieficio de una muerte en cuanto a las
cosas del presente, y de una resurreccion en tiem-
pos mejores !... | Oh monasterios, oh refugios de de-
cepcionados y vencidos ! Aquel que traspasara vues-
tros muros y lograse penetrar el secreto de las al-
mas que los ojos sumisos cautelan bajo las capu-
chas y las tocas, jcuantos sorprenderia de estos en-
cantamientos en que vive, contemplando en éxtasis
una vision mundana, levantada sobre el peso del
tiempo; y como vendria a saber que nuestra soledad
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Yy nuestra paz son para muchas clmas que os habi-
tan, y que solo por tal consuelo os buscaron, como
aquel pais maravilloso de las leyendas de Rubruquis,
donde el viajero joven conserva intactas para siem-
pre la juventud, y la fuerza y la gracia, que tenia al
punto en que habia entrado en é|!

Otras almas hay que la necesidad sujeta a las
faenas y disputas del mundo, y que con este ejer-
cicio maquinal donde no ponen mas que lo muy
exterior de si mismas, alternan, apenas han pasado
de vuelta el umbral de la casa, esa embriaguez de
la memoria, ese ensimismamiento que las restituye
al goce de una dicha perdida: almas que son como
seria un libro en cuyas paginas pares sélo hubiera
frios guarismos o venales anuncios, y cuyas, paginas
imp>ares contuviesen cuentos de hadas o suaves ver-
sos. Cuando cesa el trabajo afanador ; cuando la li-
bertad vuelve del seno del silencio y la calma, en-
tonces se incorpora en la imaginacion redimida,
como en el despertar del bosque durmiente, la her-
mosa princesa, que es aqui la recordacion de una
lejana historia.

De esta manera muchas almas enamoradas de un
pasado que se llevd consigo su alegria y su amor,
resuelven afirmativamente, por lo que toca a ellas
mismas, la proposicion de Mefistofeles : «;Lo pasa-
do existe? (Hay diferencia entre lo que fue y la
pura nada?» Existe, si, para quien te lleva en el
pecho joh dulce citara del Eunomo ! ; y el recuerdo,
gue consagran su inmortalidad y su eterna fres-
cura, es, por su misterioso poder sobre nosotros, una
de las piadosas artes de Proteo.

19

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



<

W' ml <, 1 -l

itilii . q"iS(ﬁ}(ﬁ\()}VStN W >r 7

"wouialfn o, fo 0’ TG
- liifSKIE
hwity -;; -('- , L, ilfefi*
ral * fei W ‘J@ \/ unr i
||f t II/ 1
fuif 1 Va ititfo .(,l r[/\ *> Ifilii-ilififS~
VI NV U <ji> . pyiinir 2.< PA i >0
Qv i e 7 g e
Vori
tf N I T I S VA
<jV’
) im1 'th ». 1> _f-CY-I
o '
"ofiii il il ' \4
oo
., N M AN
nv 1 wH Hb>
1l <t
v" V. Vx»*'tg f 1i" L # A
doritAl 72\ Kai o
"y il f)ﬁUi £n
A i 1 f r
N\ i v ErAA 4 1a w o IUs <. 0T SN
ai - o
iv N it= S/ Vi vivi
1 ‘a T- Ki ;iv.y
>
i "9 o
wip b RN v L] i< it

Ben*ioviovii 1 1L<SA W
i-1

Biblioteca d la Universidad de Extremadura



A UNA POEtUA

Su incomparable pagina es un acto de genero-
sidad y al mismo tiempo de crueldad. De crueldad,
porque lo sera siempre expresar el elogio de una ten-
tativa de arte en forma tal que lo elogiado palidezca
y se borre de la atencidon del que lee, apenas sufi-
ciente para percibir y admirar la belleza del elogio
mismo.

En este sentido le deberia rencor, pero sé que
debo perdonarla porque no se me oculta que, aun-
que usted quisiera escribir palidamente no le seria
posible y su pluma se rebelaria y triunfaria sobre su
voluntad.

Ha tomado usted una frase trivial de mi libro—
la de «la carne de los dioses»—y ha bordado sobre
ella tan magnifico comentario que la pobre frase
mia, avergonzada y confusa, pide volver a la obs-
curidad de que usted la ha sacado despiadadamente
para que sirva de sostén a tan abrumadora carga
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de belleza... y en todo caso, si la frase en si tiene
efectivamente alguna belleza, esa ha sido creada por
usted, que la ha descubierto, y descubrir es crear.

Digo que la ha descubierto porque ni en mi me-,
moria duraba la mas minima huella de ese rasgo
abandonado de mi pluma, ni sé que nadie haya
detenido en él la atenciéon. jUsted ha redimido a
esa pobre frase! jUsted la ha salvado de la som-
bra ! Es, pues, suya.

La gratitud es a veces incomoda; lo es, por ejem-
plo, cuando obliga a contener la expresidn sincera
de la admiracién por una pagina de arte.

Quisiera escribir el libro que mereciese la pagi-
na que usted ha escrito. Pero me basta con la
satisfaccion de haber escrito el libro que, si no la
ha merecido, la ha inspirado.

Con la admiracidon de siempre.
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FRAGMENTOS

i Qué inmensa y varia vida, qué inmensa y varia
fuerza, en ese mundo de papel liviemo, subido sobre
el mundo real, como sobre el caballo del jinete !

Hay el libro movedor de revoluciones; el librd
conductor de multitudes; el debelador de tiranias;
el evocador y restaurador de cosas muertas; el que
publica miserias ignoradas; el que constituye o re-
sucita naciones; el que desentrafia recénditos teso-
ros ; el que aventa fantasmas y melancolias; el que
levanta sobre las aras dioses nuevos. Hay el libro
que, hundido, como un gigante en sopor, bajo el
polvo de los siglos, se alza un dia a la luz, y con
el golpe de su pie estremece al mundo. Hay el libro
donde estd presente el porvenir, la idea de lo que
ha de trocarse en vida humana, en movimiento, en
color, en piedra. Hay el libro que se transforma a
la par de las generaciones, inmortalmente eficaz,
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mas nunca igual a si mismo ; el libro de que se pue-
de preguntar: «;Qué sentiran, leyéndolo, los hom-
bres de los tiempos futuros?», como se puede de-
cir: «;Qué sentiran, alin no sentido por nosotros,
ante una puesta de sol, o ante la sublimidad del mar
y la montafia?» Hay un libro cuyo nombre perma-
nece, significativo y arrebatador, como una bandera
gue ondea en las alturas, cuando ya pocos leen en él
otra cosa que el nombre. Hay el que salva a un pue-
blo del olvido, o de ver rota su unidad en el tiempo,
o de que le sea quitada su libertad; y el que mul-
tiplica, en la red del miserable, los peces; y el que
apacienta los dulces suefios, gratos al alma del tra-
bajador y a la del principe : los suefios : suave, bal-
samico elemento, del que necesita también el orden
del mundo.

Pero aun hay otro género de libros, por el cual
lo que ese fragil y maravilloso objeto tiene de ins-
trumento de accién, de energia manifiesta en lo real,
obra en méas hondos talleres de la vida; y es el li-
bro modelador de caracteres, artifice de la voluntad,
propagador de cierto tipo de hombres; aquel que
toma, como un montén de cera, una o varias gene-
raciones humanas, y con fuerza plasmante las ma-
neja, entregdndolas a las vias del mundo marcadas
de su sello invisible y perdurable.

Es constante que, después de conocer de verdad
A los grandes pensadores, leyéndolos directarnonto
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y por entero, y meditando lo leido, reconozcamos
cuan insuficiente idea de su manera de pensar y dcl
espiritu de su doctrina nos daban las clasificaciones
usuales, que, paraencerrar al pensamiento individual
dentro de una férmula conocida, le aplican un nom-
bre de los que definen grosso modo determinado
orden de ideas : deismo o panteismo, esplritualismo
0 materialismo.

Estas generalizaciones, que pueden definir satis-
factoriamente las pocas y mal depuradas ideas que
refleja un espiritu cerrado y estrecho, rara vez son
aplicables, sin cierta inexactitud, al pensamiento
personal, original y hondo; al pensamiento de aquel
gue ha laborado una concepcién propia del mundo,
\a cual no se comprendera jamés por la forma des-
tamada y escueta en que luego la resumen los expo-
sitores y los criticos, privandola, al pretender con-
densarla, de su nervio de originalidad y de su mas
profundo y delicado sentido.

Cuando se ha trabado real y entrafiable relacion
con la mente de un pensador de los que conciben
honda y originalmente las cosas, vese la insuficien-
cia y la vanidad de aquellos términos de escuela,
gue groseramente identifican dentro de un mismo
nombre genérico espiritus separados por distancias
enormes y profundas antipatias ideales, levantan-
do, en cambio, impenetrable muro entre espiritus
que tienen Ins afinidades ma§ intimas y verdaderas,
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LA VOZ DE LA RAZA

Todos los sentimientos propios para originar en-
tre los pueblos lazos ,de simpatia y solidaridad, vin-
culan estrechamente a la América latina con los alia-
dos del Occidente europeo; el sentimiento de la
comunidad de raza, el de la participacién en el culto
de las instituciones liberales, el del influjo cultural
persistentemente recibido, el de la intimidad deter-
minada por la afluencia inmigratoria, el del interés
internacional opuesto a imperialismos absorbentes ;
de modo tal, que jamas desde que nuestra América
adquirié conciencia colectiva, han ocurrido en el
mundo acontecimientos mas capaces de apasionarla
y preocuparla.
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LA PAZ Y LA GUERRA

Querer la paz por incapacidad para la guerra;
guerer la paz por el sentimiento de la propia, debili-
dad, por el temor de la superioridad ajena es con-
dicién miserable de los pueblos que no tienen en si
mismos la garantia suprema de su persistencia y
de su dignidad.

Querer la paz por comprenderla hermosa y fe-
cunda ; querer la paz con la voluntad altiva del que
tiene conciencia de sus fuerzas y reposa tranquilo
en la confianza de que lleva en su propio brazo la
potestad fidelisima que le tutela y escuda, es la con-
dicién de los pueblos nobles y fuertes.

Para desear eficazmente la paz, es menester la
aptitud para la guerra. Los pueblos débiles no pue-
den proclamar la paz como un ideal generoso, por-
que para ellos es, ante todo, un interés egoista, una
triste necesidad de su desvalimiento. Sélo en los la-
bios del fuerte, es bella y gloriosa la infirmacion de
la paz,
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Verglienza es que un pueblo se habitué a que le
llaman «débil», o a llamarse «débil» a si mismo. No
hay pueblo débil, sino el que se rebaja voluntaria-
mente a serlo; porque la fortaleza de los pueblos se
mide, no por su capacidad para la agresién, sino
por su capacidad para la defensa, y cada pueblo
encuentra infaliblemente en la medida de sus re-
cursos materiales, los medios proporcionados para
su defensa, cuando él pone 'de suyo el elemento fun-
damental de su energia y de su prevision.

Desconoce su deber para consigo mismo y para
con la obra solidaria de fundar el orden y la paz
estable en el mundo, el pueblo que no cuida de man-
tener su fuerza material en proporcién relativa al
desenvolvimiento de su riqueza y de su cultura.

Cuidar de la propia fuerza material, no signifi-
ca so6lo, ni principalmente, aumentar la importan-
cia numérica de los ejércitos, ni los acopios de sus
parques. Significa, ante todo, educar, mejorar, in-
tensificar la institucién de las armas, realizarla por
el prestigio del saber y la virtud; vincularla, cada
vez mas estrechamente, con el pueblo ; hacerla, para
el, objeto indiscutido de amor y de orgullo; recono-
cer su significado social, y sefialarle, en el armonico
conjunto de las energias nacionales, el puesto que
ella merece.

Glorifiguemos en el soldado al hombre de las
tradiciones heroicas, al rudo artifice de la patria gue-
rrera; pero es necesario que nos habituemos a ver
también en el a uno de los hombres del porvenir,
a uno de los tipos representativos de la patria adul-
ta y floreciente.
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LECTURAS

De la dichosa edad en los albores
Amo a Perrault mi ingenua fantasia,
Mago que en torno de mi sien tendia
Gasas de luz y flecos de colores.
Del sol de adolescencia en los ardores
Fué Lamartine mi carifioso guia.
«ljocelyn» propicié, bajo la umbria
Fronda vernal, mis ocios sofiadores.
Luego el bronce hugoniano arma y escuda
Al corazon, que austeridad entrafia.
Cuando avanzaba en mi heredad el frio.
Ameé a Cervantes. Sensacién mas ruda.
Busqué luego en Balzac... y hoy, jcosa extrafial.
Vuelvo a Perrault, me reconcentro, y rio...
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EL ESCRITOR Y EL MEDIO SOCIAL

(Prélogo a la novela tEI ierrufio-t, de Carlos Peyiea)

La obra 3el escritor, como toda obra del hom-
bre, esta vinculada al medio social en que se produ-
ce por una relacion que no se desconoce y rechaza
impunemente. La misteriosa «voluntad» que nos se-
fiala tierra donde nacer y tiempo en que vivir, nos im-
pone con ello una solidaridad y colaboracion necesa-
rias con las cosas que tenemos a nuestro alrededor.
Nadie puede contribuir, en su grado o limitada esfe-
ra, al orden del mundo, sin reconocer y acatar esa ley
de la necesidad. Cuanto méas cumplidamente se la re-
conoce y acata, tanto mas eficaz es la obra de la vo-
luntad individual. Dicese que el genio es, esencial-
mente, la emancipacion respecto de las condiciones
del medio, pero esto debe entenderse en lo que se
refiere a los resultados a que llega, suscitando nue-
vas ideas, nuevas formas o nuevas realidades. Por lo
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gue toca a los elementos de la operacion genial, a loa
medios de que se vale, a las energias que remueve, el
genio es, como toda humana criatura, tributario de
la realidad que le rodea, y cabalmente en compren-
derla y sentirla con mas profundidad y mejor que los
demas consiste el que sea capaz de arrancar de sus
entrafias el paradigma de una realidad superior.

El principio de originédidad local, en la obra del
escritor y del artista, tiene, pues, un fundamento in-
destructible. Ampliamente entendido, es condicién
necesaria de todo arte y toda literatura que aspiren
a arraigar y a dejar huella en el mundo. Apartarse
de la verdad determinada y viva, de lugar y de
tiempo, por aspirar a levantarse de un vuelo a la
verdad universal y humana, significa en definitiva
huir de esta verdad, que para el arte no es vaga
abstraccion, sino tesoro entrafiado en lo més hondo
de cada realidad concreta. Querer ganar la origina-
lidad individual rompiendo de propoésito toda re-
lacién con el mundo a que se pertenece, conducira
a la originalidad ficticia e histridnica, que casi siem-
pre oculta el remedio impotente de modelos ex-
trafios, no menos servil que el de los préximos;
pero nunca llegeura a la espontanea y verdadera ori-
ginalidad personal, que, como toda manifestacion
humana, aun las que nos parecen mas radicalmente
individuales tiene también base social y colectiva,
y no es sino el desenvolvimiento completo y superior
de cierta cualidad de raza, de cierta sugestion del
ambiente o de cierta influencia de la educacion.

En literatura americana, el olvido o el menos-
precio de esa relacion filial de la obra con la rea-
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lidad circunstante ha caracterizado, o mejor, ha, pri-
vado de caracter a la mayor parte de la produccion
que, por los méritos de la realizacién artistica y por
la virtualidad de la aptitud que se revela, compone
dentro de aquella literatura la porcion més valiosa.
Junto a esta porcién selecta, pero, por lo general, in-
adaptada, una tendencia de nacionalismo literario
gue, salvo ilustres excepciones, no ha arrastrado en
su corriente a la parte mas noble y capaz del grupo
intelectual de cada generacion, se ha mantenido, por
esta misma circunstancia, dentro de un concepto so-
brado estrecho, vulgar y candoroso del ideal de
nacionalidad en literatura. Debemos, sin embargo,
a esa tendencia artisticamente feble y provisional,
lo poco que ha trascendido a la expresion literaria de
la originalidad de vida y color de nuestros cam-
pos ; del caracter de esa embrionaria civilizacion
agreste, donde aun se percibe el dejo y el aroma del
desierto, como en la fruta que se vuelve montes la
aspereza de la tierra inculta. La vida de los cam-
pos, si no es la Unica que ofrezca inspiracion eficaz
para el propésito de originalidad americana, es, sin
duda, la de originalidad mas briosa y entera, y, por
lo tanto, ,la que mas facil y espontaneamente puede
cooperar a la creacién de una literatura propia. Sue-
le tildarse de limitado, de ingenuo, de pobre en inte-
rés psicologico, de insuficiente para contener pro-
fundas cosas al tema campesino; pero esta objecion
manifiesta una idea enteramente falsa en cuanto a
las condiciones de la realidad que ha de servir como
substancia de arte. Dondequiera que existe una so-
ciedad llegada a aquel grado elemental de civiliza-

20
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cibn en que, por entre las primitivas sombras del
instinto, difunden sus claridades matinales la razon
y el sentimiento, hay mina suficiente para tomaur lo
mas alto y lo mas hondo que quepa dentro del arte
humano. La esencia de pasiones, de caracteres, de
conflictos, que constituye la idea fundamental del
Quijote, del Otelo, del Macheth, de EI Alcalde de
Zalamea, y aun de Hamlet y del Fausto, pudo to-
marse indistintamente del cuadro de una sociedad
semiprimitiva o del de un centro de alta civilizacion.
Pertenece todo ello a aquel fondo radical de la na-
turaleza humana que se encuentra por bajo de las
diferencias de razas y de tiempos, como el agua en
todas puentes donde se ahonda e la corteza de la
tierra. La obra del artista empieza cuando se trata
de imprimir a este fondo genérico la determinacién
del lugar y de época, individualizando en formas
vivas la pasién universalmente inteligible y sim-
patica : y para esto, lejos de ser condicién de infe-
rioridad el fijar la escena dentro de una civilizacion
incipiente y tosca, son las sociedades que no han pa-
sado de cierta candorosa nifiez las de mas abundante
contenido estético, porque es en ellas donde caben
acciones de la mas espontanea poesia, costumbres
de mas firme color y caracteres de méas indomada
fuerza. Por donde debemos concluir que si la vida
de nuestros campos, como materia de observacion
novelesca y dramatica, no ha alcanzado, sino en
aJguna otra de excepcion, a las alturas del gran
interés humano, de la representacion artistica uni-
versal y profunda, ha de culparse de ello a la super-
ficialidad de la mayor parte de los que se le hrm
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allegado como intérpretes, y no a la poHreza de la
realidad, cuyos tesoros se reservan, én éste como
en todos los casos, para quien con ojos de zahori ca-
tee sus ocultos filones y con brazo tenaz los desen-
trafie de la roca.

Alegrémonos, pues, de que escritor de la signi-
ficacion de Carlos Reyles siente esta vez su garra en
el terrufio nativo, y realice la gran novela campera,
y por medio de la verdad local solicite la verdad fun-
damental y humana que apetecen los ingenios de su
calidad. A manera de heroico corredor de aventu-
ras, que emigré de nifio y forj6 en remotas tierras
su caracter, y tras de ellas, domefiada, a la esquiva
fortuna, para volver ya hombre y ofrecer al hogar
de los hermanos el tributo de la madurez, més fe-
cundo que el de la ardorosa juventud, asi este ilus-
tre novelista nuestro, después de ganar personalidad
completa y fama consagrada, por otros caminos que
los de la realidad caracteristica del terrufio, viene
a esta realidad, en la otofal plenitud de su talento y
con la acrisolada posesion de su arte.

Otras novelas suyas manifestaron su maestria
para penetrar en el antro de los misterios psicolo-
gicos e iluminar hasta lo méas recondito y sutil su
poder creador de caracteres, a un tiempo genéri-
cos e individuales; su sentido de lo refinado, de lo
extrafio, de lo complejo; la amarga crudeza de sus
tintas y la precisién indeleble de su estilo. Ha rea-
lizado su obra literaria de la manera mas opuesta
a la publicidad constante y afanosa del escritor de
oficio; con seforil eleccion del tiempo de escribir y
el tiempo de dar a la imprenta; ajena a toda cama-
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raderia de cenaculo, y aun a comunicacion estrecha 'y
sostenida con el grupo intelectual de su generacién;
en altiva soledad, que recuerda algo del aislamiento
voluntario y de la obra concentrada, y sin mocion
exterior, de Mérimée. En Reyles la vocacion del es-
critor no es toda la personalidad, no es todo el hom-
bre. Su voluntad rebelde, arriesgada y avasallado-
ra, le hubiera tentado con los azares y los violentos
halagos de la accién, a nacer en tiempos en que la
accion tuviera espacio para el libre desate de la per-
sonalidad y tendiese de suyo al peligro y a la glo-
ria. Y aun dentro del marco de nuestra vida domes-
ticada y rebafiega, cuando no vulgar y estérilmente
anarquica, la superior energia de su voluntad ha
dado muestra de si abrazdndose a la moderna «aven-
tura)) del trabajo, concebido en grande y con idea-
lidad de innovacién y de conquista : a las faenas dé
la tierra fecunda, en que, junto con la aurea recom-
pensa, se recoge la conciencia enaltecedora del resa-
bio vencido, de la rutina sojuzgada, del empuje de
civilizacion impuesto a la indolencia del habito y a
la soberbia de la naturaleza. Porque este gentleman-
farmer que, en cuanto novelador, se acerca ahora por
primera vez a la vida de nuestros campos, es, en la
realidad, familiar e intimo con ella, y le consagra
amor del alma, y no solo le esta vinculado por la
aplicacién de su esfuerzo emprendedor, sino que,
como propagandista social y econémico, pugna des-
de hace tiempo por reunir en apretado haz las ener-
gias dispersas o latentes del trabajo rural, para que
adquieran conciencia de si mismas y desenvuelvan
su benéfico influjo en los destinos comunes.
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Del campo nos habla esta novela, y aun pudiera
decirse que en favor del campo. Como en el libro
improvisado y genial que es, por lo que toca a nues-
tros pueblos del Plata, el antecedente homérico de
toda literatura campesina : como en el Facundo de
Sarmiento, la oposicién del campo y la ciudad for-
ma en cierto modo, el fondo ideal de la nueva obra de
Reyles ; sélo que esta vez no aparece representando
el ndcleo urbano la irradiadora virtud de la civiliza-
cion, frente a la barbarie de los campos desiertos,
sino que es la semicivilizacion agreste, no bien des-
prendida de la barbarie original, pero guiada por
secreto instinto a la labor, al orden, a la claridad del
dia, la que representa el bien y la salud del organis-
mo social, contraponiéndose al desasosiego estéril
gue lleva en las entrafias de su cultura vana y so-
fistica la vida de ciudad.

Grande o restringida la parte verdadera de esa
oposicion social, vuélvese entera verdad en la re-
lacion de arte, que es la que obliga tratandose de
obras de imaginacién. Ha personificado el novelista
la sana tendencia del genio campesino en un enér-
gico y admirablemente pintado caracter de mujer ; la
vigilante, ladina y sentenciosa Mamagela, musa pro-
saica del trabajo agrario, Sancho con faldas, Ege-
ria de sabiduria vulgar, cuya figura resalta sobre
todas y como que preside a la accion. Mamagela es
la prudencia egoista y el buen sentido alicorto, que,
puestos en contacto con el vano e imponente sofiar
y con la barbara incuria, adquieren sentido supe-
rior y trascendental eficacia y se levantan a la ca-
tegoria de fuerzeis de civilizacion. Como éh -el in-
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genuo utilitarismo de Sancho, hay en el de esa re-
mota descendiente del inmortal escudero un fondo
de honradez instintiva y de espontanea sensatez,
gue identifica a veces las conclusiones de su humil-
de perspicacia con los dictados de la severa ra-
zon y de la recta filosofia de la vida. Por sus labios
habla la malicia rastica, mas rastreadora de verdad
qgue la semicultura del vulgo ciudadano. Y tal cual
es, y en los conflictos en que lidia, no hay duda
de que Mamagela lleva la razén de su parte, porque
el autor no ha colocado junto a ella a nadie que la
exceda (quizd debido a que tampoco suele haberle
en la extensidn de realidad que reproduce), y los fal-
sos o desmedrados idealismos que la tienen de ene-
miga, valen mucho menos que la rudimentaria idea-
lidad implicita en lo hondo de aquel sentido suyo
de orden y trabajo.

Con Mamagela, aparece representando Primiti-
vo la energia de nuestras georgicas criollas. Feli-
cisima creacion la de este personaje, que vale por
si solo una novela. Primitivo es personificacion del
gaucho bueno, orientado por naturaleza a la disci-
plina de la vida civil y a la conquista de la honesta
fortuna, que persigue con manso tesdn de buey. Hay
una intensa y bien aprovechada virtud poética en
esta vocacion de un alma béarbara que tiende a los
bienes de un superior estado socicl], con el impulso
espontdneo con que la planta nacida en sitio obscuro
dirige sus ramas al encuentro de la luz. Asi debieron
de brotar, en el seno de la errante tribu de la edad
de piedra, las voluntades que primeramente propen-
dieron ~1 ordeij s~~ntario y al esfuerzo ritmico y
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fecundo. Primitivo aspira a tener majada suyay cam-
po propio; y de sus salarios ahorra para realizar su
suefio. Cuida sus primeras ovejas con el primor y
la ternura de un Melibeo de égloga. Rigores del
tiempo diezman su majada, y él se contrae, con dul-
ce perseverancia, a rehacerla, trabajando mas y gas-
tando menos. El buen gaucho tiene mujer, y la quie-
re. Pero he aqui que a su lado acecha la barbarie in-
démita y parésita de la civilizacién; la sombria li-
bertad salvaje, que encarna el hermano holgcizan y
malévolo, el gaucho malo, el avatar indigno de la
raza de Cain, ijaime quita a Primitivo la mujer y la
dicha, y entonces el laborioso afan del engafiado se
trueca en sordido abandono; su apacibilidad en ira-
cundia, su sobriedad en beodez, su natural sumiso
en impetu rebelde. Magistralmente ha trazado el no-
velista psicologo esta aciaga disolucion de un ca-
racter, que llega a su término final cuando aquella
mansa fuerza que apacentaba rebafios, vuelta y des-
atada en el sentido del odio, consuma el fratricidio
vengador, al amparo de uno de los entreveros de la
guerra civil, que anega en la sangre de su multipli-
cado fratricidio el generoso Fructidor del terrufio.
Todo ese tragico proceso rebosa de observacién hu-
mana, de patética fuerza, de sugestion amarga y
profunda.

'Sobre este mismo fondo de la guerra ha desta-
cado el autor, esbozandolo sélo, pero en rasgos de
admirable verdad y expresion, la figura de mayor
vitalidad poética y méas enérgico empuje de cuan-
tas entran en su cuadro ; Pantaledn el montonero,
el caudillo; ejemplar de los rezagados y postrerosji
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de una casta heroica, que el influjo de la civilizacion
desvirtia, para reducirla a su yugo, o para obli-
garla a rebajarse al bandolerismo obscuro y rapaz.
Es el gaucho en su primitiva y noble entereza; el
gaucho sefior de los otros por la soberania natural
del valor y la arrogancia; el legendario paladin de
los futuros cantos populares; majestuoso y rudo,
al modo de los héroes de Homero, de los Siete Ca-
pitanes de Esquilo, o de los Cides, Bernardos y
Ferndndez Gonzélez de la epopeya castellana. El
cuadro de la muerte de Pantaledn, por su intensi-
dad, por su grandeza, por su épico aliento, es de los
gue parecen reclamar la lengua oxidada y los as-
peros metros de un cantar de gesta.

Mientras en esos caracteres tiene representacion
el campo, ya laborioso, ya salvaje, la propension y
la influencia del espiritu urbano encarnan, para el
novelista, en la figura de un iluso perseguidor de
triunfos oratorios y de laudos proféticos; apéstol
en su noviciado, filésofo que tienta su camino. La
especulacion nebulosa y estéril; la retdérica vacua;
la serniciencia hinchada de pedanteria; la sensua-
lidad del aplauso y de la fama; el radicalismo
quimérico y declamador : todos los vicios de la dege-
neracion de la cultura de universidad y ateneo, arre-
batando una cabeza vana, donde porfian la insufi-
ciencia de la facultad y la exorbitancia de la voca-
cion, hallan cifra y compendio en el Téeles de esta
fabula. No es necesario observar, en descargo de
los que a la ciudad pertenecemos, que Toéeles no es
toda la ciudad, no es toda la cultura ciudadana, auri-
vgle sea la sola parte de 8illa que el autor ha querido
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poner en contraste con la vida de campo; pero la
verdad individual del personaje, y también su ver-
dad representativa y genérica, en tanto que no as-
pire a significar sino ciertos niveles medios de la
cultura y del caracter, no podran desconocerse en
justicia. Téeles es legidon; como lo es, por su parte,
el positivista menguado y ratonil, especie con quien
la primera se enlaza por una transiciéon nada infre-
cuente ni dificil en la dialéctica de la conducta. De
la substancia espiritual de Toéeles se alimentan las
«idolatrias» de club y de proclama; los fetichismos
de la tradicion, los fetichismos de la utopia, las he-
roicas vocaciones de Gatomaquia, la ociosidad de la
mala literatura... y del desengafio en que forzosa-
mente paran esos falaces espejismos aliméntanse
después, en gran parte, las abdicaciones vergonzo-
sas, las bajas simonias del parasitismo politico, co-
mun refugio de sofiadores fracasados y de volunta-
des que se han vuelto ineptas para el trabajo viril
e independiente. Aquellos polvos de falsa idealidad
traen, a menudo, estos lodos de cinico utilitarismo.

No es, desde luego, la aspiracion ideal lo que
esta satirizado en ese misero TGeles, sino la vanidad
de la aspiracién ideal. No es en Dulcinea del Toboso
en quien se ceban los filos de la satira, sino en Al-
donza Lorenzo. Y este sentido aparece con clara
transparencia en la representacion de aquel carac-
ter, cuando, convertido Tdeles en predicador le idea-
les positivos y concretos, la vanidad de sus suefios,
tan fatuos cuando se remontan a las nubes como
cuando descienden al polvo de la tierra. Entre el
trabajo utilitmio, enérgico y fecundo, y la aspiracion

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



314 JOSE ENRIQUE RODO

ideal sana y generosa no hay discordia que pueda
dar significado racional a un personaje 0 a una ac-
cion de novela: hay hermandad y solidaridad in-
destructibles. Los pueblos que mayor caudal de cul-
tura superior y desinteresada representan en el mun-
do son, a la vez, los mas poderosos y los mas ricos.
La propia raiz de energia que ha erigido el tronco
secular y desenvuelto la béveda frondosa, es la que
engendra la trama delicada y el suave aroma de la
flor. Y la eficacia con que Reyles vilipendia, nove-
lando o doctrinando, los idealismos apocados y en-
tecos (aunque él se imagina a veces que estos dardos
suyos van a herir a los tradicionales y perennes idea-
lismos humanos), consiste en aue él mismo es un
apasionadisimo idealista, y tal es la clave de su fuer-
za, y por serlo se ofende mucho mas con el reme-
do vulgar y vano del sagrado amor a las «ideas» que
con la resuelta furia iconoclasta; aquella que, ne-
gando el ideal, le confiesa paraddjicamente y como
gue nos le devuelve de rebote por el mismo soberano
impulso de la negacion.

Pero, aunque extraviada y estéril, la inquietud
espiritual de Téeles es, al fin, el desasosiego de un
alma que busca un objeto superior al apetito satis-
fecho ; la sed del ideal arde en esa conciencia ator-
mentada ; y por eso, del fondo de sus vanas aspira-
ciones y sus acerbos desengafios trasciende, enno-
bleciendo su interés psicoldgico, una onda de pasion
verdadera y de simpatia humana, como trascienden
de la hez de un vino generoso la fuerza y el aroma
del vino. EIl dolor de su fracaso es la sancién de su
incapacidad y flaqueza; pero es también, por deli-
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cado arte del novelista, imagen y representacion de
un dolor méas noble y mas alto; del eterno dolor
gue engendra el contacto de la vida en los espiritus
para quienes no existe diferencia entre la categoria
de lo real y. la de lo sofiado. Asi se levanta el valor
genérico de esta figura por encima de la intencion
satirica que envuelve, pero que no recae sobre lo
mas esencial e intimo de ella; y asi adquiere, por
ejemplo, hondo sentido y sugestion bienhechora la
hermosa escena final, en que la cabeza abrumada
del sofador descansa en el regazo de la compasiva
Mamagela, como en el seno de la materna realidad
reposan las vencidas ilusiones humanas y yace la
persuasion que las aquieta o las hace reverdecer
transfiguradas en sano y eficaz idecdismo.

Mucho cabria afiadir de los personajes secunda-
rios que en la obra intervienen; del fondo de des-
cripcion, en que, si entra por poco di paisaje virgen
y bravio, de sierra y monte, hay toques de incom-
parable realidad y primor para fijar nuestro paisa-
je «de gelrgica» y nuestros usos camperos, y para
interpretar la oculta correspondencia de las cosas
con la pasion humana a que sirven de coro ; del es-
tilo, en fin, siempre justo y preciso y a menudo lle-
no de novedad, de fuerza plastica y color. Pero ya
solo notaré, para llegar al fin de este prologo, una
particularidad que me parece interesante, del pun-
to de vista de la psicologia literaria, y es la frecuen-
cia y la jovial serenidad con que se reproduce en
el curso de la narracion el efecto comico, a pesar
de que nunca fue ésta la vena peculiar del autor,
y de que ha sido la novela engendrada en dias,
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pnra él, de mas amargura que contento; nueva
comprobacion de una verdad que yo suelo recor-
dar a los que entienden de manera demasiado sim-
ple y estricta la relacion de la personalidad y la
obra, es a saber : que la imaginacion es el desqui-
te de la realidad, y que, lejos de quedar constante-
mente impreso en las paginas del libro el animo &ac-
cidental, ni aun el caracter firme de quien lo escri-
be, es el libro a menudo el medio con que reac-
cionamos idealmente contra los limites de nuestra
propia y personal naturaleza.

En el desenvolvimiento de nuestra literatura cam-
pesina, esta novela representara una ocasiéon me-
morable, y por decirlo asi, un hito terminal. De la
espontaneidad improvisadora e ingenua, en que aun
parece aspirarse el dejo de la relacion del payador
reencarnandose en forma literaria, pasase aqui a la
obra de plena conciencia artistica, de composicion
reflexiva y maestra, de intencion honda y trascen-
dente. De la simple mancha de color, o de la tabla
de género circunscrita a un rincén de la vida rus-
tica, pésase al vasto cuadro de novela, en que, con-
centrando rasgos dispersos en la realidad, se tiende
a sugerir la figuracion intuitiva del caracter del con-
junto, de la fisonomia peculiar de nuestro campo,
como entidad social y como unidad pintoresca. Del
orden de narraciones que requieren como auditorio
a la gente propia, pasase al libro novelesco que, mer-
ced al consorcio de la verdad local y el interés hu-
mano, puede llevar a otras tierras y otras lenguas
la revelacion artistica de la vida original del «te-
rrufio» .
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Y esta nueva obra de Reyles, que por su alto va-
lor de pensamiento y de arte confirmara para él los
sufragios del publico escogido, redne al propio tiem-
po, mas que otras de su autor, las condiciones que
atraen el interés del mayor ndmero, por lo cual
puede pronosticarse que sera entre las suyas la que
preferentemente goce de popularidad; género de
triunfo que, aun cuando vaya unido a otros mas al-
tos, tiene su halago animador y violento, y sin cuyo
concurso parecera que falta un grano de sal en la
mas pura gloria del artista.
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EL PROBLEMA CONSTITUCIONAL

Sefiores de lia Comision Colorada Anticolegia-
lista del departameto de Cerro Largo: En la im-
posibilidad de concurrir personalmente a la asam-
blea politica para la que se me ha hecho el honor
de invitarme, quiero que algunas palabras mias lle-
ven, a nuestros correligionarios reunidos, la expre-
sion de mi agradecimiento y de la profunda simpa-
tia con que acompafio la organizacién anticolegia-
lista departamental a que esa asamblea responde.

Los que desenvolvemos nuestras actividades ci-
vicas en Montevideo, sentimos, mas que nunca, re-
templada nuestra energia para la propaganda de
las ideas y confortada nuestra fe en los destinos po-
liticos de la Republica, cuando de los mas aparta-
dos confines de ella nos llega el eco de agrupaciones
ciudadanas que se organizan, se difunden y prosi-
guen resueltamente sus tareas, superando los obs-
tadculos que representa en todo tiempo—‘ymas en el
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presente—la disposicion hostil de los que tienen ert
sus manos la fuerza y el poder.

Y es que la campafia no es s6lo—como sin con-
tradiccion se le reconoce—fuente inexhausta de la
rigueza nacional y horizonte inmenso abierto al tra-
bajo dignificador. Ella es también nucleo de sanas
energias morales, de incontaminadas tradiciones ci-
vicas, tanto mas nobles cuanto més desinteresadas,
porque sabido es que si en la hora de la necesidad
o de la prueba es la campafia primera a quien se im-
pone el sacrificio, en la hora del triunfo y de la hol-
gura es la dltima en recibir la recompensa.

La extraordinaria gravedad de la crisis politica
que esta planteada en el pais, justifica la extension,
también extraordinaria, de estas agitaciones del ci-
vismo.

El proposito de resistencia que las determina es
el mas grande que haya podido aunar jamas el pa-
triotico esfuerzo de todos los ciudadanos y de todas
las colectividades de la opinidn.

La conciencia nacional, que sabe que su gran
problema politico no es de formulas constituciona-
les, sino, ante todo, de espiritu de gobierno y de res-
peto a la soberania, sabe también que si la reforma
de la Constitucion puede contribuir en cierta medi-
da a la solucion de aquel problema, no serd por el
camino de temerarias aventuras, cien veces desauto-
rizadas en la experiencia universal.

La tradicion historica de la Republica, la tradi-
cion historica del partido Colorado, rechazan la su-
posicion de que el régimen de la presidencia indi-
vidual haya de rematar fatalmente en despdtico per-
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sonalisind y manifiestan que cuando ese régimen ha
estado unido a la voluntad del bien y a la aptitud
para el gobierno—sin las cuales todas las institu-
tiones son frustaneas,—no ha dado lugar a que se
dude de su esencial virtualidad.

La presidencia individual del General Rivera ini-
cig, con tendencias liberales y civilizadoras, la orga-
nizacion de la Republica, concediendo ancho cam-
po a la accion autondémica de la institucion ministe-
rial, personificada en hombres de la talla de don
Santiago Vazquez y don Lucas Obes.

La presidencia individual de don Joaquin Sué-
rez, prolongdndose por nueve afios en la méas an-
gustiosa y tremenda de las situaciones por que pue-
da atravesar un pueblo, mantuvo su autoridad so-
bre los encontrados impulsos de las fracciones que
se disputaban el predominio ; concili6 el acataimien-
to y el respeto de todos ; asegurd el goce de la liber-
tad civil y politica, dentro de los muros de una pla-
za sitiada, e hizo posibles los que aqueil mismo gran
ciudadano llamé una vez «los milagros y los pro-
digios» de la Defensa.

La presidencia individual de don Tomas Gomen-
soro, después de restablecer la paz y la concordia de
los orientales con un espiritu de fraternidad que
hizo para siempre de ese hombre modesto una figu-
ra nacional, dio el alto ejemplo de Un presidente en
ejercicio que asiste a la derrota de su propia candida-
tura, manteniendo aparte del escenario de la lucha
politica los medios y las influencias del poder.

La presidencia individual del doctor don José E.
Ellauri, aunque malogrado por abominable atrope-
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lio, alcanzé a demostrar que era capaz de llevar a
su realizacion mas alta el orden administrativo, la
correccion electoral, la moderacién de los procedi-
mientos y la cultura de las formas.

La presidencia individual del doctor don Julio He-
rrera y Obes, recibiendo la herencia de las satrapias
militares, reivindico la capacidad de nuestro pue-
blo para el gobierno civil; consolid6 la paz; orien-
to sabiamente la reaccion contra desastrosa crisis
econémica, y mostré como, sin mengua de la autori-
dad presidencial, puede llamarse a colaborar en el
gobierno a los hombres mas prestigiosos, mas repre-
sentativos y mas capaces de la Republica.

No es cierto, pues, que todo haya sido fracaso,
incapacidad, abuso de poder, extravio de rumbos, en
las presidencias que se han sucedido en el pais den-
tro del régimen de la Constitucion actual. Cuando
ha habido elevadas tendencias de gobierno, y cuan-
do se ha gobernado con la voluntad sincera de con-
tener la propia autoridad en sus justos y debidos li-
mites, la institucion de la presidencia ha sido capeiz
de obrar bien y ha respondido a sus fines consti-
tucionales, aunque con las imperfecciones y las de-
ficiencias imputables, no a una institucion determi-
nada, sino al ambiente y a la educacidon de un pue-
blo que se inicia en la préactica del gobierno propio.

El exceso de autoridad personal es, indudable-
mente, el peligro a que tiende por naturaleza el
Poder Ejecutivo; pero ese peligro apareceria facil
de evitar, sin necesidad de quitar a la presidencia
la condicidn esencial de su individualidad, si se le-
vantara di concepto de la autonomia ministerial, si
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se pensara en extender la intervencion del parla-
menta en el desempefio de las funciones ejecutivas,
y muy particularmente si se asegurara la indepen-
dencia del parlamento mismo, y por lo tanto la rea-
lidad de su existencia y su poder, eliminando la
abrumadora presion de los gobiernos en el acto fun-
damental de la soberania.

Se invoca del lado del colegialismo, como prin-
cipal fundamento de la innovacion, la enormidad de
la suma de gobierno y de ascendiente politico que
las presidencias individuales acumulan en manos de
un solo hombre; y, sin embargo, es en el campo
en que asi se pretende reaccionar contra el autorita-
rismo presidencial, donde ha nacido o reaparecido
la doctrina que sostiene—"Yajo presidencias tipica-
mente «individuales»—Ia legitimidad de la «influen-
cia moral» que un presidente dotado de esos desme-
didos recursos de dominio y de sugestion puede ejer-
cer para inclinar en favor propio los resultados del
sufragio.

Completado por la doctrina de la «influencia
moral» que le es congénita, ese Ejecutivo colegiado
gue se renovara en so6lo uno de sus miembros, por
elecciones anuales, dard a la acumulacion del poder
publico en manos del Ejecutivo un caracter mucho
mas intolerable que el que ha tenido hasta ahora,
porque a la extension actual de atribuciones legales
y de resultados de hecho, afiadira garantias de con-
tinuidad y permanencia que no caben facilmente en
la sucesion de los gobiernos individuales.

Una voluntad personal salida del ndcleo de una
oligarquia puede reaccionar en determinado momen-
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to, reivindicar Ha plenitud de su autoridad, formar
vinculaciones nuevas, dar oido a los clamores de la
opinioén; pero el circulo férreo constituido por nue-
ve individualidades, que se escogerian entre lo mas
neto, significativo y probado del régimen que pre-
valece en el pais, es incomparablemente mas difi-
cil que resulte infiel al espiritu oligarquico. La so-
lidaridad de grupo, la vigilancia de los unos sobre
los otros, el equilibrio de las aspiraciones persona-
les y la renovacidn paulatina bajo el patrocinio elec-
toral de la mayoria que permanece en sus puestos,
determinardn una fuerza de conservacion bastante
para ahogar en germen cualquiera veleidad excén-
trica de alguno de los oligarcas.

La innovacion colegialista pareceria, pues, de
incontrastable eficacia como medio de asegurar en
el pais el predominio indefinido de una misma poli-
tica y de unos mismos hombres, si no fuera que a la
posibilidad de esos triunfos sempiternos se oponen
fuerzas superiores a los mas habiles calculos hu-
manos.

Es inconcebible como el suefio del poder a per-
petuidad que ha torturado el espiritu de todas las
oligarquias, se produce en todo tiempo con extra-
fia impenitencia a pesar de los desengafios de la His-
toria y de las conclusiones de mas sencilla reflexion.

Podrda, una vez mas, una oligarquia que declina,
abrazarse desesperadamente a ese suefio. Todo sera
inatil. Llegara la hora de su fatal caducidad. Cua-
lesquiera que sean los medios que se ensayasen pa-
ra impedirlo, seran, en definitiva, absolutamente va-
nos, lo mismo cuando se funden en la represion por
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la fuerza brutal que cuando se valgan, como en este
caso, de combinaciones artificiosas, de expedientes
legales, de instituciones de nueva invencion.

Este convencimiento absoluto debe alentar el ge-
neroso esfuerzo de lios ciudadanos del partido Colo-
rado que hoy se organizan en los cuatro ambitos
de la Republica para luchar por la integridad de
nuestro régimen constitucional por la reivindica-
cion de la libertad politica.

La palabra de orden que nos transmitamos no
puede ser sino perseverar a toda costa; permanecer
firmes al pie de nuestra bandera de principios, fir-
mes en la resistencia y en la propaganda, aunque
el régimen que combatimos haya de prolongarse
mas alla de toda logica presuncion y de todo ante-
cedente conocido; firmes e inquebrantables en re-
chazar las argucias y los ejemplos que convidan a
transigir con lo que se considera un mal y a parti-
cipar en lo que se tiene por funesto, invocando fa-
laces esperanzas de evolucion y de reaccion que has-
ta ahora no reconocen el tnds inconsistente funda-
mento en el testimonio de la realidad.

Por lo demas, los que para continuar de nuestra
parte necesiten saber si la hora del triunfo esta
cercana, haran bien en satisfacer sus impaciencias
y retirarnos su concurso. Queden solo aquellos que
no miden la extension del tiempo que se pasa lejos
de los halagos del éxito y del encumbramiento, cuan-
do se lleva en el alma la fuerza de una conviccion.

A los colorados anticolegialistas del departa-
mento del Cerro Largo ; a los honorables ciudadanos
que presiden su organizacién; a los elementos ci-
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vicos de esa importante zona de la Republica que,
en el seno de otras agrupaciones partidarias, com-
parten en estas circunstancias nuestros propositos,
envio mi adhesidon entusiasta, mis felicitaciones y
mis saludos,
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EL ESPIRITU DE LA LIBERTAD

La condenacion mas explicita y abrumadora que,
en nombre del partido Colorado, puede hacerse so-
bre la politica que hoy pretende autorizarse con el
nombre y la representacion de ese partido, fluye en
la comparacion entre las practicas, los procedimien-
tos y las tendencias que determinan el caracter tra-
dicional de la colectividad de la Defensa, y los que
singularizan a la agrupacion actualmente constitui-
da en partido de gobierno, con aspiraciones a la in-
amovilidad.

Nada maés radicalmente opuesto a la propension
genial de aquella histérica fuerza partidaria; nada
maé&s esencialmente contradictorio con el instinto de
sus multitudes y con el pensamiento de sus hombres
de propaganda y de tribuna que el régimen liber-
ticida de la disciplina absoluta con que se convler»
te a un organismo de opinién en agente mecanico
de las determinaciones de una suprema voluntad,
lo mismo en las cosas grandes que en las pequeiias,
lo mismo en los problemas de trascendental entidad
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como en ios mas minimos detalles de forma y de
procedimiento.

En las mayores tribulaciones de la patria; fren-
te a los méas formidables peligros y a las mas tre-
mendas responsabilidades, el viejo partido de Rive-
ra busco siempre la luz y el camino por medio de la
espontanea y libre manifestaciéon de las ideas; en
la discusion donde se acrisolaban ascendientes pér-
sonales, acusaciones y defensas, resoluciones y ar-
bitrios ; todo dentro de la propia comunidad del
partido, dentro de sus mismas populares asambleas,
henchidas asi del tempestuoso aliento de la libertad,
¥n vivificante para las co'lectividades naturalmente
liberales como mortal para las agrupaciones fun-
dadas en la autoridad, en el dogma, en la paz de los
sepulcros.

Alli donde las asambleas del partido se retnen,
no para proponer libremente soluciones y discutir-
las, sino para votar sin discrepancias la solucion
preparada y asegurada sin ellas ; alli donde el ideal
gue se profesa y realiza es la uniformidad mental
y la votacion canénica, y se considera que una voz
disonante es un peligro, y se exige aceptarlo todo,
como en la catedra romana, para no incurrir en
nota de heterodoxia, alli puede afirmarse con entera
certeza que no estid el espiritu dé la libertad. Y
donde no esté el espiritu de libertad no estara nunca
la genuina tradicion del partido que nacié reivin-
dicando los principios del gobierno libre y sellando-
lo con la sangre de sus héroes y sus martires, en for-
midable duelo con la mas poderosa y sangrienta ti-
rania que haya pesado sobre el suelo de Ameérica.
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EL ALTAR DE LA MUERTE

Noble complemento ideal de este maravilloso cua-
dro de Napoles es la tumba de Virgilio. A la orilla
del celeste golfo, donde concluye la ciudad y em-
pieza la encantada bahia de Pozzuoli, sobre la co-
lina del Pausilipo, dominando el paisaje de mas
pura y armoniosa belleza' que puedan componer en
consorcio la tierray el agua, esta la tumba del poeta,
y su,evocadora virtud puebla de clasicos recuerdos la
inmensidad circunstante, desde las cinceladas cos-
tas donde tocod la nave de Eneas, y los volcanicos
campos que guardaron la entrada del Tartaro y la
gruta de la Sibila, hasta el verdor de la Campania
feliz, que inspird el dulce acicalado poema de las
mieses y los rebafios. Y luego la imaginacién, mo-
vida siempre por el pdstumo hechizo del poeta, se
remonta mas alla de las cumbres violaceas y de las
nubes de oro, y redondea la vision de la Peninsula
gloriosa y edénica, y levanta sobre ella la imagen
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del que tuvo el sentimiento profético de una patria
mas duradera que el poder y la grandeza Romana
«j Italiam, Italiam !»

Pero hay en esos mismos contornos una tumba
de donde fluye méas profundo manantial de poesia;
una tumba ante la cual la idea de la muerte se im-
pone al pensamiento con una fuerza subyugadora
y una virtud de sugestion mayores que las que ella
puede adquirir de cualquier otro humano sepulcro,
porque esa tumba es como el propio altar de la
Muerte. Alli duerme quien le consagré mas puro
amor y la representd mas bella, porque la amo por
si misma. Alli la Muerte, blanca novia, esta en el
tdlamo con su desposado. Llegad, cuando salgais
de la gruta de Pausilipo, a la antigua iglesia que se
levanta a la derecha, sobre la plaza de Fourigrotta;
y aproximandoos al altar mayor, ved en el suelo
una lapida sencilla : es esa la tumba de que os hablo.

El hombre que alli reposa tuvo uno de los sen-
timientos mas altos y mas nobles que hayan habi-
tado el barro de Adan. Nacid con las dos supremas
virtudes de la mente : la que conduce a la Verdad
y la que inspira la Belleza. Como los genios de las
cavilaciones nuevas y enterizas, como los Homeros
y los Dantes, él, en un siglo de andlisis y de refle-
xion, unié a la sabiduria soberana un excelso don
de poesia. Y en medio de estas dos alas habia un
corcizén, y era el de un angel. Su ciencia fue ins-
pirada e intuitiva desde la nifiez, como la de 'JesUs
ante los doctores, como la de Pascal adivinando la
geometria; y sin auxilio de maestro descifraba a
los quince afios los textos de la cultura helénicai
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Penetro en ellos, por bajo del sentido verbal, el sen-
tido estético, la revelacion de su exquisita belleza, y
nunca hubo, desde que la lira griega enmudecio,
quien sintiese y reprodujera con mas esencial inte-
gridad el secreto de la hermosura antigua. Jamas
versificd, en ninguna lengua del mundo, quien diera
a la forma lirica vuelos mas serenos, pulcritud mas
inmaculada, diafanidad mas celeste, movimientos
mas &giles y graciosos. Tampoco alenté nunca en
corazon de poeta, ansia mas férvida de lo absoluto
y lo divino, suefio mas puro de belleza ideal y de
sublime amor. Tenia vivisimo el sentimiento de su
superioridad, la vocacién de gloria del que sabe
gue vino al mundo para dominar, para alumbrar,
para conducir. Todo en su idea de la vida era pro-
mesa y esperanza... Pero la Némesis, envidiosa de
los favores divinos, reclamd para si el cuerpo de
aquel hombre. Junto a la perfecta armonia del es-
piritu puso ella la maldicion de la miseria fisiol6-
gica, con su triple tormento de dolor, de flaqueza y
de fealdad.

Apenas la juventud del poeta sucedid a su nifiez
sublime, su carne herida de congénito mal di6 eje-
cucién a aquel martirio ; sus nervios y sus musculos
se incapacitaron para todo esfuerzo; su vista se
nubld; sus espaldas se encorvaron y deformaron.
Fué un indtil, an torturado y casi un monstruo. Y
detrds de su frente el genio anunciaba que habia
tomado el punto de la dorada saz6n, y en su pe-
cho ardia, con todo el fuego de la adolescencia, el
anhelo del amor real y viviente que diese humanas
formas a aquella aspiracion indefinida con que el
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alma sofiadora del nifio habia abarcado los dmbi-
tos del mundo y del cielo!...

Junto con la conciencia de su inmenso infortu-
nio, y como fermento nacido de su amargor, pero
al propio tiempo con la fuerza fria y analitica en
gue obra la reflexion de un gran entendimiento, so-
brevino en el enfermo y disforme la abjuracion de
toda fe y de todo principio afirmativo que diese
a la realidad orden y obijeto.

La exclamacion de Bruto menor confesando al
morir la vanidad del mundo ideal, fue en lo suce-
sivo el lema de su ciencia. Y la noche se hizo en
la intimidad de aquella alma. Pero fue una noche
inundada de tristisima luz, una noche tachonada
de estrellas, porque ni el desengafio ni el descon-
suelo pudieron disipar en la frente del infortunado
la uncion de la divina poesia. Por el contrario, la
magnificaron y la hicieron doblemente preciosa. Fue
entonces cuando lo que habia de poeta, de poeta
escogidisimo y excelso, en aquel angel vestido de
miseria y fealdad, se revelo con maravillosa pleni-
tud. Y fue la suya la poesia a un tiempo mas amar-
ga y mas suave que haya anidado en el corazén
humano. Todo aquel sentimiento de idealidad, de
perfeccion y de belleza que habia exaltado la mente
candida del sofiador se decoloré de esperanza; pero
continué siendo sentimiento de idealidad, de per-
feccién y de belleza. Toda aquella inmensa vena
de amor que habia corrido, de su impulso primero,
a los bienes superiores del mundo, y se habia roto
en la tremenda decepcion, se convirtié a un solo
bien, a una sola idea, a un solo anhelo : la Muerte.
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rué el poeta sublime de la Muerte. Y como poeta
de la Muerte, fue el divino poeta del amor. Nunca
hubo mujer, ni deidad, ni patria, ni concepto abs-
tracto del derecho ni aspiracion de libertad, gloria o
fortuna, que inspiraran mas dulces suefios en alma
juvenil que en aquel poeta el suefio de la Nada.
Nunca hubo novia que méas se embelleciera en ver-
sos de amante, que la Muerte en sus versos puri-
simos. Porque este amor era desinteresado y ab-
soluto. No era el del pesimista religioso, no era el
del creyente que pone ™ otro lado de la tumba la
esperanza del cielo. Era una aspiracion sin otro fin,
sin otra recompensa que la Muerte misma. Y de
este culto de la Muerte nacieron versos que conci-
lian con la serenidad y la transparencia platonicas
el fervor y el arrebato de los misticos, el vuelo ar-
diente de San Juan de la Cruz. Dijo en ellos como
el Amor y la Muerte son hermanos, y por qué el an-
tiguo saber ensefié que «muere joven el que aman
los dioses», y por qué inclina a la muerte la disci-
plina de amor; y dijo que cuando esta divina fuer-
za entra en humano pecho

Un desiderio de morir se siente,

y el alma enéimorada, aun la mas indocta y ajena
a «la virtud que nace de la sabiduria», «comprende
la gentileza de morir», y el aldeano sencillo, la don-
cella inocente, si amor les infunde animo, «osan
meditar hierro y veneno» y miran sin espanto el
misterio de la muerte... Y todo esto se desenvuelve
en aquellos versos portentosos de modo que no esta
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s6lo sentido, sino pensado; que no es s6lo una emo-
cion poética, sino una profunda y personal filoso-
fia; una concepcion fundamental del mundo, que
impone a nuestro animo un género de dolor muy
distinto de aquel que nos transmiten los poetas que
expresan desdichas contingentes, tristezas relativas,
aunque grandes; porque esta poesia nos da la in-
tuicion de lo que hay de eterno y necesario en el
dolor y descubre a cada cual la mas escondida raiz
de su infortunio.

En Napoles se extinguieron los ultimos dias del
poeta. Aqui, en la serena altura de Capodimonte, o
en la vecina Torre del Greco, sobre la falda del Ve-
subio; aqui donde la naturaleza es atica como el
ideal de la forma que él sintid, y donde todo evoca
el mundo antiguo a que él pertenecié por las afini-
dades de su corsizon y de su mente, esperd a la pa-
lida amada «que habia de cerrar sus ojos tristes».
Aqui se realiz6 el desposorio; aqui perdura su in-
violable fe en la paz de esa lapida de marmol.

Vosotros, los que pasdis por esta tierra encan-
tadora y sabéis de sentimiento y poesia; los que
embelesais el alma y los ojos en la radiante luz de
este cielo, en la belleza arquitecténica de este vol-
can, en el pagano jubilo de esta naturaleza, olvi-
daos un momento de la vida, revestios de noble gra-
vedad, y entrad a visitar el altar de la Muerte en la
«tumba de Leopardi».

11917.

Biblioteca de la Universidad de Extremadura



INDICE

El que vendra..........ccooevvevvevicincn, - . ... 5
UN lIBro de CritiCa..uviveiiiiii et 17
La critica de «Clarinm. ... 3
LOS «P0OEMES COItOS»....uvieiiiieviiieivieeee e

B 0] [0 =1 ST 59
Por la unidad de AMErICa..........cocevveieveiie e 7
Menéndez y Pelayo y nuestros poetas..........ccocevvevenennns 8l
Sobre Un lIbro D VEISOS......evevceee e PO
NOEAS SODIE CritiCa......vviiviiiiie e 107
AIE € NISEOMIA. ....eeei ittt 113
JUICIOS COTEOS ..iiiviiiieiieseeee e eeeie ettt re et e rr e 129
LA NOVEIA NUEBVA........coeieeeecieeee ettt 137
POBMAS.. ..o 159
Un poeta de CaracasS....cocoovvevereeeiesinse e sesieseennnens 175
Prologo a «NarraCiones»...........cccvcveeeeenesenieneevneesennns 183
La gesta de Proteo.......ccoccoieinciiciiececeec s 205
Silueta de Fernando de VIiNCi.....cccocveeeriee e, 219
El americanismo Hterario..........cococevveveiviee s 225
El ledn y la 1Agrima..........ccoveiiinincne e 279
Pensamientos INEAITOS...........occcveieeeiveeeeeeieeee e 283
El recuerdo HTiCO.......ccooveeei et 287
AUNA POETISA....c.cciiiiiiiesecceee e e 21
Fragmentos.........c.coviieieiinie e 293
LAVOZ DB 1A TAZA......ccceiiccieieee et 297
Lapazy laguUerra. ... 29
[ ICTo1 1 | =T 301
El escritor y el medio social.............cccovevvievecccecn, 303
El problema Constitucional.............cccooeoviiviiiie e, 319
El espiritu dela libertad ..........ccccoveveviii e, 327
El altar de la muerte...........ocoevveeve v e 529

Biblioteca de la Universidad de Extremadura

49



Biblioteca de la Universidad de Extremadura



~NA T wie

Biblioteca de la Universidad de Extremadura





