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Resumen: En este artículo ofrezco una re�exión sobre la interpretación y la agencia de la 
imagen en la vida y el pensamiento amerindios, tomando como punto de partida un encuen-
tro intelectual: el de Warburg, padre fundador de la historia del arte y de las imágenes, con el 
universo amerindio y la antropología durante su viaje a la tierra de los hopi. La representación 
minimalista y quimérica de la serpiente-relámpago por los hopi combinada con su manipu-
lación ritual, le dio a Warburg su visión clave para pensar sobre la imagen como el resultado 
de una operación conceptual: la imagen no imita lo que se ve, sino que lo interpreta. Este 
tipo de la imagen es un signo-concepto. Warburg estaba interesado en la psicología de la 
percepción y de la imagen. Y es este aspecto del pensamiento de Warburg el que será rescatado 
por teóricos como Freedberg, Severi y Didi-Huberman. Éste es el primer encuentro abordado 
en este artículo: el nacimiento de una disciplina que relaciona la historia y la antropología del 
arte desde el comienzo. El segundo encuentro es entre los hopi y los huni kuin (cashinahua) 
con la lectura de Warburg como punto de partida y en diálogo cercano con el concepto de 
quimera propuesto por Severi. La serpiente es una �gura clave para los hopi, así como para los 
huni kuin y para muchas otras comunidades amazónicas. A partir de esta conexión, exploro 
conceptos elementales para la antropología del arte: abstracción, �guración y el concepto de 
seres dobles o de imágenes y sus respectivas relaciones de transformación una en la otra.
Palabras clave: historia del arte; antropología de la imagen; Warburg; quimera; serpiente; 
gra�smo; doble; Amazonia. 

Abstract: In this essay I o�er a re�ection on the interpretation and agency of the image in 
Amerindian life and thought, taking as a starting point an intellectual encounter: that of 
Warburg, founding father of the history of art and images, with the Amerindian universe and 
anthropology during his journey to the land of the Hopi. �e minimalistic and chimerical 
representation of the serpent-lightning of the Hopi combined with its ritual manipulation 
gave Warburg his key insight to think about the image as the result of a conceptual opera-
tion: the image does not imitate that which is seen, but interprets it. �is kind of image is a 
sign-concept. Warburg was interested in the psychology of perception and of image. And it 
is this aspect of the thought of Warburg that will be rescued by theorists such as Freedberg, 
Severi and Didi-Huberman. �is is the �rst encounter dealt with in this essay: the birth of a 
discipline that put history and anthropology of art in relation from the beginning. �e sec-
ond encounter is that between the Hopi and the Huni Kuin (Cashinahua) with the reading 
of Warburg as a starting point and in a close dialogue with the concept of chimera proposed 
by Severi. �e serpent is a key �gure for the Hopi as well as for the Huni Kuin, and for many 
other Amazonian peoples. Starting from this connection I explore elementary concepts for 
the anthropology of art: abstraction, �guration and the concept of double or image-beings 
and their respective relations of transformation one into the other.
Keywords: history of art; anthropology of image; Warburg; chimera; serpent; graphism; 
double; Amazon. 



Els Lagrou304

Este artículo es parte de una serie de esfuerzos comparativos que tengo emprendido en 
torno al tema de las ontologías chamanísticas amazónicas y su relación especí�ca con 
imágenes y objetos.1 Mis re�exiones sobre el tema partieron de mis investigaciones de 
campo con los huni kuin (cashinahua),2 pueblo indígena de cerca de 10 000 personas 
que viven en ambos los lados de la frontera entre Brasil y Perú en la �oresta amazónica. 
A partir de los huni kuin propongo extender y comparar mis hipótesis sobre imágenes 
y objetos con un corpus creciente de análisis sobre el tema en otras sociedades indígenas 
amazónicas. 

Desde �nales de los años noventa del siglo XX, la antropología social redescubre las 
imágenes y los objetos que serán reanimados a través de las teorías sobre fetiches y facti-
ches (Latour 1991), artefactos-conceptos (Henare, Holbraad y Wastell 2007), quimeras 
(Severi 2007), fractales y agentes (Gell 1998), que nos ayudan a rede�nir las ontologías 
en las que operan. Si Mauss (1968 [1924]) ya había señalado el interés de explorar las 
diferentes relaciones posibles entre personas y objetos, podemos decir que hoy en día el 
hau de las cosas volvió a perseguirnos con su poder metonímico para recordarnos qué 
tanto la subjetividad y las relaciones existen en las cosas. Los objetos tenían que parar de 
simbolizar y comunicar, en los términos de Gell, para poder nuevamente actuar sobre 
y afectar a las personas, para que otra vez estemos conscientes de su poder silencioso y 
omnipresente. Las imágenes actúan sobre nuestro mundo porque son siempre y antes 
que nada índices y no iconos y símbolos (Gell 1998), debido a que el símbolo y lo 
simbolizado se forman y afectan mutuamente (Wagner 1981; Taussig 1993).

Al mismo tiempo, los historiadores de arte redescubren la antropología y con ella 
la conciencia de que es imposible entender las imágenes artísticas sin asociarlas con el 
panorama más general de los regímenes de imágenes del cotidiano y del ritual que son 
la base y el fondo de toda percepción (Freedberg 1992). Historiadores de arte y de la 
imagen como Didi-Huberman (1996), Michaud (1998) y Belting (2007) reconocen 
la importancia iniciática que ha tenido el viaje a la tierra de los hopi (Arizona, Estados 
Unidos) a �nales del siglo XIX para el padre fundador de la disciplina, Aby Warburg. Fue 
en las danzas de las máscaras kachina y a través de su contacto, aunque indirecto, con el 
ritual de la serpiente, en donde Warburg descubrió la clave de su análisis de la pintura 
renacentista. 

En el ritual de la serpiente Warburg vio la con�rmación de su hipótesis de que el 
poder de las imágenes consiste en la evocación y condensación de asociaciones vitales 

1 Este artículo es una versión editada de la primera de cuatro conferencias impartidas en noviembre de 
2015 en el Posgrado en Estudios Mesoamericanos de la UNAM en torno a la temática “Imagen, alteri-
dad y agentividad: la �guración y la materialización de lo invisible en las artes y los rituales indígenas 
americanos”. Agradezco a los presentes en las conferencias por las sugerencias y comparaciones con el 
universo mesoamericano. Versiones de la segunda y la tercera conferencias se pueden encontrar en Els 
Lagrou (2012 y 2017). Una versión de la cuarta conferencia se encuentra en Lagrou (2015). 

2 En los últimos años los cashinahua han adoptado su autodenominación huni kuin, ‘gente propia’, 
como etnónimo y los sigo en este acto político. El etnónimo cashinahua les fue atribuido por sus 
vecinos, enemigos, y signi�ca ‘gente del murciélago’ (vampiro). 
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que hacen referencia a la vida ritual y a la ontología de los pueblos creadores y receptores 
de las imágenes. Para él, la pintura del Renacimiento estaba llena de reminiscencias 
y alusiones gestuales a los rituales de la antigua Grecia y Roma, rituales paganos que 
nunca habrían desaparecido por completo, mostrando así que la pintura del Renaci-
miento tiene fuertes connotaciones rituales (Warburg 2015).

Mediante la observación de las escenas �lmadas del ritual, Warburg notó como los 
hopi pasan de la más alta abstracción de los trazos geométricos en zig-zag marcados en 
la arena –una forma minimalista de representar simultáneamente el movimiento de 
la serpiente y del relámpago– a la manipulación, llena de riesgos, de serpientes vivas, 
venenosas, que los o�ciantes del ritual lanzan primero sobre el dibujo en la arena para, 
después, cogerlas entre los dientes para proyectarlas en el campo al �nal del ritual (ver 
Warburg (2015); Didi-Huberman (1996; 1999); Michaud 1998).

Entre los huni kuin recogí una canción donde el dibujo de la serpiente también 
indica el movimiento, no el del relámpago, sino el movimiento de una pareja haciendo 
el amor en la arena en la playa junto al río.

Nabaka debukii ee (2x) La fuente del río nabaka

Txanabaka debuki La fuente del río txanabaka

Badiwaka debuki La fuente del río badiwaka

Atsa debu nakaxun Masticando la fuente de la yuca
Mitxu mitxu xinayê Pensando en el salivazo
Nawa tete peiwen con la pluma de la arpía
Aku tadun tadunma (2x) Golpeando en el tambor ¡tun, tun, tun!
Maxi kene dunu En la arena, el dibujo de la serpiente
Bai kene dunu El dibujo del camino de la serpiente
Hawen bake buyabi (2x)… Haciendo su hijo

Los movimientos de la pareja son descritos como “dibujo de la serpiente”, “dibujo del 
camino de la serpiente”, siendo sus movimientos el dibujo, las huellas dejadas en la 
arena por la serpiente/pareja. La canción evoca las contracciones de la serpiente en 
movimiento que es la imagen de la unidad formada por los dos, es decir, la pareja. La 
unión sexual pertenece al conocimiento y dibujo de la serpiente, donde –como me han 
explicado repetidamente– las líneas deben tocarse. Para formar el estilo grá�co huni 
kuin, para formar un nuevo dibujo, un nuevo cuerpo, es necesario que las líneas se 
junten (Figura 1).

El origen de la boa/anaconda se encuentra en el mito del gran diluvio en el cual una 
pareja entrelazada en su hamaca con dibujo se convierte en la serpiente anaconda. La 
anaconda/boa es dueño del algodón, y las semillas de algodón se re�eren a esta unidad 
del doble: las semillas forman un patrón de dos mini-serpientes enrolladas. Por ejemplo, 
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si una niña, cuando pequeña, quiere comer o masticar la semilla de algodón durante las 
largas horas que su madre prepara el hilado de algodón para tejer hamacas, esta chica, 
cuando crezca y se queda embarazada, a través del sueño recibirá la visita del doble de 
la anaconda que, con su pene en forma de horquilla, hará el amor con ella, colocando 
dos bolas en lugar de una en su vientre. Como resultado, ella dará a luz los gemelos. Y 
estos gemelos son Yube bake, hijos de la serpiente, que tendrán poderes chamanísticos 
de nacimiento, pero todavía fuera de control por ser niños. 

La boa/anaconda es considerada como dueña de los �uidos que producen la vida y 
de las capacidades reproductivas de ambos sexos: la capacidad del hombre para moldear 
la forma del feto en el vientre de la mujer, llamada dami (concepto que se re�ere a la 
�guración) y la capacidad femenina para cocinar (ba) el niño en su seno. La mujer 
obtiene de la boa también sus conocimientos del dibujo que trazará el camino del 
devenir del niño, primero en forma del tejido que lo acoge después del nacimiento y 
posteriormente en forma de dibujo sobre la piel. La boa controla el �ujo de la sangre:  
hombres y mujeres se dirigen a su espíritu –el doble de la boa– después de matarla y de 
tomarle parte de su piel; lo primero se hace para obtener suerte en la caza y la fuerza 
chamanística, y lo segundo para conseguir el control sobre sus ciclos menstruales y la 
visión para el arte del dibujo. 

Regresemos al canto ritual de la serpiente y su exégesis por el especialista ritual, Isaka, 
que explica el sentido de sus metáforas, de sus imágenes virtuales. La escena descrita 
en la canción, según me aclara, se sitúa en las fuentes de los ríos. Uno de los nombres 

Figura 1.  Hamaca huni kuin con dunuan kene, motivo da piel da boa 
(foto: Els Lagrou, 1995). 



307La figuración de lo invisible en Warburg y en las artes indígenas amazónicas

de los ríos se re�ere a los peces (baka), el otro al sol (badi) y el tercero al txana (el 
pájaro oropéndola, protector y aliado del especialista del canto ritual por ser el pájaro 
con mayor capacidad mimética sonora). La imagen de los ríos nos lleva al tema del 
amor carnal. Entre los huni kuin la pesca colectiva en los ríos se asocia con aventuras 
sexuales, donde ambos fenómenos, el pez y el sexo, se ligan a través del olor. Con la caza 
ocurre lo contrario: para su éxito se requiere la abstinencia y la eliminación de olores 
humanos y sexuales a través del uso de plantas fragantes que asocian el cazador a su presa, 
atrayéndola. 

La última fuente mencionada en el canto se llama la fuente de atsa, yuca. El txana 
Isaka, anciano especialista ritual, me explicó esa frase de la siguiente manera: “La fuente 
de yuca es el esperma, la semilla, y el masticar signi�ca hacer el amor (txutaki)”. Las 
frases siguientes complementan al mensaje: “pensar en el salivazo” –me dijo el especia-
lista– “signi�ca pensar la eyaculación”. La pluma de la arpía es el pene y el sonido de las 
alas de la arpía se asocia con el sonido del tambor. 

En la exégesis de esta canción se nota el complejo entrelazar de imágenes que apren-
demos solamente cuando la traducción se hace en compañía del especialista responsable 
del ritual, quien conoce todas las implicaciones ontológicas de las metáforas. Para los 
huni kuin, el encuentro sexual es un micro evento cósmico, como lo es la llegada de 
la lluvia después de la ejecución del ritual de la serpiente para los hopi. El dibujo en la 
arena en contacto con la serpiente viva procura provocar el rayo que traerá la lluvia al 
desierto de los hopi. Los índices no solamente indican las relaciones, sino también las 
actualizan materializándolas. En ambos casos estamos ante una concepción nativa del 
dibujo como índice de un movimiento, una agentividad. Cuando los huni kuin analizan 
un dibujo, los componentes internos son designados como duni, ríos con sus islas, y sus 
bai, senderos, caminos (Figuras 2 y 3).

Si la naturaleza quimérica de la serpiente de Warburg consiste en establecer un vínculo 
entre un ser terreno y un ser celestial –la serpiente-rayo que produce la lluvia– el carácter 
quimérico de la serpiente huni kuin en el arte y en el ritual remite al carácter andrógino 
originario del ser, a la imagen, la �gura que combina a ambos en una sola forma informe. 
La complementariedad de los sexos es, seguramente, un tema muy importante para las 
sociedades amazónicas: cuando se habla de la serpiente en la Amazonia, por lo general, 
el tema de relaciones entre géneros no está lejos.3 

La imagen como condensación de relación, movimiento e intensidad emocional se 
revela aquí con toda fuerza. El concepto warburgiano de Pathosformel, la expresión y 
el movimiento condensados, fosilizados en la imagen, encuentra en los contextos hopi 

3 Véase, por ejemplo, la importancia del llamado ‘complejo de las �autas’ en la Amazonia oriental y 
en el Brasil central entre los grupos tukano y muchos grupos del habla arawak. En la mitología de 
estos grupos las �autas son frecuentemente consideradas transformaciones de serpientes. Estas �autas, 
instrumentos importantes en los rituales de iniciación masculina, no deben ser vistas por las mujeres, 
pero son tocadas para que ellas las escuchen. Véase, entre otros, Overing (1986); Hugh-Jones (1979); 
Piedade (1999); Chaumeil y Hill (2011).
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y huni kuin su con�rmación reveladora. En los dos contextos la serpiente expresa el 
movimiento. Está presente también su calidad quimérica de ser doble, simultáneamente 
serpiente y rayo para los hopi, y para los huni kuin a la vez hombre y mujer, serpiente 
y gente.

Lo que nos inspira en el uso de la �gura de la serpiente a manera de Warburg es el 
descubrimiento del carácter quimérico de la imagen, que consiste en representar simultá-
neamente lo que en la percepción cotidiana es percibido como separado. La imagen se torna, 
por lo tanto, conceptual y sensible a la par; consiste en hacer ver lo invisible y supone que la 
mirada complementa lo que es dado a ver con lo que se sabe conceptualmente: que el rayo 
y la serpiente están relacionados, por ejemplo. Éste es el aspecto quimérico de la imagen que 
será retomado por Carlo Severi en su formulación de una teoría de la imagen, que también 
es una teoría de la percepción y la memoria. En la formulación de Severi el pathos será 
substituido por la calidad saliente de la imagen quimérica, producida por su carácter contra-
intuitivo, por representar una realidad compleja que no reproduce una simple percepción 
de la realidad, sino produce una realidad nueva. Warburg constata que en el arte simbólico 
y ornamental de estos pueblos esas ‘imágenes-jeroglí�cos’ son un compromiso entre imagen 
y signo. ¿Cómo entender la intensidad de estas imágenes construidas “alrededor del esque-
leto heráldico de la forma”?, es la pregunta que esboza una teoría psicológica de la imagen 

Figura 2.  Taburete huni kuin con varios motivos entre los cuales  
xamanti kene (juntar las piernas) (foto: Els Lagrou, 1995).
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asociada a una teoría social de la memoria 
(Severi 2007, 43). 

Warburg procuraba entender el 
poder de las imágenes para producir 
fuertes emociones (pathos), a través de 
un complejo proceso psicológico del 
Nachleben, supervivencia de las imágenes 
(las formas), que invocan otras imágenes, 
permitiendo la actualización de memorias 
personales y colectivas a veces muy anti-
guas. Los Pathosformeln se constituyen 
por esta tensión nunca resuelta entre 
fuerzas contrarias, entre lo que Friedrich 
Nietzsche había detectado en el arte 
griego como la tensión entre lo apolíneo 
y lo dionisíaco. Como destaca Neurath, 
apoyándose en la interpretación de Horst 
Bredekamp, para Warburg 

[...] la energeia de una obra se fundamenta 
en el antagonismo entre pathos y ethos. El 
primero se re�ere a la reacción corporal, 
momentáneamente intensi�cada, de un 
alma conmovida y se opone al ethos como 
elemento de carácter que da continuidad 
e implica la obligación de controlar las 
emociones (Bredekamp 2010, 298, en 
Neurath 2013, 101). 

Neurath mostrará que las imágenes huicholes son igualmente “imágenes cuya fuerza 
emana de la lucha entre opuestos” (Neurath 2013, 102). Señala que:

En el caso del cuadro huichol, tenemos un contraste similar entre un antes y después. La 
perspectiva del buscador de visiones se opone a la del visionario iniciado. La primera se 
identi�ca con los puntos de vista del cazador y del espectador, la segunda corresponde a la 
victima del sacri�cio y a la obra creada. La energeia de toda la obra no se explica sin la tensión 
irresoluble entre estas perspectivas (Neurath 2013, 102). 

Lo que nos interesa a Neurath, a Severi y a mí es comprender imágenes ambiguas, 
quimeras, �guras complejas, donde sólo aquellos que saben ver pueden descubrir las 
�guras ocultas en una imagen.

Al mismo tiempo, es importante atender las profundas diferencias de una lectura 
antropológica actual de las imágenes amerindias y la lectura propuesta por un Warburg 
tanteando y claramente in�uenciado por lo que la crítica posmoderna vendría a llamar 
la ‘fantasía primitivista’: la idea –increíblemente persistente en el mundo occidental, 
principalmente en el mundo de las artes– de que el arte del indígena distante contiene 

Figura 3.  Diseño a medio camino entre un 
kene y un dami, dando a ver los caminos y las 
islas que se ocultan entre las líneas de los kene 
(Arlindo Daureano huni kuin, 1991).
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la llave para entender las raíces profundas del arte europeo (Foster 1996; Lagrou 2008). 
Warburg conoció a Franz Boas durante su estancia en los Estados Unidos, cuyo trabajo 
estimaba mucho. Pero, el espíritu de su tiempo habló más fuerte que la crítica de Boas, 
padre del relativismo cultural y de la antropología americana. Warburg, como otros inte-
lectuales de su tiempo, no obstante de manera particularmente intensa, estaba obsesio-
nado por una lucha psíquica interna e insoluble entre la sobrevivencia del pensamiento 
mágico del paganismo y las rígidas leyes de la razón que lo oprimían. Para él, la serpiente 
era el símbolo universal de esta lucha, encarnación de la fuerza demoníaca del mundo 
subterráneo, y de este modo la encarnación paradigmática de la conexión profunda entre 
oraibi, la antigua tierra de los hopi, y Atenas pagana, cuna de la civilización occidental.

Freedberg ha sido el primero en abordar este aspecto problemático de la obra de 
Warburg en su texto “Pathos en Oraibi: lo que Warburg no vio” (2013a). Freedberg 
examina la intrigante paradoja entre el tremendo suceso reciente del relato de viaje de 
Warburg a la tierra de los hopi, celebrado y comentado por sus numerosos seguidores 
como el gran giro antropológico del fundador de la disciplina de iconología,4 y el total 
silencio con respecto al hecho de que Warburg fue incapaz de percibir las profundas 
diferencias que separan la �gura de la serpiente hopi y la serpiente de la antigua Grecia 
pagana. Freedberg se pregunta por qué Warburg fue incapaz de ver lo obvio. En el ritual 
hopi donde se manipulan serpientes vivas, no hay lucha con la serpiente, ni agonía ni la 
expresión de pathos y sentimientos internos intensos a través de movimientos frenéticos. 
Contrariamente, lo que se constata son los movimientos controlados y contenidos, la 
extrema concentración y familiaridad con las serpientes que fueron alimentadas y mani-
puladas en el templo hasta acostumbrarse a los o�ciantes tanto que se dejan portar en la 
boca por los participantes del ritual sin morderlos.

Se trata de un ritual que para nada evoca las danzas extáticas de las ménades y bacantes 
de la Grecia antigua, y mucho menos la lucha de Laocoonte y sus hijos con la serpiente, 
escena paradigmática para Warburg, en su expresión de las emociones interiores intensas 
a través de los movimientos exteriores torcidos y expresivos, de la lucha del bien contra el 
mal, de lo racional contra lo irracional. “Para Warburg, los demonios siempre eran encar-
nados por serpientes que descendían en la oscuridad del in�erno. Y sin embargo, también 
en ellas había salvación” (Freedberg 2013a, 55). Las serpientes representaban la naturaleza 
y la trágica pérdida del contacto directo con ella que todo aprendizaje simbólico implica. 
Se hubiera podido percibir que nada de esto tenía que ver con la so�sticada cosmología y 
el ritual hopi, donde no existe la lucha entre naturaleza y cultura, sino un extremo auto-
control al tratar con los seres no-humanos; quizás Warburg pudo haber pensado en cómo 
el alma se podría manifestar a través de un movimiento que no fuera frenético. Podría, por 
otro lado, también haber descubierto el secreto del poder de las imágenes de hacernos vivir 
el proceso de devenir-otro, de devenir imagen, como veremos adelante. 

4 “Ha sido idolatrado como ejemplo pionero del acercamiento de la historia del arte y de la antropología. 
Sin embargo, los antropólogos apenas lo conocen” (Freedberg 2013b, 83-84). 
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Warburg no escribirá ni hablará en público sobre lo que le enseñó su experiencia con 
los hopi sino hasta 27 años después. Pensaba que sabía muy poco acerca de los hopi para 
tener el derecho de hablar sobre su cultura. Anhelaba poder haber tenido más tiempo 
para vivir entre ellos. Así que el público tuvo que esperar su reaparición después de 
cinco años de reclusión en un hospital psiquiátrico, donde pasaba el tiempo “hablando 
con las mariposas”, como él mismo lo decía, para escucharlo a revelar el impacto que 
había tenido la experiencia antropológica entre los hopi sobre su innovador método para 
acercarse al arte y al estudio de las imágenes.

Warburg decía que sólo la enfermedad le había dado la libertad para hablar de 
algo que su autocensura académica le había prohibido todos estos años. Y que con esa 
conferencia (que dio a un público seleccionado en el propio hospital) quería ayudar a 
otros que sufrían como él a causa de la contradicción entre las fuerzas de la magia y las 
obligaciones que le imponía la razón. “El conjunto de la humanidad”, decía, “es esquizo-
frénico, eternamente y desde siempre” (Warburg 2015; Michaud 1998, 270). Durante 
mucho tiempo se había sentido incapaz de poner en palabras, en términos aceptados por 
su medio y su tiempo, su experiencia del poder de las imágenes.

La relación entre imagen y ritual y la necesidad de una antropología de la imagen 
para entender la historia del arte, es un aspecto de la obra de Warburg que durante 
mucho tiempo había sido suprimido por sus sucesores más puristas como Panowsky 
(1987) y Gombrich (1986) (Michaud 1998; Freedberg 2013a). Si ellos ‘domesticaron’ 
el pensamiento del padre fundador de la iconología para establecer una historia del 
arte que separa el arte de la vida, es exactamente este aspecto de la obra de Warburg, 
suprimida por sus sucesores, que una nueva generación de historiadores de la imagen 
buscan restablecer en sus investigaciones sobre el poder de las imágenes para afectar a 
las personas: la relación entre la máscara de la muerte y el retrato; entre la danza, los 
tableaux vivants y los gestos en la pintura Primavera de Botticelli; la relación entre ‘un 
cuerpo que se ha convertido en imagen’ y una imagen que sugiere, pero no muestra. Los 
historiadores de la imagen, Freedberg con su Poder de las imágenes (1992) y Belting con 
su Antropología de la imagen (2007) tienen exactamente este objetivo: mostrar como la 
imagen nunca ha dejado de ser animada.

Un movimiento paralelo al redescubrimiento de Warburg, a partir de una relectura del 
inconsciente óptico de Walter Benjamin (1996) por autores como Taussig (1993), Krauss 
(1993) y Mitchell (2005), camina en una dirección no muy diferente. Aquí también se 
constata una relación visceral con la imagen en movimiento, una imagen que proyecta al 
espectador en el espacio representado por la imagen, como en el cine (Gonçalves 2012). 

Con relación a la conducta de Warburg, quien durante su reclusión posguerra 
hablaba con las mariposas, Didi-Huberman se pregunta: ¿Qué imagen mejor podría 
expresar el esfuerzo de Warburg en su exploración de la naturaleza de la imagen? Tenemos 
aquí un claro reconocimiento de la asociación de la imagen con la metamorfosis, con el 
alma. Las mariposas son como las ninfas que Warburg perseguía en la iconografía de la 
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antigüedad hasta el Renacimiento: la mujer que vaguea y se metamorfosea, aquella que 
uno intenta atrapar, capturar, pero no lo consigue.

Ninfas y mariposas apuntan al mismo aspecto crucial de la imagen: el de ser un 
puente entre lo que es y lo que no es dado a ver. Y fue precisamente esto lo que Warburg 
percibió en el dibujo hecho para él en papel: primero por un chamán pueblo, sentado 
fuera del hotel en el que Warburg estaba hospedado, y después por los niños hopi en una 
escuela. Warburg le solicitó al chamán que le dibujase una serpiente, y a los niños que le 
dibujasen un rayo. En ambos casos apareció un dibujo quimérico, mostrando en un solo 
golpe dos seres distintos pero conceptualmente unidos: la serpiente y el rayo. El ritual 
de la serpiente en las tierras áridas y desérticas habitadas por los hopi procura provocar 
las tempestades de agosto, del verano, que traerán la lluvia necesaria para la cosecha del 
maíz. La serpiente y el rayo son así ‘dos en uno’ en la ontología y en el ritual del pueblo 
en cuestión. En el pensamiento huni kuin y otras sociedades amazónicas el ‘dos en uno’ 
de la serpiente es simultáneamente la anaconda/arco iris, dueña de los seres acuáticos, 
hombre/mujer, dueño de los �uidos creadores, boa de la tierra y serpiente acuática.

Esta imagen quimérica no junta solamente dos seres diferentes, al igual que la 
quimera clásica de los mitos griegos como la es�nge –mitad león, mitad mujer– pero 
junta sobretodo lo que está y lo que no está presente en la imagen, estableciendo de esta 
forma un puente entre lo visible y lo invisible, obligando la mirada a completar lo que 
apenas había sido sugerido. Es este aspecto que será explorado por Carlo Severi cuando 
formula su concepto de imagen quimérica a partir de su lectura de Warburg.

En el ritual hopi el cuerpo de la serpiente es la imagen del rayo, mientras que en 
el dibujo en la arena, el trazado en zig-zag, es la imagen del movimiento del rayo/
serpiente. Cuando la serpiente toca el dibujo, lo apaga y la serpiente será lanzada hacia 
el cielo como si fuera un rayo para provocar la lluvia. En el mito huni kuin del gran 
diluvio, como hemos visto, es una pareja en su hamaca con dibujos que se convertirá 
en anaconda. Aquí tenemos los mismos temas de movimiento, relación, metamorfosis, 
trazo en movimiento, relación, pero jamás de unidad, el trazo que apunta al entre-dos, 
la �gura que no se deja ver, que está apenas sugerida.

La e�cacia de esta asociación entre el cuerpo y las imágenes en parte se explica por el 
hecho de que la imagen produce la ‘presenti�cación de una ausencia’. En su arqueología del 
concepto de la imagen, inspirada en la obra de Jean-Pierre Vernant, Belting sugiere que esta 
capacidad de la imagen de producir la presencia paradójica de lo que está ausente sigue carac-
terizando el poder de la imagen hoy en día, incluso después del nacimiento de la categoría 
de ‘imagen’ (eikon) como distinta de la categoría de eidolon en el pensamiento griego pospla-
tónico. En su artículo “�e birth of images” (1991), Vernant muestra cómo el pensamiento 
griego migra de la “�guración de lo invisible y la categoría psicológica del doble” a la categoría 
psicológica de la imagen como ‘imitación de la apariencia’. Lo que caracteriza la imagen a 
partir de este cambio de paradigma es únicamente su relación icónica, de similitud con lo que 
invoca, mientras que antes la relación entre la imagen y su referente producía una presencia 
paradójica. Cuando las imágenes eran dobles, en la forma de colossos para �jar los muertos en 
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la materia �ja de una piedra o en forma de eidola, imágenes �uidas, phasmas, psychés y otras 
apariciones, funcionaban como puentes entre los vivos y los muertos, entre lo visible y lo 
invisible. El redescubrimiento de Warburg para los historiadores de arte signi�ca que de cierta 
manera la imagen nunca ha dejado de ser un doble, a pesar de toda nuestra herencia platónica 
y los nuevos iconoclasmos religiosos neoplatónicos.

Retornemos ahora al universo amerindio: a partir de los estudios de Vernant sobre 
el estatuto de las imágenes y sus formas anteriores en la Grecia antigua, el concepto 
de ‘doble’ ha sido utilizado por los etnólogos americanistas para identi�car el estatuto 
especí�co de los seres llamados comúnmente espíritu, alma, imagen o fantasma, en 
contraste con el cuerpo vivo (Carneiro da Cunha 1978; Viveiros de Castro 1986; Vilaca 
1992; Lagrou 1998). Imagen es el término más utilizado por los propios amerindios 
cuando traducen al español o al portugués sus conceptos sobre el poder de la agentividad 
de estos ‘dobles’, presenti�caciones de la ausencia, a veces visibles, a veces audibles, pero 
siempre fugaces. Recientemente, Kopenawa y Albert en su libro La chute du ciel (2010) 
tradujeron el concepto chamanístico xapiri como ‘seres-imágenes’. Una re�exión sobre 
el papel de la imagen y sus conceptos asociados nos permite pensar sobre las diferentes 
modalidades etnográ�cas de la relación entre el cuerpo y el alma en una ontología pers-
pectivista o animista (Viveiros de Castro 2002; Descola 2013). Este sendero es lo que 
vamos a tratar de explorar a continuación. 

La tensión entre lo que es dado a ver y lo que es apenas sugerido es un aspecto 
central en el estudio del arte y del ritual (Severi 2007; Severi y Lagrou 2013). En algunos 
casos lo que no se muestra puede haber sido deliberadamente ocultado, es decir, el 
contenedor localiza pero no muestra el contenido invocado (Gell 1998). El hecho de no 
mostrar, sin embargo, también puede señalar una característica de lo que es indexado: 
su invisibilidad (Vernant 1991). Otra posibilidad es que el ser invocado pueda mostrarse 
disfrazado. La invisibilidad de alguien o de algo remite a la relación entre los agentes. 
Estudios recientes en etnología amerindia muestran que los conceptos para cuerpo y 
espíritu, o alma, son, en vez de cualidades inherentes a los seres, posiciones instables, 
frutos de relaciones perspectivistas. En las palabras de Stolze Lima, para los yudjá/juruna:

La visibilidad o invisibilidad de un cuerpo no depende de una característica que le es proprio, 
mas antes de la capacidad visual del observador. Si no veo un espíritu, es porque mis ojos 
no tienen la capacidad de verlo. Si un espíritu me ve, el ve solamente un aspecto de mí que 
yo mismo no soy incapaz de ver: mi alma, que para él representa todo mi cuerpo, toda mi 
persona (Stolze Lima 2002, 12). 

El doble y la persona se ignoran entre sí. Entre los mamaindê (mambikwara) un joven 
dio la siguiente de�nición de la palabra yauptidu, ‘espíritu’, a Joana Miller: yauptidu es 
la parte del cuerpo que no vemos (Miller 2009). Y es precisamente esta ‘parte del cuerpo’ 
que hace visible el cuerpo para estos seres no-humanos. Los mamaindê asocian sus 
adornos corporales, visibles e invisibles, con el mismo concepto de mente/alma yauptidu. 
Lo que es o no es visible depende del punto de vista, de la perspectiva, y es por esta razón 
que para los mamaindê los ornamentos internos y externos no son considerados como 
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cosas fundamentalmente diferentes. Para los mamaindê se podría sustituir la palabra 
alma por ornamento y decir que, desde la perspectiva de los seres invisibles, el espíritu 
es un cuerpo adornado, o mejor, que es el propio adorno (Miller 2009, 70). En otro 
texto profundizamos más sobre esta cuestión de la imbricación recurrente entre cuerpos 
y artefactos entre los pueblos amerindios (Lagrou 2009); aquí el ejemplo nos sirve para 
mostrar la complejidad de la oposición entre lo visible y lo invisible en una ontología 
perspectivista. 

Otra posibilidad es que el ser invocado puede mostrarse mediante la adopción 
de disfraces. Entre los yanomami, según Kopenawa y Albert (2010), los espíritus son 
imágenes, pero no hay imágenes de los espíritus. Así, tanto en el arte como en el ritual 
se produce un encuadre, un marco –framing, según Bateson (1991)–, cuyo objetivo 
es llevar la mirada a completar lo que se deja ver, haciendo visible o perceptible lo que 
normalmente es invisible. Para los rituales y las artes chamanísticas lo invisible no es 
estático. Lo que se experimenta, invoca y percibe es el propio proceso transformativo 
del ser. En este caso el chamán establece relaciones múltiples con diversas facetas de 
la alteridad, transformándose parcialmente en otro (Viveiros de Castro 1986; Taussig 
1993). Entonces, la pregunta es: ¿qué es una imagen para los amerindios?

Entre los huni kuin encontré –desde mi primer viaje en barco en 1989– una trilogía 
de conceptos para pensar las imágenes: kene, dami, yuxin, que traduje, a partir de las 
explicaciones de mis interlocutores, como gra�smo, �guración y espíritu, respectiva-
mente. Esta trilogía me persigue desde entonces y en los últimos años he trabajado 
con los posibles desdoblamientos de esta complementariedad entre, por un lado, los 
gra�smos y la �guración, y por el otro, el espíritu y la imagen, en contexto comparativo.5 

La historia de este descubrimiento es una de esas historias a la que siempre tengo que 
retornar. Mientras viajábamos en barco, subiendo por el río que nos llevaría a la aldea, 
escribía en mi cuaderno de campo. En un momento dado, una anciana sentada a mi 
lado, doña María, que pronto se convertiría en mi protectora y maestra, tomó mi lápiz y 
comenzó a producir dibujos en la mano, diciendo: “uinwe, na nukun keneki”, “mira, éstos 
son nuestros dibujos, nuestros kene”. Con esta declaración establecía un vínculo, muy 
recurrente pero nada fácil de entender, entre nuestra escritura sobre el papel, el nawan 
kene, el dibujo de los extranjeros, y su propia escritura o dibujo, el kene kuin, dibujo 
propiamente dicho desde el punto de vista huni kuin. Doña María me pidió papeles y 
más papeles y comenzó a dibujar. Durante este viaje de tres días realizó una gran cantidad 
de dibujos, representando gran número de motivos distintos (Figura 4).

Después de algún tiempo, el cuñado de doña María, el anciano Agosto, especialista 
ritual que se convertirá en mi padre adoptivo, también me pidió lápices y papel y empezó 
a dibujar. Agosto imitaba los dibujos de María, pero de una manera un tanto libre e 
indisciplinada. María miró esos dibujos y comentó con cierta irritación y reprobación: 

5 El libro Quimeras en diálogo: gra�smo y �guración en las artes indígenas (Severi y Lagrou 2013), editado 
en colaboración con Carlo Severi, es uno de los resultados de este enfoque comparativo. 
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“na kenemaki, damiki! ”, “¡éstos no son 
dibujos, son �guras!” Agosto se reía con 
la malicia de satisfacción de quien acaba 
de hacer una provocación bien lograda. 
Agosto es hombre con mucho sentido de 
humor. Y lo que entendí en ese primer 
momento, observando la interacción entre 
estos dos ancianos, es que había mucha 
diferencia entre un dibujo, un gra�smo 
casi abstracto, el kene, y una �gura dami.

Después de algún tiempo yo también 
empecé a dibujar. Estaba haciendo el retrato 
de un hombre que dormía en el barco. Mis 
compañeros de viaje miraron el dibujo y 
exclamaron: “¡Esto no es dami, �gura, es 
yuxin!”, su retrato, su doble, su imagen. 
La práctica de materializar los yuxin (los 
seres-imágenes) no era costumbre en esos 
tiempos (Figuras 5, 6, 7 y 8).

Cuando, en los años sesenta, los 
antropólogos Patrick Deshayes y Barbara 
Keifenheim mostraron por primera vez 
una película a los huni kuin, residentes en 
el río Curanja en el Perú, estos se acor-
daron de la visita del documentarista alemán Harold Schultz6 a su pueblo en 1950, 
poco tiempo después que los huni kuin habían renovado el contacto con los no indí-
genas de la región, interrumpiendo un largo período de aislamiento. Poco después de la 
estancia de Schultz en el pueblo, las personas empezaron a enfermarse y a morir de una 
epidemia que mató 60 % de la población. Consternados, los sobrevivientes, asociando 
la epidemia con el pasaje de Schultz por la comunidad, dedujeron que fue la acción de 
la cámara, el yuxinbiti –palabra traducida literalmente como ‘aquello con que se captura 
el ser-imagen’–, la que había disminuido la sombra, el baka, de la gente, debilitando sus 
cuerpos y causando las muertes (Deshayes y Keifenheim 2003).

Hoy en día entre los huni kuin encontramos cineastas entrenados, capaces de decir, 
así como lo hizo el chamán Agostinho Manduco al ser �lmado antes de su muerte: “Ya 
me convertí en imagen”.7 La asociación entre las palabras para alma, espíritu, doble e 

6 Harald Schultz era coleccionista y cineasta alemán que trabajaba para el Museu de Arqueologia e 
Etnologia da Universidade de São Paulo.

7 Esta frase pasó a ser el título de la película “Já me transformei em imagem”, 2008, 32 min. Huni kuin 
(kaxinawá) Zezinho Yube Huni kuin, Video nas Aldeias. 

Figura 4.  Doña María dibujando en el barco 
(foto: Els Lagrou, 1989). 
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imagen es tan estrecha y recurrente en el mundo amerindio, que sería mejor traducir el 
concepto de espíritu por ‘ser-imagen’. Esto es lo que han decidido Bruce Albert y Davi 
Kopenawa cuando estaban buscando una traducción para xapiri, los espíritus chamanís-
ticos yanomami (2010). En esta ontología chamanística, como hemos visto, el espíritu 
es imagen, pero nunca existirá una imagen única y verdadera para representar el espíritu.
Encontré el mismo fenómeno entre los huni kuin donde el concepto de yuxin y su 
superlativo o plural yuxibu se traduce como ‘�uidez de la forma’. El poder de la agenti-
vidad de estos seres consiste en su capacidad para transformar la forma, sea ella su propia 
forma o la forma de otros seres con la cual entran en contacto. Como señaló Viveiros de 
Castro con relación al mundo de Kopenawa (Viveiros de Castro 2006), en este mundo 
luminoso de la experiencia chamanística, la intensidad es acompañada por la multipli-
cidad. La multiplicidad de los seres a la vez hermosos (por ser luminosos) y minúsculos, 
se puede ver en los dibujos de un chamán yanomami, exhibidos en Histoires de ver, en la 
Fondation Cartier de Paris en 2012, y también en Historias mestiças en el Museu Tomie 
Othaki en São Paulo en 2014.

La experiencia con la ayahuasca (el brebaje amazónico hecho del cocimiento de la 
liana nixi pae (Banisteriospsis caapi), con la hoja kawa (Psicotria viridis), que produce 
efectos visionarios fuertes y brillantes, para los huni kuin consiste en fenómeno 
aparentado aunque distinto: es un contexto ritual donde se aprende a hacer frente a y 
a controlar la excesiva �uidez de las formas en el mundo �uido de yube, la anaconda 
primordial (la misma anaconda, matriz de todas las formas y todas los �uidos que hemos 
mencionado en el inicio de este texto). En un mundo donde todos son imagen en 
movimiento, la experiencia visionaria se transforma en una verdadera ‘batalla estética’, 
que consiste en lanzar sus adornos y pinturas sobre el otro, donde el vencedor es quien 
consigue imponer sus collares, dibujos y adornos sobre el doble, el espíritu del ojo, bedu 
yuxin, del otro. Adornar su rival con sus propios adornos equivale a transformarlo en un 
miembro de su propio grupo. En otras palabras, el que está cubierto con los adornos de 
un ser Otro, de un ser-imagen, debe saber retirarlos a través de la canción apropiada si 
no quiere convertirse irreversiblemente.

Quien toma ayahuasca visualiza lo que está pasando con su cuerpo a través de las 
canciones que le ayudan a ver. Por ejemplo, cuando se tiene dolor de cabeza, puede ser 
porque se ha matado y comido monos cairara. Los dobles de los monos vienen a tomar 
venganza y lo hacen danzando en la cabeza del agresor, del predador humano, quien en 
el mundo de los dobles se ha convertido en víctima de los monos. La canción de los 
monos cairara empieza con la descripción de la escena, que después se deshace a través 
de la misma canción. La agencia del canto consiste en tornar visible lo invisible para en 
seguida poder actuar dentro de esta escena revelada. 

La escena de la batalla estética del ritual de ayahuasca se sitúa en el nivel de los 
dobles, invisibles para la mirada cotidiana, pero la cual tiene que ver también con la 
fabricación del cuerpo: el ritual permite a los cazadores ver lo que pasa en el espacio 
invisible de su cuerpo, para tener acceso a la agentividad de los dobles de los animales 
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y otros seres ingeridos. Por esta razón, Leoncio, gran especialista del ritual de nixi pae, 
explica que hay que cantar literalmente todo lo que comimos, plantas incluidas, ya que 
las plantas también pueden actuar y vengarse.

Un cazador, si quiere ser e�caz como cazador, considera a los monos como yuinaka, 
la caza. Las técnicas de transformación de los animales en carne comestible pasan por 
la caza y el fuego, tecnología de transformación por excelencia que pretende des�gurar, 
eliminar y de-subjetivar el animal. La caza se convierte en carne pero libera un doble, su 
imagen. Y esta imagen se caracteriza a partir de este momento por su relación inestable 
con el cuerpo, ya que lo ha perdido. Esta situación referente a una imagen que procura 
un cuerpo, puede causar enfermedades en los seres humanos. Después de haber matado 
y/o comido un mono, el cazador debe, para mantenerse saludable, ingerir regularmente 
la ayahuasca durante los rituales colectivos de nixi pae. De este modo puede identi�car 
la causa de sus dolores de cabeza y a través del canto deshacer la molestia. La canción 
ritual identi�ca la causa del mal y al mismo tiempo permite apartar el doble. El espíritu 
del ojo, bedu yuxin, del cazador escapa de esta manera a la trampa de los monos.

Figura 5  Bawe kene (hoja exprimida en el 
ojo para soñar con diseño), kene de Marlene 

Lopes huni kuin, 1991.

Figura 6.  Dami de Agosto Isaka huni kuin; 
motivo ipu puku (tripa de pez bodó), 1991. 
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Figura 7.  Diseño de Marcelino durmiendo  
(dibujo: Els Lagrou, 1989).

Figura 8.  Foto donde aparecen juntos los tres conceptos para imagen, 
kene, dami y yuxin. El joven cineasta Siã �lma (yuxin) al chefe Pancho 
que pinta con achiote (dami) por cima del diseño (kene) en genipa (foto: 

Els Lagrou).
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Así, cuando se toma el pae nixi, se les canta a los animales que fueron ingeridos, como, 
por ejemplo, a los monos, los pecaríes, los peces, pero también al tabaco, la pimienta, 
y, obviamente, al propio pae nixi, liana y hoja, utilizadas en la fabricación de la bebida.

El vínculo entre la sustancia y la imagen es directa: vemos lo que ingerimos. ‘Nos 
convertimos parcialmente en lo que comemos’. Para los amerindios esta declaración apunta 
para la inmanencia del sujeto en todas las transacciones que implican otros seres. Los dobles 
de los seres que fueron muertos y comidos procuran por venganza cubrir el espíritu del 
ojo (yuxin bedu) de quienes las comían con su propia ropa, tadi (en el caso del pecarí), sus 
decoraciones corporales, sus collares o sus dibujos (en el caso de Yube, la anaconda).

Todos estos atributos apuntan a la agentividad: el poner en acción –del punto de 
vista del doble– al ser que fue ingerido, que viene a capturar al espíritu del ojo del agresor 
para aprisionarlo en un nuevo cuerpo, aquel que el doble había perdido. Lo que ve aquel 
que está bajo la in�uencia de la ayahuasca no es solamente la apariencia de otros seres, 
plantas y animales, bajo la forma del humano, la forma de subjetividad y humanidad 
que tienen en común. Lo que ve es su propia interioridad –su doble, su espíritu del ojo– 
englobado por las ropas, las pieles y los adornos de este otro que acaba de ingerir. Lo que 
fue englobado por la ingestión retorna para englobar al agresor, al depredador, con sus 
propias imágenes. Como podemos ver, el vínculo entre imágenes, substancias, �uidos y 
cuerpos es altamente relacional y transformacional.

El concepto de yuxin tiene, por consiguiente, todo que ver con el concepto del 
doble, como fue de�nido por Jean-Pierre Vernant, evidentemente llevando en cuenta 
sus torsiones y multiplicaciones propiamente amerindias. El concepto del doble nos 
permite pensar sobre la relación entre la imagen y el cuerpo, que es el lugar de incidencia 
de las imágenes. Así como el alma, la imagen aparece como sustituto de un cuerpo que 
ya no está más allí, directamente perceptible para los ojos. Las imágenes percibidas por 
el espíritu del ojo no se pueden reducir a aquellas que pasan por la retina. 

En este artículo exploramos, principalmente, uno de los términos de la trilogía kene, 
dami, yuxin (gra�smo, �guración y doble): el doble, el ser-imagen, ese ser fugaz que 
no tiene forma �ja. Queríamos mostrar la a�nidad existente entre las investigaciones 
sobre la relación entre lo visible y lo invisible en diferentes abordajes de la imagen 
y sobre cómo las preocupaciones de los historiadores del arte y los antropólogos se 
acercan cuando introdujimos el concepto de ‘doble’ formulada por Vernant en torno a 
los griegos antiguos. La proximidad de los conceptos amerindios de las imágenes de lo 
invisible con la imagen de mariposas y ninfas que rondaban en la mente de Warburg, 
tampoco es difícil de establecer. Parece que Warburg tenía la misma conciencia que nos 
ofrecen los amerindios de que ‘todo es imagen’, que ‘el alma es imagen’, pero que no hay 
ninguna imagen de�nitiva o �ja del alma o del espíritu; solamente existe un movimiento 
interminable del entre-dos, de la metamorfosis. 
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La imagen de mariposa apunta a la meta-
morfosis. Entre los wayana de la región 
de las Guayanas, el ser sobrenatural más 
voraz y peligroso es el ser quimérico 
jaguar-oruga listada. La capacidad devora-
dora de la oruga es fenomenal cuando se 
compara el tamaño de su cuerpo con el de 
las hojas que consume. Su capacidad de 
destrucción está asociada a su capacidad de 
metamorfosis. Es un ser que hace el pasaje 
entre los dominios terrestres y celestes. 
Después de devorar las hojas, la oruga se 
transforma en mariposa. También para los 
yawanawa, los yaminahua y los huni kuin 
la mariposa azul es un ser que apunta a la 
relación de metamorfosis entre el motivo 
casi abstracto llamado awa bena bena, la 
�gura de la mariposa, y el propio doble, 
yuxin, espíritu del ojo. Hushahu, artista y 
chamán yawanawa, informa que la mari-
posa azul es compañera de la anaconda, 
puesto que frecuentemente puede ser 
encontrada sentada en la cabeza de esta 
serpiente (Reis 2015). Es claro que ambos 

tienen mucho en común: son seres de la metamorfosis, de la muerte y del renacimiento, 
son imágenes-alma que surgen como imagen cuando un cuerpo se torna otro (Figura 9).

Los otros dos términos de la trilogía, gra�smo y �guración, se re�eren a otro tema 
clásico de la antropología del arte que trata de comprender la relación entre la abstracción 
y la �guración. El tema es antiguo y ya era del interés de los antropólogos evolucionistas 
que in�uyeron en Warburg en su viaje a la tierra de los hopi. Si bien algunos defendían 
la idea de un desarrollo de la �guración hacia la abstracción, a través de un proceso 
gradual de convencionalización de la representación de un prototipo hasta la realización 
de ornamentos casi abstractos, otros sugerían una lectura contraria: aquella de la apari-
ción de motivos abstractos como resultado del control de técnicas especí�cas, como la 
cestería. El ritmo y el movimiento corporal de entrelazar los hilos o de perfeccionar la 
super�cie de una cerámica darían origen a la percepción visual de simetrías y patrones. 

Este último enfoque lo defendió Boas (1947), quien consideró la aparición de 
formas más como una adaptación a las manos (adjustment to the hands) que una adapta-
ción a los ojos (adjustment to the eyes). Para desmontar el argumento evolucionista, Boas 
demostró que el desarrollo estilístico podría seguir dos direcciones: de la �guración a la 
abstracción, y de la abstracción a la �guración. El último proceso lo llamó “Reading in 

Figura 9.  Motivo awa bena bena. Diseño por 
Marlene Lopes Huni kuin, 1991.



321La figuración de lo invisible en Warburg y en las artes indígenas amazónicas

of meaning”, “proyección de sentido sobre una forma” (1947, 34): durante el proceso 
de fabricación de un artefacto –en madera o piedra–, el artista podía percibir la silueta 
de una forma �gurativa a partir de patrones geométricos. El tema de la relación entre 
el movimiento corporal, el diálogo con el material y la producción de la forma ha sido 
retomado recientemente por autores como Ingold (2000) en su formulación de una 
teoría orgánica de la aparición de las formas que crecen como organismos.

Resumiendo, hasta ahora hemos visto tres aspectos de la imagen y es importante 
mantenerlos separados:

 – la imagen materializada, que depende de la técnica y de los materiales utilizados;
 – la imagen virtual, que no depende de los soportes, pues lo que observamos en 

todos los grupos amazónicos estudiados es que el mismo gra�smo puede migrar 
a los soportes más diversos;

 – la imagen percibida mentalmente, o como lo dirían los huni kuin –por el espíritu 
del ojo– que va mucho más allá de lo que es dado a ver.

Con esta distinción, a través del análisis de las formas de los motivos grá�cos, los cuales 
es posible vincular, colocar en relación, mi objetivo es mostrar que estilos de ver se 
relacionan con estilos de pensar.

Ciertas técnicas formales usadas en el gra�smo de los huni kuin y de otros ‘pueblos 
con dibujo’ pueden ser consideradas técnicas perspectivistas, es decir, técnicas que 
ayudan a visualizar la potencialidad de transformación de los fenómenos percibidos. 
Con esto quiero llamar la atención a la importancia de un estudio de las formas, de una 
estética perspectivista de la transformación. Como ya lo decía Strathern (1988), es a 
través de las formas que las relaciones se dan a ver. Es en este sentido, mi aproximación 
propone una estética relacional.

Para ilustrar la especi�cidad del estilo de ver, que implica el estilo grá�co de los grupos 
estudiados, propongo llamar estos gra�smos ‘quimeras abstractas’. Utilizo el término 
quimera en el sentido que le dio Severi, quien, como hemos visto, concibió este concepto 
inspirado en la obra de Warburg. También puso en evidencia la tensión entre lo que es 
y lo que no es dado a ver en una imagen, así como el carácter compuesto de la imagen 
que produce una �gura compleja, la cual no posee correspondencia con la realidad de 
los fenómenos directamente observables. Según ambos autores –Warburg y Severi– se 
trata de una cualidad general de ciertos tipos de imágenes. Lo que yo intenté hacer con 
la formulación del concepto de quimera abstracta fue mostrar una relación muy precisa y 
especí�ca entre la quimera abstracta amerindia y la ontología perspectivista. Me propuse 
señalar que no es fortuito que el arte amerindio amazónico se especializó más en el arte 
de sugerir que de mostrar, de representar. Para comprender este punto es importante 
mirar más de cerca no solamente el estilo del arte grá�co, sino también el estatuto de la 
�guración, tema tratado en otro lugar (Lagrou 2009; 2016).
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En el caso del gra�smo amerindio estamos ante una imagen extremamente minima-
lista que supone un real involucramiento del acto de mirar con la imagen. Las diferentes 
características formales de la composición de los dibujos constituyen técnicas de focali-
zación del mirar, cuyo efecto cinestésico consiste en proyectar al observador hacia dentro 
del espacio grá�co, haciendo desaparecer la opacidad de la super�cie y produciendo 
movimiento y profundidad en el espacio perceptivo. La línea ocasiona la transparencia 
de la piel, genera caminos y abre el espíritu del ojo para la percepción de �guras ocultas 
en del dibujo, en el entramado de motivos aparentemente abstractos. Tenemos aquí una 
exploración meticulosa de la imagen ambigua. Otras artes indígenas también valorizan 
la imagen ambigua y, como lo demostró Gamboni (2013), ésta es la característica que 
personas como Paul Gauguin buscaban en el arte nativo. 

En mi análisis del arte grá�co huni kuin (1998; 2007), identi�qué ciertos principios 
formales con la �nalidad de exponer cómo el juego estilístico que produce un desequilibrio 
entre simetría y asimetría expresa la simultaneidad de mundos visibles e invisibles. En este 
juego la vista no se �ja en una �gura delineada sobre un fondo; por el contrario, oscila entre 
la posibilidad de percibir una �gura simultáneamente con la otra (la contra-�gura), produ-
ciendo un efecto cinestésico que da vida al soporte y captura la mirada de quien contempla 
el dibujo. Esos principios, que exploré en otro lugar (Lagrou 2012), son los siguientes:

 – simetría/asimetría: el dualismo en el perpetuo desequilibrio;
 – studium/punctum: el pequeño detalle discordante;
 – englobado/englobante: la producción de profundidad en el espacio perceptivo;
 – soporte/gra�smo: la relación dinámica entre el soporte tridimensional y el dibujo 

que se adhiere al cuerpo;
 – abstracción/�guración: una relación sutil de transformación entre líneas y la suge-

rencia de una silueta delineando una �gura.
 – ‘percepción imaginaria’ e ‘imaginación perceptiva’: ilustrada por la sistemática 

interrupción del dibujo, sugiriendo su continuación más allá del soporte y por 
el motivo umin kene, dibujo casi imperceptible por ser elaborado con colores no 
contrastantes, perceptible solamente a través del relieve, a través del toque. 

Lo que nos muestran estos principios estilísticos es una lógica de percepción del espacio 
muy diferente de aquella que podemos notar en la pintura del Renacimiento y de los 
pintores de la escuela �amenca. Estas pinturas, que utilizan la perspectiva en un punto 
de fuga, crean la ilusión de ver una ventana sobre el paisaje a través del cuadro. Los 
gra�smos amerindios, con sus caminos laberínticos, no funcionan como ventanas sobre 
un paisaje externo sino, por el contrario, funcionan como un mapa: un mapa que 
engloba el punto de vista, en el que la mirada es atrapada como en una trampa.

El aspecto actuante de los gra�smos laberínticos fue también observado por Gell 
(1998, 66-95). De los laberintos griegos al kolam de la India, estos laberintos grá�cos 
capturan la mirada y hacen que la persona o el espíritu que los mira se pierda en ellos. El 
aspecto de trampa del kene, vinculado a una estructura laberíntica, aparece de manera 
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explícita en la lengua: para empezar con el uso de la misma palabra kene. Kene designa 
dibujo, escritura, cercado, el recinto donde la joven púber está reclusa durante su primera 
menstruación (Camargo 1995); el recinto donde la madre queda reclusa con su recién 
nacido (Capistrano 1941, 124); también signi�ca la trampa (Montag 1981, 183).

Si la idea de encerramiento del kene remite a la capacidad del dibujo de delimitar y 
de esta manera crear un espacio, la idea de trampa re�ere al aspecto animado del dibujo. 
Por esta razón, un enfermo no podría dormir en una hamaca cubierta por dibujos, ya 
que su bedu yuxin (espíritu del ojo) podría ser capturado por tales dibujos y su espíritu 
no conseguiría volver a su cuerpo (Keifenheim 1996; Lagrou 1998; 2007). Otro aspecto 
señalado por Gell es la ‘viscosidad’ (stickiness) de este tipo de ornamentación, la cual 
serviría para amarrar al propietario a su objeto. Un objeto con dibujos es animado, 
adquiere agencia propia por el dinamismo interno del gra�smo (Gell 1998).

Conclusión
En este texto re�exioné sobre el estatuto de la imagen entre los amerindios, partiendo de 
un encuentro intelectual: el de Warburg, padre fundador de la historia del arte y de las 
imágenes, con el universo amerindio y la antropología durante su viaje a la tierra hopi. La 
representación minimalista y quimérica de la serpiente-relámpago de los hopi combinada 
con su manipulación ritual, le dio a Warburg su visión clave para pensar la imagen como 
un fenómeno resultante de una operación conceptual: la imagen no imita lo que se ve, 
sino lo interpreta. Este tipo de imagen es un signo-concepto. Warburg estaba interesado 
en la psicología de la percepción y de la imagen. Y es este aspecto del pensamiento de 
Warburg que será rescatado por pensadores como Freedberg, Severi y Didi-Huberman.

Éste fue el primer encuentro, el comienzo de una disciplina que desde el principio 
coloca en relación la historia y la antropología del arte. El segundo encuentro fue el que 
se dio entre los hopi y los huni kuin a partir de la lectura de Warburg y en diálogo con el 
concepto de quimera propuesto por Severi. Tanto para los hopi como para los huni kuin, 
entre muchos otros pueblos amazónicos, la serpiente es una �gura clave. A partir de esta 
conexión exploré algunos conceptos elementales para la antropología del arte: abstrac-
ción, �gura y doble o seres-imágenes y sus respectivas relaciones de transformación.
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